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Dramatis personae

EL CABALLERO DON JUAN MANUEL MONTENEGRO
SUS HIJOS CARA DE PLATA, DON PEDRITO, DON ROSENDO, DON 
MAURO, DON GONZALITO Y DON FARRUQUIÑO
SABELITA, AHIJADA DEL CABALLERO
EL ABAD DE LANTAÑÓN Y SU HERMANA DOÑA JEROMITA
EL SACRISTAN
LA SACRISTANA
LA HIJA BIGARDONA Y EL CORO DE CRIANZAS
FUSO NEGRO, LOCO
DON GALAN, CRIADO DEL CABALLERO
UNA TROPA DE CINCO CHALANES: PEDRO ABUIN, RAMIRO DE 
BEALO, MANUEL TOVIO, MANUEL FONSECA Y SEBASTIAN DE XOGAS
EL VIEJO DE CURES Y UN PASTOR
PICHONA LA BISBISERA
LUDOVINA LA BENTORRILLERA Y LA COIMA DE OTRO MESÓN
UN MARAGATO
UN PENITENTE
EL CIEGO DE GONDAR
UN INDIANO
EL DIACONO DE LESÓN
UNA VIEJA COTILLONA
VOZ EN UNA CHIMENEA
OTRAS VIEJAS
GRITOS Y DENUESTOS
PREGONES
CLAMOR DE MUJERUCAS
SALMODIA DE BEATAS
RENIEGOS Y ESPANTOS
LAS LUCES DEL SANTO VIATICO
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Jornada primera

Escena primera

(Alegres albores, luengas brañas comunales, en los montes de Lantaño. 
Sobre el roquedo la ruina de un castillo, y en el verde regazo, las Arcas de 
Bradomín. Acampa una tropa de chalanes, al abrigo de aquellas piedras 
insignes —Manuel Tovio, Manuel Fonseca, Pedro Abuin, Ramiro de Bealo 
y Sebastián de Xogas—. A la redonda, los caballos se esparcen 
mordiendo la yerba sagrada de las célticas mámoas. En la altura una vaca 
montesa embravecida, muge por el vítelo que se lleva a la feria un 
rabadán.)

PEDRO ABUIN.— Ganados de Lantaño, siempre tuvieron paso por 
Lantañón.

RAMIRO DE BEALO.— Hoy se lo niegan. Perdieron el pleito los alcaldes 
y no vale contraponerse.

PEDRO ABUIN.— Eso aún hemos de ventilarlo.

RAMIRO DE BEALO.— No te metas a pleito, con hombre de almenas.

PEDRO ABUIN.— ¡Casta de soberbios! El fuero que tienen, pronto lo 
perdían si todos nos juntásemos. ¡No es más tirano el fuero del Rey!

SEBASTIÁN DE XOGAS.— Ya hubo reyes que acabaron ahorcados.

RAMIRO DE BEALO.— En otras tierras.

MANUEL FONSECA.— ¡Montenegros! ¡Negros de corazón!

PEDRO ABUIN.— A esa casta de renegados la hemos de ver sin pan y 
sin tejas. ¡Más altos adarves se hundieron!

MANUEL TOVIO.— Pero en el ínterin se nos priva el paso por el dominio 
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de Lantañón. ¡Tanto son parciales los días presentes!

(Por los caminos del monte van chalanes y feriantes, en desgranadas 
hileras. Los de Cures y Tras-Cures, los de Taveirós y los de Nigrán. 
Trasponiendo las célticas lomas entre picas y gritos, cornea abravada una 
punta de vacas. Las voces de los chalanes y el ladrido de los perros 
prolongan un épico verso, en los cristales matinales.)

PEDRO ABUIN.— ¡Alto, compañeros!

VOCES LEJANAS.— ¿Qué se ofrece?

PEDRO ABUIN.— En Lantañón parece ser que ahora sacan el fuero de 
negar el paso a los que transitan para la feria de Viana. ¿Estáis conformes 
en ello?

EL VIEJO DE CURES.— ¡Si hay ley!

PEDRO ABUIN.— ¡No la hay! Ni ley ni poder para negarnos camino, tiene 
el Vinculero.

EL VIEJO DE CURES.— ¡Mucho aventuras!

SEBASTIÁN DE XOGAS.— Tanto no juego, pero habría que deliberarlo. 
Conforme al texto de los pasados, nos debe servidumbre el dominio de 
Lantañón. Eso conforme al texto de nuestros mayores.

RAMIRO DE BEALO.— No vale contraponerse. El Vinculero ganó el pleito 
que tenía con los alcaldes.

PEDRO ABUIN.— ¡Fué mal sentenciado! Y todos a una puestos en la de 
pasar, nos reímos de papeles.

EL VIEJO DE CURES.— Donde hay sentencia de juez, mala o buena, 
tuerta o derecha, le toca perder al rebelde. ¡Siempre lo he visto en los 
años que tengo!

PEDRO ABUIN.— Con sentencia o sin sentencia, no tiene poder contra 
todos el Montenegro. ¡Esa es la mía!

EL VIEJO DE CURES.— Arrogancias, nunca ganaron pleitos.

SEBASTIÁN DE XOGAS

7



.— ¡Qué cuentas son las vuestras? ¿Llevar el ganado por la barca?

EL VIEJO DE CURES.— Acercarnos a las puertas del pazo, y pedirle su 
venia al Vinculero.

PEDRO ABUIN.— ¡Es mucha la soberbia que tiene!

EL VIEJO DE CURES.— Pues nos, allá vamos con ese concierto, y a ser 
vos conformes, podemos ir todos, que más fuerza hacemos.

PEDRO ABUIN.— ¿Y si se niega, qué procede?

EL VIEJO DE CURES.— Esperar una mudanza de su genio. Tú propones 
juntarnos para la rebeldía. ¡Así es! Yo para las mediaciones que transigen 
guerras. ¡Quién tuvo razón, lo diga el tiempo!

RAMIRO DE BEALO.— Con ir allá, nada se nos pierde.

MANUEL TOVIO.— Si lo atrapamos en la hora renegada, nos echa con 
rayos y centellas.

PEDRO ABUIN.— Si mala palabra me dice, mala palabra le respondo.

EL VIEJO DE CURES.— ¡Con ese dictamen no vengas allá!

(Un PASTOR, escotero y remoto sobre una peña, asiste al concilio 
haciendo círculos con el regatón del cayado en los líquenes milenos del 
roquedo.)

EL PASTOR.— La idea vuestra, ya otros la pusieron en obra. ¿Y qué 
sacaron? ¡Oir malos textos! Yo fui con buenas palabras. ¿Y qué saqué? 
¡Escarnios! Me oyó tirándose de las barbas, y acabó con que fuese a 
pedírselo la mi parienta.

MANUEL FONSECA.— ¡Con ella en la cama sentenciaba el pleito!

EL PASTOR.— ¡No sentenciase su fin!

RAMIRO DE BEALO.— Es el fuero que tiene.

EL PASTOR.— Pues llévale la vaca de tu corte.

PEDRO ABUIN.— Ya se la habrá llevado.
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RAMIRO DE BEALO.— Un rayo que os parta.

PEDRO ABUIN.— ¿Qué resolución tomamos, compañeros? La mía es 
meter el ganado por las Arcas. Pero habíamos de ser todos a una. Si 
como dicen, hubo ya tiempos donde fueron quemadas las casas de torre, 
pudieran volver tales tiempos.

EL PASTOR.— Vamos y no lo demoremos, que está solo en la cueva el 
lobo cano.

PEDRO ABUIN.— ¿Qué respondéis los feriantes? ¿Nos juntamos para 
hacer valer nuestro derecho?

EL VIEJO DE CURES.— Tengo una carga de años, y os confirmo que 
más ganaremos con palabras de política que con acciones rebeldes.

PEDRO ABUIN.— Los de ese dictamen que vayan delante y hablen 
primero.

EL VIEJO DE CURES.— ¡Amén! Sin concordia entre altos y bajos, el 
mundo no se gobierna.

VOCES DE FERIANTES.— ¡Too! ¡Marela! ¡Tooo! ¡Bermella!

MANUEL FONSECA.— Esperemos a ver lo que saca Quinto de Cures.

RAMIRO DE BEALO.— El nó, ya lo lleva.

EL PASTOR.— Sacará lo que otros sacaron.

PEDRO ABUIN.— ¡Sacará voces y denuestos!

SEBASTIÁN DE XOGAS.— ¡Atención pido! De ir a un levante tiempo 
tenemos. Y para mi discurso, nos cuadra dejar cualquier querella hasta 
pasado el Corpus de Viana. Busquemos ahora la vida en la feria, sin 
contratiempos, que a la vuelta lugar hay de abanderarnos contra la 
sentencia del Vinculero.

PEDRO ABUIN.— ¡Montenegro, emplazado quedas!

SEBASTIÁN DE XOGAS.— ¡Ya te llegará tu malaventura, Montenegro!

EL PASTOR
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.— ¡No hay otra salvación que quemarle los campos!

(El tropel de chalanes parte en cabalgada, y el pastor en lo alto de la peña, 
siluetado sobre el cielo, los despide con un grito, agitando los brazos. A lo 
lejos, en el cristal de la mañana, un vuelo de palomas abre sus círculos 
sobre la Torre de Lantañón.)

Escena segunda

(Luces mantinales en el pazo de Lantañón. Sobre el atrio de limoneros, la 
arcada de una solana, con escalera de piedra. Sabelita está en lo alto, de 
pechos al arambol, rubia de mieles, el cabello en dos trenzas, la frente 
bombeada y pulida, el hábito Nazareno. En el lindero del atrio clamorea 
una ringla de mujerucas con frutos y tenderetes.)

CLAMOR DE LAS MUJERUCAS.— ¿Es verdad que se quitó el paso? 
¡Miren que es mucho el arrodeo! ¡Madre de Dios! ¡Madre de Dios! ¡Con el 
camino tan largo que traemos! ¡Madre Bendita! ¡Que venimos de muy 
distante! ¡Más arriba de San Quinto de Cures!

(LAS MUJERUCAS se apartan para dejar paso a un jinete, mancebo muy 
gentil, que, cercado de galgos y perdigueros, entra al galope. —Basculada 
con gritos y espantos, cestos torcidos sobre las cofias, manos aspadas 
protegiendo los tenderetes. —Don Miguel Montenegro, el hermoso 
segundón, salta de la silla y ata el caballo a una argolla empotrada en el 
muro. Por su buena gracia, los suyos y los ajenos le dicen Cara de Plata.)

CLAMOR DE LAS MUJERUCAS.— ¡Don Miguelito, déjenos pasar! 
¡Tenga compasión, Señor Carita de Plata! ¡Que venimos de la fin del 
mundo! ¡Tenga buen corazón!

PICHONA LA BIRIBISERA.— ¡Téngalo de plata como la cara hermosa, 
Señor Don Miguelito!

CARA DE PLATA.— ¡Pasad con mil demonios!

PICHONA LA BIRIBISERA.— ¡Viva el Señor Carita de Plata!

CARA DE PLATA.— ¿Cuándo me lo das, Pichona?

PICHONA LA BIRIBISERA.— ¡Ay, qué trueno!
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CLAMOR DE LAS MUJERUCAS.— ¡Dios le florezca! ¡Dios le florezca!

(La ringla de mujerucas penetra en el atrio por el gran arco con escudo y 
cadenas. Sabelita deja oir el ceceo cantarín de su voz, y sobre las piedras 
viejas de la solana, entre el verde de los limoneros se enciende la nota 
morada y dramática del hábito Nazareno.)

SABELITA.— ¡Cómo queda la madrina?

CARA DE PLATA.— Rezando el trisagio. ¿Y tú, cuándo vuelves allá?

SABELITA.— Cuando el padrino lo ordene.

CARA DE PLATA.— Mi madre te espera.

SABELITA.— ¿Por qué no me manda ir? Yo bien lo deseo.

CARA DE PLATA.— ¿Ahora que yo he venido?

SABELITA.— No comiences.

CARA DE PLATA.— Ayúdame a ver qué tiene este maldito cadelo, pues 
viene cojo.

SABELITA.— Si entró por las tojeras, será alguna espina.

CARA DE PLATA.— ¡Ven aquí, Carabel!

(El can se acerca con un brazuelo en el aire, y el hermoso segundón le 
vuelca mirándole las pezuñas. Sabelita está a su vera, arrodillada sobre 
las losas, risueña y atenta.)

SABELITA.— ¡No te clave los dientes!

CARA DE PLATA.— Ya verías tú de curarme.

SABELITA.— No soy cirujana.

(CARA DE PLATA mete el puño en la boca del alano, que gime hostigado, 
pero sin morderle. Sabelita le mira fijamente, los ojos ingenuos y francos 
como los de una niña.)

SABELITA
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.— ¡No tienes los cabales!

CARA DE PLATA.— ¡Muerde, Carabel!

SABELITA.— ¡El animal, discierne más que tú!

CARA DE PLATA.— ¡Pues que siga con la espina!

(CARA DE PLATA salta en pie, con gentil y violento alarde. Tiene el 
cabello de oro, los ojos de alegre verde, la nariz de águila imperial. 
Sabelita, arrodillada al pie del can, sobre el suelo de piedra, se afana por 
sacarle la espina que tiene clavada en el brazuelo. El hermoso segundón 
vuelve a su lado.)

SABELITA.— ¡Loco!

CARA DE PLATA.— Ponme tú cuerdo.

SABELITA.— ¿Con qué yerbas?

CARA DE PLATA.— Con palabras.

SABELITA.— No soy saludadora.

CARA DE PLATA.— Esta noche tengo que hablarte, Isabel.

SABELITA.— ¿Y no es hablar lo que estamos haciendo?

CARA DE PLATA.— Será otro hablar, a la luz de la luna.

SABELITA.— ¡Eres tú muy lunático!

CARA DE PLATA.— ¿No me quieres, Isabel?

SABELITA.— Al modo tuyo, no.

CARA DE PLATA.— Pues no me quieres.

SABELITA.— Eso será.

CARA DE PLATA.— Esta noche te deshago la cama.

SABELITA.— ¡Qué falto estás de sentido!
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CARA DE PLATA.— ¿Me abrirás la puerta?

SABELITA.— ¡No seas pirata!

CARA DE PLATA.— Si la encuentro cerrada, cuenta que la derribo.

SABELITA.— ¡Bárbaro!

CARA DE PLATA.— ¡Cuando me veas aparecer, no grites!

SABELITA.— ¡Pero para ti no hay honestidad!

CARA DE PLATA.— ¡Y qué sucedería, si esta noche entrase en tu 
alcoba?

SABELITA.— ¡Cómo te gusta cavilar en el pecado! Y no me das miedo, 
Carita de Plata... Pero si me quieres, quiéreme honesta.

(Don Juan Manuel Montenegro, con la escopeta y el galgo, rufo y 
madrugador, aparece por el huerto de frutales, y se detiene en la cancela. 
Es un hidalgo mujeriego y despótico, hospitalario y violento, rey suevo en 
su pazo de Lantañón.)

EL CABALLERO.— Cara de Plata, deja la buena compañía, y ven a rendir 
tu cuenta. Ayer te esperaba. ¡Muy largo se ha vuelto el camino de Viana!

CARA DE PLATA.— Tuve el caballo con un torzón.

EL CABALLERO.— Mandé en tu busca, para hacer en el monte recuento 
del ganado, y poner el hierro a los novillos del año. Tus hermanos allá 
están. El ganado más lucido hay que bajarlo a la feria de Viana. Irás con 
tus hermanos mayores, que ellos están caídos en picardías de chalanes... 
Pero el dinero lo guardas tú. Espero que no te lo juegues como suelen 
hacer los otros Barrabases.

CARA DE PLATA.— Nadie está libre de una tentación.

EL CABALLERO.— Pues si eres tentado, procura ganar, y si pierdes, no 
te aparezcas ante mis ojos.

CARA DE PLATA.— Lo tendré presente.
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(DON JUAN MANUEL le mira con enojo risueño: Siente por aquel hijo una 
afección indulgente y ruda. El gentil mancebo está en pie delante de su 
padre, la boca seria y un alegre ímpetu en el verde cristal de los ojos.)

EL CABALLERO.— ¿Queda en buena salud tu madre?

CARA DE PLATA.— Sí, señor.

EL CABALLERO.— ¿Qué hace?

CARA DE PLATA.— Lo de siempre: Novenas.

EL CABALLERO.— ¡Aquí me tiene abandonado!

CARA DE PLATA.— De algo parecido se duele mi madre allá en Viana.

EL CABALLERO.— Son sus romances. ¿Y ahora sepamos qué historia 
es esa con que me ha venido Pedro Rey?

CARA DE PLATA.— Se le fué al río una vaca brava, y me tiré a salvársela.

EL CABALLERO.— No son esas mis noticias. Parece ser que tú has 
montado sobre la vaca, y que contigo encima se sumergió y tragó tanta 
agua, que ha muerto bajo el puente.

CARA DE PLATA.— No ha muerto. Está para morir.

EL CABALLERO.— Pedro Rey pretende que yo le pague la res. Ya le he 
dicho que me la traiga viva o muerta. Quiero proponerle un cambio.

CARA DE PLATA.— Le roba a usted el dinero. Cuando yo me tiré al río, la 
vaca estaba ahogándose. No se la pague usted.

EL CABALLERO.— No hablé de pagársela. Quiero proponerle un cambio: 
Que me deje la res, y cargue contigo. ¿Te parece bien?

CARA DE PLATA.— Yo soy un hijo obediente.

EL CABALLERO.— Hablemos en veras. ¡Yo querría que tú fueses un 
caballero que respondiese en todo a las obligaciones de su sangre!

CARA DE PLATA.— Ya correspondo, padre.

EL CABALLERO

14



.— Tus hermanos te pervierten con sus malos ejemplos. Escúchame. No 
te pido que seas un santo, cada edad reclama lo suyo, pero no olvides las 
obligaciones de tu sangre, como hacen los otros perversos.

(El linajudo acabó de hablar con un gran suspiro, los brazos sobre los 
hombros del mancebo, que pronto y liberal se arranca y besa la mano del 
viejo.)

CARA DE PLATA.— Padre, yo aquello que hago, bueno o malo, lo hago 
sin consejo.

EL CABALLERO.— Pues ahora, sube al monte, y cumple con arreglo a 
mis órdenes.

CARA DE PLATA.— Amén. ¿A qué hora se fueron mis hermanos?

EL CABALLERO.— Con el alba.

(El hermoso segundón desata el caballo, que piafa atado en la sombra del 
rudo arco de piedra, cabalga de un salto y sale al galope, bajo la mirada 
orgullosa del viejo genitor. En lo alto de la solana, rubia como una espiga, 
infantil y risueña, está la ahijada del vinculero.)

SABELITA.— ¡Que tengas sentido, Carita de Plata!

CARA DE PLATA.— Por ti lo pierdo.

EL CABALLERO.— ¿Te enamora mi rapaz?

SABELITA.— Son ventoleras.

EL CABALLERO.— ¿De qué te hablaba?

SABELITA.— ¿Cuándo?

EL CABALLERO.— Hace un momento.

SABELITA.— ¡Ya ni recuerdo de qué me hablaba!

EL CABALLERO.— ¿Y lo que tú le respondistes, tampoco?

SABELITA.— Yo no le escuché.

EL CABALLERO
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.— No eres tú para él.

SABELITA.— Tampoco lo pretendo.

EL CABALLERO.— Tú eres para más.

SABELITA.— Yo soy para llorar muchas penas.

EL CABALLERO.— ¿Quién puede dártelas?

SABELITA.— Quien lo da todo.

EL CABALLERO.— Cuando se es joven, no hay penas. A mí todas me 
acudieron de viejo... ¡Y no caigas con mi rapaz!

SABELITA.— Si no le escucho, padrino.

EL CABALLERO.— ¡Como yo tuviese diez años menos!

SABELITA.— Yo no los quería, diez años menos.

EL CABALLERO.— ¡Yo sí! Para hacerte levantar los ojos. ¡Maldita 
costumbre de monja, tenerlos siempre por tierra!

(En el lindero del atrio, aulla con tuertos visajes, un mendigo alunado. 
—Aquel Fuso Negro, roto, greñudo y cismático, que lleno de guijarros el 
bonete, corría los caminos entre Lugar de Condes y Lugar de Freyres.)

FUSO NEGRO.— ¡Touporroutón! ¡Se juntó una tropa de hirmandiños! 
¡Touporroutóu! ¡Para acá viene! ¡La torre entre todos nos han de quemar! 
¡Touporroutóu!

(FUSO NEGRO se esguinza con una espantada, sacando la lengua. Una 
nalga negruzca le palpita entre girones de remiendos. ¡Touporroutóu! De 
pronto se vuelve, y comienza a bailar, trenzando las piernas. 
¡Touporroutóu!)

Escena tercera

(Entre Lugar de Condes y Lugar de Freyres, el pazo de Lantañón. 
—Brañas, castañares, agros de pan. —Lugar de Condes en el abrigo de la 
iglesia, y cavado en el monte Lugar de Freyres. La Puente de Lantañón, 
reina en medio: A uno y otro lado son orgullosas entradas, arcos barrocos 
con escudos y cadenas. Por los pretiles, en los claros ojos de la mañana, 
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se estrecha una punta de vacas, con el sol en las astas. Y contra el sol, 
rostro al monte, viene al galope Cara de Plata. Le saluda placentera la voz 
del viejo de Cures.)

EL VIEJO DE CURES.— ¡Galán Vinculero! ¿Es verdad que al presente 
está privado el tránsito?

CARA DE PLATA.— Es verdad.

EL VIEJO DE CURES.— ¿Y hemos de llevar el ganado por la vuelta del 
río, y pasar la barca, al ir y al volver de esta gran feria de Viana?

CARA DE PLATA.— Así es la sentencia.

EL VIEJO DE CURES.— A duras leyes, jueces clementes, dice el saber 
de los antiguos.

CARA DE PLATA.— Mi padre se cansó de ser clemente.

EL VIEJO DE CURES.— ¡A lo menos fuéranos permitido el tránsito para 
estas ferias anuales del Corpus! ¡A lo menos fuéranos eso concedido, que 
según luces de curiales, es lo que vinieron gozando los pasados!

CARA DE PLATA.— Eso os daba mi padre, y fuisteis al pleito.

EL VIEJO DE CURES.— Los de Cures no fuimos. En ese referente está 
engañado el Señor Mayorazgo. Yo soy el árbol de más años. Contando los 
hijos y nietos casados, suben de treinta las puertas donde puede morar 
Quinto Pío. ¡Así es! Y por más señalado, Quinto de Cures. Cristiano viejo, 
aun cuando en los días presentes, no se reconoce diferencia entre nuevos 
y viejos. ¡Así es! Hoy no queda por esta tierra otro judío, que el inglés de 
los Evangelios. —Pues era aquel decir, que no pleiteamos los de Cures.

CARA DE PLATA.— Pero fuisteis de testigos falsos.

CLAMOR DE LOS VAQUEROS.— ¡Está mal informado! ¡No somos de 
esa condición! ¡Le inclinaron en contra las orejas!

EL VIEJO DE CURES.— ¡Sangre de Montenegro, el tránsito a todos 
nunca podrá quitarse! Es la costumbre del tiempo de los viejos, y las 
costumbres hacen la ley. Los de Cures no seremos rebeldes, y de hoy 
más caminaremos por la vuelta. ¡Así es! Pero aquel jinete que viene 
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trotando, no quedará sin paso. El mismo rey, ante otros reyes baja la 
espada.

CARA DE PLATA.— Viejo de Cures, si no pasan los que caminan a pie, 
no pasarán los que vienen a caballo.

EL VIEJO DE CURES.— ¡Así cumplía!

CARA DE PLATA.— Y así es la doctrina de mi padre.

EL VIEJO DE CURES.— ¡Amén! Nieves paternas para el hijo espejos. 
¡Así es! Y grillos de bronce sus mandamientos.

(EL VIEJO con la vara en alto, hace retroceder el tropel de sus vacas que 
entrechoca las cuernas, entornado por las voces y las picas de tantos hijos 
y nietos, sangre de Quinto de Cures. Y aquel negro jinete que sobre el sol 
llega trotando, es el Abad de San Clemente de Lantañón.)

CARA DE PLATA.— ¡Señor Abad, tuerza el caballo!

EL ABAD.— ¿Pues qué ocurre?

CARA DE PLATA.— Señor Abad, que no hay vereda.

EL ABAD.— ¡Joven Absalón, no me detengas con chanzas, que voy 
apremiado para encaminar un alma en Lugar de Freyres.

CARA DE PLATA.— ¡Ojalá fueran chanzas!

EL ABAD.— ¡Mal vino traes, tunante!

CARA DE PLATA.— ¡No lo he catado!

EL ABAD.— ¡Apártate, y déjame camino!

CARA DE PLATA.— ¡No puedo!

EL ABAD.— ¡Considera, bárbaro, la afrenta que haces a mi tonsura!

CARA DE PLATA.— No es afrenta, sino justicia que debo a Quinto de 
Cures. ¡Si no pasan los que vienen a pie, no deben pasar los que vienen a 
caballo!

EL ABAD
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.— Deja las burlas para otra hora, que la muerte no espera.

CARA DE PLATA.— Pues habrá que romperle una pata.

EL ABAD.— Apártate, grandísimo renegado. Ya te he dicho que voy a 
encaminar un alma. ¡Apártate en nombre de Dios!

CARA DE PLATA.— ¡No puedo!

EL ABAD.— ¡Muchacho! ¡En ti está revestido Satanás!

CARA DE PLATA.— Hoy me santiguó con el rabo.

EL ABAD.— ¡Mira lo que haces!

CARA DE PLATA.— Mirado está.

EL ABAD.— Que no soy un rapaz de tus años, y esas burlas tampoco 
están bien con un ministro del Señor.

CARA DE PLATA.— Mi padre ganó el pleito, y hace valer la sentencia, 
Señor Abad.

EL ABAD.— ¡Quijoterías! Conmigo no reza esa sentencia.

CARA DE PLATA.— Con usted y con el mismo Rey.

EL ABAD.— ¡Quijoterías. En Lantañón guardáis una paloma de mi 
palomar. ¡Ténlo presente!

CARA DE PLATA.— ¡No lo había olvidado!

EL ABAD.— ¡Iré por ella!

CARA DE PLATA.— ¡Ya lo sé!

EL ABAD.— Hazle la cruz.

CARA DE PLATA.— Se la hago.

EL ABAD.— Veremos si tu padre autoriza este escarnio.

CARA DE PLATA.— El paso para todos o para ninguno. Mi padre no 
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puede dar otro ejemplo.

EL ABAD.— ¡Sacrílego, considera que un pecador espera la absolución! 
¡Que está en trance de muerte! ¡Que entregas un alma al Infierno! ¡Que 
incurres en pena de excomunión!

CARA DE PLATA.— ¡Todo lo considero!

EL ABAD.— ¿Y te condenas tan impávido?

CARA DE PLATA.— ¡Si no hay otro remedio!

VOCES REMOTAS.— ¡Es camino del Rey! ¡El paso es libre! ¡Libre es el 
paso! ¡No hay ley que lo cierre!

CARA DE PLATA.— ¡Venid a ganarlo!

(EL ABAD vuelve grupas y pone espuelas. Sobre los roquedos, ágiles 
siluetas pastoriles gritan agitando los brazos, y esparcidos rebaños pacen 
en torno: Voces y ladridos se prolongan y encadenan por la quebrada.)

Escena cuarta

(EL ABAD de Lantañón con escolta de chalanes y boyeros, entra por la 
verde quintana de su iglesia, y ante el portón de la rectoral, descabalga. 
Blas de Miguez, el sacristán, acude a tenerle el bridón de la montura. 
Tumulto de voces quiebra el verde y aldeano silencio. El tonsurado 
esquivo y sin hablar palabra, se mete por las puertas de la sacristía. 
Negro, zancudo, angosto, desaparece en la tiniebla de arcones y santos 
viejos. A poco retorna, y en el quicio de la puerta hace disimulo de no mirar 
a los chalanes, atento al tempero. Disputa el tropel de feriantes, y se 
mueven las picas entre gritos y gestos. De pronto, sobre el patín de la 
rectoral, aparece una dueña pilonga, muy halduda, que con la rueca en la 
cinta tuerce el huso y escupe en el dedo. Es Doña Jeromita, la hermana 
del Abad.)

DOÑA JEROMITA.— ¡Jesús, con las voces! ¡Pues aunque estuviéseis a 
la puerta de un ventorrillo! ¡No habléis todos a una, selváticos! ¡Hermano, 
ponga paz!

EL ABAD.— No me sale del bonete.
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DOÑA JEROMITA.— ¡Ave María!

EL ABAD.— ¡Mi tonsura ha sido ultrajada por un carajuelo!

DOÑA JEROMITA.— ¡Jesús mil veces!

(EL ABAD vuelve a entrarse por la puerta de la sacristía. Blas de Migues le 
sigue sonando las llaves de la iglesia. Doña Jeromita, con la rueca en la 
cintura y los brazos en aspa, baja la escalera del patín.)

DOÑA JEROMITA.— No habléis todos a una. ¡Ay, Dios, que me entere! 
¿Con quién tuvo mi hermano ese mal encuentro?

SEBASTIÁN DE XOGAS.— Con un hijo del Mayorazgo.

DOÑA JEROMITA.— ¡Si aún somos parentela!

PEDRO ABUIN.— En Lantañón no saben de parentescos. Allí todo es 
fuero y altanería.

DOÑA JEROMITA.— ¿Es que volvéis a cuestionar el paso por los arcos? 
¡Cuándo tendrá fin ese pleito!

MANUEL TOVIO.— Lo heredarán nuestros hijos.

DOÑA JEROMITA.— ¿Cómo ha mediado el Abad?

MANUEL TOVIO.— El Señor Carita de Plata le negó la vereda, cuando iba 
a encomendar un alma.

DOÑA JEROMITA.— ¡Qué sacrilegio! ¿Y vosotros aquí qué buscáis?

PEDRO ABUIN.— La cabeza que nos acaudille.

DOÑA JEROMITA.— ¿A mi hermano?

PEDRO ABUIN.— Justamente. ¡No es otro mi clamor!

SEBASTIÁN DE XOGAS.— Y el nuestro por el igual. No eres tú el solo. 
Tú eres uno como los más, y no te pongas el primero. El clamor de todos 
es tener por cabeza a nuestro Abad.
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(EL ABAD, negro y escueto, reaparece en la puerta de la sacristía, con el 
breviario entre las manos. La tropa de chalanes y boyeros queda 
silenciosa, esperando que hable, y la dueña pilonga, con la rueca en la 
cinta y el huso bailándole al flanco, se espanta en el ruedo del halda, los 
brazos abiertos, aspadas las manos.)

EL ABAD.— ¿Qué esperáis?

SEBASTIÁN DE XOGAS.— Su resolución esperamos.

EL ABAD.— Y yo espero a saber si sostiene la mala acción del hijo, el 
viejo Montenegro.

DOÑA JEROMITA.— ¡Ay, hermano, para este sofoco le hará bien 
sangrarse! ¡Por la Virgen, diga, cómo ocurrió ese desavío?

EL ABAD.— ¿Qué preguntas, si estás enterada?

DOÑA JEROMITA.— ¡Jesús mil veces! ¿Y ha sido con Carita de Plata?

EL ABAD.— Con ese Luzbel.

DOÑA JEROMITA.— ¡Estaría alumbrado!

EL ABAD.— ¡Maldita casta!

DOÑA JEROMITA.— ¡Ay, hermano, no la reniegue, que aun nos alcanza 
una gota de esa sangre! ¡Recuerde que demora nuestra sobrina bajo las 
tejas de Lantañón! ¡Que allí la criaron!

EL ABAD.— Pues la sacaré de esa cueva. Si el padre autoriza la violencia 
del hijo, romperé para siempre las amistades.

DOÑA JEROMITA.— ¡Por el padre, pongo en la lumbre las manos! No me 
extrañaría de los otros bigardotes, pero sí de Carita de Plata. Ya sabe 
cómo anda enamorado.

EL ABAD.— ¡Alma de Lucifer!

DOÑA JEROMITA.— De cierto que estaba bebido.

EL ABAD.— ¡Si como iba a encomendar un alma, hubiera llevado el 
Santolio!
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DOÑA JEROMITA.— ¡Jesús, mil veces!

EL ABAD.— ¡Condenado! ¡Irremisiblemente condenado!

PEDRO ABUIN.— ¡Señor Abad, póngase, como es ley de justicia, a la 
cabeza de sus feligreses!

EL ABAD.— Ya os he dicho que espero.

SEBASTIÁN DE XOGAS.— Viene a significarse que su consejo es la 
prudencia.

EL ABAD.— Yo espero, espero, espero.

SEBASTIÁN DE XOGAS.— Y a todos nos conviene ese parigual, en tanto 
transcurren estas grandes ferias de Viana. Después se verá.

PEDRO ABUIN.— Todo es visto. Hay que meter los ganados por 
Lantañón. ¡Hay que meterlos y venga lo que venga!

SEBASTIÁN DE XOGAS.— Pedro Abuin, no hay cordura donde falta 
prudencia. ¿Cuál viene a ser el consejo de nuestro Abad?

EL ABAD.— Yo no he dado ningún consejo. Cada uno es libre de 
reclamar como mejor le cuadre, por la mala o por la buena.

RAMIRO DE BEALO.— El Señor Mayorazgo, si le rogamos, mudará de 
idea. Hay que esperar una virazón de su genio.

DOÑA JEROMITA.— Pues id a verle.

PEDRO ABUIN.— Otros fueron y solamente sacaron malos textos.

EL ABAD.— Pues yo iré y no me los dirá.

SEBASTIÁN DE XOGAS.— Por levantado que sea, tiene que respetar la 
corona.

EL ABAD.— Me la arranco.

DOÑA JEROMITA.— Muera el cuento.

EL ABAD
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.— Jeromita, saca un jarro de vino para que estos amigos se refresquen. 
Yo voy a rezar mi breviario.

(EL ABAD signándose de prisa, y paseando a la sombra del muro, 
comienza el rezo canónico. La tropa de chalanes se reparte por el murete 
de la quintana, en espera del jarro de mosto. Era famoso el vino de la 
Rectoral.)

Escena quinta

(El atrio de limoneros en el pazo de Lantañón. Doña Jeromita aparece 
sobre un borriquillo con jamugas, saltante al trote titiritero, bien repartido 
por los bastes el vuelo de su falda y el manto con alfileres. Blas de Miguez, 
el sacristán, que viene como espolique, azota el anca del borriquillo con 
una vara de verde avellano. Entran por el gran arco feudal con escudos y 
cadenas. La dueña pilonga descabalga en un poyo, tapándose las canillas, 
y el sacristán, con los brazos abiertos, está atento, sin tocarla, respetando 
aquella honesta pulcritud de abadesa.)

DOÑA JEROMITA.— ¡Jesús, mil veces!

EL SACRISTÁN.— ¡Solamente falta que nos echen los perros!

DOÑA JEROMITA.— ¡No me sobresaltes!

EL SACRISTÁN.— Pues otra cosa no sacamos, Doña Jeromita.

DOÑA JEROMITA.— Eso ha de verse.

EL SACRISTÁN.— Hay que considerar que venimos dos ovejas contra un 
lobo. ¡Dos cativas ovejas!

DOÑA JEROMITA.— No me quites ánimo, con esos romances.

EL SACRISTÁN.— Este era pleito para el Señor Abad.

DOÑA JEROMITA.— Son genios iguales mi hermano y el Mayorazgo.

EL SACRISTÁN.— ¡Pues mismamente! A un fiero, otro fiero.

DOÑA JEROMITA.— De un acaloro entre hombres, hasta puede 
sobrevenir un patíbulo.
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EL SACRISTÁN.— ¡Si así se considera!...

DOÑA JEROMITA.— Yo creo que me oirá el viejo Montenegro.

EL SACRISTÁN.— Para mi cuenta era mejor no haber venido, y esperar 
una virazón.

DOÑA JEROMITA.— Pero en el ínterin no puedo dejar a mi sobrina bajo 
estas tejas.

EL SACRISTÁN.— Ni por malas ni por buenas entrega a la paloma el 
Mayorazgo. ¡Como a hija la tiene!

DOÑA JEROMITA.— La ley me ampara.

EL SACRISTÁN.— Se ríe de leyes el Vinculero.

DOÑA JEROMITA.— ¡Jesús mil veces!

(SABELITA aparece por la sombra de los limoneros: Canta la nota popular 
y dramática del hábito morado, en la penumbra verde: Tiene la niña esa 
expresión triste que tienen las dalias en los floreros. Viendo a la dueña 
pilonga, corre a ella.)

SABELITA.— ¿Ocurre algo, mi tía?

DOÑA JEROMITA.— ¿Nada sabes?

SABELITA.— ¡Nada!

DOÑA JEROMITA.— Te mandé un aviso.

SABELITA.— Pues no ha llegado.

DOÑA JEROMITA.— Vengo para llevarte. Disponte.

SABELITA.— ¿Qué sucede?

DOÑA JEROMITA.— A tu tío, cuando iba a encomendar un alma, se le 
opuso como un ángel rebelde el malvado Carita de Plata.

SABELITA.— ¡Santísimo Señor!
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DOÑA JEROMITA.— Y vengo para llevarte.

SABELITA.— ¿Mi padrino lo sabe?

DOÑA JEROMITA.— Si lo sabe y lo consiente, vamos a ponerlo de 
manifiesto.

SABELITA.— ¿El tío cómo queda?

DOÑA JEROMITA.— Hubo precisión de sangrarlo.

SABELITA.— ¡Ay, Dios! ¿Y me llevan para siempre?

DOÑA JEROMITA.— Para siempre será, si tu padrino no contralleva la 
mala acción de ese Barrabás.

SABELITA.— ¡Cara de Plata!... ¡Vena de loco! ¡Alma de trueno!

DOÑA JEROMITA.— ¡Un condenado!

SABELITA.— No es malo, aunque lo parece.

DOÑA JEROMITA.— ¡Un réprobo!

SABELITA.— Escuche mi tía: No se entreviste con el padrino.

DOÑA JEROMITA.— ¿Qué recelas?

SABELITA.— Vuélvase a la Rectoral.

DOÑA JEROMITA.— Y tú conmigo.

SABELITA.— Tenga espera, mi tía. ¡No me lleve!

DOÑA JEROMITA.— ¡Ya estás llorando! ¡Guardas a los tuyos menos ley 
que a estos Judas!

SABELITA.— ¡Me criaron!

DOÑA JEROMITA.— ¡Rebélate contra tu sangre! ¡Quédate!

SABELITA.— ¡No me rebelo!
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DOÑA JEROMITA.— ¡Jesús, mil veces! ¡Seca esas lágrimas, no quiero 
verlas!

SABELITA.— Acaso... No sé... Cara de Plata, si yo le hablase... Porque él 
no es malo.

DOÑA JEROMITA.— ¡Perverso!

SABELITA.— ¿Pero cómo le hablo?

DOÑA JEROMITA.— ¡Jesús, mil veces! ¿Responde, niña, qué media 
entre vosotros?

SABELITA.— ¡Nada!

DOÑA JEROMITA.— ¿No es tu cortejo?

SABELITA.— ¡Inventos!

DOÑA JEROMITA.— ¿Lo jurarías?

SABELITA.— ¿Para qué me pregunta, si luego no me cree?

DOÑA JEROMITA.— ¿Y el propósito de mediar con ese descomulgado, 
qué representa?

SABELITA.— Una idea que me acudió.

DOÑA JEROMITA.— Tendrá algún fundamento.

SABELITA.— Que desagraviase al tío.

DOÑA JEROMITA.— ¿Esa esperanza tienes?

SABELITA.— No sé.

DOÑA JEROMITA.— ¿Tanto es tu influjo sobre ese Satanás?

SABELITA.— ¡Pobre de mí! Me acudió esa idea.

DOÑA JEROMITA.— ¿Sin fundamento?

SABELITA
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.— Sin fundamento.

DOÑA JEROMITA.— ¡Hazle la cruz, niña! ¡Hazle para siempre la cruz a 
ese malvado, y lo que tengas en el corazón sepúltalo bajo siete estados de 
tierra! Disponte a seguirme.

SABELITA.— Ay, mi tía, tenga espera.

DOÑA JEROMITA.— ¡Y tu miramiento!

SABELITA.— Todo puede arreglarse.

DOÑA JEROMITA.— A eso vengo. ¿Dónde mora tu padrino?

SABELITA.— ¡Ay, mi tía, no le hable, no le vea!

DOÑA JEROMITA.— ¿Qué temes?

SABELITA.— ¡Su genio altivo!

DOÑA JEROMITA.— ¡No me sobresaltes!

SABELITA.— ¡Mi padrino es un rey!

DOÑA JEROMITA.— Pues yo seré una reina. Me veré con ese lobo cano, 
para saber si ampara la mala acción de su lobezno.

SABELITA.— ¡Ay, mi tía, si está por llevarme, lléveme sin que me vea! 
¡Sin que lo sepa!

DOÑA JEROMITA.— ¡Jesús, mil veces! ¡Pronto mudaste! ¡Declara tu 
recelo!

SABELITA.— ¡Pudiera oponerse!

DOÑA JEROMITA.— ¡La ley me ampara! Me veré con tu padrino, y a sus 
palabras corresponderán mis procederes.

SABELITA.— ¡El padrino!

DOÑA JEROMITA.— Déjale llegar.

SABELITA.— No cuestione, mi tía.
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DOÑA JEROMITA.— Ponte a mi vera.

(El mayorazgo, al salir por la puerta de su torre, se ha detenido en la gran 
sombra de piedra. Blas de Miguez, el sacristán, salta y gime al flanco del 
linajudo, que le prende de una oreja con mofa feudal, cercado de 
perdigueros y galgos.)

EL CABALLERO.— Este chupa cirios me ha traído una embajada.

EL SACRISTÁN.— ¡Por tu santo servicio lo hice, Jesús Crucificado!

DOÑA JEROMITA.— ¡Entrometimientos, Blas!

EL SACRISTÁN.— ¡Ay, que me rachan la ropa los canes!

DOÑA JEROMITA.— Por tener el pico largo.

EL SACRISTÁN.— ¡Quise evitar una guerra civil! ¡Ay, que la ropa los 
canes me rachan!

SABELITA.— ¡Suéltele, padrino, que está espantado!

EL SACRISTÁN.— ¡Ay, mi ropa rachada!

EL CABALLERO.— ¡Calla, maldito, que aún no te llegan a las carnes!

DOÑA JEROMITA.— ¡Jesús, mil veces!

EL SACRISTÁN.— ¡Más me duele la ropa que las carnes!

EL CABALLERO.— Eres un filósofo.

EL SACRISTÁN.— ¡Un pobre desamparado!

EL CABALLERO.— Entra en la cocina, y ampárate con un jarro de vino.

EL SACRISTÁN.— ¡Ay, mi ropa rachada!

(EL SACRISTAN, renqueando, éntrase por el enlosado zaguán, y en la 
sombra sonora del arco, ríe con su ruda risa feudal, el viejo Montenegro.)

DOÑA JEROMITA.— ¡Qué genio fanático!
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EL CABALLERO.— ¿Cómo queda mi amigo el clérigo?

DOÑA JEROMITA.— Con arrebato de sangre, pienso que lo sabe.

EL CABALLERO.— Siempre ha sido en la mesa un templario.

DOÑA JEROMITA.— ¡Jesús, mil veces! Otra causa motiva su achaque, y 
es el oprobio que le hizo un vástago de esta casa.

EL CABALLERO.— Ya conozco ese pleito.

DOÑA JEROMITA.— ¿Y cómo lo sentencia?

EL CABALLERO.— ¡No puedo romper la vara de juez que me ha puesto 
en la mano el Diablo!

DOÑA JEROMITA.— ¡Jesús, mil veces!

EL CABALLERO.— No puedo dar ese mal ejemplo en mi casa.

DOÑA JEROMITA.— Y da otros peores.

EL CABALLERO.— ¡Conforme! Pero este no puedo darlo.

DOÑA JEROMITA.— ¡Jesús, mil veces! ¿Quiere decirse que sostiene la 
herejía de su rapaz?

EL CABALLERO.— Estoy obligado.

DOÑA JEROMITA.— ¿Sabe bien lo que hizo?

EL CABALLERO.— Y lo lamento.

DOÑA JEROMITA.— ¿Entonces, por qué lo sostiene, y rompe así las 
amistades?

EL CABALLERO.— ¡Yo no las rompo! Pero tengo que llevar recta mi vara.

DOÑA JEROMITA.— Tarde o temprano habrá de doblarla.

EL CABALLERO.— No lo esperes. Conozco el propósito que traes. Sé a 
lo que vienes.
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DOÑA JEROMITA.— ¿Y qué dice?

EL CABALLERO.— ¡Nada!

DOÑA JEROMITA.— ¡Algo dirá!

EL CABALLERO.— ¡Nada!

DOÑA JEROMITA.— ¡No extrañará que le reclame la oveja de mi corte!

EL CABALLERO.— No lo extraño.

DOÑA JEROMITA.— ¿No se opondrá a entregármela?

EL CABALLERO.— ¡No me opongo!

DOÑA JEROMITA.— Puestas en discordia las familias, hasta por 
miramiento me cumple reclamar la sobrina. ¿No lo estima de esa 
conformidad?

EL CABALLERO.— ¡Un rayo te parta!

DOÑA JEROMITA.— ¡Jesús, mil veces!

SABELITA.— ¡Adiós, piedras de Lantañón!

DOÑA JEROMITA.— ¡Seca prontamente esas lágrimas!

EL CABALLERO.— No llores, niña. Tú volverás, que el tiempo es 
mudanza.

DOÑA JEROMITA.— Y muerte también.

EL CABALLERO.— También.

DOÑA JEROMITA.— Y castigo.

EL CABALLERO.— ¡Acaso! Acércate, ahijada.

DOÑA JEROMITA.— Bésale la mano a tu padrino, y vamos caminando.

EL CABALLERO.— ¡No llores, niña! Comprende que no puedo torcer mi 
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vara.

SABELITA.— No la tuerza. ¡Adiós para siempre, padrino!

EL CABALLERO.— Para siempre, no. Tú volverás.

SABELITA.— ¡Quién sabe!

EL CABALLERO.— ¡Si Dios no lo quiere, lo querrá el Diablo!

(BLAS DE MIGUEZ sale por la puerta de la torre con un jarro de vino, 
borracho y bailando. La vieja pilonga se espanta en el ruedo de su falda, y 
renueva la risa el viejo linajudo, mientras halaga blandamente la cabeza de 
la niña, que se arrodilla para besarle la mano. En la penumbra verde de los 
limoneros, la nota morada es un grito dramático.)
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Jornada segunda

Escena primera

(Viana del Prior: fue villa de señorío, como lo declaran sus piedras 
insignes: Está llena de prestigio la ruda sonoridad de sus atrios y 
quintanas: Tiene su crónica en piedras sonoras, candoroso romance de 
rapiñas feudales y banderas de gremios rebeldes, frente a condes y 
mitrados. Viejas casonas, viejos linajes, pergaminos viejos, escudos en 
arcos, pregonan las góticas fábulas de la Armería Galáica. ¡Viana del 
Prior! Feria renombrada en la Octava del Corpus. Nunca faltan lusos y 
castellanos.— Un campo verde con robledo. Velarios. Gentío. Ganados. 
Vistosos tendales. Portugueses talabartes, jalmas zamoranas, pardas 
estameñas. En las bayetas de los refajos cantan amarillos, verdes y 
granas. El azul en las calzas, y en los recortes del sayo. Tenderetes de 
espejillos, navajas y sartales, fulgen al sol, y bajan en dos carreros por la 
cuesta enlosada con prosapia romana, y aun trasponen el arco que 
comunica la iglesia de un convento y un palacio. Bajo grandes parasoles, 
tienen el tabanque unos buhoneros que el barato y la suerte pregonan, y 
con arte gitana engañan a los maravillados aldeanos. Ciegos y lazarillos 
cantan sus romances.)

UN PREGÓN.— ¡El Ciprianillo! ¡Libro para toda casa y persona!

OTRO.— ¡Sanguijuelas de la Limia! ¡Sanguijuelas!

OTRO.— ¡El zamorano! ¡Lienzos y mantas!

EL MARAGATO.— ¡Mal rayo te parta, Lucero! ¡Soo!...

PICHONA LA BISBISERA.— ¡A cuarto la suerte! ¡Rosarios, naipes, 
verduguillos, alfileres! ¡A cuarto rabelo!

(Frente al mesón, un labriego cetrino y endrino, con hábito de ermitaño, 
salmodia la confesión de su vida, si ahora penitente, antes disipada. 
Pecado, sangre y candor de milagro.
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)

EL PENITENTE.— ¡Mirad aquí el ejemplo de un calificado pecador, que 
por señales y presagios fué amonestado para que se apartase de la vida 
de juego y mujeres!

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Agua de rosas para los ojos! ¡Petaquillas 
del presidio de Ceuta! ¡A la rueda del biribis, que a todos contenta! 
¡Amigos, ya desconocéis a Pichona la Bisbisera! ¡A cuarto la suerte! ¡A 
cartiño rabelo!

EL CIEGO DE GONDAR.— ¡Se cansa la boca de cantar! ¡Se cansa el pie 
de bailar! ¡Se cansa el hombre de picar en la misma mujer! ¡Y los ojos 
nunca cansos en su aquel de mirar y contemplar!

(Sonora de feudo y espula una tropa de seis jinetes, galanes achalanados, 
entra por la quintana y a la puerta del mesón descabalga. Son Cara de 
Plata y sus hermanos, Don Pedro, Don Rosendo, Don Mauro, Don 
Gonzalo y Don Farruquiño, el menor de los seis, que luce tricornio y beca, 
perdurables divisas de los colegiales en el seminario de Viana del Prior. 
Con las varas golpean la puerta, y claman al mesonero. Acude la coima.)

LA COIMA.— ¿Qué se ofrece?

CARA DE PLATA.— Apronta un jarro.

LA COIMA.— ¿Del Rivero, o de la tierra?

DON PEDRITO.— Sea moro, y sea del infierno.

LA COIMA.— Todo él es moro.

DON MAURO.— ¡Un jarro de cada cual, Marela!

LA COIMA.— Don Mauro falló el pleito.

DON ROSENDO.— Sobra el de la tierra donde está el Rivero.

EL MARAGATO.— ¡Buenos mostos, en Castilla!

DON PEDRITO.— A los mostos castellanos, los mata el gusto a la 
corambre.
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EL MARAGATO.— No lo cuento yo como tacha.

DON FARRUQUIÑO.— Cada vino reclama su sacramento. Rueda blanco, 
propio para acompañar una tortilla de chorizos. Espadeiro de Salnés, 
bueno para refrescar en el monte, o en una romería o en un juego de 
bolos. Rivero de Avia, para las empanadas de lamprea y las magras de 
Lugo. Cada vino tiene su correspondencia en la vida, igual que todas las 
cosas. El mundo es armonía y concierto pitagórico. ¡Y nadie me rebata, si 
no está ordenado de teólogo!

CARA DE PLATA.— ¡Cómo se conoce que andas entre abades!

(FUSO NEGRO, con su media sotana hecha jirones, al sol una nalga y el 
bonete lleno de guijarros, blasfema y dogmatiza en el atrio de la iglesia.)

FUSO NEGRO.— El mundo está para acabarse. ¡Talmente finalizado! 
¿Para qué mudar de costumbres y echarse nuevos cargos? ¡Pero me 
hacían obispo! Hay pocos teólogos, y los pocos que hay, amancebados.

EL CIEGO DE GONDAR.— ¡Se cansa la boca de comer! ¡Se cansa el 
cuerpo de dormir! Solamente los ojos no son cansos en su aquel de mirar.

(DON MAURO MONTENEGRO, un gigante bermejo y atrabiliario, sale del 
mesón contando dineros. Para abravar su figura se conciertan pica 
vaquera, espuelas y galgos.)

DON FARRUQUIÑO.— ¿Hay juego dentro?

DON MAURO.— Un burlote.

CARA DE PLATA.— ¿Quien tira?

DON MAURO.— El Abad de Lantañón.

CARA DE PLATA.— Voy a coparle.

DON MAURO.— Tú le has hecho volver del camino, pero no le harás tirar 
una sota cargada.

CARA DE PLATA.— Voy a coparle.

DON FARRUQUIÑO.— Es un taumaturgo barajando.
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EL MARAGATO.— Juega leal, pero la suerte le favorece.

DON FARRUQUIÑO.— Tira siempre la descargada con dialéctica 
escolástica.

DON PEDRITO.— Supiera Teología como sabe amarrarlas...

EL MARAGATO.— No lo he visto, y estuve reparándole cómo barajaba.

CARA DE PLATA.— ¡Voy a coparle!

DON PEDRITO.— Todos levantamos una parte. Es dinero de mi padre.

PICHONA LA BISBISERA.— Señor Carita de Plata, mérqueme alguna 
cosa. Esta gargantilla, que no le faltará a quien regalarla.

CARA DE PLATA.— Para ti es, y no te la pago.

(Con las tazas del vino en la mano, penetra en el mesón la tropa de 
Montenegro. Cara de Plata queda un momento suspenso en la puerta, 
oyendo al mozo penitente y al maragato.)

PENITENTE.— Del Demonio revestido, dejé la casa de mis padres y salí a 
correr mundo. Me junté con malas compañías. Llevé el juego fullero por las 
ferias, y con una mujer de mala vida pasé mis escándalos. ¡Por muchos 
caminos fui llamado! ¡Por muchos signos amonestado!

EL MARAGATO.— ¡Anda, aparenta cuentos, que con la industria del 
hábito holgazaneas, y de engaños vives como el Real Gobierno!

PENITENTE.— Hago penitencia por mi salvación.

CARA DE PLATA.— ¿De qué eres reo?

PENITENTE.— De muerte. ¡Peor que Caín! ¡Tuve el hacha suspendida 
sobre la cabeza de mi padre!

CARA DE PLATA.— ¿Mataste a tu padre?

PENITENTE.— Espantado de verme, cayó fulminado. ¡Maté a mi padre 
con el aire del hacha! ¡Bastó mi saña para matarle! Me criaron mis padres 
con el vicio del hijo único, donde fué la mayor causa de mi perdición. Salí a 
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mozo desenfrenado.

CARA DE PLATA.— ¿Cómo te llamas?

PENITENTE.— ¡Maldito me llamo! ¡Mala intención! ¡Mal pensamiento! 
¡Negro Infierno! ¡Reo de Satanás!

CARA DE PLATA.— Embustero.

(Gracioso en el desagravio, deja una moneda de plata en la mano del 
pordiosero, al tiempo que la palabra en el aire. Y entra por el mesón con 
gentiles pasos, llevándose al hombro las jalmas del caballo.)

FUSO NEGRO.— Celos con rabia a la puerta de la casa. Matas a tu padre 
y libras del verdugo. ¡Touporroutóu! Ese sí que es milagro del Diablo. 
¿Tenéis conocimiento? ¡Bueno! ¿Te saludas con ese sujeto? Ahora está 
publicado su gobierno sobre el mundo. El clero lo pasará mal, y las putas 
beatas, todas en camisa irán a una hoguera.

EL MARAGATO.— ¡Si no repelan al Diablo!

FUSO NEGRO.— ¿Sabes quién soy? ¿Los estudios que tengo? ¿Te 
pones conmigo? ¡No te pongas que saldrás perdiendo! ¡Todo anda mal! El 
mundo visto es como está descaminado. Entre un viernes y un martes se 
escachiza en mil pedazos.

UN PREGÓN.— ¡El Ciprianillo! ¡Libro para toda casa y persona!

OTRO.— ¡Sanguijuelas de la Limia! ¡Sanguijuelas!

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Agua de rosas para los ojos! ¡Petaquillas 
del presidio de Ceuta! ¡A la rueda del biribis que a todos contenta! ¡A 
cuarto la suerte! ¡A cartiño rabelo!

Escena segunda

(Un huerto con parral, a espaldas de la venta. Trajinantes, arrieros, 
maragatos, chalanes y rufos clérigos, en una rinconada, tiran al naipe, el 
juego clásico de las ferias españolas, gallos y albures que dicen los doctos.
)

EL ABAD DE LANTAÑÓN.— ¡As en puerta!
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EL INDIANO.— Horita quebró juego. Se daban judías.

UN CHALÁN.— ¡No he visto eso!

DON FARRUQUIÑO.— ¿Quién tenía el corte?

PEDRO ABUIN.— Yo lo tenía. ¿Qué se ofrece?

DON FARRUQUIÑO.— ¡Benditas tus manos!

PEDRO ABUIN.— ¿Gana usted?

DON FARRUQUIÑO.— ¡Indulgencias!

(EL ABAD, lento y socarrón, apila los dineros, peina el naipe y lo pone al 
corte. Don Mauro tiende su brazo de gigante, y el clerigote queda 
mirándole, con la mano sobre las cartas.)

EL ABAD.— Lo tiene pedido el Capellán de Lesón.

EL CAPELLÁN.— Se lo cedo a Don Mauro.

EL INDIANO.— ¡Qué jueguecito, ché! ¡Recién quebró con el Rey! ¡Cabrón!

EL VIEJO DE CURES.— Ya lo dijo el refranero: Con maricones y putas, 
no te metas en disputas. Por sota y rey nunca jures, ni tu dinero aventures.

(DON MAURO soberbio y callado, asesta los ojos sobre el naipe y juega 
su dinero en un rey. El Abad acastillado y enjuto, la nariz torcida, la boca 
dibujada como una boca de piedra, corre la pinta y oficia dramático y lento.)

DON MAURO.— Me quedo a la luna, si ese rey me falla.

DON FARRUQUIÑO.— ¡Que te falla!

DON MAURO.— Pues en él voy.

CARA DE PLATA.— ¿Qué hay en el monte, Señor Abad.

EL ABAD.— ¡Desalmado!

CARA DE PLATA.— ¿A cuánto sube?
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EL ABAD.— No respondo a preguntas impertinentes.

(EL ABAD habla oscuro, entornando los ojos. Tiene vuelta sobre el tapete 
la baraja, y encima cruzadas las dos manos. Cara de Plata sonríe, rubio y 
bello, apoyado en la pica vaquera, al hombro las jalmas cantándole 
alegres.)

CARA DE PLATA.— ¡Señor Abad, con lo que yo le quiero!

EL ABAD.— ¡Tengo los ejemplos!

CARA DE PLATA.— Dígalo el venir a dejarle las vacas paternas. Treinta 
onzas portuguesas.

EL ABAD.— Estás demente.

CARA DE PLATA.— Quiero que tenga usted de mí un buen recuerdo.

EL ABAD.— ¡Desalmado!

CARA DE PLATA.— ¿Va usted a ganarme las treinta portuguesas? Yo se 
las juego.

(Audaz y alegre, el hermoso segundón arroja sobre la mesa una bolsa 
sonora de oro. El tonsurado la sopesa.)

EL ABAD.— ¿Están aquí?

CARA DE PLATA.— Contarlas puede.

EL ABAD.— No te admito la jugada. Tienes la leche en los labios.

CARA DE PLATA.— No es la edad lo que se tercia.

EL ABAD.— ¡Réprobo!

CARA DE PLATA.— Tire usted.

EL ABAD.— Voy a complacerte.

CARA DE PLATA.— Las treinta onzas en la doble, matando la pinta de 
espadas.
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DON MAURO.— Mi carta es el rey.

EL ABAD.— ¡Juego! Rey en puerta.

EL INDIANO.— Estaba oyéndonos el pendejo.

CARA DE PLATA.— Palo de espadas. No pierdo ni gano. Sigo en iguales 
jugando el blanquillo.

DON MAURO.— Recuerda al oráculo de Cures: Con maricones y putas no 
te metas a disputas.

CARA DE PLATA.— Allá veremos.

EL ABAD.— Aún estás a tiempo de retirarte.

DON FARRUQUIÑO.— ¡Cátalo visto! El rey de copas.

CARA DE PLATA.— Esa maldita baraja no tiene más que reyes.

EL ABAD.— Advertido estabas. No dirás que te robo los dineros...

DON MAURO.— Quien eso dice soy yo. Tiene usted la baraja amarrada y 
tira el pego.

EL ABAD.— ¡Insolente atrabiliario!

DON MAURO.— ¡Ladrón!

(El rojo gigante levanta la bolsa de las treinta portuguesas, y la rueda de 
jugadores se apasiona y revuelve: Tiene un acento dramático, una ruda 
correspondencia de voces y ademanes. El tonsurado saca un pistolón. 
Cara de Plata se interpone y arrebata a su hermano la bolsa.)

CARA DE PLATA.— Ganó el Abad.

DON MAURO.— Con trampa.

EL ABAD.— Goliat, que te abraso.

DON MAURO.— ¡Tahur!

EL ABAD
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.— ¡Judas!

(DON MAURO restalla su vara. El fogonazo de un tiro, charamuscas del 
taco, olor de pólvora, ladridos, denuestos, espantos. Don Mauro pelea por 
desasirse entre clerigotes y chalanes que le amonestan y traban. El Abad 
con la sotana rota y la pistola humeante, caminando de espalda, pega con 
la puerta del huerto y escapa. Repentinamente se aclara el tropel. Cara de 
Plata tiene en la frente el rasguño rojo de una bala, y todo un lado del 
rostro, negro del fogonazo. Se lava con vino, y sus hermanos, con sorda 
brama, hacen rueda mirándole.)

Escena tercera

(La verde quintana de San Clemente de Lantañón, con la rectoral al flanco, 
y su abad negro y escueto, que despide a tres viejos ceremoniosos sobre 
la solana de dorados sillares, regalada y monástica. Capas largas, varas y 
monteras, los tres viejos se vuelven con un mismo compás, y hacen su 
genuflexión en la verde Quintana.)

EL ABAD.— ¡Dios os acompañe!

SEBASTIÁN DE XOGAS.— ¡Con saludiña se mantenga!

EL VIEJO DE CURES.— ¡Y el Rey del Cielo nos libre a todos de coléricos 
y soberbios!

EL DIÁCONO DE LESON.— ¡Faltan leyes!

EL ABAD.— Y sobran malos jueces.

EL VIEJO DE CURES.— ¡Y con ser tan malos, a cuántos pícaros no 
mandan a la horca! Dejemos el renegar de jueces y sentencias para aquel 
que no labra un mal ferrado de pan.

EL ABAD.— Caso de ser llamados a declaraciones...

EL DIÁCONO DE LESON.— Que no lo seremos...

EL ABAD.— Si el caso llega...

SEBASTIÁN DE XOGAS.— Si llega... ¡Ninguna cosa hemos presenciado!

EL DIÁCONO DE LESON
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.— ¡Por mi parte, a lo menos, nada he visto!

EL VIEJO DE CURES.— ¡Ni tampoco se pasó cosa que pudiéramos ver!

EL DIÁCONO DE LESON.— Esa es la máxima: Ninguna cosa sabemos, 
ni hemos visto cosa ninguna.

EL VIEJO DE CURES.— Con declarar la verdad, no hay pleito.

EL ABAD.— Escribanos y alguaciles no quiero que por la puerta me 
vengan.

SEBASTIÁN DE XOGAS.— La Curia es la peor ralea.

EL DIÁCONO DE LESON.— ¡Va la Ley do quiere el Rey!

SEBASTIÁN DE XOGAS.— Y gobierna el de oros. En el día se llama rey 
la moneda.

EL VIEJO DE CURES.— ¡Abade, con Dios le dejamos!

SEBASTIÁN DE XOGAS.— ¡Celebrando no pase el caso a papeles!

EL DIÁCONO DE LESON.— ¡Montenegros! ¡Bárbaros selváticos!

(Se alejan con esta plática dorada de latín, como las piedras de la 
Quintana. Ya son idos, y grazna el sacristán, que hace la corneja, 
acechando el ocaso en el arco de las campanas.)

EL SACRISTÁN.— ¡El tiempo no tiene duda!

EL ABAD.— Aquellas nubes...

EL SACRISTÁN.— Aquellas se van. Tiempo bueno y seguro.

EL ABAD.— Baja a ponerme sanguijuelas, Blas.

(La hermana y la sobrina del clérigo mueven el huso, y en banquillos 
parejos, sentadas frente a frente, ocupan el quicio de una puerta y gozan 
de la solana.)

DOÑA JEROMITA.— ¡Mala ganancia nos trae ese Lucifer!

SABELITA
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.— ¡Alma de trueno!

EL ABAD.— ¡Baja, Blas!

EL SACRISTÁN.— ¡De cabeza bajo! Sabelita, carabel hermoso, mañana 
cuadra la misa en San Martiño. ¡Mientras queda un rabo de tarde, quieres 
llegarte, paloma, a poner paños en el altar y renovar la cera?

DOÑA JEROMITA.— ¿También la cera?

EL SACRISTÁN.— Se va con el aire.

DOÑA JEROMITA.— ¡Aire excomulgado, que siempre derramas la vela y 
nunca jamás la apagas!

SABELITA.— ¿Dónde guardan ahora la cera?

DOÑA JEROMITA.— En el arca de las tías Pedrayes.

(EL ABAD pasea de un lado al otro, barullando latín sobre el breviario, 
negro y escueto en la sotana. Cruza la sobrina con el manojo de cera 
terciado en los brazos, al abrigo de la mantilla.)

EL ABAD.— ¿Adónde vas?

SABELITA.— A Freyres.

EL ABAD.— No te coja la noche.

DOÑA JEROMITA.— Date prisa.

EL ABAD.— ¡Me arranco el alzacuello si no le pongo la ceniza en la frente 
a esa casta soberbia!

DOÑA JEROMITA.— No se acalore, hermano.

EL ABAD.— ¡Llevaba el libro de rezos para encomendar un alma, y podía 
haber llevado la Eucaristía!

DOÑA JEROMITA.— ¡Qué espanto!

EL ABAD.— ¡Y qué sacrilegio!

DOÑA JEROMITA
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.— ¡Montenegros! ¡Almas negras! ¡Pedernales!

(BLAS DE MIGUEZ sale por la puerta de la sacristía sonando un llavero. 
—Blas de Míguez, hombre de cuentos y mentiras, la cara de sebo rancio, 
la boca larga, la encía sin dientes, muy repelado de las cejas, los ojos 
tiernos, un gran bellaco aquel sacristán de San Clemente.— Sobre la 
escalera de la solana, el tonsurado le recoge las llaves.)

EL SACRISTÁN.— ¡Montenegros! ¡Lobos fieros!

EL ABAD.— ¡Yo lo soy más!

EL SACRISTÁN.— ¡Mucho hay que serlo!

EL ABAD.— Al cabo humillarán la cabeza, y si no la humillan, condenados 
al Infierno.

EL SACRISTÁN.— Ya lo están.

EL ABAD.— Lo estarían con dobles cadenas.

DOÑA JEROMITA.— ¡Cadenas de llamas y de serpientes!

(De cara a la iglesia, un jinete viene galopando: Resalta por negro sobre el 
sol poniente. Doña Jeromita, alzándose del banquillo, con los brazos en 
aspa, cacarea una escala de espantos.)

DOÑA JEROMITA.— ¡El malvado!

EL ABAD.— ¡Busca que me pierda!

EL SACRISTÁN.— ¡Tres noches llevo soñando con jureles asados!

DOÑA JEROMITA.— Y la sobrina sin recogerse.

EL SACRISTÁN.— A prevenirla me alargo.

(EL SACRISTAN, arraposado y medroso, salta por el muro al camino, la 
cabeza vuelta para inquirir lo que se pasa en la Quintana, Torcido el 
bonete, escueto y ensotanado el clérigo se mete por una puerta, y asoma, 
apuntando con el trabuco, en el ventano del fayado.)

EL ABAD.— Soberbio Absalón, sigue tu camino. ¡Mira que te encañono y 
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te mando al Infierno!

CARA DE PLATA.— ¡Señor Abad, que vengo de paces!

EL ABAD.— ¡Réprobo! No hay paces con mala conciencia.

CARA DE PLATA.— ¡Que le traigo la bolsa con los treinta dineros!

EL ABAD.— Alguna perversa intención encubres.

CARA DE PLATA.— Hacer méritos para ganar el Cielo. Señor Abad, baje 
el trabuco y tenga las treinta portuguesas.

EL ABAD.— ¡No las quiero! ¡Guárdalas y con ellas te condenes!

CARA DE PLATA.— ¡Señor Abad, no maldiga y demos por muerto el 
pleito!

EL ABAD.— ¡Ese manso hablar no te sale del corazón! ¡De tus 
intenciones reniego!

CARA DE PLATA.— ¡Señor Abad, reciba su ganancia y convide con un 
jarro de vino!

DOÑA JEROMITA.— ¡Vete de nuestra puerta, Satanás! ¡Arrédrate, 
Enemigo Malo, que te haces el humilde para robar la flor de una doncella! 
¡Vete de aquí! ¡Espántate! ¡No tientes la virtud, Satanás!

CARA DE PLATA.— ¡Un rayo me parta si no entro en la casa y me llevo 
en el caballo la prenda que me niega!

EL ABAD.— ¡Soberbio Tarquino, sigue vereda y no busques que te mate!

CARA DE PLATA.— ¡Señor Abad, que le parta un rayo! Ahí va la bolsa. 
¡Una! ¡Dos! ¡Tres!

(Levantando en los estribos, el hermoso segundón revuelve el brazo y 
arroja la bolsa al ventano donde asoma el cornudo bonete. Como un 
pájaro negro va la bolsa por el cielo nocturno, y el tonsurado la recoge con 
hosco bramido, sacando fuera los brazos de sombra.)

EL ABAD.— ¡Vuelve, soberbio! ¡Toma tu bolsa! ¡Si eres altivo yo lo soy 
más! ¿No vuelves? ¡Al camino la tiro! ¡Al camino va! ¡En el camino se 
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queda! ¡Vuelve a recogerla, bárbaro! ¡Diez mil reales! ¡Así te condenes, 
verdugo!

DOÑA JEROMITA.— ¡El mundo se acaba!

(EL ABAD, palpitando con ronca brama, arroja la bolsa al camino, por 
donde, al galope de su caballo, se aleja Cara de Plata. Doña Jeromita cae 
de rodillas abriendo los brazos, y el bonete espanta sus cuatro cuernos en 
el ventanuco.)

Escena cuarta

(Huerto de luceros la tarde, y entre cuatro cipreses negros, las piedras 
románicas de San Martiño de Freyres. Son remotas lumbres las cimas de 
los montes, y las faldas sinfónicas violetas. Pasa el rezo del viento por los 
maizales ya nocturnos, y se están transportando a la clave del morado los 
caminos que aún son al crepúsculo almagres y cadmios. San Martiño de 
Freyres, por la virtud crepuscular, acendra su karma de suplicaciones, 
milagros y cirios de muerte. Manos de mujer encienden la lámpara del 
presbiterio. Vuela asustada una lechuza. Sabelita, en sombra, aparece 
bajo la lámpara, y en la puerta, refrenando el caballo, Cara de Plata.)

CARA DE PLATA.— ¡Isabel!

SABELITA.— ¡No me hables!

CARA DE PLATA.— Levanta los ojos para mí.

SABELITA.— No quiero mirarte.

CARA DE PLATA.— ¿Tanto me aborreces?

SABELITA.— ¡Espanto me das!

CARA DE PLATA.— ¿Sabes de dónde vengo?

SABELITA.— De alguna obra mala.

CARA DE PLATA.— De brindarle las paces a tu tío.

SABELITA.— Eres tú muy soberbio para ello.

CARA DE PLATA
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.— Soy más enamorado.

SABELITA.— ¡Tarde del amor acordaste! ¿Y mi tío, a tus paces qué ha 
respondido?

CARA DE PLATA.— El trabuco sacó de la sotana como si fuese un Santo 
Cristo.

SABELITA.— ¡Lástima no haberte matado!

CARA DE PLATA.— ¿Por qué quieres vestirte de luto?

SABELITA.— ¡Me vestiría de grana!

CARA DE PLATA.— ¡Embustera! ¡Isabel, bodas sellan paces!

SABELITA.— ¡Las cruces te hago!

CARA DE PLATA.— ¡Por el asilo de la iglesia no te prendo ahora por la 
cintura y te llevo robada sobre mi caballo!

SABELITA.— ¡Pirata!

CARA DE PLATA.— ¡Isabel, adiós!

SABELITA.— ¡Adiós, Carita de Plata!

(Entre FUSO NEGRO con el bonete lleno de piedras por la puerta de la 
sacristía, y se extingue el sonoro galope con que se aleja CARA DE 
PLATA.)

FUSO NEGRO.— ¡Touporroutóu! Juntando para una casa. ¡No bastan 
siete mil bonetes! ¡No bastan! ¡Si bastasen! Tengo que hacerme la casa, y 
prontamente: Me viene una moza embarcada de América. ¡Touporroutóu! 
¡La tengo preñada! Aún no la he visto y trabajo todas las noches con ella. 
Pecamos a las escuras, ¡Hay que pecar! ¡El que no peca se condena!

SABELITA.— Respeta la Iglesia, Fuso Negro.

FUSO NEGRO.— Ya la respeto. Espera que tenga la casa levantada, y 
nos ajuntamos. ¡Touporroutóu! A la otra tengo preñada: Trae en el 
bandullo treinta y siete varones y treinta y siete hembras. Esta noche voy 
en el caballo del viento, trabajo contigo y a ella la degüello.

47



SABELITA.— ¡Fuso Negro, no me asustes! ¿Qué quieres aquí?

FUSO NEGRO.— Mirarte.

SABELITA.— ¡Vete!

FUSO NEGRO.— ¿Me das para un vaso?

SABELITA.— ¡Vete!

FUSO NEGRO.— Si no me das para un vaso, enséñame las piernas.

SABELITA.— ¡No me asustes, Fuso Negro!

FUSO NEGRO.— ¡Touporroutóu! ¡Ay, canela! ¡Dame para un vaso!

SABELITA.— No tengo.

FUSO NEGRO.— ¡Qué buena idea, de mala idea, soltar el vino todo que 
hay en el mundo, todo a correr en una fuente de cien mil tornos! ¡Qué idea 
más buena! ¡Y que las vacas, en vez de bostas, vertiesen panes por bajo 
del rabo! ¡Otra buena idea! ¡Pero de mérito! Todo anda mal. El mundo va 
descaminado. Yo sé el remedio, y otros lo saben: Ninguno lo declara. Al 
primero que hable, cuatro tiros, mandamiento del cabrón Gobierno. 
Satanás podía gobernar el mundo a satisfacción de unos y de otros. 
¡Touporroutóu! Siendo, como es, tan lagarto, podía darse con todos la 
lengua.

SABELITA.— ¡Respeta la Iglesia! ¡Vete que me asustas, Fuso Negro!

FUSO NEGRO.— Reinando Satanás, las mujeres andarían en cueros. De 
punta de viernes a punta de viernes, beber y comer con fornicamento. Mal 
gobernado el mundo, sería algo de mérito. ¡Cara bonita, amuéstrame las 
piernas!

SABELITA.— ¡Vete!

FUSO NEGRO.— No quiero.

SABELITA.— ¡Vete, o doy voces!

FUSO NEGRO.— ¡Amuéstrame las piernas, puñela!
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SABELITA.— ¡No me asustes, Fuso Negro!

FUSO NEGRO.— ¡Touporroutóu! ¡Qué blanca eres! ¡Dame una vicada, 
concho! ¡Madre Santísima, qué virgo tienes!

(El románico pórtico, bajo los santos de piedra, el fálico triunfo, la risa en 
balandros, los ojos en lumbre, la greña frenética. Sabelita, con un grito, 
invoca al lejano caminante de los caminos crepusculares.)

SABELITA.— ¡Socorro!

FUSO NEGRO.— Concho, que te como la lengua.

SABELITA.— ¡Socorro!

(Imprecador y violento, por el muro del atrio salta impensadamente un 
negro jinete, y el loco se revuelve bajo las herraduras, greñudo y 
espantable, como los moros del Señor Santiago. Después, convulsa y 
blanca levantada en el arzón, la niña desmaya la frente sobre el hombro 
del Caballero.)

SABELITA.— ¿Padrino, a dónde me lleva?

EL CABALLERO.— ¡Conmigo para siempre!

SABELITA.— ¡Para siempre!...

(En el camino, una vieja halduda se aparta casi bajo las patas del caballo, 
y se hace la cruz.)

Escena quinta

(Ventorrillo sobre un ribazo atalayando el mar y los faros lejanos, que se 
encienden y se apagan con el ritmo de las estrellas. Ventorrillo de 
Ludovina. Medio postigo alcahuete entorna sobre el camino la luz del 
zaguán tabernero. Un quinqué de latón rajado el tubo y el cuerno de la luz 
amarillo y negro, alumbra colgado sobre el mostrador que rezuma olores 
de vino y aguardiente. Detrás, pueblan el sórdido anaquel, velas de sebo y 
serones de higos, botillería, especies y tachuelas. Ludovina dormita tras el 
mostrador, con el gato en la falda. Resuena a lo lejos por el camino, el 
paso de un caballo. Pichona la Bisbisera saca la cabeza y el hombro 
desnudo, por la cortinilla gaitera de una puerta muy pequeña con tres 
escalones de cadalso. Saltó el gato del regazo de Ludovina. Pichona se 
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oculta y cierra. En el camino está un jinete. Ludovina abre los ojos 
nublados de sueño, y se mete por la puerta de la taberna Cara de Plata. El 
hermoso segundón, pálido, adementado y bello, encorvado sobre la silla 
aún tocaba el techo con la cabeza.)

LUDOVINA.— ¡Madre Santísima!

CARA DE PLATA.— Un vaso de aguardiente.

LUDOVINA.— ¡Así me entierren, si al entrar le reconocí.

CARA DE PLATA.— ¡Así te entierren!

LUDOVINA.— ¿Y la nube de los otros truenos, por dónde rueda?

CARA DE PLATA.— No sé.

LUDOVINA.— Tienen encargada una empanada.

CARA DE PLATA.— ¡Con ella revienten!

LUDOVINA.— Si piensa demorar, ate la bestia fuera.

CARA DE PLATA.— Está sudada.

LUDOVINA.— Tengo que cerrar. Imponen ese miramiento unos que arriba 
tienen la jugueta. ¿Usted no es amigo de probar la suerte?

CARA DE PLATA.— Otra copa.

LUDOVINA.— Si en amores es afortunado, no lo será en el juego.

CARA DE PLATA.— ¡Llevo conmigo la negra!

LUDOVINA.— ¡Refrene la bestia, conia! Si se le espanta, me hace 
cachizas el furricallo.

CARA DE PLATA.— Probablemente. ¿Quién ríe tras esa puerta?

LUDOVINA.— Quien tiene boca.

CARA DE PLATA.— ¿Es una mujer?

LUDOVINA
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.— No la vi en cueros.

CARA DE PLATA.— ¿Por qué se esconde?

LUDOVINA.— Será recelo.

CARA DE PLATA.— ¿Es algún virgo?

LUDOVINA.— ¡Señor Carita de Plata, los virgos y el buen vino se 
acabaron en este quintero!

CARA DE PLATA.— Lléname la copa.

LUDOVINA.— Van tres. ¿No le da vueltas la cabeza?

CARA DE PLATA.— ¡El mundo me da vueltas! Lléname la copa.

LUDOVINA.— No se la lleno.

CARA DE PLATA.— ¡Me está molestando esa cortinilla alcahueta!

LUDOVINA.— No la mire.

CARA DE PLATA.— ¿Quién está dentro?

LUDOVINA.— Un escorpión.

CARA DE PLATA.— Voy a sacarlo de las orejas.

LUDOVINA.— ¡Madre Santísima, balda y tulle a este Ante Cristo!

(CARA DE PLATA vuelve en corveta el caballo. Lucen un momento las 
herraduras en la sombra del zaguán, y sonoras y bárbaras caen sobre la 
escalerilla de cadalso. Pichona, en justillo y zagalejo, sale por un lado de la 
cortinilla. Sobre los hombros desnudos, nácares y leche, tuerce el pico una 
pañoleta.)

PICHONA LA BISBISERA.— ¿Qué se ofrece?

CARA DE PLATA.— Verte la cara.

PICHONA LA BISBISERA.— Poco que ver tiene.

LUDOVINA
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.— ¡Hace más daño que una nube de piedra!

CARA DE PLATA.— Ven a beber una copa, Pichona.

PICHONA LA BISBISERA.— Dispénseme.

CARA DE PLATA.— Bebe, o te bautizo.

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Está bueno! ¡No se enfade, Señor Carita de 
Plata! ¡Venga la copa! A la salud de usted y del amor que tiene oculto.

CARA DE PLATA.— No es amor.

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Serán celos!

CARA DE PLATA.— Otras copas, Ludovina.

PICHONA LA BISBISERA.— Para usted solamente.

CARA DE PLATA.— Y para ti.

PICHONA LA BISBISERA.— Yo más no bebo.

CARA DE FLATA.— ¡Bebe!

PICHONA LA BISBISERA.— Ya la cabeza me da vueltas.

CARA DE PLATA.— ¡Bebe!

PICHONA LA BISBISERA.— ¿Tú qué dices de la fuerza que me hacen, 
Ludovina?

LUDOVINA.— ¡Que bebas y que te alegres!

PICHONA LA BISBISERA.— Buena ayuda me prestas contra este Rey 
Moro.

CARA DE PLATA.— Esta noche vas a bailar en camisa.

PICHONA LA BISBISERA.— ¡En todo sale usted Montenegro!

CARA DE PLATA.— ¡Bebe!

PICHONA LA BISBISERA
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.— Por complacerle.

CARA DE PLATA.— ¿Es divertida tu vida, Pichona?

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Correr caminos! Divertida conforme al 
pensamiento que cada uno lleve.

CARA DE PLATA.— ¿Qué pensamiento es el tuyo?

PICHONA LA BISBISERA.— No mirar atrás, Señor Carita de Plata, y 
tener en el bolsillo una peseta.

CARA DE PLATA.— ¿Quieres que nos juntemos para correr mundo?

PICHONA LA BISBISERA.— Aun cuando le parezca mentira, alguno me 
lo tiene propuesto. ¡Alguno que no hablaba de burlas!

CARA DE PLATA.— Decídete, y llevamos juntos el boliche.

PICHONA LA BISBISERA.— ¿Va usted a poner mucho dinero?

CARA DE PLATA.— El que tú me prestes.

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Entonces qué me trae!

CARA DE PLATA.— Mi buena compañía.

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Ay, qué divertido!

CARA DE PLATA.— Doy lo que tengo.

PICHONA LA BISBISERA.— Y lo recibo mejor que una lotería.

CARA DE PLATA.— Te pasearé por las ferias a la grupa de mi caballo.

PICHONA LA BISBISERA.— Yo no soy mujer para ir a su lado.

(LUDOVINA tras el mostrador cabecea, y en el ruedo de la falda, el gato 
con los ojos en ciernes, sopla un ronquido sobre los bigotes. Pichona ríe 
con lumbres en el rostro, y ajusta sobre los hombros la pañoleta. Cara de 
Plata le hunde una mano en los pechos. Ludovina, restregándose los ojos, 
se mete por una puerta.)

CARA DE PLATA
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.— ¿Para qué eres tú mujer?

PICHONA LA BISBISERA.— ¡No comience!

CARA DE PLATA.— Están duros.

PICHONA LA BISBISERA.— Déjelos.

CARA DE PLATA.— ¿Para qué eres tú mujer?

PICHONA LA BISBISERA.— Puede comprenderlo.

CARA DE PLATA.— Pues no lo comprendo.

PICHONA LA BISBISERA.— Soy mujer habiendo interés, para que me 
visite un día, y un año, si le dura tanto. Para gastarme contigo una onza, sí 
la tengo. Pero que lo publiques, no lo apruebo.

CARA DE PLATA.— ¿Por qué te escondiste cuando entré?

PICHONA LA BISBISERA.— Por no cegar.

CARA DE PLATA.— Dame un beso.

PICHONA LA BISBISERA.— Aquí, no. En mi buratiña de Cures. Si va 
alguna vez, pondré para recibirlo sábanas con puntillas.

CARA DE PLATA.— No te vas sin bailar un fandango.

PICHONA LA BISBISERA.— Aquí es pecado.

CARA DE PLATA.— Ludovina, otras copas para que ésta baile.

PICHONA LA BISBISERA.— Señor Carita de Plata, no me haga beber, 
que con el sol de todo el día, ya tengo loca la cabeza.

CARA DE PLATA.— Bebe para bailar.

PICHONA LA BISBISERA.— Bailaré si eso le contenta.

CARA DE PLATA.— Nada me contenta.

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Tesorín!
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CARA DE PLATA.— ¡Que te lleve el Diablo!

(CARA DE PLATA, encorvándose sobre la silla, de un bote sale al camino 
y desaparece en la noche. Pichona y Ludovina, que vuelve, se miran y 
sonríen con el gesto pícaro de un mismo pensar secreto.)

PICHONA LA BISBISERA.— Me voy, que aun llego con luna a mi burata 
de Cures.

LUDOVINA.— ¿Quién te espera?

PICHONA LA BISBISERA.— El gato me espera.

LUDOVINA.— No me contaste si había estado rumboso el Indiano.

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Un machacante!

LUDOVINA.— ¡Muchos iguales!

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Condenado beato, qué miedo tiene a la 
muerte! Viró la color de la cera porque le señalaba el tres de copas 
contrapuesto con el siete, que son médicos.

LUDOVINA.— ¿Le has leído las cartas?

PICHONA LA BISBISERA.— Quiso que se las leyese.

(Se iba PICHONA. Hablaba ya encapuchada con el mantelo. Cubre el luar 
de la puerta su figura negra. Y al pisar el umbral, se espanta. Por el 
camino, en una ráfaga de violencia, ha cruzado un jinete, una negra 
centella que hace santiguar a la moza del biribis.)

LUDOVINA.— ¡Pichoneta, va desbocado el caballo!

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Lo parece! ¡Todo el camino es lumbres!

LUDOVINA.— ¿Quién va montado?

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Un hombre con una mujer desmayada!

LUDOVINA.— ¡Madre de Dios!

PICHONA LA BISBISERA
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.— ¡Arrenegado sea el pecado!

LUDOVINA.— ¿A ninguno reconociste?

PICHONA LA BISBISERA.— No quiero condenarme. El vinculero me ha 
parecido.

LUDOVINA.— ¡Viejo más gallo!

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Si el padre y el hijo se encuentran!

Escena sexta

(La rectoral a la luz de un velón, el zaguán encalado y desguarnido, con 
arcas antañonas y negra viguería. Pasea el tonsurado: —Trabuco, sotana 
bonete.— Los reflejos del velón llenan de aladas inquietudes las paredes, 
y en el temblor de la luz y la sombra se hace visible el viento sobre las 
lívidas cales. Colgado de un clavo baila el solideo, y solfea sobre el arcón 
de los diezmos la cola de un perrillo que runfla y bosteza. La Quintana, 
silenciosa y nocharniega, se prolonga por el vano de la puerta, y en el 
claro de luna, con los brazos abiertos, se espanta la vieja pilonga hermana 
del Abad. Estremece el viento la llama del velón, y calca su negro baile en 
la pared la borla del solideo.)

EL ABAD.— ¿Vuelve ese Satanás?

DOÑA JEROMITA.— ¡El rabo!

EL ABAD.— ¡Un rayo le parta!

DOÑA JEROMITA.— ¡Y la bolsa luciendo en el camino! ¡Jesús mil veces!

EL ABAD.— ¡Así se vea pidiendo limosna ese altanero!

DOÑA JEROMITA.— ¡Hay otro que se pasa de altanero, y es usted, mi 
hermano! ¡A mí me entierra! ¡Se llevará la bolsa el primero que pase! ¡La 
declara la luna malvada!

EL ABAD.— Deja esos rezos y métete adentro, que quiero echar la llave.

DOÑA JEROMITA.— ¡Luna sin ansias, ya podías esconderte en una nube 
negra! ¡Luna cismática!
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EL ABAD.— ¡Calla con esos reniegos de bruja!

DOÑA JEROMITA.— ¡Y sin pasar alma viviente! ¡Jesús mil veces!

EL ABAD.— ¿Lo lamentas?

DOÑA JEROMITA.— ¡Este sobresalto me acaba! ¡Tantísimo dinero! 
¡Hermano, considere que condena su alma!

EL ABAD.— ¡Calla, serpiente!

DOÑA JEROMITA.— ¿No le corresponde en justicia la bolsa? ¿No se la 
dió el naipe?

EL ABAD.— ¡El naipe marcado!

DOÑA JEROMITA.— Se lleva de un escrúpulo y por soberbio condena su 
alma. ¡Es orgullo, el cadelo que le come!

EL ABAD.— Acaso...

DONA JEROMITA.— Puesto en disputa no quiere que ninguno le supere. 
¡Hermano, haga cuenta de sus canas, y no tire el dinero como ese 
malvado sin años!

EL ABAD.— Tengo de superarle. ¡Métete adentro y no hablemos más!

DOÑA JEROMITA.— ¡Máteme! Pero me rebelo contra su dictado, y la 
bolsa recojo y la bolsa me guardo.

EL ABAD.— ¡De un trabucazo te doblo!

DOÑA JEROMITA.— ¡Por un pique de orgullo sería asesino de su 
hermana! ¡Me horrorizo!

EL ABAD.— ¡Entra y calla!

DOÑA JEROMITA.— ¡Esto me entierra!

EL ABAD.— ¡Y a mí! Pero no me vence ese Satanás. Entra, que quiero 
echar la llave.
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(DOÑA JEROMITA cae de rodillas suplicante, con los brazos abiertos bajo 
la luna clara. El Abad, negro y escueto, está en el umbral. —Bonete 
trabuco, sotana.— La sombra parda de una vieja por el camino.)

LA VIEJA.— ¡Sabeliña! ¡Sabel! Asómate un momento, paloma. ¿No está 
Sabeliña?

DOÑA JEROMITA.— ¿Qué enredo traes? No quiero cuentos a la oreja. 
Conozco tus malas artes.

LA VIEJA.— ¡La Madre Bendita me valga, y no me pone de alcahueta!

EL ABAD.— ¿Por qué buscas a la rapaza?

LA VIEJA.— No la busco.

DOÑA JEROMITA.— Por ella llamabas.

LA VIEJA.— Llamaba para cerciorarme.

DOÑA JEROMITA.— ¿De qué cerciorarte?

LA VIEJA.— De si la era o no la era. En el camino tuve el encuentro, y a 
carrerada me vine... Algún aguinaldo me dará. ¡Tan siquiera un puño de 
harina para el caldo de la cena!

DOÑA JEROMITA.— ¿Dónde dejas a la niña? ¡Jesús mil veces!

LA VIEJA.— ¡El mundo se acaba!

DOÑA JEROMITA.— No me sobresaltes. ¡Responde!

LA VIEJA.— Con los años, la vista muchas veces se engaña.

(EL SACRISTAN, por una ruina de piedras calvas, salta el muro de la 
Quintana. Asustado y acezando aparece en la niebla lunar.)

EL SACRISTÁN.— ¡Anda suelto el pecado! ¡Aquel negro sueño! ¡La 
sartén rabela, jureles asados! ¡Aquel negro sueño!

EL ABAD.— ¿La sobrina, dónde queda?

EL SACRISTÁN.— ¡Anda suelto el pecado! ¡Arrebatada en su caballo se 
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la lleva un negro Satanás!

DOÑA JEROMITA.— ¡Jesús mil veces!

LA VIEJA.— ¡Sabeliña en los brazos de aquel turqués, era una 
despeinada Madanela!

DOÑA JEROMITA.— ¡La niña disoluta teníalo tramado! ¡Me cegó la 
malvada!

EL ABAD.— ¡Qué hora negra!

EL SACRISTÁN.— ¡Desencadenóse el Infierno!

LA VIEJA.— ¡Buen quiebra virgos es el Diablo!

EL ABAD.— La mala oveja esta noche vuelve a su corte: Arrastrada la 
traigo. ¡Acompáñame, Blas!

DOÑA JEROMITA.— ¡Y mañana sepulta en un convento, hermano!

EL SACRISTÁN.— ¡Requies in pace!

EL ABAD.— ¿Qué camino llevaban esos criminales?

EL SACRISTÁN.— Mis vientos son que se hallan en el pazo.

EL ABAD.— ¡Vamos allá!

DOÑA JEROMITA.— ¡No se pierda, mi hermano!

LA VIEJA.— ¡Inda se pudiera encontrar alguno con quien casarla! ¿No 
habrá para mí un aginaldo, Señor Abade?

EL ABAD.— ¡Así la lengua se te caiga!

DONA JEROMITA.— ¡La Virgen Santa! ¡Hermano!.. ¡Allí!.. ¡La bolsa!.. 
¡Esto me mata! ¡Treinta portuguesas de mis entrañas!

(DOÑA JEROMITA abre los brazos para alcanzar el cielo, y con un grito 
traspasa el nocturno silencio de estrellas. En la niebla lunar, por el camino 
de plata, Fuso Negro. ¡Touporroutou! Ha tropezado con la bolsa y escapa 
con ella. El Abad dispara su trabuco. Ladridos lejanos.)
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Escena séptima

(Nocturnos cantos ruanos, lejanas risas de foliadas, panderos, brincos y 
aturujos repenicados, tienen alertada en la cama a Pichona la Bisbisera. 
Los ojos brillantes y grandes, el fulvo cabello esparcido por la almohada, 
atenta al concierto, se desvela la moza andariega. Colgado en el rincón del 
horno alumbra un sainero candilejo, se agarima debajo una clueca, y en el 
círculo de la penumbra el gato abre el sacrilegio de sus ojos verdes. 
Resuena el paso de un caballo, suspira la moza, rebulle la clueca, se 
enarca el gato y se desvanece. Por la sombra del muro, lo anuncia la 
lumbre de los ojos verdes. Un golpe en la puerta.)

CARA DE PLATA.— ¡Abre, Pichona!

PICHONA LA BISBISERA.— Estoy desnuda en la cama.

CARA DE PLATA.— Trabajo adelantado.

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Ay, qué Rey Moro! ¿Di quién eres?

CARA DE PLATA.— Harto lo sabes.

PICHONA LA BISBISERA.— De verdad te desconozco.

CARA DE PLATA.— ¡Abre!

PICHONA LA BISBISERA.— Espera que me eche un refajo. ¡No me 
hundas la puerta, tesorín!

(Responde la risa impía de Cara de Plata. Cesan los golpes. Pichona, 
apresurada y sin atarse las jaretas, levanta las trancas. Bajo la luna, el 
hermoso segundón tiene el caballo de las riendas en el camino solitario, 
con un fondo lejano de estrellas y panderos de foliada.)

PICHONA LA BISBISERA.— Ahora al darte la luna, tienes la cara 
propiamente de plata.

CARA DE PLATA.— ¿Me esperabas?

PICHONA LA BISBISERA.— Casi te esperaba. Entra y toma mi cuerpo si 
lo quieres, pero no me maltrates, tesorín.
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CARA DE PLATA.— ¡Aparta!

(CARA DE PLATA empuja a la moza y se mete por la puerta tirando de las 
riendas al caballo. Bufa el gato, cacarea la clueca, respinga el cuerno del 
candil, y el caballo se recoge y la enorme pupila espanta.)

PICHONA LA BISBISERA.— ¿Dónde quieres dejar el caballo?

CARA DE PLATA.— Debajo de la cama.

PICHONA LA BISBISERA.— El aguardiente te ha mareado.

CARA DE PLATA.— ¡Lo ataré a la puerta de pregonero!

PICHONA LA BISBISERA.— ¿Qué pregona? ¿Que tengo la cama muy 
bien ocupada? Somos mozos y nos divertimos. Entra que cierre.

(El hermoso segundón, para entrar por la puerta, tiene que doblarse. 
Pichona pone las trancas y fuera relincha el caballo. Cara de Plata va 
derecho a sentarse en el camastro: Se vuelve a sonreirle la moza casi 
desnuda, fulva y blanca.)

CARA DE PLATA.— Pichona, quítame las espuelas y calla. ¡Con mil 
demonios, calla!

PICHONA LA BISBISERA.— Tú puedes rasgarme la sobrecama con las 
espuelas, y la carne, si eso te divierte. ¡Pégame! ¡Alégrate!

CARA DE PLATA.— ¡No me alegro con eso!

PICHONA LA BISBISERA.— ¿Es que no te gusto?

CARA DE PLATA.— Yo debía reírme porque eres divertida, y no me río...

PICHONA LA BISBISERA.— Tú tienes una pena y por eso bebías copa 
tras copa en casa de Ludovina. ¿Es verdad lo que digo? ¿No quieres 
responderme?

CARA DE PLATA.— ¡Ni sé lo que me hablas!

PICHONA LA BISBISERA.— Deja ese negro cavilar y abrázame. Ese 
cuidado pasará y tú serás el primero en reirte. ¡Así es el mundo! No hay 
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pena duradera. ¡Tienes el frío de la muerte en los labios!

CARA DE PLATA.— Ya me cansas.

PICHONA LA BISBISERA.— Pues echa la pena de ti. La suerte muda. 
¿Quieres que te lea las cartas?

CARA DE PLATA.— ¿De qué bruja aprendiste tu Arte?

PICHONA LA BISBISERA.— No fué de bruja ninguna. Lo aprendí de una 
compañera en casa de la Monfortina.

CARA DE PLATA.— ¡Buena cátedra!

(PICHONA, la camisa resbalando por los hombros, cachea en la hucha y 
torna al pie del camastro con el candil y el libro de Vilham. Por tres veces 
se lo presenta para el corte al hermoso segundón y lo tiende sobre la 
colcha floreada.)

PICHONA LA BISBISERA.— Dame lo secreto libro de Villano, si no 
quieres que lo pida a las rayas de la mano. Señala caminos, alumbra 
destinos, por las varillas de Mosén. ábrete naipe para que lea el mal y el 
bien.

CARA DE PLATA.— En el introito no tropiezas.

PICHONA LA BISBISERA.— Alza con la mano izquierda. Vuelve una 
carta. Voy a leértelas a la portuguesa. Oros y detrás espadas. Celos con 
rabia. Repara el tres de copas por bajo del siete de espadas, copas aquí 
son campanas y espadas, ansias de muerte. ¿No sacas hilo ninguno?

CARA DE PLATA.— ¡Maldita jerigonza!

PICHONA LA BISBISERA.— Este dos, este cuatro, este seis, pares 
contrapeados, para mí representan las luces de un entierro. Este caballo 
de oros, es un enamorado. Si no eres tú, otro no veo. Esta sota de 
espadas cabeza para bajo, es una llorosa Madanela: ¡Tal se me 
representa! Y este cinco de copas es licencia, y pecado con este rey del 
palo de bastos, que vino encima de todas las cartas. Hay aquí tres ases, 
que son poderes y luego tres caballos contrapuestos. Caballos son 
caballeros. ¿Te explicas alguna cosa?

CARA DE PLATA
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.— ¡Nada!

PICHONA LA BISBISERA.— Voy a echarlas encubiertas por ver si se 
clarean.

(Comenzó PICHONA a recoger las cartas extendidas sobre la colcha del 
camastro, y al levantar el caballo de espadas queda con él en suspenso, 
recordando.)

PICHONA LA BISBISERA.— ¿Tú has pensado alguna vez en hacer una 
muerte?

CARA DE PLATA.— De haberlo pensado, la hubiera hecho.

PICHONA LA BISBISERA.— Eres otro Diego Corrientes.

CARA DE PLATA.— Soy más.

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Pero no robas ni matas! Las cartas te ligan 
con un muerto. Está representado en este dos de copas, aun cuando 
nunca es carta de fundamento. Pero me lo hace decir que haya venido el 
caballo pisando sobre ella. Y el montado de oros, galán enamorado, eres 
tú. ¡Manifiesto!

CARA DE PLATA.— ¡Acaba!

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Por acabado! Abrázame, tesorín. 
Abrázame, mi rey moro castellano. ¡Es la primera vez que me buscas! 
¿Por dónde consumes la flor de tu sangre? ¡Tienes la boca fría! ¡Tesorín, 
abrázame!
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Jornada tercera

Escena primera

(Sala grande y oscura en el pazo de Lantañón. Un Santo Cristo con 
enagüillas, en la tiniebla del muro encalado sugiere su lívida tragedia. 
Hipnotiza el clavo amarillo de una luz de aceite. Por el vano de un arco se 
advierte la mesa con recado de manteles. Rondan en torno gatos y perros. 
El Mayorazgo, en su sillón, levanta la copa. Sabelita, en el fondo de una 
puerta, se cubre la cara. ¡Blancura de aquellas manos!)

EL CABALLERO.— Descubre los ojos y mírame.

SABELITA.— ¡No puedo!

EL CABALLERO.— ¡Obedece, Isabel!

SABELITA.— Padrino, vuélvame a San Clemente.

EL CABALLERO.— Después de la cena. Siéntate.

SABELITA.— Permítame que le sirva.

EL CABALLERO.— No llores y obedece.

SABELITA.— Mi destino es llorar.

EL CABALLERO.— Toma mi copa y bebe.

SABELITA.— ¡No me avergüence, padrino!

EL CABALLERO.— ¡Aborrecida vergüenza!

(EL CABALLERO estrella la copa y se alza del sillón bamboleando la 
mesa. Largo y sobresaltado temblor del ajuar loceño, se derrama el vino y 
se apaga el velón. En la sala oscura, como si naciese de pronto, la luna 
argentó un vidriera. Con las figuras diluídas en la oscuridad, crecía el 
prestigio de las voces y de las sombras.
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SABELITA.— Padrino, permítame volver a San Clemente.

EL CABALLERO.— Franca tienes la puerta. ¡Vete, y no vuelvas!

SABELITA.— ¡Malvado Fuso Negro!

EL CABALLERO.— ¿Por qué te detienes?

SABELITA.— ¡Espanto me da!

EL CABALLERO.— ¡Vete!

SABELITA.— ¡Alma sobresaltada, sosiega! ¡Aléjate, espanto! ¡No me ates 
en estos umbrales, imán del Infierno!

EL CABALLERO.— ¡Mal rayo me parta! ¡Huye! ¡No te detengas!

SABELITA.— ¡Rey del Cielo, desencadéname, que aquí pierdo!

EL CABALLERO.— ¿No te vas?

SABELITA.— No puedo.

EL CABALLERO.— Me perteneces.

SABELITA.— ¡Mi alma condeno!

EL CABALLERO.— ¡Entrégamela!

SABELITA.— ¿Para qué quiere mi alma?

EL CABALLERO.— Para mí la quiero. ¡Entrégamela!

SABELITA.— A Satanás se la entrego.

EL CABALLERO.— ¡Mía es!

SABELITA.— ¡Padrino, no me pierda!

EL CABALLERO.— ¡Soy Satanás y te pierdo!

SABELITA.— ¡Padrino!
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EL CABALLERO.— Llámame monstruo infernal. Maldito mil veces, que ni 
la flor de tu inocencia respeto.

(Por la puerta lunera, escueto y negro, el tonsurado atropella, y detrás se 
encoge y mima un gesto de terror y lascivia, el repelado sacristán de San 
Clemente.)

EL ABAD.— ¡Rey Faraón, vengo por mi oveja!

EL CABALLERO.— ¡Mírala!

EL ABAD.— ¡Mal pensé de ti, bárbaro Montenegro, mal y con saña! 
¡Nunca tan bajo que acogieses a las mancebas de tus hijos y cenases con 
ellas!

EL CABALLERO.— ¡Clérigo bellaco, de ningún hijo de puta es manceba 
mi ahijada!

EL ABAD.— Habla tú, impúdica mozuela.

SABELITA.— De nada soy culpada.

EL ABAD.— ¿Quién aquí te trajo, pues te han visto arrebatada en un 
caballo? ¡Tu liviandad declara!

EL CABALLERO.— ¡Yo la traje!

EL ABAD.— ¡Vade retro!

EL CABALLERO.— ¿De qué te espantas?

EL ABAD.— ¿Tú la robaste?

EL CABALLERO.— Sí.

EL ABAD.— ¿Con qué mira?

EL CABALLERO.— Porque mis soledades acompañase.

EL ABAD.— Montenegro, te amonesto para que me vuelvas la oveja de 
mi corte.

EL CABALLERO
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.— Fué su voluntad el cambio de vara.

EL ABAD.— Montenegro, de paces vengo.

EL CABALLERO.— Yo tampoco te muevo guerra.

EL ABAD.— Éramos amigos, con trato de parientes, y me negaste el paso 
cuando iba a encomendar un alma.

EL CABALLERO.— Yo, no. Uno de mis rapaces.

EL ABAD.— Pero tú lo has sostenido.

EL CABALLERO.— No estaba a menos obligado.

EL ABAD.— Aquel pecador murió sin auxilios, y es de suponer que pene 
en el Infierno.

EL CABALLERO.— Eso tendrá que agradecerle a mi rapaz, el Diablo.

EL ABAD.— ¡Blasfemo!

EL CABALLERO.— ¡Sacrílego! ¡Deseas la moza para tu regalo! ¡Nos 
conocemos!

EL ABAD.— ¡Bárbaro Montenegro, tendrás la guerra, pues la guerra 
provocas! Pisaré por tu dominio y cobraré la mala oveja.

EL CABALLERO.— Puedes cobrarla, de paz te la entrego. Isabel, de 
quedarte o de irte eres libre. Elige.

SABELITA.— ¡Elijo mi muerte!

EL ABAD.— ¡Calla, malvada! ¡No publiques tu licencia! ¡Sígueme!

SABELITA.— Los pies me atan. Andar no puedo. ¡Estoy dañada del malo!

EL ABAD.— ¡Ven conmigo!

SABELITA.— Tengo grillos. ¡Los pies me atan!

EL ABAD.— Te sacaré arrastrada de las trenzas.

SABELITA
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.— ¡Padrino, no me ponga cadenas! Rompa el negro imán con que me 
prende! ¡Déjeme libre! ¡Libérteme!

EL CABALLERO.— Libre eres.

SABELITA.— ¡Bórrate, espanto! ¡Alma mía, avaliéntate! ¡Supérate! 
¡Padrino, rompa este atribulado cautiverio! Y si no lo rompe, ordene que 
me quede, si es mi suerte perderme.

EL CABALLERO.— Caiga el pecado sobre mi conciencia. ¡Quédate!

EL ABAD.— ¡Montenegro, poder de brujo tienes! ¡En él te amparas! ¡No 
me espantas, Montenegro! ¡Emplazado quedas! ¡Aún nos veremos!

EL CABALLERO.— ¡El Diablo te lleve!

EL ABAD.— Por castigar tu soberbia soy capaz de encenderle una vela. 
¡Tiembla!

(Sale el tonsurado como una ráfaga negra por la puerta lunera. El 
Mayorazgo levanta su copa y la ofrece a la sombra arrodillado de su nueva 
manceba.)

Escena segunda

(La encrucijada de San Martiño de Freyres: Cielo con estrellas: Rumor de 
viento en las mieses: La queja del molino, en un grupo de árboles, alarga 
las vocales del miedo. La luna en la balsa hila nieblas de plata. Sobre la 
cruz de los albos caminos enmagrece el bulto ensotanado del Abad. Bajo 
el cielo estrellado el bonete perfila sus cuernos y el brazo perfila su trazo 
negro de maldición y anatema. Blas de Miguez se encoge como un perro 
sobre la sombra alargada del tonsurado.)

EL ABAD.— ¡Casta de soberbios! ¡Maldita seas!

EL SACRISTÁN.— ¡Qué gallo el vinculero!

EL ABAD.— ¡Bárbaro Montenegro, yo te daré en la cara una bofetada 
como ésta!

EL SACRISTÁN.— ¡Justo juez!
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(El ordenado se azota la mejilla, y el sacristán se santigua muchas veces 
con gemidos y golpes de pecho. Ladran, lejanos, los perros de una aldea.)

EL ABAD.— Satanás, te vendo el alma si me vales en esta hora. ¡No me 
espanta ni el sacrilegio!

EL SACRISTÁN.— ¡Señor Abad, no pida ayuda al Infierno!

EL ABAD.— ¡Hoy me juego el alma!

EL SACRISTÁN.— No la juegue, que la pierde.

EL ABAD.— ¡Y tú te condenarás conmigo!

EL SACRISTÁN.— ¿Qué falta le hace, compañero?

EL ABAD.— Tú seguirás mi suerte.

EL SACRISTÁN.— Caso de no tener influjo con San Pedro.

EL ABAD.— Tú harás cuanto yo te ordene.

EL SACRISTÁN.— ¡Salvando mi alma!

EL ABAD.— Llegado a tu casa, te pones a morir.

EL SACRISTÁN.— ¡Madre Santísima!

EL ABAD.— Y, puesto a morir, te despides de los hijos y de la parienta. 
¡Pides confesión!

EL SACRISTÁN.— Me pongo a morir y no muero.

EL ABAD.— ¿Qué achaque padeces?

EL SACRISTÁN.— ¡Mal de ijada!

EL ABAD.— Desde que pises el quintero empiezas a dolerte y a implorar 
los Divinos.

EL SACRISTÁN.— Susto me da de penetrarle la idea.

EL ABAD.— Es preciso que me obedezcas ciegamente.
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EL SACRISTÁN.— Me pongo a morir... Confieso y comulgo, que nunca 
está por demás... Así es. Pero de agonizante no paso... A morir me rebelo.

EL ABAD.— ¡Tú, obedeces!

EL SACRISTÁN.— ¡Como tal se malicie la parienta!

EL ABAD.— ¡Vete!

EL SACRISTÁN.— Tendré que zurrarle el pandero.

EL ABAD.— Si es preciso, te mueres.

EL SACRISTÁN.— De un ojo solamente. ¡A más no me comprometo!

EL ABAD.— ¡Camina!

EL SACRISTÁN.— A más, me rebelo.

EL ABAD.— ¡Obedece!

EL SACRISTÁN.— ¡Morir, ni de pensamiento!

EL ABAD.— A morir te pones, y si es preciso, te mueres. Esta es la 
lección y a ella te sujetas.

EL SACRISTÁN.— ¡Cativa letra! ¡Ya le declaro que no es para cumplida!

EL ABAD.— A Satanás te encomiendas.

EL SACRISTÁN.— ¡Para que luego me chamusque! ¡Arreniégole!

EL ABAD.— ¡Vete!

EL SACRISTÁN.— ¡Concho! ¡Pudiera suceder que estuviésemos 
abriéndonos el Infierno!

EL ABAD.— Impulsos me vienen de hundirte el puño entre los cuernos. 
¡Imbécil, golpéate los ojos! Negra conciencia, ¿no ves a tus plantas el 
Infierno?

EL SACRISTÁN.— ¡Excomulgados nos hacemos! ¡Los Sacramentos 
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profanamos!

EL ABAD.— ¡Horrorízate! ¡Tiembla!

EL SACRISTÁN.— ¡Dies Irae! ¡Dies Illa!

(Con aullidos de can se azotaba las mejillas el sacrílego tonsurado, y el 
sacristán, encogido, medroso, con la cabeza vuelta, corría sobre los 
zuecos, bailón a la luna del camino aldeano. Cuando entra por el quintero, 
almiares y cielo lunario, empiezan los clamores.)

EL SACRISTÁN.— ¡Ay, que muero! ¡Ay, que acabo! ¡Muero de un mal 
repentino! ¡Repentino y excomulgado! ¡Vida, no te vayas! ¡Déjame ver las 
luces del día!

EL ABAD.— ¡Satanás, ayúdame y el alma te entrego! ¡Ayúdame, Rey del 
Infierno, que todo el mal puedes! ¡Satanás, te llamo con votos! ¡Satanás, 
por ti rezaré el negro breviario! ¡De Cristo reniego y en ti comulgo! ¡Rey del 
Infierno, desencadena tus aquilones! ¡Enciende tus serpientes! ¡Sacude 
tus furias! ¡Acúdeme, Satanás!

FUSO NEGRO.— ¡Presente, mi Capitán!

(Sobre el albo camino baila el loco su baile frenético, y una bolsa de 
monedas hace saltar en el roto bonete cismático. Pasa en una ráfaga ante 
el sacrílego Abad de San Clemente.)

Escena tercera

(Quintán de San Martiño. Almiares y tejados luneros. Ladridos lejanos. 
Tendida parra de morada sombra, ante alguna puerta. Una casa sola al 
confín del quintero. Negro y rojo el hogar donde una vieja encuerada se 
espulga. Sale en bocana por las tejas humo de pinocha y olor de sardinas 
asadas. La vieja se espulga, un crío gimotea y una bigardona, bajo el 
candil, se remienda el manteo.)

LA SACRISTANA.— ¡Qué ilusión condenada! ¡Otra vez me trujo el viento 
la voz de tu padre!

LA BIGARDONA.— ¡Arreniégote!

LA SACRISTANA
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.— Estate atenta. ¿Oyes? Remeda una cierta voz acongojada. ¿Oyes?

LA BIGARDONA.— El viento en el tejado.

LA SACRISTANA.— ¿No te representa una voz?

LA BIGARDONA.— ¡Cómo está de alumbrada, mi madre!

LA SACRISTANA.— Ya que el pecado me recuerdas, voy a tirarle del teto!

(LA VIEJA encuerada alcanza del vasar el pichel pringoso. Caen unas 
trébedes. Se espanta el gato. Cruje el camastro, y por el borde de la cobija 
remendada sacan la cabeza tres críos. La vieja apura el pichel, morosa y 
deleitada.)

CORO DE CRIANZAS.— ¡Una pinga mi má! ¡Una pinga mi má!

LA SACRISTANA.— ¡Una horca, centellón!

CORO DE CRIANZAS.— ¡Una pinga!

LA SACRISTANA.— ¡Celonio! ¡Gabina! ¡Mingote! ¡Venenos! ¡Buscáis que 
os visite San Benitiño de Palermo! ¿Quieres tú echar un trago, Ginera?

LA BIGARDONA.— Luego los mozos me sienten el aliento.

LA SACRISTANA.— ¡Ten la boca desapartada, gran sinvergüenza! 
Arrímate mucho a los mozos y verás lo que sacas. ¡Ay, qué condición más 
renegada la tuya! Si te hacen una barriga, vas para fuera de casa. ¡Es anís 
doble, condenación! ¡Bebe un trago, rapaza!

(LA BIGARDONA, con remangue, toma el pichel que le ofrece la vieja, y 
tras de catarlo, se frota los labios con el pañuelo majo que lleva al pecho.)

LA BIGARDONA.— ¡Resolio!

CORO DE CRIANZAS.— ¡Una pinga mi má! ¡Una pinga mi má!

LA SACRISTANA.— Dale una pinga a esos aborrecidos.

(Sobre el camastro, saliendo de la cobija remendada, implora el coro de 
ánimas, Celonio, Gabina, Mingote se disputan el pichel con las manos 
tendidas y las uñas de fuera. Al dárselo la bigardona, el pichel se quiebra 
entre tantas manos.

72



)

LA SACRISTANA.— ¡Ay, venenos! ¡Mala centella os abrase! ¡Habéis de 
acabar en una horca! ¡Casta renegada! ¡Sanguinarios!

LA BIGARDONA.— Vístase la camisa, mi madre.

(LA VIEJA acompasa los gritos repicando las tenazas sobre las asustadas 
cabezas del retablo que se desbarata. Plañidera torna al hogar. Entre un 
burujo de ropas cachea por la faltriquera y cuenta unos ochavos.)

LA SACRISTANA.— ¡Era de lo bueno! ¡Un resolio que mejor no lo bebe la 
reina de España! Ginera, átate las enaguas y ve por un cortadillo.

LA BIGARDONA.— ¿Holanda o anisado?

LA SACRISTANA.— ¡Anisado, grandísima bribona! ¡Arreniégote, que no 
piensas más que en los mozos! ¡Anisado, condenada! ¡Anisado! Enciende 
un fachizo.

LA BIGARDONA.— ¡Hay luna!

VOZ LEJANA.— ¡Muero! ¡Acabo!

LA SACRISTANA.— ¡Asús! ¡Pues no me vuelve la tema pasada! ¡Viento 
inventor! ¡Talmente el lamento de tu padre!

(GINERA, estremecida, abre la puerta, y bajo el encaje lunario del 
emparrado, aparece la sombra del sacristán, de rodillas y con los brazos 
abiertos en cruz.)

EL SACRISTÁN.— ¿Dónde me hallo? ¡El dolor me nubla la vista y no 
reconozco los parajes!

LA SACRISTANA.— ¿Qué copla condena traes?

EL SACRISTÁN.— ¡Confesión pido! ¡Por los Divinos clamo!

LA SACRISTANA.— Aún no es la tuya!

EL SACRISTÁN.— Tengo las borras de los humores revueltas. ¡Cumple 
que esa hija amada se cubra con la mantilla y lleve aviso a San Clemente!

LA BIGARDONA
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.— ¡No alele mi Padre!

EL SACRISTÁN.— ¡Un dolor repentino me lleva de esta vida!

LA SACRISTANA.— ¡No lo querrá mi suerte arrastrada!

EL SACRISTÁN.— Los dolores repentinos estos tiempos reinantes, son 
muy traidores.

LA SACRISTANA.— ¡Pues acaba!

EL SACRISTÁN.— ¡Has de ir por delante, puñela!

LA SACRISTANA.— ¡Borrachón!

LA BIGARDONA.— ¡Acuéstese mi padre!

EL SACRISTÁN.— ¡Te doy mi bendición, hija amada!

LA SACRISTANA.— ¡Muy político te hallas!

LA BIGARDONA.— Parece como si estuviese tomado de delirio.

LA SACRISTANA.— ¡De la bebida está tomado!

EL SACRISTÁN.— ¡Mala mujer, respeta el vínculo del matrimonio, pues 
me hallo en el momento concursivo de irme del mundo!

LA BIGARDONA.— ¡Nunca mi padre tanto saber tuvo!

EL SACRISTÁN.— Mi bendición te doy, hija amada, y juntamente a esos 
tres niños vástagos. ¡Ya podéis llamaros huérfanos!

LA SACRISTANA.— ¡Celonio, Gabino, Mingote! ¡Venenos! ¡Arrodillarvos!

CORO DE CRIANZAS.— ¡Mi padre Blas! ¡Mi padre Blas!

EL SACRISTÁN.— ¡Madre del Verbo, ven en auxilio de este devoto, que 
va a comparecer ante el Supremo Tribunal! ¡Me roe como un can de la 
rabia, este dolor que me acometió en calidad de repentino, Madre de los 
Pecadores! ¡Me roe en los dos cadriles, Madre Soberana! ¡Dolor de ijada 
repentino es el apelativo que aquí le damos, Mater Immaculata!

LA SACRISTANA
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.— ¡Calla, grandísimo ladrón! ¡Calla y no llames más a la chupona! 
¿Quieres unas friegas?

EL SACRISTÁN.— ¡El Santolio quiero!

LA SACRISTANA.— ¡Ay, condenado, no te vayas de este mundo, que 
haces en él mucha falta!

EL SACRISTÁN.— El Señor me llama. Estoy propiamente acabando. Que 
la hija se apresure.

LA SACRISTANA.— Muy conforme te hallas.

EL SACRISTÁN.— Como cumple a todo fiel cristiano.

LA SACRISTANA.— ¡Ay, Blas, nunca tanta política tuviste! ¡Visto es que a 
la muerte te hallas! ¡Ay, Blas, no dejes esta vida! ¡Blas de Miguez, acaso 
sabes la que te aguarda?

EL SACRISTÁN.— Cállate esos textos, hasta que me visite el Santolio.

(BLAS DE MIGUEZ guiña el ojo, tuerce la boca, saca la lengua, 
componiendo una mueca tragicómica de antruejo. La vieja pelona 
empavorida se santigua, y temblándole las manos, se viste la camisa.)

LA SACRISTANA.— ¡Ay, muerte, qué bien andabas por lejos! ¡Ginera, 
toma soleta!

CORO DE CRIANZAS.— ¡Ay, o noso paisiño! ¡Ay, o noso paisiño!

LA BIGARDONA.— ¡Mi padre Blas, no se vaya de este mundo, que es 
mucha su falta!

EL SACRISTÁN.— ¡No me atolondres!

LA SACRISTANA.— ¡Blas, no te vayas! ¡Muerte chupona, por qué te lo 
llevas?

EL SACRISTÁN.— ¡Ya estás hablando muy demás!

LA SACRISTANA.— ¿Era tan mala la vida que te daba? ¡Responde, 
pellejo!

EL SACRISTÁN
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.— ¡No me faltes en este trance, puñela!

LA SACRISTANA.— ¡Responde!

EL SACRISTÁN.— ¡Reconozco tus méritos y te bendigo igualmente!

LA SACRISTANA.— ¡Ya entra en el delirio! ¡Apróntate, Ginera!

CORO DE CRIANZAS.— ¡O noso paisiño! ¡O noso paisiño!

EL SACRISTÁN.— ¡Callarvos la boca, ángeles bienaventurados! 
¡Espántate, muerte!

LA BIGARDONA.— ¡Propio delirio!

(Cubierta con un manteo y en la mano un farolico de aceite, se escapa la 
Bigardona. Del camino llega su planto.)

LA BIGARDONA.— ¡Adiós, mi padre! ¡Ya nunca más recibiré sus 
enseñanzas!

EL SACRISTÁN.— ¡Concho, qué tunda te daba!

LA SACRISTANA.— ¡No reniegues en este trance, mal hombre! ¿Dónde 
se fué aquella conformidad que prometías?

EL SACRISTÁN.— Estoy propiamente a morir de todo, y no es extraño 
que alguna cosa hable delirando.

CORO DE CRIANZAS.— ¡O noso paisiño! ¡O noso paisiño!

EL SACRISTÁN.— ¡Grandísimos ladrones, callarvos!

(BLAS DE MIGUEZ, con súbito alarido, se descalza de un zueco, y 
cojitranco, salta de la yacija, majando la pelambre de críos, que se 
encadilla con lloro de espanto, al ruedo de la vieja encamisada.)

LA SACRISTANA.— ¡Asosiega, Blas! ¡De por fuerza entra en ti el 
enemigo! ¡Escorréntalo y reza el trisagio! ¡Pecador, salva tu alma!

EL SACRISTÁN.— ¡Calla, concho!

LA SACRISTANA.— ¡No jures! ¡Piensa en salvarte!
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EL SACRISTÁN.— ¡Cuidas que muero y aún he de darte mucha leña! ¡De 
ésta salvo!

LA SACRISTANA.— ¡No te rebeles contra la divina sentencia!

CORO DE CRIANZAS.— ¡O noso paisiño! ¡O noso paisiño!

EL SACRISTÁN.— ¡Voy a picarvos el cuello, malvados! Témplame una 
gota de vino con canela, piadosa mujer desconsolada.

LA SACRISTANA.— ¡Ya te vuelve la política de rendir el alma! Ahora vide 
en forma de gato escaparte por los pies aquel maléfico que en ti estaba.

EL SACRISTÁN.— ¡Mentira podre! ¡No levantes inventos! ¡Calla, relapsa! 
¡Mundo de perdición, ya está dicho que todo eres veneno, todo ajenjos 
amargos! Llegada mi hora, cuando eso sea, no sentiré dejarte. ¡Adiós, 
hijos míos, coro de ángeles!

CORO DE CRIANZAS.— ¡Ay, pay! ¡Ay, pay! ¡Ay, pay!

LA SACRISTANA.— Callarvos, ladrones, y ponervos de rodillas, que vos 
está edificando.

EL SACRISTÁN.— ¡Niños huérfanos! ¡Arbustos delicados!

LA SACRISTANA.— ¡Hay que conmoverse, carajeta! ¡Es valor de hombre 
para este paso de la despedida final!

EL SACRISTÁN.— Tiernos vástagos, en este valle de lágrimas solamente 
hallamos amparo en el seno de la Santa Iglesia Católica. ¡Que no se os 
vaya de la cabeza! ¡La vida es un tránsito!

FUSO NEGRO.— ¡Toupourroutóu!

(FUSO NEGRO, acautelado, aparece en la puerta. Tiene una expresión 
alobada aquella sombra que acecha desde el camino. La risa en baladro, y 
entre camisa y cuero oculta una mano que suena el oro portugués de la 
bolsa cismática.)

EL SACRISTÁN.— Escapa de ahí, Fuso Negro.

FUSO NEGRO.— Ahora escapo.
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EL SACRISTÁN.— No te quiero a mi puerta.

FUSO NEGRO.— ¿Me das a Ginera? Te la peso en monedas de oro.

LA SACRISTANA.— ¡Escapa, malvado! ¡No hagas escarnio de la muerte!

FUSO NEGRO.— ¿Tienes chicharrones frescos?

LA SACRISTANA.— ¡Mira las luces del Santísimo! ¡Míralas acullá lejos, 
en el atrio, juntarse! ¡Oye la campana!

EL SACRISTÁN.— ¡A morir me rebelo!

(BLAS DE MIGUEZ salta de la yacija con los pelos espantados. Por ser 
calzo de un solo zueco, trenquea. Se le opone la mujer, con la pelambre 
de críos encadillada al ruedo de la camisa.)

LA SACRISTANA.— Acuéstate, Blas.

EL SACRISTÁN.— A morir me rebelo. ¿Qué fué lo tratado? ¡Cierro un ojo 
no más! ¡Hay que ponerlo en claro! ¡Luces no quiero! ¡Las luces sean 
apagadas! ¡Apágalas, viento! ¡A morir me rebelo! ¡Las luces! No voy 
aunque la cera me llame. ¡Déjame que escape! ¡Aparta, puñela!

Escena cuarta

(La cama de LA PICHONA. —Un silencio con suspiros y arrullos. Sobre 
sus gayos caballetes azules, cruje el tabanque del jergón. Cara de Plata y 
la Pichona están a falagare bajo el paraíso de una colcha portuguesa. 
¡Toc! ¡Toc! ¡Toc! Rueda una piedra por el tejado. Apagan sus voces las 
bocas maridadas.)

PICHONA LA BISBISERA.— ¡No escapes! ¡Bésame! ¡No caviles en tus 
duelos!

CARA DE PLATA.— ¡Calla!

PICHONA LA BISBISERA.— ¿Qué estás a escuchar?

CARA DE PLATA.— Calla.

PICHONA LA BISBISERA
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.— ¿La andromeda del viento en las tejas?

CARA DE PLATA.— No es el viento.

PICHONA LA BISBISERA.— ¿Quién piensas tú que sea?

CARA DE PLATA.— El trasgo con los zuecos.

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Tesorín, no me asustes, que todo me lo 
creo! ¡Bésame! ¡No escapes con la boca! ¡Bésame!

(Los zuecos del trasgo quiebran las tejas. La risa estruenda por la negra 
bocana del humo, y la acompasa cascabeleño el serpentón de la 
cremallera. Se esparce la ceniza, bailan las trébedes.)

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¡Toupourroutóu!

PICHONA LA BISBISERA.— ¿Será el que anuncias, mi dueño?

CARA DE PLATA.— Seguramente.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¿Qué cabrón te ocupa la cama, Pichona?

CARA DE PLATA.— Baja, Perico, que nos conocemos.

PICHONA LA BISBISERA.— Como le incites, tenemos leria. ¡Abrázame, 
tesorín!

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— Echa de la cama a ese galicoso, Pichona.

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Arreniégote!

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— Tengo para ti un bolso de amarillas 
redondas. ¡Oyelas cómo suenan!

PICHONA LA BISBISERA.— Sonar de tramoya.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¡Alegría, alegrote, el rabo del puerco a 
bailar en el pote! ¿Pichona, quieres que te caliente las piernas? ¡Entre 
pecado y pecado, una empanada de lamprea!

CARA DE PLATA.— Y vino del Rivero.

LA VOZ DE LA CHIMENEA
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.— Eres entendido, cabrón.

PICHONA LA BISBISERA.— Fuso Negro, como salga que lo eres, te 
descuerno. ¡No me quiebres las tejas, malvado!

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¡Toupourroutóu! Este bolso es para ti, puta 
de caballeros. ¡Oyelo cantar!

PICHONA LA BISBISERA.— Canto de fingimiento.

CARA DE PLATA.— Perico, ese bolso lo hallaste en un camino.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¡Tú ves el ojo del gato bajo del rabo!

CARA DE PLATA.— Soy de tu Arte.

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Fúndete Demo!

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¡Toupourroutóu! ¡Con este tesoro soy más 
que el Papa!

CARA DE PLATA.— Tanto.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— Puedo dormir en el convento con las 
benditas monjas y fornicarlas de siete en siete.

CARA DE PLATA.— ¡Puedes!

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¡Sabes Teología!

CARA DE PLATA.— ¿No estabas para casar, Perico?

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¡Toupourroutóu! ¡Cuatro cuernos llevo en 
el bonete! ¡Cabra negra, si nos concertamos, te pongo un candado de 
fierro!

CARA DE PLATA.— ¿Quién te burló la moza, Perico?

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— Un gallo turqués que se metió por medio.

CARA DE PLATA.— ¿Cómo no lo espantaste?

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— Bajó revestido de negra centella.
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CARA DE PLATA.— ¿Y tu ciencia, Perico?

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— Para el Diablo Mayor no hay ciencia. 
¡Toupourroutóu! ¡Qué luna clara! ¡Sube, Pichona, y echamos un baile!

PICHONA LA BISBISERA.— Me falta el unto para los sobacos.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— Date cuspe en las perillas. Pichoneta, sube 
y echamos un baile a la luna. ¡Toupourroutóu! ¡Sube, camisa escandrillada!

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Gran castrón, no traes mala tema!

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¡Toupourroutóu! ¡En cirolas estoy para 
repenicar un fandango!

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Condenado antruejo!

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¡Toupourroutóu!

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Vas a hundirme la chimenea con tus 
gargalladas!

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¡Oye esta rula de oro cómo te reclama!

PICHONA LA BISBISERA.— Perico, llegas tarde.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¡Echa de la cama a ese puto!

PICHONA LA BISBISERA.— Es un rey.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— Córtale la cabeza.

PICHONA LA BISBISERA.— Me tiene ligada.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— Si en la cama te meas, quiebras el lazo.

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Qué doctrina apañada!

CARA DE PLATA.— ¡Perico, esa bolsa no es tuya!

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¿Quién lo declara?

CARA DE PLATA
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.— Esa bolsa te la descubrió la luna.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¡Mentira podre!

CARA DE PLATA.— La alzaste de un camino.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— Sacas ese invento para disputármela.

CARA DE PLATA.— Anochecido pasabas por la Quintana de San 
Clemente.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¿Quién eres tú, que tanto sabes?

PICHONA LA BISBISERA.— Vuelve la bolsa a su dueño, Perico.

CARA DE PLATA.— Su dueño no la quiere.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¡Centellón! ¿A quién tienes en la cama 
Pichona?

CARA DE PLATA.— Baja, si quieres conocerme.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— Aún me rasco una nalga chamuscada. En 
el lóstrego de la pólvora reconocí el bonete oculto a la espera. Trabuco 
apuntado.

CARA DE PLATA.— ¡Baja, Perico!

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— No bajo. Ya me pasó la muerte por delante 
en la Quintana. Al fogonazo de la pólvora he visto los cuatro cuernos y la 
cara de sangre.

CARA DE PLATA.— ¿Y era mi cara?

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¡Toupourroutóu! Señor Abade, no haga 
más las coscas a esa cabra negra. ¡Vístase los hábitos!

CARA DE PLATA.— ¡Perico, la yerras!

FUSO NEGRO.— ¡Toupourroutóu! ¡Bien veo los cuernos del bonete! El 
girasol de su solana, un gallo turqués está a piteirarlo. ¡Toupourroutóu! 
¡Oiga el grito que pasa la noche! ¡Ya el virgo de la sobrina se lo llevó el 
ladrón Vinculero!
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CARA DE PLATA.— ¡Qué espanto me traes, negra centella!

FUSO NEGRO.— Desnuda, en cabellos, da voces y se cubre los pechos, 
en una cueva de Lantañón. ¡El gallo turqués está a piteirar sobre la pita 
blanca!

CARA DE PLATA.— ¿Qué negra luz me alumbras? ¡Es mi padre el ladrón 
que me roba!

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¡Centellón! ¿Pues tú quién eres?

CARA DE PLATA.— ¡Satanás me ampare!

(CARA DE PLATA, con sorda brama, los ojos en lumbre, airado y 
frenético, del tajo hogareño arranca el hacha. Armado con ella revuelve el 
brazo, hunde la puerta, se lanza a la noche estrellada.)

PICHONA LA BISBISERA.— ¿Qué negra idea te gobierna? ¡Espera! 
¡Detente! ¡No dejes mis brazos rebelde a tu padre! ¡Quédate mío y te 
serviré toda la vida! ¡Seré tu esclava! ¡No renueves mi sino enlutado! ¡Yo 
soy aquella de la vida airada por quien mató a su padre Benitiño el 
Penitenciado! De tu misma furia revestido, escapó de mis brazos. 
¡Detente, adorado! ¡Quedo rezándote!

VOZ DE RUADA.—
«Noite noitiña de meigos o trasnos
Fun á ó muiño d’o meu compadre;
Fun pol’o vento, vin pol’o aire.»

Escena última

(El atrio del pazo, fragante de limoneros. Arcos con luna, y el ciprés inmóvil 
y negro al pie de la escalera. Cruza, cargada de remordimientos, la 
sombra del Caballero. Le sigue el bufón patizambo, con la bufonería de 
resaltar su cojera.)

DON GALÁN.— ¡Jujú! ¡Viejo enamorado, corazón enlutado!

EL CABALLERO.— ¡Calla, imbécil!

DON GALÁN.— ¡Sentencia de sabios!
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EL CABALLERO.— ¡Sentencia de bellacos!

DON GALÁN.— A los cuerpos viejos les cumple estar a buenas con San 
Pedro.

EL CABALLERO.— Don Galán, tentado estoy de hacerme ermitaño.

DON GALÁN.— Por ese camino también le llevo la alforja.

EL CABALLERO.— Los santos no tienen criados.

DON GALÁN.— Seremos iguales.

EL CABALLERO.— Tú no puedes ser santo.

DON GALÁN.— ¡En la mesa celeste tanto es Blas como Bonifás!

EL CABALLERO.— Don Galán, para ser santo se pasa por el Infierno. 
Como no has sabido ser un pecador, tampoco sabrías ser un santo. ¡Yo, sí!

DON GALÁN.— ¡Por descontado!

EL CABALLERO.— ¿Pero vale la pena de arrepentirse y hacerse santo 
tan a deshora, cuando tan pocas ocasiones de pecar pueden brindarme 
Mundo, Demonio y Carne? ¡Si me hubiera acordado hace treinta años! 
Ahora parece un escrúpulo de fariseo. ¡No vale la pena! ¡Morderé esta 
noche el racimo! Don Galán, tú no entiendes una palabra.

DON GALÁN.— ¡Las bastantes!

EL CABALLERO.— ¡No hay en toda mi vida un naipe tan negro como el 
que ahora levanto!

DON GALÁN.— ¡Negro como un carbón!

EL CABALLERO.— ¡Abominable!

(Confuso son de pasos y preces. Tres viejas, como tres curujas, con 
farolillos y manteos, se encogen y acechan entrando por bajo el arco. En 
San Clemente de Lantaño, litúrgicos dobles de una campana. Lejanas 
luces.)

VOZ DE VIEJA
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.— ¡Ave María! ¡Toma la luna, toma el Señor Mayorazgo! ¡Bien la luna se 
lo premia! Desde aquí parece un apóstol vestido de plata.

EL CABALLERO.— ¿Qué camino hacéis?

VOZ DE VIEJA.— Acompañamos el Santo Viático.

EL CABALLERO.— ¡El bonete me provoca con un sacrilegio! ¡Don Galán, 
suelta los perros y dame la escopeta!

DON GALÁN.— ¡Mi amo, no se remonte sobre las alas de Satanás!

(El galope de un caballo. Demudado y frenético, rompe en el atrio Cara de 
Plata. Divino de luna el yelmo de sus cabellos, y el hacha en el brazo 
desnudo, negra centella.)

CARA DE PLATA.— ¡Padre, vengo a matarle!

EL CABALLERO.— ¡Bandido, no te detengas! ¡Descarga el brazo y 
ábreme el Infierno!

CARA DE PLATA.— ¿Dónde está Isabel?

EL CABALLERO.— Bajo esta llave.

CARA DE PLATA.— ¡Isabel es mía!

EL CABALLERO.— ¿Cuándo la enamoraste?

CARA DE PLATA.— ¡Padre, no abrave mi rabia!

EL CABALLERO.— Rapaz, a tus años sobran amores. Si una mujer no te 
quiso, hay cien que están esperándote. Todas las horas nacen mujeres a 
miles, y padre no hay más que uno.

CARA DE PLATA.— ¡Amor de mujer tampoco!

EL CABALLERO.— Las mujeres cuando no se mueren, se hacen viejas. 
¡Mal hijo, ciego de engaños y sueños, mira esas luces que se acercan! 
¿Ves esa punta de alcahuetas con mantos y farolillos? El Santísimo 
Sacramento viene a visitarme con el cortejo que por mis pecados merezco. 
No seas tú menos que el verdugo y espera a que confiese y comulgue el 
reo de muerte. Voy a darte un buen ejemplo.
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(Lenta procesión de luces y manteos entraba por el rudo arco flanqueado 
con escudos y cadenas. Bajo palio, viene el sacrílego Abad de San 
Clemente. La capa de paños de oro, cuatro cuernos el bonete, y en las 
manos, como garras negras, la copa de plata con el pan del Sacramento.)

EL CABALLERO.— ¡Alto las luces!

EL ABAD.— ¡Montenegro, la Iglesia te pide paso con el Cuerpo de Cristo!

EL CABALLERO.— ¿Quién hace la mueca?

EL ABAD.— ¡Blas de Míguez!

EL CABALLERO.— ¡Que se lo lleve el Diablo! ¡Adivino tu tramoya, mal 
ordenado!

EL ABAD.— ¡Faraón, humilla tu orgullosa cabeza ante el Rey de Reyes!

VOCES DE VIEJAS.— ¡Montenegro! ¡Negro de alma! ¡Negro de pecados! 
¡Negro de las calderas del Infierno!

(DON JUAN MANUEL, con dos perros como leones cogidos por los 
collares, descendía por la gran escalera de piedra. Camina por entre las 
luces en tenebroso silencio. Bajo el palio, levanta la copa de plata el Abad 
de San Clemente. El Caballero, adusto, burlón, enigmático, hinca la rodilla 
en tierra y hace arrodillar a sus perros.)

EL CABALLERO.— ¡Sacrílego Abad! ¿Qué vas buscando?

EL ABAD.— A un pecador en trance de muerte.

EL CABALLERO.— ¡Aquí le tienes! En el arte de mal vivir un maestro, y el 
hacha del verdugo suspendida sobre la cabeza. Este malvado que tengo 
por hijo, medita mi muerte, y para absolverme de mis pecados, caído del 
cielo vienes, bonete. Públicamente mis culpas confieso. Soy el peor de los 
hombres. Ninguno más llevado de naipes, de vino y mujeres. Satanás ha 
sido siempre mi patrono. No puedo despojarme de vicios. Me abraso en 
ellos. Nunca reconocí ley ajena para mi gobierno. Saliendo a mozo, maté a 
un jugador por disputa de juego. Violenté la voluntad de una hermana para 
hacerla monja. A mi mujer la afrenté con cien mujeres. ¡Este he sido! 
¡Cambiar no espero! De milagros y santos arrepentidos pasaron ya los 
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tiempos. ¡Dame la absolución, bonete!

EL ABAD.— ¡Arrédrate, blasfemo!

EL CABALLERO.— ¡Sacrílego!

CONFUSIÓN DE VOCES.— ¡Montenegro! ¡Negro con Pauliña! ¡Negro 
excomulgado!

(Restalla una honda. Rebota en el muro de la torre una piedra. Vuela una 
lechuza del angaro. El Caballero se pone en pie, con resolución soberbia, 
y arranca el copón al clérigo.)

EL CABALLERO.— ¡Atrás!

VOCES DE VIEJAS.— ¡Cristo! ¡Cristo! ¡Cristo! ¡Santísimo Cristo azotado! 
¡Ciérrate, noche! ¡Cubre este espanto!

EL CABALLERO.— ¡Cara de Plata, échale encima el caballo a esa punta 
de alcahuetas!

CARA DE PLATA.— ¡Dónde está el rayo que a todos nos abrase!

(CARA DE PLATA sale por el arco recobrando las riendas, tendido sobre 
la crin del caballo espantado. Capuces y luces del piadoso cortejo 
retroceden. Voces agorinas. Sombras huideras. Pánico sagrado. El 
Caballero con la copa de plata en la mano se sienta en la escalera.)

EL CABALLERO.— ¡Tengo miedo de ser el Diablo!
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Águila de Blasón
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Dramatis personae

EL CABALLERO DON JUAN MANUEL MONTENEGRO.
FRAY JERÓNIMO.
UNA VIEJA.
UNA MOZA.
UN MONAGO.
UNA VOZ EN LA SOMBRA.
SABELITA.
DOÑA ROSITA.
ROSITA MARÍA.
OTRA VIEJA.
LA ROJA.
EL ZAGAL DE LAS OVEJAS.
DON GALÁN.
EL CAPITÁN DE LOS LADRONES.
UN VECINO.
UN LADRÓN.
OTRO LADRÓN.
EL ENMASCARADO.
VOCES DE LOS LADRONES y VOCES DE LOS CRIADOS.
PEDRO REY.
LIBERATA.
DON PEDRITO.
LA CURANDERA.
UN MOZO.
UNA VIEJA.
UN VIEJO.
UNA MOZA.
UN MARINERO.
EL PATRÓN.
OTRO MARINERO.
MANUEL TOVÍO.
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PEDRO ABUÍN.
MANUEL FONSECA.
UN LAÑADOR.
UNA CRIBERA.
UNA CINTERA.
EL MENDICANTE.
DOÑA MARÍA.
EL CAPELLÁN.
LA MANCHADA.
ROSALVA.
BIEITO.
ANDREÍÑA.
EL ALGUACIL y EL ESCRIBANO.
DON GONZALITO.
DON MAURO.
DON FARRUQUIÑO.
DON ROSENDO.
CARA DE PLATA.
EL SEÑOR GINERO.
LA VOZ DE UN BORRACHO.
DOS SEÑORAS CON UN CRIADO.
EL CHANTRE y EL DEÁN.
EL ABUELO y EL RAPAZ.
LA PREÑADA.
EL MARIDO.
LA SUEGRA.
EL NIÑO JESÚS.
LA PICHONA.
LA GAZULA y LA VISOJA.
EL BARQUERO.
EL PEREGRINO.
EL ESPOLIQUE.
UNA VIEJA CIEGA.
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Jornada primera

Escena primera

FRAY JERÓNIMO ARGENSOLA, de la regla franciscana, lanza anatemas 
desde el púlpito, y en la penumbra de la iglesia la voz resuena pavorosa y 
terrible. Es un jayán fuerte y bermejo, con grandes barbas retintas. El altar 
mayor brilla entre luces, y el viejo sacristán, con sotana y roquete, pasa y 
repasa espabilando las velas. La iglesia es barroca, con tres naves: Una 
iglesia de colegiata ampulosa y sin emoción, como el gesto, y el habla del 
siglo XVII. Tiene capillas de gremios y de linajes, retablos y sepulcros con 
blasones. Es tiempo de invierno, se oye la tos de las viejas y el choclear 
de las madreñas. FRAY JERÓNIMO, después de la novena, predica la 
plática. Es la novena de Nuestra Señora de la Piedad.

FRAY JERÓNIMO.— ¡El pecado vive con vosotros, y no pensáis en que la 
muerte puede sorprendernos! Todas las noches vuestra carne se enciende 
con el fuego de la impureza, y el cortejo que recibís en vuestro lecho, que 
cobijáis en las finas holandas, que adormecéis en vuestros brazos, es la 
sierpe del pecado que toma formas tentadoras. ¡Todas las noches muerde 
vuestra boca la boca pestilente del enemigo!

Se oyen algunos suspiros, y una devota se desmaya. La rodean otras 
devotas, y en la oscuridad albean los pañolitos blancos, que esparcen un 
olor de estoraque al abanicar el rostro de la desmayada. Varias voces 
susurran en la sombra.

UNA VIEJA.— ¿Quién es?

UNA MOZA.— No sé, abuela.

UN MONAGO.— Es la amiga del Mayorazgo…

OTRA VIEJA.— ¡Para qué vendrá la mal casada a la iglesia!

UNA VOZ EN LA SOMBRA
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.— Querrá arrepentirse, tía Juliana.

Se oye una risa irreverente, y el murmullo del comento se apaga y se 
confunde con el murmullo de un rezo.

FRAY JERÓNIMO.— Sobre vuestras cabezas, en vez de la cándida 
paloma que desciende del Empíreo portadora de la Divina Gracia, vuela el 
cuervo de alas negras, donde se encarna el espíritu de Satanás. Si alguna 
vez recordáis el frágil barro de que somos hechos, lo hacéis como 
paganos: Os asusta el frío de la sepultura, y el manto de gusanos sobre el 
cuerpo que pudre la tierra, y las tablas negras del ataúd, y la calavera con 
sus cuencas vacías. ¡Pero como vuestra alma no se edifica, sigue 
prisionera en las cárceles oscuras del pecado!

Dos señoras, madre e hija, conducen a la desmayada fuera de la iglesia. 
Ha recobrado el sentido y llora acongojada. Sostenida por las dos señoras, 
atraviesa el atrio y una calle angosta, con soportales, donde pasean en 
parejas algunos seminaristas, mocetones de aspecto aldeano que hablan 
en dialecto y visten el traje de los clásicos sopistas, burdo manteo de 
bayeta y derrengado tricornio. Al final de la calle hay una plaza desierta, 
sombreada por cipreses, como los viejos cementerios. Las tres señoras 
penetran en una casona antigua. Anochece y en el zaguán de piedra se 
percibe el olor del mosto.

Escena segunda

Una sala en la casa infanzona. Las tres señoras susurran en el estrado. 
Está abierto un balcón y se alcanza a ver gran parte de la plaza, por donde 
aparece DON JUAN MANUEL MONTENEGRO: Es uno de esos hidalgos 
mujeriegos y despóticos, hospitalarios y violentos, que se conservan como 
retratos antiguos en las villas silenciosas y muertas, las villas que evocan 
con sus nombres feudales un herrumbroso son de armaduras: EL 
CABALLERO llega con la escopeta al hombro, entre galgos y perdigueros 
que corrotean llenando el silencio de la tarde con la zalagarda de sus 
ladridos y el cascabeleo de los collares. Desde larga distancia grita 
llamando a su barragana, y aquella voz de gran señor, engolada y 
magnifica, penetra hasta el fondo de la sala y turba el susurro de las tres 
devotas, que comentan el sermón de FRAY JERÓNIMO. SABELITA se 
levanta enjugándose los ojos, y sale al ancho balcón de piedra donde 
aroman los membrillos puestos a madurar.
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EL CABALLERO.— ¡Isabel! ¡Isabel!

SABELITA.— ¡Aquí estoy!

EL CABALLERO.— Que baje por la escopeta Don Galán.

SABELITA.— ¿Usted no sube, padrino?

EL CABALLERO.— No… Tengo que verme con el capellán de mi sobrino 
Bradomín. He quedado en ir a probar el vino de una pipa que avillan esta 
tarde.

EL CABALLERO descarga su escopeta en el aire, la deja arrimada al muro 
y se camina sin esperar a que bajen por ella. Al olor de la pólvora, los 
perros corren en corcovos llenando la plaza con sus ladridos animosos. La 
barragana, suspirando, se retira del balcón. Las otras dos señoras, madre 
e hija, por mostrarse corteses suspiran también, y comienza de nuevo el 
afligido susurro de la conversación.

DOÑA ROSITA.— ¡Quién te ha conocido en casa de tu madrina tan alta y 
tan respetada! El demonio te cegó para enamorarte de Don Juan Manuel.

SABELITA.— Me trata como a una esclava, me ofende con cuantas 
mujeres ve, y no puedo dejar de quererle. ¡Por él condenaré mi alma!

ROSITA MARÍA.— Pensándolo es como te condenas.

SABELITA.— Fray Jerónimo me miraba desde el púlpito. ¡Yo sentía 
aquellos ojos de brasa fijos en mí!… No puedo olvidar sus palabras. Estoy 
en pecado mortal, y así me cogerá la muerte… Daban miedo los ojos de 
Fray Jerónimo… Sus palabras las tengo clavadas en el corazón, como 
tiene las espadas la Virgen Santísima de los Dolores. ¡Cuántas penas me 
mandas, Divina Señora!

DOÑA ROSITA.— ¡Sabelita, quién no tiene tribulaciones!

ROSITA MARÍA.— ¡Sabelita, todos hemos venido al mundo para sufrir!

SABELITA.— ¡Siempre encerrada en esta cárcel, con vergüenza de que 
me vean! Si salgo, es como hoy, para ir a la iglesia, tapada con mi 
mantilla… ¡Y hasta de la iglesia me arrojan!
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Las dos señoras procuran consolarla, y las palabras de la madre y las 
palabras de la hija se corresponden con la semejanza monótona de las 
ondas del mar en calma sobre una playa de arena. Hay un largo silencio. 
La sala comienza a ser invadida por la oscuridad. Las tres sombras que 
ocupan el estrado permanecen mudas bajo el vuelo de un mismo 
pensamiento, el recuerdo del fraile y de sus anatemas. En el silencio 
resuenan los pasos de una vieja que viene por el corredor. Es MICAELA 
LA ROJA: Sirve desde niña en aquella casona hidalga, y conoció a los 
difuntos señores. Entra lentamente: En sus manos tiembla la bandeja con 
las jícaras de cristal, que humean en las marcelinas de plata.

LA ROJA.— ¡Santas y buenas noches!

DOÑA ROSITA.— ¡Que siempre has de hacer lo mismo, Sabelita!

ROSITA MARÍA.— ¡Pero si nosotras ayunamos!

SABELITA.— Quebrantáis el ayuno.

ROSITA MARÍA.— ¡Qué cosas tienes! ¡Voy a pecar!

DOÑA ROSITA.— ¡Válate Dios!

Se resignan con un gesto de amistoso reproche, arrastran sus sillas hacia 
el velador, y con pulcritud de beatas, cada una moja en su jícara medio 
bizcocho de las benditas monjas de San Payo. Fuera suenan las esquilas 
de un rebaño y la voz de EL ZAGAL que grita debajo de las ventanas.

EL ZAGAL.— ¡Abran el portón!

LA ROJA.— Ya está ahí el rapaz con el ganado.

EL ZAGAL.— ¡Abran el portón!

LA ROJA.— ¡Qué prisa traes, condenado! Ni que te viniese siguiendo un 
lobo.

Sale la vieja y el choclear de sus madreñas y su voz cascada se extinguen 
poco a poco en el largo corredor.

DOÑA ROSITA.— ¡Cómo se conserva esta Micaela la Roja! Debe de 
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andar con el siglo, pero es de esas naturalezas antiguas…

ROSITA MARÍA.— Ya se ven pocos de estos criados que se suceden en 
las familias.

DOÑA ROSITA.— Micaela la Roja ha visto nacer a todos los hijos de Don 
Juan Manuel. Por cierto que son la deshonra de su sangre esos bigardos. 
Sólo han heredado de su padre el despotismo, pero qué lejos están de su 
nobleza. Don Juan Manuel lleva un rey dentro.

SABELITA.— Hay uno que no es como los otros.

DOÑA ROSITA.— Miguelito, el que llaman Cara de Plata.

SABELITA.— Sí, señora. Yo los encontré una tarde en el atrio de la 
iglesia, y no me arrastraron y me cubrieron de lodo porque me defendió 
Cara de Plata.

DOÑA ROSITA.— El mayor, sobre todo, es un bandolero. A la santa de su 
madre la tiene tan esclava, que la pobre no puede disponer ni de un 
ferrado de trigo. Yo tuve, poco hace, un apuro y me fui a verla en su Pazo 
de Flavia. Viaje perdido. Estaba tan pobre como yo. Sus hijos se habían 
juntado, y le habían vendido el trigo, todavía en el campo.

SABELITA.— ¡Pobre madrina mía!

DOÑA ROSITA.— Me preguntó por ti, y más te compadece que te culpa. 
Doña María no concibe que pueda existir una mujer que no esté loca por 
Don Juan Manuel.

Saboreado el chocolate, madre e hija se quedan a rezar el rosario. Los 
criados llegan uno a uno desde la cocina, y conforme van llegando se 
arrodillan en el umbral de la puerta. Vuelven a oírse en el corredor las 
madreñas de MICAELA LA ROJA. Detrás viene EL ZAGAL: Trae la 
montera en las manos y el susto en los ojos.

LA ROJA.— Oigan al rapaz. Cuenta que le seguían unos hombres que 
estaban ocultos en el Pinar de los Frailes.

ROSITA MARÍA.— ¡Divino Señor, serían ladrones!

DOÑA ROSITA.— ¿Sería la gavilla de Juan Quinto?
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LA ROJA.— No le presten mucho crédito a sus historias. Extravióse una 
oveja, y paréceme que todo ello de que le seguían, es para disculparse…

EL ZAGAL.— Que me crean que no, verdad le dije, señora Micaela. 
Éranle siete hombres con las caras tiznadas.

LA ROJA.— ¡Ay, mi hijo, paréceme que has nacido el año del miedo!

SABELITA.— ¡Quién apagó la luz del Cristo! ¿Ha sido aire?

LA ROJA.— No corre aire, cordera. Consumióse el aceite.

Escena tercera

SABELITA, medio dormida al pie del brasero, espera a DON JUAN 
MANUEL. Ya sonó la queda en la campana de la Colegiata. Un velón de 
aceite alumbra la sala, que es grande y desmantelada, con vieja tarima de 
castaño temblona al andar, y los criados, en la sombra del muro, velan 
desgranando mazorcas de maíz en torno de las cestas llenas de fruto. Una 
voz cuenta un cuento. De pronto resuenan fuertes aldabadas, y la 
barragana se despierta con sobresalto.

SABELITA.— ¡El amo!… Bajen a abrir.

LA ROJA.— No parece el llamar del amo.

SABELITA.— ¿Pues quién puede ser a esta hora?

DON GALÁN.— ¡Como no sea el trasgo!

LA ROJA.— ¡Qué más trasgo que tú, Don Galán!

La vieja se levanta después de volcar en la cesta el maíz desgranado en 
su falda, y mira por la ventana. Es noche de luna, y distingue claramente la 
figura del amo, que espera delante de la puerta en compañía de dos 
hombres desconocidos, que tienen las caras negras. Al mismo tiempo 
divisa otros bultos agazapados en la esquina. Con vago recelo entorna la 
falleba.

LA ROJA.— ¿Quién llama?

EL CABALLERO
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.— ¡Cuidado con abrir!… Asoma una luz para verles la cara a estos 
sicarios.

SABELITA.— ¿Qué sucede?

LA ROJA.— ¡El amo!… ¡El amo rodeado de una gavilla de ladrones!

SABELITA.— ¿Qué dices? ¿Le han hecho daño?

LA ROJA.— ¡Tráenle atado como a Nuestro Señor Jesucristo!

Asustada, la vieja retrocede hasta el fondo de la sala, donde los criados, 
en grupo medroso, invocan a santas y santos. SABELITA, toda trémula, 
corre a la ventana.

SABELITA.— ¿Padrino, le han hecho daño? ¿Está herido? ¡Jesús! ¡Jesús!

EL CABALLERO.— ¡Cuidado con abrir! Estos bandoleros pretenden 
entrar conmigo.

EL CAPITÁN se destaca del quicio de la puerta. Tiene el rostro tiznado y el 
habla muy mesurada y cortés.

EL CAPITÁN.— Señora, permítanos usted pasar, que de lo contrario, aquí 
mismo le degollamos…

SABELITA.— ¡No le hagan daño! Ahora les abren.

EL CABALLERO.— Al que toque la llave he de picarle las manos en un 
tajo.

EL CAPITÁN.— ¡Ya habla usted de más, señor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO.— ¡Calla, hijo de una zorra y de cien frailes!

EL CAPITÁN.— ¡Un rayo me parta! ¡Amordazadle!

SABELITA.— ¡No le hagan daño!…

EL CABALLERO.— Isabel, saca una luz a la ventana.

Las últimas palabras apenas se oyen. EL CABALLERO forcejea entre los 
ladrones y su voz muere sofocada bajo el pañuelo con que le amordazan.
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SABELITA.— ¡No le hagan daño! ¡No le hagan daño, por amor de Dios!

EL CAPITÁN.— Eso deseamos nosotros, señora. Sepa que el pañuelo 
que le hemos puesto a la boca es un pañuelo de seda. Pero si tardan en 
abrir, por dar tiempo a que acuda gente, sepa también que nos iremos con 
su cabeza cortada.

SABELITA.— ¡La llave! ¿Dónde está la llave?

SABELITA, con súbita energía, clama vuelta hacia el grupo de los criados, 
que buscan la llave torpes y llenos de miedo. Tardan en dar con ella, y los 
ladrones se impacientan y juran delante de la puerta. SABELITA, 
alumbrándose con el velón, baja al zaguán. Para abrir tiene que dejar la 
luz en el suelo. Los ladrones penetran sigilosos. Son siete y todos llevan el 
rostro tiznado, menos uno que lo enmascara con una máscara negra. 
Entra el último, arrima la puerta con recelosa previsión, y sin cerrarla quita 
la llave. Con las manos sobre la culata de los pistolones, los bandidos 
rodean al viejo hidalgo. SABELITA, suplicante, quiere acercarse. EL 
CAPITÁN se lo estorba. Toda trémula, vuelve a tomar la luz y empieza a 
subir la escalera. En lo alto aparece el grupo pálido y miedoso de los 
criados.

Escena cuarta

Una antesala grande y desmantelada. SABELITA deja la luz sobre un 
arcón y tiene que sentarse, cerrando los ojos como si fuese a desmayarse. 
EL CABALLERO la mira amenazador y bajo el pañuelo que le amordaza 
aún ruge con la voz sofocada y confusa.

EL CABALLERO.— ¡He de cortarte las manos!

SABELITA.— ¡Perdóneme!

EL CABALLERO.— ¡Perra salida!

SABELITA.— ¡Tuve miedo!

EL CAPITÁN.— Señor Don Juan Manuel, no queremos hacerle daño, pero 
es preciso que nos diga dónde guarda las onzas.

DON JUAN MANUEL permanece mudo. EL CAPITÁN con un gesto manda 
quitarle el pañuelo que le amordaza la boca. EL CABALLERO se ha 
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detenido en medio de la sala: Tiene las manos atadas y está pálido de 
cólera, con los ojos violentos y fieros fulgurando bajo el cano entrecejo. EL 
CAPITÁN de los ladrones le habla.

EL CAPITÁN.— ¿Señor Don Juan Manuel, quiere responder ahora?

EL CABALLERO.— Soltadme las manos.

EL CAPITÁN.— Ya se las soltaremos. Primero responda.

EL CABALLERO.— ¿Qué queréis saber?

EL CAPITÁN.— ¿Dónde guarda el dinero?

EL CABALLERO.— No tengo dinero.

EL CAPITÁN.— Hace pocos días ha vendido dos parejas de ganado en la 
feria de Barbanzón.

EL CABALLERO.— Y me han robado otros ladrones como vosotros.

EL CAPITÁN.— ¡Mentira, señor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO.— ¡Soltadme las manos y os diré si es mentira, hijos de 
una zorra!

El grupo de los ladrones se revuelve y se encrespa con violento son de 
armas y denuestos. El enmascarado alza la voz imponiendo silencio. En 
aquellos rostros tiznados los ojos brillan con extraña ferocidad, y un sordo 
y temeroso rosmar estremece todas las bocas. EL CAPITÁN llega donde 
está SABELITA.

EL CAPITÁN.— Señora, no se haga la muerta, y tenga la bondad de 
guiarnos.

SABELITA.— No sé… No tenemos dinero…

EL CAPITÁN.— Está bien. Vamos a registrar la casa y usted nos 
alumbrará.

Al mismo tiempo la obliga a levantarse, asiéndola brutalmente de los 
hombros. SABELITA reprime un grito y se pasa muchas veces las manos 
por la frente, con tanto miedo de aquel hombre como del viejo hidalgo, a 
quien no osa mirar. Quiere acercársele humilde. EL CAPITÁN se lo impide 
cortés y rufianesco, acompañando las palabras con una sonrisa de su cara 
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tiznada.

EL CAPITÁN.— Usted delante alumbrándonos, hermosa.

SABELITA.— ¡No!… ¡No!…

EL CABALLERO.— Acompáñalos, Isabel.

SABELITA.— ¿Está herido?

EL CABALLERO.— No.

SABELITA.— ¡Perdóneme!

EL CABALLERO.— Acompáñalos.

La barragana, temblando, coge la luz y sale. Los ladrones la siguen con un 
rumor de pasos cautelosos, y cuando han desaparecido en el fondo del 
corredor, se alza llena de imperio la voz del hidalgo.

EL CABALLERO.— ¡Sabelita, apaga el velón!

EL CAPITÁN.— ¡Cuidado, señora!

EL ENMASCARADO.— ¡Maldito viejo!

SABELITA se ha estremecido bajo la ráfaga de aquella voz despótica, y 
casi inconsciente, como bajo una fuerza sobrenatural, sopla la luz y huye 
en la oscuridad antes de que puedan estorbarlo los ladrones. EL 
CABALLERO pide auxilio desde la ventana, y sus voces corren en la 
noche perseguidas por el ladrido de los perros.

EL CABALLERO.— ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Socorro!…

UN VECINO.— ¿Dónde es el fuego?

EL CABALLERO.— ¡En mi casa! ¡En casa de Don Juan Manuel!

Temeroso de que sean ladrones, EL VECINO abre a medias su puerta, y 
confirmado en sus recelos al no ver las llamas cierra cauteloso y prudente. 
Los ladrones corren hacia donde sonó la voz, y hallan la ventana abierta y 
sola, sobre el cielo estrellado y profundo. DON JUAN MANUEL ha 
desaparecido. La luna penetra en la sala y esclarece débilmente. Reunidos 
en el fondo, bajo el argentado reflejo, los ladrones se hablan en voz baja
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UN LADRÓN.— ¿Qué hacemos?

EL CAPITÁN.— ¡Maldita suerte!

OTRO LADRÓN.— Si acuden, podemos escapar saltando las tapias del 
huerto…

OTRO LADRÓN.— ¿Lo dejamos?

EL ENMASCARADO.— Dejarlo, no. ¡Escuchad!…

Callan y atienden. Llegan apagadas las voces de los criados, que piden 
socorro, y los ladrones se dispersan explorando por las estancias oscuras.

Escena quinta

Desde el balcón solanero, donde maduran los membrillos, da voces 
aquella vieja que acuerda el tiempo de los difuntos señores. Uno de los 
ladrones la descubre, y arrastrada la saca desde el balcón al corredor.

LA ROJA.— ¡Fuego!… ¡Acudide, vecinos!… ¡Fuego!…

EL LADRÓN.— ¡Vas a morir!

LA ROJA.— ¡Recibe mi alma, Virgen Santísima!

EL LADRÓN.— ¡Ay de ti, si no cantas!

LA ROJA.— ¿Qué quiere que le diga?

EL LADRÓN.— ¿Dónde esconde el dinero Don Juan Manuel?

LA ROJA.— Lo tiene enterrado.

EL LADRÓN.— ¿Dónde?

LA ROJA.— ¡Muy lejos! Yo les llevaré.

EL LADRÓN.— ¡Mentira! Vas a morir.

LA ROJA.— ¡Comí su pan cincuenta años!
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EL LADRÓN.— ¡Tú hablarás!

MICAELA LA ROJA junta las manos y quiere alzarse de rodillas, pero a los 
golpes se dobla otra vez. EL LADRÓN le arrolla a la garganta las trenzas 
del pelo. En aquel momento una puerta se abre con rudo golpe, y aparece 
DON JUAN MANUEL. El viejo hidalgo tiene las manos desatadas y 
empuña dos pistolas de arzón. Dispara, y EL LADRÓN cae cerca de la 
vieja, que se arrastra buscando dónde esconderse. Acude EL CAPITÁN 
con otros compañeros, y esclarece el grupo un farol que han buscado en 
la cocina. DON JUAN MANUEL los ve llegar, y su ánimo temerario se 
acrecienta: Levanta la otra pistola, y la azulada vislumbre del fogonazo 
ilumina un momento aquel rostro de retrato antiguo. La bala rompe el farol. 
Los ladrones disparan en la oscuridad, y huyen por el huerto, temerosos 
de que acuda gente. No cesan de oírse las voces de los criados que, 
dispersos por el caserón, corren de ventana en ventana.

VOCES DE LOS CRIADOS.— ¡Acudide, vecinos!… ¡Acudide, vecinos!…

SABELITA.— ¡Socorro! ¡Socorro!

LOS PERROS.— ¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!

VOCES DE LOS LADRONES.— ¿Por dónde escapamos?… Por aquí… 
¡Silencio!… Por aquí…

EL CAPITÁN.— ¡Maldita suerte!

VOCES DE LOS LADRONES.— ¿Y los perros? ¿Quién tiene la carnaza 
para los perros?

EL ENMASCARADO.— Los perros me conocen. Yo les hablaré.

VOCES DE LOS LADRONES.— Saltaremos el muro… ¿Estamos todos?

EL CAPITÁN.— ¡Maldita suerte!… ¡Ahora sale la luna!…

VOCES DE LOS LADRONES.— Falta uno… No… Contarse…

EL CAPITÁN.— ¡Al que no esté que se lo lleve el diablo!

LOS PERROS.— ¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!
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EL ENMASCARADO.—¡Canoso! ¡Morita!

Cesan los ladridos, y la luna, saliendo de entre las nubes, ilumina la sala. 
En el umbral de la puerta yace DON JUAN MANUEL. La vieja criada deja 
su escondrijo, llega y le toca las manos frías. Arrodillándose, le acuesta la 
cabeza en su regazo y clama con doloridas voces.

LA ROJA.— ¡Señor!… ¡Mi gran señor! ¡No me dirás quién te quitó la noble 
vida! ¡No me lo dirás!… ¡Por mí la perdiste, mi gran señor!

Las sombras de los criados comienzan a vagar por los corredores. 
SABELITA entra en la sala, y viendo el cuerpo que yace en tierra, se 
abraza a él con gritos de enamorada. Acuden todos los criados, y plañen 
en redor arrodillados sobre la tarima.

VOCES DE LOS CRIADOS.— ¡En una horca se vean los que tanta 
afrenta le hicieron!… ¡Era el padre de los pobres!… ¡Era el espejo de los 
ricos!… ¡Era el más grande caballero del mundo!… ¡Castillo fuerte!… ¡Sol 
resplandeciente!… ¡Toro de valentía!…

SABELITA.— ¡Don Juan Manuel! ¡Padrino mío!

EL CABALLERO.— ¡Calla, hija del demonio! ¡Aún no he muerto para 
tanto lloro!

Abre los ojos lentamente y torna a cerrarlos. La voz, aunque confusa, 
conserva todo su antiguo engolamiento. De la frente herida le mana un hilo 
de sangre, y apenas puede despegar los párpados, sellados por dos 
coágulos. Se le siente suspirar cobrando aliento: Con penoso esfuerzo 
abre otra vez los ojos nublados, y se incorpora. Puesto en pie, para no 
caer desvanecido, tiende una mano, palpa en el aire, y se aferra al hombro 
de la vieja, que, temerosa de verle en tierra por no ser bastante su pobre 
ayuda, le sostiene con afán a un tiempo afligido y gozoso.
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Jornada segunda

Escena primera

Una sala en la casa infanzona. Apenas la esclarece la lamparilla de aceite 
que alumbra bajo morado dosel los lívidos y ensangrentados pies de un 
Crucifijo. En las ventanas raya la luz del amanecer. MICAELA LA ROJA, 
vela sentada en el umbral de una puerta. SABELITA, cubierta con el 
manteo, entra sin hacer ruido: Cantan los pájaros en el alero, muge la vaca 
en el establo, las suaves campanas de la madrugada tocan a misa.

SABELITA.— ¿Duerme?

LA ROJA.— Batalla con sus pensamientos. Aun cuando nada dice, sabe 
quiénes fueron los caínes que le ataron para robarle.

SABELITA.— No se queja por no verse compadecido.

LA ROJA.— ¡Cierto, cordera! Esta noche mucho le oí suspirar mientras 
aquí le velaba con Don Galán. ¡Madre de Dios, aventuréme a preguntarle 
de qué se dolía, y mandóme al infierno con todos los Demonios!

SABELITA.— Yo nunca me atrevo a preguntarle. ¿No has oído?

LA ROJA.— Es el viento en el quicio de la ventana.

SABELITA.— Los perros no han cesado de ladrar en toda la noche, como 
si alguien anduviese rondando la casa. Antes me asomé a la ventana y 
creí distinguir bultos de hombres, por el jardín.

LA ROJA.— Las sombras de los árboles son muy aparentes, y cuando el 
alma está sobresaltada, los ojos están llenos de figuras y espantos. Yo, 
alguna vez, pensando en las almas del otro mundo he sentido un aliento 
frío en la cara.

SABELITA.— Yo también… Y otras veces, sentí que una puerta se abría 
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detrás de mí, y que una sombra se inclinaba sobre mis hombros.

LA ROJA.— No mentemos esas cosas del profundo, cordera.

SABELITA.— Tienes razón.

LA ROJA.— Tocan a la misa de alba.

SABELITA.— Es la tercera vez que tocan. Me levanté con ánimo de oírla, 
pero me asustaron los bultos que vi en el jardín.

LA ROJA.— Iremos las dos juntas, y así nos quitaremos el miedo.

Salen las dos. La vieja criada lleva un farol encendido. El mantelo la cubre 
como un capuz. Aún hay estrellas.

Escena segunda

DON JUAN MANUEL yace en su lecho convaleciente de tantas heridas 
como recibió aquella noche, y a su puerta duerme el criado que cuida de 
los hurones y de los galgos. Un criado que llaman por burlas DON GALÁN: 
Es viejo y feo, embustero y miedoso, sabe muchas historias, que cuenta 
con malicia, y en la casa de su amo hace también oficios de bufón. Canta 
un gallo.

EL CABALLERO.— ¡Don Galán!

DON GALÁN.— ¡Abriéronse las velaciones!

EL CABALLERO.— ¿Qué dices?

DON GALÁN.— Que estaba en la compañía de Dios Nuestro Señor.

EL CABALLERO.— ¿Raya el día?

DON GALÁN.— Los gallos cantan, pero aún hay estrellas.

EL CABALLERO.— ¡No puedo dormir!

DON GALÁN.— ¡Y a mí no me dejan! ¿Mandaba alguna otra cosa, mi 
amo?

EL CABALLERO
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.— Que te vayas al Infierno.

DON GALÁN.— ¡Jujú!… Aguardaré a que mi amo tome otro criado, para 
no dejarle solo.

EL CABALLERO.— Cuéntame, en tanto, alguna mentira, Don Galán.

DON GALÁN.— Por el mar andan las liebres, por el monte las anguilas.

EL CABALLERO.— ¡Calla, imbécil!

DON GALÁN.— Callado me estaba.

El bufón bosteza abriendo una boca enorme, y se echa debajo de la mesa, 
dispuesto a reanudar el sueño.

EL CABALLERO.— ¡Don Galán!

DON GALÁN.— Mande, mi amo.

EL CABALLERO.— ¡Juraría que maté a uno de los ladrones!

DON GALÁN.— De ése se dice que ha resucitado.

EL CABALLERO.— ¡Yo le vi caer!

DON GALÁN.— Fue con el susto, mi amo.

EL CABALLERO.— ¡Fue de un pistoletazo! Pero los compañeros se han 
llevado el cadáver porque al ser reconocido no los delatase.

DON GALÁN.— Yo vide cómo le soplaron en el rabo con una paja, y echó 
a correr. ¡Jujú!

EL CABALLERO.— ¡Calla, necio!

DON GALÁN.— Callado me estaba.

La luz del alba raya en las ventanas. En el fondo de la estancia se esboza 
la cama antigua, de nogal tallado y lustroso. Sobre las almohadas yace la 
cabeza del hidalgo con los ojos abiertos bajo los párpados de cera, y una 
venda ensangrentada ceñida a la frente. El bufón ronca debajo de la mesa.

EL CABALLERO
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.— ¡Don Galán!

DON GALÁN.— Mande, mi amo.

EL CABALLERO.— ¿Y no se murmura por la villa quiénes eran los 
bandidos que quisieron robarnos?

DON GALÁN.— Se murmura que no eran bandidos, sino los hijos de mi 
amo. ¡Esas voces corren por la villa!

EL CABALLERO.— ¡Calla, insolente!

DON GALÁN.— Callado me estaba.

DON GALÁN, debajo de la mesa, infla los carrillos con mueca bufonesca, 
mientras el amo suspira con los ojos cerrados, sintiendo que lentamente 
se le arrasan de lágrimas. Al cabo de un momento, pasando sobre ellos su 
mano descarnada, también ríe, y su risa es de una fiereza irónica que 
exprime amargura.

EL CABALLERO.— ¿Don Galán, qué hacemos con unos hijos que 
conspiran para robarnos?

DON GALÁN.— Repartirles la facienda, para que nos dejen morir en santa 
paz.

EL CABALLERO.— ¿Y después?

DON GALÁN.— ¡Jujú!… Después pediremos limosna.

EL CABALLERO.— Tienes sangre villana, Don Galán. Después nos 
tocaría robarles a ellos.

DON GALÁN.— Mejor sería irnos a un convento.

EL CABALLERO.— Eso cuentan las historias que hizo, al despojarse de 
su grandeza, el Emperador Carlos V.

DON GALÁN.— Y por las noches saldríamos de mozas con los hábitos 
arremangados.

EL CABALLERO.— Habrá que pensarlo, Don Galán. Ahora abre la 
ventana y mira si raya el alba.
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DON GALÁN.— Raya, sí señor.

EL CABALLERO.— ¿Amanece sereno?

DON GALÁN.— Amanece que es una gloria.

SABELITA y la vieja criada vuelven de la iglesia. Las dos asoman en la 
puerta de la alcoba. SABELITA se acerca con amorosa timidez.

SABELITA.— ¿Cómo se ha despertado tan temprano, padrino?

EL CABALLERO.— ¡Qué noche!… Dudo si he soñado o si estuve en 
vela… ¡Ni aun ahora lo sé! ¿Soñamos o estamos despiertos, Don Galán?

DON GALÁN.— Yo solamente sé que estoy sentado, mi amo, y que así 
descanso de andar por el mundo. ¡Cuántos años hace que vamos por él, 
mi amo!

EL CABALLERO.— No, no basta estar sentado para descansar, ni basta 
estar dormido… Es preciso estar muerto. El pensamiento vuela de día y de 
noche… El mío vuela y realiza todo lo que mis manos no pueden realizar 
porque me las ata la vejez, como me las ataron aquellos miserables. Si 
estas manos fuesen con mi pensamiento, ya los había ahorcado a todos.

SABELITA.— ¿Por qué se exalta? ¿Por qué no me dice sus penas, 
padrino?

EL CABALLERO.— Yo no tengo penas, y si alguna tuviese me la 
espantaría Don Galán. ¿Por qué lloras, Isabel? Si no sabes reír como ese 
necio, ve a enjugar tus lágrimas donde yo no te vea. Don Galán, avisa que 
dispongan mi desayuno.

DON GALÁN.— ¿Qué desea?

EL CABALLERO.— Pregunta si hay leche cuajada y borona tierna. Antes 
he de tomar unas torrijas en vino blanco, que me las hagan bien doradas, 
y me subes de la bodega un jarro de vino del Condado. Si han puesto las 
gallinas, que me sirvan primero una buena tortilla.

DON GALÁN.— ¡Y si no han puesto las gallinas, nos comeremos el gallo 
por mal cumplidor! ¡Jujú!
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DON GALÁN, ya en la puerta, hace una cabriola y ríe con su risa pícara y 
grotesca, la gran risa de una careta de cartón. El sol matinal penetra en la 
alcoba dorando los cristales de la ventana: Suben hasta ella, mecidos por 
el viento, los pámpanos de una parra, y se ve a los gorriones en bandadas 
picotear los racimos en agraz.

Escena tercera

La alcoba del mayorazgo. Con la fresca de la tarde ha venido EL 
MOLINERO que tiene en arriendo los molinos de Lantañón. Trae, como 
regalo a su amo, una orza de miel, y viene solamente por saber sus 
nuevas. Es un viejo aldeano lleno de malicias, con mujer moza, galana y 
encendida. Hace su entrada con la montera entre ambas manos y una 
salmodia en los labios.

EL MOLINERO.— ¡La Santísima Virgen María no ha permitido que los 
pobres nos quedásemos sin padre! ¡Divina Señora, ella querrá guiar a la 
Justicia para que descubra a esos mal nacidos y paguen su gran crimen 
en una horca!… ¡Contáronme que desde anochecido estuvieron ocultos, al 
acecho, como raposos! ¡Que Nuestro Señor no les mandase un rayo del 
Cielo que allí mismo los dejase hechos carbones, para escarmiento!… ¡Y 
mi amo no conoció a ninguno!… ¡Para el que mi amo hubiese conocido, 
juróle que no haría falta verdugo, como yo me lo topase solo en un 
camino, y me hubiese puesto al hombro una buena carabina mi santo 
patrono el Señor San Pedro!

EL CABALLERO interrumpe familiar y despótico, y el viejo ladino se pasa 
lentamente la montera de una mano a otra.

EL CABALLERO.— ¡Basta de responso! ¿Qué te trae?

EL MOLINERO.— Tráeme el cuidado en que allá estábamos todos, por 
saber de nuestro amo.

EL CABALLERO.— ¿Y tu mujer, cómo no ha venido a verme?

EL MOLINERO.— Por no dejar sola la facienda del amo.

EL CABALLERO.— Haberte quedado tú en lugar suyo.

EL MOLINERO

109



.— Tampoco anda buena… Cuando supo la noticia cayó con sisiones, que 
bien creímos que se desgraciaba. Según sus cuentas, tócanos bautizo 
para el mes de Santiago.

EL CABALLERO.— Pues le dirás que venga a verme. Le aparejas la 
pollina con las jamugas.

EL MOLINERO.— ¡Descuide, mi amo!

EL CABALLERO.— ¡Cuidado con que haga el camino a pie!

EL MOLINERO.— Descuide mi amo. La tengo yo en más estima que el 
rey a la reina. ¡Y que no quedó ella poco sentida de no poder venir! Para 
regalo del amo, púsome en las alforjas una olla de miel, porque ya decía la 
difunta de mi madre, que era la miel tan saludable en los labios de una 
herida, como en los labios de la boca.

EL CABALLERO.— Probaré la miel, para que le digas cuánto estimo su 
agasajo.

EL MOLINERO.— Más honrada no puede verse nuestra pobreza.

EL CABALLERO.— ¡Don Galán! ¡Don Galán!

Llama con grandes voces, y sonríe con la nobleza de un príncipe que 
recibe los dones de sus siervos. Los ojos del molinero brillan maliciosos 
bajo las cejas blancas de harina: Son verdes y transparentes, como el 
agua del río en la presa del molino.

EL CABALLERO.— ¡Don Galán! ¡Don Galán!

DON GALÁN.— ¡Mande, mi amo!

EL CRIADO responde desde el fondo del corredor. Cuando asoma le 
reluce la cara, y con una corteza de pan se limpia los labios.

EL CABALLERO.— Probaré la miel que ha traído Pedro Rey.

DON GALÁN.— ¡Jujú! Ya no queda miel, mi amo. Doña Sabelita mandó 
que la diesen a los perros, y nos la hemos repartido como buenos 
hermanos. Doña Sabelita no quiere regalos de esa gente, ni que ellos 
asomen por esta santa casa.
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EL CABALLERO.— Aquí no hay más señor que yo, ni más voz que la 
mía. ¡Isabel!… ¡Isabel!…

DON JUAN MANUEL espera un momento: Está pálido de cólera. DON 
GALÁN y EL MOLINERO se miran a hurto, con malicia villanesca. En la 
frente desguarnecida del viejo MONTENEGRO laten abultadas las venas, 
que dibujan sus ramos azules bajo el marfil de la piel. Se oye el menudo 
andar de SABELITA. La barragana al entrar en la alcoba, sonríe, pero en 
sus ojos, con huellas de lágrimas, se advierte una sombra de miedo, y bajo 
la sonrisa se delata el temblor de los labios.

SABELITA.— ¿Qué mandaba?

EL CABALLERO.— ¡Deseo saber quién es ahora el señor de esta casa!

SABELITA.— Quien siempre lo fue.

EL CABALLERO.— ¡Y siendo así, cómo hay quien amenaza con cerrar la 
puerta a los criados que yo más estimo!

SABELITA.— Yo no amenazo a nadie con cerrar la puerta, y hoy mismo 
saldré de aquí para siempre…

Su voz enronquecida suena con celosa entereza bajo el velo de las 
lágrimas. El hidalgo ríe con cruel y despótico desdeño.

EL CABALLERO.— ¡Isabel, tú y todos haréis lo que yo mande! Pedro 
Rey, dirás a tu mujer que venga a verme mañana, y que os perdono la 
renta de este año. Isabel, sírvenos un jarro del mejor vino, que quiero que 
beba conmigo Pedro Rey.

SABELITA se aleja ahogándose con un sollozo que apenas puede 
reprimir. MICAELA LA ROJA entra un momento después con el jarro, del 
cual desborda la roja espuma del vino.

EL CABALLERO.— No es a ti a quien dije que me lo sirviera.

LA ROJA.— Señor, no quiera humillar a quien por quererle, ya tanto se 
humilla. En unas andas había de alzarla, para que la viesen todos. Aunque 
todos no la verían, que los ojos traidores se arrastran por la tierra como los 
alacranes, y no pueden mirar a la verdad. ¡La verdad ciega como la luz! 
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¡Allí donde no esté aquella santa, que es mi ama por ley de la Iglesia, está 
esa cordera, que le quiere, y no mira como otras empobrecerle! ¡Ay, mi 
rey, no incline las orejas a palabras mentirosas que esconden mucho 
engaño, y la hiel debajo de la miel!

EL CABALLERO.— Sírvele vino a Pedro Rey.

PEDRO REY.— ¡A la salud del noble caballero que me lo ofrece, y de hoy 
en un año torne a catarlo en su noble presencia!

EL CABALLERO.— Ahora, vete.

DON GALÁN.— Hasta dentro de un año, Pedro Rey.

PEDRO REY.— Quede mi amo muy dichoso.

Sale, y con carnavalesca cortesía le acompaña DON GALÁN. EL 
CABALLERO queda pensativo, con una lágrima en el fondo de sus ojos 
cavados.

EL CABALLERO.— Roja, sólo me rodean ingratos y traidores. ¿Crees 
que no leo en el corazón de esa gente? ¡Todos desean mi muerte, y mis 
hijos los primeros! Esos malvados que engendré para mi afrenta 
convertirán en una cueva de ladrones esta casa de mis abuelos. ¡Conmigo 
se va el último caballero de mi sangre, y contigo la lealtad de los viejos 
criados!

LA ROJA.— Mi rey, que la hora de la muerte nos coja a todos limpios de 
pecado. No maldiga de aquellos a quienes dio la vida. En la mocedad 
nunca se conoce todo el mal que se hace a los viejos, y hay que mirar con 
indulgencia las faltas de esa edad.

EL CABALLERO.— ¡Roja, tú sabes como yo, quiénes fueron los que 
aquella noche me ataron para robarme!

LA ROJA.— No tenga malos pensamientos, señor. Mire que muchas 
veces el enemigo nos engaña asina, para condenar nuestra alma.

EL CABALLERO.— Yo he conocido al que venía enmascarado.

LA ROJA.— ¿Y porque pensó conocer a uno, ya los culpa a todos? 
¡Ángeles míos! ¿Cómo habían de ser capaces de una maldad tan grande?
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EL CABALLERO.— ¿Tú no has conocido a ninguno?

LA ROJA.— A ninguno, y de tan mal pensamiento líbreme Dios Nuestro 
Señor.

EL CABALLERO.— ¿Los has visto después?

LA ROJA.— Todos los días me topo con Carita de Plata, que me pide las 
nuevas.

EL CABALLERO.— Le habrás dicho que no me muero por ahora, que no 
heredarán de mí más que piedras, que si traspasan los umbrales de esta 
casa, he de matarles y cavarles la sepultura en el zaguán.

LA ROJA.— ¡Mi amo, no se atormente! ¡No sueñe! ¡No condene su alma, 
que la está condenando y metiendo en los Infiernos con estas malas ideas! 
Son sus hijos y asina yo he de respetarlos porque en una parte son mis 
amos, y ustede, porque son los retoños de su sangre.

EL CABALLERO y la vieja quedan un momento silenciosos. Después el 
hidalgo con mano temblona requiere el jarro, y llena el vaso en la devota 
resolución de ahogar con vino sus pesares.

Escena cuarta

Sobre verdes prados el molino de PEDRO REY. Delante de la puerta, una 
parra sostenida en poyos de piedra. Los juveniles pámpanos parecen 
adquirir nueva gracia en contraste con los brazos de la vid centenaria, y 
sobre aquellas piedras de una tosquedad céltica. Vuelan los gorriones en 
bandadas, y en lo alto de la higuera abre los brazos el espantajo grotesco 
de una vieja vestida de harapos, con la rueca en la cintura, y en la diestra, 
a guisa de huso, el cuerno de una cabra. Sentada a la sombra del 
emparrado está la molinera, fresca y encendida como las cerezas de 
Santa María de Meis. LIBERATA LA BLANCA bate en un cuenco la nata 
de la leche, y en la rosa de los labios tiene la rosa de un cantar. Por el 
fondo de la era asoma un caballero cazador: Es el primogénito del 
MAYORAZGO: Se llama DON PEDRITO.

LIBERATA.—
¡Vexo Cangas, vexo Vigo,
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tamén vexo Redondela!…
¡Vexo a Ponte de San Payo,
camino da miña terra!

DON PEDRITO.— ¡Buena vista tienes, zorra parda!

LIBERATA.— ¡Asús!… A ustede no lo había visto.

DON PEDRITO.— ¿Y el cabrón de tu marido?

LIBERATA.— ¡Qué guisa de hablar para un caballero!

DON PEDRITO.— ¿Es cierto que está muy mal herido mi padre?

LIBERATA.— Esa nueva trajo Don Galán.

DON PEDRITO.— ¿Tú no lo has visto?

LIBERATA.— No, señor. Que me crea, que no, caí enferma en la cama 
con dolor de ijada.

DON PEDRITO.— ¿Y Pedro Rey?

LIBERATA.— Hoy ha ido a la villa por ver al amo.

DON PEDRITO.— Necesito hablarle.

LIBERATA.— Pues nunca mucho puede tardar.

DON PEDRITO.— Tenéis el molino casi de balde.

LIBERATA.— ¿Qué dice, señor? ¡Ave María, de balde!

DON PEDRITO.— De balde, porque doce ferrados de trigo y doce de maíz 
no son renta. ¡Y eso cuando la pagáis!

LIBERATA.— Será porque el amo nos la perdona. ¡Ave María, de balde 
un molino que la mitad del año solamente tiene agua para una piedra! ¡Las 
otras dos es milagro que muelan pasado San Juan!

DON PEDRITO.— Hoy me parece que muelen todas.

LIBERATA.— Porque tenemos el agua de los riegos.
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DON PEDRITO.— Pues como la mitad del año solamente muele la piedra 
del maíz y no da para la renta que pagáis, yo vengo a libraros de esa 
carga.

LIBERATA.— ¿Qué dice, señor?

DON PEDRITO.— ¡Eso!… Que dejéis por buenas el molino.

DON PEDRITO se pone en pie, mira en torno y ríe con risa de lobo. La 
molinera, que siente miedo, también vuelve los ojos al camino, y el camino 
está solitario. LIBERATA quiere levantarse y entrar en la casa.

DON PEDRITO.— Vuelve a sentarte, Liberata la Blanca.

LIBERATA.— Iba por unos higos para ofrecérselos. Los hemos cogido 
esta mañana y algo verdes están, pero los pardales no dejaban uno.

DON PEDRITO.— Buen maestro tienen en Pedro Rey.

LIBERATA.— ¿Quiere que le ordeñe la vaca?

DON PEDRITO.— Quiero que vuelvas a sentarte, zorra parda.

LIBERATA.— No se enoje por eso.

DON PEDRITO.— Es preciso que me paguéis a mí la renta que mi padre 
no cobra, y si no podéis pagarla, que dejéis el molino.

LIBERATA.— ¿Viene con licencia del amo?

DON PEDRITO.— Yo de nadie necesito licencia… O me pagáis a mí cien 
ferrados de maíz, que toda la vida rentó el molino, o mañana mismo lo 
dejáis al casero que antaño lo llevaba.

LIBERATA.— ¡Cómo se conoce que tiene dos hijas mozas el señor Juan 
de Vermo!

DON PEDRITO.— Pero para que se acuesten conmigo no se requiere que 
duerma debajo de la cama ningún cabrón.

LIBERATA.— ¡Si lo dice por mí, sepa que tengo mucha honradez, y que 
sólo mi marido me calienta las piernas en la cama! ¡Más honradez que las 
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hijas del de Vermo!

DON PEDRITO.— Voy a meterte en el podrido bandullo un puñado de 
munición lobera.

DON PEDRITO requiere la escopeta, y la molinera, dando voces, pretende 
huir a esconderse en la casa. No puede conseguirlo, y medrosa vuelve los 
ojos a la vereda. Un zagal, en la orilla del río, da de beber a sus vacas, y la 
molinera clama con más ahínco en demanda de socorro. El zagal, puesta 
sobre las cejas una mano, otea hacia el molino encaramado en una barda, 
y después se aleja con sus dos vacas, hilando agua de los hocicos, sin 
dejarlas que acaben de beber. DON PEDRITO, sonriente y cruel, con una 
expresión que evoca el recuerdo del viejo linajudo, azuza a sus alanos, 
que se arrojan sobre la molinera y le desgarran a dentelladas el vestido, 
dejándola desnuda. LIBERATA, dando gritos, huye bajo el emparrado, y su 
carne tiene un estremecimiento tentador entre los jirones de la basquiña. 
Con los ojos extraviados se sube a un poyo para defenderse de los canes, 
que se alzan de manos aulladores y saltantes, arregañados los dientes 
feroces y albos. Hilos de roja sangre corren por las ágiles piernas, que 
palpitan entre los jirones. Bajo la vid centenaria revive el encanto de las 
epopeyas primitivas, que cantan la sangre, la violación y la fuerza. 
LIBERATA LA BLANCA suplica y llora. El primogénito siente con un 
numen profético el alma de los viejos versos que oyeron los héroes en las 
viejas lenguas, llegando a donde la molinera, le ciñe los brazos, la derriba 
y la posee. Después de gozarla, la ata a un poyo de la parra con los 
jirones que aún restan de la basquiña, y se aleja silbándole a sus perros.

Escena quinta

La velada en el molino. Hay viejos que platican doctorales a la luz del 
candil, que cuelga de una viga ahumada, y mozos que tientan a las mozas 
en el fondo oscuro, sobre el heno oloroso. En medio de la algazara la 
molinera plañe sus males en suspiros, y una abuela curandera, cerca de la 
lumbre, atiende al hervor del vino con romero, mientras adoba las yerbas 
del monte que tienen virtud para curar el mal de ojo a las preñadas.

LIBERATA.— ¡Cuitada de mí!

LA CURANDERA.— Ten paciencia, Liberata.

LIBERATA.— ¡Ni moverme puedo!
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UN MOZO.— Tiene malas entrañas ese Don Pedrito.

UNA VIEJA.— ¡Más negras que el luto de mi alma!

UNA MOZA.— El año pasado, por el tiempo de la siega, lo topé 
anochecido al cruzar los esteros, y vino corriendo tras de mí hasta cerca 
de la iglesia.

LIBERATA.— ¡Suerte que no te alcanzó!

UN MOZO.— No correría mucho.

UN VIEJO.— Como era anochecido buscaba compaña. Juntos os 
quitabais mejor el miedo.

LA CURANDERA.— Pues los otros hermanos no son mejores que Don 
Pedrito.

EL MOLINERO.— ¡Caínes todos!

LIBERATA.— ¡Inda peores!

EL MOLINERO.— Por la villa se pregona que son ellos quienes quisieron 
robar en el Palacio.

LIBERATA.— ¡Dónde se ha visto los hijos contra los padres!

UNA VIEJA.— ¡Dan dolor esos ejemplos en familias de tanto linaje! ¡Cómo 
se acaban las noblezas! ¡Ay, si hubieses conocido al abuelo Don Ramón 
María! ¡Era el primer caballero de estos contornos, un caballero de 
aquellos que ya no quedan!

EL MOLINERO.— ¿En dónde dejáis a mi amo? ¿Hay otro que lleve su 
vara más derecha lo mismo con ricos que con pobres? ¿Hay puerta de 
más caridad que la suya?

UN VIEJO.— En esa comparanza inda gana al padre y al abuelo. Las 
puertas del rey no son más caritativas. Recuérdome un año, por la fiesta, 
que mandó dar de beber y comer a todos los rapaces que bailaren. Yo era 
rapaz entonces.

UN MOZO.— ¿Y con las rapazas qué hizo?
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UNA MOZA.— Eso no se cuenta.

La fragancia del vino que hierve con el romero se difunde por la corte 
como un bálsamo oloroso y rústico, de aldeanos y pastores que guardasen 
la tradición de una edad remota, crédula y feliz. Si alguna moza se duerme 
en la vela, luego la tienta un mozo parletano. Entre el reír de los viejos y el 
rosmar de las viejas, las manos atrevidas huronean bajo las haldas. LA 
CURANDERA sopla el hervor que levanta el vino, y en medio de la 
algazara plañe siempre sus males LIBERATA LA BLANCA.

LIBERATA.— ¡Maldecidos sean el amo y los canes!

LA CURANDERA.— Maldice del amo, pero no de los canes, que tienen la 
bendición de Dios Nuestro Señor.

UNA VIEJA.— O maldice tan sólo de sus dientes.

LA CURANDERA.— De todos los animales, solamente los canes tienen 
saludable la saliva. Cuando Nuestro Señor Jesucristo andaba por el 
mundo, sucedió que cierto día, después de una jornada muy larga por 
caminos de monte, se le abrieron en los pies las heridas del clavo de la 
cruz. A un lado del camino estaba el palacio de un rico, que se llamaba 
Centurión. Nuestro Señor pidió allí una sed de agua, y el rico, como era 
gentil, que viene a ser talmente como moro, mandó a unos criados negros 
que le echasen los perros, y él lo miraba desde su balcón holgándose con 
las mozas que tenía. Pero los canes, lejos de morder, lamieron los divinos 
pies, poniendo un gran frescor en las heridas. Nuestro Señor entonces los 
bendijo, y por eso denantes vos decía que entre cuantos animales hay en 
el mundo los solos que tienen en la lengua virtud de curar son los canes. 
Los demás: Lobos, jabalises, lagartos, todos emponzoñan.

UN MOZO.— ¿Los lobos también?

LA CURANDERA.— Los lobos, al que muerden le infunden su ser bravío. 
Solamente los canes tienen la bendición de Dios Nuestro Señor.

LIBERATA.— ¡Pues maldecidos sean sus dientes! Tengo atarazadas las 
piernas, que no puedo moverme.

LA CURANDERA.— Si conforme eran sabuesos fuesen lobicanes, inda su 
dentallada sería peor. Como son los lobicanes hijos de cadela y lobo, no 
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tienen en su saliva ni saña ni virtud, porque las dos sangres, al juntarse, se 
pelean, y sucede que pierden las dos.

UN VIEJO.— Veces hay también en que los cachorros siguen el instinto 
de uno solo de los padres, tal como acontece con nosotros los cristianos.

UNA VIEJA.— Tengo oído, que también sucede por veces heredar aquella 
condición de la leche que se mama, y no de la sangre. Yo tuve una nieta 
criada por una cabra, y no he visto en los días de mi vida criatura a quien 
más le tirase andar por los altos.

LA CURANDERA.— ¿Y no habéis reparado cómo los mismos lobicanes, 
algunas lunas, parecen más feroces?

EL MOLINERO.— ¡Sí que lo tengo reparado en casa de mi amo!

LA CURANDERA.— Pues esa luna se corresponde con aquella en que 
fueron engendrados, y sienten despertarse su ser bravío como un ramo de 
locura. Y si por acaso muerden en esa sazón, talmente como los lobos. 
Pero hay muchos que ignoran aquesto, y al ver cómo se encona la herida 
lo atribuyen a humores de la persona.

EL MOLINERO.— Por donde conviene saber el remedio para todas las 
cosas.

LA CURANDERA.— No hay mal en el mundo que no tenga su medicina 
en una yerba.

UN VIEJO.— Eso decían los antiguos. Y los moros conocen esos 
remedios.

LA CURANDERA.— Los moros más conocen los venenos y las yerbas 
que hacen dormir.

La luna se levanta sobre los pinares y blanquea en la puerta del molino, 
donde mozas y mozos divierten la vela con cuentos de ladrones, de 
duendes y de ánimas. En los agros vecinos ladran los perros, como si 
vagasen en la noche los fantasmas de aquellos cuentos aldeanos, y 
volasen en el claro de luna las brujas sobre sus escobas.

Escena sexta
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Un mar tranquilo de ría, y un galeón que navega con nordeste fresco. 
Viana del Prior, la vieja villa feudal, se espeja en las aguas. A lo lejos se 
perfilan inmóviles algunas barcas pescadoras. Son vísperas de feria en la 
villa, y sobre la cubierta del galeón se agrupan chalanes y boyeros que 
acuden con sus ganados. Las yuntas de bueyes, las cabras merinas y los 
asnos rebullen bajo la escotilla y topan por asomar sobre la borda sus 
grandes ojos tristes y mareados.

UN MARINERO.— Vamos a tener virazón.

OTRO MARINERO.— Gaviotas por tierra, viento sur a la vela.

EL PATRÓN.— Nunca salió mentira.

Los chalanes, cuando no comentan los lances de otras ferias, comentan 
las hazañas de un famoso bandido. Son tres los chalanes: MANUEL 
TOVÍO, MANUEL FONSECA y PEDRO ABUÍN.

MANUEL TOVÍO.— De esta vez anduvo equivocado Juan Quinto. Pensó 
que era lo mismo entrar a robar en la casa de un cura que en la casa de 
Don Juan Manuel. ¡Con un puñal a la garganta reíase el Mayorazgo sin 
declarar dónde tenía los dineros!

PEDRO ABUÍN.— Y dicen que Juan Quinto, viéndole tan valeroso, mandó 
que le desatasen y le pidió perdón.

MANUEL TOVÍO.— Decir lo dicen, pero es mentira.

MANUEL FONSECA.— También se cuenta que Don Juan Manuel le 
recordó cómo en una ocasión le había sacado de la cárcel, y que entonces 
mandó desatarle Juan Quinto.

MANUEL TOVÍO.— Lo cierto nadie lo sabe. ¡Dícense tantas cosas!…

MANUEL FONSECA.— Cuidad que nos tiene fijos los ojos Doña María.

El chalán indica con el gesto a una señora pálida y triste, con hábito 
franciscano, que se halla sentada a la sombra del foque. Después los tres 
chalanes siguen hablando en voz baja, y alguna vez tercia en la plática un 
clérigo de aldea.

UN LAÑADOR
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.— Veremos cómo se presenta la feria.

UNA CRIBERA.— Para ti, como para mí, todas las ferias vienen a ser 
iguales. De pobres nunca pasamos.

UNA CINTERA.— ¡Gracias a que no falte un pedazo de pan!… Ya 
estamos llegando a Viana del Prior. Trujimos un viaje de damas, mas temo 
la vuelta.

El galeón navega en bolina. Se oye el crujir marinero de las cuadernas, se 
ciernen las gaviotas sobre los mástiles, y quiebran el espejo de las aguas, 
dando tumbos, los delfines. Por la banda de babor entra un salsero de 
espuma, y la señora del hábito franciscano reza. Un viejo mendicante, que 
pide para las ánimas, se levanta, exhortando a dar para una misa.

EL PATRÓN.— No haya temor, Doña María.

EL MENDICANTE.— Vosotros siempre decís que no haya temor, y la otra 
feria faltó poco para que todos pereciéramos.

EL PATRÓN.— Faltó lo mismo que ahora.

La señora, sin interrumpir el rezo, sonríe con amable melancolía, y da 
limosna al viejo. Se advierte que su pensamiento está muy distante. El 
galeón da fondo en la bahía y los marineros que lo tripulan hablan a voces 
con un viejo patriano de gorro catalán y sotabarba, que sentado en una 
peña, recoge sus aparejos de pesca. La señora desembarca y desaparece 
a lo largo del arenal acompañada del clérigo de aldea.

EL CAPELLÁN.— ¿Nadie tiene noticias de nuestra llegada?

DOÑA MARÍA.— Nadie.

EL CAPELLÁN.— ¡Y esa mujer continuará en la casa!…

DOÑA MARÍA.— Dios Nuestro Señor aceptará este sacrificio de mi 
orgullo, en descargo de mis pecados.

Entran en la iglesia. Su atrio de tumbas y de cipreses, llega hasta la orilla 
del mar. Un mendigo, con esclavina adornada de conchas y luenga barba, 
pide limosna en el cancel: Parece resucitar la devoción penitente del 
tiempo antiguo, y ser un hermano de los santos esculpidos en el pórtico.
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Escena séptima

Una sala grande, apenas alumbrada por un velón. EL MAYORAZGO está 
sentado a la mesa: Cena con apetito y bebe con largura. El recado es de 
plata antigua, y los manteles son de lino casero, con una cenefa roja como 
el vino de la Azuela. Al otro extremo de la estancia, enfrente del hidalgo y 
sentado en el suelo, está el bufón.

EL CABALLERO.— ¿Has bajado a la villa?

DON GALÁN.— No, mi amo.

EL CABALLERO.— ¿Pues no sabes que es tu obligación divertirme, en 
tanto ceno, con las historias que corren por ella?

DON GALÁN.— ¡Jujú!… Si no bajé a la villa fue porque la villa subió a la 
casona, mi amo.

EL CABALLERO.— ¿Qué dices, imbécil?

DON GALÁN.— La verdad, mi amo. Estuvieron a entregarme unos 
calzones remendados dos señoras principesas que son hermanas mías. 
¡Y cosa que no sepan María la Gazula y Juana la Visoja, nadie lo sabe en 
la villa! Y no lo digo por honrar mi sangre, que solamente son hermanas 
por parte de padre, sino por honrar a la verdad.

EL CABALLERO.— ¿Y qué cuentan esas princesas?

DON GALÁN.— Ellas no cuentan nada… Las pobres almas dicen lo que 
oyen… Parece que al venir se han cruzado con uno de los hijos de mi 
amo, que caminaba cojeando.

EL CABALLERO.— ¿Cuál de ellos?

DON GALÁN.— Don Pedrito.

EL CABALLERO.— ¿Se sabe por qué cojea?

DON GALÁN.— Será por no andar derecho. Él dice que le coceó un 
caballo, y otros dicen que tiene un tiro en una pierna, y aun murmuran que 
le cura en secreto Andrea la Cirujana.
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EL CABALLERO descarga un puñetazo sobre la mesa. El bufón da un 
salto, fingiendo un susto grotesco, y se pone a temblar con la lengua 
defuera y los ojos en blanco. EL CABALLERO le arroja su plato a la 
cabeza, y el bufón, que lo atrapa en el aire, se pone a lamerlo.

EL CABALLERO.— ¡Le había reconocido! ¡Que no hubiese dejado 
muerto a ese hijo de Edipo!

DON GALÁN.— ¿Hijo de quién, mi amo?

EL CABALLERO.— ¡Del Demonio!

Se levanta del sillón y pasea de uno a otro testero con un gesto doloroso y 
altivo. El bufón permanece sentado en el suelo con el plato en la cabeza 
como otro yelmo de Mambrino.

EL CABALLERO.— ¿Qué más murmuran, imbécil Don Galán?

DON GALÁN.— Que son hijos de su padre.

EL CABALLERO.— ¡Mentira!

DON GALÁN.— ¡Jujú!… Eso digo yo, mi amo.

EL CABALLERO.— ¡Tú juegas a quedarte sin lengua!

EL CABALLERO le hace rodar de un puntapié. El bufón se pone saliva en 
los ojos y finge un llanto humilde.

DON GALÁN.— ¡Dios le dé salud para darme otro!

EL CABALLERO.— Continúa tus historias, imbécil Don Galán.

DON GALÁN.— Estoy con la alferecía. Míreme temblar. Tomé un gran 
susto con las amenazas de mi amo. Sepa, mi amo, que jamás volveré a 
decir una palabra. No quiero jugar a quedarme sin esta mala mujer 
desnuda.

Con un guiño de picardía se coge la lengua y la saca un palmo fuera de la 
boca. DON JUAN MANUEL le arroja un hueso, y ríe con una risa de mofa 
soberana y cruel. El bufón, con aquella manera grotesca de imitar a los 
perros, que tanto divierte al hidalgo cazador, se aplica a roerle.
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EL CABALLERO.— Basta de truhanerías. ¿Por qué no viene a servirme 
mi ahijada?

DON GALÁN.— Estará llorando en algún rincón.

EL CABALLERO.— ¡Isabel! ¡Isabel!

UN ECO.— ¡Sabeeel!… ¡Sabeeel!

La barragana asoma en la puerta, una nube de tristeza vela sus ojos, ojos 
de niña y de devota, que tienen algo de flor.

SABELITA.— ¿Quién me ha llamado?

EL CABALLERO.— Yo te llamé. ¿Ya no conoces mi voz, Isabel? Si 
quieres servirme comeré, si no que se lo lleven todo.

SABELITA.— Soy una esclava y no puedo tener voluntad.

EL CABALLERO.— Don Galán, recoge los manteles.

DON GALÁN.— No es día de ayuno, mi amo.

SABELITA.— Nunca me negué a servirle, padrino.

SABELITA le escancia vino en uno de esos grandes y portugueses vasos 
de cristal tallado, donde en otro tiempo bebían los frailes y los hidalgos el 
agrio zumo de los parrales. DON GALÁN, debajo de la mesa, rebaña los 
platos, y el viejo linajudo ríe con ruidosas risas.

DON GALÁN.— Mi amo, ahora podemos beber sin miedo a caernos. 
¡Cátanos ya acostados!

EL CABALLERO.— ¡Calla, imbécil!

DON GALÁN.— ¡Jujú! Nueve vasos van, mi amo, y esa no es ley de Dios. 
¡Don Galán apenas lleva uno!

EL CABALLERO.— ¿No has dicho que tenía el vino punta de vinagre?

DON GALÁN.— Eso fue ayer, que hoy parecióme de regalía. ¡Talmente 
que sabe a fresas!
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EL CABALLERO.— A vino, necio.

DON GALÁN.— Ayer engañéme por catarlo en el vaso de Pedro Rey. 
¡Otra gota, mi amo, por el alma de sus difuntos!

EL CABALLERO.— No quiero verte borracho, Don Galán.

DON GALÁN.— ¡Vaya un escrúpulo!

EL CABALLERO.— Si te emborrachas, mandaré que te metan de cabeza 
en el pozo.

DON GALÁN.— ¡Jujú! Como cuando hay sequía, al glorioso San Pedro.

De esta suerte se desenvuelve el coloquio de amo y criado, mientras una 
nube de tristeza cubre los amorosos ojos de SABELITA. La barragana ha 
palidecido al oír el murmullo de dos voces que hablan en el corredor, ante 
la puerta. Con los ojos angustiados retrocede hasta el fondo de la 
estancia: Casi al mismo tiempo una mano llena de arrugas alza el cortinón 
y la vieja criada asoma llorosa.

LA ROJA.— Mi amo, que viene a verle la señora mi ama.

SABELITA.— ¡Doña María aquí!

DON GALÁN.— ¡Jujú!

DON JUAN MANUEL, ensombrecido de pronto, le impone silencio con 
gesto de imperiosa cólera. Una señora, todavía hermosa, pero encorvada, 
aparece en la puerta, donde se detiene un momento enjugándose los ojos. 
EL MAYORAZGO, repuesto de la sorpresa, posa el vaso sobre los 
manteles con arrogante golpe, y alza la voz, siempre soberana y magnífica.

EL CABALLERO.— ¡Sea bien venida mi santa y noble compañera Doña 
María de la Soledad Ponte de Andrade!

DOÑA MARÍA.— Me habían dicho que estabas moribundo, y por eso he 
venido…

EL CABALLERO.— Debía estarlo, pero yo tengo siete vidas como los 
gatos monteses.
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DOÑA MARÍA.— ¡Nunca le agradecerás a Dios!…

EL CABALLERO.— ¡Ciertamente! ¡Ciertamente!

El viejo hidalgo asiente con gravedad burlona, agitando la blanca 
cabellera, y la señora adelanta algunos pasos seguida de un clérigo de 
aldea, a quien tiene en su casa como capellán. DON JUAN MANUEL la 
contempla con una llama de irónico y compasivo afecto en los ojos. 
Sabelita permanece retirada en el fondo. DOÑA MARÍA, con noble 
señorío, simula no reparar en ella.

DOÑA MARÍA.— Yo también estuve enferma: Creo que a la muerte… 
Pero tú no has sabido el camino para ir a verme.

EL CABALLERO.— No me atreví… ¡Te había ofendido tanto!

DOÑA MARÍA.— ¡Y olvidaste que yo te perdoné siempre!

DON JUAN MANUEL se cubre los ojos con un ademán trágico, aprendido 
allá en sus mocedades románticas, y la resignada señora le mira con 
ternura, como miran las abuelas a los niños cuando mienten para ocultar 
sus travesuras. Al mismo tiempo sonríe con sonrisa delicada y triste, que a 
su boca marchita le da todavía un encanto de juventud.

EL CABALLERO.— María Soledad, yo podré no creer en Dios…

DOÑA MARÍA.— ¡No blasfemes!

EL CABALLERO.— Pero debo creer que hay santos en la tierra.

DOÑA MARÍA.— ¡Calla! Ya veo que por esta vez no te mueres… Y puesto 
que he venido, no me iré sin hablarte como si fuese yo la que hubiese de 
morir.

EL CABALLERO.— Sé de lo que quieres hablarme, María Soledad.

Hay un largo silencio. La barragana, con los ojos llorosos, alza los 
manteles: Siente una angustia que le llena el alma en presencia de aquella 
señora envejecida y resignada, que tiene la sonrisa más triste que las 
lágrimas, y los ojos cansados de llorar las mismas penas de amor que ella 
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llora. EL CABALLERO, después de apurar el ultimo vaso, acuesta la 
cabeza en el respaldo del sillón y entorna los párpados con ese grato 
desvanecimiento que producen los vapores del vino. La esposa y la 
barragana le contemplan con la mirada triste de sus ojos amantes. 
Después salen con leve andar, y en la puerta, sin hablarse, se separan. EL 
CABALLERO ronca.
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Jornada tercera

Escena primera

Todos los criados están reunidos en la gran cocina del caserón. En el 
hogar arde un alegre fuego que pone un reflejo temblador y rojizo sobre 
aquellos rostros aldeanos tostados en las sementeras y en las vendimias. 
Bajo la ancha campana de la chimenea, que cobija el hogar y los escaños 
donde los criados se sientan, alárganse las lenguas de la llama como para 
oír las voces fabulosas del viento. Es una chimenea de piedra, que 
recuerda esos cuentos campesinos y grotescos de las brujas que se 
escurren por la gramallera abajo, y de los trasgos patizambos que 
cabalgan sobre los varales donde cuelgan las morcillas puestas al humo. 
Sentados en torno del hogar, los criados dan fin a los cuencos de la 
fabada y sorben las últimas berzas pegadas a las cucharas de boj. Los 
criados son cinco: ANDREÍÑA, una vieja que entró a servir a los difuntos 
señores; DON GALÁN, el bufón de EL CABALLERO; JUANA LA 
MANCHADA, que sabe los guisos escritos en las rancias recetas de las 
monjas; BIEITO, el rapaz de las vacas, y ROSALVA, la rapaza que sirve 
en la casona, por el yantar y el vestido. Hablan en voz baja.

DON GALÁN.— Pues yo vos digo que nunca muchos días está con el 
amo Misia María.

LA MANCHADA.— ¿Por qué entonces se fue Doña Sabelita?

ROSALVA.— El amo, agora, querrá vivir como un buen cristiano con 
nuestra ama Doña María.

DON GALÁN.— ¡Jujú! Ya vos digo que nunca tres días están juntos. 
¡Luego veréis la reina que nos da! Sois nuevos en la casa, y no se os 
alcanza que agora sucederá lo que tantas veces. Fuese Doña Sabelita, 
pero no estará mucho tiempo mi amo sin traer otra moza para que le 
espante las moscas mientras duerme. ¡Jujú!… ¡Podría ser que ya viniese 
por el camino!
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LA MANCHADA.— Tú la conoces, gran raposo.

DON GALÁN.— ¡Y todos la conocéis!

BIEITO.— ¡Mi alma! Pues yo vos digo que para no vivir cristianamente con 
el ama, bien se estaba con Doña Sabelita.

LA MANCHADA.— Yo sé quién tú dices, Don Galán.

ANDREÍÑA.— Y todos lo sabemos. Habláis por Liberata la Blanca. Pues 
yo desde agora vos juro que me iré de la casa, si aquí viene a mandar la 
mujer de Pedro Rey. ¡Siquiera Doña Sabelita era una señora principal!

DON GALÁN.— Lávate las piernas, Rosalva, que todavía has de ser aquí 
la reina.

ROSALVA.— Yo no quiero condenar mi alma.

DON GALÁN.— Como habría de licenciarte antes de la hora de tu muerte, 
tiempo te quedaba para arrepentirte.

ROSALVA.— ¡Cuántas burlerías sabes, Don Galán!

DON GALÁN.— ¡Jujú!

ANDREÍÑA.— No hagas caso, rapaza. Dile que para tanta suerte 
precisábase que él casase contigo, pues tiene buena labia para feriarte, 
como hace con su mujer Pedro Rey.

DON GALÁN.— ¿Has oído, Rosalva? Así no sufrías sonrojo, si tenías 
indigestión de huesos. A todo estaba Don Galán.

ROSALVA.— Que te doy con el cuenco.

DON GALÁN.— No te enciendas, paloma.

ANDREÍÑA.— Deja a la rapaza, Don Galán.

DON GALÁN.— ¡Así la deje Dios!

BIEITO.— Yo vide poco hace a Doña Sabelita. La topé en el atrio de la 
iglesia. ¡Mas no cuidaba mi alma que se caminase de la casa!
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LA MANCHADA.— ¡Mirad ahí, una señora tan principal perdida por el 
amor de un hombre!

ANDREÍÑA.— ¡Ni sus mismas familias querían oír de ella!

ROSALVA.— ¡Y desprecios que le hacían los señores de su clase!

DON GALÁN.— ¡Pues ya quisierais vosotras tener su suerte!

ANDREÍÑA.— ¡Cativa suerte!

DON GALÁN.— No habéis visto qué piernas tiene, y qué brazos más 
torneados, y qué pechos más blancos. ¡Jujú!… ¡Y qué buena para ama de 
un canónigo!

ANDREÍÑA.— ¡Calla, desvergonzado!

DON GALÁN.— Lo que vos digo. Más pronto habrá de topar ella acomodo 
que cualquiera de nosotros, si un día el amo nos despide.

LA MANCHADA.— ¡Eso es verdad! Mas a mí se me figura que no la echa 
el amo, sino que ella se huye por no ver que otra le roba su sitio.

DON GALÁN.— Bien podrá ser.

ANDREÍÑA.— ¡Cómo ciega el enemigo a la pobres mujeres!

DON GALÁN.— ¡Jujú!… A los hombres había de cegar, para que pecasen 
contigo, Andreíña.

Los criados ríen con alborozo. Se oye la voz de EL CABALLERO que 
llama pidiendo la cena. JUANA LA MANCHADA arrima unas trébedes al 
fuego, y después las criadas hablan de una vaca que, en la montaña, parió 
un choto con dos cabezas.

Escena segunda

Las dos de la tarde, clásica hora de la siesta, están sonando en el reloj de 
la Colegiata. Don Ambrosio Malvido, EL ESCRIBANO, llega en una mula 
ante el portón de la casa infanzona, y se apea ayudado por EL ALGUACIL, 
que lleva toda la mañana esperándole en el zaguán. Juntos suben la 
ancha escalera de piedra: En lo alto EL ESCRIBANO advierte que aún 
calza las espuelas, y se sienta a quitárselas. El ALGUACIL llama con su 
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vara.

EL ALGUACIL.— ¡Ah, de casa!

DON GALÁN.— ¿Quién es?

EL ALGUACIL.— El Juzgado de Viana del Prior que viene a visitaros. 
¿Cómo se halla el señor Don Juan Manuel?

DON GALÁN.— Agora descabezaba un sueño. Pero no vos diré si panza 
arriba, si panza abajo.

EL ALGUACIL.— ¿Está ya valiente?

DON GALÁN.— Nunca estuvo cobarde.

EL ALGUACIL.— Avísale que viene a tomarle declaración el señor 
escribano Malvido.

DON GALÁN.— ¡Jujú!… Esperen sentados, que agora no está de 
manifiesto.

DON GALÁN se entra por la casa y ESCRIBANO y ALGUACIL quedan 
esperando en aquella antesala que se abre en la cruz de dos corredores. 
Sobre el dintel de la puerta canta un mirlo en su jaula de cañas. EL 
ESCRIBANO se asoma a la ventana y contempla el huerto.

EL ESCRIBANO.— ¡Qué hermosas peras verdilargas!

EL ALGUACIL.— Son lo mismo que las del Priorato.

EL ESCRIBANO.— Por cierto que me has ofrecido una rama para injertar 
de escudete.

EL ALGUACIL.— Y lo cumpliré, mi señor Don Ambrosio.

EL ESCRIBANO.— ¡Ricos frutales tiene el Mayorazgo! ¿Conoces aquellas 
manzanas? Son reinetas. Mira aquel otro peral.

EL ALGUACIL.— De muslo de dama: ¡Una fruta que se hace agua en la 
boca!

EL ESCRIBANO.— ¡Ave María, qué cargado aquel ciruelo!
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EL ALGUACIL.— Siempre cargan mucho las migueleñas.

EL ESCRIBANO.— No son migueleñas, son de manga de fraile.

EL ALGUACIL vuelve a mirar haciendo tornaluz con la mano sobre los 
ojos, y sonríe como un filósofo. En esta sazón llega EL MAYORAZGO. La 
vieja tarima de castaño tiembla bajo su andar marcial, que parece 
acordarse con las cadencias de un romance caballeresco.

EL ESCRIBANO.— Señor Don Juan Manuel, mil perdones por esta 
molestia.

EL CABALLERO.— Con uno solo basta, señor Malvido.

EL ESCRIBANO.— Hágame la cortesía de cubrirse, señor Don Juan 
Manuel.

EL CABALLERO.— Yo en mi casa suelo estar como me parece, señor 
Malvido.

EL ESCRIBANO.— Ya sé… Ya sé…

EL CABALLERO.— Sentémonos.

EL ESCRIBANO, un poco sofocado, saca del aforro de su levitón un tintero 
de asta y lo coloca sobre la mesa. Depués hojea los autos y se dispone a 
escribir.

EL ESCRIBANO.— ¿Sin duda supondrá a lo que venimos, señor Don 
Juan Manuel?

EL CABALLERO.— No supongo nada.

EL ESCRIBANO.— Pues a tomarle declaración…

EL CABALLERO.— Nada tengo que declarar.

EL ESCRIBANO.— ¿No sabe, no tiene sospechas de quién le causó las 
heridas que le retuvieron más de siete días en la cama?

EL CABALLERO.— Son antiguas cicatrices que se han abierto ahora: 
Achaque de viejos.
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EL ESCRIBANO.— ¿De manera que se niega a declarar?…

EL CABALLERO.— Sí, me niego, señor escribano Malvido.

EL ESCRIBANO.— ¡Es lástima que no quiera ayudar a la Justicia!

EL CABALLERO.— Yo me río de la justicia.

EL ESCRIBANO.— La declaración de usted podría darnos mucha luz para 
el esclarecimiento del hecho de autos.

EL CABALLERO.— Si yo supiese quiénes eran aquellos bandidos, no se 
lo contaría a usted para que se aplicase a llenar folios y más folios de 
papel sellado, señor Malvido.

EL ESCRIBANO.— ¿Y el castigo de los culpables?

EL CABALLERO.— Yo se lo impondría por mi mano. ¿Sabe usted lo que 
hizo mi séptimo abuelo el Marqués de Bradomín?

EL ESCRIBANO.— No sé… Pero aquéllos eran otros tiempos.

EL CABALLERO.— Para mí son lo mismo éstos que aquéllos. El 
Marqués, mi abuelo, llevaba muchos años en pleito con los frailes 
dominicos, y un día, decidido a ponerle remate, armó a sus criados, entró 
a saco en el convento, mató a siete frailes que estaban en el coro, y sus 
cabezas las clavó sobre la puerta de esta casa. Yo, cuando oí esta historia 
a mi madre, que la contaba escandalizada, decidí transigir con parecidas 
razones todos los pleitos de mi casa. ¡Treinta y dos pleitos que teníamos!

EL ESCRIBANO.— ¿Y en cuántas causas criminales no se vio envuelto?

EL CABALLERO.— ¡Y cómo me he reído de ellas! Desde entonces me 
hice siempre justicia por mi mano, sin que el amigo me volviese ni el 
enemigo me acobardase. Esa otra justicia con escribanos, alguaciles y 
cárceles, no niego que sea una invención buena para las mujeres, para los 
niños y para los viejos que tienen temblonas las manos, pero Don Juan 
Manuel Montenegro todavía no necesita de ella.

EL ESCRIBANO.— Pondremos entonces que manifiesta no haber 
conocido a ninguno de los que entraron en su casa, ni tener sospecha de 
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quiénes fuesen.

EL CABALLERO.— Ponga usted que no quiero declarar y que me basto 
para hacerme justicia, señor escribano Malvido.

EL ESCRIBANO.— ¡Pero eso no puede escribirse, señor Don Juan 
Manuel!

EL CABALLERO.— Pues si eso no puede escribirse, no se escribe nada.

Con arrogante gesto impone sobre los autos su mano descarnada, donde 
las venas azules parecen dibujar trágicos caminos de exaltación, de 
violencia y de locura. EL ESCRIBANO y EL ALGUACIL se miran 
atemorizados.

EL ESCRIBANO.— ¡Mi persona es sagrada, señor Don Juan Manuel! 
Estoy en funciones y represento al juez.

EL CABALLERO.— ¡Aquí el juez soy yo!

EL ESCRIBANO.— Represento al rey.

EL CABALLERO.— ¡El rey soy yo!

EL ESCRIBANO.— ¡Señor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO.— ¡Señor escribano Malvido!

EL ESCRIBANO.— He venido confiado en su hidalguía, sin guardias, sin 
testigos, sólo con el alguacil. ¡Espero que no me hará violencia!

EL ALGUACIL.— ¡Considere que se compromete y nos compromete, 
señor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO.— ¿Y qué razón es esa?

EL ESCRIBANO.— ¡Usted no es un hombre, señor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO.— ¡Yo soy león! ¡Yo soy tigre!

Erguido con fiera arrogancia, desgarra los autos y arroja por la ventana 
aquel tradicional tintero de asta, ejecutoria del señor escribano Malvido. La 
voz, soberana y tonante, se difunde por todo el caserón, y en los 
corredores halla un eco que la sigue moribundo. EL ESCRIBANO y EL 
ALGUACIL se retiran prudentes, como dos zorros viejos. DON JUAN 
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MANUEL tiene en los ojos el resplandor de una burla que llamea como la 
cólera, esa burla de los tiranos, cruel, violenta y fiera. Por uno de los 
corredores, a las voces infanzonas, asoma el bufón con varios galgos 
atraillados. DOÑA MARÍA, seguida de su Capellán, sale del oratorio y 
aparece por el fondo del otro corredor. EL CABALLERO, erguido en mitad 
de la antesala, los saluda con su risa magnífica y feudal.

EL CABALLERO.— ¡Don Galán, échale los galgos a esos villanos que 
huyen!

DON GALÁN.— No los atraparían, que jamás persiguieron liebres tan 
corredoras.

EL CABALLERO.— ¡Van como alma que lleva el diablo!

DON GALÁN.— ¡Malo será que tornen con un ejército del rey! ¡Jujú!… Yo 
me esconderé dentro del horno, y mi amo andará huido otro tanto tiempo 
como cuando vino el escribano Acuña.

EL CABALLERO.— Eres un mal nacido, Don Galán.

DON GALÁN.— Al fin nacido de hembra mi amo.

Llegan DOÑA MARÍA y EL CAPELLÁN. DOÑA MARÍA sonríe con aquella 
sonrisa que a su boca marchita le da todavía un encanto de juventud. 
Camina despacio, y EL CAPELLÁN se adelanta a prevenir una silla donde 
descanse.

EL CABALLERO.— ¿Qué hace usted, Don Manuelito?

EL CAPELLÁN.— Para la señora…

EL CABALLERO.— Esa silla la ocupó un escribano y está condenada a la 
hoguera. ¡Es ley de caballería!

DON GALÁN.— Es ley para descansar en el santo suelo, si nos toman 
amor y dan en repetir las visitas, como antaño.

DOÑA MARÍA.— ¿Por qué ha venido el escribano?

EL CABALLERO.— Por tomarme declaración.

Una nube de tristeza vela aquel rostro altivo, de aguileño perfil y ojos 
cavados. DOÑA MARÍA le contempla, temblando de adivinar el 
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pensamiento que llamea en aquellos ojos.

DOÑA MARÍA.— Tenemos que hablar, marido.

EL CABALLERO.— Sí tenemos que hablar, dueña.

DOÑA MARÍA.— Quisiera volverme hoy a mi casa.

EL CABALLERO.— No me atrevo a suplicarte que te quedes… Pero en 
estos momentos no sé qué necesidad siento de verte a mi lado.

DOÑA MARÍA.— ¿Qué tienes, perdición?

EL CABALLERO.— No sé.

DON MANUELITO, prudentemente, se dirige a la puerta, y la señora, con 
un gesto, le indica que se quede. Vuelve EL CAPELLÁN a sentarse 
pasándose el pañuelo de yerbas por la frente sudorosa. DON GALÁN va a 
echarse en el hueco de la ventana.

DON GALÁN.— Los canes no estorban, señora ama.

DOÑA MARÍA.— Estorban cuando ladran.

EL CABALLERO.— Sal, imbécil… ¡Aquí, hijo mío, no te quieren!

Con la diestra tendida le señala la puerta, y su voz está llena de afecto 
paternal. DOÑA MARÍA siente despertarse sus fueros de dama linajuda, y 
dirige al bufón una mirada a la vez compasiva y desdeñosa. DON GALÁN 
sale tirando de los galgos.

DON GALÁN.— ¡Anday, hermanos míos!

DOÑA MARÍA.— ¿Cómo puedes tolerar tanta insolencia en un criado?

EL CABALLERO.— ¡Don Galán es mi hombre de placer! ¡Y también una 
voz de mi conciencia!…

DOÑA MARÍA.— ¡Don Galán voz de tu conciencia!

EL CABALLERO.— Don Galán, con sus burlas y sus insolencias, edifica 
mi alma, como Don Manuelito edifica la tuya, con sus sermones.

DOÑA MARÍA
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.— ¡Calla y no blasfemes, perdición!

EL CABALLERO.— No blasfemo. Uno y otro nos dicen las verdades 
amargas. Tu capellán las rocía con agua bendita, y mi bufón con vino.

EL CAPELLÁN.— ¡Nunca pierde el humor este Don Juan Manuel!

DOÑA MARÍA.— Usted ya le conoce, Don Manuelito.

EL CABALLERO tiene una llama de ironía en los ojos. DOÑA MARÍA 
sonríe amablemente, mirando a EL CAPELLÁN y haciéndose cruces. DON 
MANUELITO mueve la cabeza con un gesto de aldeano malicioso. Es un 
viejo seco y tosco, membrudo de cuerpo y velludo de manos. Lleva una 
sotana verdeante que al andar se le enreda en las espuelas, y un 
sombrero castoreño. DON JUAN MANUEL le estima por dos galgos muy 
corredores que tiene, y el clérigo estima al linajudo porque ha visto 
muchas tierras y cuenta lances de batallas. DON JUAN MANUEL le 
interroga campanudo y burlón. Los ojos del clérigo responden ardidos y 
vibrantes.

EL CABALLERO.— ¿Cuándo nos echamos al campo, Don Manuelito?

EL CAPELLÁN.— ¡Cuando halle cincuenta mozos de ánimo resuelto, 
señor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO.— Ya no hay hombres como nosotros, capaces de morir 
por una idea. Hoy los enemigos, en vez de odiarse, se dan la mano 
sonriendo.

EL CAPELLÁN.— ¡Acabóse nuestra raza!

EL CABALLERO.— ¡Así se hubiese acabado!… Pero es lo peor que 
degenera. ¡Yo engendré seis hijos que son seis ladrones cobardes!

DOÑA MARÍA.— ¡Calla! ¡Calla por favor! ¿Quién ha podido hacerte creer 
una infamia como esa?

EL CABALLERO.— Yo conocí a uno de ellos cuando me ataron las 
manos y la boca. ¡Malditos sean mil veces! ¡No heredarán mía ni una 
piedra!

DON JUAN MANUEL está en pie: Una noble palidez tiéndese por su 
mejilla, y los ojos le brillan bajo el cano y tembloroso entrecejo. Su voz 
soberana, corre resonante por todo el caserón. DOÑA MARÍA y EL 
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CAPELLÁN se miran llenos de incertidumbre.

EL CAPELLÁN.— No debemos creer estas calumnias, señor Don Juan 
Manuel.

EL CABALLERO.— ¡No son calumnias!

DOÑA MARÍA.— ¡Sí, lo son! Yo defiendo a mis hijos… Yo no he llevado 
monstruos en mis entrañas.

DON JUAN MANUEL la mira, sin que se apague la llama violenta de sus 
ojos, puestas las manos cruzadas sobre la frente altanera y 
desguarnecida, que parece cobijar todas las violencias, lo mismo las del 
amor que las del odio. En su boca colérica asoma una sonrisa llena de 
tristeza y de sarcasmo.

EL CABALLERO.— María Soledad, bien haces en cerrarle la puerta a 
Don Galán.

DOÑA MARÍA.— ¡Te lo dijo ese monstruo!

EL CABALLERO.— ¡Me lo dijo el corazón!

DOÑA MARÍA.— Yo necesito hablarte de nuestros hijos.

EL CABALLERO.— El día en que los arrojé de esta casa, los arrojé para 
siempre de mi corazón. Cuando vivían bajo mi techo yo cerraba los ojos, y 
aparentaba no advertir cómo se llevaban el trigo y el maíz de mis tierras. 
¡Alguna vez no tuve para mantener a mis criados! Harto de tolerar aquel 
saqueo, les ofrecí alimentos fuera de mi casa, y la puerta que les cerré, 
han querido forzarla como ladrones. Si has venido enviada por ellos, 
vuelve a donde los dejastes y diles que los maldigo.

La angustiada señora levanta el rostro húmedo de lágrimas para protestar, 
para defender a sus hijos; pero siente que las palabras mueren sin salir de 
los labios, heladas por un soplo que mata su fe, y vuelve a llorar, los tristes 
ojos fijos en aquel a quien ama siempre, aquel que aún enciende en la 
dolorida vejez de su alma, una llama de juventud.

Escena tercera

Un atrio. En el fondo la Colegiata. Anochece. Al abrigo de la tapia se 
pasean DON ROSENDO, DON GONZALITO, DON MAURO y DON 
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FARRUQUIÑO. Los cuatro son hijos de EL MAYORAZGO. DON 
FARRUQUIÑO lleva manteo y tricornio, clásica vestimenta que aún 
conservan los seminaristas en Viana del Prior.

DON GONZALITO.— ¡Tengo ansiedad por saber!…

DON MAURO.— Yo, ninguna.

DON GONZALITO.— ¿Conseguirá mi madre convencer al viejo?

DON MAURO.— No lo espero.

DON FARRUQUIÑO.— Grande es el poder de la elocuencia, hermanos 
míos. Doña María sacará el Cristo.

DON MAURO.— No creo en los milagros. Tengo por seguro que nos 
quedaremos como estamos.

DON GONZALITO.— Si eso piensas, te lo callas.

DON MAURO.— Sería preciso que alguien me pusiese la mano en la 
boca, y aún no ha nacido.

DON GONZALITO.— La mano no, pero el puño…

DON MAURO.— Ni la mano, ni el puño, ni el aire. Yo digo aquello que 
mejor me parece, y quien no guste de oírlo se camina a otra parte.

DON ROSENDO.— Tengamos paz.

DON FARRUQUIÑO.— Paz y concordia entre los príncipes cristianos.

Los cuatro hermanos dan algunos paseos en silencio. DON MAURO es 
alto, cenceño, apuesto. Tiene los ojos duros y el corvar de la nariz 
soberbio. Sus palabras son siempre breves, y hay en ellas tal ánimo 
imperioso, que sin hacerse amar se hace obedecer. Los cuatro hermanos 
se parecen.

DON GONZALITO.— El Capellán quedó en traer noticias de lo que 
hubiese.

DON ROSENDO.— ¿Con quién habló?

DON GONZALITO
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.— Conmigo. Nos citamos aquí.

DON ROSENDO.— ¿A qué hora?

DON GONZALITO.— Al anochecer.

DON ROSENDO.— Pues ya tarda.

DON MAURO.— Se habrá detenido en alguna taberna.

DON FARRUQUIÑO.— Santuario se dice, hermano.

DON GONZALITO.— Mi madre llevaba escrito el testamento, donde nos 
reparte sus bienes en legítimas iguales. Hay una manda de luto para los 
criados y otra manda para el Capellán. Sus alhajas se las lleva al 
convento, y con ellas pagará la estancia como señora de piso.

DON FARRUQUIÑO.— ¿Es muy grande la manda del Capellán?

DON GONZALITO.— Una misa de seis reales mientras viva. Queda 
encomendado a nuestra conciencia el pagársela, y mi madre nos hace 
sobre esto grandes recomendaciones, y hasta nos amenaza con la 
excomunión.

DON FARRUQUIÑO.— Los legos no pueden excomulgar.

DON GONZALITO.— Pues me quitas un gran peso de encima del alma. 
Con excomunión o sin ella, yo nunca he creído que debiésemos cumplir 
esa manda. Son debilidades de mi madre, que vive dominada por la gente 
de sacristía.

DON FARRUQUIÑO.— Esa manda debía dejármela a mí para cuando 
cantase misa. Pero con tales desengaños, casi me entran tentaciones de 
ahorcar la beca.

DON ROSENDO.— Me parece que cobrarías tú lo mismo que el Capellán.

DON FARRUQUIÑO.— ¡Quién sabe!

DON ROSENDO.— No riñamos por eso.

DON FARRUQUIÑO.— ¡Tuviera la gloria tan segura! Tengo yo un lindo 
reclamo para vosotros. ¿Que aflojabais los dineros? Pues en la hora de mi 
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muerte, ya se sabe para quiénes habían de ser los cuatro terrones que 
dejase. ¿Que no los aflojabais? ¡Pues testamento en favor del ama!

EL CAPELLÁN entra en el atrio y los segundones van a su encuentro, 
todavía celebrando los donaires del menor.

DON MAURO.— Mal gesto trae. El viejo se niega.

DON GONZALITO.— ¿Buenas noticias?

EL CAPELLÁN.— Está que no hay quien le hable.

DON ROSENDO.— ¿Por qué?

EL CAPELLÁN.— Por el intento del robo…

DON ROSENDO.— ¿Nos culpa a todos?

EL CAPELLÁN.— A todos.

DON MAURO.— ¿Y mi madre no le ha dicho…?

EL CAPELLÁN.— ¿Qué podía decirle?

DON MAURO.— Que no hemos sido nosotros… Decirle quién ha sido.

EL CAPELLÁN.— ¿Cómo acusar a ninguno de sus hijos?

DON MAURO.— Para defender a los otros que están sin culpa. Yo 
mañana me presento en casa de mi padre y a voces proclamo la verdad.

EL CAPELLÁN.— ¿Tú la sabes?…

DON MAURO.— Yo la sé. Fue mi hermano Pedro. A mí me habló y me 
negué.

DON ROSENDO.— Y todos nos negamos.

EL CAPELLÁN.— Y, sin embargo, sois cómplices de ello. ¿Por ventura 
habéis cumplido con vuestro deber de hijos previniendo a Don Juan 
Manuel? ¿Qué hicisteis, sacrílegos? Maniatar al único de entre vosotros 
que se opuso y amenazó con decírselo.

DON MAURO
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.— Esas son mentiras de Cara de Plata.

EL CAPELLÁN.— Yo a nadie he nombrado. Por lo demás, tampoco os 
conviene olvidar lo que ayer os dijo vuestra madre: El Caín que acuse a su 
hermano será desheredado. Y tened en cuenta que, tal vez, aún consiga 
algo de lo que pretendéis.

DON ROSENDO.— ¿No se ha vuelto mi madre a Flavia?

EL CAPELLÁN.— Don Juan Manuel le rogó que se quedase, y se ha 
impuesto ese sacrificio. Mañana volverá a insistir.

DON ROSENDO.— Esperemos a mañana.

DON MAURO.— Mi padre se negará. Es preciso que sepa quién quiso 
robarle. No tenemos por qué cargar con culpas de otro.

DON FARRUQUIÑO.— ¡Cierto! Las nuestras nos bastan y nos sobran.

Jinete en un caballo montaraz, de lanudo pelaje y enmarañada crin, entra 
en el atrio otro hijo de EL MAYORAZGO: Se llama DON MIGUEL, y, por la 
hermosura de su rostro, en la villa y toda su tierra le dicen CARA DE 
PLATA. Jugador y mujeriego, vive todavía en mayor pobreza que sus 
hermanos, y tan cargado de deudas, que, para huir la persecución de sus 
acreedores, anda siempre a caballo por las calles de Viana del Prior. Pero 
aun en la estrechez a que sus devociones le han llevado, acierta siempre a 
mostrar un ánimo caballeroso y liberal.

CARA DE PLATA.— ¿Qué noticias?

DON MAURO.— Pleito perdido.

DON GONZALITO.— Todavía no.

EL CAPELLÁN.— Mañana se decidirá.

CARA DE PLATA.— Yo le cedo mi herencia al que hoy me entregue una 
onza.

DON GONZALITO.— ¿Tú también desconfías?

CARA DE PLATA.— Yo, ni confío ni desconfío. Esta noche compro una 
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cuerda y me ahorco.

DON FARRUQUIÑO.— ¡Feliz tú que aún tienes para comprar la cuerda!

CARA DE PLATA.— O no compro la cuerda, y me ahorco con las riendas 
del caballo.

DON FARRUQUIÑO.— Tengo una empresa que proponerte.

CARA DE PLATA.— ¿Hay dinero de por medio?

DON FARRUQUIÑO.— Una onza para los dos.

CARA DE PLATA.— ¿Cuándo se cobra?

DON FARRUQUIÑO.— Ten paciencia, hermano. Ya hablaremos.

CARA DE PLATA.— ¿A qué hora te cierran el Seminario?

DON FARRUQUIÑO.— A las ocho… Pero a las nueve salgo por una 
ventana.

CARA DE PLATA.— Entonces, la noche que quieras nos vemos en casa 
de la Pichona. Si no he llegado, espérame. Por allí asoma un judío a quien 
le debo dinero. ¡Adiós!

Volviendo grupas hinca las espuelas al caballo y sale al galope, 
atropellando a un viejo con antiparras y sombrero de copa, que camina 
apoyado en una caña de Indias.

CARA DE PLATA.— ¡Apártese a un lado, mi querido señor Ginero! ¡Este 
maldito caballo tiene la boca de hierro! ¡No puedo detenerle!…

EL SEÑOR GINERO.— ¡Un rayo te parta, hijo de Faraón! ¡Como me has 
dejado sin dinero quieres dejarme sin vida! ¡Ni aun respetas mis canas! 
¡Tramposo!

DON ROSENDO.— Cuidado con lo que se dice, señor Ginero.

EL SEÑOR GINERO.— ¿No ha visto cómo he sido atropellado?

DON FARRUQUIÑO.— ¿Quién le atropelló? El caballo. Pues maldiga del 
caballo, señor Ginero.
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EL SEÑOR GINERO.— ¡No cobraré nunca lo que me debe!

DON MAURO.— ¿Para qué lo necesita usted, estando con los pies para la 
cueva?

EL SEÑOR GINERO.— ¡Aún he de enterrar a muchos que son jóvenes!

DON FARRUQUIÑO.— Yo tengo el espíritu profético, señor Ginero. Usted 
morirá bajo el caballo de mi hermano, como un moro bajo el caballo del 
Apóstol.

EL SEÑOR GINERO.— ¡Yo soy cristiano viejo, y aunque no tenga escudo 
soy hidalgo!… ¡He perdido mi dinero, ya lo sé! Paga mejor un pobre que 
un señor… ¡Ríanse, búrlense!… Todos esos fueros de soberbia son humo, 
y lo serán más. Se abajan los adarves y se alzan los muladares. ¡Raza de 
furiosos, raza de déspotas, raza de locos, ya veréis al final que os espera, 
Montenegros!

El viejo penetra en la iglesia entre las burlas de los segundones, a quienes 
EL CAPELLÁN aconseja con prudentes y tímidas palabras, que no 
escandalicen a las puertas de Dios. DON MAURO le responde de mal 
talante, y los otros, sin parar mientes, se alejan y tornan a platicar del caso 
que les ha reunido. SABELITA cruza el atrio rebozada en su mantilla. Es 
ya de noche, y los segundones no reconocen a la barragana de su padre.

Escena cuarta

Una sala en el caserón. Anochece. Dos mujeres, casi dos sombras, en el 
estrado. Flota en el aire el balsámico aroma de los membrillos puestos a 
madurar en aquel gran balcón plateresco con balaustral de piedra. Apenas 
se oye el murmullo de las dos voces.

LA ROJA.— ¡Cuánto tengo suspirado por volver a verla en esta casa, 
señora mi ama! ¡Cuántas veces tuve intentos de ir a calentar estas manos 
ateridas, en aquella cocina del Pazo de Lantañón!

DOÑA MARÍA.— Roja, tú no sabes qué triste es hoy el fuego de aquel 
hogar.

LA ROJA.— Otro tiempo fue alegre, como las lumbres del Señor San 
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Juan. Éramos doce criados los que a diario nos reuníamos a la redonda de 
la lumbre, como los santos apóstoles. Y en la siega y en las vendimias 
éramos más de cincuenta. ¡Cuentos que allí se contaban, risas que había, 
cantares de la mocedad, loquear sin pena!

DOÑA MARÍA.— ¡Todo pasó! Mis manos y mi corazón se han enfriado 
con la ceniza de aquel tiempo.

LA ROJA.— Señora mi ama, no vuelva a la tristeza de su destierro.

DOÑA MARÍA.— El pecado tiene aquí su reino.

LA ROJA.— Quien lo encendía ya se fue.

DOÑA MARÍA.— ¡No la nombres!

LA ROJA.— ¿Le negará su perdón, señora mi ama?

DOÑA MARÍA.— ¡Por ella he sufrido los mayores dolores de mi vida! ¡Ha 
olvidado que la había recogido en mi casa y criado como a una hija!

LA ROJA.— La cuitada también llora el sonrojo y el engaño que hizo a su 
madrina. ¡A solas con esta vieja bien se tiene dolido! Fueron muchas las 
asechanzas y muchos los revuelos del gavilán, para prender en sus garras 
la paloma. ¡Y la prendió, como prendió a tantas!

DOÑA MARÍA.— ¡A tantas! Esperaba, triste esperanza, que le recobraría 
con los años, y que cuando los dos fuésemos viejos, seríamos felices… Y 
nunca tuvo como ahora, esa fuerza para cegar a las mujeres, para hacerse 
dueño de las almas.

Una sombra llega sin ruido hasta la puerta, y arrodillada en el umbral 
escucha las palabras de la resignada señora. Tiene el pañuelo sobre los 
ojos. Es la barragana de EL CABALLERO.

SABELITA.— ¡Madrina!… ¡Pobre madrina mía, cuánto ha debido sufrir en 
tantos años! Madrina, escúcheme usted.

SABELITA se arrastra de rodillas. Su voz tiene esa expresión cálida y 
dramática con que las almas acosadas de remordimientos confiesan sus 
pecados. DOÑA MARÍA ha quedado mirándola muy fija y muy pálida.

DOÑA MARÍA
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.— ¿Qué deseas?

SABELITA.— Vengo de muy lejos. Había salido de esta casa para no 
volver, y al verme sola, perdida en un camino, he llorado como no había 
llorado nunca. Tuve miedo de la muerte. Vengo cansada de los caminos 
para arrodillarme ante usted y suplicarle que me perdone. ¡Madrina, 
madrina mía, déme sus manos a besar!

DOÑA MARÍA.— Me pides las manos y te había dado mi corazón. Te lloré 
como se llora a una hija muerta. No sentía celos, sino pena, una pena muy 
grande de que tú me engañases. ¿No era yo tu madre?

SABELITA.— ¡Madre mía! ¡Madre mía!

DOÑA MARÍA.— Lo fui, ya no lo soy.

SABELITA.— ¡Sí, mi madre, mi madre!

DOÑA MARÍA.— Levántate.

SABELITA.— No me niegue besar sus manos.

DOÑA María.— ¡Levántate del suelo, Sabelita!

SABELITA.— ¡Debo hablarla así arrodillada, madrina!

DOÑA MARÍA.— Así no quiero escucharte.

Le tiende las manos de una albura lunar en la penumbra, manos ungidas 
con ese encanto de las flores marchitas. SABELITA las besa sollozando.

SABELITA.— ¡Usted no puede perdonarme, madrina!

DOÑA MARÍA.— Sí, yo te perdono.

SABELITA.— ¡Cuánto la ofendí!… Madrina, quise romper para siempre 
con el pecado y salir de esta casa…

DOÑA MARÍA.— Has hecho bien, porque así salvarás tu alma. Pero yo 
nada te exijo, hija mía. Sé que cuando te vayas vendrá otra mujer, que 
acaso no sea como tú… Yo soy vieja y no podré ya nunca recobrarle. ¡No 
pude cuando era joven y hermosa! ¡Y tú eres buena, y tú le quieres!…

SABELITA
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.— Si pudiese haber disculpa para mí, sería esa.

DOÑA MARÍA.— ¡Cuántos corazones le deben su desgracia!

SABELITA.— Mi vida no es vida. Ansiaba romper este lazo de pecado y 
no podía… ¡Cada pena lo apretaba más! Me faltaba valor para dejarle en 
momentos tan crueles…

DOÑA MARÍA.— ¡Tú sabes quiénes eran los que quisieron robarle!

SABELITA.— ¡Sí!

DOÑA MARÍA.— ¡Es horrible!

SABELITA.— ¡Horrible!

DOÑA MARÍA.— Vine aquí, creyendo que él nada sabía, para pedirle que 
me dejase retirar a un convento, y repartir entre mis hijos lo que hayan de 
heredar a la hora de mi muerte. Pero ni aun me atreví a decírselo. Me dio 
miedo mirar en su corazón. ¡Los maldice deseando verlos en la miseria!

Las dos sombras suspiran, y hay un silencio largo. DOÑA MARÍA esconde 
el rostro entre las manos y solloza con sollozos ahogados. En la sala la 
oscuridad es profunda. La otra sombra toca con una caricia tímida aquella 
cabeza de plata, que unge el claro de la luna.

SABELITA.— Madrina, ya me voy. Madrina mía, no consienta que otra 
mujer le robe su sitio. Es usted, sólo usted, quien tiene derecho para vivir 
en esta casa. Yo me voy porque quiero que usted sea feliz, madrina. El 
padrino, allá en el fondo de su alma, sólo la quiere a usted. ¡Por Dios se lo 
pido, no deje su sitio a otra mujer, permanezca siempre a su lado para 
consolarle!

DOÑA MARÍA.— ¿Y tú, adónde irás?

SABELITA.— No sé… No sé…

DOÑA MARÍA.— ¿Qué va a ser de ti sola, sin amparo de nadie?

SABELITA.— Usted me perdona y mi alma se ve libre de remordimiento. 
Adiós, madrina.

DOÑA MARÍA
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.— ¿Te vas?

SABELITA.— Sí.

DOÑA MARÍA.— ¡De noche! ¡Sola!

SABELITA.— Sí.

DOÑA MARÍA.— No, no es posible.

SABELITA.— Si me detuviese, acaso me faltaría valor.

DOÑA MARÍA.— Es verdad.

SABELITA.— Madrina, no consienta que otra mujer le robe su puesto.

DOÑA María.— ¡Qué importa, si me roba su corazón! Abrázame, Isabel.

SABELITA.— ¡Adiós, madrina!

DOÑA MARÍA.— ¡Adiós, hija mía!

Las dos sombras se abrazan y permanecen así mucho tiempo. Se oyen 
sus sollozos. Después se aleja el fantasma de una mujer, y de las tinieblas 
de la sala se destaca con un clueco son de madreñas, la figura de la vieja 
criada.

LA ROJA.— ¿Llora, señora mi ama?

DOÑA MARÍA.— ¡Adónde irá esa niña, de noche, sola!…

LA ROJA.— Dios Nuestro Señor no la dejará en abandono.

DOÑA MARÍA.— ¡Perdida por los caminos adónde irá!

LA ROJA.— Donde la guíe su Ángel. ¡Ay! Tuviera yo menos años y no iría 
sola por el mundo, la pobre cordera.

DOÑA MARÍA.— ¡Llámala!

LA ROJA.— Aquí condena su alma.

DOÑA MARÍA.— Llámala. Del mal que le suceda yo tendré la culpa… Al 
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verse sola, sin amparo en la vida, acaso caerá más bajo.

LA ROJA.— Aunque la llamase no tornaría.

DOÑA MARÍA.— ¡Isabel! ¡Isabel!

LA ROJA.— Ya no puede oírnos. Recemos por ella, señora mi ama.

Escena quinta

Una calle. Es de noche. SABELITA camina pegada al muro de las casas 
arrebujada en su manto, y llora con débil gemido, como niña abandonada. 
Las calles están desiertas, y los zaguanes de las casas, lóbregos. 
SABELITA percibe a veces un confuso vocerío, que sale del interior de las 
tabernas llenas de marineros, y miedosa, apresura el paso para cruzar 
ante las puertas, de donde surge una banda de luz que tiembla sobre la 
calle enlosada. Tal vez una sombra se tambalea en la esquina barbollando 
confusos discursos. SABELITA pasa recatada en su mantelo.

LA VOZ DEL BORRACHO.— Aquí me tienes, parienta… Sopla Nordeste 
fresco, parienta… Envaina las uñas, que el hombre de bien tiene que 
achicar un cuartillo con los amigos… ¡Cuidado, que ya tengo un rumbo 
dentro! Si usted no es mi parienta, señora. Espere usted, que me estoy 
pisando la faja. ¿No quiere usted esperar?… Navegaremos en conserva…

La sombra avanza, tambaleándose, por medio de la calle. SABELITA 
apresura el paso y, poco a poco, deja de oír la voz incoherente y torpe. 
Atraviesa una plaza donde hay un convento. Empieza a llover. Se cruza 
con dos señoras precedidas por un criado que lleva un gran farol. El viento 
les estremece las faldas y se las ciñe a las canillas, mostrando el blanco 
oleaje de las enaguas. Las cabezas desaparecen en la sombra del 
paraguas que las cobija. El criado mira con curiosidad a la arrebujada que 
cruza la plaza. SABELITA, luego de haber pasado, percibe el curioso 
musitar.

UNA SEÑORA.— ¿Quién era?

EL CRIADO.— Parecióme la mal casada.

LA OTRA SEÑORA.— ¿La sobrina del difunto Arcipreste de Lantañón?

EL CRIADO

149



.— No digo que lo fuese…

SABELITA se aleja casi corriendo. Adivina que las dos señoras se han 
detenido en medio de la plaza y que la atisban con ojos malignos, bajo el 
aguacero que redobla en el paraguas. Tiene miedo de aquellos ojos como 
de un maleficio, y corre falta de aliento. Un reloj de torre da las diez, y dos 
clérigos salen de un ancho zaguán apenas alumbrado por un farol de 
retorcidos hierros. Son EL DEÁN y EL CHANTRE de la Colegiata.

EL CHANTRE.— ¡Está lloviendo, Don Lino!

EL DEÁN.— Mi pierna me lo decía.

EL CHANTRE.— Y me parece que tenemos agua para toda la semana.

EL DEÁN.— Hasta la luna nueva no hay que esperar otro tiempo.

Se embozan en los manteos y echan presurosos calle abajo. SABELITA, 
oculta en el quicio de una puerta, los ve pasar a su lado y suspira al 
reconocerlos: Son los viejos, los tradicionales amigos que en otro tiempo 
hacían tertulia y tomaban el chocolate en la casona. Después sale un 
caballero precedido de un paje, que alumbra con una linterna de grandes 
vidrios. SABELITA reconoce en aquella figura hidalga y luenga al famoso 
Marqués de Bradomín. Tiembla de ser vista, y se cubre el rostro con el 
manto. El caballero y el paje se han desvanecido en la noche y todavía se 
oye el hueco son de sus pasos por la calle enlosada. Pasa tiempo. No 
cesa de llover. El reloj de torre da otra hora. SABELITA cruza nuevas 
calles muerta de miedo y de cansancio. En la puerta de un garito, dos 
bultos se detienen a verla, y aun cuando la oscuridad los recata, ella los 
reconoce por el caballo que uno de ellos tiene de las riendas.

CARA DE PLATA.— ¿Quién será a esta hora?

DON FARRUQUIÑO.— No sé… Y parece joven y guapa.

CARA DE PLATA.— ¿Tú la has visto bien?

DON FARRUQUIÑO.— Sólo un momento.

CARA DE PLATA apresura el paso para alcanzar a la desconocida. El 
caballo trota a su espalda, y el golpe de las herraduras tiene una sonoridad 
fanfarrona y sacrílega en la calle desierta. SABELITA, viéndose 
perseguida, se detiene y espera
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CARA DE PLATA.— ¡Eres tú! ¿Adónde vas, Isabel? ¿Por qué tiemblas? 
¿Por qué lloras?

SABELITA.— ¿Y tú por qué me persigues? ¿Quién es aquel hombre que 
se acerca? ¿Alguno de tus hermanos? ¡Dejadme! ¡Dejadme!

CARA DE PLATA.— No temas, Isabel.

SABELITA.— De ti no, pero de ellos…

CARA DE PLATA.— De nadie, porque yo te defiendo. A pesar de tantas 
cosas, no he olvidado aquel tiempo… Y no te culpo porque conozco al 
Diablo. ¿Qué desgracia te sucede? ¿Dime a mí, por qué lloras, Isabel?

SABELITA.— He dejado la casa de tu padre… La he dejado para 
siempre… He querido devolveros lo que os había robado… No me hagáis 
daño. Soy una pobre mujer abandonada. Yo nunca conspiré contra 
vosotros. No me hagáis daño. ¡Dejadme! ¡Dejadme!

SABELITA huye, y el segundón queda en mitad de la calle, sorprendido y 
dudoso. Ya se resuelve a ir de nuevo en seguimiento de la barragana, 
cuando siente en el hombro la mano de FARRUQUIÑO.

DON FARRUQUIÑO.— ¿Te has vuelto de piedra? ¿Quién era?

CARA DE PLATA.— No la he conocido.

DON FARRUQUIÑO.— ¿Verdad que tenía un vago parecido con 
Sabelita? ¡Si fuera ella, qué ocasión para ponerle los huesos en un haz!

CARA DE PLATA.— ¡Y qué hazaña de villanos!

DON FARRUQUIÑO.— Mejor que tu empeño de hacer el caballero 
andante.

Los dos segundones vuelven sobre sus pasos, y en la puerta del garito se 
detienen para seguir renegando de su suerte y de la baraja fullera de un 
tahúr.

Escena sexta
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SABELITA huye por las calles desiertas, y a cada momento cree sentir 
pasos recatados y traidores que la siguen en la oscuridad. Piensa en 
morir, y al mismo tiempo teme los riesgos de la noche. Hállase a la entrada 
del viejo puente romano, y la luna ilumina aquella cruz de piedra que la 
devoción de un hidalgo había hecho levantar sobre el brocal del puente. 
Un perro ladra, y dos aldeanos vestidos de estameña, con montera y 
calzón corto, la detienen y se descubren respetuosos para hablarla. El uno 
es viejo, con guedejas blancas, y el otro, que parece su nieto, es un rapaz 
espigado.

EL ABUELO.— Arriéndese, mi señora.

SABELITA.— ¡No me hagan daño, por amor de Dios! Nada tengo que 
pueda valerles.

EL RAPAZ.— No somos ladrones, señora.

EL ABUELO.— Ni hacemos mal a nadie, y muy bien hemos de respetarla. 
Juan da Vila me llamo, para servirla, y este rapaz es mi nieto. Somos de la 
otra banda del río, cuatro leguas desviado de San Clemente de Brandeso.

El viejo se interrumpe para contar las horas que da un reloj. Doce 
campanadas que abren doce círculos en la noche.

EL RAPAZ.— Ya es la media noche.

EL ABUELO.— Perdone, mi señora, mas habrá de servirnos de madrina 
en un bautizo. Tengo una hija que no logra familia por mal de ojo que le 
hicieron siendo moza, y nos han dicho que solamente se rompía el 
embrujo viniendo a una puente donde hubiere una cruz, y bautizando con 
el agua del río después de las doce de la noche. Tres días llevamos 
acudiendo a este paraje, y el primero no pasó nadie que pudiera apadrinar, 
y el segundo deshizo la virtud un can que venía escapado de la aldea, y 
que cruzó la puente aun cuando acudimos a estorbarlo del otro cabo mi 
yerno, y de aqueste, el rapaz conmigo. Pues sabrá mi señora que para ser 
roto el embrujo no ha de cruzar la puente, hasta hecho el bautizo, ni can, 
ni gato, ni persona humana.

EL RAPAZ.— ¡Mi alma! Era una bruja aquel can, y con tal burlería quiso 
ver si nos cansábamos y tornábamos a nuestra aldea.
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EL ABUELO.— Mas contra burlerías hay burlerías, y si las brujas tienen 
mucho saber, hay quien tiene más, y una saludadora nos dijo que para 
arredrar al trasgo, y lo mismo a las brujas, en cada cabo de la puente 
pusiésemos un ochavo moruno de los que tienen el círculo del Rey 
Salomón.

EL RAPAZ.— Y mire la señora, cómo todo salió al deseo del ánimo, 
mediante Dios.

Con esta plática cruzan la mitad del puente hasta llegar al paraje donde 
está la cruz. Dos mujeres que tocadas con sus mantelos descansan al pie, 
se levantan y murmuran una rancia salutación. Aquellas dos mujeres son 
suegra y nuera. La vieja aún conserva los ojos vivaces en un rostro lleno 
de arrugas, y la otra es una sombra pálida, consumida por la preñez. El 
marido llega por el otro lado del puente. De su muñeca cuelga el palo 
endurecido al fuego y herrado como una clava. Saluda con la misma 
salmodia.

EL MARIDO.— ¡Santas y buenas noches!

SABELITA.— ¡No me hagan daño!

LA SUEGRA.— Como una reina será tratada mi señora. Basta el gran 
favor que nos hace.

LA PREÑADA.— ¡Así halle la recompensa en la tierra y en el Cielo!

SABELITA.— ¿Y el niño que quieren bautizar, dónde está?

LA SUEGRA.— El niño no es nacido, mi señora. ¿Inda no le dijeron la 
caridad que esperamos de su buen corazón? ¡Pobre paloma, así viene 
temblando! ¿Cuidaba que queríamos hacerle mal?

EL MARIDO.— ¡Sacarle los untos para venderlos!

SABELITA.— Me dijeron que iba a ser madrina…

EL ABUELO.— ¡Cabal! Mas el bautizo se hace en la entraña de la madre 
para que el hijo nazca en su tiempo y se logre.

LA PREÑADA.— Una mala mujer diome un hechizo en una manzana 
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reineta, y no logro familia. ¡Ay, Jesús!

EL MARIDO.— ¡Condenada ladra!

LA SUEGRA.— Ya le ofrecíamos una carga de trigo por que rompiere el 
embrujo y no quiso.

EL MARIDO.— ¡Condenada ladra! Por no andar en cuentos con la justicia, 
no la hube tullido a palos.

LA PREÑADA.— Ya la castigará Dios Nuestro Señor.

LA SUEGRA.— ¡Amén!

El rapaz, que ha bajado en una carrera a la orilla del río, torna trayendo el 
agua del bautismo en un cuenco. La vieja se lo toma de las manos y 
arrodillándose, lo presenta a SABELITA.

LA SUEGRA.— Bendiga el agua para que sea santa, mi señora. ¿Qué 
nombre quiere ponerle al que está por nacer?

SABELITA.— El nombre que diga su madre.

LA PREÑADA.— El que sea gustosa la madrina.

LA SUEGRA.— Póngale su nombre, mi señora.

SABELITA.— Le traería desgracia.

LA PREÑADA.— Pues, para ser mi gusto, póngasele, si es niña, el 
nombre de otra que me murió de tres días y que es el nombre de la Madre 
de Dios.

LA SUEGRA.— Y si es un infante, que se llame como mi difunto. ¡Ay, si el 
cuitado alzare la cabeza no tendría poco júbilo de verse con un nieto!

LA PREÑADA, de rodillas al pie del crucero, con los ojos febriles 
fulgurando bajo el capuz del manteo, se alza la basquiña y descubre el 
vientre hidrópico y lívido, con una fe cándida que hace sagrado el impudor. 
El rapaz alumbra con una antorcha de paja centena, y el abuelo dicta en 
voz baja la fórmula del rito. SABELITA traza una cruz con el agua del río 
sobre aquel vientre fecundo que porta una maldición, y el feto se mueve en 
las entrañas de la madre, y el misterio de la vida parece surgir del misterio 
de la noche, bajo la roja llamarada de la antorcha sostenida por un niño, 
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como en el símbolo pagano del amor. SABELITA repite en alta voz las 
palabras que el abuelo dicta en voz baja: La fórmula sagrada que rompe el 
hechizo.

SABELITA.— Yo te bautizo con agua santa del Jordán, como al Señor 
Jesucristo bautizó el Señor San Juan. Yo te bautizo y te pongo el nombre 
bendito que porta la santidad y la sanidad consigo. Si niña hubieres de 
nacer, el nombre de la Virgen Santísima habrás de tener, y si de varón 
hubieres la condición, tendrás el nombre de San Amaro glorioso, que se 
sienta a la mesa de Dios Nuestro Señor Todo Poderoso. Amén Jesús.

EL RAPAZ.— Levanta la pata y apaga luz.

Enredador y travieso arroja la antorcha al río por encima del puente, al 
mismo tiempo que LA PREÑADA, acometida de súbito rubor, deja caer la 
basquiña y cierra los ojos, temblorosa y transfigurada, como en éxtasis. 
Sus labios tiemblan con murmullo ardiente.

LA PREÑADA.— El hijo me bate en las entrañas con el talón del pie. ¡Me 
bate en las entrañas!

SABELITA.— Ya no volveremos a vernos. ¡Adiós, buenas gentes! ¡Adiós!

La SUEGRA.— ¿Adónde va tan sola, mi señora? Tres hombres hay aquí 
para acompañarla.

SABELITA.— No quiero que nadie me acompañe. Voy muy lejos.

EL MARIDO.— A la fin del mundo que fuere.

LA PREÑADA.— Deje que la acompañen, señora mi comadre. De verla 
partirse sola quedaríame en grande cuidado.

LA SUEGRA.— Son muy temerosos los caminos y puede ocurrirle alguna 
desgracia.

SABELITA.— No me detengan… No me sigan… ¡Me arrodillaré para 
pedírselo!

EL ABUELO.— ¡Nunca tal permita Dios!

LA PREÑADA.— Déjeme que la abrace, señora mi comadre.
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SABELITA se acerca a LA PREÑADA, que le ciñe los brazos al cuello, y la 
besa con gratitud respetuosa, en el rostro pálido y frío donde el dolor ha 
dejado la inmovilidad de una máscara trágica. El alma mística de la 
aldeana tiene como un oscuro presentimiento de las agonías y las 
congojas con que lucha aquel corazón que late sobre el suyo, como un 
pájaro asustado en la mano de un niño.

LA PREÑADA.— Nuestro Señor la acompañe y la guíe por los caminos 
del mundo.

SABELITA.— ¡Gracias, buena mujer!

LA PREÑADA.— Y que un día tornen a verla mis ojos libre de pesares.

SABELITA, ahogada por los sollozos, huye sin responder, corre con ansias 
de locura por verse sola en medio del campo en la soledad de la noche, 
bajo las estrellas lejanas y milagrosas que se encienden y se apagan 
como los pensamientos en la oscuridad de su pena monótona, fatigosa, 
constante.

LA PREÑADA.— ¡Seguidla! ¡Seguidla!

EL MARIDO.— Tras ella iremos, mas no te sobresaltes.

EL ABUELO.— Iré yo con el rapaz, que el hombre casado ha de darle 
compaña a su mujer.

El viejo y el rapaz se parten en seguimiento de aquella sombra que corre 
por la orilla del río. Los otros, graves y en silencio, se tornan a la posada, y 
de allí, cuando amanece, a su aldea. Un asno aparejado con jamugas lleva 
a LA PREÑADA: El marido y la abuela caminan a los flancos. Al verlos por 
la vereda aldeana, brota, como el agua de una fuente clara, el recuerdo 
cándido, ingenuo y piadoso de la Huida a Egipto.
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Jornada cuarta

Escena primera

Una antesala en la cruz de dos corredores. Sobre el muro se desenvuelve, 
en estampas que ostentan larga leyenda al pie, la historia amorosa de la 
Señorita de La Valiera. En el fondo hay una ventana, desde donde EL 
CABALLERO se divierte tirando a los vencejos que vuelan en la tarde azul 
sobre el oscuro jardín de mirtos. DON JUAN MANUEL aún lleva una venda 
sobre el entrecejo. La fiebre le enciende los ojos y le ahonda las mejillas. 
Su mal, es la tristeza de recordar la figura amorosa y gentil que otras 
veces había encantado, como triunfo de rosas que florecen en viejo tronco, 
el soberbio declinar de su vida apasionada y violenta. DON GALÁN asoma 
por uno de los corredores.

EL CABALLERO.— ¿Has averiguado algo? Te dije que no te mostrases 
ante mis ojos, en tanto que no supieses si era viva o muerta. ¿Qué nueva 
me traes?

DON GALÁN.— Olfateo, mi amo. Ando como un can perdiguero de acá 
para acullá.

EL CABALLERO.— ¡No ha pensado que me dejaba solo, sumido en la 
tristeza, cuando voy para viejo! No, no me hubiera abandonado si yo 
tuviese diez años menos. Entonces sería mi esclava sin que le cansase 
estar ante mí de rodillas… ¡Otras han estado! Esta pena que siento ahora 
y que jamás he sentido, es la tristeza de la vejez, es el frío que comienza. 
Llegó el momento en que cada día, en que cada hora, es un golpe de 
azada en la sepultura. ¡Ah, como tuviese yo diez años menos!

EL CABALLERO se interrumpe y dispara sobre una bandada de vencejos. 
Ladran los perros en la lejanía. Por uno de los corredores llegan EL 
MOLINERO y su mujer.

EL MOLINERO.— Allí tienes al amo, Liberata.
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LIBERATA.— Venturosos los ojos que tornan a verle con salud.

EL MOLINERO.— ¿Da su licencia?

EL CABALLERO.— Adelante. ¿Llegáis ahora?

LIBERATA.— Sí, señor.

EL CABALLERO.— Liberata, me han dicho que no andas buena, y te 
hallo pálida.

EL MOLINERO.— Pero no es el mal de antaño lo que la tiene con esa 
color de cera.

LIBERATA.— Antier pasé un susto muy grande. ¡Creí que era llegada mi 
hora!

EL MOLINERO.— Por eso hemos venido los dos, para decirle que nos 
perdone…

LIBERATA.— No podemos seguir con el molino, mi amo. Don Pedrito nos 
tiene amenazados con picarnos el cuello.

EL CABALLERO.— ¿Y quién es Don Pedrito?

LIBERATA.— Habla tú, pariente.

EL MOLINERO.— Habla tú que mejor lo sabes, Liberata.

LIBERATA.— Dice que habemos de pagarle una renta o dejar el molino.

EL CABALLERO.— Y vosotros habréis temblado como liebres.

LIBERATA.— Nosotros, mi amo, queremos vivir en paz.

EL MOLINERO.— Tal, que le traemos la llave. Entrégasela al amo, 
Liberata.

EL CABALLERO.— Guardad la llave, y no me tentéis la paciencia.

LIBERATA.— Por todos los santos del cielo no me haga volver al molino. 
Don Pedrito quiso matarme, azuzóme los perros, y tengo mi cuerpo 
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atarazado.

EL MOLINERO.— Dígole que da dolor verla. Muéstrale al amo cómo 
tienes las piernas, Liberata.

EL CABALLERO.— No sabe ese ladrón que no es tu carne para los 
perros.

LIBERATA.— Las señales de los dientes las tengo hasta en los pechos.

EL MOLINERO.— Muéstraselas, Liberata.

EL CABALLERO.— Pedro Rey, no quiero que ese bandido salga con su 
empeño. ¿Os conviene el molino con las tierras de Lantañón?

EL MOLINERO.— Hay que servir al amo, Liberata. Puesto que su gusto 
es que sigamos en el molino, habemos de seguir.

LIBERATA.— No lo temo yo por mí, sino por lo que llevo en mis entrañas.

EL CABALLERO.— ¿Os conviene?

EL MOLINERO.— Nos conviene lo que mi amo ordenare. Ya sabemos 
que no habrá de ser tirano para la renta.

EL CABALLERO.— Renta ninguna.

LIBERATA.— Aun así el corazón me anuncia una desgracia.

EL CABALLERO.— ¡Basta de lamentos! Pedro Rey, vuélvete al molino, y 
si ese faccioso asoma la cabeza por encima de la cerca, suéltale un tiro. 
Yo te doy mi palabra de que te sacaré de la cárcel. Y como para tales 
empresas las mujeres más estorban que ayudan, se quedará en mi casa 
Liberata. Aguarda: Quiero que le mates con mi escopeta y que sea 
cargada por mi mano.

Los molineros se miran a hurto, a la vez con gozo y temor. DON JUAN 
MANUEL vierte la pólvora en su palma trémula de cólera y después de 
repartirla en los dos cañones arranca con brío la baqueta. La brisa 
perfumada del jardín, entra por la ventana y mueve la ola de su barba y 
sus cabellos blancos de Rey Mago.
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Escena segunda

La alcoba de DOÑA MARÍA. Es la prima noche. Una cama antigua, de 
nogal tallado y lustroso, se destaca en el fondo, entre cortinajes de 
damasco carmesí, que parece tener algo de litúrgico, tanto recuerda los 
viejos pendones parroquiales. Un Niño Jesús con túnica blanca bordada 
de plata parece volar sobre la consola, entre los floreros cargados de 
azucenas. En las losas de la plaza resuenan las herraduras de un caballo 
que se detiene piafando debajo del balcón. Han pulsado blandamente en 
los cristales. La señora se estremece y escucha: Sobre los labios 
marchitos zozobra el rezo. Están llamando otra vez y se oye el susurro de 
una voz. DOÑA MARÍA abre el balcón. De pie, sobre el rocín, con ambas 
manos en los hierros, aparece CARA DE PLATA.

CARA DE PLATA.— ¡Buenas noches, Doña María!

DOÑA MARÍA.— No escandalices, hijo.

CARA DE PLATA.— ¿Estaba usted dormida?

DOÑA MARÍA.— Estaba rezando. ¿Quién viene contigo?

CARA DE PLATA.— Vengo solo.

DOÑA MARÍA.— ¿Y tus hermanos?

CARA DE PLATA.— No los he visto.

DOÑA MARÍA.— De ti no temo nada. Has sido siempre un caballero, y 
confío que seguirás siéndolo. Pero no estés así sobre el caballo, que 
puedes matarte.

CARA DE PLATA.— ¡Qué más da un día que otro!

DOÑA MARÍA.— No digas locuras.

CARA DE PLATA.— Madre, vengo a despedirme de usted. Me voy con 
los carlistas.

DOÑA MARÍA.— ¡Válate Dios! ¿Tú necesitas dinero?

CARA DE PLATA.— Le digo a usted la verdad. Xavier Bradomín me ha 
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convencido de que los hombres como yo, sólo tenemos ese camino en la 
vida. El día en que no podamos alzar partidas por un rey, tendremos que 
alzarlas por nosotros y robar en los montes. Ese será el final de mis 
hermanos.

DOÑA MARÍA.— ¡Calla! No puedo oírte. No me agoníes. ¿Qué necesitas? 
¿Qué quieres? ¡Si es preciso venderé hasta la última hilacha, pero no me 
digas que voy a dejar de verte para siempre!

CARA DE PLATA.— ¿Y quién asegura que no volveré? Yo también tengo 
siete vidas, como los gatos monteses y como mi señor padre.

DOÑA MARÍA.— Pero mis ojos no te verán.

DOÑA MARÍA tiende las manos hacia su hijo y le besa en la frente. CARA 
DE PLATA se descubre con respeto. A lo lejos, detrás de los cipreses, 
brilla el mar que parece ofrecer su manto de luces y de aventura, al 
mancebo segundón que se apresta a correr el mundo.

DOÑA MARÍA.— ¡Hágase la voluntad de Dios!

CARA DE PLATA.— Amén, señora madre.

DOÑA MARÍA.— ¿Cuándo te irás?

CARA DE PLATA.— Mañana mismo.

DOÑA MARÍA.— ¿Sin besarle la mano a tu padre?

CARA DE PLATA.— Temo que me reciba a tiros Don Juan Manuel.

DOÑA MARÍA.— Hijo mío, sé humilde, y solicita su bendición. Yo 
intercederé.

CARA DE PLATA.— ¡Señora, temblaba de decirlo, pero aun ayer pudo 
usted defendernos y no quiso o no supo!

DOÑA MARÍA.— ¡Y sabes las torturas de mi corazón!

CARA DE PLATA.— ¿Acaso no veo cómo el cariño lo hace cruel? Mi 
padre acusa a todos sus hijos y mi madre no sabe decirle que fue uno 
solo, quien entró en esta casa con la gavilla de Juan Quinto.
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DOÑA MARÍA.— No ha sido ninguno.

CARA DE PLATA.— Ha sido Pedro.

DOÑA MARÍA.— ¿Y serás capaz de acusarle?

CARA DE PLATA.— Por eso creo mejor no recibir la bendición de mi 
amantísimo padre.

DOÑA MARÍA.— Hijo del alma, ten la de tu madre.

DOÑA MARÍA se inclina sobre el balcón. La mano, de albura lunar, traza 
una cruz en la noche y se posa en la arrogante y varonil cabeza del 
mancebo. CARA DE PLATA la besa con respeto, y se deja caer sobre la 
silla del rocín. DOÑA MARÍA solloza viéndole partir, y permanece en el 
balcón hasta que desaparece. Con una congoja, vuelve a entrar en la 
alcoba, se arrodilla y reza. EL NIÑO JESÚS, con túnica de lentejuelas y 
abalorios, sonríe bajo su fanal y tiende las manos cándidas, hacia la pobre 
madre que se queda sin hijo.

Escena tercera

Van EL NIÑO JESÚS y DOÑA MARÍA, perdidos por el monte, y se sientan 
a descansar en la orilla de un camino. El arco iris cubre el cielo y doce 
campanas negras doblan a muerto en la lejanía: Las doce campanas 
cuelgan, como doce ahorcados, de las ramas de un árbol gigante.

DOÑA MARÍA.— ¿Divino Niño, no me dirás por quién doblan esas 
campanas?

EL NIÑO JESÚS.— Doblan por Sabelita. ¿No la has visto caminando por 
la otra ribera del río, y que un demonio negro le tiraba de la falda 
arrastrándola hacia las aguas?

DOÑA MARÍA.— ¡Sálvala de morir en pecado, mi Niño Jesús!

El NIÑO JESÚS.— Si tal sucede, tú habrás regalado esa alma a Satanás.

DOÑA MARÍA.— ¡Vamos en su ayuda, mi Niño Jesús!

EL NIÑO JESÚS.— No sabemos el camino y nos perderíamos en los 
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breñales del monte, Doña María.

DOÑA MARÍA.— Iremos a la aventura, mi Niño Jesús. Yo te llevaré en mis 
brazos, Divino Infante.

EL NIÑO JESÚS.— Tú eres muy vieja y te cansarías. Dame la mano. Nos 
guiaremos por aquella paloma blanca.

DOÑA MARÍA.— Divino Infante, deja que mis brazos se santifiquen 
llevándote en ellos.

EL NIÑO JESÚS.— ¡Si apenas puedes caminar, Doña María!

Se alejan por el sendero, hacia el árbol de cuyo ramaje cuelgan las doce 
campanas, y al acercarse las hallan convertidas en doce cuervos que 
vuelan graznando sobre sus cabezas. DOÑA MARÍA se estremece.

DOÑA MARÍA.— ¡El vuelo de los cuervos cubre mi corazón! Niño Jesús, 
deja que me arrodille y que rece por mi ahijada.

EL NIÑO JESÚS.— Reza por ella y por ti, que cuando la viste arrepentida 
no te condolió su desamparo. Si muere en pecado mortal, tú irás también 
al Infierno.

DOÑA MARÍA.— Niño Jesús, no acongojes mi alma.

EL NIÑO JESÚS.— Aprende a oír la voz de la verdad, Doña María. Llora, 
pero no oscurezcas con tu llanto mis palabras. Don Juan Manuel oye las 
burlas crueles que le dice un criado, y tú no quieres oír al Niño Jesús.

DOÑA MARÍA.— ¡Perdóname, Divino Infante!

EL NIÑO JESÚS.— ¿Ignorabas que aquella desgraciada iba a verse sola, 
sin amparo de nadie? ¿Por qué no la guardaste a tu lado, para llevarla al 
convento contigo? No has querido ampararla, porque eres muy mala, 
Doña María. En el cielo están enojados contigo, pues dejaste que la mujer 
arrepentida volviese a caer en el pecado. Eres muy mala, y por serlo tanto 
sufres el castigo de que el mejor de tus hijos se vaya a la guerra, donde 
hallará la muerte.

DOÑA MARÍA llora desconsolada. EL NIÑO JESÚS se aleja por la orilla 
del sendero, cogiendo margaritas silvestres, y la señora cuando después 
de un momento levanta hacia él los ojos llenos de lágrimas, le llama con 
maternal y piadosa alarma
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DOÑA MARÍA.— Niño Jesús, que el camino está lleno de trampas que 
ponen los pastores para los lobos.

EL NIÑO JESÚS.— ¡Qué miedosa eres, Doña María!

Aún viven en el eco estas palabras, cuando en lo profundo de una cueva, 
desaparece EL NIÑO JESÚS. DOÑA MARÍA lanza un grito, y cierra los 
ojos donde queda luciente el aleteo afanoso que agitó las manos de EL 
NIÑO. Entonces, de la sombra de los breñales sale una doncella que hila 
un copo de plata, en una rueca de cristal, y acercándose al borde de la 
cueva, deja caer el huso que se columpia como una escala de luz por 
donde sube EL NIÑO. Ante aquel milagro la señora se arrodilla y reza 
reconociendo en la doncella que hilaba bajo la sombra de los breñales, a 
la Virgen Santísima. Un rayo de luna la deslumbra como la estela del 
prodigio, y sus ojos, llenos de santas visiones, vuelven a contemplar entre 
los floreros de azucenas, la túnica blanca de EL NIÑO JESÚS.

Escena cuarta

DON JUAN MANUEL MONTENEGRO, tras de cenar y beber con largura, 
oyendo las burlas del criado, se levanta de la mesa tambaleándose y cae 
en su lecho. DON GALÁN comienza a quitarle las botas.

EL CABALLERO.— ¿Qué hora es, Don Galán?

DON GALÁN.— Hora de dormir, mi amo.

EL CABALLERO.— Llama a Liberata.

DON GALÁN.— Le silbaré.

EL CABALLERO.— Quiero que me caliente la cama.

DON GALÁN.— ¡Jujú!

DON GALÁN acaba de acostar a su amo y sale. EL CABALLERO se ha 
dormido cuando el bufón y la manceba entran en la alcoba con misterio de 
clásica trapisonda.

DON GALÁN.— ¡Si no eres celosa, has hecho tu suerte, Liberata la 
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Blanca!… ¡Que no fuese tu marido Don Galán! ¡Jujú!

LIBERATA.— ¡Calla, burlista, no despiertes al señor mi rey!

DON GALÁN.— Ya eres el ama, Liberata.

LIBERATA.— ¡Qué tengo de ser el ama!

DON GALÁN.— El ama. ¿Pues no sabes que dejó la casa Doña Sabelita?

LIBERATA.— ¡La casa! ¡Qué tiene de dejar la casa!

DON GALÁN.— ¡Así muerto me entierren si te cuento mentira!

LIBERATA.— ¡A los Infiernos vayas con tus andrómenas!

DON GALÁN.— ¡Jujú! Bien puedes mercarme unos calzones.

LIBERATA.— ¿Pero cuidas que no magino a lo que llamas tú la casa?

DON GALÁN.— Pues es malicia que a mí no se me alcanza.

LIBERATA.— ¡A ti, que eres el padre de todas!

DON GALÁN.— ¡Por estas que son cruces!

LIBERATA.— No condenes tu alma.

DON GALÁN.— ¿Quieres declararte?

LIBERATA.— A la cama del amo llamas la casa.

DON GALÁN.— ¡Jujú!

LIBERATA.— ¿Que no?

DON GALÁN.— ¡Jujú!

LIBERATA.— Mira si alcanzo tus teologías.

DON GALÁN.— ¡Jujú! Tendrás que mercarme los calzones.

LIBERATA.— Fuera ello cierto que habías de tenerlos de paño sedán.

DON GALÁN
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.— ¡Cuánta majeza! ¿Y si luego te enamorabas de verme?

LIBERATA.— Ya tendría buen tino de cerrar los ojos cuando pasares por 
la mi vera.

EL CABALLERO se agita en su lecho y murmura palabras confusas, 
entrecortadas con ronquidos. El bufón y la molinera callan un momento. 
Fuera se oye el ladrido de los perros.

LIBERATA.— ¡Asús! No puedo sentir los canes sin que se me 
estremezcan las carnes.

DON GALÁN.— ¡Qué ricas!

LIBERATA.— ¡No relinches, rijoso!

DON GALÁN.— Si fuese can te lamería toda… Y como tienes unas 
carnes tan blancas, también alguna vez te chantaría los dientes, pero 
haríalo con más amor que los sabuesos de Don Pedrito.

LIBERATA.— ¿Escomenzamos, Don Galán?

DON GALÁN.— Aquí, no… Tras de la puerta.

LIBERATA.— ¡Mira que si el amo te escuchare!

DON GALÁN.— Reiríase.

LIBERATA.— ¡Mía fe, que sabes jugar de burlas!

DON GALÁN.— Por ellas como.

LIBERATA.— Oye, Don Galán ¿debo esperarme aquí hasta que el amo 
se despierte?

DON GALÁN.— Pues mandó que te llamase, tú verás.

LIBERATA.— Pero tú conoces las costumbres.

DON GALÁN.— Aún no las tengo bien deprendidas.

LIBERATA.— ¿Y si en toda la noche no se despierta?

DON GALÁN
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.— Te acuestas, que la cama es ancha.

LIBERATA.— No hables más picardías, Don Galán.

DON GALÁN.— ¿Pues no me has preguntado?

LIBERATA.— Fue por aquel mor de saber si tenía de esperarme o si tenía 
de irme.

DON GALÁN.— ¡Nueva eres, y más que te haces, Liberata!…

LIBERATA.— ¡Calla!… Parecióme que iba a despertarse.

DON GALÁN.— Si eso deseas, ¿por qué no le haces cosquillas donde le 
guste?

LIBERATA.— No escomiences.

DON GALÁN.— A tú solas te dejo.

LIBERATA.— En este rincón voy a descabezar un sueño, hasta que mi 
señor sea servido de abrir los ojos.

DON GALÁN.— ¡Jujú!

LIBERATA se acomoda para dormir a los pies de la cama. DON GALÁN 
sale de la alcoba con los carrillos inflados por su gran risa bufonesca. 
LIBERATA le ve salir, se santigua y reza una oración. Con el amén en los 
labios va a correr el cerrojo de la puerta, y comienza a desnudarse. Toda 
blanca y temblorosa llega a la cama, mulle las almohadas y se oculta en 
las cobijas con arrumacos de gata. La alcoba yace en silencio. En una 
lamparilla de plata tiembla la luz. Los ratones corren y chillan bajo las 
tablas del piso.

Escena quinta

La casa de LA PICHONA. Una cocina terrena. LA PICHONA, sentada bajo 
el candil, hace encaje de Camariñas. El humo sale por los resquicios de la 
tejavana. Al fondo, separada por viejo cañizo y sobre caballetes de pino 
emborronados de azul, está la cama: Jergón escueto de panocha, 
sábanas de estopa y manta de remiendos. Una gallina clueca escarba la 
tierra del piso en medio de amarillenta pollada, y como distintivo de su 
dueña, luce calzas de bayetón colorado, que anduvo largo tiempo en un 
refajo de LA PICHONA. Cuantos aciertan a cruzar la callejuela, pulsan en 
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la ventana con insolente mofa. LA PICHONA responde con una letanía de 
denuestos que dura hasta que se apaga el rumor de los pasos. Es mujer 
lozana y de buen donaire para las trapisondas. Llaman a la puerta.

LA PICHONA.— ¿Quién es?

DON FARRUQUIÑO.— Abre.

LA PICHONA.— Estoy en la cama. ¿Quién es?

DON FARRUQUIÑO.— Abre con mil demonios, Pichona.

LA PICHONA.— Abriré con la llave.

LA PICHONA descorre el cerrojo. DON FARRUQUIÑO entra, y quiere 
abrazarla festero. La moza le empuja, y el tricornio, atravesado con gentil 
desgaire sobre la cabeza del estudiante, rueda por los suelos.

LA PICHONA.— Manos quedas.

DON FARRUQUIÑO.— ¿No ha venido Cara de Plata?

LA PICHONA.— En todo el santo día no le han visto mis ojos. Agora tiene 
algún divertimiento que me lo roba. ¡De por fuerza! Me quería por los 
quereres del mundo, y alguna bruja le hizo mal de ojo, pues se pasan para 
mí los días sin probar de la su parte un consuelo de amor. Parece, 
talmente, olvidado que soy mujer y moza. Me crea que no, en todo el mes 
no hemos deshecho esa cama. ¿Ha visto una brasa en el hogar, que es tal 
como un sol pequeño, y la meten en el cántaro y sale hecha un carbón 
oscuro como la noche? Tal le ha sucedido con sus ardores al rey de mi 
alma, y también rey de mi cuerpo, pues no vale que él lo desprecie para 
que no sea suyo.

DON FARRUQUIÑO.— Mal hecho. Concluirás por secarte, que las 
mujeres como las plantas necesitan su riego.

LA PICHONA.— ¡Nunca dijo mayor verdad!

DON FARRUQUIÑO.— Tanto me conmueven tus quejas que estoy 
dispuesto a consolarte. Vamos a deshacer esa cama, Pichona.

LA PICHONA.— No sea faccioso.
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DON FARRUQUIÑO.— ¡Lucrecia pudibunda! ¿Te asusta el incesto?

LA PICHONA.— Hable en cristiano, déjese de latines.

DON FARRUQUIÑO.— No son latines, Pichona.

LA PICHONA.— Para mí como si lo fueren, puesto que no alcanzo lo que 
quiere decir.

DON FARRUQUIÑO.— Pero lo imaginas.

LA PICHONA.— Magino que será alguna picardía.

Torna la moza a sentarse bajo el candil: Pone la almohadilla en el regazo y 
mientras desenreda los bolillos, tiene en la boca los alfileres que luego va 
clavando en la onda del encaje.

DON FARRUQUIÑO.— Pichona, cuando cante misa, te llevaré de ama. 
¡Buena vida nos aguarda! Tú tienes ricas manos para rellenar morcillas, y 
cebar capones, y guisar compotas, que es lo necesario para ser ama de 
cura, Pichona.

LA PICHONA.— ¿No teme que lo descomulgue el Santo Padre?

DON FARRUQUIÑO.— Para evitar ese contratiempo, tendrías que 
llamarme señor tío.

Ríe LA PICHONA. DON FARRUQUIÑO se acerca y la pellizca. Ella le 
clava un alfiler en la mano, y redobla la risa. Pulsan en la ventana y la 
moza se encrespa con el rondador de la calle.

LA PICHONA.— ¡Así estés toda la vida tocando a muerto! ¡Que no andes 
tres pasos sin quebrarte una pierna! ¡Tiñoso! ¡Piojoso! ¡Sarnoso!

DON FARRUQUIÑO.— Euménide mereces ser llamada, y no Pichona.

LA PICHONA.— No ponga alcuños que luego quedan. A ustede tampoco 
le gustaría que le dijese Don Repenico. Y lo es, y habrá de serlo toda la 
vida, que para eso tiene toda la cara repenicada de las viruelas. Fue Dios 
Nuestro Señor quien le puso ese alcuño.

DON FARRUQUIÑO.— Pichona, me parece que no te llevo de ama.

169



LA PICHONA.— Para más me estimo.

Se oye el paso de un rocín, y luego al jinete que descabalga. LA PICHONA 
abre la puerta. Entra CARA DE PLATA tirando de las riendas al caballo. 
LA PICHONA vaga en torno con aire sumiso y amoroso.

CARA DE PLATA.— ¿Pichona, tienes un puñado de maíz para el rocín?

LA PICHONA.— No tengo ni un grano.

CARA DE PLATA.— ¡Pues que ayune!

DON FARRUQUIÑO.— Ahora le llevaremos a donde podrá darse un 
hartazgo de yerba. Tenemos que llegarnos al cementerio de la Orden 
Tercera.

LA PICHONA.— ¡Al cementerio! ¿Y a qué van al cementerio? No será a 
rezar por sus difuntos. ¡Mi alma, así me diesen una onza de oro no iba de 
noche! A un curmano de mi madre que hizo la aventuranza de ir y traer un 
hueso se le apareció la Santa Compaña… ¡Y de allí a poco tiempo dio en 
ponerse amarillo como la cera y murió!

DON FARRUQUIÑO.— No tengas miedo, yo sé un exorcismo para la 
Santa Compaña.

CARA DE PLATA.— Vamos allá.

DON FARRUQUIÑO.— Pon al fuego un caldero grande con agua, Pichona.

LA PICHONA.— Pondré el de la colada.

DON FARRUQUIÑO.— Y dame un saco si tienes.

Un poco atónita, La PICHONA le da el saco, y los segundones salen a la 
callejuela sin responder a las preguntas de la moza, que al verlos 
desaparecer atranca la puerta, llena de curiosidad y de miedo.

Escena sexta

La callejuela. Un perro escarba en un muladar. Llueve. CARA DE PLATA, 
que conduce su rocín de las riendas, oye atento las razones de DON 
FARRUQUIÑO
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DON FARRUQUIÑO.— Vamos al cementerio de la Venerable Orden 
Tercera. Se trata de hacernos con un esqueleto para venderlo al 
Seminario. Ya tengo hablado y están deseándolo, porque no vale nada el 
que hoy tenemos en el aula de Historia Natural. Es un esqueleto formado 
con huesos reunidos poco a poco y que no se corresponden. Las tibias, 
una es de enano y otra de gigante. ¡Buen esqueleto el que yo he vendido 
cuando estudiaba en el Seminario de Santiago! El que teníamos allí 
también era una visión.

CARA DE PLATA.— ¿Y te dieron una onza?

DON FARRUQUIÑO.— No los pagan más. ¿Te parece poco?

CARA DE PLATA.— Como nunca he tratado en esqueletos, no sé qué 
decirte.

DON FARRUQUIÑO.— Hermano, una onza nunca es de despreciar.

CARA DE PLATA.— Yo te ayudaré sin interés alguno. ¡Una onza es ruin 
fortuna para repartirla entre los dos!

DON FARRUQUIÑO.— Creso, el latino, no hablara con mayor desdén. ¡Y, 
sin embargo, esta tarde hubieras vendido tu alma por cuatro pelos de una 
pelucona!

CARA DE PLATA.— Pero esta noche amaneció para mí. Xavier Bradomín 
me abre su bolsa y me manda con una misión de confianza al campo de 
Don Carlos. Dentro de algunas horas debo ponerme en camino.

DON FARRUQUIÑO.— Has hecho tu suerte.

CARA DE PLATA.— Creo que sí. Solamente me apena tener que dejar a 
la pobre Pichona.

DON FARRUQUIÑO.— Nómbrame a mí tu heredero.

CARA DE PLATA.— Si no entra en un convento, la dejaré a los usureros 
para pago de deudas.

Sigue lloviendo. Los segundones bajan por la Cuesta de San Francisco 
donde está el cementerio de la Venerable Orden Tercera. Se detienen 
ante la reja coronada por una cruz. La luna, anubarrada, se levanta sobre 

171



los negros cipreses que bordean la tapia y esclarece en el fondo, las 
ruinas de una iglesia románica, que sirve de osario. Los dos segundones 
miran por la reja.

DON FARRUQUIÑO.— Tendremos que saltar la muralla. Yo subiré 
primero. Ayúdame.

CARA DE PLATA.— Y después ¿quién me ayuda a mí?

DON FARRUQUIÑO.— Ya dentro, yo te abriré la puerta.

CARA DE PLATA.— ¿Por el lado de la iglesia, no estaba caída la muralla?

DON FARRUQUIÑO.— La han levantado.

DON FARRUQUIÑO, se encarama, con ayuda de su hermano y una vez 
sobre la cresta salta al otro lado. Con la muralla por medio hablan los dos 
segundones.

DON FARRUQUIÑO.— Por poco me rompo una pierna.

CARA DE PLATA.— Pues ahí te hubieras quedado hasta mañana.

DON FARRUQUIÑO.— No había visto una cruz medio enterrada en la 
yerba. Si es aviso del cielo, ya llega tarde.

CARA DE PLATA.— Ahora sólo falta que no pueda abrirse la puerta.

DON FARRUQUIÑO.— Ya está abierta.

CARA DE PLATA entra conduciendo de las riendas a su rocín, que olfatea 
la yerba húmeda de las tumbas. FARRUQUIÑO arrima la puerta, y los dos 
hermanos se alejan haciendo la ronda del cementerio, mientras el rocín 
pace sobre una sepultura. A espaldas de las ruinas, allí donde nadie 
puede verlos, buscan entre los nichos de la tapia uno que tenga las 
piedras desencaladas.

DON FARRUQUIÑO.— Probemos en éste.

CARA DE PLATA.— Aquí hay otro. No puede leerse el epitafio.

DON FARRUQUIÑO.— Qué importa. Hace tiempo que no entierran por 
esta parte.
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Afirman las manos en las argollas de bronce empotradas en una de las 
losas, aquella que tiene el epitafio, y tiran. Lentamente apartan la piedra, y 
el hueco negro y frío aparece ante ellos. DON FARRUQUIÑO aventura el 
brazo dentro del sepulcro, y arrastra hacia fuera una tabla desenclavada 
por donde corren los gusanos. Un enjambre de mariposas nocturnas, 
revolotea sobre su cabeza. Con ayuda de la tabla, que se deshace entre 
sus manos, barre hacia la boca del nicho algunos huesos polvorientos 
confundidos con las hojas de un misal.

DON FARRUQUIÑO.— Vamos a otro, que aquí es todo ceniza.

CARA DE PLATA.— Probemos en éste.

DON FARRUQUIÑO.— Falta una anilla.

CARA DE PLATA.— No importa.

Tiran de la argolla, y cuando han apartado la losa la dejan caer sobre la 
yerba. En el hueco del nicho se columbra el ataúd, por cuya tapa corre 
asustada una lagartija. Los dos hermanos lo arrastran hacia fuera y con 
sendas piedras lo desclavan. Entre los jirones del sudario aparece una 
momia negra que aún conserva parte del cabello.

DON FARRUQUIÑO.— Esta vez hemos tenido suerte. ¿Dónde está el 
saco?

CARA DE PLATA.— Tú lo traías.

DON FARRUQUIÑO.— Allí está sobre la yerba.

CARA DE PLATA.— Sólo falta que este compadre no quepa en él.

DON FARRUQUIÑO.— Se le hace caber.

Meten al muerto de cabeza en el saco y al entrar los pies se desprenden 
los zapatos deleznables y llenos de gusanos. Cruzado sobre el rocín lo 
sacan del cementerio, pero como unas veces se escurre y otras se ladea, 
en el camino, para sostenerlo acuerda montar CARA DE PLATA. Una 
rondalla de estudiantes con garrotes y guitarras canta al pie de una reja en 
la esquina de la calle, y tienen que hacer largo rodeo.
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Escena séptima

Una cocina terrena. El candil agoniza, y en el silencio de la noche se oye 
el borboteo del agua que hierve en un gran caldero de cobre pendiente de 
la gramallera. Dormita la moza al amor del fuego, y a los golpes con que 
llaman los segundones, se despierta sobresaltada, y va con los ojos 
soñolientos a descorrer el cerrojo. CARA DE PLATA se encorva para 
poder entrar a caballo, y tras él, recatado entre el tricornio y el manteo, 
entra FARRUQUIÑO. CARA DE PLATA deja escurrir la carga del borrén y 
el saco se aplasta sobre el piso terreno con un golpe estoposo. Los pies 
del muerto asoman fuera.

LA PICHONA.— ¡Santísimo Jesús!… ¿A quién mataron?

CARA DE PLATA.— No te asustes, Pichona.

LA PICHONA.— ¡Santísimo Jesús! ¡Santísimo Jesús!

DON FARRUQUIÑO.— Vas a tener cerdo salado todo el año.

LA PICHONA cierra los ojos horrorizada, y se deja caer al borde de la 
cama ocultando el rostro en las cobijas remendadas. CARA DE PLATA se 
acerca sonriente, y le halaga el cuello como a un perro fiel.

CARA DE PLATA.— Quítame las espuelas, Pichona.

LA PICHONA.— ¡Divino Jesús, vendrá la Justicia!

CARA DE PLATA.— No tengas miedo.

LA PICHONA.— ¿A quién mataron?

CARA DE PLATA.— Al señor Ginero. ¿No te parece bien?

LA PICHONA.— ¡Era un cristiano!

CARA DE PLATA.— Era un judío, Pichona.

Hincada ante el segundón, la moza le deshebilla las espuelas con las 
manos trémulas. DON FARRUQUIÑO, en tanto, mete al muerto en el 
caldero, y el agua que se vierte hace chirriar las brasas. LA PICHONA 
lanza un grito de espanto y se estrecha a las rodillas del galán hablándole 
con afligido murmullo. CARA DE PLATA sonríe
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LA PICHONA.— ¿Por qué le mataste? No fuiste tú, que eres de buena 
ley, fue ese otro, que es malo como un verdugo de Jerusalén. ¿Verdad 
que no fuiste tú? ¿Por qué has oído sus palabras? ¿No sabías que tiene el 
engaño de los raposos y las mañas de los lobos?

CARA DE PLATA, siempre sonriente, la besa en los ojos y en la boca con 
besos largos y calientes, como prendas de amorosa juventud. La manceba 
suspira con celo.

DON FARRUQUIÑO.— ¿No tienes un caldero más grande, Pichona?

LA PICHONA.— Aun cuando lo tuviera no se lo daba, Iscariote.

CARA DE PLATA.— ¡So…! No te desboques, Pichona.

LA PICHONA vuelve a suspirar sobre el hombro del segundón, y con los 
brazos en torno de su cuello, dulcemente, le arrastra al borde de la cama. 
Crujen las tablas. CARA DE PLATA desliza una mano entre los tibios y 
blancos pechos de la manceba.

LA PICHONA.— Espera a que se vaya tu hermano.

CARA DE PLATA.— Qué importa.

LA PICHONA.— Tengo vergüenza…

CARA DE PLATA.— ¡Rica!

LA PICHONA.— ¡Mi rey!

Se tienden sobre la cama abrazados y comienzan a besarse. DON 
FARRUQUIÑO se vuelve y los contempla con alguna malicia.

DON FARRUQUIÑO.— ¿No hay un sitio para mí?

CARA DE PLATA.— Ya tienes tu pareja en el caldero.

LA PICHONA.— ¡Divino Jesús!

DON FARRUQUIÑO.— Es una vieja que parece de cordobán. Tiene la piel 
pegada a los huesos y no la suelta. Bien hacéis en divertiros, porque esto 

175



va para largo.

LA PICHONA.— Tesorín, dile que apague la luz.

CARA DE PLATA.— ¡Qué remilgos de monja!

LA PICHONA.— Díselo.

CARA DE PLATA.— Hermano, tu cuñada te ruega que apagues el candil.

DON FARRUQUIÑO.— Que perdone mi cuñada, pero yo no renuncio a las 
buenas vistas.

LA PICHONA.— ¡Iscariote!

La moza, con los ojos brillantes y los pechos fuera del justillo, se incorpora, 
quitándose un zapato que arroja al candil. En la sombra de la chimenea el 
gato, tiznado de ceniza, maúlla y enarca el lomo, mientras el candil se 
columpia y se apaga esparciendo un olor de pavesa. Los maullidos del 
gato continúan en la oscuridad, y acompañan el hervir del agua y el voltear 
del cuerpo que cuece en el caldero, asomando unas veces la calavera aún 
recubierta por la piel, y otras una mano de momia negruzca y engarabitada.

DON FARRUQUIÑO.— ¡Un rayo me parta si no es el cuerpo de una bruja! 
Está como mojama dura y no es posible hacerle soltar los huesos. Le doy 
con las tenazas y suenan como en una pandera vieja. La otra vez, me 
acuerdo que apenas echamos el cuerpo a cocer se quedaron mondos los 
huesos. Es lo que hacen los rabadanes para limpiarlos del sebo… ¡Un 
rayo me parta, si no es una bruja!…

Se oye el golpe de las tenazas sobre las costillas de la momia, y los 
suspiros de la manceba y el rosmar del gato.

CARA DE PLATA.— Esta dice que no reces, Farruquiño.

LA PICHONA.— ¡No me asuste ahora, cuerpo de tal!

DON FARRUQUIÑO.— ¡Así te lleve el Demonio!

LA PICHONA.— A ustede, lo ha de llevar de los pelos.

CARA DE PLATA.— ¡Que te como la lengua, Pichona!
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LA PICHONA.— ¡Tesorín de la Pichona!

Canta un gallo y poco después una campana toca a misa de alba. DON 
FARRUQUIÑO reniega con mayor furia, y su hermano, ya incorporado en 
el camastro, ríe con francas carcajadas. En los resquicios de la ventana 
comienza a rayar el día.

DON FARRUQUIÑO.— Tengo que entrar en el Seminario antes de que 
salga el sol… ¡Maldita suerte!

CARA DE PLATA.— Pues tú dirás qué hacemos.

DON FARRUQUIÑO.— No hay más que volver con la bruja al cementerio.

CARA DE PLATA.— Pues vamos allá antes de que claree.

LA PICHONA.— ¡No era tal, el Señor Ginero!

CARA DE PLATA.— Ya oyes que es una bruja.

LA PICHONA.— ¡Divino Jesús! ¡Divino Jesús!

DON FARRUQUIÑO.— Poco te lamentabas hace un momento.

LA PICHONA gimotea acurrucada en el camastro, con la cara entre las 
manos. Los segundones apartan el caldero de la lumbre, vierten el agua 
en un sumidero y meten en el saco a la momia horrible en su desnudez 
negruzca y rugosa. DON FARRUQUIÑO la carga sobre el rocín, y sale 
tirando de las riendas. CARA DE PLATA pone sobre el hogar un puñado 
de dinero que saca del bolsillo, gana la puerta y en el umbral se despide 
de la manceba que sigue gimoteando.

CARA DE PLATA.— ¡Adiós, Pichona! Puede ser que no volvamos a 
vernos porque me voy con los carlistas.

LA PICHONA.— Ya lo sabía.

CARA DE PLATA.— ¿Quién pudo decírtelo si lo decidí esta noche?

LA PICHONA.— Las cartas de la baraja me lo dijeron.

CARA DE PLATA.— ¡Adiós!
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LA PICHONA.— Llévese su dinero.

La moza habla con voz sorda y entenebrecida, los dedos enredados en la 
crencha y el rostro escondido en la almohada. CARA DE PLATA cierra la 
puerta de un golpe, y al alejarse cree oír un sollozo desgarrador. Apresura 
el paso para juntarse con su hermano, y caminan a la par, silenciosos, 
recelando a cada momento toparse con alguna beata madrugadora, de las 
que van a misa de alba. Cuando llegan a la puerta del cementerio no 
pueden menos de reír al verse libres de aquel cuidado. FARRUQUIÑO se 
afirma el tricornio, se tercia el manteo, coge el saco por el cuello, y 
dándole dos vueltas en el aire lo arroja por encima de la tapia. Al caer 
produce un golpe sordo que tiene un eco en la calle.

DON FARRUQUIÑO.— Era una vieja de cordobán.

CARA DE PLATA.— Debía de ser la tía Dolores Saco. ¡Maldita vieja! En 
vida hizo testamento en favor de la criada y de muerta ni los huesos quiso 
dejarnos. Por su poco amor a la familia estará dando vueltas en el Infierno.

Los segundones se alejan, y al final de la calle se separan. CARA DE 
PLATA pone su rocín al galope, y se pierde entre los álamos del río 
cuando una campana toca al alba con alegría, y dos beatas bajan la 
cuesta para oír la misa en la Venerable Orden Tercera.

Escena octava

Un salón en la casa infanzona. Es ya media mañana. DON JUAN 
MANUEL pasea de uno a otro testero, pasea desde el alba en que 
abandonó su lecho después de haber arrojado con bárbaro y musulmán 
desdeño a su nueva barragana. El bufón levanta el cortinaje de la puerta y 
da un paso tambaleándose. Su amo le mira con tristeza.

EL CABALLERO.— ¿Quién te ha llamado?

DON GALÁN.— ¡Jujú! Si me hubieran llamado habríame hecho el sordo.

EL CABALLERO.— Ya no me divierten tus burlas. ¡Estoy demasiado 
triste, imbécil!

DON GALÁN.— El que está triste, siempre lo está demasiado.
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EL CABALLERO.— Siento como si un gusano me royese el corazón.

DON GALÁN.— Es el pensamiento: Un cuervo loco que por veces huyese 
de la cabeza y se esconde en el pecho.

EL CABALLERO.— ¡No puedo olvidarla!

DON GALÁN.— Estos ojos la han visto, a orilla del río.

EL CABALLERO.— ¡Ten cuidado con las burlas, Don Galán!

DON GALÁN.— ¡Jujú! ¡Se ha hecho pastora! ¡Quién lo pensara!

EL CABALLERO.— Despides un vaho de vino que marea.

DON GALÁN.— Esas son figuraciones. Un vaso he bebido para 
refrescarme, pero nunca estuve más en mis cabales. ¡Cuitado de mí, 
había de mercar en vino la soldada del año, y aún no me podrían decir 
borracho!

EL CABALLERO.— ¡He de pisarte como a un racimo!

DON GALÁN.— ¡Jujú! Atienda mi amo qué guapo trenzado de pies, y diga 
luego.

DON GALÁN hace un punto de baile tambaleándose. EL CABALLERO le 
contempla con desdeñosa tristeza, y vuelve a continuar su paseo 
entenebrecido y suspirante, con la cabeza caída sobre el pecho.

EL CABALLERO.— ¡Sin duda ha muerto! Esta pena que cubre mi alma es 
porque lo adivina.

DON GALÁN.— Yo he visto a Doña Sabelita.

EL CABALLERO.— Se te habrá aparecido muerta.

DON GALÁN.— Me pidió con mucho duelo que a nadie dijese dónde se 
ocultaba… ¡Tente lengua!

DON GALÁN se da con la mano en los labios vinosos, y ríe con su risa 
bufonesca, que parece brotar sobre el belfo amoratado y reluciente, como 
en una rústica fontana brota el agua sobre el belfo limoso de una máscara 
de piedra. EL CABALLERO vuelve a suspirar
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EL CABALLERO.— ¡Aquellas manos, que otras veces me servían como a 
su rey, están ya frías! También a mí se me apareció el alma en pena. En 
las manos llevaba un rosario que era como una gran cadena, y lo llevaba 
arrastrando.

DON GALÁN.— Acaso fue también aparición del otro mundo la que yo 
tuve. Necesita oraciones para su descanso, y en tanto no las consigue, el 
alma vaga en pena.

EL CABALLERO.— Mañana se dirán cien misas en la capilla de mi casa.

DON GALÁN.— Mi amo, recemos nosotros dos por Doña Sabelita.

EL CABALLERO.— Hace mucho que tengo olvidado el rezar.

DON GALÁN.— No sea judío, mi amo.

EL CABALLERO.— Mañana cantará mil responsos Don Manuelito.

DON GALÁN.— ¡Mil responsos! ¡Jujú!

EL CABALLERO.— Creo que eso vale más que nuestras oraciones, Don 
Galán.

DON GALÁN.— ¡Mil responsos libertan de penas a cualquier ánima! Mas 
eso no quita para que recemos nosotros, mi amo.

DON GALÁN se arrodilla, y hace la señal de la cruz con esa torpeza 
indecisa y sonámbula que tienen los movimientos de los borrachos. La 
imagen del bufón aparece en el fondo de un espejo, y EL CABALLERO la 
contempla en aquella lejanía nebulosa y verdeante como en la quimera de 
un sueño. Lentamente el cristal de sus ojos se empaña como el nebuloso 
cristal del espejo.

EL CABALLERO.— ¿Tú sabes rezar, Don Galán?

DON GALÁN.— Como el Padre Santo.

EL CABALLERO.— Empieza.

DON GALÁN.— ¿Mi amo, y si no es muerta? Yo la vide y me habló. 
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¡Tente lengua! Un responso por el eterno descanso de Doña Sabelita. Mi 
amo, no tenemos hisopo ni caldero.

EL CABALLERO.— Calla, borracho, que quiero rezar y me distraes.

EL CABALLERO permanece absorto, con la frente inclinada sobre el 
pecho y las manos en cruz. DOÑA María entra sin ruido, y se acerca al 
ensimismado CABALLERO.

DOÑA MARÍA.— ¿Rezas?

EL CABALLERO.— ¡Rezo por ella!… María Soledad, ¿quieres que 
recemos los dos, porque yo solo me pierdo?…

DOÑA MARÍA se arrodilla, y guía el padrenuestro, que acompañan el 
hidalgo y el bufón. Al terminar se pone en pie EL CABALLERO.

EL CABALLERO.— María Soledad, reza tú sola porque mis oraciones de 
nada valen, y no pueden ser atendidas en el Cielo. Soy un gran pecador y 
temo que los bienaventurados se tapen los oídos por no escucharme. 
¡Reza tú que eres una santa!

Con ademán soberano acaricia la plateada cabeza de la dama, y sale. 
DON GALÁN hace una carantoña bufonesca, y rezonguea con lengua 
estropajosa, arrodillado a espaldas de DOÑA MARÍA.

DON GALÁN.— Dice mi amo que es ánima en pena. ¡Jujú! Yo la he visto 
vestida con mantelo y madreñas.

DOÑA MARÍA.— ¿Tú has visto a mi ahijada?

DON GALÁN.— Habíame dicho mi amo: Búscala, Don Galán. Y díjele a 
los canes: Anday conmigo, hermanos, rastreade bien. ¡Jujú!

DOÑA MARÍA.— ¿Dónde la has visto?

DON GALÁN.— ¡Mi amo irá por ella y otra vez la traerá a la casona! ¡Jujú!

DON GALÁN ríe sentado enfrente de la dama. MICAELA LA ROJA asoma 
en la puerta, y gruñe con su autoridad de criada antigua.

LA ROJA.— ¿Qué hace aquí ese borracho? ¡Anda a dormir, Don Galán!
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DOÑA MARÍA.— ¿Será verdad lo que dice? ¿Habrá visto a mi ahijada?

DON GALÁN.— ¡No hablarás, boca de tierra!

LA ROJA.— En la cocina contó que medio muerta, la recogieron unos 
aldeanos de Brandeso.

DON GALÁN.— ¡No hablarás, boca de tierra!

LA ROJA.— Asegura haberla visto, y que se arrastraba de rodillas, 
clamando que si el amo iba por ella, la hallaría muerta. ¡La pobre cordera 
teme volver al pecado!

DON GALÁN.— ¡Cuida que hasta las manos te besó, Don Galán! ¡Manos 
negras, manos de trabajo, no merecíais el regalo de que os tocase aquella 
boca de carabel!

DOÑA MARÍA.— Esta noche tuve una visión que llenó mi alma de 
remordimiento. Un sueño que fue como un aviso del Cielo.

LA ROJA.— Somos hijos de pecado, y no podemos alcanzar el misterio 
de las ánimas que nos visitan dormidos, ni entender sus avisos.

DOÑA MARÍA.— Alguna vez en el sueño, nuestra alma oye y entiende 
sus voces, pero al despertar pierde la gracia y olvida…

LA ROJA.— El día es como un gran pecado, y pone tinieblas en los ojos 
que han visto y en los oídos que escucharon…

DOÑA MARÍA.— Roja, iré a donde está esa criatura, y le diré que vuelva a 
ser mi hija.

LA ROJA.— ¡Dama María, mi señora, mi gran señora, hija de mis 
entrañas! ¡Si talmente parece un ejemplo de los santos, cuando andaban 
por el mundo!

DON GALÁN.— ¡No hablarás, boca de tierra!

LA ROJA.— ¡Álzate del suelo! Espabílate, borracho, que estás en 
presencia de nuestra ama. Espabílate, que tienes de acompañarla a donde 
está Doña Sabelita.
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El bufón ríe con su risa vinosa y grotesca, y se revuelca sobre la tarima 
hostigado por el zueco de la vieja. DOÑA MARÍA, sentada en un sillón, ha 
quedado como abstraída.
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Jornada quinta

Escena primera

Una gran antesala en la casa infanzona. Están cerradas las ventanas, 
donde bate el sol de la tarde, y en la vaga oscuridad se presiente el 
bochorno de la siesta. Sobre un arcón están las jalmas de una montura, y 
al pie un sarillo con su gran madeja de lino casero, a medio devanar. Dos 
tórtolas, prisioneras en una jaula de mimbres, cantan encima de la puerta 
que se abre sobre la solana, en la sombra de una parra. LIBERATA hila 
sentada en el umbral.

LIBERATA.— ¡Rosalva!… ¡Juana!… ¿Qué hacéis en la cocina? Venid 
para aquí.

ROSALVA.— Ahora vamos.

Las criadas salen con sus ruecas, y van a sentarse en dos taburetes, 
cerca de la molinera, como azafatas a los pies de una reina. LIBERATA las 
mira risueña.

LIBERATA.— ¿Fuese Doña María?

LA MANCHADA.— Fuese. Siempre dije que nunca mucho tiempo estaba 
en la casona.

ROSALVA.— Ya eres el ama, Liberata.

LA MANCHADA.— Y por muchos años lo seas. Confiésote mi culpa, y no 
he de negarte que en un comienzo te miraba con mala voluntad, pero 
bastaron dos días para que te cobrara ley.

ROSALVA.— A mí sucedióme lo mismo.

LA MANCHADA.— Ingrata serías si otra cosa te ocurriere. ¿Quién te ha 
dado el mantelo que llevas, y el justillo, y hasta la camisa? Desnuda 
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estabas y te ves vestida como una Infanta de las Españas.

LIBERATA.— A ti tengo de regalarte aquella gargantilla de los corales que 
me mercó el amo cuando aún estaba rapaza.

LA MANCHADA.— Si no eres celosa, has hecho tu suerte. Ya eres aquí la 
reina.

LIBERATA.— ¡Qué tengo de ser la reina! Soy una criada como vosotras. 
¿No sabéis cuánto el amo suspira por Doña Sabelita? Mañana, si no es 
hoy, la veremos entrar por esta puerta. De por fuerza le ha dado algún 
hechizo para tener así cautivo su corazón.

LA MANCHADA.— Contra hechizos hay hechizos, y si una bruja sabe 
mucho, dos saben más.

ROSALVA.— Los hechizos se rompen.

LA MANCHADA.— ¿Por qué no ves a la Saludadora de Céltigos? Ésa 
sabe palabras de conjuro y tiene remedios para congojas de amores.

LIBERATA.— Ya la he visto.

ROSALVA.— ¿Y qué te ha dicho?

LIBERATA.— Díjome que si hay hechizo, para romperlo precisaba una 
prenda que hubiese llevado mucho tiempo Doña Sabelita. Como no la 
tenía, quedó en venir por ella.

ROSALVA.— ¿Vendrá hoy?

LIBERATA.— Ahora la espero. ¿Vosotras no podríais darme esa prenda?

ROSALVA.— Yo guardo un pañuelo bordado, regalo suyo. Te lo daría, 
pero temo que le venga algún mal.

LIBERATA.— ¡Ave María, rapaza! ¿Por qué ha de venirle mal?

ROSALVA.— ¡Cuéntanse tales cosas de la vieja de Céltigos! Una moza 
que había en mi aldea fue a verla para que le diese un hechizo con que 
retener a un hombre casado. Dióselo, pero fue tal, que al día siguiente la 
que era su mujer se murió abrasada.
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Óyese llamar en el postigo de la cocina. LIBERATA se pone en pie y 
escucha: Vuelven a llamar con golpes furtivos y misteriosos. Las tres 
mujeres se miran, y en sus manos tiemblan suspendidos los husos.

LIBERATA.— ¡Ya está ahí! ¿Negarásme el pañuelo, Rosalva?

ROSALVA.— ¡Que no sea para mal!

Entre medallas de cobre, y cortezas de borona, saca de la faltriquera un 
pañuelo doblado y se lo entrega. LIBERATA va a la puerta y abre con 
sigilo. La Saludadora de Céltigos aparece en el umbral encapuchada con 
un manteo: La bruja y la barragana, juntas y en silencio, atraviesan la sala. 
Cuando desaparecen, se miran con susto LA MANCHADA y ROSALVA.

LA MANCHADA.— Rapaza, por todo el oro del mundo no hiciera lo que 
ahora has hecho.

ROSALVA.— ¿Vendrále algún mal a Doña Sabelita?

LA MANCHADA.— Yo no cargara mi alma con ese recelo.

Escena segunda

Una casa labradora, sobre un viejo camino cerca de Viana del Prior. Dos 
mujeres platican en el fondo del zaguán que tiene oscura techumbre de 
castaño, cuartelada por una viga donde la abuela, en el tiempo de la 
vendimia, cuelga los grandes y dorados racimos. La puerta abierta, deja 
ver un fondo de colinas por donde los pastores conducen sus rebaños, y 
del interior de la casa llega el canilleo de un telar. Aquellas dos mujeres 
que platican, son LA PREÑADA y LA SUEGRA.

LA PREÑADA.— Mucha codicia dase mi padre a mover la lanzadera.

LA SUEGRA.— Tiene de entregar una tela al ama del Señor Arcipreste.

LA PREÑADA.— ¿No hacía pensamiento de llegarse a la villa?

LA SUEGRA.— Paréceme que ya mudó la idea, y que seré yo quien haya 
de verse con el señor Don Juan Manuel. También tengo el corazón 
compasivo, mas no hemos de seguir toda la vida en un ínterin.

LA PREÑADA
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.— ¿No dice cosa ninguna la señora mi comadre?

LA SUEGRA.— Nada dice, y esta es la hora que aún no determina de 
caminarse. Bien está una caridad, mas no podemos tenerla siempre como 
una recogida, que hartos trabajos cuesta vivir, y una boca más en todas 
las ocasiones es un pan más fuera del horno y un cuenco más de la 
fabada.

LA PREÑADA.— ¡Fortuna que no cata el vino!

LA SUEGRA.— Compréndese que la cuitada no quiere ser gravosa, pues 
aun cuando dice que nunca lo ha catado, paréceme solamente un decir 
por la vergüenza que le da. ¡Cuando la oigo suspirar toda la noche 
desvelada, éntrame una pena! Te lo digo, mi hija, si tuviese posibles como 
tengo para ella buen corazón, nunca la dejaría partirse de mi vera.

LA PREÑADA.— ¡Y qué será de la triste! Tiene contado mi padre que 
cuando el rapaz le dio alcance, arrodillóse en la ribera diciéndole que la 
dejase morir, porque sus penas eran más que las estrellas del cielo.

LA SUEGRA.— Primero de verla partirse sola por esos campos, como una 
paloma sin palomar, tengo determinado llegarme a la villa, si tu padre no lo 
hace, y pedirle un socorro al señor Don Juan Manuel. La señora vivió 
mucho tiempo en la su compaña, y aun magino que tuvo un hijo que se 
está criando en San Clemente de Brandeso.

LA PREÑADA.— Pues tan gran caballero no puede dejarla en el triste 
desamparo que ahora se ve. Extráñame que la señora mi comadre no le 
tenga enviado a decir dónde se halla recogida. ¡Mas clama que prefiere la 
muerte antes que descubrirle este retiro!

LA SUEGRA.— ¡Celos con rabia a la puerta de la casa! Hallábase 
acostumbrada a ser la reina, y no quiso partir la vara con la mujer de 
Pedro Rey. Yo bien la aconsejo: Hay que tener paciencia en este mundo, y 
el mayor sonrojo ya lo había pasado, pues no hay otro más grande que 
condenar el alma y perder la gracia de Dios.

Sigue un largo silencio. LA PREÑADA levanta el demacrado perfil, y queda 
como en éxtasis. Cuenta con murmullo de plegaria los saltos del hijo, en el 
claustro de la entraña llena de virtud mística y sagrada. Aquella estancia 
con su oscura techumbre de castaño, y el telar que llena la casa, tienen 
esa paz familiar, ingenua y campesina que se siente como un aroma de 
otoñales manzanas, conservadas para la compota de Noche Buena
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Escena tercera

SABELITA está sentada a la sombra de unas piedras célticas, doradas por 
líquenes milenarios. Desde el umbral de la casa se la divisa aguardando 
una vaca, en lo alto de la colina druídica que tiene la forma de un seno de 
mujer. SABELITA ha cambiado tanto que apenas evoca su recuerdo. Lleva 
ahora atavíos de aldeana, camisa de estopa, refajo remendado y 
madreñas. La vaca, una vaca marela, alarga el yugo mordisqueando la 
yerba, que brota en la sombra de aquellas piedras sagradas. De pronto, 
por entre unas breñas aparecen dos perros: Son los galgos que en el 
zaguán de la casa infanzona suelen verse atados de una cadena. 
SABELITA palidece al reconocerlos, y otea hacia el camino con ojos 
asustados, mientras los perros retozones y saltantes, acuden con ladridos 
de júbilo a lamerle las manos. Un hombre sube por la falda de la colina: Es 
DON GALÁN que llega acezando.

DON GALÁN.— ¡Alabado sea Dios! Vengo en una carrera desde la villa.

SABELITA.— ¡Qué susto me han dado los perros!

DON GALÁN.— ¡Jujú! ¿Cuidó sin duda, que venía el señor Don Juan 
Manuel? ¿Maginóse que yo le había contado cómo, por un casual, teníala 
visto en la ribera del río?

SABELITA.— ¡Lo que temí, no sé!

DON GALÁN.— La señora mi ama es quien viene a visitarla.

SABELITA.— ¿Tú le has dicho dónde yo me ocultaba?

DON GALÁN.— ¡Así muerto me entierren, si palabra le dije!

SABELITA.— ¿Y cómo lo supo?

DON GALÁN.— ¡Mía fe, que no lo discierno! Presumo que habrá tenido 
revelación, porque muy de mañana me llamó y me dijo de esta 
conformidad: Don Galán, tú has visto a mi ahijada, y es preciso que me 
lleves a donde está, para que mi alma se libre de un gran pecado. Anda y 
avisa que aparejen la pollina. ¡Jujú! Yo quédeme maginando si sería 
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revelación de un ángel o cuento de Micaela. La gran raposa habíame 
estado sonsacando, y diome torrijas del yantar del amo, y subió de la 
cueva por me desatar la lengua, un jarro de vino de la Amela.

SABELITA.— ¡Y tú, necio, se lo has contado todo!

DON GALÁN.— ¡Jujú! Contóselo el jarro. Pero no suspire, que ningún mal 
habrá de venirle por esa visita. Doña María viene para llevársela consigo, y 
sacarla de guardar la vaca y comer caldo de unto. ¡Jujú!

SABELITA.— Es preciso que no me vea.

DON GALÁN sentado sobre la yerba, mueve la cabeza con gravedad lenta 
y triste. Después descuelga el zurrón que trae a la espalda, y se lo 
presenta a SABELITA. En los ojos del bufón hay una llama de tímida y 
amorosa ternura.

DON GALÁN.— Cordera, aquí le traigo un pichón estofado que da gloria. 
¡Jujú! Un abade no lo toma mejor. También le traigo dos manzanas de 
sangre, las primeras que se cogen este año. ¡Mírelas qué lindas!

SABELITA.— Es preciso que no me vea Doña María.

DON GALÁN.— Paloma del palomar del rey, no eres nacida para comer 
caldo de unto.

SABELITA calla suspirando, y lentamente sus ojos se arrasan de lágrimas. 
DON GALÁN extiende una servilleta sobre la yerba, y saca del zurrón la 
vianda.

SABELITA.— Vuelve a guardar todo eso, y lleva la vaca a su establo, que 
yo voy al encuentro de mi madrina.

DON GALÁN.— No desprecie el don de un pobre, Doña Sabelita. Tome 
tan siquiera esta manzana.

SABELITA toma una manzana encendida como las rosas, y suspira 
gozando aquel aroma de bálsamo y de flor. Después sus ojos se detienen 
amorosos en la vaca marela que pace a su lado arrastrando el ronzal.

SABELITA.— ¡Si pudiese no pensar en las tristezas de mi vida, y ser 
como tú, pobre Marela!… Llévala a su dueño, Don Galán.
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DON GALÁN se enrolla a la muñeca el ronzal de la vaca, y alarga el belfo 
vinoso para beberse una lágrima. SABELITA se aleja por un sendero entre 
maizales que bajan a la orilla del río, y en sus manos pálidas, la manzana 
de sangre parece un corazón.

Escena cuarta

La orilla del río. Arrodilladas en la arena, lavan dos mujerucas, y los 
pardales de una nidada pían escondidos en el mimbral que tiende su 
cabellera sobre el espejo del remanso. A lo lejos se perfila un puente 
romano por donde cruza la recua de un arriero. SABELITA sube por la 
ribera, con la mirada estática y al reconocerla se asombran las dos 
lavanderas: JUANA LA GAZULA y ANDREA LA VISOJA.

LA GAZULA.— ¿Rapaza, tú distingues quién viene por allí?

LA VISOJA.— ¿Pues quién es, rapaza?

LA GAZULA.— ¡Asombráraste! Doña Sabelita vestida de mantelo. Agora 
nos ha visto.

LA VISOJA.— ¿Adónde irá por estos campos sola? Dijéronme, y no lo 
había creído, que ya no estaba a la vera del señor Don Juan Manuel.

LA GAZULA.— De por fuerza está adolecida. ¿No la miras cómo se entra 
en el río?…

LA VISOJA.— ¡Virgen Santísima!

Las dos mujerucas se yerguen despavoridas. SABELITA está en medio del 
río y la corriente la arrebata. Las mujerucas gritan y piden socorro con los 
brazos en alto. En la otra orilla, EL BARQUERO, que dormitaba al sol, 
desatraca la barca, y boga ayudado por la corriente. Un bulto aparece a 
corta distancia sobre las aguas y vuelve a desaparecer. EL BARQUERO 
deja los remos e inclinado sobre la borda explora la corriente. Se incorpora 
de pronto y se arroja al río. Las aguas verdosas le cubren. Pasa un 
momento. Las dos mujerucas que gritaban en la orilla, han enmudecido 
pálidas de terror. EL BARQUERO aparece otra vez sobre las aguas: Nada 
con un brazo, y con el otro arrastra por el cabello el cuerpo de SABELITA. 
Las dos mujerucas rezan arrodilladas en la orilla, y EL BARQUERO las 
entrevé con angustia, mientras nada sesgando la corriente. Al fin sus pies 
tocan la arena, se yergue y sale del río llevando en brazos el cuerpo 
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inanimado de SABELITA. Las dos mujerucas corren a él.

LA GAZULA.— ¡Te creímos perdido!

LA VISOJA.— ¡Bien le rezamos por ti a la Virgen Santísima!

EL BARQUERO.— ¡Un cirio le debo!

EL BARQUERO sobre una piedra, se sacude al sol como los perros de 
aguas, y contempla su barca que ha ido a dar de través en un juncal. 
SABELITA yace tendida en la ribera, y las dos mujerucas le desabrochan 
el justillo y procuran darle calor. Desde la vereda habla un viejo peregrino 
que va peregrinando a Santiago.

EL PEREGRINO.— Volvedla boca abajo para que vierta el agua que ha 
bebido.

Escena quinta

Un camino cercano al río. DOÑA MARÍA cruza al paso de su pollina, y EL 
ESPOLIQUE, que camina al flanco, espanta con una rama verde las 
moscas que zumban sobre el manso testuz de la bestia.

EL ESPOLIQUE.— Algo acontece en la ribera del río, mi ama. ¿No ve allí 
reunida mucha gente?

DOÑA MARÍA.— Nada veo. Los años se han llevado la vista de mis ojos.

EL ESPOLIQUE.— Toda la gente que estaba labrando en los campos, 
baja hacia la ribera. ¿Quiere que me llegue a preguntar, mi ama? Mi ama, 
llego en una carrera y así también pido razón del camino, y me aseguro 
mejor…

DOÑA MARÍA.— Dicen que la casa está pasada la Gándara de Brandeso. 
¿Tú no sabes el camino?

EL ESPOLIQUE.— Lo tengo andado cuando era rapaz. ¡Otro tiempo lo 
tengo andado!

EL PEREGRINO.— ¡Vaya muy dichosa Dama María! Si no quiere tener un 
mal encuentro, pase desviado de la ribera del río, pues toda aquella gente 
que allí se ve, rodea a una mujer ahogada que está tendida en la arena.
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La señora se santigua rezando en voz baja por la mujer ahogada, y EL 
ESPOLIQUE, sin esperar la venia de su ama, baja en una carrera a la 
orilla del río. DOÑA MARÍA sigue adelante. Una VIEJA que guarda tres 
cabras sentada al borde del camino, la interroga con una salmodia.

LA VIEJA.— Alma caritativa, ¿quieres decirme si es puesto el sol?

DOÑA MARÍA.— Tiempo hace que se puso, abuela.

LA VIEJA.— Cinco años llevo en una noche oscura, que no soy ciega de 
nacencia. Por tener un pedazo de pan que llevarme a la boca, guardo 
estas cabras de otra pobre. Los animales me conocen, y yo conozco los 
parajes adonde llevarlos para que puedan triscar. Soy Liberata la Manífica, 
que otro tiempo iba a la villa con las peras de oro y las manzanas reinetas 
de mi huerto. ¡Tiempos aquéllos! Después casóse una hija moza que me 
quedaba, partiéndose de mi vera sin más acordarse. Por tener un pedazo 
de pan que llevarme a la boca, guardo estas cabras de otra pobre.

DOÑA MARÍA.— ¡Dios le da el Cielo a ganar! ¡Así nos lo diese a todos!

La mansa pollina de la señora sigue camino adelante, con las riendas 
sueltas mordisqueando por la verde orilla, y LA VIEJA, con sus tres 
cabras, va trenqueando detrás: Su voz de sibila se extiende en el silencio 
del anochecer.

LA VIEJA.— ¡Qué triste es la espera de la muerte! Estas cabras me tienen 
más ley que aquella mala hija. Poco hace oí que sacaban del río a una 
moza ahogada, y saltóme el corazón pensando si sería esa loba, y deseé 
tener luz en los ojos para verla muerta. ¡Pero ni aun la muerte la quiere, y 
no era ella sino una cuitada que tenía desvariado el sentido! Aquí venía 
algunas tardes con la vaca, y un día contóme que conocía a mi hija y al 
caballero que la tiene con el regalo de una reina en un molino suyo. 
¡Maldito había de estar el vientre de las mujeres como el vientre de las 
mulas! Los hijos sólo sirven para nos condenar, porque cada hijo es un 
pecador que damos al mundo. El fuego de la mocedad nos lleva a cometer 
esa culpa de darle ejércitos al gran Satanás, y todos los años los inocentes 
que inda beben en el pecho de las madres, crucifican al Divino Señor. ¡Ay, 
el día de la muerte! ¡Ay, el día de la muerte! ¡Ay, el día de la muerte!

Se extingue poco apoco la voz de LA VIEJA, que ha ido quedando muy 
atrás. Entre los álamos que marcan la línea irregular del río lucen algunos 
faroles mortecinos. DOÑA MARÍA avanza al paso de su montura, y de 
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tiempo en tiempo se detiene medrosa para ver si torna su ESPOLIQUE. 
Las luces se acercan por entre los álamos. Se oye el tardo caminar de 
gente aldeana que se acerca con un sordo rumor de voces y de pisadas. 
Los galgos salen al camino horadando la maleza, y detrás asoma DON 
GALÁN.

DON GALÁN.— Señora mi ama, no siga más adelante. ¡Ya no es de este 
mundo aquella paloma blanca!

DOÑA MARÍA.— ¡No has querido perdonarme, Divino Jesús! ¡Señor, no 
cubras mi vida de sombras! ¡Señor, si mi vejez era ya tan triste, por qué la 
acabas con este remordimiento! ¡Señor, alivia el peso de mi cruz!

DOÑA MARÍA solloza sentada sobre la orilla del camino, y en torno saltan 
los galgos dando ladridos de júbilo que hacen enderezar las orejas a la 
vieja pollina. DON GALÁN les habla severo y lloroso.

DON GALÁN.— Condenados animales, estarvos quietos, ya que sois 
faltos de entendimiento, y no podéis alcanzar estas penas del mundo, 
cosas de la vida y de la muerte que solamente sentimos los cristianos. 
¡Estarvos quietos, ladrones! ¡Canoso, Liberal, no asustéis a la pollina y 
estarvos quietos por amor de Dios! No hace mucho saltabais como agora 
alrededor de aquella cordera. ¡Acordarvos mal agradecidos cómo os dio su 
yantar y lamisteis aquellas manos que agora están frías!

Las luces se acercan por entre los árboles. Algunos aldeanos traen a la 
mujer ahogada en unas andas de ramaje, cubiertas con una sábana 
blanca. La cabellera de la muerta cuelga fuera.

EL PEREGRINO.— Yo venía por el mismo sendero que esa pobre mujer, 
y me pareció que estaba loca.

LA VISOJA.— Se agarraba a las arenas del fondo y no podían desasirla. 
Aún trae entre los dedos las algas.

LA GAZULA.— ¡Parece muerta!

LA VISOJA.— No es muerta, que el corazón le late.

LA GAZULA.— Yo puse el oído sobre su pecho y no lo sentí.

LA VISOJA.— Late muy despacio, muy despacio…
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EL PEREGRINO.— ¿Adónde la conducimos?

UN ZAGAL.— Estaba recogida en la casa del tejedor. Aún hoy andaba 
con la vaca…

LA GAZULA.— Fuera mejor conducirla a la villa.

EL PEREGRINO.— ¿Tiene allí familias?

LA VISOJA.— Tuvo el regalo de una reina, mas hoy no tiene ni unas pajas 
donde morir.

Hablan detrás de los árboles: Se acercan lentamente. La niebla del 
anochecer vela los bultos y las luces. DOÑA MARÍA se incorpora y va a su 
encuentro con penoso esfuerzo, sacudida por los sollozos.

Escena última

Sala en la casa de DON JUAN MANUEL MONTENEGRO: Es de noche y 
apenas la esclarece un velón de aceite. Las dos criadas se disponen a 
cubrir la mesa con manteles que sacan de una alacena. EL CABALLERO 
entra huraño, y se sienta a la cabecera, en un sillón de moscovia.

EL CABALLERO.— Decid a vuestra ama que venga a ocupar su puesto.

LA MANCHADA.— Fuese Dama María.

EL CABALLERO.— ¡Todos me abandonan!… ¡Liberata! ¡Liberata!

LIBERATA.— Mande, mi señor.

EL CABALLERO.— Ven a cenar conmigo.

Permanece un momento abatido, la frente entre las manos, inclinado sobre 
los manteles. LIBERATA entra con los ojos brillantes de fiebre. EL 
CABALLERO, al sentirla, se incorpora. La dos criadas comienzan a servir, 
vagan en torno de la mesa, vienen y van a la cocina. EL CABALLERO 
bebe con largura, y muestra aquel apetito animoso, rústico y fuerte de los 
viejos héroes en los banquetes de la vieja Ilíada. Sentada enfrente, la 
barragana le sirve los manjares y le escancia el vino.

EL CABALLERO
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.— ¿Ha estado aquí el cabrón de tu marido?

LIBERATA.— Al caer de la tarde estuvo…

EL CABALLERO.— Me había parecido entender su voz.

LIBERATA.— Es un hombre muy de bien, y por serlo tanto tiene que 
verse sin calzones. Otra vez volvió a presentarse en el molino uno de los 
hijos de mi amo.

EL CABALLERO.— ¿Qué pretendía ese bandido?

LIBERATA.— Dejó allí su caballo y llevóse las dos vacas. Montado en 
una, del revés, con el rabo sirviéndole de freno, pasó el río.

EL CABALLERO.— ¿Y por qué no le recibió a tiros ese cabrón?

LIBERATA.— Es un hombre muy de bien.

EL CABALLERO.— ¿No le había dado mi escopeta y no le había dicho 
que yo le sacaría de la cárcel?

LIBERATA.— Fuera bueno que hubiera sido Don Pedrito.

EL CABALLERO.— ¿Quién ha sido?

LIBERATA.— Cara de Plata, que se va con los carlistas… También se 
llevó la escopeta.

EL CABALLERO queda un momento cejijunto, y luego ríe con su risa 
violenta y feudal. La molinera le llena el vaso que se enrojece con la 
sangre de aquellos parrales donde, en la holganza de las largas siestas, 
solía pacer el rocín de CARA DE PLATA. Cuando el linajudo deja de 
beber, entra MICAELA LA ROJA.

LA ROJA.— ¿Señor amo, qué hace sentado a la mesa con esa mala 
mujer, cuando la muerte está entrando por sus puertas?

EL CABALLERO.— ¿Qué dices, vieja loca?

LA ROJA.— ¡Escuche las voces de las almas caritativas que la sacaron 
del río!… ¡Escuche el gañido de los canes!

EL CABALLERO
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.— Estoy sordo, y agradéceselo a Dios. Lléname el vaso, Liberata. ¡Pobre 
vieja, sus cien años la hacen chochear! Sin duda habíase dormido en la 
cocina pasando las cuentas del rosario, y se ha despertado con ese sueño.

LIBERATA.— ¡Asús! Miedo en el alma pusiéronme sus palabras.

Se oye en la cocina el rumor de una voz aldeana, que grave y piadosa 
narra entre los criados, cómo vio en las aguas del río los cabellos de una 
mujer, y las manos blancas asomando fuera. Glosan a coro otras voces 
mendigas, y en espera del aguinaldo, loan su ayuda para salvar a la 
cuitada que tenía desvariado el sentido. Sobre aquel murmullo codicioso y 
lejano se levanta trémula la voz de DON JUAN MANUEL.

EL CABALLERO.— ¡Qué sucede en mi casa! ¿Esa gente habla o reza? 
¿Tú has dicho, vieja loca, que la muerte entraba por estas puertas?

LA ROJA.— Sí lo he dicho.

EL CABALLERO.— ¿La muerte para quién?

LA ROJA.— Para los inocentes.

EL CABALLERO.— Siendo así poco puede importarnos a los pecadores.

DON JUAN MANUEL, apura el vaso. DOÑA MARÍA llega por el largo 
corredor, y desde lejos, en una vaga penumbra, se la ve: Llega lentamente 
la resignada señora, y en la puerta, con grave y justiciero continente, se 
detiene sin hablar. EL CABALLERO vuelca de un puntapié el sitial de la 
molinera, que no osa levantarse del suelo.

LIBERATA.— ¡Que no acierte a verme, Divino Jesús!

EL CABALLERO.— Métete debajo de la mesa, can.

LA ROJA.— ¡Can rabioso!

EL CABALLERO.— ¡Silencio! Creí que me habías abandonado, María 
Soledad.

La resignada señora permanece muda y altiva ante la farsa carnavalesca 
del marido que esconde a la manceba debajo de la mesa. Después de un 
momento deja oír su voz, que suena religiosa y apagada, como la voz que 
atribuye la fantasía a las almas en pena
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DOÑA MARÍA.— Saldrás de esta casa, y no volverás, mientras en ella 
esté la pobre criatura. Nuestro Señor no quiso que muriese, y con vida la 
sacaron del río… La he perdonado, y vuelve a ser mi hija.

EL CABALLERO.— ¿Dónde está?

DOÑA MARÍA.— ¡Aquí!… Pero tú no intentes verla.

EL CABALLERO.— ¡Quién me lo impediría!

DOÑA MARÍA.— ¡Yo!… Yo que saldré de aquí llevándola conmigo, y que 
en la primera puerta pediré por caridad un rincón para las dos.

EL CABALLERO.— ¡Esta casa, desde hace trescientos años, es la casa 
de mis abuelos!

DOÑA MARÍA.— No tardarás en volver a ella.

DON JUAN MANUEL, con mano trémula y rabiosa coge el plato que ante 
él humea apetitoso, y se lo alarga a la manceba escondida debajo de la 
mesa, al socaire de los manteles.

EL CABALLERO.— Hártate, can.

DOÑA MARÍA.— ¡Adiós, para siempre!

EL CABALLERO.— Espera. ¿La has perdonado?

DOÑA MARÍA.— ¿No te había perdonado a ti?

EL CABALLERO.— ¡María Soledad, tu alma es grande y loca! ¡María 
Soledad, tú eres santa y si digo mentira que me lleve el Demonio! ¡Vamos, 
can!

De un puntapié vuelca la mesa, y entre los manteles, y el vino que se 
derrama ensangrentándolos, y el pan, y la sal, se arrastra la manceba. 
DOÑA MARÍA se aleja.

LIBERATA.— ¡No me haga mal! ¡Por lo que llevo en mis entrañas, no me 
haga mal!

EL CABALLERO
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.— ¡No ladres, cadela! Sígueme.

LIBERATA.— ¡Ni aun puedo alzarme!

EL CABALLERO.— ¡No ladres! Vámonos de esta casa… Sígueme, 
cadela.

Atraviesa los resonantes corredores, desciende la ancha escalera de 
piedra, y sale a la plaza silenciosa y abandonada. En la puerta, bajo el 
blasón que tiene en sus cuarteles espuelas de caballería y águilas de 
victoria, se detiene sollozando, y la luna platea su cabeza desnuda. El 
bufón sale del ancho zaguán y se acerca a su amo que no le ve llegar.

DON GALÁN.— ¿Adónde ir con la carga de nuestros pecados?

EL CABALLERO.— No sé…

LIBERATA.— ¡La noche es fiera, Virgen Santísima!

DON GALÁN.— Qué nos importa, si somos tres estrellas de la noche.

EL CABALLERO.— Tú eres una estrella porque eres un alma de Dios… 
Pero esa mujer es una zorra y yo soy un lobo salido, un lobo salido, un 
lobo salido…

Se aleja. Huye. Sus voces y sus pasos resuenan en la plaza desierta. El 
eco repite sus palabras fatales. Las ráfagas del viento aborrascan sus 
cabellos y la ola nevada de su barba. El bufón y la manceba le pierden en 
la oscuridad de la noche y dejan de oír sus voces.
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Dramatis personae

EL CABALLERO DON JUAN MANUEL MONTENEGRO
SUS HIJOS DON PEDRITO, DON ROSENDO, DON MAURO, DON 
GONZALITO Y DON FARRUQUIÑO
SUS CRIADOS DON GALAN, LA ROJA, EL ZAGAL DE LAS VACAS, 
ANDREIÑA, LA REBOLA Y LA RECOGIDA
DON MANUELITO SU CAPELLAN
ABELARDO PATRON DE LA BARCA, LOS MARINEROS Y EL RAPAZ
DOÑA MONCHA Y BENITA LA COSTURERA, FAMILIARES DE LA CASA
LA HUESTE DE MENDIGOS DONDE VAN EL POBRE DE SAN LAZARO, 
DOMINGA DE GOMEZ, EL MANCO LEONES, EL MANCO DE GONDAR, 
PAULA LA REINA QUE DA EL PECHO A UN NIÑO, ANDREIÑA LA 
SORDA Y EL MORCEGO CON SU COIMA
ARTEMISA LA DEL CASAL, BASTARDA DEL CABALLERO, CON UN 
HIJO PEQUEÑO A QUIEN LLAMAN FLORIANO
EL CIEGO DE GONDAR CON SU LAZARILLO. FUSO NEGRO, LOCO
UNA TROPA DE SIETE CHALANES: SON MANUEL TOVIO, MANUEL 
FONSECA, PEDRO ABUIN, SEBASTIAN DE XOGAS Y RAMIRO DE 
BEALO CON SUS DOS HIJOS
DOÑA ISABELITA, QUE FUE BARRAGANA DEL CABALLERO
UNA VIUDA CON SUS CUATRO HUERFANOS
LA SANTA COMPAÑA DE LAS ANIMAS EN PENA
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Jornada primera

Escena primera

(Un camino. A lo lejos, el verde y oloroso cementerio de una aldea. Es de 
noche, y la luna naciente brilla entre los cipreses. Don Juan Manuel 
Montenegro, que vuelve borracho de la feria, cruza por el camino, jinete en 
un potro que se muestra inquieto y no acostumbrado á la silla. El hidalgo, 
que se tambalea de borrén a borrén, le gobierna sin cordura, y tan pronto 
le castiga con la espuela como le recoge las riendas. Cuando el caballo se 
encabrita, luce una gran destreza y reniega como un condenado.)

EL CABALLERO.— ¡Maldecido animal!... ¡Tiene todos los demonios en el 
cuerpo!... ¡Un rayo me parta y me confunda!

UNA VOZ.— ¡No maldigas, pecador!

OTRA VOZ.— ¡Tu alma es negra como un tizón del Infierno, pecador!

OTRA VOZ.— ¡Piensa en la hora de la muerte, pecador!

OTRA VOZ.— ¡Siete diablos hierven aceite en una gran caldera para 
achicharrar tu cuerpo mortal, pecador!

EL CABALLERO.— ¿Quién me habla? ¿Sois voces del otro mundo? 
¿Sois almas en pena, o sois hijos de puta?

(Retiembla un gran trueno en el aire, y el potro se encabrita, con amenaza 
de desarzonar al jinete. Entre los maizales brillan las luces de la Santa 
Compaña. El Caballero siente erizarse los cabellos en su frente, y 
disipados los vapores del mosto. Se oyen gemidos de agonía y 
herrumbroso son de cadenas que arrastran en la noche oscura, las ánimas 
en pena que vienen al mundo para cumplir penitencia. La blanca procesión 
pasa como una niebla sobre los maizales.)

UNA VOZ.— ¡Sigue con nosotros, pecador!
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OTRA VOZ.— ¡Toma un cirio encendido, pecador!

OTRA VOZ.— ¡Alumbra el camino del camposanto, pecador!

(EL CABALLERO siente el escalofrío de la muerte, viendo en su mano 
oscilar la llama de un cirio. La procesión de las ánimas le rodea, y un aire 
frío, aliento de sepultura, le arrastra en el giro de los blancos fantasmas 
que marchan al son de cadenas y salmodian en latín.)

UNA VOZ.— ¡Reza con los muertos por los que van a morir! ¡Reza, 
pecador!

OTRA VOZ.— ¡Sigue con las ánimas hasta que cante el gallo negro!

OTRA VOZ.— ¡Eres nuestro hermano, y todos somos hijos de Satanás!

OTRA VOZ.— ¡El pecado es sangre, y hace hermanos a los hombres 
como la sangre de los padres!

OTRA VOZ.— ¡A todos nos dió la leche de sus tetas peludas, la Madre 
Diablesa!

MUCHAS VOCES.— ...¡La madre coja, coja y bisoja, que rompe los 
pucheros! ¡La madre morueca, que hila en su rueca los cordones de los 
frailes putañeros, y la cuerda del ajusticiado que nació de un bandullo 
embrujado! ¡La madre bisoja, bisoja corneja, que se espioja con los 
dientes de una vieja! ¡La madre tiñosa, tiñosa raposa, que se mea en la 
hoguera y guarda el cuerno del carnero en la faltriquera, y del cuerno hizo 
un alfiletero! Madre bruja, que con la aguja que lleva en el cuerno, cose los 
virgos en el Infierno y los calzones de los maridos cabrones!

(EL CABALLERO siente que una ráfaga le arrebata de la silla, y ve 
desaparecer a su caballo en una carrera infernal. Mira temblar la luz del 
cirio sobre su puño cerrado, y advierte con espanto que sólo oprime un 
hueso de muerto. Cierra los ojos, y la tierra le falta bajo el pie y se siente 
llevado por los aires. Cuando de nuevo se atreve a mirar, la procesión se 
detiene a la orilla de un río donde las brujas departen sentadas en rueda. 
Por la otra orilla va un entierro. Canta un gallo.)

LAS BRUJAS.— ¡Cantó el gallo blanco, pico al canto!
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(Los fantasmas han desaparecido en una niebla, las brujas comienzan a 
levantar un puente y parecen murciélagos revoloteando sobre el río, ancho 
como un mar. En la orilla opuesta está detenido el entierro. Canta otro 
gallo.)

LAS BRUJAS.— ¡Canta el gallo pinto, ande el pico!

(AL TRAVÉS de una humareda espesa los arcos del puente comienzan a 
surgir en la noche. Las aguas, negras y siniestras, espuman bajo ellos con 
el hervor de las calderas del Infierno. Ya sólo falta colocar una piedra, y las 
brujas se apresuran, porque se acerca el día. Inmóvil, en la orilla opuesta, 
el entierro espera el puente para pasar. Canta otro gallo.)

LAS BRUJAS.— ¡Canta el gallo negro, pico quedo!

(EL CORRO de las brujas dejan caer en el fondo de la corriente, la piedra 
que todas en un remolino llevaban por el aire, y huyen convertidas en 
murciélagos. El entierro se vuelve hacia la aldea y desaparece en una 
niebla. El Caballero, como si despertase de un sueño, se halla tendido en 
medio de la vereda. La luna ha trasmontado los cipreses del cementerio y 
los nimba de oro. El caballo pace la yerba lozana y olorosa que crece en el 
rocío de la tapia. El Caballero vuelve a montar y emprende el camino de su 
casa.)

Escena segunda

(DON JUAN MANUEL MONTENEGRO, llama con grandes voces ante el 
portón de su casa. Ladran los perros atados en el huerto, bajo la parra. 
Una ventana se abre en lo alto de la torre, sobre la cabeza del hidalgo, y 
asoma la figura grotesca de una vieja en camisa, con un candil en la mano.
)

EL CABALLERO.— Apaga esa luz...

LA ROJA.— Agora bajo a franquealle la puerta.

EL CABALLERO.— Apaga esa luz...

(EL CABALLERO se ha cubierto los ojos con la mano, y de esta suerte 
espera a que la vieja se retire de la ventana. El caballo piafa ante el 
portón, y Don Juan Manuel no descabalga hasta que siente rechinar el 
cerrojo. La vieja criada aparece con el candil.
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)

EL CABALLERO.— ¡Sopla esa luz, grandísima bruja!

LA ROJA.— ¡Ave María! ¡Qué fieros! ¡Ni que le hubiera salido un lobo al 
camino!

EL CABALLERO.— ¡He visto La Hueste!

LA ROJA.— ¡Brujas fuera! ¡Arreniégote, Demonio!

(Sopla la vieja el candil y se santigua medrosa. Cierra el portón y corre a 
tientas por juntarse con su amo, que ya comienza a subir la escalera.)

EL CABALLERO.— Después de haber visto las luces de la muerte, no 
quiero ver otras luces, si debo ser de Ella...

LA ROJA.— Hace como cristiano.

EL CABALLERO.— Y si he de vivir, quiero estar ciego hasta que nazca la 
luz del sol.

LA ROJA.— ¡Amén!

EL CABALLERO.— Mi corazón me anuncia algo, y no sé lo que me 
anuncia... Siento que un murciélago revolotea sobre mi cabeza, y el eco de 
mis pasos, en esta escalera oscura, me infunde miedo, Roja.

LA ROJA.— ¡Arreniégote, Demonio! ¡Arreniégote, Demonio!

(Al oir un largo relincho acompañado de golpes en el portón, Don Juan 
Manuel se detiene en lo alto de la escalera.)

EL CABALLERO.— ¿Has oído, Roja?

LA ROJA.— Sí, mi amo.

EL CABALLERO.— ¿Qué rayos será?

LA ROJA.— No jure, mi amo.

EL CABALLERO.— ¡El Demonio me lleve!... ¡Se ha quedado la bestia 
fuera!
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LA ROJA.— ¡La bestia del trasgo!...

EL CABALLERO.— ¡La bestia que yo montaba! Despierta a Don Galán 
para que la meta en la cuadra.

LA ROJA.— Denantes llamándole estuve porque bajare a abrir, y no hubo 
modo de despertarlo. ¡Con perdón de mi amo, hasta le di con el zueco!

(EL CABALLERO se sienta en un sillón de la antesala, y la vieja se 
acurruca en el quicio de la puerta. Se oye de tiempo en tiempo el largo 
relincho y el galopar del casco en el portón.)

EL CABALLERO.— Prueba otra vez a despertarle.

LA ROJA.— Tiene el sueño de una piedra.

EL CABALLERO.— Vuelve a darle con el zueco.

LA ROJA.— Ni que le dé en la croca.

EL CABALLERO.— Pues le arrimas el candil a las pajas del jergón.

LA ROJA.— ¡Ave María!

(Sale la vieja andando a tientas. Canta un gallo, y el hidalgo, hundido en 
su sillón de la antesala, espera con la mano sobre los ojos. De pronto se 
estremece. Ha creído oír un grito, uno de esos gritos de la noche, 
inarticulados y por demás medrosos. En actitud de incorporarse, escucha. 
El viento se retuerce en el hueco de las ventanas, la lluvia azota los 
cristales, las puertas cerradas tiemblan en sus goznes. ¡Toc-toc!... ¡Toc-
toc!... Aquellas puertas de vieja tracería y floreado cerrojo, sienten en la 
oscuridad manos invisibles que las empujan. ¡Toc-toc!... ¡Toc-toc!... De 
pronto pasa una ráfaga de silencio y la casa es como un sepulcro. 
Después, pisadas y rosmar de voces en el corredor: Llegan rifando la vieja 
criada y Don Galán.)

LA ROJA.— Ya dejamos al caballo en su cuadra. ¡Qué noche, Madre 
Santísima!

DON GALÁN.— Truena y lostrega que pone miedo.

LA ROJA
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.— ¡Y no poder encender un anaco de cirio bendito!...

DON GALÁN.— ¿No lo tienes?

LA ROJA.— Sí que lo tengo, mas no puede ser encendido en esta noche 
tan fiera. Tengo dos medias velas que alumbraron en el velatorio de mi 
curmana la Celana.

EL CABALLERO.— ¿Habéis oído?

LA ROJA.— ¿Qué, mi amo?

EL CABALLERO.— Una voz...

DON GALÁN.— Son las risadas del trasgo del viento...

(Suenan en la puerta grandes aldabonazos que despiertan un eco en la 
oscuridad de la casona. El Caballero se pone en pie.)

EL CABALLERO.— Dame la escopeta, Don Galán. ¡Voy a dejar cojo al 
trasgo!

DON GALÁN.— Oiga su risada.

LA ROJA.— Lo verá que se hace humo o que se hace aire...

(Abre la ventana Don Juan Manuel, y el viento entra en la estancia con un 
aleteo tempestuoso que todo lo toca y lo estremece. Los relámpagos 
alumbran la plaza desierta, los cipreses que cabecean desesperados, y la 
figura de un marinero con sudeste y traje de aguas, que alza el aldabón de 
la puerta. La lluvia moja el rostro de Don Juan Manuel Montenegro.)

EL CABALLERO.— ¿Quién es?

EL MARINERO.— Un marinero de la barca de Abelardo.

EL CABALLERO.— ¿Ocurre algo?

EL MARINERO.— Una carta del señor capellán. Cayó muy enferma Dama 
María.

EL CABALLERO.— ¡Ha muerto!... ¡Ha muerto!... ¡Pobre rusa!
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(Retírase de la ventana, que el viento bate locamente con un fracaso de 
cristales, y entenebrecido recorre la antesala de uno a otro testero. La 
vieja y el bufón, hablando quedo y suspirantes, bajan a franquear la puerta 
al marinero. En la antesala el viento se retuerce ululante y soturno. Las 
vidrieras, tan pronto se cierran estrelladas sobre el alféizar, como se abren 
de golpe, trágicas y violentas. El marinero llega acompañado de los 
criados y se detiene en la puerta, sin aventurarse a dar un paso por la 
estancia oscura. Don Juan Manuel le interroga, y de tiempo en tiempo un 
relámpago les alumbra y se ven las caras lívidas.)

EL CABALLERO.— ¿Traes una carta?

EL MARINERO.— Sí, señor.

EL CABALLERO.— Ahora no puedo leerla... Dime tú qué desgracia es 
esa... ¿Ha muerto?

EL MARINERO.— No, señor.

EL CABALLERO.— ¿Hace muchos días que está enferma?

EL MARINERO.— Lo de agora fué un repente... Mas dicen que todo este 
tiempo ya venía muy acabada.

EL CABALLERO.— ¡Ha muerto! ¡Esta noche he visto su entierro, y lo que 
juzgué un río era el mar que nos separaba!

(Calla entenebrecido. Nadie osa responder a sus palabras, y sólo se oye el 
murmullo apagado de un rezo. El caballero distingue en la oscuridad una 
sombra arrodillada a su lado, y se estremece.)

EL CABALLERO.— ¿Eres tú, Roja?

LA ROJA.— Yo soy, mi amo.

EL CABALLERO.— Dale a ese hombre algo con que se conforte, para 
poder salir inmediatamente. ¡Ay, muerte negra!

Escena tercera

(Noche de tormenta en una playa. Algunas mujerucas apenadas, inmóviles 
sobre las rocas y cubiertas con negros manteos, esperan el retorno de las 
barcas pescadoras. El mar ululante y negro, al estrellarse en las restingas, 
moja aquellos pies descalzos y mendigos. Las gaviotas revolotean en la 
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playa, y su incesante graznar y el lloro de algún niño, que la madre cobija 
bajo el manto, son voces de susto que agrandan la voz extraordinaria del 
viento y del mar. Entre las tinieblas brilla la luz de un farol. Don Juan 
Manuel y el marinero bajan hacia la playa.)

EL MARINERO.— ¡Ya alcanza mi amo cómo no está la sazón para 
hacerse a la mar!

EL CABALLERO.— ¿Dónde tenéis atracada la barca?

EL MARINERO.— A sotavento del Castelo.

EL CABALLERO.— Como habéis venido, podemos ir...

EL MARINERO.— Era día claro, y tampoco reinaba este viento, cuando 
largamos de Flavia-Longa. Aun así nos comía la mar. Vea cómo lostrega 
por la banda de Sudeste. ¡Hay mucha cerrazón!

EL CABALLERO.— ¡Hay otra cosa!... ¡Miedo!

EL MARINERO.— El mar es muy diferente de la tierra, y de otro respeto, 
Señor Don Juan Manuel.

EL CABALLERO.— ¡No sois marineros, sino mujeres!

EL MARINERO.— Somos marineros, y por eso miramos los peligros que 
apareja la travesía. Al mar, cuanto más se le conoce más se le teme. No le 
temen los que no le conocen.

EL CABALLERO.— Yo le conozco y no le temo.

EL MARINERO.— No le teme, porque usted no teme ninguna cosa, si no 
es a Dios.

EL CABALLERO.— ¿Cuántos marineros sois?

EL MARINERO.— Cinco y el rapaz, que no merece ser contado. Hemos 
venido con los cuatro rizos, y aínda hubimos de arriar la vela al pasar La 
Bensa.

EL CABALLERO.— ¡Qué noche fiera!

EL MARINERO.— No se ve ni una estrella.
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EL CABALLERO.— ¡Ni hace falta! Si fueseis gente de mar, os gustaría 
este tiempo bravo.

EL MARINERO.— ¡Es mucho tiempo!

EL CABALLERO.— Siempre preferible a la calma.

(Han llegado al atracadero donde se abriga la barca. Grandes peñascales 
coronados por las ruinas de un castillo. El marinero se adelanta, y con el 
farol explora el camino para bajar a la orilla. Es peligroso el paso de 
aquellas rocas cubiertas de limo, donde los pies resbalaban. En el abrigo 
se adivina la forma de la barca. Un farol cuelga del palo, y lo demás es una 
mancha oscura. El marinero da una gran voz.)

EL MARINERO.— ¡Abelardo!

EL CABALLERO.— ¿Es el patrón?

EL MARINERO.— Sí, señor.

EL CABALLERO.— ¿Abelardo, el hijo de Peregrino el Rau?

EL MARINERO.— Sí, señor.

EL CABALLERO.— Su padre era un lobo para la mar.

EL MARINERO.— Pues el hijo le gana... ¡Abelardo!

UNA VOZ EN LAS TINIEBLAS.— ¿Quién va?

EL MARINERO.— Sube para darle una mano al Señor Don Juan Manuel... 
Yo mal puedo con el farol.

EL CABALLERO.— ¡No te muevas, Abelardo! Me basto solo.

(Bajan a la orilla del mar. Se oye el vuelo de las gaviotas, convocadas por 
el viento y la noche. Una sombra se acerca: Sus pasos fosforecen en la 
arena mojada. Los relámpagos tiemblan con brevedad quimérica sobre el 
mar montañoso, y se distingue la barca negra, cabeceando atracada al 
socaire de los roquedos.)

EL CABALLERO.— ¿Eres tú Abelardo?
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EL PATRÓN.— Para servirle, Señor Don Juan Manuel.

EL CABALLERO.— A ti no te conozco... A tu padre le he conocido 
mucho... Me acuerdo de una apuesta que ganó: Era ir nadando hasta la 
Isla.

EL PATRÓN.— ¡De poco le ha servido al pobre aquella destreza!

EL CABALLERO.— ¿Murió ahogado?

EL PATRÓN.— Murió, sí, señor.

EL CABALLERO.— ¿Cuándo embarcamos?

EL PATRÓN.— Cuando el tiempo lo permita.

EL CABALLERO.— ¡Tú no morirás como tu padre! Tú tienes que pedir 
permiso al tiempo para hacerte a la mar. Cuando lleguemos estará fría 
aquella santa. ¡La muerte no tiene tu espera, hijo de Peregrino el Rau!

(A la luz de los relámpagos se columbra al viejo linajudo erguido sobre las 
piedras, con la barba revuelta y tendida sobre un hombro. Su voz de dolor 
y desdén vuela deshecha en las ráfagas del viento. El hijo de Peregrino el 
Rau hace bocina con las manos.)

EL PATRÓN.— Muchachos, vamos a largar.

UN MARINERO.— El viento es contrario y no llegaremos en toda la noche. 
Si no ocurre avería mayor.

OTRO MARINERO.— Más valía esperar.

OTRO MARINERO.— Al nacer el día acaso salte el viento.

EL CABALLERO.— ¿En qué año nacisteis? ¡Un rayo me parta si no 
habéis nacido en el año del miedo!

EL PATRÓN.— ¡A embarcar, rediós! Meter a bordo el rizón.

(A la voz del patrón los cuatro hombres que tripulan la barca, uno tras otro, 
van saltando a bordo con un rosmar de protesta. El patrón manda aparejar 
la vela y se inclina sobre la borda de popa para armar la caña del timón. 
Después se santigua. La barca se columpia en la cresta espumosa de una 
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ola. Comienza la travesía.)

Escena cuarta

(Sala desmantelada en una casa hidalga, a la entrada de Flavia-Longa. 
Llegan hasta allí, desde otra estancia, las voces de los criados, que rinden 
el planto a la señora, que acaba de morir. Los hijos han hecho campaña 
en la sala, y rifan al son que se reparten lo que afanaron al saquear la 
casa. Allí están Don Pedrito, Don Rosendo, Don Gonzalito, Don Mauro y 
Don Farruquiño. Los cinco hermanos se parecen: Altos, cenceños, 
apuestos, con los ojos duros y el corvar de la nariz soberbio. Don 
Farruquiño se distingue de los otros en que lleva tonsura y alzacuello.)

DON ROSENDO.— ¡Creéis que en casa de mi madre se comía con 
cucharas de madera!

DON FARRUQUIÑO.— Eso parece.

DON ROSENDO.— Yo no paso por ello. ¿Quién es el ladrón de la plata 
que siempre hubo aquí?

DON FARRUQUIÑO.— Ahora no la hay, y fuerza es conformarse.

DON ROSENDO.— Pues la había.

DON PEDRITO.— Sílbale, a ver si acude.

DON FARRUQUIÑO.— El capellán se la llevó machacada, cuando estuvo 
en la facción. Creo recordar eso.

DON ROSENDO.— ¡Mentira! Yo la he visto mucho después, y comí con 
ella. ¡Y no hace mucho!

DON MAURO.— Yo también.

DON GONZALITO.— Toda la plata ha desaparecido hoy mismo, y el 
ladrón no es el capellán.

DON ROSENDO.— ¿Quién de vosotros llegó el primero?

DON PEDRITO.— Yo llegué el primero. ¿Qué hay?

DON ROSENDO
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.— Pues tú eres el ladrón.

DON PEDRITO.— ¡Y tú un hijo de puta!

(DON PEDRITO y Don Rosendo se abalanzan y se agarran. Los otros 
hermanos se interponen con gran vocerío. El capellán asoma en la puerta: 
Es un viejo seco, membrudo de cuerpo y velludo de manos, vestido con 
una sotana verdeante que al andar se le enreda en los calcañares.)

EL CAPELLÁN.— ¡Aún está caliente el cuerpo de vuestra madre, y ya 
peleáis como Caínes! ¡Respetad el sueño de la muerte, sacrílegos! 
Esperad a que llegue vuestro padre, y él dará a cada uno lo que en 
herencia le corresponda. No seáis como los cuervos, que caen en 
bandada sobre los muertos para comérselos. ¡Cuervos! ¡Caínes!

(Los cinco hermanos, revueltos en un tropel, siguen gritando en el centro 
de la estancia, y los brazos se levantan sobre las cabezas amenazadores 
y coléricos.)

DON FARRUQUIÑO.— Don Manuelito, esto no se arregla con sermones.

EL CAPELLÁN.— ¡También has manchado en este saqueo tus manos 
que consagran a Dios! Esperad a que llegue vuestro padre y él dará a 
cada uno lo suyo. ¡Los lobos en el monte tienen más hermandad que 
vosotros! ¡Nacidos sois de un mismo vientre, y peleáis como fieras que por 
acaso se hallan en un camino!

DON FARRUQUIÑO.— ¿Quién avisó a Don Juan Manuel?

EL CAPELLÁN.— Yo le avisé. Esta tarde salió con una carta mía, la barca 
de Abelardo.

DON PEDRITO.— ¡Esa es una conspiración!

DON MAURO.— ¡Qué se pretende con avisar a mi padre!

DON GONZALITO.— Debió respetarse la voluntad de mi madre, que no le 
llamó cuando estaba moribunda.

EL CAPELLÁN.— Porque vosotros lo habéis estorbado. Pero harto sabéis 
que su último suspiro fué para él. ¡Cuervos! ¡Lobos!

DON PEDRITO
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.— ¡Basta de insultos, que la paciencia se me acaba!

EL CAPELLÁN.— ¡Y tú el mayor cuervo! ¡Y tú el mayor lobo!

DON FARRUQUIÑO.— ¡Qué valor da el vino!

DON MAURO.— ¡Un rayo te parta, Don Manuelito!

EL CAPELLÁN.— Guardad esos fieros para las mujeres y para los 
rapaces, que a mí no se me asusta con ellos. ¡Sacrílegos! Vendrá Don 
Juan Manuel y os arrojará de esta casa que estáis profanando con 
vuestras concupiscencias.

DON PEDRITO.— ¡Un rayo me parta! ¡Me da el corazón que hoy ceno 
lengua de clérigo!

DON FARRUQUIÑO.— ¡Adobada en vino!

EL CAPELLÁN.— ¡Sacrílegos! ¡Seríais capaces de poner las manos 
sobre esta corona!

DON FARRUQUIÑO.— ¡No lo consentiría yo!

EL CAPELLÁN.— ¡Tú eres el peor de todos!... Ya tendréis el castigo, si no 
en esta vida, en la otra... Os dejo, os dejo entregados a este latrocinio 
impío... ¿Oís esa campana? Llama por mí y llama también por vosotros... 
Voy a decir la primera misa por el descanso de nuestra madre, mi 
protectora, mi madre. Vosotros, Caínes, bien hacéis en no oírla. ¡Sería un 
escarnio! Sois como los perros, que no pueden entrar en la casa de Dios.

(EL CAPELLÁN sale, y el doble de la campana que resuena en la sala 
desmantelada, detiene por un momento aquel expolio a que se entregan 
desde el comienzo de la noche los cinco bigardos.)

Escena quinta

(La alcoba donde murió Doña María. Es el amanecer, uno de esos 
amaneceres adustos e invernales en que aulla el viento como un lobo y se 
arremolina la llovizna. En la alcoba, la luz del día naciente batalla con la 
luz de los cirios que arden a la cabecera de la muerta, y pasa por las 
paredes de la estancia como la sombra de un pájaro. La lluvia azota los 
cristales de la ventana y se ahíla en un lloro terco y frío, de una tristeza 
monótona, que parece exprimir toda la tristeza del invierno y de la vida. La 
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ventana se abre sobre el mar, un vasto mar verdoso y temeroso. Es 
aquella una de esas angostas ventanas de montante, labradas como 
confesionarios en lo hondo de un muro, y flanqueadas por poyos de piedra 
donde duerme el gato y suele la abuela hilar su copo. Dos mujeres velan el 
cadáver: La una, alta y seca, con los cabellos en mechones blancos y los 
ojos en llamas negras, es sobrina de la muerta y se llama Doña Moncha. 
La otra, menuda, compungida y melosa, con gracia especial para cortar 
mortajas, es blanca, con una blancura rancia de viejo marfil, que destaca 
con cierta expresión devota sobre un hábito nazareno: Se llama Benita la 
Costurera.)

BENITA LA COSTURERA.— ¿Quiere que amortajemos a la señora?

DOÑA MONCHA.— ¿Terminaste el hábito?

BENITA LA COSTURERA.— Mírelo aquí... No le rematé los hilos de las 
costuras, porque, mi verdad, una mortaja tampoco requiere aquel cuidado 
que una halda para ir al baile. ¡Doña Monchiña de mi vida, mire qué guapa 
le va esta esterilla dorada!

(DOÑA MONCHA aprueba con un gesto. Benita la Costurera dobla la 
mortaja y espabila los cirios con las tijeras que lleva pendientes de la 
cintura, y se balancean al extremo de una cinta azul que llaman hospiciana.
)

DOÑA MONCHA.— ¡Pobre tía, parece que se ha dormido!

BENITA LA COSTURERA.— Quedóse como un pájaro... ¡Ni agonía tuvo!

DOÑA MONCHA.— Dios nos libre de tenerla igual... ¡Su agonía duró 
treinta años!

BENITA LA COSTURERA.— Me parece que aún la estoy viendo el día 
que se casó, con su mantilla de casco... Fué el mismo año y el mismo día 
que vino la reina... ¡Qué cosas tiene el mundo!... ¡Ayudé a coserle el 
vestido de novia, y agora tócame hilvanarle la mortaja!

DOÑA MONCHA.— Dos veces le has cosido la mortaja... Todo lo que tú 
coses son mortajas...

BENITA LA COSTURERA.— ¡Doña Moncha de mi alma, no diga eso! 
¡Santísima Virgen de la Pastoriza, hay mucha gente mala, y si la oyen y 
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dan en repetirlo! ¡Doña Moncha de mi vida, no me eche esa fama!

DOÑA MONCHA.— Yo no me pondría una hilacha que hubiesen cosido 
tus manos... ¡Tienen la sal!

BENITA LA COSTURERA.— ¡Ay!... ¡No diga eso, Doña Monchiña!... 
Contésteme ahora: ¿Le parece que antes de vestirle el hábito lavemos y 
peinemos a la muerta?

DOÑA MONCHA.— A mí esa costumbre me parece un sacrilegio.

BENITA LA COSTURERA.— ¿Por qué? ¿No va a comparecer en la 
presencia de Dios Nuestro Señor? Pues natural es que acuda a ella como 
a una fiesta, bien lavada y aromada. Nunca debimos haber dejado que el 
cuerpo se enfriase, Doña Monchiña. Ya verá cómo ahora cuesta más 
trabajo aviarle... Y conforme pase tiempo, más y más... Voy por agua 
templada, Doña Monchiña.

(Sale la costurera con un andar leve, como si temiese que la muerta se 
despertase. Doña Moncha reza en voz baja todo el tiempo que permanece 
sola, y la estancia oscura se llena de misterio con aquel vago murmullo de 
rezo que se junta al chisporroteo con que los cirios se derraman sobre los 
candeleros de bronce. Un gato empuja la puerta y llega sigiloso hasta la 
cama de la muerta, donde comienza a maullar tristemente, con largos 
intervalos. Tras el gato entra Benita la Costurera.)

BENITA LA COSTURERA.— ¡Doña Monchiña, ni agua caliente había! 
Tuve que encender unas pajas... Parece talmente que entraron aquí los 
facciosos. Como cinco lobos, los cinco hijos se están repartiendo cuanto 
hay en la casona, y los criados, a escondidas, también apañan lo que 
pueden. Dios me perdone el mal pensamiento, pero mismo parece que 
deseaban la muerte de la pobre santiña.

DOÑA MONCHA.— Aún no había cerrado los ojos y estaban ya 
descerrajando roperos y alhacenas. Cayeron aquí como cuervos que 
ventean la muerte.

BENITA LA COSTURERA.— ¡Mire que es de judíos lo que hicieron con 
Doña Sabelita! ¡De la misma cabecera de la difunta la echaron a la calle 
arrastrándola por los cabellos! ¡Y con qué palabras, Madre de Dios! ¡Ni 
siquiera la dejaron abrir el arca de su ropa para ponerse una pañoleta de 
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luto! ¡Como no se halló nada en la casona, sospechaban que la ahijada 
tuviese escondido dinero y alhajas!...

DOÑA MONCHA.— No se halló nada, porque ellos ya se lo habían 
repartido todo antes de morir su madre.

BENITA LA COSTURERA.— ¡Y sin venir el Señor Don Juan Manuel! 
Dicen que los hijos juraban contra el capellán, porque hubo de mandarle 
un aviso. ¿Verdad que parece mentira, Doña Monchiña?

DOÑA MONCHA.— A mí, todo cuanto se diga de esos malvados, me 
parece verdad.

BENITA LA COSTURERA.— ¡Jesús, qué Caínes!

(BENITA la costurera moja una toalla en la jofaina que trajo llena de agua 
caliente, y comienza a lavar el rostro de la muerta. Entre los labios 
azulencos renace siempre una saliva ensangrentada, bajo la toalla con 
que los refriegan aquellas manos irreverentes, picoteadas de la aguja, y la 
cabeza lívida rueda en el hoyo de la almohada.)

BENITA LA COSTURERA.— Ya empieza a hincharse... ¿Doña Moncha, 
no tiene un pañuelo que le atemos a la cara para sujetarle la barbeta, que 
mire cómo se le cae desencajada? ¡Jesús, si parece que nos hace una 
mueca!

DOÑA MONCHA.— ¡Pobre tía!

BENITA LA COSTURERA.— Luego que le hayamos vestido el hábito le 
pondremos un salero sobre la barriguiña.

DOÑA MONCHA.— ¿Para qué eso?

BENITA LA COSTURERA.— Siempre contiene esta hidropesía de la 
muerte. Mire cómo tiene las piernas, Doña Monchiña.

DOÑA MONCHA.— No la laves más.

BENITA LA COSTURERA.— ¡Si se ha ciscado toda! ¿Quiere que vaya 
así a la presencia de Dios? ¡Y qué cuerpo blanco! ¡Cuántas mozas 
quisieran este pecho de paloma!

DOÑA MONCHA
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.— Déjala... Yo le vestiré el hábito.

(Seria y brusca, coge la mortaja y se acerca, apartando a Benita la 
Costurera. Con un brazo quiere incorporar a la muerta, y aquellas manos 
frías, cruzadas sobre el pecho, se desenredan torpes y caen flojas a lo 
largo del cuerpo, en tanto que la cabeza ya rueda sobre los hombros, ya 
se hunde en el pecho.)

BENITA LA COSTURERA.— Yo le ayudaré, Doña Monchiña. Apártese.

DOÑA MONCHA.— Corta la mortaja por detrás. Es lo mejor.

BENITA LA COSTURERA.— No será preciso... Déjeme a mí. Apártese.

DOÑA MONCHA.— ¡Acabemos, que ya no puedo más! ¡Córtala!

BENITA LA COSTURERA.— ¡Y no es un dolor, Doña Monchiña!

DOÑA MONCHA.— Córtala, te digo. ¿Dónde tienes las tijeras?

BENITA LA COSTURERA.— A su gusto. ¡Lástima de tiempo y de 
puntadas!

(BENITA la costurera obedece con un gesto compungido, y después, 
graves y silenciosas, las dos mujeres amortajan el cuerpo de Doña María.)

Escena sexta

(Una playa de pinares: En aquella vastedad desierta, el viento y el mar 
juntan sus voces en un son oscuro y terrible. La barca, con el velamen 
roto, ha dado de través en los arrecifes de la orilla, y un marinero salta a 
reconocer la tierra. El patrón habla desde a bordo.)

EL PATRÓN.— Este arenal paréceme que debe ser el arenal de Las Inas. 
Busca a ver si descubres el Con del Frade.

EL MARINERO.— Ni aun las manos alcanzo a verme. Los pinares se me 
figuran los Pinares del Rey.

EL CABALLERO.— Entonces nos hallamos entre Campelos y Ricoy.

EL MARINERO.— Es una playa de arena gorda.
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EL PATRÓN.— Hasta que amanezca no señalaremos adónde arribamos.

EL MARINERO.— Con tal noche, era sabido. Suerte que no naufragamos.

EL CABALLERO.— Suerte para nosotros, que no dirán lo mismo los 
delfines.

(Se oye a lo lejos una campana, una de esas campanas de aldea, 
familiares como la voz de las abuelas. Tañe con el toque del nublado.)

EL CABALLERO.— Debemos hallarnos cerca de San Lorenzo de András. 
Conozco la campana.

EL PATRÓN.— ¡Pues no hicimos poca deriva! Hasta que amanezca no 
podemos navegar, y aun así veremos... Habrá que ir achicando agua toda 
la travesía.

EL CABALLERO.— Os iréis solos, porque a mí se me acaba la paciencia 
y no espero.

EL PATRÓN.— Pues no hay más vivo remedio, Señor Don Juan Manuel.

EL CABALLERO.— Para vosotros, que yo me voy a pie desde aquí a 
Flavia-Longa.

EL PATRÓN.— ¿Con esta noche?

EL CABALLERO.— ¡Qué me importa la noche!

EL PATRÓN.— Son tres leguas, cerca de cuatro...

EL CABALLERO.— Tres horas de camino.

EL PATRÓN.— Tres horas si fuera día claro, pero con tanta oscuridad...

EL CABALLERO.— Yo veo de noche como los lobos, y con tal que la 
avenida no se haya llevado ninguna puente...

(Salta a tierra el Caballero. En las ráfagas del viento llega la voz de la 
campana, informe y deshecha por la distancia. Don Juan Manuel procura 
orientarse, y guiado por aquel son, se aleja hacia los pinares donde se 
queja el viento con un largo ulular.)
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EL CABALLERO.— Dios me ordena que me arrepienta de mis pecados... 
¡Toda una vida! ¡Toda una vida!... ¡Qué lejos suena la campana, apenas 
se la distingue: He sido siempre un hereje. ¡El mejor amigo del Demonio!... 
Me habré equivocado y no será la campana de András. A estas horas 
habrá muerto aquella santa... En el cielo la pobre abogará por mí... ¡Por 
mí, que fui su verdugo!... Sin embargo, la quería y si vuelvo los ojos al 
pasado no encuentro en mi vida otro pecado que haber hecho una mártir 
de mi pobre mujer... Debí haberla ocultado que tenía otras mujeres. Pero 
yo no sé engañar, yo no sé mentir... ¡Cuántos pecados! ¡Mi alma está 
negra de ellos!... La religión es seca como una vieja... ¡Como las canillas 
de una vieja!... Tiene cara de beata y cuerpo de galga... Como el hombre 
necesita muchas mujeres y le dan una sola, tiene que buscarlas fuera. Si a 
mí me hubieran dado diez mujeres, habría sido como un patriarca... Las 
habría querido a todas, y a los hijos de ellas y a los hijos de mis hijos... Sin 
eso, mi vida aparece como un gran pecado. Tengo hijos en todas estas 
aldeas, a quienes no he podido dar mi nombre... ¡Yo mismo no puedo 
contarlos!... Y los otros bandidos, temerosos de verse sin herencia por mi 
amor a los bastardos, han tratado de robarme, de matarme... Pero yo 
tengo siete vidas. ¡Todo lo pagó con sus lágrimas aquella santa!... ¿Dónde 
estaré? ¡Ya no se oye la campana!...

(El fragor del viento entre los pinos apaga todos los demás ruidos de la 
noche: Es una marejada sorda y fiera, un son ronco y oscuro, de cuyo 
seno parecen salir los relámpagos. Don Juan Manuel, de tiempo en 
tiempo, se detiene desorientado e intenta aprovechar aquel resplandor, 
que, inesperado y convulso se abre en la negrura de la noche, para 
descubrir el camino. De pronto ve surgir unas canteras que semejan las 
ruinas de un castillo: El eco de los truenos rueda encantado entre ellas. Al 
acercarse oye ladrar un perro, y otro relámpago le descubre una hueste de 
mendigos que han buscado cobijo en tal paraje. Tienen la vaguedad de un 
sueño aquellas figuras entrevistas a la luz del relámpago: Patriarcas 
haraposos, mujeres escuálidas, mozos lisiados hablan en las tinieblas, y 
sus voces, contrahechas por el viento, son de una oscuridad embrujada y 
grotesca, saliendo de aquel roquedo que finge ruinas de quimera, donde 
hubiese por carcelero un alado dragón.)

UNA VOZ.— ¿A quién ladras, Carmelo?

OTRA VOZ.— Alguien ronda.

OTRA VOZ
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.— Será un caminante extraviado.

OTRA VOZ.— Será algún can sin dueño.

EL CABALLERO.— ¿Este pinar, es el Pinar del Rey?

UNA VOZ.— Así le dicen... Mas agora es de nosotros, los que aquí nos 
procuramos guarida en una noche tan fiera.

EL CABALLERO.— ¿Habrá sitio para mí?

UNA VOZ.— ¡Y holgado!

EL CABALLERO.— ¿La campana que tocaba poco hace, era la de 
András?

UNA VOZ.— La campana choca de András.

(EL CABALLERO se guarece con aquellos mendigos que van en caravana 
a una romería. Racimo de gusanos que se arrastra por el polvo de los 
caminos y se desgrana en los mercados y feriales de las villas, 
salmodiando cuitas y padrenuestros. En todos los casales los conocen, y 
ellos conocen todas las puertas de caridad: Son siempre los mismos: El 
Manco de Gondar; el Tullido de Céltigos; Paula la Reina, que da de mamar 
a un niño; Andreíña la Sorda; Dominga de Gómez; el Manco Leonés; el 
Señor Cidrán el Morcego, y la Mujer del Morcego. Se oye muy lejos otra 
campana.)

EL CABALLERO.— Parece la Monja de Belvis.

EL MORCEGO.— ¡Cómo la ha conocido!

LA MUJER DEL MORCEGO.— Muy fácil que sea de allí. Dispense la 
pregunta: ¿Usted es de allí?

EL CABALLERO.— ¿No me conocéis? Soy Don Juan Manuel 
Montenegro.

EL MORCEGO.— Por muchos años.

EL TULLIDO DE CÉLTIGOS.— Estábamelo pareciendo.

DOMINGA DE GÓMEZ.— Yo, dende que habló le conocí.
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EL CABALLERO.— ¿A qué distancia estamos de Flavia-Longa?

EL MORCEGO.— Cosa de una legua.

LA MUJER DEL MORCEGO.— Di también tres, Morcego.

EL CABALLERO.— La noche es tan oscura que no reconozco el camino.

EL MANCO DE GONDAR.— Ya cantó el cuco, y pronto amanecerá Dios.

EL MANCO LEONÉS.— Noble Caballero, aquí tiene acomodo donde 
estará más resguardado del viento y de la lluvia.

LA MUJER DEL MORCEGO.— Apártate, Andreíña, y deja sitio al Señor 
Don Juan Manuel.

ANDREÍÑA LA SORDA.— ¿Quién dices?

LA MUJER DEL MORCEGO.— El señor de la casa grande de Flavia-
Longa.

ANDREÍÑA LA SORDA.— Ayer, por el camino de Bealo, iban diciendo 
que la señora entregará el alma a Dios.

LA MUJER DEL MORCEGO.— ¡Ave María!... Si aquí está presente el 
señor.

EL CABALLERO.— Voy a su entierro... Con la esperanza de verla aún 
con vida, acabo de desembarcar en esa playa.

LA MUJER DEL MORCEGO.— Y con vida la encontrará, señor. ¡Muy bien 
puede salir engaño cuanto cuenta Andreíña!

EL MORCEGO.— Como es sorda nunca está al cabo de lo que pasa por 
el mundo.

DOMINGA DE GÓMEZ.— ¡Y hay mucha gente divertida que le dice 
engaños porque luego ella los vaya pregonando!

ANDREÍÑA LA SORDA.— El Ciego de Gondar díjome que tenía pensado 
llegarse a Flavia-Longa.

EL MORCEGO
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.— Si es cuento del Ciego de Gondar, será mentira.

ANDREÍÑA LA SORDA.— Habrá reparto de limosna en la casa grande, y 
más atrapará un pobre allí que en Santa Baya. Yo también hago 
pensamiento de llegarme por aquellas puertas, que siempre fueron de 
mucha caridad.

EL CABALLERO.— Y seguirán siéndolo. Habrá limosna para todos los 
que lleguen a ellas.

ANDREÍÑA LA SORDA.— Lo ha dejado en una manda la difunta señora, 
porque sus culpas le sean perdonadas.

EL CABALLERO.— ¡No son sus culpas las que necesitan perdón, son las 
mías! Todo el maíz que haya en la troje se repartirá entre vosotros. Es una 
restitución que os hago, ya que sois tan miserables que no sabéis recobrar 
lo que debía ser vuestro. Tenéis marcada el alma con el hierro de los 
esclavos, y sois mendigos porque debéis serlo. El día en que los pobres se 
juntasen para quemar las siembras, para envenenar las fuentes, sería el 
día de la gran justicia... Ese día llegará, y el sol, sol de incendio y de 
sangre, tendrá la faz de Dios. Las casas en llamas serán hornos mejores 
para vuestra hambre que hornos de pan. ¡Y las mujeres, y los niños, y los 
viejos y los enfermos, gritarán entre el fuego, y vosotros cantaréis y yo 
también, porque seré yo quien os guíe! Nacisteis pobres, y no podréis 
rebelaros nunca contra vuestro destino. La redención de los humildes 
hemos de hacerla los que nacimos con ímpetu de señores cuando se haga 
la luz en nuestras conciencias. ¡En la mía se hace esa luz de tempestad! 
Ahora, entre vosotros, me figuro que soy vuestro hermano y que debo ir 
por el mundo con la mano extendida, y como nací señor, me encuentro 
con más ánimo de bandolero que de mendigo. ¡Pobres miserables, almas 
resignadas, hijos de esclavos, los señores os salvaremos cuando nos 
hagamos cristianos!

(La hueste de mendigos se conmueve con un largo murmullo semejante al 
murmullo del rezo con que pide limosna por las puertas. Cuando el rumor 
se aquieta, alza su voz un mendigo gigantesco que tiene los ojos llagados 
por la lepra, y en aquella voz gangosa y oscura se arrastra como una larva 
la tristeza milenaria de su alma de siervo.)

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— Dios Nuestro Señor nos dará en el Cielo 
su recompensa a todos los que aquí pasamos trabajos. Es su ley que unos 
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sean pobres y otros ricos. Dios Nuestro Señor a los pobres nos manda 
tener paciencia para pedir la limosna, y a los ricos les manda tener 
caridad, y el rico que parte su pan trigo con el pobre, tiene el Cielo más 
ganado que el pobre que lo recibe y no lo agradece. ¡Es la ley de Nuestro 
Señor!

(EL CABALLERO se estremece. Hasta su rostro llega el aliento podre de 
aquella voz gangosa, y apenas puede dominar el impulso de apartarse. A 
la lívida claridad del amanecer, la figura gigantesca del mendigo leproso, 
se destaca en la oquedad de las canteras. El caballero siente una emoción 
cristiana.)

EL CABALLERO.— ¿Eres el Pobre de San Lázaro?

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— Sí, señor.

EL CABALLERO.— ¿Y tus hijos?

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— Los cinco están recogidos en el Hospital.

EL CABALLERO.— ¿Tienen tu mismo mal?

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— Sí, señor... Yo, como nací labrador, no 
puedo estar preso en el Hospital. Si no veo los campos y los caminos, 
muérome de tristeza. El Hospital es como una cárcel, y allí encerrado 
moríame de pena... No me mata este mal tan triste, y matábame el no ver 
las eras, y los viñedos y los castañares.

EL CABALLERO.— ¡Ya amanece!... Job, si puedes andar, ven conmigo...

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— ¡Vamos, Carmelo! Hoy encontraste ya 
un hueso que roer.

(Carmelo, un perro viejo y feo que dormita a los pies del leproso, se 
endereza y sacude. Don Juan Manuel sale al camino, y la hueste de 
mendigos se mueve tras él con un clamor de planto.)

LOS MENDIGOS.— ¡Era Doña María la madre de los pobres! ¡Nunca 
hubo puerta de más caridad! ¡Dios Nuestro Señor la llamó para sí y la 
tiene en el Cielo, al lado de la Virgen Santísima! ¡Era la madre de los 
pobres!

EL CABALLERO
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.— ¿Por qué no camináis en silencio? ¡Era mi madre también, era todo 
cuanto tenía en el mundo, y no lloro!

(La voz del viejo linajudo, desmintiendo sus palabras, se rompe en un 
sollozo. La hueste de mendigos comienza a rezar un padrenuestro que 
guía el Pobre de San Lázaro.)
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Jornada segunda

Escena primera

(Una sala con tribuna sobre la capilla, en la casona de Flavia-Longa. Están 
cerradas todas las ventanas, el sol mañanero ilumina los resquicios, y las 
rayolas del polvo tiemblan en impalpables escalas: El olor de la cera y del 
incienso ha quedado flotando en la estancia. La capilla yace desierta y 
oscura después del funeral de Doña María. Dos de sus hijos han entrado 
recatándose, en la sala.)

DON FARRUQUIÑO.— Cierra la puerta.

DON PEDRITO.— ¿De qué se trata?

DON FARRUQUIÑO.— Ahora lo sabrás.

DON PEDRITO.— ¡Cuánto misterio!

DON FARRUQUIÑO.— ¡Pues si los otros llegan a enterarse!... Han 
olvidado las alhajas de la capilla, y antes de que acuerden, nos las vamos 
a repartir tú y yo.

DON PEDRITO.— Había pensado en ello, pero tiene las llaves el capellán.

DON FARRUQUIÑO.— Por eso vamos a descolgarnos por la tribuna.

DON PEDRITO.— ¿Y esos no sospecharán?... El Demonio me lleve si 
hemos conseguido engañarlos en lo otro... La verdad es que, por mi parte, 
tampoco lo pretendí. Yo me alegro de que lo sepan.

DON FARRUQUIÑO.— Esa plata que nos hemos repartido es una 
miseria... ¿Pero y el trigo, y el maíz, y el centeno? Las trojes hoy están 
vacías, y no hace una semana estaban llenas, porque mi madre había 
cobrado los forales de András y de Corón. ¿Quién la ha robado? ¡Ellos y 
solo ellos!
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DON PEDRITO.— ¿Los tres?

DON FARRUQUIÑO.— O uno solo... ¿Qué más da?

DON PEDRITO.— Si fuese uno solo, le obligaríamos a que lo devolviese.

DON FARRUQUIÑO.— ¡Creo que han sido los tres!

DON PEDRITO.— ¡Bandidos!... ¿Y habrá llegado mi padre?

DON FARRUQUIÑO.— No sé.

DON PEDRITO.— Hace poco he oído rumor de voces...

DON FARRUQUIÑO.— Yo nada oí...

DON PEDRITO.— Temo el momento de verme frente a frente.

DON FARRUQUIÑO.— Yo también.

DON PEDRITO.— ¿Habrá llegado?

DON FARRUQUIÑO.— Sospecho que no, porque hay demasiado silencio 
en la casa... Don Juan Manuel no vendrá tan sin ruido como la muerte.

DON PEDRITO.— ¡Pobre madre!... Entre todos la hemos enterrado.

DON FARRUQUIÑO.— Buenos sepultureros estamos... ¿Oye, me 
romperé una pierna si me dejo caer desde la tribuna al otro lado?

DON PEDRITO.— Creo que no.

(Cabalga sobre el barandal Don Farruquiño y se descuelga hacia el oscuro 
presbiterio de la capilla, donde aún flota el humo de la cera y del incienso. 
Se balancea un momento y se deja caer.)

DON PEDRITO.— Ahora voy yo.

DON FARRUQUIÑO.— Tú me esperas arriba. Tienes que darme los 
brazos para que suba. Si saltas nos quedamos sin poder salir, porque 
están todas las puertas cerradas.
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(Sube las gradas del presbiterio Don Farruquiño, y luego de hacer una 
genuflexión ante el altar, abre el sagrario, de donde saca el copón y la 
patena, que tienen en sus manos el áureo brillo de un tesoro. Con religioso 
respeto los contempla, colocándose bajo la lámpara.)

DON FARRUQUIÑO.— Por fortuna, no tiene ninguna sagrada forma el 
copón. ¡Dios ha hecho que los otros bandidos perdiesen la memoria, 
porque hubieran entrado aquí y todo lo hubieran profanado para 
venderlo!... Pedro, tú te llevarás la lámpara, que es de plata, y yo 
conservaré los vasos sagrados para dedicarlos al culto. Hay que salvar el 
sacrilegio.

DON PEDRITO.— Ya arreglaremos eso... Ahora lo que cumple es 
esconderlo todo en el cuarto de la criada vieja.

DON FARRUQUIÑO.— Lo enterraremos en la bodega.

DON PEDRITO.— De enterrarlo, sería mejor debajo del altar. Ahí estaba 
seguro... Cuando el capellán ocultó el alijo de armas para la facción, nadie 
dió con él.

DON FARRUQUIÑO.— ¿Y luego cómo lo sacábamos? Porque estas 
puertas se cierran para nosotros apenas asome Don Juan Manuel.

DON PEDRITO.— Lo mejor es el arca de la criada, y nadie sospechará...

(Mientras habla el primogénito, el tonsurado vuelve a subir las gradas del 
presbiterio y apaga la lámpara, que por fundación debe arder noche y día. 
Helado y sobrecogido, oye en la oscuridad la voz de su hermano que le 
habla con el cuerpo fuera de la tribuna y los ojos lucientes de fiebre, como 
un poseído.)

DON PEDRITO.— No pises sobre la sepultura de mi madre... ¡Ladrón!

DON FARRUQUIÑO.— ¿Qué estás diciendo?

DON PEDRITO.— No pises sobre la sepultura. Está enterrada delante del 
altar. No pises sobre ella... ¡Puede levantarse!...

DON FARRUQUIÑO.— ¡Tú estás borracho, ladrón!

(El primogénito recoge el cuerpo, doblado sobre el barandal de la tribuna, 
y sonríe desvanecido, pasándose una mano por los ojos.
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DON PEDRITO.— Es verdad, estoy borracho sin haber bebido... ¡Ojalá 
estuviese borracho!... No olvides que las despabiladeras también son de 
plata.

DON FARRUQUIÑO.— Si dejo algo serán las campanas, ladrón.

DON PEDRITO.— ¡Alabado seas!

(DON FARRUQUIÑO se encarama en el retablo, y despoja de su espada 
de plata al tutelar de la capilla. Los ojos del tiñoso Satanás ríen 
encarnizados bajo las plantas del Arcángel.)

DON FARRUQUIÑO.— ¡Dispensa, pero para eso estás encima, Glorioso 
San Miguel!

DON PEDRITO.— Ya lo tienes estrujado como la uva, y no necesitas de la 
espada, Santiño Bienaventurado.

(El otro bigardo posa familiarmente una mano sobre aquella cabeza de 
moro negro, que saca la lengua de sierpe al ser aplastada por las 
angélicas plantas, y sonríe con la malicia del tonsurado que sabe cómo 
todas las astucias del rebelde son juegos ante el poder de los exorcismos. 
Siempre con la misma sonrisa, le arranca un cuerno.)

DON FARRUQUIÑO.— Te quedas a media asta, Lucifer.

DON PEDRITO.— ¿También son de plata?

DON FARRUQUIÑO.— En la duda...

DON PEDRITO.— Arráncale el otro cuerno.

DON FARRUQUIÑO.— ¡No grites, ladrón! El otro se lo dejo para que se 
defienda, ya que cayó debajo.

(Salta al presbiterio desde la mesa del altar, y otra vez su hermano se alza 
despavorido, y otra vez grita echando el cuerpo fuera de la tribuna, con los 
ojos ardidos y visionarios.)

DON PEDRITO.— ¡No pises sobre la sepultura!... ¡Que se levanta!... ¡Que 
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se levanta!...

DON FARRUQUIÑO.— ¡Tú quieres asustarme, gran ladrón!

DON PEDRITO.— Le has puesto el pie sobre el pecho. Yo la ví levantarse 
en la caja, con las dos manos apretadas sobre el corazón, y lo tiene lleno 
de espadas como la Virgen de los Dolores. También son de plata, 
Farruquiño. ¡No las dejes! ¡No las dejes! ¡No las dejes!

DON FARRUQUIÑO.— ¡Ladrón, calla, que me estás asustando! ¡Si se me 
han puesto los pelos de punta! ¡Callarás, ladrón!

DON PEDRITO.— ¿Qué fue?... ¿Por qué has apagado la lámpara si en la 
oscuridad los ojos están llenos de luces?

DON FARRUQUIÑO.— Ciérralos y no hables, que son desvaríos del vino.

DON PEDRITO.— ¡Apenas lo caté!...

DON FARRUQUIÑO.— Entonces son burlas del amigo a quien hemos 
dejado sin un cuerno.

DON PEDRITO.— Devuélveselo, Farruquiño.

DON FARRUQUIÑO.— ¡Una higa! Bastará con que reces un Credo.

DON PEDRITO.— Me pareció ver la sombra de mi madre y hasta entender 
su voz. ¡No pises sobre la sepultura, porque se levanta, Farruquiño!

DON FARRUQUIÑO.— ¡Estás loco!

DON PEDRITO.— ¿Qué le dolerá más, sentir las clavadas en el corazón o 
el arrancárselas? ¡Son siete, y no cabe mentir!... ¡Son siete, como las 
espadas de la Virgen!... Siete de espadas, te jugaré, Farruquiño, y también 
el as, la espadona de San Miguel... Todo lo guardas en la sepultura... Es 
mejor que el arca de Andreíña.

DON FARRUQUIÑO.— ¡Tú quieres asustarme, y voy a abrirte la cabeza, 
ladrón!

(Se vuelve buscando en la sombra del retablo algo que arrojar a su 
hermano para ahuyentarle de la tribuna, y alcanza el perro clavado en las 
andas de San Roque. Don Pedrito, recibe el golpe en mitad de la frente, y 
con el rostro atravesado por un hilo de sangre se pone en pie, pálido y 
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sereno.)

DON PEDRITO.— ¡Hermano, yo nada quiero de toda esa plata! Llega y te 
daré los brazos para que subas. Pero vuelve a encender la lámpara y 
déjalo todo como estaba. A San Miguel dale la espada, y su cuerno a 
Satanás.

DON FARRUQUIÑO.— ¡Un rayo te parta!

DON PEDRITO.— Hermano, sal de ese pozo negro. Llega, y te daré los 
brazos. Pero no pises sobre la sepultura. ¡Que se levanta!... ¡Que se 
levanta!... ¡Que se levanta!...

(Sale de la estancia andando hacia atrás. Despavorido bajó a la cuadra, 
donde tiene su caballo, le puso la silla y se lanzó al camino, aquel camino 
aldeano de verdes orillas, que cruza por delante de la casona hidalga. Uno 
de esos caminos humildes, que guían a todas partes.)

Escena segunda

(Un poco más adelante, siguiendo por aquel camino humilde de verdes 
orillas, un paraje de álamos y de agua. El primogénito encuentra a su 
padre, que viene a pie entre la hueste de mendigos, y refrena el caballo 
haciéndose a un lado para dejar paso a todos. Don Juan Manuel no le 
reconoce hasta cruzar por su lado. Entonces le mira con altivez, pero sin 
cólera, desengañado, desdeñoso, triste.)

EL CABALLERO.— ¡Ah!... Eres tú, bandido.

DON PEDRITO.— ¡Yo soy!

EL CABALLERO.— Al fin nos encontramos. ¿Te han dicho que tienes mi 
maldición?

DON PEDRITO.— Sí, señor.

EL CABALLERO.— ¿Y no te importa?

DON PEDRITO.— No, señor.

EL CABALLERO.— La verdad es que una maldición no mata ni espanta.
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(EL CABALLERO se coge la barba estremecida por la risa, una risa 
extraña, de viejo loco, desengañado y burlón. Don Pedrito requiere las 
riendas.)

DON PEDRITO.— ¡Déjeme pasar, padre!

EL CABALLERO.— Antes dirás por qué no te importa mi maldición. ¿Te 
hace reír?

DON PEDRITO.— No me hace reír...

EL CABALLERO.— Pues a mí me hace llorar de risa verme lanzando 
excomuniones como el Papa.

DON PEDRITO.— ¡Deje paso, señor!

EL CABALLERO.— A un hijo tan bandido como tú no se le maldice, se le 
abre la cabeza.

DON PEDRITO.— Yo no soy su hijo, Don Juan Manuel.

(EL CABALLERO aferra con una mano las riendas, mientras con la otra 
enarbola el bastón. El primogénito, doblándose sobre el borrén y corriendo 
espuelas encabrita el caballo, y el padre, sin soltar el rendaje, le apalea.)

EL CABALLERO.— A un hijo tan bandido se le abre la cabeza. ¡Se le 
mata! ¡Se le entierra!

DON PEDRITO.— ¡No me encienda la sangre, que si me vuelvo lobo, lo 
como!

EL CABALLERO.— Apéate del caballo, y verás quién tiene más fieros 
dientes.

DON PEDRITO.— ¡No me tiente, señor!

EL CABALLERO.— ¡Apéate para que sepas quién es el lobo!

(Trémulo, con los ojos ardientes, salta a tierra el primogénito y va contra su 
padre, que le espera en medio del camino con el bastón enarbolado. 
Detrás se extiende la hueste de mendigos, que tiemblan de miedo y de frío 
bajo sus harapos, al intentar interponerse.)
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EL POBRE DE SAN LÁZARO.— Señor Don Pedrito, considere que es su 
padre, y que le ha dado la vida, y que puede quitársela. ¡El padre es como 
el Dios del Cielo!

EL MANCO LEONÉS.— Muestre su noble sangre volviéndose atrás por el 
camino que traía, joven caballero.

DOMINGA DE GÓMEZ.— Con un padre no hay que tener valentía.

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— Un padre nos da disciplinazos, y cuando 
corra la sangre hemos de besarle las manos.

DOMINGA DE GÓMEZ.— Quisiera yo, cuitada de mí, ver alzarse a mi 
padre de la cueva, aunque fuera para arrastrarme de los cabellos, que no 
tengo.

(DON PEDRITO queda un momento suspenso en medio del camino, y 
siempre trémulo, mira cómo su caballo se huye al galope por una siembra, 
pisándose las bridas.)

EL CABALLERO.— ¿Por qué te detienes, mal hijo?

DON PEDRITO.— Por ver si entre tanto misionero había alguno que fuese 
para alcanzarme el caballo.

EL CABALLERO.— ¡Y tú me llamas lobo!

DON PEDRITO.— Lobo seré si mi padre vuelve a levantar su brazo sobre 
mi cabeza.

(EL CABALLERO siente la amenaza y adelanta hacia su primogénito. Don 
Pedrito ceja, se recoge, y con un salto impensado, arranca su bordón al 
leproso. Armado y apercibido, hace con él un círculo en el aire que tiene 
un terrible zumbar. Cuando el padre y el hijo van a encontrarse, se 
interpone entre ellos la figura gigante y trágica del Pobre de San Lázaro.)

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— El palo que a mí me sostiene por los 
caminos no ha de alzarlo contra su padre. Diómelo como una cruz Nuestro 
Señor Jesucristo.

DON PEDRITO.— Apártate, leproso.

232



EL POBRE DE SAN LÁZARO.— Antes vuélvame el palo con que voy por 
el mundo, que si no me lo vuelve yo lo tomaré.

DON PEDRITO.— ¡Ay de ti si me tocan tus manos podridas!

(Con lento andar, de una humildad fuerte y solemne, avanza el Pobre de 
San Lázaro. El capote de soldado que le cubre parece aumentar la 
expresión trágica de aquella figura gigante y mendiga. Don Pedrito 
retrocede estremecido, y arroja el bordón lejos de sí. Detrás del pobre está 
la sombra de Doña María.)

DON PEDRITO.— ¡Ten tu cruz, hermano!

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— Gracias, noble señor.

DON PEDRITO.— ¿Tú no sabes dónde hallaré yo la mía?

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— No sé... Eso nadie lo sabe hasta que 
una vez en la noche, durmiendo en un pajar o caminando solo por un 
camino, se aparece el ángel que nos habla en nombre de Nuestro Señor.

EL CABALLERO.— ¡Job, no digas tonterías!... Si te parece cambiaremos 
nuestras cruces...

(Ofrece su bastón al leproso el viejo linajudo, y recoge del sendero el palo 
del mendigo. El primogénito se aleja hablando solo, y atraviesa la siembra 
por cobrar el caballo que pace allá en el fondo arrastrando el rendaje. 
Monta, y al galope desaparece. El Caballero, ceñudo y sombrío, sigue su 
peregrinación entre la hueste mendicante que renueva las voces de su 
planto cuando ve las torres de Flavia-Longa.)

LOS MENDIGOS.— ¡Era la madre de los pobres! ¡Nunca hubo puerta de 
más caridad! ¡Dios nuestro Señor la llamó para sí y la tiene en el Cielo al 
lado de la Virgen Santísima! ¡Era la madre de los pobres!...

Escena tercera

(La cocina, en la casona de Flavia-Longa. Don Rosendo, Don Mauro y Don 
Gonzalito, se desayunan con migas y buen vino, al amor de la lumbre. 
Andreíña, la criada vieja y encubridora, trae la nueva de que está llegando 
Don Juan Manuel.
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ANDREÍÑA.— Distínguesele por el alto de Las Tres Cruces.

DON GONZALITO.— Nos da tiempo para acabar las migas.

DON ROSENDO.— Mi plato que lo rebañen los galgos.

DON GONZALITO.— Yo tengo mi caballo ensillado y llenas las alforjas.

DON MAURO.— Yo también, no hay más que montar y poner espuelas.

DON ROSENDO.— ¿Dónde están las mías, Andreíña?

ANDREÍÑA.— Mírelas colgadas de aquel clavo.

DON MAURO.— ¿Qué habrá sido de mis hermanos Don Pedro y Don 
Francisco?

ANDREÍÑA.— ¡Fuéronse cuánto hace!

DON ROSENDO.— ¿Tú los has visto caminarse?

ANDREÍÑA.— Así muerta, me entierren.

DON GONZALITO.— ¿No estarán escondidos?

ANDREÍÑA.— ¿Dónde quiere que se escondan, mi rey?

DON GONZALITO.— Pues a fe que no hay sitios: En el pajar, en la torre, 
en la capilla... ¡Un rayo me parta! Nos hemos olvidado de las alhajas de la 
capilla.

DON ROSENDO.— ¡Maldita suerte!

DON MAURO.— ¿No habrá tiempo todavía?

ANDREÍÑA.— Mismo está llegando el señor mi amo.

(DON MAURO apura un vaso que, al terminar de beber, estrella en las 
losas de la cocina, y volviéndose a la vieja criada, con una mano la 
suspende del cuello y con la otra desnuda un puñal. Andreíña clama 
despavorida.)
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DON MAURO.— He de segarte la lengua si dices una sola palabra a mis 
hermanos. Como lleguen a desaparecer las alhajas de la capilla ya puedes 
confesarte. Te desuello, y clavo en la puerta de mi casa tu piel de bruja.

ANDREÍÑA.— ¡En los días de mi vida hice a nadie una mala traición!

DON MAURO.— Tú fuiste quien les entregó la plata, y es inútil que lo 
niegues.

(Se oye el confuso clamor de los mendigos en la portalada de la casona, y 
la voz autoritaria y conmovida del viejo linajudo, que sube la escalera.)

EL CABALLERO.— ¡Ya dieron tierra a tu cuerpo! ¿Rusa, por qué me 
dejas tan solo? ¡Que al pie de tu sepultura caven la mía!... ¡Rusa! ¡Rusa! 
¡Rusa!

LOS MENDIGOS.— ¡Era la madre de los pobres! ¡Fruto de buen árbol! 
¡Tierra de carabeles!

(Atropelladamente, los tres bigardos salen de la cocina rosmando 
amenazas, y por el portón del huerto huyen a caballo. La vieja, con las 
basquiña echada por la cabeza a guisa de capuz, se acurruca al pie del 
hogar y comienza a gemir haciendo coro a la querella de los mendigos. 
Entra otra criada, una moza negra y casi enana, con busto de giganta. 
Tiene la fealdad de un ídolo y parece que anda sobre las rodillas. Le dicen 
por mal nombre la Rebola.)

LA REBOLA.— ¡Qué susto grande!... Escuché una voz que salía de lo 
más fondo de la capilla, al pasar por la sala de la tribuna.

ANDREÍÑA.— ¡Calla, condenada!... Cúbrete la cabeza con el manteo, y 
llora conmigo.

LA REBOLA.— ¡Señora, mi ama! ¡Señora, mi ama!

ANDREÍÑA.— ¡Qué poca gracia tienes, condenada! Adeprende cómo se 
hace un planto. ¡Rosa de Jericó! ¡Rosa sin espinas! ¡Mi reina de las manos 
blancas, que hilaban para los pobres!...

LA REBOLA.— ¡Paloma sin hiel! ¡Paloma de la Candelaria!

ANDREÍÑA
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.— ¡Árbol que a todos dabas tu sombra!

LA REBOLA.— ¡Peral de ricas peras!

(Resuenan en la largura del corredor las voces y los pasos de los 
mendigos, y en la puerta de la cocina está la prócer figura del Caballero. 
Las dos mujeres, arrodilladas al pie del hogar y cubiertas las cabezas, 
ponen más altos sus ayes.)

EL CABALLERO.— Alzaos del suelo y atended a mis huéspedes. Dadles 
a todos de comer y beber. Vosotros entrad y calentaos al amor de la 
lumbre.

ANDREÍÑA.— Poco hay en la casa para tanto hambriento.

EL CABALLERO.— ¡Calla, vieja sierpe!

DOMINGA DE GÓMEZ.— Dejaime que llegue al hogar, pues vengo 
aterida.

EL MANCO LEONÉS.— ¡Dios se lo premie al noble señor!

EL MORCEGO.— ¡Qué gran cocina!

LA MUJER DEL MORCEGO.— Parece la de un convento, Morcego.

EL MANCO DE GONDAR.— Como corresponde a la grandeza de la casa.

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— Veinte criados caben a la redonda del 
hogar, y otro tiempo se juntaban. Yo también me senté con ellos, que aún 
no tenía este mal tan triste.

EL CABALLERO.— Ahora te sentarás conmigo para que yo pueda 
sentarme algún día al lado de mi muerta. Bruja, abre el horno y repártenos 
el pan.

ANDREÍÑA.— ¡Ay, señor mi amo, está vacío el horno!

EL CABALLERO.— Enciéndele, y amasa la harina más blanca de la flor 
del trigo.

ANDREÍÑA.— ¡Ay, señor mi amo, no hay harina, ni grano que llevar al 
molino!
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EL CABALLERO.— ¿Qué ha sido del trigo y el centeno que llenaba mis 
arcaces?

ANDREÍÑA.— ¡Ay, señor mi amo, comiéronle las ratas.

EL CABALLERO.— Enciende el horno... Si no hay harina que cocer te 
quemaremos a ti por bruja.

ANDREÍÑA.— ¡Murióse aquella santa, que si ella no se muriese no 
recibiera yo este trato! ¡Bruja! Nadie en el mundo me dijo ese texto, que 
vengo de muy buenos padres, y no habrá cristiano que me haya visto 
escupir en la puerta de la iglesia, ni hacer los cuernos en la misa mayor. 
¡Ay, muerte negra, que te llevas a los mejores y dejas a los más ruines!

(EL CABALLERO se sienta solo en un banco que hay frontero al hogar, y 
permanece abatido y sombrío, con los ojos en la hoguera de sarmientos 
que levanta sus lenguas de oro hacia el fondo negro y brujo de la 
chimenea, donde resuenan las risas del viento. Los mendigos se agrupan 
al otro lado, y hablan en voz baja.)

EL CABALLERO.— Calentaos, ya que sólo puedo ofreceros el techo y la 
lumbre. Don Juan Manuel Montenegro es hoy tan pobre como vosotros.

DOMINGA DE GÓMEZ.— Es rico de caridad.

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— En donde está el fuego, está Dios 
Nuestro Señor. El fuego es más que el pan y que el agua y que la sal. 
Todo en el mundo, para ser, requiere una chispa de lumbre. Lo mismo el 
vino que la sangre, y los ojos si han de tener luz, y la tierra si ha de dar 
fruto. Yo llevo este mal tan triste porque un gran frío me recorre el cuerpo, 
y me toca el fuego y no lo siento calentar mi carne muerta. En la noche no 
se ve nada y se ve una hoguera, y del cielo ninguna cosa baja a la tierra, si 
no es el agua y el fuego, que tienen una hermandad...

(En la cocina resuenan los lloros del niño que mama en el pecho de Paula 
la Reina. La mendiga trata de acallarle con el susurro de un canto, y, toda 
atenta, sigue las palabras del leproso, mientras saca por encima del justillo 
el otro pezón, para ofrecérselo al niño, que llora de hambre.)

PAULA LA REINA.—
¡Eh, meniño, eh!...
Pra Santo Tomé...
¿Teu pai quen foy?
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¡Eh, meniño, eh!...

EL CABALLERO.— ¿Por qué no le retuerces el cuello a esa criatura, 
Paula? ¿No ves cómo llora?

PAULA LA REINA.— ¡Hijo de mis entrañas!

EL CABALLERO.— ¿Qué derecho tienes para darle tu miseria? Guarda 
tus pechos, y déjalo morir. ¿Ves como llora de hambre? Pues así habrá de 
llorar toda la vida. ¿No te da lástima, mujer? Retuércele el cuello para que 
deje de sufrir, y da libertad a su alma de ángel... ¡Ojalá nos retorciesen el 
cuello a todos cuando nacemos! ¡Ojalá yo se lo hubiese retorcido a mis 
hijos!... ¿Han estado aquí esos sepultureros, Andreíña?

ANDREÍÑA.— Cuando entraba el señor mi amo, ellos salían fugitivos.

EL CABALLERO.— ¿Han cavado bien honda la sepultura de su madre?

ANDREÍÑA.— Ellos no la cavaron.

EL CABALLERO.— ¿Bien honda, bien honda, que haya sitio para mí?

ANDREÍÑA.— ¡Asús, parecen palabras de fiebre!...

DOMINGA DE GÓMEZ.— La pena que le cubre el corazón hácele decir 
esos textos.

(EL CABALLERO guarda silencio. Los mendigos se agrupan en torno del 
fuego, y con los brazos apretados sobre sus harapos se estremecen, con 
ese estremecimiento feliz de los vagabundos que saben gozar del 
albergue y del fuego. Entra el capellán.)

EL CAPELLÁN.— ¡Un resucitado!... ¡Le veo y no me parece Don Juan 
Manuel! ¡Vengo de la playa, de esperar la barca de ese infeliz Abelardo!

EL CABALLERO.— ¿No habrá llegado?

EL CAPELLÁN.— ¡Ni llegará!... Naufragaron...

EL CABALLERO.— ¿Y han perecido todos?

EL CAPELLÁN.— ¡Todos!... El cuerpo del patrón dicen que ha salido en la 
playa de Rajoy... Yo le hacía embarcado con ellos al Señor Don Juan 
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Manuel. ¡Es providencial!

EL CABALLERO.— ¡Dios quiere darme tiempo para que me arrepienta de 
mis pecados!

EL CAPELLÁN.— ¡No lo olvide, Señor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO.— ¡Les forcé para que se hiciesen a la mar, y con ellos 
estuve embarcado toda la noche!... La muerte estaba en acecho, y la sentí 
pasar por mi lado. Estaba en aquella barca de pescadores y en esta casa 
mía... Por donde voy descubro las huellas de su paso. ¡He visto sus luces!

EL CAPELLÁN.— La muerte va con nosotros desde que nacemos.

EL CABALLERO.— Yo siento sus pasos en esta casa vacía... Esta casa 
que parece también estar muerta, toda silenciosa, toda fría, toda oscura, 
huérfana de la pobre alma... ¡Yo no cerré sus ojos, ni besé sus manos de 
cera! ¿Por qué al menos no me esperasteis para dar tierra a su cuerpo?

EL CAPELLÁN.— Se corrompía todo, señor.

EL CABALLERO.— ¡Miseria de la carne!

EL CAPELLÁN.— Los gusanos le corrían. Formaban nido en la cabeza y 
bajo los brazos.

EL CABALLERO.— ¡Miseria de la vida!

EL CAPELLÁN.— Dijeron que se le había abierto la madre de los 
gusanos, la gusanera, como cuentan de un rey de las Españas.

EL CABALLERO.— ¿Dónde ha muerto? Quiero ver su alcoba. Allí estará 
su sombra, esperándome... Mis brazos de carne no podrán estrecharla... 
Pero las almas se abrazan, porque también son de sombra, y los vivos 
oyen a los muertos.

(El viejo linajudo sale seguido del capellán. Después de un instante en 
torno del fuego, bajo la chimenea donde resuenan las risas del viento, 
comienzan a despertarse las voces de los mendigos, apagadas y llenas de 
misterio.)

DOMINGA DE GÓMEZ.— ¡En una casa tan rica no haber pan en el 
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horno!... ¿Vísteislo vosotros jamás de los jamases?

ANDREÍÑA.— Comiólo quien tenía dientes.

EL MORCEGO.— Entonces no fuiste tú.

ANDREÍÑA.— Fué quien sabía agradecello.

LA MUJER DEL MORCEGO.— No te enciendas, criatura.

DOMINGA DE GÓMEZ.— ¡Ni harina ni grano en una casa tan rica!

EL MANCO LEONÉS.— No parece que haya pasado la muerte, sino un 
turbión.

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— Las casas más grandes se consumen 
como los cirios del velorio, cuando los hijos se alzan contra los padres y 
pelean por las herencias.

EL MORCEGO.— ¡Yo que esperaba comer compango!

LA MUJER DEL MORCEGO.— No la acertamos, Morcego.

DOMINGA DE GÓMEZ.— La Gloriosa Santa Baya, mándanos tal castigo 
porque dejamos su romería.

EL MANCO LEONÉS.— El señor amo, no olvidará la promesa que nos 
hizo.

EL MANCO DE GONDAR.— Siempre fue muy liberal.

EL MORCEGO.— ¿No habrá nada que arrebañar por las alhacenas, 
Andreíña? ¿Algo habrán dejado los abades que cantaron el entierro?

ANDREÍÑA.— Comiéronlo las ratas.

(Asoman en la puerta de la cocina el Ciego de Gondar y el rapaz que le 
sirve de lazarillo. El ciego es un viejo de perfil monástico, con una capa 
tabacosa que le llega a los zuecos. La zampoña que lleva a la espalda le 
hace el bulto de una joroba, bajo la luenga capa. El lazarillo va cargado 
con las alforjas: Es un niño aldeano vestido de estameña, con la guedeja 
trasquilada sobre la frente con tonsura casi medioeval.)

EL CIEGO DE GONDAR
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.— ¿Hay licencia?

ANDREÍÑA.— No la has menester.

EL CIEGO DE GONDAR.— ¿Y un sitio al amor de la lumbre?

ANDREÍÑA.— Si no es más que eso...

EL CIEGO DE GONDAR.— Y una fabla que he de tener contigo, Andreíña.

ANDREÍÑA.— ¿Una fabla?

EL CIEGO DE GONDAR.— Y muy secreta.

EL MORCEGO.— Así muerto me entierren, si no viene por pedirte 
promesa de casamiento. Darásnos los aguinaldos.

ANDREÍÑA.— Vos daré asados los cuernos de una cabra.

(La vieja criada llega adonde el ciego, y aparta con su diestra de bruja al 
lazarillo, empujándole hacia el hogar donde se agrupa la hueste 
mendicante. El Ciego de Gondar y la vieja se enredan en una plática que 
comienza en alta voz y acaba en susurro de secreto.)

EL CIEGO DE GONDAR.— Bien de mi corazón, allega si quieres, y si non 
non, que por el mundo sobran mujeres.

ANDREÍÑA.— ¡Valiente prosero!

EL CIEGO DE GONDAR.— Allega tu pico, paloma real, allega tu pico, que 
no soy gavilán.

ANDREÍÑA.— Acaba de una vez, que se me va la lumbre.

EL CIEGO DE GONDAR.— Hermana Rebola, sopla en el lar. Nos, tras de 
la puerta, hemos de amasar, meter y sacar y dar de barriga. No riades, 
rapaces, que no hay picardía.

(Celebran los mendigos aquellas clásicas burlas, y en tanto las glosan, la 
criada y el ciego hablan bajando la voz.)

ANDREÍÑA.— ¿Qué hay?

EL CIEGO DE GONDAR

241



.— Agora verás. Topábame sentado al abrigo de la capilla, en la misma 
puerta, y oigo golpes por la banda de dentro, respondo batiendo con el 
zueco, y escucho la voz de Don Farruquiño.

ANDREÍÑA.— ¿Tú dices verdad?

EL CIEGO DE GONDAR.— Está allí como prisionero, y mandóme que 
llegase secretamente a decírtelo para que vieses manera de hablarle por 
la sala de la tribuna.

ANDREÍÑA.— Toda estoy temblando. Los otros hermanos son capaces 
de matarme.

EL CIEGO DE GONDAR.— Yo cumplo con darte el aviso.

ANDREÍÑA.— Agora mismo voy ver...

(ANDREÍÑA sale de la cocina, y el ciego, tentando con el palo, se acerca 
al hogar, guiado por las voces de los mendigos que ahora comentan el 
naufragio de la barca de Abelardo.)

EL CIEGO DE GONDAR.— ¿Habláis de esos cinco mozos ahogados?

PAULA LA REINA.— ¡Es una compasión de Dios!

DOMINGA DE GÓMEZ.— Inda no se sabe si han perecido los cinco.

EL CIEGO DE GONDAR.— En toda la largura de la playa solamente se 
oyen las voces de las mujeres y de las criaturas.

PAULA LA REINA.— ¡Pobres almas, qué triste suerte les espera!

DOMINGA DE GÓMEZ.— La misma que a todos nosotros. ¡Pedir una 
limosna por las puertas!

EL CIEGO DE GONDAR.— Por agora, la mar sólo ha echado el cuerpo 
del patrón y el del rapaz.

LA MUJER DEL MORCEGO.— ¿De quién era el rapaz?

EL CIEGO DE GONDAR.— No sé decírvoslo.

LA REBOLA.— Era el hijo más nuevo de la Garula.
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EL MORCEGO.— ¡Valiente borrachona está la madre!

EL MANCO LEONÉS.— Hace bien. En el mucho beber no hay engaño, y 
el mejor amigo es el jarro.

EL CIEGO DE GONDAR.— Donde están todos los males es en el agua. 
¡Mira si no el hijo! Lo que la madre no cató en toda la vida, lo achicó en 
una noche el cuitado.

PAULA LA REINA.— ¡Ay, muerte negra!

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— ¡Mejor está que nos!

DOMINGA DE GÓMEZ.— El mundo solamente es para los ricos.

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— El mundo no es para nadie. ¿Qué hace 
un rico si arrastra la cadena de una cativa enfermedad? El mundo es una 
cárcel escura por donde van las almas hasta que se hacen luz. El Señor 
Mayorazgo, cuando poco hace te decía que torcieses el cuello a tu hijo, sin 
duda pensaba en todas las tribulaciones de su vida.

DOMINGA DE GÓMEZ.— ¡Miray que fué suerte la suya al desembarcar 
en aquella playa!

LA MUJER DEL MORCEGO.— ¡Naufragar todos y salvarse él solo!

EL CIEGO DE GONDAR.— Al Señor Mayorazgo no lo quieren ni los 
arroases de la mar, ni los Demonios del Infierno.

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— ¡Será para Dios Nuestro Señor!

(Se oyen pasos en el corredor, y los mendigos callan. La Rebola echa en 
el fuego un haz de sarmientos que ahuman y chascan bajo las lenguas de 
la llama, y una gran hoguera irrumpe de pronto. La hueste mendicante, 
con estremecimientos humildes, con un gesto sórdido, se agrupa en torno 
del hogar. Benita la Costurera asoma en la puerta y murmura la rancia 
salutación.)

BENITA LA COSTURERA.— ¡Alabado sea Dios!

MUCHAS VOCES.— ¡Por siempre bendito y alabado!
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BENITA LA COSTURERA.— ¿No está Andreíña?

LA REBOLA.— Agora vuelve.

BENITA LA COSTURERA.— ¿Dónde anda?

LA REBOLA.— Salió a un enredo.

BENITA LA COSTURERA.— Lo mismo tiene que seas tú. En un vuelo 
vas al horno de la Curuja... Es un mandato del Señor Don Juan Manuel. Te 
llegas, y dices que toda la hornada la traiga a la casona, que es para 
repartir entre los pobres... A luego, subiráse vino de la bodega y 
mataránse doce palomas en el palomar.

(BENITA la Costurera se limpia los ojos enfermos con un trapo de hilo que 
trasciende a estoraque, y sale de la cocina. La hueste mendicante tiene un 
murmullo de gracias, en unas bocas triste, y en otras bocas jocundo. 
Como un rezo en la boca llagada del leproso.)

Escena cuarta

(La capilla. Don Farruquiño aparece en el presbiterio, sentado en un 
escaño con espaldar de viejo y noble velludo, orlado por grandes clavos de 
bronce. Enfrente se abre el arco de la tribuna, donde se sume la figura 
negra y bruja de Andreíña.)

ANDREÍÑA.— ¡Toda estoy temblando, mi rey!

DON FARRUQUIÑO.— ¿Te dijo el ciego lo que habías de hacer?

ANDREÍÑA.— Algo me dijo... ¡Mas los otros juraron segarme el cuello!

DON FARRUQUIÑO.— Busca la llave, y me la echas...

ANDREÍÑA.— No sé cómo lograrlo, pues la tiene el señor capellán.

DON FARRUQUIÑO.— Se la robas.

ANDREÍÑA.— ¿Mas con qué engaño?

DON FARRUQUIÑO.— Cuando duerma. ¿Él se acuesta contigo o con la 
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Rebola?

ANDREÍÑA.— ¡Asús! ¡Qué picardías habla!... Ciego había de estar para 
condenarse con la Rebola! ¡Y lo que es conmigo!... ¡Asús!... Llevo muchos 
años a cuestas, cuatro onzas y un doblón, para que me tienten los 
Diaños... No diga esas picardías, mi rey, que un día le sale una avispa en 
la lengua... Yo le serviré con toda voluntad en aquello que pueda, y 
cuantas llaves hay en la casona veré de traérselas, por si alguna abre.

DON FARRUQUIÑO.— Si no, tendré que salir poniendo fuego a la puerta.

ANDREÍÑA.— Yo veré de servirle... Mas luego no olvide la promesa que 
me hizo de tener a una de mis rapazas como su ama.

DON FARRUQUIÑO.— Ya te dije que si alcanzo un curato, me llevo a las 
dos.

ANDREÍÑA.— Tanto no pido. ¡Asús!...

(Se santigua la vieja encubridora, y el tonsurado segundón se pone en pie, 
y avizora hacia la puerta que comunica con la casona, una puerta pequeña 
en la sombra húmeda del muro de piedra, que rezuma. Se oye el rechinar 
de la llave. Don Farruquiño se esconde en el rincón más oscuro, y espera. 
La puerta se abre, y una sombra se aparta para dejar paso al Caballero. 
Otra sombra negra y bruja, huye de la tribuna.)

EL CABALLERO.— ¡Señor capellán, por qué no está encendida la 
lámpara?

EL CAPELLÁN.— Se habrá bebido el aceite alguna lechuza.

EL CABALLERO.— Siento el volar de unas alas en esta oscuridad.

EL CAPELLÁN.— Aquel ventanal tiene rotos los cristales, y como entra el 
viento pudo entrar la lechuza.

EL CABALLERO.— Las alas que yo siento se abren dentro de mí.

(Avanzan las dos sombras hacia el presbiterio. Sus pasos huecos, en la 
soledad de la capilla, tienen una vaga resonancia, y las palabras un 
misterio de sombra.)

EL CABALLERO
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.— ¿Dónde está enterrada?

EL CAPELLÁN.— Esta losa la cubre, señor.

EL CABALLERO.— Es preciso que la levantemos, Don Manuelito. ¡Quiero 
verla!

EL CAPELLÁN.— Nuestras fuerzas no bastan, señor.

EL CABALLERO.— ¡Piedra, piedra, levántate!

(Don Juan Manuel Montenegro se arrodilla ante la sepultura, y 
entenebrecido, y suspirante, reza en voz baja. El capellán, en tanto, 
escudriña en la sombra con recelosa previsión. De pronto da una gran voz, 
grande y estentórea.)

EL CAPELLÁN.— ¡Falta la lámpara!

EL CABALLERO.— ¡Trágame, tierra!

EL CAPELLÁN.— ¡No han sido lechuzas las que entraron aquí, fueron 
lobos!

EL CABALLERO.— ¡Ni una luz que alumbre tu sepultura, pobre Rusa! 
¡Nada han dejado! ¡Rusa, pide por mí y por esos ladrones que bebieron la 
leche de tus pechos! ¡Son nuestros hijos, María Soledad!

EL CAPELLÁN.— ¡Y no han temido la cólera divina!

EL CABALLERO.— ¡Y tampoco temen la mía, Don Manuelito!

EL CAPELLÁN.— ¡El Señor pudo enviar sobre sus cabezas un rayo que 
los aniquilase!

EL CABALLERO.— Yo pude enviarles un tiro.

EL CAPELLÁN.— ¡Son como fieras!

EL CABALLERO.— Son lobeznos, hijos de lobo.

EL CAPELLÁN.— El Señor Don Juan Manuel nunca ha sido como ellos.

EL CABALLERO.— ¡Yo he sido siempre el peor hombre del mundo! 
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Ahora siento que voy a dejarlo, y quiero arrepentirme. La luz que ellos 
apagaron se enciende en las tinieblas donde el alma vivía, y para que mi 
linaje, donde hubo santos y grandes capitanes, no lo cubran mis hijos de 
oprobio, acabando en la horca por ladrones, les repartiré mis bienes y 
quedaré pobre, pobre de pedir por las puertas... Ahora probemos entre los 
dos a levantar la sepultura... ¡Quiero ver a mi muerta!... ¡Acaso me hable!

EL CAPELLÁN.— Esos son delirios, Señor Don Juan Manuel.

EL CABALLERO.— ¡Piedra, levántate!...

EL CAPELLÁN.— ¡Don Juan Manuel somos viejos! Somos viejos y la 
vejez no tiene fuerzas. En otro tiempo no digo que no la hubiésemos 
levantado...

EL CABALLERO.— Y ahora también.

EL CAPELLÁN.— Somos viejos.

EL CABALLERO.— Mayor peso llevo sobre los hombros.

EL CAPELLÁN.— Y el que nunca se dobló, se dobla.

EL CABALLERO.— Sí, me doblo, y sólo anhelo dejar la vida, Don 
Manuelito.

EL CAPELLÁN.— Ya tuvo el consuelo de rezar sobre la sepultura... 
Vámonos de aquí... ¿Mas, qué ruido fué ese?...

EL CABALLERO.— Conseguí mover la losa.

EL CAPELLÁN.— ¡Tiene los brazos de hierro!

EL CABALLERO.— ¡Me sangran las manos!

EL CAPELLÁN.— Yo le ayudaré, señor. ¿Dónde hallaríamos algo con qué 
apalancar?

EL CABALLERO.— En esta oscuridad, apenas se ve.

(Recorre el capellán el presbiterio y la capilla. En el fondo oscuro, sus ojos 
sagaces descubren de pronto un bulto inmóvil, sin contorno ni faz, que 
simula la vieja escultura de algún santo. Se acerca más. Alarga una mano 
en las tinieblas, y antes de haber palpado, ya siente como un fulgor de 
adivinación. Es Don Farruquiño.
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)

EL CAPELLÁN.— ¡Ah!... Sacrílego, te había reconocido.

DON FARRUQUIÑO.— Silencio.

EL CAPELLÁN.— ¡No bastaba el saqueo de la casa!

DON FARRUQUIÑO.— Silencio... Hablaremos donde no esté mi padre.

EL CAPELLÁN.— ¿Cómo osaste tan impío latrocinio? ¿Cómo has 
entrado en este sacro recinto? ¡Habla!

DON FARRUQUIÑO.— Quise dar paz a mi conciencia.

EL CAPELLÁN.— ¡Con un sacrilegio!

DON FARRUQUIÑO.— Impidiendo que otros lo cometiesen. Sabía de 
cuánto mis hermanos son capaces, y entré aquí para impedirlo...

EL CAPELLÁN.— ¿Dónde están las alhajas de la capilla?

DON FARRUQUIÑO.— Ya habían sido robadas...

EL CAPELLÁN.— ¡No mientas, perverso!

(EL CABALLERO desciende las gradas del presbiterio y avanza algunos 
pasos en la oscuridad de la capilla. La prócer figura, que tiene la vaguedad 
de un fantasma, parece crecer bajo la nave, y su voz resuena impregnada 
de grave tristeza, una tristeza de patriarca y de guerrero. Los dos clérigos 
callan.)

EL CABALLERO.— ¿Por qué te escondes, mal hijo?

DON FARRUQUIÑO.— No me escondo, señor.

EL CABALLERO.— ¿Temes mi justicia?

DON FARRUQUIÑO.— Quien está sin culpa, nada teme.

EL CABALLERO.— ¡Has apagado la única luz que ardía sobre la 
sepultura de tu madre!

DON FARRUQUIÑO
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.— Si mi padre lo dice, será verdad.

EL CABALLERO.— Eres solapado en las palabras como en las obras. 
¡Defiéndete, al menos!

DON FARRUQUIÑO.— Dios Nuestro Señor ha elegido mi cabeza inocente 
para que sobre ella caigan las culpas de otros.

EL CABALLERO.— A mí no puedes engañarme... Llega y ayúdame a 
levantar la sepultura... No tardaré en morir, y si tardase, os faltaría 
paciencia para esperar... Porque no acabéis en la horca he pensado 
repartiros mis bienes. Me heredaréis en vida... Llega y ayúdame... Si 
tienes hijos, ellos me vengarán... Los votos no te impedirán tenerlos. Llega 
para que podamos levantar la losa.

EL CAPELLÁN.— Vamos, alma de Faraón.

DON FARRUQUIÑO.— No reconozco a Don Juan Manuel.

EL CAPELLÁN.— Tiene razón, cuando dice que va a morir.

(Se llegan al presbiterio, se mueven vagarosos alrededor de la sepultura, 
tantean, se encorvan, y en silencio, con una rodilla en tierra, en un tácito 
acuerdo, comienzan a levantar la losa. Se les oye jadear. Cuando aparece 
el hueco negro, pestilente, húmedo, el viejo linajudo se inclina sobre él, y 
solloza con un sollozo sofocado y terrible de león viejo. El hijo, con los ojos 
nublados de miedo, se aparta.)

DON FARRUQUIÑO.— ¡No puedo más!

EL CAPELLÁN.— Temo que a tu padre le dé un arrebato de sangre.

EL CABALLERO.— ¡María Soledad, aquí estoy! ¡Háblame!

EL CAPELLÁN.— Basta ya, señor...

EL CABALLERO.— ¡Quiero ver su rostro por última vez!

(EL CABALLERO levanta la tapa del féretro y en la oscuridad de la cueva 
albean las tocas del sudario y destella la cruz colocada sobre el pecho, 
entre las manos yertas. El Caballero se inclina, y un aire de húmeda 
pestilencia, que le hace sentir todo el horror de la muerte, pone frío en su 
rostro.
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EL CABALLERO.— ¡María Soledad, espérame!... Tienes los ojos abiertos 
y siento que me miras... Ahora me voy, pero vendré pronto y para siempre 
a tu lado... ¡Dios!... ¡Dios!... ¡Cativo Dios, por qué me llevaste a la Rusa!...

(EL CAPELLÁN acude, y levanta el desfallecido cuerpo del Caballero. El 
hijo, más tardo por miedo o desamor, se acerca también y le ayuda. Casi 
en brazos le sacan de la capilla. Don Juan Manuel, en la puerta los hace 
detener y se arrodilla.)

EL CABALLERO.— ¡Abierta queda mi sepultura!... ¡Maldito quien intente 
poner la losa antes de haber bajado yo a la cueva! ¡María Soledad, 
espérame!

Escena quinta

(La alcoba donde murió Doña María.— En el fondo, bajo los cortinajes de 
damasco carmesí, que tiene algo de litúrgico, abandonada y fría aparece 
la cama antigua, de nogal tallado y lustroso. Don Juan Manuel está en el 
umbral de la puerta. Su hijo y el capellán le sostienen. El rostro pálido y la 
barba de plata se sumen en el pecho.)

EL CABALLERO.— Quiero morir aquí, en la misma cama donde murió 
aquella santa... He vivido siempre como un hereje, sin pensar que hay otra 
vida, y ahora siento una luz dentro de mí...

EL CAPELLÁN.— Es la luz de la Gracia.

EL CABALLERO.— Señor capellán, necesito la absolución de mis 
pecados para reunirme con mi mujer en el Cielo.

EL CAPELLÁN.— Es menester que haga confesión de ellos.

EL CABALLERO.— No tengo más que uno... ¡Uno solo que llena toda mi 
vida!... Haré confesión pública... Llamad a los criados... Que acudan 
todos... ¡Criados de mi casa!... ¡Hermanos que llegásteis aquí conmigo!... 
¿Dónde estáis? ¡Quiere hacer confesión ante vosotros Don Juan Manuel 
Montenegro! ¿Dónde estáis? ¡Llegad todos!

(El hijo y el capellán se interrogan con una mirada. En sus ojos asoma el 
mismo pensamiento, y se dicen si no ha pasado sobre ellos, en aquellas 
palabras, una ráfaga de locura. Los criados y los mendigos van llegando 
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de la cocina con un rumor lento, ojos de susto, gesto de misterio, y se 
detienen sobre el umbral de la puerta.)

ALGUNAS VOCES.— ¡Ave María Purísima!

EL CABALLERO.— ¡Cavada tengo la sepultura! He visto en mi camino a 
la muerte y están marcadas mis horas... Cuando echéis el cuerpo a la 
tierra, volved a poner la losa que han alzado mis manos, pero antes no. 
¡Maldito sea quien lo intente!... Tú, mal hijo, no finjas dolor... Lleva a los 
otros la noticia, y celebradla juntos en la cueva de los ladrones, en el cubil 
de un lobo, donde nadie os vea. Cuanto era mío, mañana será vuestro, y 
el cuerpo que será de los gusanos, tendrá más noble destino... No lloréis 
vosotros, criados y hermanos míos, que estas puertas las hallaréis 
siempre francas, y, aunque fría, siempre sentiréis mi mano tendida hacia 
vosotros. ¡No dejo otra manda para que mis crímenes me sean 
perdonados, y he de alzarme de la sepultura si no fuese cumplida! No 
lloréis, y haced silencio, que quiero confesar mis pecados al señor 
capellán de mi casa. No tengo más que un pecado... ¡Uno sólo que llena 
toda mi vida!... He sido el verdugo de aquella santa con la impiedad, con la 
crueldad de un centurión romano en los tiempos del emperador Nerón... 
Un pecado de todos los días, de todas las horas, de todos los momentos... 
No tengo otro pecado que confesar... La afición a las mujeres y al vino, y al 
juego, eso nace con el hombre... Pecado grande es haber sido verdugo de 
un alma y haber puesto en ella garfios encendidos en las hogueras del 
Infierno. ¡Los garfios que en las carnes de los condenados clava 
Satanás!... Y ahora me arrodillo para recibir la absolución... Señor 
capellán, la absolución, y la tuya también, mal hijo, ya que tienen esa 
gracia tus manos impuras. Absolvedme y después clavad esa ventana, 
clavad esa puerta, dejadme aquí como en un pozo, solo, para morir.

(EL CAPELLÁN traza una cruz con su diestra sobre la cabeza del viejo 
linajudo, y el murmullo de los rostros aldeanos y mendigos, 
resplandeciente de fe, se eleva en una grave onda.)

Escena sexta

(Sobre la encrucijada de dos caminos aldeanos, un campo de yerba 
humilde salpicada de manzanilla, donde hay un retablo de ánimas entre 
cuatro cipreses. Es paraje en que hacen huelgo los caminantes, y rezan 
las viejas, anochecido. Don Rosendo, Don Mauro y Don Gonzalito, 
descansan al pie de los cipreses, con los caballos del diestro. Más lejos un 
mozo aldeano deja pacer la yunta de sus vacas, y a lo largo de los 
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caminos, que se pierden entre verdes y sonoros maizales, trotan 
cabalgadas de chalanes que van de feria, y cruzan graves y procesionales, 
viejos vestidos de estameña, con sus grandes bueyes de cobre luciente, 
hermosos como ídolos, con verdes ramos de roble en las testas.)

DON MAURO.— ¿Dónde se habrá metido el clérigo?

DON ROSENDO.— En casa de alguna moza.

DON MAURO.— A Pedro son muchos los que le han visto pasar solo. 
¿Cómo se habrán separado?

DON GONZALITO.— Reñirían al repartirse lo que nos robaron.

DON ROSENDO.— ¡Lástima que no se matasen!

DON MAURO.— Hay que volver por allá...

DON GONZALITO.— Si ellos no nos ganan la mano.

DON MAURO.— ¡Haber olvidado la capilla!

DON ROSENDO.— Cuando se tiene una pena no se está para recordar...

DON GONZALITO.— ¡Pobre madre! Ella acudía a todos, y teníamos un 
amparo... ¿Pero ahora, qué será de nosotros?... Hemos amargado sus 
últimos momentos con nuestras disputas. ¡Somos como fieras!

DON MAURO.— Lo hicimos de obligados. Si no lo hacemos, los otros 
bandidos nos dejan sin una hilacha.

DON GONZALITO.— Pero es triste.

DON MAURO.— Sí, lo es.

(Por un momento los tres hermanos quedan silenciosos. Una tropa de 
chalanes llega y descabalga para descansar a la sombra de los cipreses, 
dejando libres los jacos en el verde y oloroso campo, que cruzan aquellos 
caminos aldeanos por donde se pierden huestes de mujerucas, viejas y 
mozas, que van al molino con maíz y con centeno. Los chalanes son siete: 
Manuel Tovío, Manuel Fonseca, Pedro Abuín, Sebastián de Xogas y 
Ramiro de Bealo con sus dos hijos. Oliveros, el mayor, tiene el noble y 
varonil tipo suevo de un hidalgo montañés. La barba de cobre, los ojos de 
esmeralda y el corvar de la nariz soberbio, algo que evoca, con un vago 
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recuerdo, la juventud putañera de Don Juan Manuel Montenegro. Allá, en 
su aldea, la madre y el hijo suelen enorgullecerse de aquella honrosa 
semejanza con el Señor Mayorazgo. Y Ramiro de Bealo ha conseguido 
por ello que el viejo linajudo le diese en parcería cuatro yuntas, y en aforo 
las tierras de Lantañón.)

LOS CHALANES.— ¡Santos y buenos días!

LOS SEGUNDONES.— ¡Santos y buenos!

RAMIRO DE BEALO.— ¿El Señor Don Mauro camina para su casa de 
Bealo?

DON MAURO.— Para allá se camina.

RAMIRO DE BEALO.— ¿Tornan del entierro de la señora mi ama, que 
goce de Gloria?... ¡Dios les otorgue su santa conformidade!... ¿Por allá 
verían a la parienta? Cuando salimos para la feria, díjonos que tenía 
determinado acudir. ¡Por allá la verían! Nos hubiéramos cumplido como 
ella, de no hallarnos con un buey escordado, sin yunta para labrar la 
tierra... Si Dios nos mantiene con vida y salud, el domingo bajaremos a la 
villa para oír una misa y saludar al Señor Don Juan Manuel.

DON MAURO.— Pues yo os digo que en la casa de mi padre hacéis 
vosotros la misma falta que los canes en la de Dios. Eso os digo.

DON GONZALITO.— Harto habéis ordeñado esa vaca, y no penséis que 
por ser muerta mi madre...

OLIVEROS.— Pues allá iremos, sin contar con su venia.

RAMIRO DE BEALO.— ¡Calla, rapaz! No muevas pleitos.

OLIVEROS.— Hablo aquello que bien me parece, mi padre.

DON ROSENDO.— ¡Lo malo será que te arranquen la lengua!

OLIVEROS.— La defienden los dientes.

RAMIRO DE BEALO.— Ten miramiento, rapaz.

DON ROSENDO.— Defensa de mujer.
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OLIVEROS.— Y de lobo.

DON MAURO.— ¡No te los haga yo dejar clavados en la tierra!

OLIVEROS.— ¡Mucho hablar es!...

DON GONZALITO.— Si los quieres bien, no los saques al aire.

OLIVEROS.— ¡Mírenlos!

(OLIVEROS muestra los dientes albos, jóvenes, fuertes, con un gesto lleno 
de violencia, que recoge los labios y los estremece con sanguinaria y 
primitiva fiereza.)

DON MAURO.— ¡Dientes de hambre, no asustan!

OLIVEROS.— ¡Hambre de morder!

DON GONZALITO.— Un mendrugo.

DON ROSENDO.— ¡Cadelo sarnoso!

OLIVEROS.— De su sangre me vendrá la sarna.

RAMIRO DE BEALO.— Rapaz, ten miramiento, que son más que tú.

OLIVEROS.— A ustede, tócale callar, mi padre.

RAMIRO DE BEALO.— Que ellos son caballeros, rapaz.

OLIVEROS.— De la nobleza que vengan, vengo yo.

DON ROSENDO.— Por detrás de la iglesia no hay nobleza, sino hijos de 
puta.

DON MAURO.— Tú siempre serás el hijo de un cuerno de Ramiro de 
Bealo.

OLIVEROS.— Ni de puta ni de cabrón soy nacido, ni nunca dos veces me 
lo dijeron.

(El mozo chalán adelanta hacia los segundones blandiendo la luenga pica 
con que acucia y guía su vacada por llanos y veredas. Los otros chalanes, 
en bandería, se ponen a su lado, y la tropa de villanos cerca a los 
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segundones.)

DON MAURO.— ¡Para mí, tres!

SEBASTIÁN DE XOGAS.— ¡Allá va uno con quien será bastante!

DON ROSENDO.— ¡No cejes, Gonzalo!

OLIVEROS.— ¡Miren estos dientes!...

RAMIRO DE BEALO.— ¡Rapaz, que me matan!... ¡Acude aquí!...

DON MAURO.— ¡Para mí, tres!

(El segundón lanza su grito en medio del campo, como un gigante antiguo, 
desnudo y vencedor. A sus pies, con la cabeza abierta, muerden la yerba 
Sebastián de Xogas y Pedro Abuín. Los otros segundones casi sucumben 
bajo la acometida de todos los chalanes unidos.)

DON GONZALITO.— ¡Siete contra tres!... ¡Miserables!

DON ROSENDO.— ¡Como si fuesen setenta!

OLIVEROS.— ¡Yo para uno solo!

(EL MOZO, siempre blandiendo su pica, va sobre Don Mauro. El bastardo 
y el segundón se miran frente a frente: Oliveros pálido por el ansia de la 
pelea, estremecido con el deseo del vencimiento, y el segundón fuerte, 
soberbio, con la cabeza desnuda y las manos rojas de sangre, como el 
héroe de un combate primitivo en un viejo romance de Castilla.)

OLIVEROS.— ¡Ahora verás si son buenos los hijos de puta!

DON MAURO.— ¡Para mis galgos ha de ser tu lengua!

(Se acometen los dos: El chalán blande su pica, y el segundón, con 
arrogante brío, sigue clavándole los ojos, puestas en alto las manos 
ensangrentadas, para guarnecer su cabeza desnuda. Restalla el golpe. 
Entre las manos del segundón queda la pica que vuela por los aires, luego, 
partida en dos. La lucha continúa brava, bella, rugiente. Los caballos, 
asustados, huyen arrastrando las riendas, y allá lejos, en medio de los 
caminos, relinchan. Manuel Tovío, Manuel Fonseca, Ramiro de Bealo, y el 
menor de sus hijos acosan en cerco a Don Gonzalo y Don Rosendo. De 
pronto, entre el restallar de las picas sobre los cráneos y el cóncavo tundir 
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de los puños contra los pechos, se levanta, como el claro canto de un 
gallo, el grito de Don Mauro.)

DON MAURO.— ¡Para mí, tres!

DON ROSENDO.— ¡Ánimo, hermanos!

DON GONZALITO.— ¡Ánimo!

(Como una ráfaga, la hueste de chalanes siente el triunfo de los 
segundones. En un tácito acuerdo comienzan a cejar, sin vergüenza de 
ser vencidos por aquellos tres hidalgos.—¡Que para eso son hidalgos y 
señores de torre!— Oliveros, en tierra, de cara contra la yerba, ruge, 
sofocado por las manos del hercúleo segundón. El grito de Don Mauro es 
un claro clarín.)

DON MAURO.— ¡Para mí, tres!
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Jornada tercera

Escena primera

(Un rincón en la iglesia de Flavia-Longa. Llega como mosconeo, la voz 
desentonada y gangosa del abad, un exclaustrado sordo, que guía las 
Cruces en la Capilla de Jesús Nazareno. Una mujeruca del pueblo, que 
lleva el manteo a modo de capuz, suspira al terminar sus rezos y besa la 
tierra con la lengua. Es muy vieja, toda arrugada, con ese color oscuro y 
clásico que tienen las nueces de los nogales centenarios. Atraviesa la 
nave, y el lento arrastrar de sus madreñas cuenta sus años. Aquella 
mujeruca sirve desde niña en la casa de Don Juan Manuel Montenegro: Es 
Micaela la Roja, que conoció a los difuntos señores cuando entró de rapaz 
de las vacas, por el yantar y el vestido. Ahora camina apoyada en un palo. 
Renqueando entra en una capilla con puerta de hierro, toda tristeza y 
herrumbre, y se acerca a una mujer que reza. Es Sabelita, que fué otro 
tiempo barragana del Caballero. Con las cabezas juntas hablan quedo en 
aquella sombra húmeda que parece destilar oraciones, y dos velas se 
consumen en el altar, dos velas rizadas y pintadas como dos madamas.)

LA ROJA.— ¡Dábame mi alma que aquí la toparía!

SABELITA.— No te ha engañado.

LA ROJA.— Cuando remate sus devociones, tiene de venirse conmigo.

SABELITA.— ¿Adónde?

LA ROJA.— A la casona.

SABELITA.— Roja, no quiero verlos más, ni al padre ni a los hijos...

LA ROJA.— A los rapaces, no digo... Mas al señor mi amo fuerza es que 
le vea. Cordera, por ese mor vengo procurándola. Está el cuitado como 
adolecido desde que tuvo el primer anuncio, que fueron las luces de la 
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Santa Compaña.

SABELITA.— ¿Vio a la Santa Compaña?

LA ROJA.— Sí la vió... Era una hueste muy luenga de ánimas en pena, 
todas vestidas de blanco. Pareciósele de noche en el Campo de la Iglesia.

SABELITA.— ¡Allá, en Viana!

LA ROJA.— ¡Y en la misma hora que dejaba el mundo Dama María!... El 
marinero con la carta llegó después... Don Galán bajó conmigo a 
franquealle la puerta.

SABELITA.— ¿Vosotros vinisteis con Don Juan Manuel?

LA ROJA.— Nosotros vinimos por tierra. ¡Ay, cuidé de no llegar! El señor 
mi amo, embarcó solo en la barca que luego fué náufraga.

SABELITA.— ¡Qué desgracia tan grande! Recemos una Salve por el 
descanso de esos pobres marineros ahogados.

LA ROJA.— Estaba de Dios que ellos pereciesen, y que el amo se 
salvase.

(Las dos rezan a media voz, con un bisbiseo devoto y confuso, que se 
junta en las sombras de la capilla al chisporroteo de las velas. Las dos 
inclinan las cabezas y ponen en blanco los ojos para poder alzarlos al 
altar, desde donde responde a su mirada, la mirada extática de una 
Dolorosa. El parpadeo de las luces da una apariencia de vida al cerco 
amoratado de aquellos ojos, a la boca dolorida, a las mejillas con dos 
lágrimas de cristal. Sabelita y la vieja se santiguan al terminar su rezo.)

LA ROJA.— Pronto cerrarán la iglesia. ¡Vámonos!

SABELITA.— Yo, no...

LA ROJA.— Es una obra de caridad que acuda a llevarle un consuelo.

SABELITA.— Tú sabes que no puede ser...

LA ROJA.— Agora es solamente un pecador arrepentido.

SABELITA.— ¿Qué dice?
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LA ROJA.— Con nadie habla y a nadie quiere ver. Encerrado en la alcoba 
donde murió la santa, se oyen sus pasos, que vienen y que van... Cuando 
alguien se acerca requiere la escopeta y amenaza con matarle.

SABELITA.— ¿Tú no le has visto?

LA ROJA.— No, cordera. Su pensamiento es dejarse morir de hambre.

SABELITA.— ¿Y qué puedo hacer?

LA ROJA.— Venir a suplicarle.

SABELITA.— No oirá mi voz.

LA ROJA.— Es la sola que oirá... ¡No puede ser que le deje morir solo, 
como un can!

SABELITA.— ¡Yo no sé qué hacer!

LA ROJA.— ¿Qué le dice su corazón?

SABELITA.— ¡Me dice tantas cosas encontradas!

LA ROJA.— ¿Y ninguna grita más fuerte?

SABELITA.— ¡Ah, sí!

LA ROJA.— ¿Y por qué no obedece esa voz.

SABELITA.— ¡Temo el pecado!...

(SABELITA se santigua, y la rosa marchita de su boca se estremece con el 
murmullo de un rezo. Sus ojos se clavan en el altar, y las dos velas que 
lloran sin consuelo sobre las arandelas de cristal, al alma llena de 
supersticiones milenarias le fingen dos mujeres desnudas que se 
consumen en llamas, no sabe si las del pecado, si las del infierno. Un viejo 
de guedejas blancas cruza la iglesia agitando algunas llaves en manojo.)

LA ROJA.— Vámonos, cordera, que ya San Pedro anda tocando los 
fierros.

SABELITA.— Vámonos...
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LA ROJA.— ¿No le acordó una resolución la Santísima Virgen?

SABELITA.— No.

LA ROJA.— ¿Sigue batallando con sus dudas?

SABELITA.— ¡Ay, Jesús!

(Salen de la iglesia. En el cancel esperan las viudas de los náufragos para 
tratar del entierro con el señor abad. Es un grupo de mujeres que huelen a 
marinada, con los ojos encendidos y las greñas flojas, con los vestidos 
húmedos, pardos, de una tristeza salobre, restos de otros lutos.)

LA ROJA.— El Señor Don Juan Manuel dispuso que se diese a cada 
viuda una carga de maíz. ¡Fué la sola cosa que habló!

SABELITA.— ¡Vamos allá!

LA ROJA.— ¡Dios te lo premiará, mi hija!

Escena segunda

(Una antesala en la casona. Andreíña hila y otros criados desgranan maíz, 
a la redonda de una cesta colmada de mazorcas. Hablan en voz baja, 
atentos a los pasos que vienen y van en la alcoba donde murió la señora 
ama. La puerta está cerrada, y de tiempo en tiempo alguno de los criados 
se acerca sin ruido y escucha. Los otros callan contemplándole, y cuando 
se les junta, otra vez comienza el cálido susurro de la conversación. Y el 
rumor de los pasos que vienen y van, parece marcar todos los gestos y 
todas las actitudes de aquellos criados que desgranan mazorcas en la 
antesala oscura.)

ANDREÍÑA.— ¡Tal como agora véis, de día y de noche!...

EL RAPAZ DE LAS VACAS.— ¡Por la noche se oían sus lamentos!...

LA RECOGIDA.— ¡Una voz de desespero que llenaba toda la casa!

ANDREÍÑA.— ¡La voz del enemigo que tenía el cuerpo, y turraba por 
salir!...

LA REBOLA
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.— ¡Ave María!

DON GALÁN.— ¡Ahí lo tenéis arrepentido como un fraile, por lo mucho 
que hizo sufrir a la señora ama!

LA REBOLA.— ¿Y dejárase morir de hambre?

DON GALÁN.— Antes rabiará.

LA REBOLA.— ¡Ni que fuera un can!

EL RAPAZ DE LAS VACAS.— ¡Tengo dolidas las manos! ¿Desgrana 
bien ese carozo, Rebola?

LA REBOLA.— Hace él solo la labor.

EL RAPAZ DE LAS VACAS.— Yo no atopo uno bueno.

LA REBOLA.— Éste lo tuve en el lar, por mor que endureciese.

DON GALÁN.— Si me lo regalas, te doy palabra de casamiento.

ANDREÍÑA.— ¿Y ha de ser ella quien te dé el carozo?

EL RAPAZ DE LAS VACAS.— ¡Nunca tal vi, ser la mujer quien lleve 
carozo!

DON GALÁN.— Así juntábamos dos. ¡No tenéis oído que cuanto más, 
más gracia de Dios!

ANDREÍÑA.— ¡Gran maricallo!

(DOÑA MONCHA entra en la antesala, y los criados al verla, callan, 
aparecen graves, con algo de sombras en la vastedad de aquella antesala 
oscura. No se distinguen los rostros, son los ademanes de una rara 
lentitud y las figuras parecen vestir túnicas de niebla.)

DOÑA MONCHA.— ¿Se oyen sus pasos?

ANDREÍÑA.— Sí, señora.

DOÑA MONCHA.— ¡No descansa!...

DON GALÁN
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.— ¡Tiene un verme que le roe y no le deja!

ANDREÍÑA.— ¡Como si estuviese ya difunto, róele un verme!

(Se acerca Doña Moncha a la puerta y escucha. Los pasos se alejan. 
Espera. Los pasos retornan ya. Doña Moncha pulsa tímidamente en la 
puerta. Todos callan y esperan.)

DOÑA MONCHA.— ¡Tío!... ¡Tío!... ¡Que se está matando!... ¡Tío!... ¡Tío!... 
¡Que es un pecado lo que hace! ¡Tío!... ¡Tío!...

ANDREÍÑA.— ¡No contestará!

EL RAPAZ DE LAS VACAS.— ¡Hállase firme en dejarse morir de hambre!

DON GALÁN.— ¡Está adolecido!... ¡Tiene el alma ausente!...

(Sin ruido, lentamente, Doña Moncha se aparta de la puerta sin ruido y se 
sienta entre los criados a desgranar espigas. Se oye alguna voz apagada, 
y el alarido del viento y las pisadas que vienen y van. Desgranada una 
cesta de mazorcas, traen otra. En la antesala vaga ahora una sombra 
negra, la sombra del capellán.)

EL CAPELLÁN.— Los pasos no dejan de oirse ni de día ni de noche.

DOÑA MONCHA.— ¡Ni de día ni de noche!

EL CAPELLÁN.— ¡Concluirá por enloquecer!

DOÑA MONCHA.— ¡Enloquecido está ya!

EL CAPELLÁN.— ¡No debíamos dejarle!

DOÑA MONCHA.— ¡Pobres de nosotros, qué podremos hacer!... Yo 
tiemblo cuando me acerco a esa puerta.

DON GALÁN.— ¡Tiene un verme que le roe!

ANDREÍÑA.— ¡Como si estuviere ya difunto, cómele, cómele!...

(EL CAPELLÁN se acerca a la puerta y pulsa con los artejos. Espera un 
momento, y como ninguna voz responde, vuelve a pulsar. Los pasos 
vienen y van.)
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EL CAPELLÁN.— ¡Señor Don Juan Manuel!... ¡Señor Don Juan Manuel!... 
¡Dios nos manda tener valor! Debemos conservar la existencia como un 
dón precioso, y amarla a pesar de sus espinas...

ANDREÍÑA.— ¡No responderá!

LA RECOGIDA.— ¡Es como un rey, y a nadie escucha!

(La sombra del clérigo vuelve a vagar por la antesala. Los criados 
comentan en voz baja, graves, lentos, reunidos a la redonda de la cesta 
llena de mazorcas, y sus voces supersticiosas, parece que vanen la 
oscuridad, de un misterio hacia otro misterio. Y los pasos vienen y van.)

ANDREÍÑA.— ¡Y así día y noche!

LA RECOGIDA.— ¡No descansa!

DON GALÁN.— ¡Ya tendrá su descanso, y qué luengo será!

LA RECOGIDA.— ¡Para siempre!

EL RAPAZ DE LAS VACAS.— ¡No escucha ninguna voz!

ANDREÍÑA.— ¡Ya escuchará la de Nuestro Señor!

LA RECOGIDA.— ¡Esa todos los nacidos la escuchamos!

ANDREÍÑA.— ¡Es más fuerte que el huracán!

EL RAPAZ DE LAS VACAS.— ¡Y más que los truenos!

DON GALÁN.— ¡Y más que el broar de la mar!

LA RECOGIDA.— Esta noche no dejó de oírse la mar de Corrubedo.

LA REBOLA.— ¡Dicen que se oye en la redondez de quince leguas!

ANDREÍÑA.— ¡En toda la redondez del mundo óyese la voz de Nuestro 
Señor!

(Cesa de pronto la glosa de los criados que hacen rueda desgranando 
mazorcas. Artemisa la del Casal, moza blanca y rubia, briosa y rozagante, 
con manteo cercado de velludo y capotillo mariñán, acaba de aparecer en 
el umbral de la antesala. Se la tiene por hija bastarda del Caballero. Trae 
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de la mano a un niño de ojos picarescos, que se tambalea sobre los 
zuecos blancos, que muestran no haber pisado la tierra. Un tirante amarillo 
cruza el pecho del rapaz con la prosapia de una banda, y sujeta el calzón 
de pana, que no llega a los zuecos. En una mano sostiene el gorro 
catalán, que aún tocaba su cabeza al aparecer en la antesala, y en la otra 
estruja una rana viva.)

ARTEMISA.— ¡Santas y buenas noches! Saluda, Floriano.

EL NIÑO.— ¡Bendito y alabado sea el Santísimo Sacramento del Altar!...

ARTEMISA.— Besa la mano al señor capellán. Besa también la mano a 
Doña Moncha.

DOÑA MONCHA.— ¿Qué os trae?

ARTEMISA.— Saber si ha tenido mudanza el señor.

EL CAPELLÁN.— Parece resuelto a dejarse morir.

ARTEMISA.— ¡La Santísima Virgen de Gundarín no lo permitirá!

ANDREÍÑA.— ¿Y si lo quiere para sí la Santísima Virgen?

DON GALÁN.— ¡Tópanse con ganas de pleitos en el Cielo!

ARTEMISA.— Todo el día estuve con cuidado, y el pequeño, como 
sentíame suspirar, habían de ver qué consuelos me daba. ¿Y sigue de la 
misma conformidad el señor?

DOÑA MONCHA.— De la misma.

ARTEMISA.— ¿Por qué le dejan así? Acabará por subírsele toda la 
sangre a la cabeza.

DOÑA MONCHA.— Háblale tú a ver si te responde. ¡Yo tiemblo de 
acercarme a esa puerta!

(ARTEMISA la del Casal, se acerca a la puerta con el niño de la mano. En 
la alcoba los pasos vienen y van obstinados y extraños como el 
pensamiento de los locos. Artemisa atiende algunos momentos.)

ARTEMISA.— ¡Pasea en la oscuridad!
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EL CAPELLÁN.— Al entrar en la alcoba, mandó clavar las ventanas.

ARTEMISA.— ¡Señor!... ¡Señor!... ¿Ya no me conoce? ¡Soy Artemisa!... 
¡Señor, franquee la puerta! ¡Por el alma de aquella santa! ¡Señor, que soy 
Artemisa!

(Las pisadas que vienen y van dejan de oirse y la puerta se abre con 
estrépito. En el umbral, sobre el fondo oscuro de la alcoba, aparece la 
figura de Don Juan Manuel Montenegro. Tiene un fulgor de cólera en las 
pupilas, en las manos de marfil añoso la escopeta, y su barba se derrama 
por el pecho, trémula y blanca.)

EL CABALLERO.— ¡Será preciso que mate a uno! ¡No me dejaréis morir 
en paz!... ¡Malditos todos, que llegáis a esta puerta y no respetáis mi dolor! 
¡Yo también seré maldito, porque vosotros no me dejáis morir arrepentido! 
¡Mis horas están contadas!... ¡Tengo ya la sepultura abierta! ¡Dejadme! 
¡Toda la noche han aullado los perros!... ¡Cierro los ojos para morir, y 
vuestras voces me despiertan!... ¡Sois como las hienas, que desentierran a 
los cadáveres!... ¡Tendré que mataros!... ¡Dejadme, hienas y lobos y 
escorpiones!... ¡Dejadme que muera y que la tierra caiga a puñados sobre 
mis ojos!...

(El viejo linajudo atraviesa la antesala y huye por el largo corredor lleno de 
resonancias. Todos se miran en silencio, con ojos de susto, y se acercan, 
uno a uno, al umbral de la alcoba que hiede a muerte. Allí agrupados 
dudan de entrar, como si continuasen oyendo aquellos pasos obsesos y 
viesen la sombra, en la sombra ir y venir.)

ARTEMISA.— ¡Espanto en el alma me pusieron sus palabras!

DOÑA MONCHA.— ¡Son bien de espantar!

LA RECOGIDA.— ¡Quiere morir!

ANDREÍÑA.— ¡Y buscará la muerte!

ARTEMISA.— ¡Y condenará su alma!

LA RECOGIDA.— ¡Adónde irá!

DON GALÁN.— ¡Si no le temiere, iría tras él!
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EL CAPELLÁN.— ¡No acosemos al león!... Si nuestros ojos no pueden 
seguirle, que le sigan nuestras oraciones.

(EL CAPELLAN pasea la estancia de uno a otro testero, con un murmullo 
de rezo, y los criados, reunidos a la redonda de la cesta colmada de 
mazorcas, hablan en voz baja. De pronto se oyen pisadas de caballos 
refrenados ante el portón.)

DOÑA MONCHA.— ¿Qué será en tal hora?

EL CAPELLÁN.— Los lobos que bajan del monte ¿Quiénes pueden ser 
sino los hijos?...

DON GALÁN.— Llegan para repartirse la herencia.

ARTEMISA.— ¡Pronto tuvieron noticia!...

DON GALÁN.— ¡Alguna bruja!...

ANDREÍÑA.— ¡De hoy son nuestros amos.

Escena tercera

(Don Juan Manuel Montenegro cruza una y otra calle, calles angostas 
asombradas por altas tapias, sobre las cuales ya se derrama una higuera, 
ya descuella un ciprés. ¡Viejas calles de una vieja villa feudal, con iglesias, 
con caserones, con huertos conventuales! De los negruzcos aleros gotea 
la lluvia, y en las angostas ventanas que se abren debajo asoma el 
contorno de un gato, alguna rara vez.)

EL CABALLERO.— ¿Dónde esperar la muerte sin que me acosen con 
sus voces?... ¿En qué oscura cueva de lobo o de león iré a 
esconderme?... ¡No hallo paz en la vida! ¡Fuí pastor de lobos y ahora mis 
ganados me comen ¡Engendré monstruos y estoy maldito! ¿Por qué de 
aquel vientre de mujer santa salieron demonios en vez de ángeles con 
alas? ¡Estaba maldito el sembrador! ¡Estaba maldita la simiente! ¡Muerte, 
no tardes! ¡Sácame de este pozo de sierpes y dame a tus gusanos!... ¡Que 
me coman tus hijos, pero no los míos! ¡Muerte, no tardes! ¡Dios, si por mis 
pecados no me quieres, deja que me arrebate Satanás!
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(EL CABALLERO cruza ante dos mujeres que se asustan del encuentro. 
Pasa sin verlas y solamente se detiene cuando le llaman con plañideros 
gritos. Entonces reconoce a la vieja criada y a Sabelita.)

LA ROJA.— ¡Señor mi amo, adónde camina en esta hora?

SABELITA.— ¡Don Juan Manuel! ¡Madre de Dios!

LA ROJA.— ¡Señor, adónde camina con la blanca cabeza descubierta a la 
lluvia?

EL CABALLERO.— ¿De qué infierno habéis salido? ¿Por qué me 
detenéis? ¿Por qué me habláis cuando huyo de vuestras voces?... ¡Isabel, 
qué me quieres? ¡Me abandonaste un día y ahora vuelves a mí, 
acompañada de una bruja! ¿De qué infierno sales, Isabel? ¿Cuál es tu 
nombre ahora?

SABELITA.— ¡Soy Isabel, señor!...

EL CABALLERO.— ¡El Demonio no te llama Isabel!... ¡El Demonio te 
llama voz de mentira, cuervo de ingratitud, sierpe de hipocresía, brasa de 
lujuria! ¡Sólo la santa de quien fuimos verdugos te llamaba Isabel! ¡Ay, 
para ella todos éramos sus hijos!... ¡Pero Satanás no tiene en los labios el 
amor de aquella boca ya muda!... ¡Isabel, tú para mí te llamas 
remordimiento, y esa bruja, bruja!

(Desaparece el Caballero en la sombra. Las dos mujeres, asustadas, no 
se atreven a seguirle. Por algunos momentos se oyeron pasos en la 
soledad de la calle. ¡Huecos y resonantes pasos! El Caballero baja a la 
playa. El viento bordonea en el mar.)

EL CABALLERO.— ¡Mar, tus olas no se abrieron para tragarme!... 
¡Quisiste aquellas vidas y no quisiste la mía! ¡Si me tragases, mar, y no 
arrojases mi cuerpo a ninguna playa! ¡Si me sepultases en tu fondo y me 
guardases para ti!... ¡No me quisiste aquella noche, y soy más náufrago 
que esos cuerpos desnudos que bailan en tus olas!... ¡Tengo la pobreza y 
la desnudez y el frío de un náufrago! ¡No sé adónde ir!... ¡Si la muerte 
tarda, pediré limosna por los caminos!... ¡Y el mar, aquella noche, pudo 
caer sobre mi cuerpo, como la tierra de la sepultura, y no me quiso!... ¡Ya 
soy pobre! ¡Todo lo he dado a los monstruos! ¡Mi alma en otra vida, 
aquella vida de que huyo, también fué un mar, y tuvo tempestades, y 
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noches negras, y monstruos que habían nacido de mí! ¡Ya no soy más que 
un mendigo viejo y miserable! ¡Todo lo he repartido entre mis hijos, y 
mientras ellos se calientan ante el fuego encendido por mí, yo voy por los 
caminos del mundo, y un día, si tú no me quieres, mar, moriré de frío al pie 
de un árbol tan viejo como yo! ¡Las encinas que plantó mi mano no me 
negarán su sombra, como me niegan su amor los monstruos de mi 
sangre!...

(A lo largo de la playa bajan tres negras figuras. Sobre sus hombros se 
alarga un palo, que allá en su extremo parece levantar hacia la luna en dos 
cuernos, la dentadura de una vieja. Las tres figuras negras van delante del 
Caballero. De tiempo en tiempo se detienen, y sobre las olas crestadas de 
espuma alargan sus varales, y los dientes de bruja que se abren al 
extremo desaparecen sepultos en el mar. El Caballero pasa por entre 
aquellas figuras que, asombradas, le reconocen. Son tres mendigos que 
en las noches de resaca catean por la playa buscando los tesoros de un 
naufragio. El viejo linajudo también reconoce aquellas sombras. El 
Morcego, la coima, y un loco que se llama Fuso Negro.)

EL CABALLERO.— ¿Qué trasgo o qué bruja os ha convocado aquí?

FUSO NEGRO.— La luna...

LA MUJER DEL MORCEGO.— Buscamos los tesoros de una gran nave 
que venía no se sabe de dónde...

EL MORCEGO.— Un gran bergantín, que naufragó en la mar de 
Corrubedo.

LA MUJER DEL MORCEGO.— Pudiera suceder que las olas tuviesen 
más caridad que algunos corazones, y esta noche nos arrojasen alguna 
cosa, remedio de nuestra pobreza.

EL CABALLERO.— ¡Las olas no tienen caridad!

LA MUJER DEL MORCEGO.— Para muchos la tuvieron...

EL MORCEGO.— Y no hay otra playa como esta, adonde salgan tantas 
tablas de navíos.

LA MUJER DEL MORCEGO.— Y por veces cosas de gran riqueza...

FUSO NEGRO
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.— Plata fina, y joyas...

EL CABALLERO.— ¡Y también algún ahogado comido de los peces!

FUSO NEGRO.— Hace años, salió el cuerpo de un rey con su corona de 
oro y pedrería... Traíala tan bien puesta, que no se le pudo arrancar y fué 
menester cortarle la cabeza...

EL CABALLERO.— ¡Con cuantos náufragos no habrá hecho lo mismo 
vuestra codicia!

FUSO NEGRO.— Aquel era un rey de morería. La sangre que le manaba 
del cuello era negra.

EL CABALLERO.— Si yo hubiera naufragado aquella noche, vosotros 
también habríais segado mi cabeza, aun cuando no llevase una corona. 
Se la venderíais a mis hijos y os la pagarían bien.

LA MUJER DEL MORCEGO.— ¡No diga, tal señor!

FUSO NEGRO.— Se la presentaríamos en una fuente de plata cuando 
estuviesen sentados a la mesa.

EL CABALLERO.— Y se la comerían como un rico manjar.

FUSO NEGRO.— Don Pedrito diría: ¡Yo quiero la lengua! Don Gonzalito 
diría: ¡Yo quiero los ojos! ¡Y cómo le habían de chascar bajo los dientes!

EL CABALLERO.— ¡Y se matarían disputándoselos!

FUSO NEGRO.— Los huesos serían para los canes.

EL CABALLERO.— Los canes no comen a los amos.

LA MUJER DEL MORCEGO.— ¿Y pueden los hijos comer a los padres, 
mi señor?

EL CABALLERO.— ¡A mí me comieron el corazón!

FUSO NEGRO.— Aun cuando lo arrancaren del pecho con los dientes, 
vuelve otro a nacer. Retoña como un verde laurel... ¡No hay que tener 
miedo!

LA MUJER DEL MORCEGO
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.— Sólo lo come de raíz, el verme de la muerte. En tanto dure la vida, es 
como una fontela donde todos acuden a beber y nadie la seca.

EL MORCEGO.— Una fontela tiene agua para todas las sedes.

EL CABALLERO.— ¿Y no habéis visto fuentes secas?

EL MORCEGO.— En tiempo de calores.

LA MUJER DEL MORCEGO.— Mas aquéllas habíalas secado el sol, y no 
la boca de un sediento.

FUSO NEGRO.— Los lobos que quieren beberse toda el agua de las 
fuentes, mueren como odres reventadas.

EL CABALLERO.— ¿Por qué habéis dicho que el corazón es como una 
fuente? En las fuentes se envenenan las aguas, y mueren los que beben 
de ellas...

EL MORCEGO.— ¡También el corazón tiene su ponzoña!

EL CABALLERO.— Pero no la vierte en las bocas que le muerden, sino 
que las recibe de ellas.

FUSO NEGRO.— El corazón es como la niña del ojo. Adonde mira, 
aquello tiene en el fondo. Unas veces fuente, y otras roquedo... Unas 
veces los dientes arregañados de un lobo, y otras un resplandor.

EL CABALLERO.— ¿Por qué dirán que estás loco, Fuso Negro?

LA MUJER DEL MORCEGO.— Dícelo él, por no trabajar.

FUSO NEGRO.— Lo dicen los rapaces por poder tirarme piedras. En 
todas las villas tiene de haber un loco y un mayorazgo.

EL MORCEGO.— Ya baja la marea. Hoy las ondas no quisieron hacer 
nuestra suerte.

LA MUJER DEL MORCEGO.— ¡Si la hace con una limosna el señor 
mayorazgo!...

EL CABALLERO.— He llegado a ser tan pobre como vosotros. Si no 
tuviese abierta la sepultura, tendría que ir en vuestra caravana por los 
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caminos, mendigando el pan. La muerte ya marcó mis horas, y para poder 
morir en paz, he abandonado a mis hijos todo cuanto tenía.

LA MUJER DE MORCEGO.— ¿Y adónde va en esta noche?

EL CABALLERO.— Ya os dije que voy a morir.

LA MUJER DEL MORCEGO.— La muerte viene sin que la llamen. ¡No la 
busque, que es muy grande pecado, señor!

EL CABALLERO.— No la busco... ¡La espero porque me fué anunciada!... 
Un gran cirio, todo de luz, se ha encendido dentro de mí, y me guía y me 
alumbra. He visto en abismos donde sólo se ve cuando se tiene cavada la 
fosa. He aprendido, al final de mis días, que todos debemos tener por 
lecho de muerte un muladar, y voy a él. La tierra ha de dármelo mucho 
antes que el mar, a vosotros, esos tesoros de naufragios que buscáis...

(EL CABALLERO se aleja lentamente. Los tres mendigos le miran 
desvanecerse entre los roquedos de la playa. La luna parece agigantar la 
figura del viejo hidalgo y poner un nimbo en su cabeza blanca y desnuda.)

Escena cuarta

(Una costa brava, ante un mar verdoso y temeroso. Lomas de arena, con 
pinares desmedrados en lo alto, y en la bajada un charcal salobre, donde 
blanquean los huesos de una vaca. Larga bandada de cuervos revolotea 
sobre aquella carroña, bajo un cielo gris de amanecer. En el fondo de una 
caverna socavada por el mar, el viejo linajudo espera la muerte como un 
viejo león. Ante sus ojos nublados ve aparecer la sombra de Fuso Negro.)

FUSO NEGRO.— ¡Tou! ¡Tou! ¡Tou!... Ya somos dos.

EL CABALLERO.— ¡Tampoco aquí podré estar sólo para morir en paz!...

FUSO NEGRO.— El señor mayorazgo tiene sus palacios y su cama con 
dosel... Aquí haránsele llagas las costas... Para el cuerpo de los señores 
es muy duro el cocho de Fuso Negro.

EL CABALLERO.— ¿Duermes en esta cueva?

FUSO NEGRO.— Unas veces duermo y otras veces velo.
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EL CABALLERO.— ¡Yo te pido que me dejes morir aquí!

FUSO NEGRO.— ¿Quiere hacerse ermitaño el señor mayorazgo? Iráse el 
loco a reinar en sus palacios. Tendrá su manto de una sábana blanca y su 
corona ribeteada de papel. Tendrá su mesa con pan de trigo y cuatro 
odres haciendo una cruz. El uno de vino del Rivero, el otro de vino de la 
Ramallosa, el otro de vino blanco Alvariño y el otro del buen vino que 
beben los abades en la misa, y si parida, el ama en la cama. ¡Iráse el loco 
a los palacios del señor mayorazgo!

EL CABALLERO.— Ya no tengo palacios. Todo lo he repartido entre mis 
hijos para que no acabasen en la horca y fuesen deshonra de mi linaje. 
¡Todo lo di!

FUSO NEGRO.— ¡Tou! ¡Tou! ¡Tou!... ¡Ya somos hermanos!

EL CABALLERO.— Un ángel y un demonio me están abriendo la 
sepultura, a la luz de un cirio. El ángel cava, el demonio cava... Uno a la 
cabecera, otro a los pies... El demonio con una guadaña, el ángel con una 
concha de oro. ¿No los ves, hermano Fuso Negro? El ángel cava, el 
demonio cava... Uno a la cabecera, otro a los pies...

FUSO NEGRO.— El ángel cava, el demonio cava... ¡Bien que los veo! El 
demonio agora enciende un cigarro con un tizón que saca del rabo.

EL CABALLERO.— ¿Tú los ves, Fuso Negro?

FUSO NEGRO.— ¡Sí que los veo!

EL CABALLERO.— ¿Estás seguro?

FUSO NEGRO.— ¡Sí que los veo!

EL CABALLERO.— Yo dudaba que fuese delirio de mis sentidos... 
Apenas distingo tu sombra en esta cueva. He venido aquí para morir... Fui 
toda mi vida un lobo rabioso, y como lobo rabioso quiero perecer de 
hambre en esta cueva... Hermano Fuso Negro, me cortarás la cabeza y se 
la llevarás a mis hijos. Verás cómo te visten de seda esos monstruos 
nacidos de mi sangre.

FUSO NEGRO.— ¿Cuántos son?
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EL CABALLERO.— Cinco.

FUSO NEGRO.— ¡Cinco cirios, cinco rabos, cinco demonios coronados!

EL CABALLERO.— ¡Demonios son!

FUSO NEGRO.— Hijos del Demonio Mayor, que cinco veces estuvo en la 
cama con aquella que ya dejó el mundo.

EL CABALLERO.— ¡No la nombres, boca miserable! ¡Boca de escorpión! 
¡Boca de serpiente!

FUSO NEGRO.— ¿Ya no somos hermanos? ¡Y todo porque le cuento las 
burlerías del Demonio Mayor! Los cinco mancebos son hijos de su ciencia 
condenada. ¡Arreniégola! ¡Arreniégola!... De la su mano derecha a cada 
cual dióle un dedo con su uña, para que rabuñasen en el corazón de mi 
hermano el señor mayorazgo. Hermano de este día, por parte de los 
caminos, y de pedir por las puertas, y de la cueva para morir... Hermano 
de este día... ¡Tou! ¡Tou!... Van por un camino toda la vida los hermanos y 
no se reconocen... Van por un camino. ¡Tou! ¡Tou! ¡Tou!

EL CABALLERO.— ¡Hermanos todos, todos hijos de Satanás! ¡Y no se 
reconocen!...

FUSO NEGRO.— También hay los hijos de Dios Nuestro Señor...

EL CABALLERO.— Todos hermanos por parte de la tierra, que es nuestra 
madre. ¿Tú dices que mis hijos tienen un dedo de Satanás? Todos los 
tenemos para robar, para matar, para hacer una higa...

FUSO NEGRO.— Los cinco mancebos son hijos del Demonio Mayor. A 
cada uno lo hizo un sábado, filo de media noche, que es cuando se 
calienta con las brujas, y todo rijoso, aullando como un can, va por los 
tejados quebrando las tejas, y métese por las chimeneas abajo para 
montar a las mujeres y empreñarlas con una trampa que sabe... Sin esa 
trampa, que el loco también sabe, no puede tener hijos... Y las mujeres 
conocen que tienen encima al enemigo, porque la flor de su sangre es fría. 
El Demonio Mayor anda por las ferias y las vendimias, y las procesiones, 
con la apariencia de una moza garrida, tentando a los hombres. Frailes y 
vinculeros son los más tentados. ¡Ay, hermano, cuántas veces habremos 
estado con una moza bajo las viñas sin cuidar que era el Demonio Mayor 
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de los Infiernos! El gran ladrón se hace moza para que le demos nuestra 
sangre encendida de lujuria, y luego, dejándonos dormidos, vuela por los 
aires... Con la misma apariencia del marido se presenta a la mujer y se 
acuesta con ella. ¡Cata la trampa, porque entonces tiene la calor del 
hombre la flor de su sangre y puede empreñar! Al señor mayorazgo 
gustábanle las mozas, y por aquel gusto el Diablo hacíale cabrón, y se 
acostaba con Dama María.

EL CABALLERO.— Yo no soy cabrón.

FUSO NEGRO.— El Diablo púsole sus cuernos.

EL CABALLERO.— Tendrían que ser cabrones todos los hombres para 
que lo fuese Don Juan Manuel Montenegro.

FUSO NEGRO.— ¡Todos lo son, y por eso está lleno el mundo de hijos de 
Satanás!

(Aquí FUSO NEGRO saca un mendrugo de entre la camisa y comienza a 
roerlo, con la mirada adusta y obstinada. El Caballero cierra los ojos y se 
recuesta sobre las algas que sirven al loco de camada. Se oye el bordón 
del viento y el tumbo de las olas en la playa. El Caballero suspira sin abrir 
los ojos.)

EL CABALLERO.— ¿Tienes hambre, hermano Fuso Negro?

FUSO NEGRO.— Los vinculeros y los abades siéntanse a una mesa con 
siete manteles, y llenan la andorga de pan trigo y chicharrones. Luego a 
dormir y que amanezca. ¡Jureles asados!... ¡Sartenes sin rabos!... ¡Una 
vieja con los ojos encarnados!... ¡El loco tiene siempre hambre!...

EL CABALLERO.— ¡La furia de tus dientes me desvela!

FUSO NEGRO.— ¡Es duro como un hueso este rebojo!

EL CABALLERO.— ¡Yo hace dos días que no como, y toda el hambre 
dormida se despierta oyéndote roer!...

FUSO NEGRO.— ¡Parezco un can!

EL CABALLERO.— ¿Es el mar o son tus dientes en el mendrugo?

FUSO NEGRO
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.— ¡Cómo broa el mar!

EL CABALLERO.— ¡No sé si el mar, si tus dientes, hacen ese gran ruido 
que no me deja descansar y se agranda dentro de mí!

FUSO NEGRO.— ¡Es la voz de la cueva!

(EL CABALLERO se tiende sobre las algas que sirven de camada a Fuso 
Negro. En la concavidad del eslabón parece aletear un gran pájaro 
invisible que acordase su vuelo con la voz del viento y el tumbo de las 
olas. La cortina cenicienta de la lluvia ondula en el claro de luz que recorta 
la boca de la cueva. Algunas sombras llegan a cobijarse y se agrupan en 
el umbral, alentando afanosas de la carrera. Aquellas figuras que huyen 
del nublado se destacan por oscuro sobre el fondo del mar tendido de 
espuma. Son cuatro niños descalzos, con los pelos crespos, y una mujer 
de luto.)

LA MUJER.— ¡Tiempo de aguas!... Tiempo de tormentas!... Tiempo 
maldito!... ¡Miseria para los pobres!... ¡Lutos y hambres!... ¡Cúbrese el 
sol!... ¡Sentarvos en la tierra a descansar, mis hijos!... ¡Aún hemos de ir 
mucho por este arenal!... ¡Vos dolerán los pies si no descansáis!... 
¡Repartirvos ese pan!... ¡Tiempo de tormentas!... ¡Tiempo de dolor!...

FUSO NEGRO.— Si tuviésemos un amparo de leña, encenderíamos una 
hoguera.

LA MUJER.— No se distingue en esta oscuridad... ¿Eres tú, Fuso Negro? 
Si bajaste por este arenal de lobos, acaso sabrás en qué playa echaron las 
olas el cuerpo de un ahogado. A la media noche llegaron a decírmelo. 
Batieron en la ventana. No conocí quién era.

FUSO NEGRO.— ¿Inda la mar no quiso darte el cuerpo de Venturoso?

LA MUJER.— Dijo la voz que en la playa de Campelos... Allá voy por ver 
si le reconozco. Las cuatro criaturas despertáronse llorando al oír petar en 
la ventana... ¡Creían que era el ánima de su padre! Esta mañana, rayando 
el día, fui a la casa grande por tener un socorro para este camino tan 
largo. ¡Echáronme los canes!... ¡Malditos sean todos los ricos!

FUSO NEGRO.— Largo camino haces para las criaturas. Si les atares una 
cuerda, podías descansadamente llevarlas por la mar y tú ir por la tierra.
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LA MUJER.— ...¡Y tenían dicho que darían socorro a las viudas y a los 
huérfanos! ¡El mayorazgo huyóse para no cumplirnos la manda! ¡Cinco 
lobos dejó alrededor de su silla vacía! ¡Ay, Montenegro, negro de corazón! 
¡Por tu imperio se hicieron aquellos pobres a la mar, en una noche tan 
fiera! ¡Cuando seáis mozos, reclamarle cuentas, mis hijos, que él os dejó 
sin padre! ¡Mal can le arranque el corazón y lo lleve por este arenal! ¡Mal 
cuervo le coma los ojos! ¡Malas ortigas le broten en el pecho! ¡Mal 
avispero le nazca de la lengua!

EL CABALLERO.— ¡Calla, mujer, que tus maldiciones ya se cumplen!

(EL CABALLERO se incorpora en el lecho de algas, y la viuda y los cuatro 
niños tiemblan al reconocerle. En la oscuridad de la cueva apenas se 
distingue la sombra del viejo linajudo, y su voz tiene una resonancia 
oscura de caos y tinieblas como si saliese de la oquedad del roquedo.)

LA MUJER.— ¡Tanta es la dolor de mi alma, que hablo sin sentido!... ¡Por 
estas cuatro criaturas, no me haga mal!

EL CABALLERO.— ¡Fuiste a mi casa y encontraste cerrada la puerta!

LA MUJER.— ¡Me echaron los canes!... ¡Pedía un bien de caridad para 
abrir una cueva!...

FUSO NEGRO.— ¡Cinco cirios, cinco rabos, cinco demonios coronados!

EL CABALLERO.— ¡Yo cavaré la cueva para tu marido! Si faltase azada, 
la cavaré con mis manos... Para la mortaja, iré a pedir una limosna en la 
casa que fué mía, y si hallo la puerta cerrada la derribaré para que entres 
tú con tus hijos...

FUSO NEGRO.— ¡Y el loco también!

EL CABALLERO.— ¡Haré respetar mi voluntad! Los muertos serán 
sepultos y amparados los vivos. Se cumplirán todas las mandas que 
ordené. Venid conmigo, y en el umbral de mi casa me veréis pedir una 
limosna para vosotros. Después, cúmplanse tus maldiciones, y lleven los 
perros por este arenal mi corazón desesperado.

(EL CABALLERO sale de la cueva. La lluvia moja su cabeza blanca y su 
barba patriarcal que aborrasca el viento, llevándola de uno al otro hombro. 
La viuda, el loco y los niños le siguen como sombras de su delirio. Van los 
niños atenazados a la falda de la madre, y llorando de miedo. Todos 
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parecen perdidos en la vastedad del páramo.)

EL CABALLERO.— ¡Desfallezco de hambre!... ¡No veo!... ¡Apenas puedo 
andar!... Esos niños que me den un poco de su pan.

LA MUJER.— ¡Ya nada les queda, Señor!

EL CABALLERO.— ¡Dios haga que no caiga muerto en medio del camino!

Escena quinta

(La hueste de mendigos descansa al sol ante el portal de la casona y se 
tiende por la orilla del camino aldeano. Sobre la veleta del hórreo, el gallo 
clarinea, en el sol, dorado y soberbio.)

DOMINGA DE GÓMEZ.— ¡De toda la vida lo recuerdo! Al son de las doce 
repartíase el pan y las berzas a los pobres que acudíamos a este portal. 
Era una caridad de fundación. Venía desde los difuntos señores que 
levantaron la casona.

EL MANCO DE GONDAR.— ¡Y esta puerta, que siempre estuvo franca 
para los desvalidos, ciérrase agora!

EL MANCO LEONÉS.— ¡No heredaron los hijos la honrada ley de los 
padres!

LA MUJER DEL MORCEGO.— Catailos los amos. Murió la madre, y el 
padre fuese por el mundo, dejándolo todo. En la ribera del mar lo topamos 
que iba con la cabeza descubierta a la lluvia.

EL MORCEGO.— ¡Clamaba por la muerte!

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— Todo lo dejó para ser pobre como 
nosotros y tener su silla de oro en el Cielo.

EL MANCO LEONÉS.— Los herederos la tendrán de espinas en el 
Infierno.

DOMINGA DE GÓMEZ.— Cierran su puerta a los pobres, que son hijos de 
Dios Nuestro Señor.

ADEGA LA INOCENTE.— El Divino Jesús también anduvo pidiendo por 

277



los caminos del mundo con unas alforjinas a cuestas que le bordara la 
Virgen Madre.

EL MANCO LEONÉS.— ¿Y adónde se habrá retirado el noble Caballero?

LA MUJER DEL MORCEGO.— ¡Y quién lo sabe!

DOMINGA DE GÓMEZ.— Para hacer penitencia iríase al monte, donde 
tiene un gran pazo.

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— Allí guarda cinco mozas, y no iría si está 
talmente arrepentido.

LA MUJER DEL MORCEGO.— ¡Escuchad la voz de los hijos en la casona!

DOMINGA DE GÓMEZ.— ¡Vanse a matar!

EL MORCEGO.— ¡Pelean haciendo las particiones!

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— ¡En la gran Jerusalén, hace cientos de 
años, oyéronse estas mismas voces, que las daban los judíos, 
repartiéndose la túnica de Nuestro Señor Jesucristo!

DOMINGA DE GÓMEZ.— ¡Talmente son judíos!

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— ¡Como tales judíos obran, cerrando su 
puerta a los pobres y echándolos al camino! ¡Las migajas de su mesa se 
las dan a los canes!

DOMINGA DE GÓMEZ.— ¡La suerte de un pobre es más triste que la de 
un can!

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— ¡Porque un pobre sabe resignarse, y un 
can rabia!

(Se abre un postigo en el gran portón de la casona, y uno a uno van 
saliendo los criados: —La Roja, Don Galán, La Recogida.— Tras ellos, el 
postigo vuelve a cerrarse.)

LA ROJA.— ¡Bien mala cosa es la vejez!

DON GALÁN.— ¡Un hueso que nadie lo quiere roer, si no es la muerte!

LA RECOGIDA
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.— ¿Adónde iremos, Señora Micaela?

LA ROJA.— Tú eres moza, y en cualquier banda hallarás acomodo... 
¡Pero yo, triste de mí, con tantos años a cuestas, que voy a cumplir el 
ciento!... ¿Adónde iré, despedida de esta casa, donde gané el pan toda mi 
vida?... ¡Bien se me alcanza que no podía ya ganarlo!...¡Y una boca, aun 
cuando no tenga dientes, es una carga muy grande!... ¡Y lo mucho es 
poco, cuando se reparte! ¡Y si los reinos se deshacen, qué no será las 
casas!... ¡Esta casa fue muy grande, más agora repartida no será nada!... 
¡Por eso, si culpo, es a la muerte que tanto me tarda!

LA RECOGIDA.— Solamente tuvo suerte la señora Andreíña.

DON GALÁN.— Porque tiene tres cabras que se acochan con los lobos.

LA ROJA.— Moriré en un camino, al pie de un bardal.

LA RECOGIDA.— ¡Juntas nos atrapó la tormenta, señora Micaela!

DON GALÁN.— Irémonos los tres por luengas tierras pidiendo una 
limosna. A mí llevaréisme en un carretón.

LA ROJA.— ¡Pudiera yo como tú trabajar!

DON GALÁN.— Pero no tengo voluntad.

LA ROJA.— ¡Se me parte el corazón al separarme de estas piedras!... 
¡Pierdo a mis amos, piérdolos para siempre, yo que los vi nacer!...

DON GALÁN.— ¡Nosotros somos ovejas y ellos son lobos que nos 
enseñan los dientes!

LA ROJA.— ¡Son leones y de mucha nobleza!

(Don Juan Manuel llega por aquel camino aldeano, de verdes orillas. El 
loco, la viuda y los huérfanos le acompañan. El Caballero camina entre 
ellos como un viejo patriarca entre su prole: Dolor, Miseria y Locura.)

DON GALÁN.— ¡Catay, el amo que torna!

DOMINGA DE GÓMEZ.— ¡Vuelve a su silla el rey de Castilla!

EL MANCO LEONÉS.— ¡Vuelven los desvalidos a tener padre!
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LA ROJA.— ¡Con cuánto dolor camina!

LA RECOGIDA.— ¡Nos topábamos como ovejas sin pastor, y cuidad que 
llega!

DON GALÁN.— ¡No es el pastor, sino el mastín! ¡Veredes qué dientes le 
muestra a los lobos!

(EL CABALLERO, con el andar desfallecido, llega a la puerta y pulsa. 
Apoyado en la jamba, espera. Los mendigos y los criados se agrupan 
detrás, todos en un gran silencio. El Caballero vuelve a pulsar en la puerta, 
y acompaña con grandes voces los golpes de su puño cerrado.)

EL CABALLERO.— ¡Abrid, hijos de Satanás! ¡Abrid estas puertas que 
cierra vuestra codicia! ¡Abridlas de par en par, como tenéis abiertas las del 
Infierno! ¡Abridlas para que entren los que nunca tuvieron casa! ¡Soy yo 
quien después de habéroslo dado todo, llego a pediros una limosna para 
ellos! ¡Soy yo, quien, pobre y miserable, golpea esta puerta cerrada! ¡Hijos 
de Satanás, no hagáis que mi cólera la derribe y entre por ella, como quien 
es, Don Juan Manuel Montenegro! ¡Abrid, hijos de Satanás!

(Resuenan en el ancho zaguán los golpes del Caballero. Ante la puerta 
hostil y cerrada se levanta, como un oleaje, el vocerío de la hueste 
mendicante y de los viejos criados despedidos de la casona.)

LA VOZ DE TODOS.— ¡Abran a su padre! ¡Abran a su padre!

EL CABALLERO.— ¡Derribad la puerta! ¡Mis verdaderos hijos sois 
vosotros!

LA VOZ DE TODOS.— ¡Tengan caridad para su padre! ¡Caridad y 
respeto! ¡Caridad y respeto!

EL CABALLERO.— ¡Eso lo da sólo el amor!

(Por las mejillas del viejo linajudo ruedan dos lágrimas que se pierden en 
la nieve de su barba. Los mendigos y los criados se arrojan sobre la puerta.
)

LA VOZ DE TODOS.— ¡Tengan ley de Dios!

EL CABALLERO
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.— ¡Dadme un hacha!

LA VOZ DE TODOS.— ¡Tengan ley de Dios!

EL CABALLERO.— ¡Poned fuego a la casa por sus cuatro esquinas! 
¡Perezcan entre llamas los hijos del Infierno!

LA VOZ DE TODOS.— ¡No hay ley de Dios! ¡No hay ley de Dios!

(De pronto cesa el clamor. Espantados de sus voces, mendigos y criados 
oyen en un gran silencio descorrer los cerrojos de la puerta: Se abre 
rechinando, y sobre el umbral, como una sombra de malas artes, aparece 
Andreíña. Al mismo tiempo, asoman con bárbara violencia los cuatro 
segundones en aquel balcón de piedra que remata con el escudo de 
armas: ¡Aguilas y Lobos! Todos hablan en un son.)

DON MAURO.— ¡Ya tenéis franca la puerta!

DON ROSENDO.— ¡Entrad, si os atrevéis!

DON MAURO.— ¡El que cruce esos umbrales no vuelve a salir!

DON GONZALITO.— ¡Atreveos, miserables!

DON FARRUQUIÑO.— ¡Ya no gritáis, mal nacidos!

EL CABALLERO.— ¡Entrad conmigo todos! ¡Mis verdaderos hijos sois 
vosotros! ¡Ayudadme para que pueda saciar vuestra hambre de pan y 
vuestra sed de justicia! ¡Ayudadme como hijos! ¡Ayudadme como animales 
hambrientos, como arcángeles o como demonios! ¡Rabiad, ovejas!

(Todos permanecen ante la puerta cobardes, mudos y quietos. El 
Caballero entra solo, y sus voces bajo la bóveda del zaguán, se alejan y se 
pierden. Los cuatro mancebos se retiran del balcón, unánimes en el 
impulso violento y fiero. Andreíña, empuja la puerta para cerrarla, y en 
aquel momento adelántase la figura gigante del pobre lazarado, derriba 
por tierra a la bruja y penetra en el zaguán clamando, y todos le siguen 
repitiendo sus voces.)

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— ¡Es nuestro padre! ¡Es nuestro padre!

LA VOZ DE TODOS.— ¡Es nuestro padre!
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Escena final

(La cocina de la casona. En el hogar arde una gran fogata y las lenguas de 
la llama ponen reflejos de sangre en los rostros. Los cuatro segundones 
aparecen sobre el fondo oscuro de una puerta, cuando la cocina es 
invadida por la hueste clamorosa que sigue al Caballero.)

EL CABALLERO.— ¡Soy un muerto que deja la sepultura para maldeciros!

DON FARRUQUIÑO.— ¡Padre, tengamos paz!

DON ROSENDO.— ¡Fuera de aquí toda esa gente!

EL CABALLERO.— ¡Son mis verdaderos hijos! ¡Para ellos os pedí una 
limosna y hallé cerrada la puerta!

DON MAURO.— ¡Ya la tiene franca!

EL CABALLERO.— ¡Llego para hacer una gran justicia, porque vosotros 
no sois mis hijos!... ¡Sois hijos de Satanás!

DON FARRUQUIÑO.— Entonces somos bien hijos de Don Juan Manuel 
Montenegro.

EL CABALLERO.— ¡Ay, yo he sido un gran pecador, y mi vida una noche 
negra de rayos y de truenos!... ¡Por eso a mi vejez me veo tan castigado!... 
¡Dios, para humillar mi soberbia, quiso que en aquel vientre de mujer santa 
engendrase monstruos Satanás!... ¡Siento que mis horas están contadas; 
pero aún tendré tiempo para hacer una gran justicia. Vuelvo aquí para 
despojaros, como a ladrones, de los bienes que disfrutáis por mí! ¡Dios me 
alarga la vida, para que pueda arrancarlos de vuestras manos infames y 
repartirlos entre mis verdaderos hijos! ¡Salid de esta casa, hijos de 
Satanás!

(A las palabras del viejo linajudo, los cuatro segundones responden con 
una carcajada, y la hueste que le sigue calla suspensa y religiosa. El 
Caballero adelanta algunos pasos, y los cuatro mancebos le rodean con 
bárbaro y cruel vocerío, y le cubren de lodo con sus mofas.)

DON MAURO.— ¡Hay que dormirla, Señor Don Juan Manuel!
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DON ROSENDO.— ¿Dónde la hemos cogido, padre?

DON GONZALITO.— ¡Buen sermón para Cuaresma!

DON FARRUQUIÑO.— ¡No mezclemos en estas burlas las cosas 
sagradas!

DON ROSENDO.— ¿Dónde hay una cama?

DON MAURO.— Vosotros, los verdaderos hijos, salid, si no queréis que os 
eche los perros. ¡Pronto! ¡Fuera de aquí! ¡A pedir por los caminos! ¡A robar 
en las cercas! ¡A espiojarse al sol!

(El segundón atropella por los mendigos y los estruja contra la puerta con 
un impulso violento y fiero, que acompañan voces de gigante. La hueste 
se arrecauda con una queja humilde: Pegada a los quicios inicia la 
retirada, se dispersa con un murmullo de cobardes oraciones. El Caballero 
interpone su figura resplandeciente de nobleza: Los ojos llenos de furias y 
demencias, y en el rostro la altivez de un rey y la palidez de un Cristo. Su 
mano abofetea la faz del segundón. Las llamas del hogar ponen su reflejo 
sangriento, y el segundón, con un aullido, hunde la maza de su puño sobre 
la frente del viejo vinculero, que cae con el rostro contra la tierra. La hueste 
de siervos se yergue con un gemido y con él se abate, mientras los ojos se 
hacen más sombríos en el grupo pálido de los mancebos. Y de pronto se 
ve crecer la sombra del leproso, poner sus manos sobre la garganta del 
segundón, luchar abrazados, y los albos dientes de lobo y la boca llagada, 
morderse y escupirse. Abrazados caen entre las llamas del hogar. 
Transfigurado, envuelto en ellas, hermoso como un haz de fuego, se 
levanta el Pobre de San Lázaro.)

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— ¡Era nuestro padre!

LA VOZ DE TODOS.— ¡Era nuestro padre! ¡Era nuestro padre!

LA VOZ DE LOS HIJOS.— ¡Malditos estamos! ¡Y metidos en un pleito 
para veinte años!
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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