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Cara de Plata



Dramatis personae

EL CABALLERO DON JUAN MANUEL MONTENEGRO

SUS HIJOS CARA DE PLATA, DON PEDRITO, DON ROSENDO, DON
MAURO, DON GONZALITO Y DON FARRUQUINO

SABELITA, AHIJADA DEL CABALLERO

EL ABAD DE LANTANON Y SU HERMANA DONA JEROMITA

EL SACRISTAN

LA SACRISTANA

LA HIJA BIGARDONA Y EL CORO DE CRIANZAS

FUSO NEGRO, LOCO

DON GALAN, CRIADO DEL CABALLERO

UNA TROPA DE CINCO CHALANES: PEDRO ABUIN, RAMIRO DE
BEALO, MANUEL TOVIO, MANUEL FONSECA Y SEBASTIAN DE XOGAS
EL VIEJO DE CURES Y UN PASTOR

PICHONA LA BISBISERA

LUDOVINA LA BENTORRILLERA Y LA COIMA DE OTRO MESON

UN MARAGATO

UN PENITENTE

EL CIEGO DE GONDAR

UN INDIANO

EL DIACONO DE LESON

UNA VIEJA COTILLONA

VOZ EN UNA CHIMENEA

OTRAS VIEJAS

GRITOS Y DENUESTOS

PREGONES

CLAMOR DE MUJERUCAS

SALMODIA DE BEATAS

RENIEGOS Y ESPANTOS

LAS LUCES DEL SANTO VIATICO



Jornada primera
Escena primera

(Alegres albores, luengas brafias comunales, en los montes de Lantafo.
Sobre el roquedo la ruina de un castillo, y en el verde regazo, las Arcas de
Bradomin. Acampa una tropa de chalanes, al abrigo de aquellas piedras
insignes —Manuel Tovio, Manuel Fonseca, Pedro Abuin, Ramiro de Bealo
y Sebastian de Xogas—. A la redonda, los caballos se esparcen
mordiendo la yerba sagrada de las célticas mamoas. En la altura una vaca
montesa embravecida, muge por el vitelo que se lleva a la feria un
rabadan.)

PEDRO ABUIN.— Ganados de Lantafio, siempre tuvieron paso por
Lantafion.

RAMIRO DE BEALO.— Hoy se lo niegan. Perdieron el pleito los alcaldes
y no vale contraponerse.

PEDRO ABUIN.— Eso aun hemos de ventilarlo.
RAMIRO DE BEALO.— No te metas a pleito, con hombre de almenas.

PEDRO ABUIN.— jCasta de soberbios! El fuero que tienen, pronto lo
perdian si todos nos juntdsemos. iNo es mas tirano el fuero del Rey!

SEBASTIAN DE XOGAS.— Ya hubo reyes que acabaron ahorcados.
RAMIRO DE BEALO.— En otras tierras.
MANUEL FONSECA.— jMontenegros! jNegros de corazén!

PEDRO ABUIN.— A esa casta de renegados la hemos de ver sin pan y
sin tejas. jMas altos adarves se hundieron!

MANUEL TOVIO.— Pero en el interin se nos priva el paso por el dominio



de Lantafion. jTanto son parciales los dias presentes!

(Por los caminos del monte van chalanes y feriantes, en desgranadas
hileras. Los de Cures y Tras-Cures, los de Taveirés y los de Nigran.
Trasponiendo las célticas lomas entre picas y gritos, cornea abravada una
punta de vacas. Las voces de los chalanes y el ladrido de los perros
prolongan un épico verso, en los cristales matinales.)

PEDRO ABUIN.— jAlto, comparieros!
VOCES LEJANAS.— ¢ Qué se ofrece?

PEDRO ABUIN.— En Lantafién parece ser que ahora sacan el fuero de
negar el paso a los que transitan para la feria de Viana. ¢ Estais conformes
en ello?

EL VIEJO DE CURES.— jSi hay ley!

PEDRO ABUIN.— jNo la hay! Ni ley ni poder para negarnos camino, tiene
el Vinculero.

EL VIEJO DE CURES.— jMucho aventuras!

SEBASTIAN DE XOGAS.— Tanto no juego, pero habria que deliberarlo.
Conforme al texto de los pasados, nos debe servidumbre el dominio de
Lantafién. Eso conforme al texto de nuestros mayores.

RAMIRO DE BEALO.— No vale contraponerse. El Vinculero gané el pleito
gue tenia con los alcaldes.

PEDRO ABUIN.— jFué mal sentenciado! Y todos a una puestos en la de
pasar, nos reimos de papeles.

EL VIEJO DE CURES.— Donde hay sentencia de juez, mala o buena,
tuerta o derecha, le toca perder al rebelde. jSiempre lo he visto en los
afios que tengo!

PEDRO ABUIN.— Con sentencia o sin sentencia, no tiene poder contra
todos el Montenegro. jEsa es la mia!

EL VIEJO DE CURES.— Arrogancias, nunca ganaron pleitos.

SEBASTIAN DE XOGAS



.— jQué cuentas son las vuestras? ¢ Llevar el ganado por la barca?

EL VIEJO DE CURES.— Acercarnos a las puertas del pazo, y pedirle su
venia al Vinculero.

PEDRO ABUIN.— jEs mucha la soberbia que tiene!

EL VIEJO DE CURES.— Pues nos, alld vamos con ese concierto, y a ser
vos conformes, podemos ir todos, que mas fuerza hacemos.

PEDRO ABUIN.— ¢ Y si se niega, qué procede?

EL VIEJO DE CURES.— Esperar una mudanza de su genio. TU propones
juntarnos para la rebeldia. jAsi es! Yo para las mediaciones que transigen
guerras. jQuién tuvo razon, lo diga el tiempo!

RAMIRO DE BEALO.— Con ir alla, nada se nos pierde.

MANUEL TOVIO.— Si lo atrapamos en la hora renegada, nos echa con
rayos y centellas.

PEDRO ABUIN.— Si mala palabra me dice, mala palabra le respondo.
EL VIEJO DE CURES.— jCon ese dictamen no vengas alla!

(Un PASTOR, escotero y remoto sobre una pefia, asiste al concilio
haciendo circulos con el regatén del cayado en los liquenes milenos del
roquedo.)

EL PASTOR.— La idea vuestra, ya otros la pusieron en obra. ¢Y qué
sacaron? jOir malos textos! Yo fui con buenas palabras. ¢Y qué saqué?
iEscarnios! Me oy¢ tirandose de las barbas, y acab0o con que fuese a
pedirselo la mi parienta.

MANUEL FONSECA.— iCon ella en la cama sentenciaba el pleito!
EL PASTOR.— jNo sentenciase su fin!

RAMIRO DE BEALO.— Es el fuero que tiene.

EL PASTOR.— Pues llévale la vaca de tu corte.

PEDRO ABUIN.— Ya se la habra llevado.



RAMIRO DE BEALO.— Un rayo que os parta.

PEDRO ABUIN.— ¢Qué resolucién tomamos, compafieros? La mia es
meter el ganado por las Arcas. Pero habiamos de ser todos a una. Si
como dicen, hubo ya tiempos donde fueron quemadas las casas de torre,
pudieran volver tales tiempos.

EL PASTOR.— Vamos y no lo demoremos, que esta solo en la cueva el
lobo cano.

PEDRO ABUIN.— ¢Qué respondéis los feriantes? ¢Nos juntamos para
hacer valer nuestro derecho?

EL VIEJO DE CURES.— Tengo una carga de afios, y os confirmo que
mas ganaremos con palabras de politica que con acciones rebeldes.

PEDRO ABUIN.— Los de ese dictamen que vayan delante y hablen
primero.

EL VIEJO DE CURES.— jAmeén! Sin concordia entre altos y bajos, el
mundo no se gobierna.

VOCES DE FERIANTES.— jToo! iMarela! Tooo! jBermella!

MANUEL FONSECA.— Esperemos a ver lo que saca Quinto de Cures.
RAMIRO DE BEALO.— EI no, ya lo lleva.

EL PASTOR.— Sacara lo que otros sacaron.

PEDRO ABUIN.— jSacara voces y denuestos!

SEBASTIAN DE XOGAS.— jAtencion pido! De ir a un levante tiempo
tenemos. Y para mi discurso, nos cuadra dejar cualquier querella hasta
pasado el Corpus de Viana. Busquemos ahora la vida en la feria, sin
contratiempos, que a la vuelta lugar hay de abanderarnos contra la
sentencia del Vinculero.

PEDRO ABUIN.— jMontenegro, emplazado quedas!
SEBASTIAN DE XOGAS.— jYa te llegara tu malaventura, Montenegro!

EL PASTOR



.— iNo hay otra salvacion que quemarle los campos!

(El tropel de chalanes parte en cabalgada, y el pastor en lo alto de la penia,
siluetado sobre el cielo, los despide con un grito, agitando los brazos. A lo
lejos, en el cristal de la mafiana, un vuelo de palomas abre sus circulos
sobre la Torre de Lantafion.)

Escena segunda

(Luces mantinales en el pazo de Lantafién. Sobre el atrio de limoneros, la
arcada de una solana, con escalera de piedra. Sabelita esta en lo alto, de
pechos al arambol, rubia de mieles, el cabello en dos trenzas, la frente
bombeada y pulida, el habito Nazareno. En el lindero del atrio clamorea
una ringla de mujerucas con frutos y tenderetes.)

CLAMOR DE LAS MUJERUCAS.— ¢Es verdad que se quitd el paso?
iMiren que es mucho el arrodeo! jMadre de Dios! jMadre de Dios! jCon el
camino tan largo que traemos! jMadre Bendita! jQue venimos de muy
distante! jMas arriba de San Quinto de Cures!

(LAS MUJERUCAS se apartan para dejar paso a un jinete, mancebo muy
gentil, que, cercado de galgos y perdigueros, entra al galope. —Basculada
con gritos y espantos, cestos torcidos sobre las cofias, manos aspadas
protegiendo los tenderetes. —Don Miguel Montenegro, el hermoso
segundodn, salta de la silla y ata el caballo a una argolla empotrada en el
muro. Por su buena gracia, los suyos y los ajenos le dicen Cara de Plata.)

CLAMOR DE LAS MUJERUCAS.— iDon Miguelito, déjenos pasar!
iTenga compasion, Sefior Carita de Plata! jQue venimos de la fin del
mundo! jTenga buen corazon!

PICHONA LA BIRIBISERA.— jTéngalo de plata como la cara hermosa,
Senor Don Miguelito!

CARA DE PLATA.— jPasad con mil demonios!
PICHONA LA BIRIBISERA.— jViva el Sefor Carita de Plata!
CARA DE PLATA.— ¢,Cuando me lo das, Pichona?

PICHONA LA BIRIBISERA.— jAy, qué trueno!
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CLAMOR DE LAS MUJERUCAS.— Dios le florezca! jDios le florezca!

(La ringla de mujerucas penetra en el atrio por el gran arco con escudo y
cadenas. Sabelita deja oir el ceceo cantarin de su voz, y sobre las piedras
viejas de la solana, entre el verde de los limoneros se enciende la nota
morada y dramatica del habito Nazareno.)

SABELITA.— jComo queda la madrina?

CARA DE PLATA.— Rezando el trisagio. ¢ Y tu, cuando vuelves alla?
SABELITA.— Cuando el padrino lo ordene.

CARA DE PLATA.— Mi madre te espera.

SABELITA.— ¢ Por gué no me manda ir? Yo bien lo deseo.

CARA DE PLATA.— ¢Ahora que yo he venido?

SABELITA.— No comiences.

CARA DE PLATA.— Ayudame a ver qué tiene este maldito cadelo, pues
viene cojo.

SABELITA.— Si entro por las tojeras, sera alguna espina.
CARA DE PLATA.— jVen aqui, Carabel!

(El can se acerca con un brazuelo en el aire, y el hermoso segundén le
vuelca mirandole las pezufas. Sabelita estd a su vera, arrodillada sobre
las losas, risuefia y atenta.)

SABELITA.— jNo te clave los dientes!
CARA DE PLATA.— Ya verias tu de curarme.
SABELITA.— No soy cirujana.

(CARA DE PLATA mete el puiio en la boca del alano, que gime hostigado,
pero sin morderle. Sabelita le mira fijamente, los 0jos ingenuos y francos
como los de una nifia.)

SABELITA
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.— iNo tienes los cabales!

CARA DE PLATA.— jMuerde, Carabel!
SABELITA.— jEl animal, discierne mas que tu!
CARA DE PLATA.— jPues que siga con la espinal!

(CARA DE PLATA salta en pie, con gentil y violento alarde. Tiene el
cabello de oro, los ojos de alegre verde, la nariz de aguila imperial.
Sabelita, arrodillada al pie del can, sobre el suelo de piedra, se afana por
sacarle la espina que tiene clavada en el brazuelo. EI hermoso segundén
vuelve a su lado.)

SABELITA.— jLoco!

CARA DE PLATA.— Ponme tu cuerdo.

SABELITA.— ¢ Con qué yerbas?

CARA DE PLATA.— Con palabras.

SABELITA.— No soy saludadora.

CARA DE PLATA.— Esta noche tengo que hablarte, Isabel.
SABELITA.— ¢Y no es hablar lo que estamos haciendo?
CARA DE PLATA.— Sera otro hablar, a la luz de la luna.
SABELITA.— jEres tu muy lunatico!

CARA DE PLATA.— ¢No me quieres, Isabel?
SABELITA.— Al modo tuyo, no.

CARA DE PLATA.— Pues no me quieres.

SABELITA.— Eso sera.

CARA DE PLATA.— Esta noche te deshago la cama.

SABELITA.— jQué falto estas de sentido!
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CARA DE PLATA.— ¢ Me abriras la puerta?

SABELITA.— jNo seas pirata!

CARA DE PLATA.— Si la encuentro cerrada, cuenta que la derribo.
SABELITA.— jBarbaro!

CARA DE PLATA.— jCuando me veas aparecer, no grites!
SABELITA.— jPero para ti no hay honestidad!

CARA DE PLATA.— jY qué sucederia, si esta noche entrase en tu
alcoba?

SABELITA.— jComo te gusta cavilar en el pecado! Y no me das miedo,
Carita de Plata... Pero si me quieres, quiéreme honesta.

(Don Juan Manuel Montenegro, con la escopeta y el galgo, rufo y
madrugador, aparece por el huerto de frutales, y se detiene en la cancela.
Es un hidalgo mujeriego y despotico, hospitalario y violento, rey suevo en
Su pazo de Lantafion.)

EL CABALLERO.— Cara de Plata, deja la buena compafiia, y ven a rendir
tu cuenta. Ayer te esperaba. jMuy largo se ha vuelto el camino de Viana!

CARA DE PLATA.— Tuve el caballo con un torzon.

EL CABALLERO.— Mandé en tu busca, para hacer en el monte recuento
del ganado, y poner el hierro a los novillos del afio. Tus hermanos alla
estan. El ganado mas lucido hay que bajarlo a la feria de Viana. Iras con
tus hermanos mayores, que ellos estan caidos en picardias de chalanes...
Pero el dinero lo guardas tu. Espero que no te lo juegues como suelen
hacer los otros Barrabases.

CARA DE PLATA.— Nadie esta libre de una tentacion.

EL CABALLERO.— Pues si eres tentado, procura ganar, y si pierdes, no
te aparezcas ante mis 0jos.

CARA DE PLATA.— Lo tendré presente.

13



(DON JUAN MANUEL le mira con enojo risueio: Siente por aquel hijo una
afeccion indulgente y ruda. El gentil mancebo esta en pie delante de su
padre, la boca seria y un alegre impetu en el verde cristal de los 0jos.)

EL CABALLERO.— ¢Queda en buena salud tu madre?

CARA DE PLATA.— Si, sefior.

EL CABALLERO.— ¢Qué hace?

CARA DE PLATA.— Lo de siempre: Novenas.

EL CABALLERO.— jAqui me tiene abandonado!

CARA DE PLATA.— De algo parecido se duele mi madre alla en Viana.

EL CABALLERO.— Son sus romances. ¢Y ahora sepamos qué historia
es esa con que me ha venido Pedro Rey?

CARA DE PLATA.— Se le fué al rio una vaca brava, y me tiré a salvarsela.

EL CABALLERO.— No son esas mis noticias. Parece ser que tu has
montado sobre la vaca, y que contigo encima se sumergio y trago tanta
agua, que ha muerto bajo el puente.

CARA DE PLATA.— No ha muerto. Esta para morir.

EL CABALLERO.— Pedro Rey pretende que yo le pague la res. Ya le he
dicho que me la traiga viva o muerta. Quiero proponerle un cambio.

CARA DE PLATA.— Le roba a usted el dinero. Cuando yo me tiré al rio, la
vaca estaba ahogandose. No se la pague usted.

EL CABALLERO.— No hablé de pagérsela. Quiero proponerle un cambio:
Que me deje la res, y cargue contigo. ¢ Te parece bien?

CARA DE PLATA.— Yo soy un hijo obediente.

EL CABALLERO.— Hablemos en veras. jYo querria que tu fueses un
caballero que respondiese en todo a las obligaciones de su sangre!

CARA DE PLATA.— Ya correspondo, padre.

EL CABALLERO
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.— Tus hermanos te pervierten con sus malos ejemplos. Escuchame. No
te pido que seas un santo, cada edad reclama lo suyo, pero no olvides las
obligaciones de tu sangre, como hacen los otros perversos.

(El linajudo acabo de hablar con un gran suspiro, los brazos sobre los
hombros del mancebo, que pronto y liberal se arranca y besa la mano del
viejo.)

CARA DE PLATA.— Padre, yo aquello que hago, bueno o malo, lo hago
sin consejo.

EL CABALLERO.— Pues ahora, sube al monte, y cumple con arreglo a
mis ordenes.

CARA DE PLATA.— Amén. ¢ A qué hora se fueron mis hermanos?
EL CABALLERO.— Con el alba.

(El hermoso segunddn desata el caballo, que piafa atado en la sombra del
rudo arco de piedra, cabalga de un salto y sale al galope, bajo la mirada
orgullosa del viejo genitor. En lo alto de la solana, rubia como una espiga,
infantil y risuefa, esta la ahijada del vinculero.)

SABELITA.— jQue tengas sentido, Carita de Plata!

CARA DE PLATA.— Por ti lo pierdo.

EL CABALLERO.— ¢ Te enamora mi rapaz?

SABELITA.— Son ventoleras.

EL CABALLERO.— ¢ De qué te hablaba?

SABELITA.— ¢ Cuando?

EL CABALLERO.— Hace un momento.

SABELITA.— jYa ni recuerdo de qué me hablaba!

EL CABALLERO.— (Y lo que tu le respondistes, tampoco?
SABELITA.— Yo no le escuché.

EL CABALLERO
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.— No eres tu para él.

SABELITA.— Tampoco lo pretendo.

EL CABALLERO.— Tu eres para mas.
SABELITA.— Yo soy para llorar muchas penas.
EL CABALLERO.— ¢Quién puede dartelas?
SABELITA.— Quien lo da todo.

EL CABALLERO.— Cuando se es joven, no hay penas. A mi todas me
acudieron de viejo... jY no caigas con mi rapaz!

SABELITA.— Si no le escucho, padrino.
EL CABALLERO.— jComo yo tuviese diez ailos menos!
SABELITA.— Yo no los queria, diez afios menos.

EL CABALLERO.— jYo si! Para hacerte levantar los ojos. jMaldita
costumbre de monja, tenerlos siempre por tierra!

(En el lindero del atrio, aulla con tuertos visajes, un mendigo alunado.
—Aquel Fuso Negro, roto, grefiudo y cismatico, que lleno de guijarros el
bonete, corria los caminos entre Lugar de Condes y Lugar de Freyres.)

FUSO NEGRO.— jTouporrouton! iSe junté una tropa de hirmandifios!
iTouporroutéu! jPara acd viene! jLa torre entre todos nos han de quemar!
i Touporroutou!

(FUSO NEGRO se esguinza con una espantada, sacando la lengua. Una
nalga negruzca le palpita entre girones de remiendos. jTouporroutou! De
pronto se vuelve, y comienza a bailar, trenzando las piernas.
i Touporroutou!)

Escenatercera

(Entre Lugar de Condes y Lugar de Freyres, el pazo de Lantafion.

—PBranfas, castafares, agros de pan. —Lugar de Condes en el abrigo de la
iglesia, y cavado en el monte Lugar de Freyres. La Puente de Lantafion,
reina en medio: A uno y otro lado son orgullosas entradas, arcos barrocos
con escudos y cadenas. Por los pretiles, en los claros ojos de la mafnana,
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se estrecha una punta de vacas, con el sol en las astas. Y contra el sol,
rostro al monte, viene al galope Cara de Plata. Le saluda placentera la voz
del viejo de Cures.)

EL VIEJO DE CURES.— jGalan Vinculero! ¢Es verdad que al presente
esta privado el transito?

CARA DE PLATA.— Es verdad.

EL VIEJO DE CURES.— ¢Y hemos de llevar el ganado por la vuelta del
rio, y pasar la barca, al ir y al volver de esta gran feria de Viana?

CARA DE PLATA.— Asi es la sentencia.

EL VIEJO DE CURES.— A duras leyes, jueces clementes, dice el saber
de los antiguos.

CARA DE PLATA.— Mi padre se canso de ser clemente.

EL VIEJO DE CURES.— jA lo menos fuéranos permitido el transito para
estas ferias anuales del Corpus! jA lo menos fuéranos eso concedido, que
segun luces de curiales, es lo que vinieron gozando los pasados!

CARA DE PLATA.— Eso os daba mi padre, y fuisteis al pleito.

EL VIEJO DE CURES.— Los de Cures no fuimos. En ese referente esta
engafado el Sefior Mayorazgo. Yo soy el arbol de mas afios. Contando los
hijos y nietos casados, suben de treinta las puertas donde puede morar
Quinto Pio. jAsi es! Y por mas sefialado, Quinto de Cures. Cristiano viejo,
aun cuando en los dias presentes, no se reconoce diferencia entre nuevos
y viejos. jAsi es! Hoy no queda por esta tierra otro judio, que el inglés de
los Evangelios. —Pues era aquel decir, que no pleiteamos los de Cures.

CARA DE PLATA.— Pero fuisteis de testigos falsos.

CLAMOR DE LOS VAQUEROS.— jEsta mal informado! jNo somos de
esa condicion! jLe inclinaron en contra las orejas!

EL VIEJO DE CURES.— Sangre de Montenegro, el transito a todos
nunca podra quitarse! Es la costumbre del tiempo de los viejos, y las
costumbres hacen la ley. Los de Cures no seremos rebeldes, y de hoy
mas caminaremos por la vuelta. jAsi es! Pero aquel jinete que viene
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trotando, no quedara sin paso. El mismo rey, ante otros reyes baja la
espada.

CARA DE PLATA.— Viejo de Cures, si no pasan los que caminan a pie,
no pasaran los que vienen a caballo.

EL VIEJO DE CURES.— jAsi cumplia!
CARA DE PLATA.— Y asi es la doctrina de mi padre.

EL VIEJO DE CURES.— jAmén! Nieves paternas para el hijo espejos.
iAsi es! Y grillos de bronce sus mandamientos.

(EL VIEJO con la vara en alto, hace retroceder el tropel de sus vacas que
entrechoca las cuernas, entornado por las voces y las picas de tantos hijos
y nietos, sangre de Quinto de Cures. Y aquel negro jinete que sobre el sol
llega trotando, es el Abad de San Clemente de Lantafion.)

CARA DE PLATA.— jSeiior Abad, tuerza el caballo!
EL ABAD.— ¢Pues qué ocurre?
CARA DE PLATA.— Seiior Abad, que no hay vereda.

EL ABAD.— jJoven Absalon, no me detengas con chanzas, que voy
apremiado para encaminar un alma en Lugar de Freyres.

CARA DE PLATA.— jOjala fueran chanzas!

EL ABAD.— jMal vino traes, tunante!

CARA DE PLATA.— jNo lo he catado!

EL ABAD.— jApartate, y déjame camino!

CARA DE PLATA.— jNo puedo!

EL ABAD.— jConsidera, barbaro, la afrenta que haces a mi tonsura!

CARA DE PLATA.— No es afrenta, sino justicia que debo a Quinto de
Cures. {Si no pasan los que vienen a pie, no deben pasar los que vienen a
caballo!

EL ABAD

18



.— Deja las burlas para otra hora, que la muerte no espera.
CARA DE PLATA.— Pues habra que romperle una pata.

EL ABAD.— Apértate, grandisimo renegado. Ya te he dicho que voy a
encaminar un alma. jApartate en nombre de Dios!

CARA DE PLATA.— jNo puedo!

EL ABAD.— jMuchacho! jEn ti esta revestido Satanas!
CARA DE PLATA.— Hoy me santigud con el rabo.

EL ABAD.— jMira lo que haces!

CARA DE PLATA.— Mirado esta.

EL ABAD.— Que no soy un rapaz de tus anos, y esas burlas tampoco
estan bien con un ministro del Sefior.

CARA DE PLATA.— Mi padre ganoé el pleito, y hace valer la sentencia,
Sefor Abad.

EL ABAD.— jQuijoterias! Conmigo no reza esa sentencia.
CARA DE PLATA.— Con usted y con el mismo Rey.

EL ABAD.— jQuijoterias. En Lantafion guardais una paloma de mi
palomar. jTénlo presente!

CARA DE PLATA.— jNo lo habia olvidado!

EL ABAD.— jIré por ella!

CARA DE PLATA.— jYalo sé!

EL ABAD.— Hazle la cruz.

CARA DE PLATA.— Se la hago.

EL ABAD.— Veremos si tu padre autoriza este escarnio.

CARA DE PLATA.— El paso para todos o para ninguno. Mi padre no
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puede dar otro ejemplo.

EL ABAD.— Sacrilego, considera que un pecador espera la absolucion!
iQue esta en trance de muerte! Que entregas un alma al Infierno! jQue
incurres en pena de excomunion!

CARA DE PLATA.— jTodo lo considero!
EL ABAD.— (Y te condenas tan impavido?
CARA DE PLATA.— jSi no hay otro remedio!

VOCES REMOTAS.— jEs camino del Rey! jEl paso es libre! jLibre es el
paso! iNo hay ley que lo cierre!

CARA DE PLATA.— jVenid a ganarlo!

(EL ABAD vuelve grupas y pone espuelas. Sobre los roquedos, agiles
siluetas pastoriles gritan agitando los brazos, y esparcidos rebafios pacen
en torno: Voces y ladridos se prolongan y encadenan por la quebrada.)

Escena cuarta

(EL ABAD de Lantafion con escolta de chalanes y boyeros, entra por la
verde quintana de su iglesia, y ante el porton de la rectoral, descabalga.
Blas de Miguez, el sacristan, acude a tenerle el briddn de la montura.
Tumulto de voces quiebra el verde y aldeano silencio. El tonsurado
esquivo y sin hablar palabra, se mete por las puertas de la sacristia.
Negro, zancudo, angosto, desaparece en la tiniebla de arcones y santos
viejos. A poco retorna, y en el quicio de la puerta hace disimulo de no mirar
a los chalanes, atento al tempero. Disputa el tropel de feriantes, y se
mueven las picas entre gritos y gestos. De pronto, sobre el patin de la
rectoral, aparece una duefia pilonga, muy halduda, que con la rueca en la
cinta tuerce el huso y escupe en el dedo. Es Dofa Jeromita, la hermana
del Abad.)

DONA JEROMITA.— jJesus, con las voces! jPues aunque estuviéseis a
la puerta de un ventorrillo! jNo habléis todos a una, selvaticos! jHermano,
ponga paz!

EL ABAD.— No me sale del bonete.
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DONA JEROMITA.— jAve Maria!
EL ABAD.— jMi tonsura ha sido ultrajada por un carajuelo!
DONA JEROMITA.— jJesls mil veces!

(EL ABAD vuelve a entrarse por la puerta de la sacristia. Blas de Migues le
sigue sonando las llaves de la iglesia. Dofla Jeromita, con la rueca en la
cintura y los brazos en aspa, baja la escalera del patin.)

DONA JEROMITA.— No habléis todos a una. jAy, Dios, que me entere!
¢, Con quién tuvo mi hermano ese mal encuentro?

SEBASTIAN DE XOGAS.— Con un hijo del Mayorazgo.
DONA JEROMITA.— jSi alin somos parentela!

PEDRO ABUIN.— En Lantafidn no saben de parentescos. Alli todo es
fuero y altaneria.

DONA JEROMITA.— ¢Es que volvéis a cuestionar el paso por los arcos?
iCuando tendra fin ese pleito!

MANUEL TOVIO.— Lo heredaran nuestros hijos.
DONA JEROMITA.— ¢ COomo ha mediado el Abad?

MANUEL TOVIO.— El Sefior Carita de Plata le neg6 la vereda, cuando iba
a encomendar un alma.

DONA JEROMITA.— jQué sacrilegio! ¢Y vosotros aqui qué buscais?
PEDRO ABUIN.— La cabeza que nos acaudille.

DONA JEROMITA.— ¢ A mi hermano?

PEDRO ABUIN.— Justamente. jNo es otro mi clamor!

SEBASTIAN DE XOGAS.— Y el nuestro por el igual. No eres tu el solo.
Ta eres uno como los mas, y no te pongas el primero. El clamor de todos
es tener por cabeza a nuestro Abad.
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(EL ABAD, negro y escueto, reaparece en la puerta de la sacristia, con el
breviario entre las manos. La tropa de chalanes y boyeros queda
silenciosa, esperando que hable, y la duefia pilonga, con la rueca en la
cinta y el huso bailandole al flanco, se espanta en el ruedo del halda, los
brazos abiertos, aspadas las manos.)

EL ABAD.— ¢ Qué esperais?
SEBASTIAN DE XOGAS.— Su resoluciéon esperamos.

EL ABAD.— Y yo espero a saber si sostiene la mala accién del hijo, el
viejo Montenegro.

DONA JEROMITA.— jAy, hermano, para este sofoco le hara bien
sangrarse! jPor la Virgen, diga, cdmo ocurrio ese desavio?

EL ABAD.— ¢ Qué preguntas, si estas enterada?

DONA JEROMITA.— jJesus mil veces! ;Y ha sido con Carita de Plata?
EL ABAD.— Con ese Luzbel.

DONA JEROMITA.— jEstaria alumbrado!

EL ABAD.— jMaldita casta!

DONA JEROMITA.— jAy, hermano, no la reniegue, que aun nos alcanza
una gota de esa sangre! jRecuerde que demora nuestra sobrina bajo las
tejas de Lantafion! jQue alli la criaron!

EL ABAD.— Pues la sacaré de esa cueva. Si el padre autoriza la violencia
del hijo, romperé para siempre las amistades.

DONA JEROMITA.— jPor el padre, pongo en la lumbre las manos! No me
extrafaria de los otros bigardotes, pero si de Carita de Plata. Ya sabe
como anda enamorado.

EL ABAD.— jAlma de Lucifer!
DONA JEROMITA.— De cierto que estaba bebido.

EL ABAD.— iSi como iba a encomendar un alma, hubiera llevado el
Santolio!
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DONA JEROMITA.— jJesus, mil veces!
EL ABAD.— jCondenado! jlrremisiblemente condenado!

PEDRO ABUIN.— Sefior Abad, pongase, como es ley de justicia, a la
cabeza de sus feligreses!

EL ABAD.— Ya os he dicho que espero.

SEBASTIAN DE XOGAS.— Viene a significarse que su consejo es la
prudencia.

EL ABAD.— Yo espero, espero, espero.

SEBASTIAN DE XOGAS.— Y a todos nos conviene ese parigual, en tanto
transcurren estas grandes ferias de Viana. Después se vera.

PEDRO ABUIN.— Todo es visto. Hay que meter los ganados por
Lantafidn. jHay que meterlos y venga lo que venga!

SEBASTIAN DE XOGAS.— Pedro Abuin, no hay cordura donde falta
prudencia. ¢, Cudl viene a ser el consejo de nuestro Abad?

EL ABAD.— Yo no he dado ningun consejo. Cada uno es libre de
reclamar como mejor le cuadre, por la mala o por la buena.

RAMIRO DE BEALO.— El Seior Mayorazgo, si le rogamos, mudara de
idea. Hay que esperar una virazon de su genio.

DONA JEROMITA.— Pues id a verle.
PEDRO ABUIN.— Otros fueron y solamente sacaron malos textos.
EL ABAD.— Pues yo iré y no me los dira.

SEBASTIAN DE XOGAS.— Por levantado que sea, tiene que respetar la
corona.

EL ABAD.— Me la arranco.
DONA JEROMITA.— Muera el cuento.

EL ABAD
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— Jeromita, saca un jarro de vino para que estos amigos se refresquen.
Yo voy a rezar mi breviario.

(EL ABAD signandose de prisa, y paseando a la sombra del muro,
comienza el rezo canonico. La tropa de chalanes se reparte por el murete
de la quintana, en espera del jarro de mosto. Era famoso el vino de la
Rectoral.)

Escena quinta

(El atrio de limoneros en el pazo de Lantafidon. Dofia Jeromita aparece
sobre un borriquillo con jamugas, saltante al trote titiritero, bien repartido
por los bastes el vuelo de su falda y el manto con alfileres. Blas de Miguez,
el sacristan, que viene como espolique, azota el anca del borriquillo con
una vara de verde avellano. Entran por el gran arco feudal con escudos y
cadenas. La duefa pilonga descabalga en un poyo, tapandose las canillas,
y el sacristan, con los brazos abiertos, esta atento, sin tocarla, respetando
aquella honesta pulcritud de abadesa.)

DONA JEROMITA.— jJesus, mil veces!

EL SACRISTAN.— jSolamente falta que nos echen los perros!
DONA JEROMITA.— jNo me sobresaltes!

EL SACRISTAN.— Pues otra cosa no sacamos, Dofia Jeromita.
DONA JEROMITA.— Eso ha de verse.

EL SACRISTAN.— Hay que considerar que venimos dos ovejas contra un
lobo. jDos cativas ovejas!

DONA JEROMITA.— No me quites &nimo, con esos romances.

EL SACRISTAN.— Este era pleito para el Sefior Abad.

DONA JEROMITA.— Son genios iguales mi hermano y el Mayorazgo.
EL SACRISTAN.— jPues mismamente! A un fiero, otro fiero.

DONA JEROMITA.— De un acaloro entre hombres, hasta puede
sobrevenir un patibulo.
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EL SACRISTAN.— ;Si asi se consideral...
DONA JEROMITA.— Yo creo que me oira el viejo Montenegro.

EL SACRISTAN.— Para mi cuenta era mejor no haber venido, y esperar
una virazon.

DONA JEROMITA.— Pero en el interin no puedo dejar a mi sobrina bajo
estas tejas.

EL SACRISTAN.— Ni por malas ni por buenas entrega a la paloma el
Mayorazgo. jComo a hija la tiene!

DONA JEROMITA.— La ley me ampara.
EL SACRISTAN.— Se rie de leyes el Vinculero.
DONA JEROMITA.— jJesus mil veces!

(SABELITA aparece por la sombra de los limoneros: Canta la nota popular
y dramatica del habito morado, en la penumbra verde: Tiene la nifia esa
expresion triste que tienen las dalias en los floreros. Viendo a la duefia
pilonga, corre a ella.)

SABELITA.— ¢ Ocurre algo, mi tia?

DONA JEROMITA.— ¢Nada sabes?

SABELITA.— jNada!

DONA JEROMITA.— Te mandé un aviso.
SABELITA.— Pues no ha llegado.

DONA JEROMITA.— Vengo para llevarte. Disponte.
SABELITA.— ¢ Qué sucede?

DONA JEROMITA.— A tu tio, cuando iba a encomendar un alma, se le
opuso como un angel rebelde el malvado Carita de Plata.

SABELITA.— jSantisimo Sefior!
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DONA JEROMITA.— Y vengo para llevarte.
SABELITA.— ¢ Mi padrino lo sabe?

DONA JEROMITA.— Si lo sabe y lo consiente, vamos a ponerlo de
manifiesto.

SABELITA.— ¢ El tio como queda?
DONA JEROMITA.— Hubo precision de sangrarlo.
SABELITA.— jAy, Dios! ¢Y me llevan para siempre?

DONA JEROMITA.— Para siempre serd, si tu padrino no contralleva la
mala accion de ese Barrabas.

SABELITA.— jCara de Plata!l... jVena de loco! jAlma de trueno!
DONA JEROMITA.— jUn condenado!

SABELITA.— No es malo, aunque lo parece.

DONA JEROMITA.— jUn réprobo!

SABELITA.— Escuche mi tia: No se entreviste con el padrino.
DONA JEROMITA.— ¢ Qué recelas?

SABELITA.— Vuélvase a la Rectoral.

DONA JEROMITA.— Y tG conmigo.

SABELITA.— Tenga espera, mi tia. jNo me lleve!

DONA JEROMITA.— jYa estas llorando! jGuardas a los tuyos menos ley
gue a estos Judas!

SABELITA.— jMe criaron!
DONA JEROMITA.— jRebélate contra tu sangre! jQuédate!

SABELITA.— jNo me rebelo!
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DONA JEROMITA.— jJesus, mil veces! jSeca esas lagrimas, no quiero
verlas!

SABELITA.— Acaso... No sé... Cara de Plata, si yo le hablase... Porque él
no es malo.

DONA JEROMITA.— jPerverso!
SABELITA.— ¢ Pero cémo le hablo?

DONA JEROMITA.— jJesls, mil veces! ¢;Responde, nifia, qué media
entre vosotros?

SABELITA.— jNada!

DONA JEROMITA.— ¢No es tu cortejo?

SABELITA.— jInventos!

DONA JEROMITA.— ¢ Lo jurarias?

SABELITA.— ¢ Para qué me pregunta, si luego no me cree?

DONA JEROMITA.— (Y el propésito de mediar con ese descomulgado,
gué representa?

SABELITA.— Una idea que me acudio.

DONA JEROMITA.— Tendra alguin fundamento.
SABELITA.— Que desagraviase al tio.

DONA JEROMITA.— ¢ Esa esperanza tienes?

SABELITA.— No sé.

DONA JEROMITA.— ¢ Tanto es tu influjo sobre ese Satanas?
SABELITA.— jPobre de mi! Me acudi6 esa idea.

DONA JEROMITA.— ¢ Sin fundamento?

SABELITA
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.— Sin fundamento.

DONA JEROMITA.— jHazle la cruz, nifia! jHazle para siempre la cruz a
ese malvado, y lo que tengas en el corazén sepultalo bajo siete estados de
tierra! Disponte a seguirme.

SABELITA.— Ay, mi tia, tenga espera.

DONA JEROMITA.— jY tu miramiento!

SABELITA.— Todo puede arreglarse.

DONA JEROMITA.— A eso vengo. ¢Ddénde mora tu padrino?
SABELITA.— jAy, mi tia, no le hable, no le veal

DONA JEROMITA.— ¢ Qué temes?

SABELITA.— jSu genio altivo!

DONA JEROMITA.— jNo me sobresaltes!

SABELITA.— jMi padrino es un rey!

DONA JEROMITA.— Pues yo seré una reina. Me veré con ese lobo cano,
para saber si ampara la mala accién de su lobezno.

SABELITA.— jAy, mi tia, si esta por llevarme, lléveme sin que me vea!
iSin que lo sepa!

DONA JEROMITA.— jJesus, mil veces! jPronto mudaste! jDeclara tu
recelo!

SABELITA.— jPudiera oponerse!

DONA JEROMITA.— jLa ley me ampara! Me veré con tu padrino, y a sus
palabras corresponderan mis procederes.

SABELITA.— jEl padrino!
DONA JEROMITA.— Déjale llegar.

SABELITA.— No cuestione, mi tia.
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DONA JEROMITA.— Ponte a mi vera.

(El mayorazgo, al salir por la puerta de su torre, se ha detenido en la gran
sombra de piedra. Blas de Miguez, el sacristan, salta y gime al flanco del
linajudo, que le prende de una oreja con mofa feudal, cercado de
perdigueros y galgos.)

EL CABALLERO.— Este chupa cirios me ha traido una embajada.
EL SACRISTAN.— jPor tu santo servicio lo hice, Jesus Crucificado!
DONA JEROMITA.— jEntrometimientos, Blas!

EL SACRISTAN.— jAy, que me rachan la ropa los canes!

DONA JEROMITA.— Por tener el pico largo.

EL SACRISTAN.— jQuise evitar una guerra civil! jAy, que la ropa los
canes me rachan!

SABELITA.— jSuéltele, padrino, que esta espantado!

EL SACRISTAN.— jAy, mi ropa rachada!

EL CABALLERO.— Calla, maldito, que aun no te llegan a las carnes!
DONA JEROMITA.— jJesus, mil veces!

EL SACRISTAN.— jMéas me duele la ropa que las carnes!

EL CABALLERO.— Eres un filésofo.

EL SACRISTAN.— jUn pobre desamparado!

EL CABALLERO.— Entra en la cocina, y amparate con un jarro de vino.
EL SACRISTAN.— jAy, mi ropa rachadal!

(EL SACRISTAN, renqueando, éntrase por el enlosado zaguan, y en la
sombra sonora del arco, rie con su ruda risa feudal, el viejo Montenegro.)

DONA JEROMITA.— jQué genio fanatico!
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EL CABALLERO.— ¢ Cbmo queda mi amigo el clérigo?
DONA JEROMITA.— Con arrebato de sangre, pienso que lo sabe.
EL CABALLERO.— Siempre ha sido en la mesa un templario.

DONA JEROMITA.— jJesuUs, mil veces! Otra causa motiva su achaque, y
es el oprobio que le hizo un vastago de esta casa.

EL CABALLERO.— Ya conozco ese pleito.
DONA JEROMITA.— ¢ Y c6mo lo sentencia?

EL CABALLERO.— jNo puedo romper la vara de juez que me ha puesto
en la mano el Diablo!

DONA JEROMITA.— jJesus, mil veces!

EL CABALLERO.— No puedo dar ese mal ejemplo en mi casa.
DONA JEROMITA.— Y da otros peores.

EL CABALLERO.— jConforme! Pero este no puedo darlo.

DONA JEROMITA.— jJesus, mil veces! ¢Quiere decirse que sostiene la
herejia de su rapaz?

EL CABALLERO.— Estoy obligado.
DONA JEROMITA.— ¢ Sabe bien lo que hizo?
EL CABALLERO.— Y lo lamento.

DONA JEROMITA.— ¢Entonces, por qué lo sostiene, y rompe asi las
amistades?

EL CABALLERO.— jYo no las rompo! Pero tengo que llevar recta mi vara.
DONA JEROMITA.— Tarde o temprano habra de doblarla.

EL CABALLERO.— No lo esperes. Conozco el propésito que traes. Sé a
lo que vienes.
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DONA JEROMITA.— &Y qué dice?

EL CABALLERO.— jNada!

DONA JEROMITA.— jAlgo dira!

EL CABALLERO.— jNada!

DONA JEROMITA.— jNo extrafiara que le reclame la oveja de mi corte!
EL CABALLERO.— No lo extrafio.

DONA JEROMITA.— ¢ No se opondra a entregarmela?

EL CABALLERO.— jNo me opongo!

DONA JEROMITA.— Puestas en discordia las familias, hasta por
miramiento me cumple reclamar la sobrina. ¢(No lo estima de esa
conformidad?

EL CABALLERO.— jUn rayo te parta!

DONA JEROMITA.— jJesus, mil veces!

SABELITA.— jAdios, piedras de Lantafion!

DONA JEROMITA.— jSeca prontamente esas lagrimas!

EL CABALLERO.— No llores, nifla. Tu volveras, que el tiempo es
mudanza.

DONA JEROMITA.— Y muerte también.

EL CABALLERO.— También.

DONA JEROMITA.— Y castigo.

EL CABALLERO.— jAcaso! Acércate, ahijada.

DONA JEROMITA.— Bésale la mano a tu padrino, y vamos caminando.

EL CABALLERO.— jNo llores, nifia! Comprende que no puedo torcer mi
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vara.

SABELITA.— No la tuerza. jAdios para siempre, padrino!

EL CABALLERO.— Para siempre, no. Tu volveras.
SABELITA.— jQuién sabe!

EL CABALLERO.— Si Dios no lo quiere, lo querra el Diablo!

(BLAS DE MIGUEZ sale por la puerta de la torre con un jarro de vino,
borracho y bailando. La vieja pilonga se espanta en el ruedo de su falda, y
renueva la risa el viejo linajudo, mientras halaga blandamente la cabeza de
la nifa, que se arrodilla para besarle la mano. En la penumbra verde de los
limoneros, la nota morada es un grito dramético.)
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Jornada segunda
Escena primera

(Viana del Prior: fue villa de sefiorio, como lo declaran sus piedras
insignes: Esta llena de prestigio la ruda sonoridad de sus atrios y
quintanas: Tiene su cronica en piedras sonoras, candoroso romance de
rapiias feudales y banderas de gremios rebeldes, frente a condes y
mitrados. Viejas casonas, viejos linajes, pergaminos viejos, escudos en
arcos, pregonan las géticas fabulas de la Armeria Galaica. jViana del
Prior! Feria renombrada en la Octava del Corpus. Nunca faltan lusos y
castellanos.— Un campo verde con robledo. Velarios. Gentio. Ganados.
Vistosos tendales. Portugueses talabartes, jalmas zamoranas, pardas
estamefas. En las bayetas de los refajos cantan amarillos, verdes y
granas. El azul en las calzas, y en los recortes del sayo. Tenderetes de
espejillos, navajas y sartales, fulgen al sol, y bajan en dos carreros por la
cuesta enlosada con prosapia romana, y aun trasponen el arco que
comunica la iglesia de un convento y un palacio. Bajo grandes parasoles,
tienen el tabanque unos buhoneros que el barato y la suerte pregonan, y
con arte gitana engafan a los maravillados aldeanos. Ciegos y lazarillos
cantan sus romances.)

UN PREGON.— ElI Ciprianillo! jLibro para toda casa y personal
OTRO.— jSanguijuelas de la Limia! jSanguijuelas!

OTRO.— jEl zamorano! jLienzos y mantas!

EL MARAGATO.— jMal rayo te parta, Lucero! jSoo!...

PICHONA LA BISBISERA.— jA cuarto la suerte! jRosarios, naipes,
verduguillos, alfileres! jA cuarto rabelo!

(Frente al meson, un labriego cetrino y endrino, con habito de ermitafio,

salmodia la confesion de su vida, si ahora penitente, antes disipada.
Pecado, sangre y candor de milagro.
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)

EL PENITENTE.— jMirad aqui el ejemplo de un calificado pecador, que
por sefales y presagios fué amonestado para que se apartase de la vida
de juego y mujeres!

PICHONA LA BISBISERA.— jAgua de rosas para los ojos! jPetaquillas
del presidio de Ceuta! jA la rueda del biribis, que a todos contenta!
iAmigos, ya desconocéis a Pichona la Bisbisera! jA cuarto la suerte! jA
cartifio rabelo!

EL CIEGO DE GONDAR.— jSe cansa la boca de cantar! jSe cansa el pie
de bailar! jSe cansa el hombre de picar en la misma mujer! jY los ojos
nunca cansos en su aquel de mirar y contemplar!

(Sonora de feudo y espula una tropa de seis jinetes, galanes achalanados,
entra por la quintana y a la puerta del meson descabalga. Son Cara de
Plata y sus hermanos, Don Pedro, Don Rosendo, Don Mauro, Don
Gonzalo y Don Farruquino, el menor de los seis, que luce tricornio y beca,
perdurables divisas de los colegiales en el seminario de Viana del Prior.
Con las varas golpean la puerta, y claman al mesonero. Acude la coima.)

LA COIMA.— ¢ Qué se ofrece?

CARA DE PLATA.— Apronta un jarro.

LA COIMA.— ¢ Del Rivero, o de la tierra?

DON PEDRITO.— Sea moro, y sea del infierno.

LA COIMA.— Todo él es moro.

DON MAURO.— jUn jarro de cada cual, Marela!

LA COIMA.— Don Mauro fallo el pleito.

DON ROSENDO.— Sobra el de la tierra donde esté el Rivero.
EL MARAGATO.— jBuenos mostos, en Castilla!

DON PEDRITO.— A los mostos castellanos, los mata el gusto a la
corambre.
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EL MARAGATO.— No lo cuento yo como tacha.

DON FARRUQUINO.— Cada vino reclama su sacramento. Rueda blanco,
propio para acompafiar una tortilla de chorizos. Espadeiro de Salnés,
bueno para refrescar en el monte, o en una romeria 0 en un juego de
bolos. Rivero de Avia, para las empanadas de lamprea y las magras de
Lugo. Cada vino tiene su correspondencia en la vida, igual que todas las
cosas. El mundo es armonia y concierto pitagorico. jY nadie me rebata, si
no esta ordenado de tedlogo!

CARA DE PLATA.— jCémo se conoce gue andas entre abades!

(FUSO NEGRO, con su media sotana hecha jirones, al sol una nalga y el
bonete lleno de guijarros, blasfema y dogmatiza en el atrio de la iglesia.)

FUSO NEGRO.— El mundo estad para acabarse. jTalmente finalizado!
¢Para qué mudar de costumbres y echarse nuevos cargos? jPero me
hacian obispo! Hay pocos tedlogos, y los pocos que hay, amancebados.

EL CIEGO DE GONDAR.— Se cansa la boca de comer! jSe cansa el
cuerpo de dormir! Solamente los 0jos no son cansos en su aquel de mirar.

(DON MAURO MONTENEGRO, un gigante bermejo y atrabiliario, sale del
meson contando dineros. Para abravar su figura se conciertan pica
vaguera, espuelas y galgos.)

DON FARRUQUINO.— ¢ Hay juego dentro?
DON MAURO.— Un burlote.

CARA DE PLATA.— ¢ Quien tira?

DON MAURO.— El Abad de Lantafion.
CARA DE PLATA.— Voy a coparle.

DON MAURO.— Tu le has hecho volver del camino, pero no le haras tirar
una sota cargada.

CARA DE PLATA.— Voy a coparle.

DON FARRUQUINO.— Es un taumaturgo barajando.

35



EL MARAGATO.— Juega leal, pero la suerte le favorece.

DON FARRUQUINO.— Tira siempre la descargada con dialéctica
escolastica.

DON PEDRITO.— Supiera Teologia como sabe amarrarlas...

EL MARAGATO.— No lo he visto, y estuve reparandole como barajaba.
CARA DE PLATA.— jVoy a coparle!

DON PEDRITO.— Todos levantamos una parte. Es dinero de mi padre.

PICHONA LA BISBISERA.— Sefior Carita de Plata, mérqueme alguna
cosa. Esta gargantilla, que no le faltara a quien regalarla.

CARA DE PLATA.— Para ti es, y no te la pago.

(Con las tazas del vino en la mano, penetra en el meson la tropa de
Montenegro. Cara de Plata queda un momento suspenso en la puerta,
oyendo al mozo penitente y al maragato.)

PENITENTE.— Del Demonio revestido, dejé la casa de mis padres y sali a
correr mundo. Me junté con malas compafias. Llevé el juego fullero por las
ferias, y con una mujer de mala vida pasé mis escandalos. jPor muchos
caminos fui llamado! jPor muchos signos amonestado!

EL MARAGATO.— jAnda, aparenta cuentos, que con la industria del
habito holgazaneas, y de engafios vives como el Real Gobierno!

PENITENTE.— Hago penitencia por mi salvacion.
CARA DE PLATA.— ¢De qué eres reo?

PENITENTE.— De muerte. jPeor que Cain! jTuve el hacha suspendida
sobre la cabeza de mi padre!

CARA DE PLATA.— ¢Mataste a tu padre?

PENITENTE.— Espantado de verme, cay6 fulminado. jMaté a mi padre
con el aire del hacha! jBastd6 mi safia para matarle! Me criaron mis padres
con el vicio del hijo unico, donde fué la mayor causa de mi perdicion. Sali a
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mozo desenfrenado.
CARA DE PLATA.— ¢ CbAmo te llamas?

PENITENTE.— jMaldito me llamo! jMala intencién! jMal pensamiento!
iNegro Infierno! jReo de Satanas!

CARA DE PLATA.— Embustero.

(Gracioso en el desagravio, deja una moneda de plata en la mano del
pordiosero, al tiempo que la palabra en el aire. Y entra por el meson con
gentiles pasos, llevandose al hombro las jalmas del caballo.)

FUSO NEGRO.— Celos con rabia a la puerta de la casa. Matas a tu padre
y libras del verdugo. jTouporroutou! Ese si que es milagro del Diablo.
¢ Tenéis conocimiento? jBueno! ¢ Te saludas con ese sujeto? Ahora esta
publicado su gobierno sobre el mundo. El clero lo pasara mal, y las putas
beatas, todas en camisa iran a una hoguera.

EL MARAGATO.— {Si no repelan al Diablo!

FUSO NEGRO.— ¢Sabes quién soy? ¢Los estudios que tengo? ¢Te
pones conmigo? jNo te pongas que saldras perdiendo! jTodo anda mal! El
mundo visto es como esta descaminado. Entre un viernes y un martes se
escachiza en mil pedazos.

UN PREGON.— jEl Ciprianillo! jLibro para toda casa y personal
OTRO.— jSanguijuelas de la Limia! jSanguijuelas!

PICHONA LA BISBISERA.— jAgua de rosas para los ojos! jPetaquillas
del presidio de Ceuta! jA la rueda del biribis que a todos contenta! jA
cuarto la suerte! jA cartifio rabelo!

Escena segunda

(Un huerto con parral, a espaldas de la venta. Trajinantes, arrieros,
maragatos, chalanes y rufos clérigos, en una rinconada, tiran al naipe, el
juego clasico de las ferias espafolas, gallos y albures que dicen los doctos.

)
EL ABAD DE LANTANON.— jAs en puertal!
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EL INDIANO.— Horita quebro juego. Se daban judias.
UN CHALAN.— jNo he visto eso!

DON FARRUQUINO.— ¢Quién tenia el corte?
PEDRO ABUIN.— Yo lo tenia. ¢ Qué se ofrece?

DON FARRUQUINO.— jBenditas tus manos!

PEDRO ABUIN.— ¢ Gana usted?

DON FARRUQUINO.— jIndulgencias!

(EL ABAD, lento y socarrén, apila los dineros, peina el naipe y lo pone al
corte. Don Mauro tiende su brazo de gigante, y el clerigote queda
mirandole, con la mano sobre las cartas.)

EL ABAD.— Lo tiene pedido el Capellan de Leson.
EL CAPELLAN.— Se lo cedo a Don Mauro.
EL INDIANO.— jQué jueguecito, ché! jRecién quebré con el Rey! jCabron!

EL VIEJO DE CURES.— Ya lo dijo el refranero: Con maricones y putas,
no te metas en disputas. Por sota y rey nunca jures, ni tu dinero aventures.

(DON MAURO soberbio y callado, asesta los ojos sobre el naipe y juega
su dinero en un rey. El Abad acastillado y enjuto, la nariz torcida, la boca
dibujada como una boca de piedra, corre la pinta y oficia draméatico y lento.)

DON MAURO.— Me quedo a la luna, si ese rey me falla.
DON FARRUQUINO.— jQue te falla!

DON MAURO.— Pues en él voy.

CARA DE PLATA.— ¢ Qué hay en el monte, Sefior Abad.
EL ABAD.— jDesalmado!

CARA DE PLATA.— ¢ A cuanto sube?
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EL ABAD.— No respondo a preguntas impertinentes.

(EL ABAD habla oscuro, entornando los ojos. Tiene vuelta sobre el tapete
la baraja, y encima cruzadas las dos manos. Cara de Plata sonrie, rubio y
bello, apoyado en la pica vaquera, al hombro las jalmas cantandole
alegres.)

CARA DE PLATA.— jSefior Abad, con lo que yo le quiero!
EL ABAD.— jTengo los ejemplos!

CARA DE PLATA.— Digalo el venir a dejarle las vacas paternas. Treinta
onzas portuguesas.

EL ABAD.— Estas demente.
CARA DE PLATA.— Quiero que tenga usted de mi un buen recuerdo.
EL ABAD.— jDesalmado!

CARA DE PLATA.— ¢Va usted a ganarme las treinta portuguesas? Yo se
las juego.

(Audaz y alegre, el hermoso segunddn arroja sobre la mesa una bolsa
sonora de oro. El tonsurado la sopesa.)

EL ABAD.— ¢ Estan aqui?

CARA DE PLATA.— Contarlas puede.

EL ABAD.— No te admito la jugada. Tienes la leche en los labios.
CARA DE PLATA.— No es la edad lo que se tercia.

EL ABAD.— jRéprobo!

CARA DE PLATA.— Tire usted.

EL ABAD.— Voy a complacerte.

CARA DE PLATA.— Las treinta onzas en la doble, matando la pinta de
espadas.
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DON MAURO.— Mi carta es el rey.
EL ABAD.— jJuego! Rey en puerta.
EL INDIANO.— Estaba oyéndonos el pendejo.

CARA DE PLATA.— Palo de espadas. No pierdo ni gano. Sigo en iguales
jugando el blanquillo.

DON MAURO.— Recuerda al oraculo de Cures: Con maricones y putas no
te metas a disputas.

CARA DE PLATA.— Alla veremos.

EL ABAD.— AUn estas a tiempo de retirarte.

DON FARRUQUINO.— jCétalo visto! El rey de copas.

CARA DE PLATA.— Esa maldita baraja no tiene mas que reyes.
EL ABAD.— Advertido estabas. No diras que te robo los dineros...

DON MAURO.— Quien eso dice soy yo. Tiene usted la baraja amarrada y
tira el pego.

EL ABAD.— jInsolente atrabiliario!
DON MAURO.— jLadrén!

(El rojo gigante levanta la bolsa de las treinta portuguesas, y la rueda de
jugadores se apasiona y revuelve: Tiene un acento dramatico, una ruda
correspondencia de voces y ademanes. El tonsurado saca un pistolon.
Cara de Plata se interpone y arrebata a su hermano la bolsa.)

CARA DE PLATA.— Gano el Abad.
DON MAURO.— Con trampa.

EL ABAD.— Goliat, que te abraso.
DON MAURO.— jTahur!

EL ABAD
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— jJudas!

(DON MAURO restalla su vara. El fogonazo de un tiro, charamuscas del
taco, olor de pélvora, ladridos, denuestos, espantos. Don Mauro pelea por
desasirse entre clerigotes y chalanes que le amonestan y traban. ElI Abad
con la sotana rota y la pistola humeante, caminando de espalda, pega con
la puerta del huerto y escapa. Repentinamente se aclara el tropel. Cara de
Plata tiene en la frente el rasguiio rojo de una bala, y todo un lado del
rostro, negro del fogonazo. Se lava con vino, y sus hermanos, con sorda
brama, hacen rueda mirandole.)

Escenatercera

(La verde quintana de San Clemente de Lantafion, con la rectoral al flanco,
y su abad negro y escueto, que despide a tres viejos ceremoniosos sobre
la solana de dorados sillares, regalada y monastica. Capas largas, varas y
monteras, los tres viejos se vuelven con un mismo compas, y hacen su
genuflexién en la verde Quintana.)

EL ABAD.— jDios os acomparie!
SEBASTIAN DE XOGAS.— jCon saludifia se mantengal

EL VIEJO DE CURES.— jY el Rey del Cielo nos libre a todos de coléricos
y soberbios!

EL DIACONO DE LESON.— jFaltan leyes!
EL ABAD.— Y sobran malos jueces.

EL VIEJO DE CURES.— jY con ser tan malos, a cuantos picaros no
mandan a la horca! Dejemos el renegar de jueces y sentencias para aquel
qgue no labra un mal ferrado de pan.

EL ABAD.— Caso de ser llamados a declaraciones...

EL DIACONO DE LESON.— Que no lo seremos...

EL ABAD.— Si el caso llega...

SEBASTIAN DE XOGAS.— Si llega... jNinguna cosa hemos presenciado!

EL DIACONO DE LESON
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— iPor mi parte, a lo menos, nada he visto!
EL VIEJO DE CURES.— jNi tampoco se paso cosa que pudiéramos ver!

EL DIACONO DE LESON.— Esa es la maxima: Ninguna cosa sabemos,
ni hemos visto cosa ninguna.

EL VIEJO DE CURES.— Con declarar la verdad, no hay pleito.

EL ABAD.— Escribanos y alguaciles no quiero que por la puerta me
vengan.

SEBASTIAN DE XOGAS.— La Curia es la peor ralea.
EL DIACONO DE LESON.— jVa la Ley do quiere el Rey!

SEBASTIAN DE XOGAS.— Y gobierna el de oros. En el dia se llama rey
la moneda.

EL VIEJO DE CURES.— jAbade, con Dios le dejamos!
SEBASTIAN DE XOGAS.— jCelebrando no pase el caso a papeles!
EL DIACONO DE LESON.— jMontenegros! jBarbaros selvaticos!

(Se alejan con esta platica dorada de latin, como las piedras de la
Quintana. Ya son idos, y grazna el sacristan, que hace la corneja,
acechando el ocaso en el arco de las campanas.)

EL SACRISTAN.— jEl tiempo no tiene dudal!

EL ABAD.— Aquellas nubes...

EL SACRISTAN.— Aquellas se van. Tiempo bueno y seguro.
EL ABAD.— Baja a ponerme sanguijuelas, Blas.

(La hermana y la sobrina del clérigo mueven el huso, y en banquillos
parejos, sentadas frente a frente, ocupan el quicio de una puerta y gozan
de la solana.)

DONA JEROMITA.— jMala ganancia nos trae ese Lucifer!

SABELITA
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— jAlma de trueno!
EL ABAD.— jBaja, Blas!

EL SACRISTAN.— jDe cabeza bajo! Sabelita, carabel hermoso, mafiana
cuadra la misa en San Matrtifio. jMientras queda un rabo de tarde, quieres
llegarte, paloma, a poner pafios en el altar y renovar la cera?

DONA JEROMITA.— ¢ También la cera?
EL SACRISTAN.— Se va con el aire.

DONA JEROMITA.— jAire excomulgado, que siempre derramas la vela y
nunca jamas la apagas!

SABELITA.— ¢Donde guardan ahora la cera?
DONA JEROMITA.— En el arca de las tias Pedrayes.

(EL ABAD pasea de un lado al otro, barullando latin sobre el breviario,
negro y escueto en la sotana. Cruza la sobrina con el manojo de cera
terciado en los brazos, al abrigo de la mantilla.)

EL ABAD.— ¢Adonde vas?
SABELITA.— A Freyres.

EL ABAD.— No te coja la noche.
DONA JEROMITA.— Date prisa.

EL ABAD.— jMe arranco el alzacuello si no le pongo la ceniza en la frente
a esa casta soberbia!

DONA JEROMITA.— No se acalore, hermano.

EL ABAD.— jLlevaba el libro de rezos para encomendar un alma, y podia
haber llevado la Eucaristia!

DONA JEROMITA.— jQué espanto!
EL ABAD.— jY gué sacrilegio!

DONA JEROMITA
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.— iMontenegros! jAlmas negras! jPedernales!

(BLAS DE MIGUEZ sale por la puerta de la sacristia sonando un llavero.
—Blas de Miguez, hombre de cuentos y mentiras, la cara de sebo rancio,
la boca larga, la encia sin dientes, muy repelado de las cejas, los 0jos
tiernos, un gran bellaco aquel sacristan de San Clemente.— Sobre la
escalera de la solana, el tonsurado le recoge las llaves.)

EL SACRISTAN.— jMontenegros! jLobos fieros!
EL ABAD.— jYo lo soy mas!
EL SACRISTAN.— jMucho hay que serlo!

EL ABAD.— Al cabo humillaran la cabeza, y si no la humillan, condenados
al Infierno.

EL SACRISTAN.— Ya lo estan.
EL ABAD.— Lo estarian con dobles cadenas.
DONA JEROMITA.— jCadenas de llamas y de serpientes!

(De cara a la iglesia, un jinete viene galopando: Resalta por negro sobre el
sol poniente. Dofla Jeromita, alzandose del banquillo, con los brazos en
aspa, cacarea una escala de espantos.)

DONA JEROMITA.— jEl malvado!

EL ABAD.— jBusca que me pierda!

EL SACRISTAN.— Tres noches llevo sofiando con jureles asados!
DONA JEROMITA.— Y la sobrina sin recogerse.

EL SACRISTAN.— A prevenirla me alargo.

(EL SACRISTAN, arraposado y medroso, salta por el muro al camino, la
cabeza vuelta para inquirir lo que se pasa en la Quintana, Torcido el
bonete, escueto y ensotanado el clérigo se mete por una puerta, y asoma,
apuntando con el trabuco, en el ventano del fayado.)

EL ABAD.— Soberbio Absalon, sigue tu camino. jMira que te encafiono y
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te mando al Infierno!

CARA DE PLATA.— jSefior Abad, que vengo de paces!

EL ABAD.— jRéprobo! No hay paces con mala conciencia.

CARA DE PLATA.— jQue le traigo la bolsa con los treinta dineros!
EL ABAD.— Alguna perversa intencion encubres.

CARA DE PLATA.— Hacer méritos para ganar el Cielo. Sefior Abad, baje
el trabuco y tenga las treinta portuguesas.

EL ABAD.— jNo las quiero! jGuardalas y con ellas te condenes!

CARA DE PLATA.— jSefor Abad, no maldiga y demos por muerto el
pleito!

EL ABAD.— jEse manso hablar no te sale del corazéon! jDe tus
intenciones reniego!

CARA DE PLATA.— jSeior Abad, reciba su ganancia y convide con un
jarro de vino!

DONA JEROMITA.— jVete de nuestra puerta, Satanas! jArrédrate,
Enemigo Malo, que te haces el humilde para robar la flor de una doncella!
iVete de aqui! jEspantate! jNo tientes la virtud, Satanas!

CARA DE PLATA.— jUn rayo me parta si no entro en la casa y me llevo
en el caballo la prenda que me niega!

EL ABAD.— jSoberbio Tarquino, sigue vereda y no busques que te mate!

CARA DE PLATA.— Sefor Abad, que le parta un rayo! Ahi va la bolsa.
iUna! jDos! jTres!

(Levantando en los estribos, el hermoso segundén revuelve el brazo y
arroja la bolsa al ventano donde asoma el cornudo bonete. Como un
pajaro negro va la bolsa por el cielo nocturno, y el tonsurado la recoge con
hosco bramido, sacando fuera los brazos de sombra.)

EL ABAD.— jVuelve, soberbio! jToma tu bolsa! {Si eres altivo yo lo soy
mas! ¢No vuelves? jAl camino la tiro! jAl camino va! jEn el camino se
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queda! jVuelve a recogerla, barbaro! jDiez mil reales! jAsi te condenes,
verdugo!

DONA JEROMITA.— jEl mundo se acabal!

(EL ABAD, palpitando con ronca brama, arroja la bolsa al camino, por
donde, al galope de su caballo, se aleja Cara de Plata. Dofa Jeromita cae
de rodillas abriendo los brazos, y el bonete espanta sus cuatro cuernos en
el ventanuco.)

Escena cuarta

(Huerto de luceros la tarde, y entre cuatro cipreses negros, las piedras
romanicas de San Martifio de Freyres. Son remotas lumbres las cimas de
los montes, y las faldas sinfénicas violetas. Pasa el rezo del viento por los
maizales ya nocturnos, y se estan transportando a la clave del morado los
caminos que aun son al crepusculo almagres y cadmios. San Martifio de
Freyres, por la virtud crepuscular, acendra su karma de suplicaciones,
milagros y cirios de muerte. Manos de mujer encienden la lampara del
presbiterio. Vuela asustada una lechuza. Sabelita, en sombra, aparece
bajo la lampara, y en la puerta, refrenando el caballo, Cara de Plata.)

CARA DE PLATA.— jlsabel!

SABELITA.— jNo me hables!

CARA DE PLATA.— Levanta los ojos para mi.
SABELITA.— No quiero mirarte.

CARA DE PLATA.— ¢ Tanto me aborreces?
SABELITA.— jEspanto me das!

CARA DE PLATA.— ¢ Sabes de donde vengo?
SABELITA.— De alguna obra mala.

CARA DE PLATA.— De brindarle las paces a tu tio.
SABELITA.— Eres tl muy soberbio para ello.

CARA DE PLATA
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— Soy mas enamorado.

SABELITA.— jTarde del amor acordaste! ¢Y mi tio, a tus paces qué ha
respondido?

CARA DE PLATA.— El trabuco sac6 de la sotana como si fuese un Santo
Cristo.

SABELITA.— jLastima no haberte matado!

CARA DE PLATA.— ¢ Por qué quieres vestirte de luto?
SABELITA.— jMe vestiria de grana!

CARA DE PLATA.— jEmbustera! jlsabel, bodas sellan paces!
SABELITA.— jLas cruces te hago!

CARA DE PLATA.— jPor el asilo de la iglesia no te prendo ahora por la
cintura y te llevo robada sobre mi caballo!

SABELITA.— jPirata!
CARA DE PLATA.— jlsabel, adios!
SABELITA.— jAdios, Carita de Plata!

(Entre FUSO NEGRO con el bonete lleno de piedras por la puerta de la
sacristia, y se extingue el sonoro galope con que se aleja CARA DE
PLATA))

FUSO NEGRO.— jTouporroutou! Juntando para una casa. jNo bastan
siete mil bonetes! i{No bastan! jSi bastasen! Tengo que hacerme la casa, y
prontamente: Me viene una moza embarcada de Ameérica. jTouporroutéu!
iLa tengo prefiada! Aun no la he visto y trabajo todas las noches con ella.
Pecamos a las escuras, jHay que pecar! jiEl que no peca se condena!

SABELITA.— Respeta la Iglesia, Fuso Negro.

FUSO NEGRO.— Ya la respeto. Espera que tenga la casa levantada, y
nos ajuntamos. jTouporroutou! A la otra tengo prefiada: Trae en el
bandullo treinta y siete varones y treinta y siete hembras. Esta noche voy
en el caballo del viento, trabajo contigo y a ella la deguello.
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SABELITA.— jFuso Negro, no me asustes! ¢Qué quieres aqui?
FUSO NEGRO.— Mirarte.

SABELITA.— jVete!

FUSO NEGRO.— ¢ Me das para un vaso?

SABELITA.— jVete!

FUSO NEGRO.— Si no me das para un vaso, enséfiame las piernas.
SABELITA.— jNo me asustes, Fuso Negro!

FUSO NEGRO.— jTouporroutéu! jAy, canela! jDame para un vaso!
SABELITA.— No tengo.

FUSO NEGRO.— jQué buena idea, de mala idea, soltar el vino todo que
hay en el mundo, todo a correr en una fuente de cien mil tornos! jQué idea
mas buena! jY que las vacas, en vez de bostas, vertiesen panes por bajo
del rabo! jOtra buena idea! jPero de mérito! Todo anda mal. El mundo va
descaminado. Yo sé el remedio, y otros lo saben: Ninguno lo declara. Al
primero que hable, cuatro tiros, mandamiento del cabron Gobierno.
Satanas podia gobernar el mundo a satisfaccion de unos y de otros.
iTouporroutéu! Siendo, como es, tan lagarto, podia darse con todos la
lengua.

SABELITA.— jRespeta la Iglesia! jVete que me asustas, Fuso Negro!

FUSO NEGRO.— Reinando Satanas, las mujeres andarian en cueros. De
punta de viernes a punta de viernes, beber y comer con fornicamento. Mal
gobernado el mundo, seria algo de mérito. jCara bonita, amuéstrame las
piernas!

SABELITA.— jVete!
FUSO NEGRO.— No quiero.
SABELITA.— jVete, o doy voces!

FUSO NEGRO.— jAmueéstrame las piernas, puiiela!
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SABELITA.— jNo me asustes, Fuso Negro!

FUSO NEGRO.— Touporroutou! jQué blanca eres! jDame una vicada,
concho! jMadre Santisima, qué virgo tienes!

(El romanico poértico, bajo los santos de piedra, el falico triunfo, la risa en
balandros, los ojos en lumbre, la grefia frenética. Sabelita, con un grito,
invoca al lejano caminante de los caminos crepusculares.)

SABELITA.— jSocorro!
FUSO NEGRO.— Concho, que te como la lengua.
SABELITA.— jSocorro!

(Imprecador y violento, por el muro del atrio salta impensadamente un
negro jinete, y el loco se revuelve bajo las herraduras, grefiudo y
espantable, como los moros del Sefior Santiago. Después, convulsa y
blanca levantada en el arzén, la nifia desmaya la frente sobre el hombro
del Caballero.)

SABELITA.— ¢ Padrino, a donde me lleva?
EL CABALLERO.— jConmigo para siempre!
SABELITA.— jPara siemprel...

(En el camino, una vieja halduda se aparta casi bajo las patas del caballo,
y se hace la cruz.)

Escena quinta

(Ventorrillo sobre un ribazo atalayando el mar y los faros lejanos, que se
encienden y se apagan con el ritmo de las estrellas. Ventorrillo de
Ludovina. Medio postigo alcahuete entorna sobre el camino la luz del
zaguan tabernero. Un quinqué de latén rajado el tubo y el cuerno de la luz
amarillo y negro, alumbra colgado sobre el mostrador que rezuma olores
de vino y aguardiente. Detras, pueblan el sérdido anaquel, velas de sebo y
serones de higos, baotilleria, especies y tachuelas. Ludovina dormita tras el
mostrador, con el gato en la falda. Resuena a lo lejos por el camino, el
paso de un caballo. Pichona la Bisbisera saca la cabeza y el hombro
desnudo, por la cortinilla gaitera de una puerta muy pequefia con tres
escalones de cadalso. Salté el gato del regazo de Ludovina. Pichona se
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oculta y cierra. En el camino esta un jinete. Ludovina abre los o0jos
nublados de suefio, y se mete por la puerta de la taberna Cara de Plata. El
hermoso segundodn, palido, adementado y bello, encorvado sobre la silla
aun tocaba el techo con la cabeza.)

LUDOVINA.— jMadre Santisima!

CARA DE PLATA.— Un vaso de aguardiente.

LUDOVINA.— jAsi me entierren, si al entrar le reconoci.

CARA DE PLATA.— jAsi te entierren!

LUDOVINA.— (Y la nube de los otros truenos, por donde rueda?
CARA DE PLATA.— No sé.

LUDOVINA.— Tienen encargada una empanada.

CARA DE PLATA.— jCon ella revienten!

LUDOVINA.— Si piensa demorar, ate la bestia fuera.

CARA DE PLATA.— Esta sudada.

LUDOVINA.— Tengo que cerrar. Imponen ese miramiento unos que arriba
tienen la jugueta. ¢ Usted no es amigo de probar la suerte?

CARA DE PLATA.— Otra copa.
LUDOVINA.— Si en amores es afortunado, no lo sera en el juego.
CARA DE PLATA.— jLlevo conmigo la negra!

LUDOVINA.— jRefrene la bestia, conia! Si se le espanta, me hace
cachizas el furricallo.

CARA DE PLATA.— Probablemente. ¢ Quién rie tras esa puerta?
LUDOVINA.— Quien tiene boca.
CARA DE PLATA.— ¢ Es una mujer?

LUDOVINA
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.— No la vi en cueros.

CARA DE PLATA.— ¢Por qué se esconde?
LUDOVINA.— Sera recelo.

CARA DE PLATA.— ¢Es algun virgo?

LUDOVINA.— jSefior Carita de Plata, los virgos y el buen vino se
acabaron en este quintero!

CARA DE PLATA.— Lléname la copa.

LUDOVINA.— Van tres. ¢No le da vueltas la cabeza?

CARA DE PLATA.— jEl mundo me da vueltas! LIéname la copa.
LUDOVINA.— No se la lleno.

CARA DE PLATA.— jMe esta molestando esa cortinilla alcahueta!
LUDOVINA.— No la mire.

CARA DE PLATA.— ¢ Quién esta dentro?

LUDOVINA.— Un escorpion.

CARA DE PLATA.— Voy a sacarlo de las orejas.

LUDOVINA.— jMadre Santisima, balda y tulle a este Ante Cristo!

(CARA DE PLATA vuelve en corveta el caballo. Lucen un momento las
herraduras en la sombra del zaguan, y sonoras y barbaras caen sobre la
escalerilla de cadalso. Pichona, en justillo y zagalejo, sale por un lado de la
cortinilla. Sobre los hombros desnudos, nacares y leche, tuerce el pico una
pafoleta.)

PICHONA LA BISBISERA.— ¢ Qué se ofrece?
CARA DE PLATA.— Verte la cara.
PICHONA LA BISBISERA.— Poco que ver tiene.

LUDOVINA
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.— jHace més dafio que una nube de piedra!

CARA DE PLATA.— Ven a beber una copa, Pichona.
PICHONA LA BISBISERA.— Dispénseme.

CARA DE PLATA.— Bebe, o te bautizo.

PICHONA LA BISBISERA.— jEsta bueno! jNo se enfade, Sefior Carita de
Plata! jVenga la copa! A la salud de usted y del amor que tiene oculto.

CARA DE PLATA.— No es amor.

PICHONA LA BISBISERA.— jSeran celos!

CARA DE PLATA.— Otras copas, Ludovina.

PICHONA LA BISBISERA.— Para usted solamente.
CARA DE PLATA.— Y para ti.

PICHONA LA BISBISERA.— Yo mas no bebo.

CARA DE FLATA.— jBebe!

PICHONA LA BISBISERA.— Ya la cabeza me da vueltas.
CARA DE PLATA.— iBebe!

PICHONA LA BISBISERA.— ¢ Tu qué dices de la fuerza que me hacen,
Ludovina?

LUDOVINA.— jQue bebas y que te alegres!

PICHONA LA BISBISERA.— Buena ayuda me prestas contra este Rey
Moro.

CARA DE PLATA.— Esta noche vas a bailar en camisa.
PICHONA LA BISBISERA.— jEn todo sale usted Montenegro!
CARA DE PLATA.— jBebe!

PICHONA LA BISBISERA
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.— Por complacerle.
CARA DE PLATA.— ¢ Es divertida tu vida, Pichona?

PICHONA LA BISBISERA.— jCorrer caminos! Divertida conforme al
pensamiento que cada uno lleve.

CARA DE PLATA.— ¢Qué pensamiento es el tuyo?

PICHONA LA BISBISERA.— No mirar atras, Sefor Carita de Plata, y
tener en el bolsillo una peseta.

CARA DE PLATA.— ¢ Quieres que nos juntemos para correr mundo?

PICHONA LA BISBISERA.— Aun cuando le parezca mentira, alguno me
lo tiene propuesto. jAlguno que no hablaba de burlas!

CARA DE PLATA.— Decidete, y llevamos juntos el boliche.

PICHONA LA BISBISERA.— ¢ Va usted a poner mucho dinero?

CARA DE PLATA.— EIl que ta me prestes.

PICHONA LA BISBISERA.— jEntonces qué me trae!

CARA DE PLATA.— Mi buena compaifiia.

PICHONA LA BISBISERA.— jAy, qué divertido!

CARA DE PLATA.— Doy lo que tengo.

PICHONA LA BISBISERA.— Y lo recibo mejor que una loteria.

CARA DE PLATA.— Te pasearé por las ferias a la grupa de mi caballo.
PICHONA LA BISBISERA.— Y0 no soy mujer para ir a su lado.

(LUDOVINA tras el mostrador cabecea, y en el ruedo de la falda, el gato
con los ojos en ciernes, sopla un ronquido sobre los bigotes. Pichona rie
con lumbres en el rostro, y ajusta sobre los hombros la pafnoleta. Cara de
Plata le hunde una mano en los pechos. Ludovina, restregandose 10s 0jos,
se mete por una puerta.)

CARA DE PLATA
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— ¢ Para qué eres ta mujer?

PICHONA LA BISBISERA.— jNo comience!
CARA DE PLATA.— Estan duros.

PICHONA LA BISBISERA.— Déjelos.

CARA DE PLATA.— ¢ Para qué eres tu mujer?
PICHONA LA BISBISERA.— Puede comprenderlo.
CARA DE PLATA.— Pues no lo comprendo.

PICHONA LA BISBISERA.— Soy mujer habiendo interés, para que me
visite un dia, y un afio, si le dura tanto. Para gastarme contigo una onza, si
la tengo. Pero que lo publiques, no lo apruebo.

CARA DE PLATA.— ¢ Por qué te escondiste cuando entré?
PICHONA LA BISBISERA.— Por no cegar.
CARA DE PLATA.— Dame un beso.

PICHONA LA BISBISERA.— Aqui, no. En mi buratifia de Cures. Si va
alguna vez, pondré para recibirlo sabanas con puntillas.

CARA DE PLATA.— No te vas sin bailar un fandango.
PICHONA LA BISBISERA.— Aqui es pecado.
CARA DE PLATA.— Ludovina, otras copas para que ésta baile.

PICHONA LA BISBISERA.— Sefior Carita de Plata, no me haga beber,
gue con el sol de todo el dia, ya tengo loca la cabeza.

CARA DE PLATA.— Bebe para balilar.
PICHONA LA BISBISERA.— Bailaré si eso le contenta.
CARA DE PLATA.— Nada me contenta.

PICHONA LA BISBISERA.— jTesorin!
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CARA DE PLATA.— jQue te lleve el Diablo!

(CARA DE PLATA, encorvandose sobre la silla, de un bote sale al camino
y desaparece en la noche. Pichona y Ludovina, que vuelve, se miran y
sonrien con el gesto picaro de un mismo pensar secreto.)

PICHONA LA BISBISERA.— Me voy, que aun llego con luna a mi burata
de Cures.

LUDOVINA.— ¢ Quién te espera?

PICHONA LA BISBISERA.— El gato me espera.

LUDOVINA.— No me contaste si habia estado rumboso el Indiano.
PICHONA LA BISBISERA.— jUn machacante!

LUDOVINA.— jMuchos iguales!

PICHONA LA BISBISERA.— jCondenado beato, qué miedo tiene a la
muerte! Vird la color de la cera porque le sefalaba el tres de copas
contrapuesto con el siete, que son médicos.

LUDOVINA.— ¢ Le has leido las cartas?
PICHONA LA BISBISERA.— Quiso que se las leyese.

(Se iba PICHONA. Hablaba ya encapuchada con el mantelo. Cubre el luar
de la puerta su figura negra. Y al pisar el umbral, se espanta. Por el
camino, en una rafaga de violencia, ha cruzado un jinete, una negra
centella que hace santiguar a la moza del biribis.)

LUDOVINA.— jPichoneta, va desbocado el caballo!

PICHONA LA BISBISERA.— jLo parece! jTodo el camino es lumbres!
LUDOVINA.— ¢, Quién va montado?

PICHONA LA BISBISERA.— jUn hombre con una mujer desmayada!
LUDOVINA.— jMadre de Dios!

PICHONA LA BISBISERA
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.— jArrenegado sea el pecado!
LUDOVINA.— ¢ A ninguno reconociste?

PICHONA LA BISBISERA.— No quiero condenarme. El vinculero me ha
parecido.

LUDOVINA.— jViejo més gallo!

PICHONA LA BISBISERA.— jSi el padre y el hijo se encuentran!
Escena sexta

(La rectoral a la luz de un veldn, el zaguan encalado y desguarnido, con
arcas antafionas y negra vigueria. Pasea el tonsurado: —Trabuco, sotana
bonete.— Los reflejos del veldn llenan de aladas inquietudes las paredes,
y en el temblor de la luz y la sombra se hace visible el viento sobre las
lividas cales. Colgado de un clavo baila el solideo, y solfea sobre el arcon
de los diezmos la cola de un perrillo que runfla y bosteza. La Quintana,
silenciosa y nocharniega, se prolonga por el vano de la puerta, y en el
claro de luna, con los brazos abiertos, se espanta la vieja pilonga hermana
del Abad. Estremece el viento la llama del veldn, y calca su negro baile en
la pared la borla del solideo.)

EL ABAD.— ¢ Vuelve ese Satanas?

DONA JEROMITA.— jEl rabo!

EL ABAD.— jUn rayo le parta!

DONA JEROMITA.— Y la bolsa luciendo en el camino! jJesus mil veces!
EL ABAD.— jAsi se vea pidiendo limosna ese altanero!

DONA JEROMITA.— jHay otro que se pasa de altanero, y es usted, mi
hermano! jA mi me entierra! jSe llevara la bolsa el primero que pase! jLa
declara la luna malvada!

EL ABAD.— Deja esos rezos y métete adentro, que quiero echar la llave.

DONA JEROMITA.— jLuna sin ansias, ya podias esconderte en una nube
negra! jLuna cismatica!
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EL ABAD.— jCalla con esos reniegos de bruja!
DONA JEROMITA.— jY sin pasar alma viviente! jJesis mil veces!
EL ABAD.— ¢ Lo lamentas?

DONA JEROMITA.— jEste sobresalto me acaba! jTantisimo dinero!
iHermano, considere que condena su alma!

EL ABAD.— jCalla, serpiente!

DONA JEROMITA.— ¢No le corresponde en justicia la bolsa? ¢No se la
di6 el naipe?

EL ABAD.— jEl naipe marcado!

DONA JEROMITA.— Se lleva de un escrtpulo y por soberbio condena su
alma. jEs orgullo, el cadelo que le come!

EL ABAD.— Acaso...

DONA JEROMITA.— Puesto en disputa no quiere que ninguno le supere.
iHermano, haga cuenta de sus canas, y no tire el dinero como ese
malvado sin afnos!

EL ABAD.— Tengo de superarle. jMétete adentro y no hablemos mas!

DONA JEROMITA.— jMateme! Pero me rebelo contra su dictado, y la
bolsa recojo y la bolsa me guardo.

EL ABAD.— jDe un trabucazo te doblo!

DONA JEROMITA.— jPor un pique de orgullo seria asesino de su
hermana! Me horrorizo!

EL ABAD.— jEntray calla!
DONA JEROMITA.— jEsto me entierra!

EL ABAD.— jY a mi! Pero no me vence ese Satanas. Entra, que quiero
echar la llave.
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(DONA JEROMITA cae de rodillas suplicante, con los brazos abiertos bajo
la luna clara. El Abad, negro y escueto, esta en el umbral. —Bonete
trabuco, sotana.— La sombra parda de una vieja por el camino.)

LA VIEJA.— jSabelifia! jSabel! Asémate un momento, paloma. ¢No esta
Sabelifia?

DONA JEROMITA.— ¢Qué enredo traes? No quiero cuentos a la oreja.
Conozco tus malas artes.

LA VIEJA.— jLa Madre Bendita me valga, y no me pone de alcahueta!
EL ABAD.— ¢ Por qué buscas a la rapaza?

LA VIEJA.— No la busco.

DONA JEROMITA.— Por ella llamabas.

LA VIEJA.— Llamaba para cerciorarme.

DONA JEROMITA.— ¢ De qué cerciorarte?

LA VIEJA.— De si la era 0 no la era. En el camino tuve el encuentro, y a
carrerada me vine... Algun aguinaldo me dara. jTan siquiera un pufio de
harina para el caldo de la cena!

DONA JEROMITA.— ¢Dénde dejas a la nifia? jJests mil veces!
LA VIEJA.— jEl mundo se acabal!

DONA JEROMITA.— No me sobresaltes. jResponde!

LA VIEJA.— Con los afos, la vista muchas veces se engana.

(EL SACRISTAN, por una ruina de piedras calvas, salta el muro de la
Quintana. Asustado y acezando aparece en la niebla lunar.)

EL SACRISTAN.— jAnda suelto el pecado! jAquel negro suefio! jLa
sartén rabela, jureles asados! jAquel negro suefio!

EL ABAD.— ¢ La sobrina, donde queda?

EL SACRISTAN.— jAnda suelto el pecado! jArrebatada en su caballo se
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la lleva un negro Satanas!
DONA JEROMITA.— jJesus mil veces!

LA VIEJA.— jiSabelina en los brazos de aquel turqués, era una
despeinada Madanela!

DONA JEROMITA.— jLa nifia disoluta tenfalo tramado! jMe cegé la
malvada!

EL ABAD.— jQué hora negral!
EL SACRISTAN.— jDesencadendse el Infierno!
LA VIEJA.— jBuen quiebra virgos es el Diablo!

EL ABAD.— La mala oveja esta noche vuelve a su corte: Arrastrada la
traigo. jAcompaname, Blas!

DONA JEROMITA.— jY mafiana sepulta en un convento, hermanol!
EL SACRISTAN.— jRequies in pace!

EL ABAD.— ¢ Qué camino llevaban esos criminales?

EL SACRISTAN.— Mis vientos son que se hallan en el pazo.

EL ABAD.— jVamos alla!

DONA JEROMITA.— jNo se pierda, mi hermano!

LA VIEJA.— jInda se pudiera encontrar alguno con quien casarla! ¢No
habra para mi un aginaldo, Sefior Abade?

EL ABAD.— jAsi la lengua se te caiga!

DONA JEROMITA.— jLa Virgen Santa! jHermano!.. jAllil.. jLa bolsal..
iEsto me mata! jTreinta portuguesas de mis entrafas!

(DONA JEROMITA abre los brazos para alcanzar el cielo, y con un grito
traspasa el nocturno silencio de estrellas. En la niebla lunar, por el camino
de plata, Fuso Negro. jTouporroutou! Ha tropezado con la bolsa y escapa
con ella. ElI Abad dispara su trabuco. Ladridos lejanos.)
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Escena séptima

(Nocturnos cantos ruanos, lejanas risas de foliadas, panderos, brincos y
aturujos repenicados, tienen alertada en la cama a Pichona la Bisbisera.
Los ojos brillantes y grandes, el fulvo cabello esparcido por la almohada,
atenta al concierto, se desvela la moza andariega. Colgado en el rincon del
horno alumbra un sainero candilejo, se agarima debajo una clueca, y en el
circulo de la penumbra el gato abre el sacrilegio de sus ojos verdes.
Resuena el paso de un caballo, suspira la moza, rebulle la clueca, se
enarca el gato y se desvanece. Por la sombra del muro, lo anuncia la
lumbre de los ojos verdes. Un golpe en la puerta.)

CARA DE PLATA.— jAbre, Pichona!

PICHONA LA BISBISERA.— Estoy desnuda en la cama.

CARA DE PLATA.— Trabajo adelantado.

PICHONA LA BISBISERA.— jAy, qué Rey Moro! ¢Di quién eres?
CARA DE PLATA.— Harto lo sabes.

PICHONA LA BISBISERA.— De verdad te desconozco.

CARA DE PLATA.— jAbre!

PICHONA LA BISBISERA.— Espera que me eche un refajo. jNo me
hundas la puerta, tesorin!

(Responde la risa impia de Cara de Plata. Cesan los golpes. Pichona,
apresurada y sin atarse las jaretas, levanta las trancas. Bajo la luna, el
hermoso segundon tiene el caballo de las riendas en el camino solitario,
con un fondo lejano de estrellas y panderos de foliada.)

PICHONA LA BISBISERA.— Ahora al darte la luna, tienes la cara
propiamente de plata.

CARA DE PLATA.— ¢ Me esperabas?

PICHONA LA BISBISERA.— Casi te esperaba. Entra y toma mi cuerpo si
lo quieres, pero no me maltrates, tesorin.

60



CARA DE PLATA.— jAparta!

(CARA DE PLATA empuja a la moza y se mete por la puerta tirando de las
riendas al caballo. Bufa el gato, cacarea la clueca, respinga el cuerno del
candil, y el caballo se recoge y la enorme pupila espanta.)

PICHONA LA BISBISERA.— ¢Doénde quieres dejar el caballo?
CARA DE PLATA.— Debajo de la cama.

PICHONA LA BISBISERA.— El aguardiente te ha mareado.
CARA DE PLATA.— jLo ataré a la puerta de pregonero!

PICHONA LA BISBISERA.— ¢Qué pregona? ¢Que tengo la cama muy
bien ocupada? Somos mozos y nos divertimos. Entra que cierre.

(El hermoso segundon, para entrar por la puerta, tiene que doblarse.
Pichona pone las trancas y fuera relincha el caballo. Cara de Plata va
derecho a sentarse en el camastro: Se vuelve a sonreirle la moza casi
desnuda, fulva y blanca.)

CARA DE PLATA.— Pichona, quitame las espuelas y calla. jCon mil
demonios, calla!

PICHONA LA BISBISERA.— Tu puedes rasgarme la sobrecama con las
espuelas, y la carne, si eso te divierte. jPégame! jAlégrate!

CARA DE PLATA.— jNo me alegro con eso!
PICHONA LA BISBISERA.— ¢ Es que no te gusto?
CARA DE PLATA.— Yo debia reirme porque eres divertida, y no me rio...

PICHONA LA BISBISERA.— Tu tienes una pena y por eso bebias copa
tras copa en casa de Ludovina. ¢Es verdad lo que digo? ¢No quieres
responderme?

CARA DE PLATA.— jNi sé lo que me hablas!

PICHONA LA BISBISERA.— Deja ese negro cavilar y abrazame. Ese
cuidado pasara y tu seras el primero en reirte. jAsi es el mundo! No hay
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pena duradera. jTienes el frio de la muerte en los labios!
CARA DE PLATA.— Ya me cansas.

PICHONA LA BISBISERA.— Pues echa la pena de ti. La suerte muda.
¢, Quieres que te lea las cartas?

CARA DE PLATA.— ¢ De gué bruja aprendiste tu Arte?

PICHONA LA BISBISERA.— No fué de bruja ninguna. Lo aprendi de una
compariera en casa de la Monfortina.

CARA DE PLATA.— jBuena catedra!

(PICHONA, la camisa resbalando por los hombros, cachea en la hucha y
torna al pie del camastro con el candil y el libro de Vilham. Por tres veces
se lo presenta para el corte al hermoso segunddn y lo tiende sobre la
colcha floreada.)

PICHONA LA BISBISERA.— Dame lo secreto libro de Villano, si no
quieres que lo pida a las rayas de la mano. Sefala caminos, alumbra
destinos, por las varillas de Mosén. abrete naipe para que lea el mal y el
bien.

CARA DE PLATA.— En el introito no tropiezas.

PICHONA LA BISBISERA.— Alza con la mano izquierda. Vuelve una
carta. Voy a leértelas a la portuguesa. Oros y detras espadas. Celos con
rabia. Repara el tres de copas por bajo del siete de espadas, copas aqui
son campanas y espadas, ansias de muerte. ¢ No sacas hilo ninguno?

CARA DE PLATA.— jMaldita jerigonza!

PICHONA LA BISBISERA.— Este dos, este cuatro, este seis, pares
contrapeados, para mi representan las luces de un entierro. Este caballo
de oros, es un enamorado. Si no eres td, otro no veo. Esta sota de
espadas cabeza para bajo, es una llorosa Madanela: jTal se me
representa! Y este cinco de copas es licencia, y pecado con este rey del
palo de bastos, que vino encima de todas las cartas. Hay aqui tres ases,
que son poderes y luego tres caballos contrapuestos. Caballos son
caballeros. ¢ Te explicas alguna cosa?

CARA DE PLATA
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.— iNada!

PICHONA LA BISBISERA.— Voy a echarlas encubiertas por ver si se
clarean.

(Comenzd PICHONA a recoger las cartas extendidas sobre la colcha del
camastro, y al levantar el caballo de espadas queda con él en suspenso,
recordando.)

PICHONA LA BISBISERA.— ¢Tu has pensado alguna vez en hacer una
muerte?

CARA DE PLATA.— De haberlo pensado, la hubiera hecho.
PICHONA LA BISBISERA.— Eres otro Diego Corrientes.
CARA DE PLATA.— Soy mas.

PICHONA LA BISBISERA.— jPero no robas ni matas! Las cartas te ligan
con un muerto. Esta representado en este dos de copas, aun cuando
nunca es carta de fundamento. Pero me lo hace decir que haya venido el
caballo pisando sobre ella. Y el montado de oros, galan enamorado, eres
td. jManifiesto!

CARA DE PLATA.— jAcabal

PICHONA LA BISBISERA.— jPor acabado! Abrazame, tesorin.
Abrazame, mi rey moro castellano. jEs la primera vez que me buscas!
¢,Por donde consumes la flor de tu sangre? jTienes la boca fria! jTesorin,
abrdzame!
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Jornada tercera
Escena primera

(Sala grande y oscura en el pazo de Lantafion. Un Santo Cristo con
enaguillas, en la tiniebla del muro encalado sugiere su livida tragedia.
Hipnotiza el clavo amarillo de una luz de aceite. Por el vano de un arco se
advierte la mesa con recado de manteles. Rondan en torno gatos y perros.
El Mayorazgo, en su sillén, levanta la copa. Sabelita, en el fondo de una
puerta, se cubre la cara. jBlancura de aquellas manos!)

EL CABALLERO.— Descubre los ojos y mirame.

SABELITA.— jNo puedo!

EL CABALLERO.— jObedece, Isabel!

SABELITA.— Padrino, vuélvame a San Clemente.

EL CABALLERO.— Después de la cena. Siéntate.

SABELITA.— Permitame que le sirva.

EL CABALLERO.— No llores y obedece.

SABELITA.— Mi destino es llorar.

EL CABALLERO.— Toma mi copa y bebe.

SABELITA.— jNo me averguence, padrino!

EL CABALLERO.— jAborrecida vergiienza!

(EL CABALLERO estrella la copa y se alza del sillon bamboleando la
mesa. Largo y sobresaltado temblor del ajuar locefio, se derrama el vino y
se apaga el velon. En la sala oscura, como si naciese de pronto, la luna

argentd un vidriera. Con las figuras diluidas en la oscuridad, crecia el
prestigio de las voces y de las sombras.

64



)

SABELITA.— Padrino, permitame volver a San Clemente.

EL CABALLERO.— Franca tienes la puerta. jVete, y no vuelvas!
SABELITA.— jMalvado Fuso Negro!

EL CABALLERO.— ¢ Por qué te detienes?

SABELITA.— jEspanto me da!

EL CABALLERO.— jVete!

SABELITA.— jAlma sobresaltada, sosiega! jAléjate, espanto! {No me ates
en estos umbrales, iman del Infierno!

EL CABALLERO.— jMal rayo me parta! jHuye! iNo te detengas!
SABELITA.— jRey del Cielo, desencadéname, que aqui pierdo!
EL CABALLERO.— ¢No te vas?

SABELITA.— No puedo.

EL CABALLERO.— Me perteneces.

SABELITA.— jMi alma condeno!

EL CABALLERO.— jEntrégamela!

SABELITA.— ¢ Para qué quiere mi alma?

EL CABALLERO.— Para mi la quiero. jEntrégamela!
SABELITA.— A Satanas se la entrego.

EL CABALLERO.— jMia es!

SABELITA.— jPadrino, no me pierda!

EL CABALLERO.— jSoy Satanas y te pierdo!

SABELITA.— jPadrino!
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EL CABALLERO.— Llamame monstruo infernal. Maldito mil veces, que ni
la flor de tu inocencia respeto.

(Por la puerta lunera, escueto y negro, el tonsurado atropella, y detras se
encoge y mima un gesto de terror y lascivia, el repelado sacristan de San
Clemente.)

EL ABAD.— jRey Faradn, vengo por mi oveja!
EL CABALLERO.— jMirala!

EL ABAD.— jMal pensé de ti, barbaro Montenegro, mal y con safa!
iNunca tan bajo que acogieses a las mancebas de tus hijos y cenases con
ellas!

EL CABALLERO.— Clérigo bellaco, de ningun hijo de puta es manceba
mi ahijada!

EL ABAD.— Habla ta, impudica mozuela.
SABELITA.— De nada soy culpada.

EL ABAD.— ¢Quién aqui te trajo, pues te han visto arrebatada en un
caballo? jTu liviandad declara!

EL CABALLERO.— jYo la traje!

EL ABAD.— jVade retro!

EL CABALLERO.— ¢ De qué te espantas?

EL ABAD.— ¢ Tu la robaste?

EL CABALLERO.— Si.

EL ABAD.— ¢Con qué mira?

EL CABALLERO.— Porque mis soledades acompafiase.

EL ABAD.— Montenegro, te amonesto para que me vuelvas la oveja de
mi corte.

EL CABALLERO
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.— Fué su voluntad el cambio de vara.
EL ABAD.— Montenegro, de paces vengo.
EL CABALLERO.— Yo tampoco te muevo guerra.

EL ABAD.— Eramos amigos, con trato de parientes, y me negaste el paso
cuando iba a encomendar un alma.

EL CABALLERO.— Yo, no. Uno de mis rapaces.
EL ABAD.— Pero tu lo has sostenido.
EL CABALLERO.— No estaba a menos obligado.

EL ABAD.— Aquel pecador murid sin auxilios, y es de suponer que pene
en el Infierno.

EL CABALLERO.— Eso tendra que agradecerle a mi rapaz, el Diablo.
EL ABAD.— jBlasfemo!

EL CABALLERO.— jSacrilego! jDeseas la moza para tu regalo! jNos
conocemos!

EL ABAD.— Barbaro Montenegro, tendras la guerra, pues la guerra
provocas! Pisaré por tu dominio y cobraré la mala oveja.

EL CABALLERO.— Puedes cobrarla, de paz te la entrego. Isabel, de
quedarte o de irte eres libre. Elige.

SABELITA.— jElijo mi muerte!

EL ABAD.— jCalla, malvada! iNo publiques tu licencia! jSigueme!
SABELITA.— Los pies me atan. Andar no puedo. jEstoy dafada del malo!
EL ABAD.— jVen conmigo!

SABELITA.— Tengo grillos. jLos pies me atan!

EL ABAD.— Te sacaré arrastrada de las trenzas.

SABELITA
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.— jPadrino, no me ponga cadenas! Rompa el negro iman con que me
prende! jDejeme libre! jLibérteme!

EL CABALLERO.— Libre eres.

SABELITA.— iBdrrate, espanto! jAlma mia, avaliéntate! jSupérate!
iPadrino, rompa este atribulado cautiverio! Y si no lo rompe, ordene que
me quede, si es mi suerte perderme.

EL CABALLERO.— Caiga el pecado sobre mi conciencia. jQuédate!

EL ABAD.— jMontenegro, poder de brujo tienes! jEn él te amparas! jNo
me espantas, Montenegro! jEmplazado quedas! jAlUn nos veremos!

EL CABALLERO.— jEl Diablo te lleve!

EL ABAD.— Por castigar tu soberbia soy capaz de encenderle una vela.
iTiembla!

(Sale el tonsurado como una rafaga negra por la puerta lunera. El
Mayorazgo levanta su copa y la ofrece a la sombra arrodillado de su nueva
manceba.)

Escena segunda

(La encrucijada de San Martifio de Freyres: Cielo con estrellas: Rumor de
viento en las mieses: La queja del molino, en un grupo de arboles, alarga
las vocales del miedo. La luna en la balsa hila nieblas de plata. Sobre la
cruz de los albos caminos enmagrece el bulto ensotanado del Abad. Bajo
el cielo estrellado el bonete perfila sus cuernos y el brazo perfila su trazo
negro de maldicion y anatema. Blas de Miguez se encoge como un perro
sobre la sombra alargada del tonsurado.)

EL ABAD.— jCasta de soberbios! Maldita seas!
EL SACRISTAN.— jQué gallo el vinculero!

EL ABAD.— jBarbaro Montenegro, yo te daré en la cara una bofetada
como éstal

EL SACRISTAN.— jJusto juez!
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(El ordenado se azota la mejilla, y el sacristdn se santigua muchas veces
con gemidos y golpes de pecho. Ladran, lejanos, los perros de una aldea.)

EL ABAD.— Satanas, te vendo el alma si me vales en esta hora. jNo me
espanta ni el sacrilegio!

EL SACRISTAN.— jSefior Abad, no pida ayuda al Infierno!
EL ABAD.— jHoy me juego el alma!

EL SACRISTAN.— No la juegue, que la pierde.

EL ABAD.— jY tu te condenaras conmigo!

EL SACRISTAN.— ¢Qué falta le hace, compafiero?

EL ABAD.— Tu seguiras mi suerte.

EL SACRISTAN.— Caso de no tener influjo con San Pedro.
EL ABAD.— Tu haras cuanto yo te ordene.

EL SACRISTAN.— jSalvando mi alma!

EL ABAD.— Llegado a tu casa, te pones a morir.

EL SACRISTAN.— jMadre Santisimal!

EL ABAD.— Y, puesto a morir, te despides de los hijos y de la parienta.
iPides confesion!

EL SACRISTAN.— Me pongo a morir y no muero.
EL ABAD.— ¢ Qué achaque padeces?
EL SACRISTAN.— jMal de ijada!

EL ABAD.— Desde que pises el quintero empiezas a dolerte y a implorar
los Divinos.

EL SACRISTAN.— Susto me da de penetrarle la idea.

EL ABAD.— Es preciso que me obedezcas ciegamente.
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EL SACRISTAN.— Me pongo a morir... Confieso y comulgo, que nunca
esta por demas... Asi es. Pero de agonizante no paso... A morir me rebelo.

EL ABAD.— jTU, obedeces!

EL SACRISTAN.— jComo tal se malicie la parienta!

EL ABAD.— jVete!

EL SACRISTAN.— Tendré que zurrarle el pandero.

EL ABAD.— Si es preciso, te mueres.

EL SACRISTAN.— De un ojo solamente. jA mas no me comprometo!
EL ABAD.— jCaminal

EL SACRISTAN.— A més, me rebelo.

EL ABAD.— jObedece!

EL SACRISTAN.— jMorir, ni de pensamiento!

EL ABAD.— A morir te pones, y si es preciso, te mueres. Esta es la
leccion y a ella te sujetas.

EL SACRISTAN.— jCativa letra! jYa le declaro que no es para cumplida!
EL ABAD.— A Satanas te encomiendas.

EL SACRISTAN.— jPara que luego me chamusque! jArreniégole!

EL ABAD.— jVete!

EL SACRISTAN.— jConcho! jPudiera suceder que estuviésemos
abriéndonos el Infierno!

EL ABAD.— Impulsos me vienen de hundirte el pufio entre los cuernos.
ilmbécil, golpéate los ojos! Negra conciencia, ¢no ves a tus plantas el
Infierno?

EL SACRISTAN.— iExcomulgados nos hacemos! jLos Sacramentos
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profanamos!
EL ABAD.— jHorrorizate! jTiembla!
EL SACRISTAN.— Dies Irae! jDies llla!

(Con aullidos de can se azotaba las mejillas el sacrilego tonsurado, y el
sacristan, encogido, medroso, con la cabeza vuelta, corria sobre los
zuecos, bailén a la luna del camino aldeano. Cuando entra por el quintero,
almiares y cielo lunario, empiezan los clamores.)

EL SACRISTAN.— jAy, que muero! jAy, que acabo! jMuero de un mal
repentino! jRepentino y excomulgado! jVida, no te vayas! jDéjame ver las
luces del dia!

EL ABAD.— jSatanas, ayudame y el alma te entrego! jAyudame, Rey del
Infierno, que todo el mal puedes! jSatanas, te llamo con votos! jSatanas,
por ti rezaré el negro breviario! jDe Cristo reniego y en ti comulgo! jRey del
Infierno, desencadena tus aquilones! jEnciende tus serpientes! jSacude
tus furias! jAcudeme, Satanas!

FUSO NEGRO.— jPresente, mi Capitan!

(Sobre el albo camino baila el loco su baile frenético, y una bolsa de
monedas hace saltar en el roto bonete cismatico. Pasa en una rafaga ante
el sacrilego Abad de San Clemente.)

Escenatercera

(Quintdn de San Martifio. Almiares y tejados luneros. Ladridos lejanos.
Tendida parra de morada sombra, ante alguna puerta. Una casa sola al
confin del quintero. Negro y rojo el hogar donde una vieja encuerada se
espulga. Sale en bocana por las tejas humo de pinocha y olor de sardinas
asadas. La vieja se espulga, un crio gimotea y una bigardona, bajo el
candil, se remienda el manteo.)

LA SACRISTANA.— jQué ilusion condenada! jOtra vez me trujo el viento
la voz de tu padre!

LA BIGARDONA.— jArreniégote!

LA SACRISTANA
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— Estate atenta. ¢ Oyes? Remeda una cierta voz acongojada. ¢ Oyes?

LA BIGARDONA.— El viento en el tejado.

LA SACRISTANA.— ¢No te representa una voz?

LA BIGARDONA.— jComo esta de alumbrada, mi madre!

LA SACRISTANA.— Ya que el pecado me recuerdas, voy a tirarle del teto!

(LA VIEJA encuerada alcanza del vasar el pichel pringoso. Caen unas
trébedes. Se espanta el gato. Cruje el camastro, y por el borde de la cobija
remendada sacan la cabeza tres crios. La vieja apura el pichel, morosa y
deleitada.)

CORO DE CRIANZAS.— jUna pinga mi ma! jUna pinga mi ma!
LA SACRISTANA.— jUna horca, centellén!
CORO DE CRIANZAS.— jUna pingal!

LA SACRISTANA.— jCelonio! jGabina! jMingote! jVenenos! jBuscais que
0s visite San Benitifio de Palermo! ¢ Quieres tu echar un trago, Ginera?

LA BIGARDONA.— Luego los mozos me sienten el aliento.

LA SACRISTANA.— Ten la boca desapartada, gran sinvergienzal!
Arrimate mucho a los mozos y veras lo que sacas. jAy, qué condicion mas
renegada la tuya! Si te hacen una barriga, vas para fuera de casa. jEs anis
doble, condenacién! iBebe un trago, rapazal!

(LA BIGARDONA, con remangue, toma el pichel que le ofrece la vieja, y
tras de catarlo, se frota los labios con el pafiuelo majo que lleva al pecho.)

LA BIGARDONA.— jResolio!
CORO DE CRIANZAS.— jUna pinga mi m&! jUna pinga mi ma!
LA SACRISTANA.— Dale una pinga a esos aborrecidos.

(Sobre el camastro, saliendo de la cobija remendada, implora el coro de
animas, Celonio, Gabina, Mingote se disputan el pichel con las manos
tendidas y las ufas de fuera. Al darselo la bigardona, el pichel se quiebra
entre tantas manos.
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)

LA SACRISTANA.— jAy, venenos! jMala centella os abrase! jHabéis de
acabar en una horca! jCasta renegada! jSanguinarios!

LA BIGARDONA.— Vistase la camisa, mi madre.

(LA VIEJA acompasa los gritos repicando las tenazas sobre las asustadas
cabezas del retablo que se desbarata. Plafiidera torna al hogar. Entre un
burujo de ropas cachea por la faltriquera y cuenta unos ochavos.)

LA SACRISTANA.— jEra de lo bueno! jUn resolio que mejor no lo bebe la
reina de Espafia! Ginera, atate las enaguas y ve por un cortadillo.

LA BIGARDONA.— ¢ Holanda o anisado?

LA SACRISTANA.— jAnisado, grandisima bribona! jArreniégote, que no
piensas mas que en los mozos! jAnisado, condenada! jAnisado! Enciende
un fachizo.

LA BIGARDONA.— jHay lunal!
VOZ LEJANA.— jMuero! jAcabo!

LA SACRISTANA.— jAsus! jPues no me vuelve la tema pasada! jViento
inventor! jTalmente el lamento de tu padre!

(GINERA, estremecida, abre la puerta, y bajo el encaje lunario del
emparrado, aparece la sombra del sacristan, de rodillas y con los brazos
abiertos en cruz.)

EL SACRISTAN.— ¢Dénde me hallo? jEl dolor me nubla la vista y no
reconozco los parajes!

LA SACRISTANA.— ¢ Qué copla condena traes?
EL SACRISTAN.— jConfesion pido! jPor los Divinos clamo!
LA SACRISTANA.— AUn no es la tuyal!

EL SACRISTAN.— Tengo las borras de los humores revueltas. jCumple
gue esa hija amada se cubra con la mantilla y lleve aviso a San Clemente!

LA BIGARDONA
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.— iNo alele mi Padre!
EL SACRISTAN.— jUn dolor repentino me lleva de esta vidal!
LA SACRISTANA.— iNo lo querrd mi suerte arrastrada!

EL SACRISTAN.— Los dolores repentinos estos tiempos reinantes, son
muy traidores.

LA SACRISTANA.— jPues acabal!

EL SACRISTAN.— jHas de ir por delante, pufiela!

LA SACRISTANA.— jBorrachon!

LA BIGARDONA.— jAcuéstese mi padre!

EL SACRISTAN.— jTe doy mi bendicion, hija amadal!

LA SACRISTANA.— jMuy politico te hallas!

LA BIGARDONA.— Parece como si estuviese tomado de delirio.
LA SACRISTANA.— jDe la bebida esta tomado!

EL SACRISTAN.— jMala mujer, respeta el vinculo del matrimonio, pues
me hallo en el momento concursivo de irme del mundo!

LA BIGARDONA.— jNunca mi padre tanto saber tuvo!

EL SACRISTAN.— Mi bendicién te doy, hija amada, y juntamente a esos
tres nifos vastagos. jYa podeéis llamaros huérfanos!

LA SACRISTANA.— jCelonio, Gabino, Mingote! jVenenos! jArrodillarvos!
CORO DE CRIANZAS.— jMi padre Blas! jMi padre Blas!

EL SACRISTAN.— jMadre del Verbo, ven en auxilio de este devoto, que
va a comparecer ante el Supremo Tribunal! jMe roe como un can de la
rabia, este dolor que me acometio en calidad de repentino, Madre de los
Pecadores! {Me roe en los dos cadriles, Madre Soberana! jDolor de ijada
repentino es el apelativo que aqui le damos, Mater Immaculata!

LA SACRISTANA
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— jCalla, grandisimo ladron! jCalla y no llames mas a la chupona!
¢, Quieres unas friegas?

EL SACRISTAN.— jEIl Santolio quiero!

LA SACRISTANA.— jAy, condenado, no te vayas de este mundo, que
haces en el mucha falta!

EL SACRISTAN.— El Sefior me llama. Estoy propiamente acabando. Que
la hija se apresure.

LA SACRISTANA.— Muy conforme te hallas.
EL SACRISTAN.— Como cumple a todo fiel cristiano.

LA SACRISTANA.— jAy, Blas, nunca tanta politica tuviste! jVisto es que a
la muerte te hallas! jAy, Blas, no dejes esta vida! iBlas de Miguez, acaso
sabes la que te aguarda?

EL SACRISTAN.— Céllate esos textos, hasta que me visite el Santolio.

(BLAS DE MIGUEZ guina el ojo, tuerce la boca, saca la lengua,
componiendo una mueca tragicomica de antruejo. La vieja pelona
empavorida se santigua, y temblandole las manos, se viste la camisa.)

LA SACRISTANA.— jAy, muerte, qué bien andabas por lejos! jGinera,
toma soleta!

CORO DE CRIANZAS.— jAy, 0 noso paisifio! jAy, o0 noso paisifio!

LA BIGARDONA.— jMi padre Blas, no se vaya de este mundo, que es
mucha su falta!

EL SACRISTAN.— jNo me atolondres!

LA SACRISTANA.— iBlas, no te vayas! jMuerte chupona, por qué te lo
llevas?

EL SACRISTAN.— jYa estas hablando muy demas!

LA SACRISTANA.— ¢Era tan mala la vida que te daba? jResponde,
pellejo!

EL SACRISTAN
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.— iNo me faltes en este trance, puiiela!

LA SACRISTANA.— jResponde!

EL SACRISTAN.— jReconozco tus méritos y te bendigo igualmente!
LA SACRISTANA.— jYa entra en el delirio! jAprontate, Ginera!
CORO DE CRIANZAS.— jO noso paisiiio! jO noso paisifio!

EL SACRISTAN.— jCallarvos la boca, angeles bienaventurados!
iEspantate, muerte!

LA BIGARDONA.— jPropio delirio!

(Cubierta con un manteo y en la mano un farolico de aceite, se escapa la
Bigardona. Del camino llega su planto.)

LA BIGARDONA.— jAdiés, mi padre! jYa nunca mas recibiré sus
ensenanzas!

EL SACRISTAN.— jConcho, qué tunda te dabal!

LA SACRISTANA.— jNo reniegues en este trance, mal hombre! ¢Ddénde
se fué aquella conformidad que prometias?

EL SACRISTAN.— Estoy propiamente a morir de todo, y no es extrafio
gue alguna cosa hable delirando.

CORO DE CRIANZAS.— jO noso paisiio! jO noso paisiio!
EL SACRISTAN.— jGrandisimos ladrones, callarvos!

(BLAS DE MIGUEZ, con subito alarido, se descalza de un zueco, y
cojitranco, salta de la yacija, majando la pelambre de crios, que se
encadilla con lloro de espanto, al ruedo de la vieja encamisada.)

LA SACRISTANA.— jAsosiega, Blas! jDe por fuerza entra en ti el
enemigo! jEscorréntalo y reza el trisagio! jPecador, salva tu alma!

EL SACRISTAN.— jCalla, concho!

LA SACRISTANA.— jNo jures! jPiensa en salvarte!
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EL SACRISTAN.— jCuidas que muero y altn he de darte mucha lefia! jDe
ésta salvo!

LA SACRISTANA.— jNo te rebeles contra la divina sentencia!
CORO DE CRIANZAS.— jO noso paisiio! O noso paisino!

EL SACRISTAN.— jVoy a picarvos el cuello, malvados! Témplame una
gota de vino con canela, piadosa mujer desconsolada.

LA SACRISTANA.— jYa te vuelve la politica de rendir el alma! Ahora vide
en forma de gato escaparte por los pies aquel maléfico que en ti estaba.

EL SACRISTAN.— jMentira podre! jNo levantes inventos! jCalla, relapsal
iMundo de perdicion, ya estad dicho que todo eres veneno, todo ajenjos
amargos! Llegada mi hora, cuando eso sea, no sentiré dejarte. jAdios,
hijos mios, coro de angeles!

CORO DE CRIANZAS.— jAy, pay! jAy, pay! jAy, pay!

LA SACRISTANA.— Callarvos, ladrones, y ponervos de rodillas, que vos
esta edificando.

EL SACRISTAN.— jNifios huérfanos! jArbustos delicados!

LA SACRISTANA.— jHay que conmoverse, carajeta! jEs valor de hombre
para este paso de la despedida final!

EL SACRISTAN.— Tiernos vastagos, en este valle de lagrimas solamente
hallamos amparo en el seno de la Santa Iglesia Catdlica. jQue no se 0s
vaya de la cabeza! jLa vida es un transito!

FUSO NEGRO.— jToupourroutou!

(FUSO NEGRO, acautelado, aparece en la puerta. Tiene una expresion
alobada aquella sombra que acecha desde el camino. La risa en baladro, y
entre camisa y cuero oculta una mano que suena el oro portugués de la
bolsa cismatica.)

EL SACRISTAN.— Escapa de ahi, Fuso Negro.

FUSO NEGRO.— Ahora escapo.
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EL SACRISTAN.— No te quiero a mi puerta.

FUSO NEGRO.— ¢Me das a Ginera? Te la peso en monedas de oro.

LA SACRISTANA.— jEscapa, malvado! iNo hagas escarnio de la muerte!
FUSO NEGRO.— ¢ Tienes chicharrones frescos?

LA SACRISTANA.— jMira las luces del Santisimo! jMiralas aculla lejos,
en el atrio, juntarse! jOye la campana!

EL SACRISTAN.— jA morir me rebelo!

(BLAS DE MIGUEZ salta de la yacija con los pelos espantados. Por ser
calzo de un solo zueco, trenquea. Se le opone la mujer, con la pelambre
de crios encadillada al ruedo de la camisa.)

LA SACRISTANA.— Acuéstate, Blas.

EL SACRISTAN.— A morir me rebelo. ¢Qué fué lo tratado? jCierro un ojo
no mas! jHay que ponerlo en claro! jLuces no quiero! jLas luces sean
apagadas! jApagalas, viento! jA morir me rebelo! jLas luces! No voy
aunque la cera me llame. jDéjame que escape! jAparta, puiiela!

Escena cuarta

(La cama de LA PICHONA. —Un silencio con suspiros y arrullos. Sobre
sus gayos caballetes azules, cruje el tabanque del jergdn. Cara de Plata y
la Pichona estan a falagare bajo el paraiso de una colcha portuguesa.
iToc! jToc! jToc! Rueda una piedra por el tejado. Apagan sus voces las
bocas maridadas.)

PICHONA LA BISBISERA.— jNo escapes! jBésame! iNo caviles en tus
duelos!

CARA DE PLATA.— jCalla!
PICHONA LA BISBISERA.— ¢ Qué estas a escuchar?
CARA DE PLATA.— Calla.

PICHONA LA BISBISERA
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— ¢ La andromeda del viento en las tejas?

CARA DE PLATA.— No es el viento.

PICHONA LA BISBISERA.— ¢ Quién piensas tu que sea?
CARA DE PLATA.— El trasgo con los zuecos.

PICHONA LA BISBISERA.— jTesorin, no me asustes, que todo me lo
creo! iBésame! jNo escapes con la boca! jBésame!

(Los zuecos del trasgo quiebran las tejas. La risa estruenda por la negra
bocana del humo, y la acompasa cascabelefio el serpentdn de la
cremallera. Se esparce la ceniza, bailan las trébedes.)

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— jToupourroutou!

PICHONA LA BISBISERA.— ¢ Seré el que anuncias, mi duefio?

CARA DE PLATA.— Seguramente.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¢ Qué cabron te ocupa la cama, Pichona?
CARA DE PLATA.— Baja, Perico, que nos conocemos.

PICHONA LA BISBISERA.— Como le incites, tenemos leria. jAbrazame,
tesorin!

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— Echa de la cama a ese galicoso, Pichona.
PICHONA LA BISBISERA.— jArreniégote!

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— Tengo para ti un bolso de amarillas
redondas. jOyelas como suenan!

PICHONA LA BISBISERA.— Sonar de tramoya.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— jAlegria, alegrote, el rabo del puerco a
bailar en el pote! ¢Pichona, quieres que te caliente las piernas? jEntre
pecado y pecado, una empanada de lamprea!

CARA DE PLATA.— Y vino del Rivero.

LA VOZ DE LA CHIMENEA
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.— Eres entendido, cabron.

PICHONA LA BISBISERA.— Fuso Negro, como salga que lo eres, te
descuerno. jNo me quiebres las tejas, malvado!

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— jToupourroutou! Este bolso es para ti, puta
de caballeros. jOyelo cantar!

PICHONA LA BISBISERA.— Canto de fingimiento.

CARA DE PLATA.— Perico, ese bolso lo hallaste en un camino.
LA VOZ DE LA CHIMENEA.— jTu ves el ojo del gato bajo del rabo!
CARA DE PLATA.— Soy de tu Arte.

PICHONA LA BISBISERA.— jFundete Demo!

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— jToupourroutéu! jCon este tesoro soy mas
que el Papa!

CARA DE PLATA.— Tanto.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— Puedo dormir en el convento con las
benditas monjas y fornicarlas de siete en siete.

CARA DE PLATA.— jPuedes!
LA VOZ DE LA CHIMENEA.— jSabes Teologia!
CARA DE PLATA.— ¢No estabas para casar, Perico?

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— jToupourroutéu! jCuatro cuernos llevo en
el bonete! jCabra negra, si nos concertamos, te pongo un candado de
fierro!

CARA DE PLATA.— ¢,Quién te burl6 la moza, Perico?
LA VOZ DE LA CHIMENEA.— Un gallo turqués que se metio por medio.
CARA DE PLATA.— ¢(Cbmo no lo espantaste?

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— Bajo revestido de negra centella.

80



CARA DE PLATA.— (Y tu ciencia, Perico?

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— Para el Diablo Mayor no hay ciencia.
iToupourroutéu! jQué luna clara! jSube, Pichona, y echamos un baile!

PICHONA LA BISBISERA.— Me falta el unto para los sobacos.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— Date cuspe en las perillas. Pichoneta, sube
y echamos un baile a la luna. jToupourroutéu! jSube, camisa escandrillada!

PICHONA LA BISBISERA.— jGran castron, no traes mala tema!

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— jToupourroutou! jEn cirolas estoy para
repenicar un fandango!

PICHONA LA BISBISERA.— jCondenado antruejo!
LA VOZ DE LA CHIMENEA.— jToupourroutou!

PICHONA LA BISBISERA.— jVas a hundirme la chimenea con tus
gargalladas!

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— jOye esta rula de oro como te reclama!
PICHONA LA BISBISERA.— Perico, llegas tarde.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— jEcha de la cama a ese puto!
PICHONA LA BISBISERA.— Es un rey.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— Cortale la cabeza.

PICHONA LA BISBISERA.— Me tiene ligada.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— Si en la cama te meas, quiebras el lazo.
PICHONA LA BISBISERA.— jQué doctrina apafnada!

CARA DE PLATA.— jPerico, esa bolsa no es tuya!

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¢ Quién lo declara?

CARA DE PLATA
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.— Esa bolsa te la descubri6 la luna.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— jMentira podre!

CARA DE PLATA.— La alzaste de un camino.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— Sacas ese invento para disputarmela.

CARA DE PLATA.— Anochecido pasabas por la Quintana de San
Clemente.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¢ Quién eres tu, que tanto sabes?
PICHONA LA BISBISERA.— Vuelve la bolsa a su duefio, Perico.
CARA DE PLATA.— Su duefio no la quiere.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— jCentellon! ¢A quién tienes en la cama
Pichona?

CARA DE PLATA.— Baja, si quieres conocerme.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— Aun me rasco una nalga chamuscada. En
el lostrego de la pdélvora reconoci el bonete oculto a la espera. Trabuco
apuntado.

CARA DE PLATA.— jBaja, Perico!

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— No bajo. Ya me pas6 la muerte por delante
en la Quintana. Al fogonazo de la poélvora he visto los cuatro cuernos y la
cara de sangre.

CARA DE PLATA.— ¢Y era mi cara?

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— jToupourroutou! Sefor Abade, no haga
mas las coscas a esa cabra negra. jVistase los habitos!

CARA DE PLATA.— jPerico, la yerras!

FUSO NEGRO.— jToupourroutou! iBien veo los cuernos del bonete! El
girasol de su solana, un gallo turqués esta a piteirarlo. jToupourroutéu!
iOiga el grito que pasa la noche! jYa el virgo de la sobrina se lo llevo el
ladron Vinculero!
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CARA DE PLATA.— jQué espanto me traes, negra centella!

FUSO NEGRO.— Desnuda, en cabellos, da voces y se cubre los pechos,
en una cueva de Lantafion. jEl gallo turqués estd a piteirar sobre la pita
blanca!

CARA DE PLATA.— ¢ Qué negra luz me alumbras? jEs mi padre el ladrén
gue me roba!

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— jCentellén! ¢ Pues tu quién eres?
CARA DE PLATA.— jSatanas me ampare!

(CARA DE PLATA, con sorda brama, los ojos en lumbre, airado y
frenético, del tajo hogarefio arranca el hacha. Armado con ella revuelve el
brazo, hunde la puerta, se lanza a la noche estrellada.)

PICHONA LA BISBISERA.— ¢Qué negra idea te gobierna? jEspera!
iDetente! iNo dejes mis brazos rebelde a tu padre! jQuédate mio y te
serviré toda la vida! jSeré tu esclava! jNo renueves mi sino enlutado! jYo
soy aquella de la vida airada por quien maté a su padre Benitifio el
Penitenciado! De tu misma furia revestido, escapd de mis brazos.
iDetente, adorado! jQuedo rezandote!

VOZ DE RUADA.—

«Noite noitifia de meigos o trasnos
Fun & 6 muifio d'o meu compadre;
Fun pol’o vento, vin pol'o aire.»

Escena udltima

(El atrio del pazo, fragante de limoneros. Arcos con luna, y el ciprés inmovil
y negro al pie de la escalera. Cruza, cargada de remordimientos, la
sombra del Caballero. Le sigue el bufon patizambo, con la bufoneria de
resaltar su cojera.)

DON GALAN.— jJuj! jViejo enamorado, corazén enlutado!
EL CABALLERO.— jCalla, imbécil!

DON GALAN.— jSentencia de sabios!
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EL CABALLERO.— jSentencia de bellacos!

DON GALAN.— A los cuerpos viejos les cumple estar a buenas con San
Pedro.

EL CABALLERO.— Don Galéan, tentado estoy de hacerme ermitafio.
DON GALAN.— Por ese camino también le llevo la alforja.

EL CABALLERO.— Los santos no tienen criados.

DON GALAN.— Seremos iguales.

EL CABALLERO.— Tu no puedes ser santo.

DON GALAN.— jEn la mesa celeste tanto es Blas como Bonifas!

EL CABALLERO.— Don Galan, para ser santo se pasa por el Infierno.
Como no has sabido ser un pecador, tampoco sabrias ser un santo. jYo, si!

DON GALAN.— jPor descontado!

EL CABALLERO.— ¢Pero vale la pena de arrepentirse y hacerse santo
tan a deshora, cuando tan pocas ocasiones de pecar pueden brindarme
Mundo, Demonio y Carne? jSi me hubiera acordado hace treinta afos!
Ahora parece un escrupulo de fariseo. No vale la pena! Morderé esta
noche el racimo! Don Galan, td no entiendes una palabra.

DON GALAN.— jLas bastantes!

EL CABALLERO.— jNo hay en toda mi vida un naipe tan negro como el
gue ahora levanto!

DON GALAN.— jNegro como un carbon!
EL CABALLERO.— jAbominable!

(Confuso son de pasos y preces. Tres viejas, como tres curujas, con
farolillos y manteos, se encogen y acechan entrando por bajo el arco. En
San Clemente de Lantafio, litirgicos dobles de una campana. Lejanas
luces.)

VOZ DE VIEJA
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— jAve Maria! jToma la luna, toma el Sefior Mayorazgo! Bien la luna se
lo premia! Desde aqui parece un apostol vestido de plata.

EL CABALLERO.— ¢ Qué camino hacéis?
VOZ DE VIEJA.— Acompaiamos el Santo Viatico.

EL CABALLERO.— jEl bonete me provoca con un sacrilegio! jDon Galan,
suelta los perros y dame la escopeta!

DON GALAN.— jMi amo, no se remonte sobre las alas de Satanas!

(El galope de un caballo. Demudado y frenético, rompe en el atrio Cara de
Plata. Divino de luna el yelmo de sus cabellos, y el hacha en el brazo
desnudo, negra centella.)

CARA DE PLATA.— jPadre, vengo a matarle!

EL CABALLERO.— Bandido, no te detengas! jDescarga el brazo y
abreme el Infierno!

CARA DE PLATA.— ¢ Doénde esta Isabel?

EL CABALLERO.— Bajo esta llave.

CARA DE PLATA.— jlsabel es mial

EL CABALLERO.— ¢ Cuando la enamoraste?
CARA DE PLATA.— jPadre, no abrave mi rabia!

EL CABALLERO.— Rapaz, a tus afios sobran amores. Si una mujer no te
quiso, hay cien que estan esperandote. Todas las horas nacen mujeres a
miles, y padre no hay mas que uno.

CARA DE PLATA.— jAmor de mujer tampoco!

EL CABALLERO.— Las mujeres cuando no se mueren, se hacen viejas.
iMal hijo, ciego de engafios y suefios, mira esas luces que se acercan!
¢Ves esa punta de alcahuetas con mantos y farolillos? ElI Santisimo
Sacramento viene a visitarme con el cortejo que por mis pecados merezco.
No seas tu menos que el verdugo y espera a que confiese y comulgue el
reo de muerte. Voy a darte un buen ejemplo.
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(Lenta procesion de luces y manteos entraba por el rudo arco flanqueado
con escudos y cadenas. Bajo palio, viene el sacrilego Abad de San
Clemente. La capa de pafos de oro, cuatro cuernos el bonete, y en las
manos, COmo garras negras, la copa de plata con el pan del Sacramento.)

EL CABALLERO.— jAlto las luces!

EL ABAD.— jMontenegro, la Iglesia te pide paso con el Cuerpo de Cristo!
EL CABALLERO.— ¢ Quién hace la mueca?

EL ABAD.— jBlas de Miguez!

EL CABALLERO.— jQue se lo lleve el Diablo! jAdivino tu tramoya, mal
ordenado!

EL ABAD.— jFaradn, humilla tu orgullosa cabeza ante el Rey de Reyes!

VOCES DE VIEJAS.— jMontenegro! jNegro de alma! jNegro de pecados!
iNegro de las calderas del Infierno!

(DON JUAN MANUEL, con dos perros como leones cogidos por los
collares, descendia por la gran escalera de piedra. Camina por entre las
luces en tenebroso silencio. Bajo el palio, levanta la copa de plata el Abad
de San Clemente. El Caballero, adusto, burlon, enigméatico, hinca la rodilla
en tierra y hace arrodillar a sus perros.)

EL CABALLERO.— jSacrilego Abad! ¢ Qué vas buscando?
EL ABAD.— A un pecador en trance de muerte.

EL CABALLERO.— jAqui le tienes! En el arte de mal vivir un maestro, y el
hacha del verdugo suspendida sobre la cabeza. Este malvado que tengo
por hijo, medita mi muerte, y para absolverme de mis pecados, caido del
cielo vienes, bonete. Publicamente mis culpas confieso. Soy el peor de los
hombres. Ninguno mas llevado de naipes, de vino y mujeres. Satanas ha
sido siempre mi patrono. No puedo despojarme de vicios. Me abraso en
ellos. Nunca reconoci ley ajena para mi gobierno. Saliendo a mozo, maté a
un jugador por disputa de juego. Violenté la voluntad de una hermana para
hacerla monja. A mi mujer la afrenté con cien mujeres. jEste he sido!
iCambiar no espero! De milagros y santos arrepentidos pasaron ya los
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tiempos. jDame la absolucion, bonete!
EL ABAD.— jArrédrate, blasfemo!
EL CABALLERO.— jSacrilego!

CONFUSION DE VOCES.— jMontenegro! jNegro con Paulifia! jNegro
excomulgado!

(Restalla una honda. Rebota en el muro de la torre una piedra. Vuela una
lechuza del angaro. El Caballero se pone en pie, con resolucién soberbia,
y arranca el copon al clérigo.)

EL CABALLERO.— jAtras!

VOCES DE VIEJAS.— Cristo! jCristo! jCristo! jSantisimo Cristo azotado!
iCiérrate, noche! jCubre este espanto!

EL CABALLERO.— jCara de Plata, échale encima el caballo a esa punta
de alcahuetas!

CARA DE PLATA.— jDdnde esta el rayo que a todos nos abrase!

(CARA DE PLATA sale por el arco recobrando las riendas, tendido sobre
la crin del caballo espantado. Capuces y luces del piadoso cortejo
retroceden. Voces agorinas. Sombras huideras. Panico sagrado. El
Caballero con la copa de plata en la mano se sienta en la escalera.)

EL CABALLERO.— jTengo miedo de ser el Diablo!
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Aguila de Blason
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Dramatis personae

EL CABALLERO DON JUAN MANUEL MONTENEGRO.
FRAY JERONIMO.

UNA VIEJA.

UNA MOZA.

UN MONAGO.

UNA VOZ EN LA SOMBRA.
SABELITA.

DONA ROSITA.

ROSITA MARIA.

OTRA VIEJA.

LA ROJA.

EL ZAGAL DE LAS OVEJAS.
DON GALAN.

EL CAPITAN DE LOS LADRONES.
UN VECINO.

UN LADRON.

OTRO LADRON.

EL ENMASCARADO.
VOCES DE LOS LADRONES y VOCES DE LOS CRIADOS.
PEDRO REY.

LIBERATA.

DON PEDRITO.

LA CURANDERA.

UN MOZO.

UNA VIEJA.

UN VIEJO.

UNA MOZA.

UN MARINERO.

EL PATRON.

OTRO MARINERO.
MANUEL TOVioO.
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PEDRO ABUIN.

MANUEL FONSECA.

UN LANADOR.

UNA CRIBERA.

UNA CINTERA.

EL MENDICANTE.

DONA MARIA.

EL CAPELLAN.

LA MANCHADA.
ROSALVA.

BIEITO.

ANDREINA.

EL ALGUACIL y EL ESCRIBANO.
DON GONZALITO.

DON MAURO.

DON FARRUQUINO.
DON ROSENDO.

CARA DE PLATA.

EL SENOR GINERO.

LA VOZ DE UN BORRACHO.
DOS SENORAS CON UN CRIADO.
EL CHANTRE y EL DEAN.
EL ABUELO y EL RAPAZ.
LA PRENADA.

EL MARIDO.

LA SUEGRA.

EL NINO JESUS.

LA PICHONA.

LA GAZULA y LA VISOJA.
EL BARQUERO.

EL PEREGRINO.

EL ESPOLIQUE.

UNA VIEJA CIEGA.
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Jornada primera
Escena primera

FRAY JERONIMO ARGENSOLA, de la regla franciscana, lanza anatemas
desde el pulpito, y en la penumbra de la iglesia la voz resuena pavorosa y
terrible. Es un jayan fuerte y bermejo, con grandes barbas retintas. El altar
mayor brilla entre luces, y el viejo sacristan, con sotana y roquete, pasa y
repasa espabilando las velas. La iglesia es barroca, con tres naves: Una
iglesia de colegiata ampulosa y sin emocién, como el gesto, y el habla del
siglo XVII. Tiene capillas de gremios y de linajes, retablos y sepulcros con
blasones. Es tiempo de invierno, se oye la tos de las viejas y el choclear
de las madrefias. FRAY JERONIMO, después de la novena, predica la
platica. Es la novena de Nuestra Sefiora de la Piedad.

FRAY JERONIMO.— jEIl pecado vive con vosotros, y no pensais en que la
muerte puede sorprendernos! Todas las noches vuestra carne se enciende
con el fuego de la impureza, y el cortejo que recibis en vuestro lecho, que
cobijais en las finas holandas, que adormecéis en vuestros brazos, es la
sierpe del pecado que toma formas tentadoras. jTodas las noches muerde
vuestra boca la boca pestilente del enemigo!

Se oyen algunos suspiros, y una devota se desmaya. La rodean otras
devotas, y en la oscuridad albean los pafiolitos blancos, que esparcen un
olor de estoraque al abanicar el rostro de la desmayada. Varias voces
susurran en la sombra.

UNA VIEJA.— ¢ Quién es?

UNA MOZA.— No sé, abuela.

UN MONAGO.— Es la amiga del Mayorazgo...

OTRA VIEJA.— jPara qué vendra la mal casada a la iglesia!

UNA VOZ EN LA SOMBRA
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.— Querra arrepentirse, tia Juliana.

Se oye una risa irreverente, y el murmullo del comento se apaga y se
confunde con el murmullo de un rezo.

FRAY JERONIMO.— Sobre vuestras cabezas, en vez de la candida
paloma que desciende del Empireo portadora de la Divina Gracia, vuela el
cuervo de alas negras, donde se encarna el espiritu de Satanas. Si alguna
vez recordais el fragil barro de que somos hechos, lo hacéis como
paganos: Os asusta el frio de la sepultura, y el manto de gusanos sobre el
cuerpo que pudre la tierra, y las tablas negras del ataud, y la calavera con
sus cuencas vacias. iPero como vuestra alma no se edifica, sigue
prisionera en las carceles oscuras del pecado!

Dos sefioras, madre e hija, conducen a la desmayada fuera de la iglesia.
Ha recobrado el sentido y llora acongojada. Sostenida por las dos sefioras,
atraviesa el atrio y una calle angosta, con soportales, donde pasean en
parejas algunos seminaristas, mocetones de aspecto aldeano que hablan
en dialecto y visten el traje de los clasicos sopistas, burdo manteo de
bayeta y derrengado tricornio. Al final de la calle hay una plaza desierta,
sombreada por cipreses, como los viejos cementerios. Las tres sefioras
penetran en una casona antigua. Anochece y en el zaguan de piedra se
percibe el olor del mosto.

Escena segunda

Una sala en la casa infanzona. Las tres sefioras susurran en el estrado.
Esta abierto un balcon y se alcanza a ver gran parte de la plaza, por donde
aparece DON JUAN MANUEL MONTENEGRO: Es uno de esos hidalgos
mujeriegos y despoticos, hospitalarios y violentos, que se conservan como
retratos antiguos en las villas silenciosas y muertas, las villas que evocan
con sus nombres feudales un herrumbroso son de armaduras: EL
CABALLERO llega con la escopeta al hombro, entre galgos y perdigueros
gue corrotean llenando el silencio de la tarde con la zalagarda de sus
ladridos y el cascabeleo de los collares. Desde larga distancia grita
llamando a su barragana, y aquella voz de gran sefior, engolada y
magnifica, penetra hasta el fondo de la sala y turba el susurro de las tres
devotas, que comentan el sermon de FRAY JERONIMO. SABELITA se
levanta enjugandose los ojos, y sale al ancho balcén de piedra donde
aroman los membrillos puestos a madurar.
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EL CABALLERO.— jlsabel! jlsabel!

SABELITA.— jAqui estoy!

EL CABALLERO.— Que baje por la escopeta Don Galan.
SABELITA.— ¢ Usted no sube, padrino?

EL CABALLERO.— No... Tengo que verme con el capellan de mi sobrino
Bradomin. He quedado en ir a probar el vino de una pipa que avillan esta
tarde.

EL CABALLERO descarga su escopeta en el aire, la deja arrimada al muro
y se camina sin esperar a que bajen por ella. Al olor de la pélvora, los
perros corren en corcovos llenando la plaza con sus ladridos animosos. La
barragana, suspirando, se retira del balcon. Las otras dos sefioras, madre
e hija, por mostrarse corteses suspiran también, y comienza de nuevo el
afligido susurro de la conversacion.

DONA ROSITA.— jQuién te ha conocido en casa de tu madrina tan alta y
tan respetada! EI demonio te ceg6 para enamorarte de Don Juan Manuel.

SABELITA.— Me trata como a una esclava, me ofende con cuantas
mujeres ve, y no puedo dejar de quererle. jPor él condenaré mi alma!

ROSITA MARIA.— Pensandolo es como te condenas.

SABELITA.— Fray Jeronimo me miraba desde el pulpito. jYo sentia
aguellos ojos de brasa fijos en mil... No puedo olvidar sus palabras. Estoy
en pecado mortal, y asi me cogera la muerte... Daban miedo los ojos de
Fray Jer6nimo... Sus palabras las tengo clavadas en el corazén, como
tiene las espadas la Virgen Santisima de los Dolores. jCuantas penas me
mandas, Divina Senora!

DONA ROSITA.— jSabelita, quién no tiene tribulaciones!
ROSITA MARIA.— jSabelita, todos hemos venido al mundo para sufrir!

SABELITA.— jSiempre encerrada en esta carcel, con verglienza de que
me vean! Si salgo, es como hoy, para ir a la iglesia, tapada con mi
mantilla... jY hasta de la iglesia me arrojan!
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Las dos sefioras procuran consolarla, y las palabras de la madre y las
palabras de la hija se corresponden con la semejanza monétona de las
ondas del mar en calma sobre una playa de arena. Hay un largo silencio.
La sala comienza a ser invadida por la oscuridad. Las tres sombras que
ocupan el estrado permanecen mudas bajo el vuelo de un mismo
pensamiento, el recuerdo del fraile y de sus anatemas. En el silencio
resuenan los pasos de una vieja que viene por el corredor. Es MICAELA
LA ROJA: Sirve desde nifia en aquella casona hidalga, y conocié a los
difuntos sefnores. Entra lentamente: En sus manos tiembla la bandeja con
las jicaras de cristal, que humean en las marcelinas de plata.

LA ROJA.— jSantas y buenas noches!

DONA ROSITA.— jQue siempre has de hacer lo mismo, Sabelita!
ROSITA MARIA.— jPero si nosotras ayunamos!

SABELITA.— Quebrantais el ayuno.

ROSITA MARIA.— jQué cosas tienes! {Voy a pecar!

DONA ROSITA.— jValate Dios!

Se resignan con un gesto de amistoso reproche, arrastran sus sillas hacia
el velador, y con pulcritud de beatas, cada una moja en su jicara medio
bizcocho de las benditas monjas de San Payo. Fuera suenan las esquilas
de un rebafo y la voz de EL ZAGAL que grita debajo de las ventanas.

EL ZAGAL.— jAbran el porton!
LA ROJA.— Ya estéa ahi el rapaz con el ganado.
EL ZAGAL.— jAbran el porton!

LA ROJA.— jQué prisa traes, condenado! Ni que te viniese siguiendo un
lobo.

Sale la vieja y el choclear de sus madrefias y su voz cascada se extinguen
poco a poco en el largo corredor.

DONA ROSITA.— jComo se conserva esta Micaela la Roja! Debe de
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andar con el siglo, pero es de esas naturalezas antiguas...

ROSITA MARIA.— Ya se ven pocos de estos criados que se suceden en
las familias.

DONA ROSITA.— Micaela la Roja ha visto nacer a todos los hijos de Don
Juan Manuel. Por cierto que son la deshonra de su sangre esos bigardos.
Sélo han heredado de su padre el despotismo, pero qué lejos estan de su
nobleza. Don Juan Manuel lleva un rey dentro.

SABELITA.— Hay uno que no es como los otros.
DONA ROSITA.— Miguelito, el que llaman Cara de Plata.

SABELITA.— Si, sefiora. Yo los encontré una tarde en el atrio de la
iglesia, y ho me arrastraron y me cubrieron de lodo porque me defendié
Cara de Plata.

DONA ROSITA.— El mayor, sobre todo, es un bandolero. A la santa de su
madre la tiene tan esclava, que la pobre no puede disponer ni de un
ferrado de trigo. Yo tuve, poco hace, un apuro y me fui a verla en su Pazo
de Flavia. Viaje perdido. Estaba tan pobre como yo. Sus hijos se habian
juntado, y le habian vendido el trigo, todavia en el campo.

SABELITA.— jPobre madrina mia!

DONA ROSITA.— Me pregunt6 por ti, y mas te compadece que te culpa.
Dofla Maria no concibe que pueda existir una mujer que no esté loca por
Don Juan Manuel.

Saboreado el chocolate, madre e hija se quedan a rezar el rosario. Los
criados llegan uno a uno desde la cocina, y conforme van llegando se
arrodillan en el umbral de la puerta. Vuelven a oirse en el corredor las
madrefias de MICAELA LA ROJA. Detras viene EL ZAGAL: Trae la
montera en las manos y el susto en los 0jos.

LA ROJA.— Oigan al rapaz. Cuenta que le seguian unos hombres que
estaban ocultos en el Pinar de los Frailes.

ROSITA MARIA.— jDivino Sefior, serian ladrones!

DONA ROSITA.— ¢ Seria la gavilla de Juan Quinto?
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LA ROJA.— No le presten mucho crédito a sus historias. Extraviése una
oveja, y paréceme que todo ello de que le seguian, es para disculparse...

EL ZAGAL.— Que me crean que no, verdad le dije, sefiora Micaela.
Eranle siete hombres con las caras tiznadas.

LA ROJA.— jAy, mi hijo, paréceme que has nacido el afio del miedo!
SABELITA.— jQuién apago la luz del Cristo! ¢ Ha sido aire?

LA ROJA.— No corre aire, cordera. Consumiose el aceite.
Escenatercera

SABELITA, medio dormida al pie del brasero, espera a DON JUAN
MANUEL. Ya soné la queda en la campana de la Colegiata. Un velén de
aceite alumbra la sala, que es grande y desmantelada, con vieja tarima de
castafio temblona al andar, y los criados, en la sombra del muro, velan
desgranando mazorcas de maiz en torno de las cestas llenas de fruto. Una
voz cuenta un cuento. De pronto resuenan fuertes aldabadas, y la
barragana se despierta con sobresalto.

SABELITA.— jEl amo!... Bajen a abrir.

LA ROJA.— No parece el llamar del amo.
SABELITA.— ¢ Pues quién puede ser a esta hora?
DON GALAN.— jComo no sea el trasgo!

LA ROJA.— jQué més trasgo que td, Don Galan!

La vieja se levanta después de volcar en la cesta el maiz desgranado en
su falda, y mira por la ventana. Es noche de luna, y distingue claramente la
figura del amo, que espera delante de la puerta en compafia de dos
hombres desconocidos, que tienen las caras negras. Al mismo tiempo
divisa otros bultos agazapados en la esquina. Con vago recelo entorna la
falleba.

LA ROJA.— ¢,Quién llama?

EL CABALLERO
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— jCuidado con abrir!... Asoma una luz para verles la cara a estos
sicarios.

SABELITA.— ¢ Qué sucede?

LA ROJA.— jEl amo!... {El amo rodeado de una gavilla de ladrones!
SABELITA.— ¢ Qué dices? ¢ Le han hecho dafio?

LA ROJA.— jTraenle atado como a Nuestro Sefior Jesucristo!

Asustada, la vieja retrocede hasta el fondo de la sala, donde los criados,
en grupo medroso, invocan a santas y santos. SABELITA, toda trémula,
corre a la ventana.

SABELITA.— ¢ Padrino, le han hecho dafo? ¢ Esta herido? jJesus! jJesus!

EL CABALLERO.— jCuidado con abrir! Estos bandoleros pretenden
entrar conmigo.

EL CAPITAN se destaca del quicio de la puerta. Tiene el rostro tiznado y el
habla muy mesurada y cortés.

EL CAPITAN.— Sefiora, permitanos usted pasar, que de lo contrario, aqui
mismo le degollamos...

SABELITA.— jNo le hagan dafio! Ahora les abren.

EL CABALLERO.— Al que toque la llave he de picarle las manos en un
tajo.

EL CAPITAN.— jYa habla usted de mas, sefior Don Juan Manuel!
EL CABALLERO.— jCalla, hijo de una zorra y de cien frailes!

EL CAPITAN.— jUn rayo me parta! jAmordazadle!

SABELITA.— jNo le hagan dafio!...

EL CABALLERO.— Isabel, saca una luz a la ventana.

Las ultimas palabras apenas se oyen. EL CABALLERO forcejea entre los
ladrones y su voz muere sofocada bajo el pafiuelo con que le amordazan.
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SABELITA.— iNo le hagan dafo! jNo le hagan dafio, por amor de Dios!

EL CAPITAN.— Eso deseamos nosotros, sefiora. Sepa que el pafiuelo
gue le hemos puesto a la boca es un pafuelo de seda. Pero si tardan en
abrir, por dar tiempo a que acuda gente, sepa también que nos iremos con
su cabeza cortada.

SABELITA.— jLa llave! ;Do6nde esta la llave?

SABELITA, con subita energia, clama vuelta hacia el grupo de los criados,
gue buscan la llave torpes y llenos de miedo. Tardan en dar con ella, y los
ladrones se impacientan y juran delante de la puerta. SABELITA,
alumbrandose con el velon, baja al zaguan. Para abrir tiene que dejar la
luz en el suelo. Los ladrones penetran sigilosos. Son siete y todos llevan el
rostro tiznado, menos uno que lo enmascara con una mascara negra.
Entra el ultimo, arrima la puerta con recelosa prevision, y sin cerrarla quita
la llave. Con las manos sobre la culata de los pistolones, los bandidos
rodean al viejo hidalgo. SABELITA, suplicante, quiere acercarse. EL
CAPITAN se lo estorba. Toda trémula, vuelve a tomar la luz y empieza a
subir la escalera. En lo alto aparece el grupo péalido y miedoso de los
criados.

Escena cuarta

Una antesala grande y desmantelada. SABELITA deja la luz sobre un
arcon y tiene que sentarse, cerrando los ojos como si fuese a desmayarse.
EL CABALLERO la mira amenazador y bajo el pafiuelo que le amordaza
aun ruge con la voz sofocada y confusa.

EL CABALLERO.— jHe de cortarte las manos!
SABELITA.— jPerdéneme!

EL CABALLERO.— jPerra salida!
SABELITA.— jTuve miedo!

EL CAPITAN.— Sefior Don Juan Manuel, no queremos hacerle dafio, pero
es preciso que nos diga donde guarda las onzas.

DON JUAN MANUEL permanece mudo. EL CAPITAN con un gesto manda
quitarle el pafuelo que le amordaza la boca. EL CABALLERO se ha
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detenido en medio de la sala: Tiene las manos atadas y esta palido de
colera, con los ojos violentos y fieros fulgurando bajo el cano entrecejo. EL
CAPITAN de los ladrones le habla.

EL CAPITAN.— ¢Sefior Don Juan Manuel, quiere responder ahora?
EL CABALLERO.— Soltadme las manos.

EL CAPITAN.— Ya se las soltaremos. Primero responda.

EL CABALLERO.— ¢Qué queréis saber?

EL CAPITAN.— ¢Donde guarda el dinero?

EL CABALLERO.— No tengo dinero.

EL CAPITAN.— Hace pocos dias ha vendido dos parejas de ganado en la
feria de Barbanzon.

EL CABALLERO.— Y me han robado otros ladrones como vosotros.
EL CAPITAN.— jMentira, sefior Don Juan Manuel!

EL CABALLERO.— jSoltadme las manos y os diré si es mentira, hijos de
una zorra!

El grupo de los ladrones se revuelve y se encrespa con violento son de
armas y denuestos. El enmascarado alza la voz imponiendo silencio. En
aquellos rostros tiznados los ojos brillan con extrafa ferocidad, y un sordo
y temeroso rosmar estremece todas las bocas. EL CAPITAN llega donde
esta SABELITA.

EL CAPITAN.— Sefiora, no se haga la muerta, y tenga la bondad de
guiarnos.

SABELITA.— No sé... No tenemos dinero...

EL CAPITAN.— Esta bien. Vamos a registrar la casa y usted nos
alumbrara.

Al mismo tiempo la obliga a levantarse, asiéndola brutalmente de los
hombros. SABELITA reprime un grito y se pasa muchas veces las manos
por la frente, con tanto miedo de aquel hombre como del viejo hidalgo, a
quien no osa mirar. Quiere acercarsele humilde. EL CAPITAN se lo impide
cortés y rufianesco, acompafiando las palabras con una sonrisa de su cara
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tiznada.

EL CAPITAN.— Usted delante alumbrandonos, hermosa.
SABELITA.— jNo!... iNo!...

EL CABALLERO.— Acompanalos, Isabel.

SABELITA.— ¢ Esta herido?

EL CABALLERO.— No.

SABELITA.— jPerdoneme!

EL CABALLERO.— Acompanfalos.

La barragana, temblando, coge la luz y sale. Los ladrones la siguen con un
rumor de pasos cautelosos, y cuando han desaparecido en el fondo del
corredor, se alza llena de imperio la voz del hidalgo.

EL CABALLERO.— jSabelita, apaga el velon!
EL CAPITAN.— jCuidado, sefiora!
EL ENMASCARADO.— jMaldito viejo!

SABELITA se ha estremecido bajo la rafaga de aquella voz despotica, y
casi inconsciente, como bajo una fuerza sobrenatural, sopla la luz y huye
en la oscuridad antes de que puedan estorbarlo los ladrones. EL
CABALLERO pide auxilio desde la ventana, y sus voces corren en la
noche perseguidas por el ladrido de los perros.

EL CABALLERO.— jFuego! jFuego! jSocorro!...
UN VECINO.— ¢ Donde es el fuego?
EL CABALLERO.— jEn mi casa! jEn casa de Don Juan Manuel!

Temeroso de que sean ladrones, EL VECINO abre a medias su puerta, y
confirmado en sus recelos al no ver las llamas cierra cauteloso y prudente.
Los ladrones corren hacia donde soné la voz, y hallan la ventana abierta y
sola, sobre el cielo estrellado y profundo. DON JUAN MANUEL ha
desaparecido. La luna penetra en la sala y esclarece débilmente. Reunidos
en el fondo, bajo el argentado reflejo, los ladrones se hablan en voz baja
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UN LADRON.— ¢ Qué hacemos?
EL CAPITAN.— jMaldita suerte!

OTRO LADRON.— Si acuden, podemos escapar saltando las tapias del
huerto...

OTRO LADRON.— ¢ Lo dejamos?
EL ENMASCARADO.— Dejarlo, no. jEscuchad!...

Callan y atienden. Llegan apagadas las voces de los criados, que piden
socorro, y los ladrones se dispersan explorando por las estancias oscuras.

Escena quinta

Desde el balcon solanero, donde maduran los membrillos, da voces
aquella vieja que acuerda el tiempo de los difuntos sefores. Uno de los
ladrones la descubre, y arrastrada la saca desde el balcén al corredor.

LA ROJA.— jFuego!... jAcudide, vecinos!... jFuego!...

EL LADRON.— jVas a morir!

LA ROJA.— jRecibe mi alma, Virgen Santisimal

EL LADRON.— jAy de ti, si no cantas!

LA ROJA.— ¢ Qué quiere que le diga?

EL LADRON.— ¢D6nde esconde el dinero Don Juan Manuel?
LA ROJA.— Lo tiene enterrado.

EL LADRON.— ¢DOnde?

LA ROJA.— jMuy lejos! Yo les llevare.

EL LADRON.— jMentira! Vas a morir.

LA ROJA.— jComi su pan cincuenta afios!
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EL LADRON.— TU hablaras!

MICAELA LA ROJA junta las manos y quiere alzarse de rodillas, pero a los
golpes se dobla otra vez. EL LADRON le arrolla a la garganta las trenzas
del pelo. En aquel momento una puerta se abre con rudo golpe, y aparece
DON JUAN MANUEL. El viejo hidalgo tiene las manos desatadas y
empufia dos pistolas de arzén. Dispara, y EL LADRON cae cerca de la
vieja, que se arrastra buscando donde esconderse. Acude EL CAPITAN
con otros comparfieros, y esclarece el grupo un farol que han buscado en
la cocina. DON JUAN MANUEL los ve llegar, y su animo temerario se
acrecienta: Levanta la otra pistola, y la azulada vislumbre del fogonazo
ilumina un momento aquel rostro de retrato antiguo. La bala rompe el farol.
Los ladrones disparan en la oscuridad, y huyen por el huerto, temerosos
de que acuda gente. No cesan de oirse las voces de los criados que,
dispersos por el caserén, corren de ventana en ventana.

VOCES DE LOS CRIADOS.— jAcudide, vecinos!... jAcudide, vecinos!...
SABELITA.— jSocorro! jSocorro!
LOS PERROS.— jGuau! jGuau! jGuau!

VOCES DE LOS LADRONES.— ¢ Por déonde escapamos?... Por aqui...
iSilencio!... Por aqui...

EL CAPITAN.— jMaldita suerte!

VOCES DE LOS LADRONES.— (Y los perros? ¢Quién tiene la carnaza
para los perros?

EL ENMASCARADO.— Los perros me conocen. Yo les hablaré.

VOCES DE LOS LADRONES.— Saltaremos el muro... ¢ Estamos todos?
EL CAPITAN.— jMaldita suerte!... jAhora sale la luna!...

VOCES DE LOS LADRONES.— Falta uno... No... Contarse...

EL CAPITAN.— jAl que no esté que se lo lleve el diablo!

LOS PERROS.— jGuau! jGuau! jGuau!
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EL ENMASCARADO.—jCanoso! jMorita!

Cesan los ladridos, y la luna, saliendo de entre las nubes, ilumina la sala.
En el umbral de la puerta yace DON JUAN MANUEL. La vieja criada deja
su escondrijo, llega y le toca las manos frias. Arrodillandose, le acuesta la
cabeza en su regazo y clama con doloridas voces.

LA ROJA.— jSefior!... jMi gran sefior! iNo me diras quién te quité la noble
vida! jNo me lo diras!... jPor mi la perdiste, mi gran sefior!

Las sombras de los criados comienzan a vagar por los corredores.
SABELITA entra en la sala, y viendo el cuerpo que yace en tierra, se
abraza a él con gritos de enamorada. Acuden todos los criados, y plafien
en redor arrodillados sobre la tarima.

VOCES DE LOS CRIADOS.— jEn una horca se vean los que tanta
afrenta le hicieron!... jEra el padre de los pobres!... jEra el espejo de los
ricos!... jEra el mas grande caballero del mundo!... jCastillo fuertel... jSol
resplandeciente!... jToro de valentia!...

SABELITA.— jDon Juan Manuel! jPadrino mio!

EL CABALLERO.— jCalla, hija del demonio! jAGn no he muerto para
tanto lloro!

Abre los ojos lentamente y torna a cerrarlos. La voz, aunque confusa,
conserva todo su antiguo engolamiento. De la frente herida le mana un hilo
de sangre, y apenas puede despegar los péarpados, sellados por dos
coagulos. Se le siente suspirar cobrando aliento: Con penoso esfuerzo
abre otra vez los 0jos nublados, y se incorpora. Puesto en pie, para no
caer desvanecido, tiende una mano, palpa en el aire, y se aferra al hombro
de la vieja, que, temerosa de verle en tierra por no ser bastante su pobre
ayuda, le sostiene con afan a un tiempo afligido y gozoso.
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Jornada segunda
Escena primera

Una sala en la casa infanzona. Apenas la esclarece la lamparilla de aceite
que alumbra bajo morado dosel los lividos y ensangrentados pies de un
Crucifijo. En las ventanas raya la luz del amanecer. MICAELA LA ROJA,
vela sentada en el umbral de una puerta. SABELITA, cubierta con el
manteo, entra sin hacer ruido: Cantan los pajaros en el alero, muge la vaca
en el establo, las suaves campanas de la madrugada tocan a misa.

SABELITA.— ¢ Duerme?

LA ROJA.— Batalla con sus pensamientos. Aun cuando nada dice, sabe
quiénes fueron los caines que le ataron para robarle.

SABELITA.— No se queja por no verse compadecido.

LA ROJA.— Cierto, cordera! Esta noche mucho le oi suspirar mientras
aqui le velaba con Don Galan. jMadre de Dios, aventuréme a preguntarle
de qué se dolia, y manddéme al infierno con todos los Demonios!
SABELITA.— Yo nunca me atrevo a preguntarle. ¢No has oido?

LA ROJA.— Es el viento en el quicio de la ventana.

SABELITA.— Los perros no han cesado de ladrar en toda la noche, como
si alguien anduviese rondando la casa. Antes me asomé a la ventana y
crei distinguir bultos de hombres, por el jardin.

LA ROJA.— Las sombras de los arboles son muy aparentes, y cuando el
alma esta sobresaltada, los ojos estan llenos de figuras y espantos. Yo,
alguna vez, pensando en las almas del otro mundo he sentido un aliento

frio en la cara.

SABELITA.— Yo también... Y otras veces, senti que una puerta se abria
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detrads de mi, y que una sombra se inclinaba sobre mis hombros.
LA ROJA.— No mentemos esas cosas del profundo, cordera.
SABELITA.— Tienes razon.

LA ROJA.— Tocan a la misa de alba.

SABELITA.— Es la tercera vez que tocan. Me levanté con animo de oirla,
pero me asustaron los bultos que vi en el jardin.

LA ROJA.— Iremos las dos juntas, y asi nos quitaremos el miedo.

Salen las dos. La vieja criada lleva un farol encendido. El mantelo la cubre
como un capuz. Aun hay estrellas.

Escena segunda

DON JUAN MANUEL yace en su lecho convaleciente de tantas heridas
como recibié aquella noche, y a su puerta duerme el criado que cuida de
los hurones y de los galgos. Un criado que llaman por burlas DON GALAN:
Es viejo y feo, embustero y miedoso, sabe muchas historias, que cuenta
con malicia, y en la casa de su amo hace también oficios de bufon. Canta
un gallo.

EL CABALLERO.— jDon Galan!

DON GALAN.— jAbriéronse las velaciones!

EL CABALLERO.— ¢Qué dices?

DON GALAN.— Que estaba en la compariia de Dios Nuestro Sefior.
EL CABALLERO.— ¢ Raya el dia?

DON GALAN.— Los gallos cantan, pero aln hay estrellas.

EL CABALLERO.— jNo puedo dormir!

DON GALAN.— jY a mi no me dejan! ¢(Mandaba alguna otra cosa, mi
amo?

EL CABALLERO
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.— Que te vayas al Infierno.

DON GALAN.— jJujd!... Aguardaré a que mi amo tome otro criado, para
no dejarle solo.

EL CABALLERO.— Cuéntame, en tanto, alguna mentira, Don Galan.
DON GALAN.— Por el mar andan las liebres, por el monte las anguilas.
EL CABALLERO.— jCalla, imbécil!

DON GALAN.— Callado me estaba.

El bufén bosteza abriendo una boca enorme, y se echa debajo de la mesa,
dispuesto a reanudar el suefio.

EL CABALLERO.— iDon Galan!

DON GALAN.— Mande, mi amo.

EL CABALLERO.— jJuraria que maté a uno de los ladrones!
DON GALAN.— De ése se dice que ha resucitado.

EL CABALLERO.— jYo le vi caer!

DON GALAN.— Fue con el susto, mi amo.

EL CABALLERO.— jFue de un pistoletazo! Pero los compareros se han
llevado el cadaver porque al ser reconocido no los delatase.

DON GALAN.— Yo vide cémo le soplaron en el rabo con una paja, y eché
a correr. jJuju!

EL CABALLERO.— jCalla, necio!
DON GALAN.— Callado me estaba.

La luz del alba raya en las ventanas. En el fondo de la estancia se esboza
la cama antigua, de nogal tallado y lustroso. Sobre las almohadas yace la
cabeza del hidalgo con los ojos abiertos bajo los parpados de cera, y una
venda ensangrentada cefiida a la frente. EIl bufén ronca debajo de la mesa.

EL CABALLERO
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.— iDon Galan!
DON GALAN.— Mande, mi amo.

EL CABALLERO.— ¢Y no se murmura por la villa quiénes eran los
bandidos que quisieron robarnos?

DON GALAN.— Se murmura que no eran bandidos, sino los hijos de mi
amo. jEsas voces corren por la villa!

EL CABALLERO.— jCalla, insolente!
DON GALAN.— Callado me estaba.

DON GALAN, debajo de la mesa, infla los carrillos con mueca bufonesca,
mientras el amo suspira con los ojos cerrados, sintiendo que lentamente
se le arrasan de lagrimas. Al cabo de un momento, pasando sobre ellos su
mano descarnada, también rie, y su risa es de una fiereza irGnica que
exprime amargura.

EL CABALLERO.— ¢Don Galan, qué hacemos con unos hijos que
conspiran para robarnos?

DON GALAN.— Repartirles la facienda, para que nos dejen morir en santa
paz.

EL CABALLERO.— (Y después?
DON GALAN.— jJuju!... Después pediremos limosna.

EL CABALLERO.— Tienes sangre villana, Don Galan. Después nos
tocaria robarles a ellos.

DON GALAN.— Mejor seria irnos a un convento.

EL CABALLERO.— Eso cuentan las historias que hizo, al despojarse de
su grandeza, el Emperador Carlos V.

DON GALAN.— Y por las noches saldriamos de mozas con los habitos
arremangados.

EL CABALLERO.— Habrd que pensarlo, Don Galan. Ahora abre la
ventana y mira si raya el alba.
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DON GALAN.— Raya, si sefior.
EL CABALLERO.— ¢{Amanece sereno?
DON GALAN.— Amanece que es una gloria.

SABELITA y la vieja criada vuelven de la iglesia. Las dos asoman en la
puerta de la alcoba. SABELITA se acerca con amorosa timidez.

SABELITA.— ¢ Cbmo se ha despertado tan temprano, padrino?

EL CABALLERO.— jQué noche!... Dudo si he sofiado o si estuve en
vela... jNi aun ahora lo sé! ¢ Soiilamos o estamos despiertos, Don Galan?

DON GALAN.— Yo solamente sé que estoy sentado, mi amo, y que asi
descanso de andar por el mundo. jCuantos afios hace que vamos por él,
mi amo!

EL CABALLERO.— No, no basta estar sentado para descansar, ni basta
estar dormido... Es preciso estar muerto. El pensamiento vuela de dia y de
noche... El mio vuela y realiza todo lo que mis manos no pueden realizar
porque me las ata la vejez, como me las ataron aquellos miserables. Si
estas manos fuesen con mi pensamiento, ya los habia ahorcado a todos.

SABELITA.— ¢Por qué se exalta? ¢Por qué no me dice sus penas,
padrino?

EL CABALLERO.— Yo no tengo penas, y si alguna tuviese me la
espantaria Don Galan. ¢Por qué lloras, Isabel? Si no sabes reir como ese
necio, ve a enjugar tus lagrimas donde yo no te vea. Don Galan, avisa que
dispongan mi desayuno.

DON GALAN.— ¢Qué desea?

EL CABALLERO.— Pregunta si hay leche cuajada y borona tierna. Antes
he de tomar unas torrijas en vino blanco, que me las hagan bien doradas,
y me subes de la bodega un jarro de vino del Condado. Si han puesto las
gallinas, que me sirvan primero una buena tortilla.

DON GALAN.— Y si no han puesto las gallinas, nos comeremos el gallo
por mal cumplidor! jJuju!
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DON GALAN, ya en la puerta, hace una cabriola y rie con su risa picara y
grotesca, la gran risa de una careta de carton. El sol matinal penetra en la
alcoba dorando los cristales de la ventana: Suben hasta ella, mecidos por
el viento, los pampanos de una parra, y se ve a los gorriones en bandadas
picotear los racimos en agraz.

Escenatercera

La alcoba del mayorazgo. Con la fresca de la tarde ha venido EL
MOLINERO que tiene en arriendo los molinos de Lantafion. Trae, como
regalo a su amo, una orza de miel, y viene solamente por saber sus
nuevas. Es un viejo aldeano lleno de malicias, con mujer moza, galana y
encendida. Hace su entrada con la montera entre ambas manos y una
salmodia en los labios.

EL MOLINERO.— jLa Santisima Virgen Maria no ha permitido que los
pobres nos quedasemos sin padre! jDivina Sefora, ella querra guiar a la
Justicia para que descubra a esos mal nacidos y paguen su gran crimen
en una horcal... jContaronme que desde anochecido estuvieron ocultos, al
acecho, como raposos! jQue Nuestro Sefior no les mandase un rayo del
Cielo que alli mismo los dejase hechos carbones, para escarmiento!... Y
mi amo no conocioé a ninguno!... jPara el que mi amo hubiese conocido,
juréle que no haria falta verdugo, como yo me lo topase solo en un
camino, y me hubiese puesto al hombro una buena carabina mi santo
patrono el Sefor San Pedro!

EL CABALLERO interrumpe familiar y despotico, y el viejo ladino se pasa
lentamente la montera de una mano a otra.

EL CABALLERO.— jBasta de responso! ¢ Qué te trae?

EL MOLINERO.— Traeme el cuidado en que alla estabamos todos, por
saber de nuestro amo.

EL CABALLERO.— ¢Y tu mujer, como no ha venido a verme?
EL MOLINERO.— Por no dejar sola la facienda del amo.
EL CABALLERO.— Haberte quedado tu en lugar suyo.

EL MOLINERO
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.— Tampoco anda buena... Cuando supo la noticia cay6 con sisiones, que
bien creimos que se desgraciaba. Segun sus cuentas, tocanos bautizo
para el mes de Santiago.

EL CABALLERO.— Pues le diras que venga a verme. Le aparejas la
pollina con las jamugas.

EL MOLINERO.— jDescuide, mi amo!
EL CABALLERO.— jCuidado con gque haga el camino a pie!

EL MOLINERO.— Descuide mi amo. La tengo yo en mas estima que el
rey a la reina. jY que no quedo ella poco sentida de no poder venir! Para
regalo del amo, pusome en las alforjas una olla de miel, porque ya decia la
difunta de mi madre, que era la miel tan saludable en los labios de una
herida, como en los labios de la boca.

EL CABALLERO.— Probaré la miel, para que le digas cuanto estimo su
agasajo.

EL MOLINERO.— Mas honrada no puede verse nuestra pobreza.
EL CABALLERO.— jDon Galan! jDon Galan!

Llama con grandes voces, y sonrie con la nobleza de un principe que
recibe los dones de sus siervos. Los ojos del molinero brillan maliciosos
bajo las cejas blancas de harina: Son verdes y transparentes, como el
agua del rio en la presa del molino.

EL CABALLERO.— jDon Galan! jDon Galan!
DON GALAN.— jMande, mi amo!

EL CRIADO responde desde el fondo del corredor. Cuando asoma le
reluce la cara, y con una corteza de pan se limpia los labios.

EL CABALLERO.— Probaré la miel que ha traido Pedro Rey.

DON GALAN.— jJuju! Ya no queda miel, mi amo. Dofia Sabelita mando
que la diesen a los perros, y nos la hemos repartido como buenos
hermanos. Dofia Sabelita no quiere regalos de esa gente, ni que ellos
asomen por esta santa casa.
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EL CABALLERO.— Aqui no hay mas sefior que yo, ni mas voz que la
mia. jlsabell... jlsabel...

DON JUAN MANUEL espera un momento: Esta palido de célera. DON
GALAN y EL MOLINERO se miran a hurto, con malicia villanesca. En la
frente desguarnecida del viejo MONTENEGRO laten abultadas las venas,
gue dibujan sus ramos azules bajo el marfil de la piel. Se oye el menudo
andar de SABELITA. La barragana al entrar en la alcoba, sonrie, pero en
sus 0jos, con huellas de lagrimas, se advierte una sombra de miedo, y bajo
la sonrisa se delata el temblor de los labios.

SABELITA.— ¢ Qué mandaba?
EL CABALLERO.— jDeseo saber quién es ahora el sefior de esta casa!
SABELITA.— Quien siempre lo fue.

EL CABALLERO.— jY siendo asi, cOmo hay quien amenaza con cerrar la
puerta a los criados que yo mas estimo!

SABELITA.— Yo no amenazo a nadie con cerrar la puerta, y hoy mismo
saldré de aqui para siempre...

Su voz enronguecida suena con celosa entereza bajo el velo de las
lagrimas. El hidalgo rie con cruel y despético desdefio.

EL CABALLERO.— jlsabel, ti y todos haréis lo que yo mande! Pedro
Rey, dirds a tu mujer que venga a verme mafana, y que 0s perdono la
renta de este afo. Isabel, sirvenos un jarro del mejor vino, que quiero que
beba conmigo Pedro Rey.

SABELITA se aleja ahogandose con un sollozo que apenas puede
reprimir. MICAELA LA ROJA entra un momento después con el jarro, del
cual desborda la roja espuma del vino.

EL CABALLERO.— No es a ti a quien dije que me lo sirviera.

LA ROJA.— Seiior, no quiera humillar a quien por quererle, ya tanto se
humilla. En unas andas habia de alzarla, para que la viesen todos. Aunque
todos no la verian, que los ojos traidores se arrastran por la tierra como los
alacranes, y no pueden mirar a la verdad. jLa verdad ciega como la luz!
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iAlli donde no esté aquella santa, que es mi ama por ley de la Iglesia, esta
esa cordera, que le quiere, y no mira como otras empobrecerle! jAy, mi
rey, no incline las orejas a palabras mentirosas que esconden mucho
engafo, y la hiel debajo de la miel!

EL CABALLERO.— Sirvele vino a Pedro Rey.

PEDRO REY.— jA la salud del noble caballero que me lo ofrece, y de hoy
en un afo torne a catarlo en su noble presencia!

EL CABALLERO.— Ahora, vete.
DON GALAN.— Hasta dentro de un afio, Pedro Rey.
PEDRO REY.— Quede mi amo muy dichoso.

Sale, y con carnavalesca cortesia le acompafia DON GALAN. EL
CABALLERO queda pensativo, con una lagrima en el fondo de sus ojos
cavados.

EL CABALLERO.— Roja, s6lo me rodean ingratos y traidores. ¢ Crees
gue no leo en el corazén de esa gente? jTodos desean mi muerte, y mis
hijos los primeros! Esos malvados que engendré para mi afrenta
convertirdn en una cueva de ladrones esta casa de mis abuelos. Conmigo
se va el ultimo caballero de mi sangre, y contigo la lealtad de los viejos
criados!

LA ROJA.— Mi rey, que la hora de la muerte nos coja a todos limpios de
pecado. No maldiga de aquellos a quienes dio la vida. En la mocedad
nunca se conoce todo el mal que se hace a los viejos, y hay que mirar con
indulgencia las faltas de esa edad.

EL CABALLERO.— jRoja, tu sabes como yo, quiénes fueron los que
aguella noche me ataron para robarme!

LA ROJA.— No tenga malos pensamientos, sefior. Mire que muchas
veces el enemigo nos engafa asina, para condenar nuestra alma.

EL CABALLERO.— Yo he conocido al que venia enmascarado.

LA ROJA.— ¢Y porque pensé conocer a uno, ya los culpa a todos?
iAngeles mios! ¢ Como habian de ser capaces de una maldad tan grande?
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EL CABALLERO.— ¢ Tu no has conocido a ninguno?

LA ROJA.— A ninguno, y de tan mal pensamiento libreme Dios Nuestro
Sefor.

EL CABALLERO.— ¢Los has visto después?

LA ROJA.— Todos los dias me topo con Carita de Plata, que me pide las
nuevas.

EL CABALLERO.— Le habréas dicho que no me muero por ahora, que no
heredaran de mi mas que piedras, que si traspasan los umbrales de esta
casa, he de matarles y cavarles la sepultura en el zaguan.

LA ROJA.— jMi amo, no se atormente! jNo suefie! {No condene su alma,
que la estd condenando y metiendo en los Infiernos con estas malas ideas!
Son sus hijos y asina yo he de respetarlos porque en una parte son mis
amos, y ustede, porque son los retoiios de su sangre.

EL CABALLERO vy la vieja quedan un momento silenciosos. Despues el
hidalgo con mano temblona requiere el jarro, y llena el vaso en la devota
resolucion de ahogar con vino sus pesares.

Escena cuarta

Sobre verdes prados el molino de PEDRO REY. Delante de la puerta, una
parra sostenida en poyos de piedra. Los juveniles pampanos parecen
adquirir nueva gracia en contraste con los brazos de la vid centenaria, y
sobre aquellas piedras de una tosquedad céltica. Vuelan los gorriones en
bandadas, y en lo alto de la higuera abre los brazos el espantajo grotesco
de una vieja vestida de harapos, con la rueca en la cintura, y en la diestra,
a guisa de huso, el cuerno de una cabra. Sentada a la sombra del
emparrado estad la molinera, fresca y encendida como las cerezas de
Santa Maria de Meis. LIBERATA LA BLANCA bate en un cuenco la nata
de la leche, y en la rosa de los labios tiene la rosa de un cantar. Por el
fondo de la era asoma un caballero cazador. Es el primogénito del
MAYORAZGO: Se llama DON PEDRITO.

LIBERATA.—
iVexo Cangas, vexo Vigo,
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tamén vexo Redondela!...
iVexo a Ponte de San Payo,
camino da mifa terra!

DON PEDRITO.— jBuena vista tienes, zorra parda!
LIBERATA.— jAsus!... A ustede no lo habia visto.

DON PEDRITO.— (Y el cabrén de tu marido?

LIBERATA.— jQué guisa de hablar para un caballero!

DON PEDRITO.— ¢ Es cierto que estd muy mal herido mi padre?
LIBERATA.— Esa nueva trajo Don Galan.

DON PEDRITO.— ¢ Tu no lo has visto?

LIBERATA.— No, sefior. Que me crea, que no, cai enferma en la cama
con dolor de ijada.

DON PEDRITO.— ¢Y Pedro Rey?

LIBERATA.— Hoy ha ido a la villa por ver al amo.

DON PEDRITO.— Necesito hablarle.

LIBERATA.— Pues nunca mucho puede tardar.

DON PEDRITO.— Tenéis el molino casi de balde.
LIBERATA.— ¢ Qué dice, sefior? jAve Maria, de balde!

DON PEDRITO.— De balde, porque doce ferrados de trigo y doce de maiz
no son renta. jY eso cuando la pagais!

LIBERATA.— Sera porque el amo nos la perdona. jAve Maria, de balde
un molino que la mitad del aflo solamente tiene agua para una piedra! jLas
otras dos es milagro que muelan pasado San Juan!

DON PEDRITO.— Hoy me parece que muelen todas.

LIBERATA.— Porque tenemos el agua de los riegos.
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DON PEDRITO.— Pues como la mitad del afio solamente muele la piedra
del maiz y no da para la renta que pagais, yo vengo a libraros de esa
carga.

LIBERATA.— ¢Qué dice, sefior?
DON PEDRITO.— jEso!... Que dejéis por buenas el molino.

DON PEDRITO se pone en pie, mira en torno y rie con risa de lobo. La
molinera, que siente miedo, también vuelve los ojos al camino, y el camino
esta solitario. LIBERATA quiere levantarse y entrar en la casa.

DON PEDRITO.— Vuelve a sentarte, Liberata la Blanca.

LIBERATA.— Iba por unos higos para ofrecérselos. Los hemos cogido
esta mafana y algo verdes estan, pero los pardales no dejaban uno.

DON PEDRITO.— Buen maestro tienen en Pedro Rey.
LIBERATA.— ¢ Quiere que le ordeiie la vaca?

DON PEDRITO.— Quiero que vuelvas a sentarte, zorra parda.
LIBERATA.— No se enoje por eso.

DON PEDRITO.— Es preciso que me paguéis a mi la renta que mi padre
no cobra, y si no podéis pagarla, que dejéis el molino.

LIBERATA.— ¢ Viene con licencia del amo?

DON PEDRITO.— Yo de nadie necesito licencia... O me pagais a mi cien
ferrados de maiz, que toda la vida rent6 el molino, o mafiana mismo lo
dejais al casero que antafio lo llevaba.

LIBERATA.— jComo se conoce que tiene dos hijas mozas el sefior Juan
de Vermo!

DON PEDRITO.— Pero para que se acuesten conmigo no se requiere que
duerma debajo de la cama ninguan cabron.

LIBERATA.— iSi lo dice por mi, sepa que tengo mucha honradez, y que
s6lo mi marido me calienta las piernas en la cama! jMas honradez que las
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hijas del de Vermo!

DON PEDRITO.— Voy a meterte en el podrido bandullo un pufiado de
municion lobera.

DON PEDRITO requiere la escopeta, y la molinera, dando voces, pretende
huir a esconderse en la casa. No puede conseguirlo, y medrosa vuelve los
0jos a la vereda. Un zagal, en la orilla del rio, da de beber a sus vacas, y la
molinera clama con mas ahinco en demanda de socorro. El zagal, puesta
sobre las cejas una mano, otea hacia el molino encaramado en una barda,
y después se aleja con sus dos vacas, hilando agua de los hocicos, sin
dejarlas que acaben de beber. DON PEDRITO, sonriente y cruel, con una
expresion que evoca el recuerdo del viejo linajudo, azuza a sus alanos,
gue se arrojan sobre la molinera y le desgarran a dentelladas el vestido,
dejandola desnuda. LIBERATA, dando gritos, huye bajo el emparrado, y su
carne tiene un estremecimiento tentador entre los jirones de la basquifia.
Con los ojos extraviados se sube a un poyo para defenderse de los canes,
que se alzan de manos aulladores y saltantes, arregafiados los dientes
feroces y albos. Hilos de roja sangre corren por las agiles piernas, que
palpitan entre los jirones. Bajo la vid centenaria revive el encanto de las
epopeyas primitivas, que cantan la sangre, la violacion y la fuerza.
LIBERATA LA BLANCA suplica y llora. ElI primogénito siente con un
numen profético el alma de los viejos versos que oyeron los héroes en las
viejas lenguas, llegando a donde la molinera, le cifie los brazos, la derriba
y la posee. Después de gozarla, la ata a un poyo de la parra con los
jirones que aun restan de la basquifia, y se aleja silbandole a sus perros.

Escena quinta

La velada en el molino. Hay viejos que platican doctorales a la luz del
candil, que cuelga de una viga ahumada, y mozos que tientan a las mozas
en el fondo oscuro, sobre el heno oloroso. En medio de la algazara la
molinera plafie sus males en suspiros, y una abuela curandera, cerca de la
lumbre, atiende al hervor del vino con romero, mientras adoba las yerbas
del monte que tienen virtud para curar el mal de ojo a las prefiadas.

LIBERATA.— jCuitada de mi!
LA CURANDERA.— Ten paciencia, Liberata.

LIBERATA.— iNi moverme puedo!
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UN MOZO.— Tiene malas entrafias ese Don Pedrito.
UNA VIEJA.— jMéas negras que el luto de mi almal!

UNA MOZA.— EIl afo pasado, por el tiempo de la siega, lo topé
anochecido al cruzar los esteros, y vino corriendo tras de mi hasta cerca
de la iglesia.

LIBERATA.— jSuerte que no te alcanzo!
UN MOZO.— No correria mucho.

UN VIEJO.— Como era anochecido buscaba compafia. Juntos os
guitabais mejor el miedo.

LA CURANDERA.— Pues los otros hermanos no son mejores que Don
Pedrito.

EL MOLINERO.— jCaines todos!
LIBERATA.— jInda peores!

EL MOLINERO.— Por la villa se pregona que son ellos quienes quisieron
robar en el Palacio.

LIBERATA.— iD6nde se ha visto los hijos contra los padres!

UNA VIEJA.— jDan dolor esos ejemplos en familias de tanto linaje! jComo
se acaban las noblezas! jAy, si hubieses conocido al abuelo Don Ramén
Maria! jEra el primer caballero de estos contornos, un caballero de
aguellos que ya no quedan!

EL MOLINERO.— ¢En donde dejais a mi amo? ¢Hay otro que lleve su
vara mas derecha lo mismo con ricos que con pobres? ¢Hay puerta de
mas caridad que la suya?

UN VIEJO.— En esa comparanza inda gana al padre y al abuelo. Las
puertas del rey no son mas caritativas. Recuérdome un afio, por la fiesta,
gue mando dar de beber y comer a todos los rapaces que bailaren. Yo era
rapaz entonces.

UN MOZO.— ;Y con las rapazas qué hizo?
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UNA MOZA.— Eso no se cuenta.

La fragancia del vino que hierve con el romero se difunde por la corte
como un balsamo oloroso y rustico, de aldeanos y pastores que guardasen
la tradicion de una edad remota, crédula y feliz. Si alguna moza se duerme
en la vela, luego la tienta un mozo parletano. Entre el reir de los viejos y el
rosmar de las viejas, las manos atrevidas huronean bajo las haldas. LA
CURANDERA sopla el hervor que levanta el vino, y en medio de la
algazara plafie siempre sus males LIBERATA LA BLANCA.

LIBERATA.— jMaldecidos sean el amo y los canes!

LA CURANDERA.— Maldice del amo, pero no de los canes, que tienen la
bendicion de Dios Nuestro Sefior.

UNA VIEJA.— O maldice tan s6lo de sus dientes.

LA CURANDERA.— De todos los animales, solamente los canes tienen
saludable la saliva. Cuando Nuestro Sefior Jesucristo andaba por el
mundo, sucedié que cierto dia, después de una jornada muy larga por
caminos de monte, se le abrieron en los pies las heridas del clavo de la
cruz. A un lado del camino estaba el palacio de un rico, que se llamaba
Centurion. Nuestro Sefior pidié alli una sed de agua, y el rico, como era
gentil, que viene a ser talmente como moro, mandé a unos criados negros
gue le echasen los perros, y €l lo miraba desde su balcon holgandose con
las mozas que tenia. Pero los canes, lejos de morder, lamieron los divinos
pies, poniendo un gran frescor en las heridas. Nuestro Sefor entonces los
bendijo, y por eso denantes vos decia que entre cuantos animales hay en
el mundo los solos que tienen en la lengua virtud de curar son los canes.
Los demas: Lobos, jabalises, lagartos, todos emponzofian.

UN MOZO.— ¢,Los lobos también?

LA CURANDERA.— Los lobos, al que muerden le infunden su ser bravio.
Solamente los canes tienen la bendicion de Dios Nuestro Sefor.

LIBERATA.— jPues maldecidos sean sus dientes! Tengo atarazadas las
piernas, que no puedo moverme.

LA CURANDERA.— Si conforme eran sabuesos fuesen lobicanes, inda su
dentallada seria peor. Como son los lobicanes hijos de cadela y lobo, no
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tienen en su saliva ni safia ni virtud, porque las dos sangres, al juntarse, se
pelean, y sucede que pierden las dos.

UN VIEJO.— Veces hay también en que los cachorros siguen el instinto
de uno solo de los padres, tal como acontece con nosotros los cristianos.

UNA VIEJA.— Tengo oido, que también sucede por veces heredar aquella
condicién de la leche que se mama, y no de la sangre. Yo tuve una nieta
criada por una cabra, y no he visto en los dias de mi vida criatura a quien
mas le tirase andar por los altos.

LA CURANDERA.— ¢Y no habéis reparado como los mismos lobicanes,
algunas lunas, parecen mas feroces?

EL MOLINERO.— {Si que lo tengo reparado en casa de mi amo!

LA CURANDERA.— Pues esa luna se corresponde con aquella en que
fueron engendrados, y sienten despertarse su ser bravio como un ramo de
locura. Y si por acaso muerden en esa sazon, talmente como los lobos.
Pero hay muchos que ignoran aquesto, y al ver cdmo se encona la herida
lo atribuyen a humores de la persona.

EL MOLINERO.— Por donde conviene saber el remedio para todas las
cosas.

LA CURANDERA.— No hay mal en el mundo que no tenga su medicina
en una yerba.

UN VIEJO.— Eso decian los antiguos. Y los moros conocen esos
remedios.

LA CURANDERA.— Los moros mas conocen los venenos y las yerbas
gue hacen dormir.

La luna se levanta sobre los pinares y blanquea en la puerta del molino,
donde mozas y mozos divierten la vela con cuentos de ladrones, de
duendes y de animas. En los agros vecinos ladran los perros, como si
vagasen en la noche los fantasmas de aquellos cuentos aldeanos, y
volasen en el claro de luna las brujas sobre sus escobas.

Escena sexta
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Un mar tranquilo de ria, y un galedn que navega con nordeste fresco.
Viana del Prior, la vieja villa feudal, se espeja en las aguas. A lo lejos se
perfilan inmoviles algunas barcas pescadoras. Son visperas de feria en la
villa, y sobre la cubierta del gale6n se agrupan chalanes y boyeros que
acuden con sus ganados. Las yuntas de bueyes, las cabras merinas y los
asnos rebullen bajo la escotilla y topan por asomar sobre la borda sus
grandes ojos tristes y mareados.

UN MARINERO.— Vamos a tener virazon.
OTRO MARINERO.— Gaviotas por tierra, viento sur a la vela.
EL PATRON.— Nunca salié mentira.

Los chalanes, cuando no comentan los lances de otras ferias, comentan
las hazafas de un famoso bandido. Son tres los chalanes: MANUEL
TOVIO, MANUEL FONSECA y PEDRO ABUIN.

MANUEL TOVIiO.— De esta vez anduvo equivocado Juan Quinto. Penso
gue era lo mismo entrar a robar en la casa de un cura que en la casa de
Don Juan Manuel. jCon un puial a la garganta reiase el Mayorazgo sin
declarar dénde tenia los dineros!

PEDRO ABUIN.— Y dicen que Juan Quinto, viéndole tan valeroso, mando
gue le desatasen y le pidi6 perdon.

MANUEL TOVIO.— Decir lo dicen, pero es mentira.

MANUEL FONSECA.— También se cuenta que Don Juan Manuel le
recordé cdmo en una ocasion le habia sacado de la carcel, y que entonces
mandd desatarle Juan Quinto.

MANUEL TOVIiO.— Lo cierto nadie lo sabe. jDicense tantas cosas!...
MANUEL FONSECA.— Cuidad que nos tiene fijos los ojos Dofia Maria.

El chalan indica con el gesto a una sefiora palida y triste, con habito
franciscano, que se halla sentada a la sombra del foque. Después los tres
chalanes siguen hablando en voz baja, y alguna vez tercia en la platica un
clérigo de aldea.

UN LANADOR
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— Veremos cdmo se presenta la feria.

UNA CRIBERA.— Para ti, como para mi, todas las ferias vienen a ser
iguales. De pobres nunca pasamos.

UNA CINTERA.— jGracias a que no falte un pedazo de pan!... Ya
estamos llegando a Viana del Prior. Trujimos un viaje de damas, mas temo
la vuelta.

El galedn navega en bolina. Se oye el crujir marinero de las cuadernas, se
ciernen las gaviotas sobre los mastiles, y quiebran el espejo de las aguas,
dando tumbos, los delfines. Por la banda de babor entra un salsero de
espuma, y la sefiora del habito franciscano reza. Un viejo mendicante, que
pide para las animas, se levanta, exhortando a dar para una misa.

EL PATRON.— No haya temor, Dofia Maria.

EL MENDICANTE.— Vosotros siempre decis que no haya temor, y la otra
feria faltd poco para que todos pereciéramos.

EL PATRON.— Falt6 lo mismo que ahora.

La sefiora, sin interrumpir el rezo, sonrie con amable melancolia, y da
limosna al viejo. Se advierte que su pensamiento esta muy distante. El
galeon da fondo en la bahia y los marineros que lo tripulan hablan a voces
con un viejo patriano de gorro catalan y sotabarba, que sentado en una
pefia, recoge sus aparejos de pesca. La sefiora desembarca y desaparece
a lo largo del arenal acompafiada del clérigo de aldea.

EL CAPELLAN.— ¢Nadie tiene noticias de nuestra llegada?
DONA MARIA.— Nadie.
EL CAPELLAN.— jY esa mujer continuara en la casa!...

DONA MARIA.— Dios Nuestro Sefior aceptara este sacrificio de mi
orgullo, en descargo de mis pecados.

Entran en la iglesia. Su atrio de tumbas y de cipreses, llega hasta la orilla
del mar. Un mendigo, con esclavina adornada de conchas y luenga barba,
pide limosna en el cancel: Parece resucitar la devocion penitente del
tiempo antiguo, y ser un hermano de los santos esculpidos en el portico.
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Escena séptima

Una sala grande, apenas alumbrada por un velon. EL MAYORAZGO esta
sentado a la mesa: Cena con apetito y bebe con largura. El recado es de
plata antigua, y los manteles son de lino casero, con una cenefa roja como
el vino de la Azuela. Al otro extremo de la estancia, enfrente del hidalgo y
sentado en el suelo, esta el bufén.

EL CABALLERO.— ¢ Has bajado a la villa?
DON GALAN.— No, mi amo.

EL CABALLERO.— ¢Pues no sabes que es tu obligacion divertirme, en
tanto ceno, con las historias que corren por ella?

DON GALAN.— jJujd!... Si no bajé a la villa fue porque la villa subi6 a la
casona, mi amo.

EL CABALLERO.— ¢Qué dices, imbécil?

DON GALAN.— La verdad, mi amo. Estuvieron a entregarme unos
calzones remendados dos seforas principesas que son hermanas mias.
iY cosa que no sepan Maria la Gazula y Juana la Visoja, nadie lo sabe en
la villa! Y no lo digo por honrar mi sangre, que solamente son hermanas
por parte de padre, sino por honrar a la verdad.

EL CABALLERO.— ¢Y qué cuentan esas princesas?

DON GALAN.— Ellas no cuentan nada... Las pobres almas dicen lo que
oyen... Parece que al venir se han cruzado con uno de los hijos de mi
amo, que caminaba cojeando.

EL CABALLERO.— ¢ Cuél de ellos?
DON GALAN.— Don Pedrito.
EL CABALLERO.— ¢ Se sabe por qué cojea?

DON GALAN.— Sera por no andar derecho. El dice que le coce6 un
caballo, y otros dicen que tiene un tiro en una pierna, y aun murmuran que
le cura en secreto Andrea la Cirujana.
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EL CABALLERO descarga un pufietazo sobre la mesa. El bufén da un
salto, fingiendo un susto grotesco, y se pone a temblar con la lengua
defuera y los ojos en blanco. EL CABALLERO le arroja su plato a la
cabeza, y el bufén, que lo atrapa en el aire, se pone a lamerlo.

EL CABALLERO.— jLe habia reconocido! jQue no hubiese dejado
muerto a ese hijo de Edipo!

DON GALAN.— ¢ Hijo de quién, mi amo?
EL CABALLERO.— jDel Demonio!

Se levanta del silléon y pasea de uno a otro testero con un gesto doloroso y
altivo. El bufon permanece sentado en el suelo con el plato en la cabeza
como otro yelmo de Mambrino.

EL CABALLERO.— ¢Qué mas murmuran, imbécil Don Galan?
DON GALAN.— Que son hijos de su padre.

EL CABALLERO.— jMentira!

DON GALAN.— jJuju!... Eso digo yo, mi amo.

EL CABALLERO.— jTU juegas a quedarte sin lengua!

EL CABALLERO le hace rodar de un puntapié. El bufén se pone saliva en
los ojos y finge un llanto humilde.

DON GALAN.— jDios le dé salud para darme otro!
EL CABALLERO.— Continda tus historias, imbécil Don Galan.

DON GALAN.— Estoy con la alferecia. Mireme temblar. Tomé un gran
susto con las amenazas de mi amo. Sepa, mi amo, que jamas volveré a
decir una palabra. No quiero jugar a quedarme sin esta mala mujer
desnuda.

Con un guifio de picardia se coge la lengua y la saca un palmo fuera de la
boca. DON JUAN MANUEL le arroja un hueso, y rie con una risa de mofa
soberana y cruel. El bufén, con aquella manera grotesca de imitar a los
perros, que tanto divierte al hidalgo cazador, se aplica a roerle.
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EL CABALLERO.— Basta de truhanerias. ¢Por qué no viene a servirme
mi ahijada?

DON GALAN.— Estara llorando en algun rincon.
EL CABALLERO.— jlsabel! jlsabel!
UN ECO.— jSabeeel!... jSabeeel!

La barragana asoma en la puerta, una nube de tristeza vela sus 0jos, 0jos
de nifia y de devota, que tienen algo de flor.

SABELITA.— ¢Quién me ha llamado?

EL CABALLERO.— Yo te Illamé. ¢Ya no conoces mi voz, Isabel? Si
quieres servirme comereé, si no que se lo lleven todo.

SABELITA.— Soy una esclava y no puedo tener voluntad.
EL CABALLERO.— Don Galan, recoge los manteles.
DON GALAN.— No es dia de ayuno, mi amo.
SABELITA.— Nunca me negué a servirle, padrino.

SABELITA le escancia vino en uno de esos grandes y portugueses vasos
de cristal tallado, donde en otro tiempo bebian los frailes y los hidalgos el
agrio zumo de los parrales. DON GALAN, debajo de la mesa, rebafia los
platos, y el viejo linajudo rie con ruidosas risas.

DON GALAN.— Mi amo, ahora podemos beber sin miedo a caernos.
jCatanos ya acostados!

EL CABALLERO.— jCalla, imbeécil!

DON GALAN.— jJuja! Nueve vasos van, mi amo, y esa no es ley de Dios.
iDon Galan apenas lleva uno!

EL CABALLERO.— ¢No has dicho que tenia el vino punta de vinagre?

DON GALAN.— Eso fue ayer, que hoy pareciome de regalia. jTalmente
gue sabe a fresas!
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EL CABALLERO.— A vino, necio.

DON GALAN.— Ayer engafiéme por catarlo en el vaso de Pedro Rey.
iOtra gota, mi amo, por el alma de sus difuntos!

EL CABALLERO.— No quiero verte borracho, Don Galan.
DON GALAN.— jVaya un escripulo!

EL CABALLERO.— Si te emborrachas, mandaré que te metan de cabeza
en el pozo.

DON GALAN.— jJuji! Como cuando hay sequia, al glorioso San Pedro.

De esta suerte se desenvuelve el coloquio de amo y criado, mientras una
nube de tristeza cubre los amorosos ojos de SABELITA. La barragana ha
palidecido al oir el murmullo de dos voces que hablan en el corredor, ante
la puerta. Con los ojos angustiados retrocede hasta el fondo de la
estancia: Casi al mismo tiempo una mano llena de arrugas alza el cortindn
y la vieja criada asoma llorosa.

LA ROJA.— Mi amo, que viene a verle la sefiora mi ama.
SABELITA.— jDofa Maria aqui!
DON GALAN.— jJuju!

DON JUAN MANUEL, ensombrecido de pronto, le impone silencio con
gesto de imperiosa colera. Una sefora, todavia hermosa, pero encorvada,
aparece en la puerta, donde se detiene un momento enjugandose los ojos.
EL MAYORAZGO, repuesto de la sorpresa, posa el vaso sobre los
manteles con arrogante golpe, y alza la voz, siempre soberana y magnifica.

EL CABALLERO.— jSea bien venida mi santa y noble compafera Dofa
Maria de la Soledad Ponte de Andrade!

DONA MARIA.— Me habian dicho que estabas moribundo, y por eso he
venido...

EL CABALLERO.— Debia estarlo, pero yo tengo siete vidas como los
gatos monteses.
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DONA MARIA.— jNunca le agradeceras a Dios!...
EL CABALLERO.— jCiertamente! jCiertamente!

El viejo hidalgo asiente con gravedad burlona, agitando la blanca
cabellera, y la sefiora adelanta algunos pasos seguida de un clérigo de
aldea, a quien tiene en su casa como capellan. DON JUAN MANUEL la
contempla con una llama de irénico y compasivo afecto en los o0jos.
Sabelita permanece retirada en el fondo. DONA MARIA, con noble
sefiorio, simula no reparar en ella.

DONA MARIA.— Yo también estuve enferma: Creo que a la muerte...
Pero tl no has sabido el camino para ir a verme.

EL CABALLERO.— No me atrevi... jTe habia ofendido tanto!
DONA MARIA.— jY olvidaste que yo te perdoné siempre!

DON JUAN MANUEL se cubre los ojos con un ademan tragico, aprendido
alla en sus mocedades romanticas, y la resignada sefiora le mira con
ternura, como miran las abuelas a los nifios cuando mienten para ocultar
sus travesuras. Al mismo tiempo sonrie con sonrisa delicada vy triste, que a
su boca marchita le da todavia un encanto de juventud.

EL CABALLERO.— Maria Soledad, yo podré no creer en Dios...
DONA MARIA.— jNo blasfemes!
EL CABALLERO.— Pero debo creer que hay santos en la tierra.

DONA MARIA.— jCalla! Ya veo que por esta vez no te mueres... Y puesto
gue he venido, no me iré sin hablarte como si fuese yo la que hubiese de
morir.

EL CABALLERO.— Sé de lo que quieres hablarme, Maria Soledad.

Hay un largo silencio. La barragana, con los ojos llorosos, alza los
manteles: Siente una angustia que le llena el alma en presencia de aquella
seflora envejecida y resignada, que tiene la sonrisa mas triste que las
lagrimas, y los ojos cansados de llorar las mismas penas de amor que ella
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llora. EL CABALLERO, después de apurar el ultimo vaso, acuesta la
cabeza en el respaldo del sillon y entorna los parpados con ese grato
desvanecimiento que producen los vapores del vino. La esposa y la
barragana le contemplan con la mirada triste de sus o0jos amantes.
Después salen con leve andar, y en la puerta, sin hablarse, se separan. EL
CABALLERO ronca.
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Jornada tercera
Escena primera

Todos los criados estan reunidos en la gran cocina del caseron. En el
hogar arde un alegre fuego que pone un reflejo temblador y rojizo sobre
aguellos rostros aldeanos tostados en las sementeras y en las vendimias.
Bajo la ancha campana de la chimenea, que cobija el hogar y los escafos
donde los criados se sientan, alarganse las lenguas de la llama como para
oir las voces fabulosas del viento. Es una chimenea de piedra, que
recuerda esos cuentos campesinos y grotescos de las brujas que se
escurren por la gramallera abajo, y de los trasgos patizambos que
cabalgan sobre los varales donde cuelgan las morcillas puestas al humo.
Sentados en torno del hogar, los criados dan fin a los cuencos de la
fabada y sorben las dltimas berzas pegadas a las cucharas de boj. Los
criados son cinco: ANDREINA, una vieja que entr6 a servir a los difuntos
sefiores; DON GALAN, el bufon de EL CABALLERO; JUANA LA
MANCHADA, que sabe los guisos escritos en las rancias recetas de las
monjas; BIEITO, el rapaz de las vacas, y ROSALVA, la rapaza que sirve
en la casona, por el yantar y el vestido. Hablan en voz baja.

DON GALAN.— Pues yo vos digo que nunca muchos dias esta con el
amo Misia Maria.

LA MANCHADA.— ¢ Por qué entonces se fue Dofa Sabelita?

ROSALVA.— El amo, agora, querra vivir como un buen cristiano con
nuestra ama Dofia Maria.

DON GALAN.— jJuji! Ya vos digo que nunca tres dias estan juntos.
iLuego veréis la reina que nos da! Sois nuevos en la casa, y no se 0sS
alcanza que agora sucedera lo que tantas veces. Fuese Dofia Sabelita,
pero no estard mucho tiempo mi amo sin traer otra moza para que le
espante las moscas mientras duerme. jJujd!... jPodria ser que ya viniese
por el camino!
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LA MANCHADA.— Tu la conoces, gran raposo.
DON GALAN.— jY todos la conocéis!

BIEITO.— jMi alma! Pues yo vos digo que para no vivir cristianamente con
el ama, bien se estaba con Dofa Sabelita.

LA MANCHADA.— Yo sé quién tu dices, Don Galan.

ANDREINA.— Y todos lo sabemos. Hablais por Liberata la Blanca. Pues
yo desde agora vos juro que me iré de la casa, si aqui viene a mandar la
mujer de Pedro Rey. jSiquiera Dofa Sabelita era una sefiora principal!

DON GALAN.— Lavate las piernas, Rosalva, que todavia has de ser aqui
la reina.

ROSALVA.— Yo no quiero condenar mi alma.

DON GALAN.— Como habria de licenciarte antes de la hora de tu muerte,
tiempo te quedaba para arrepentirte.

ROSALVA.— jCuantas burlerias sabes, Don Galan!
DON GALAN.— jJuju!

ANDREINA.— No hagas caso, rapaza. Dile que para tanta suerte
precisabase que €l casase contigo, pues tiene buena labia para feriarte,
como hace con su mujer Pedro Rey.

DON GALAN.— ¢Has oido, Rosalva? Asi no sufrias sonrojo, si tenias
indigestion de huesos. A todo estaba Don Galan.

ROSALVA.— Que te doy con el cuenco.
DON GALAN.— No te enciendas, paloma.
ANDREINA.— Deja a la rapaza, Don Galan.
DON GALAN.— jAsi la deje Dios!

BIEITO.— Yo vide poco hace a Dofla Sabelita. La topé en el atrio de la
iglesia. jMas no cuidaba mi alma que se caminase de la casa!
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LA MANCHADA.— {Mirad ahi, una sefiora tan principal perdida por el
amor de un hombre!

ANDREINA.— jNi sus mismas familias querian oir de ella!
ROSALVA.— Y desprecios que le hacian los sefiores de su clase!
DON GALAN.— jPues ya quisierais vosotras tener su suerte!
ANDREINA.— jCativa suerte!

DON GALAN.— No habéis visto qué piernas tiene, y qué brazos mas
torneados, y qué pechos mas blancos. jJujd!... Y qué buena para ama de
un canénigo!

ANDREINA.— jCalla, desvergonzado!

DON GALAN.— Lo que vos digo. Mas pronto habra de topar ella acomodo
gue cualquiera de nosotros, si un dia el amo nos despide.

LA MANCHADA.— jEso es verdad! Mas a mi se me figura que no la echa
el amo, sino que ella se huye por no ver que otra le roba su sitio.

DON GALAN.— Bien podra ser.
ANDREINA.— jCémo ciega el enemigo a la pobres mujeres!

DON GALAN.— jJujd!... A los hombres habia de cegar, para que pecasen
contigo, Andreifa.

Los criados rien con alborozo. Se oye la voz de EL CABALLERO que
llama pidiendo la cena. JUANA LA MANCHADA arrima unas trébedes al
fuego, y después las criadas hablan de una vaca que, en la montafa, parié
un choto con dos cabezas.

Escena segunda

Las dos de la tarde, clasica hora de la siesta, estan sonando en el reloj de
la Colegiata. Don Ambrosio Malvido, EL ESCRIBANO, llega en una mula
ante el portdn de la casa infanzona, y se apea ayudado por EL ALGUACIL,
que lleva toda la mafiana esperandole en el zaguan. Juntos suben la
ancha escalera de piedra: En lo alto EL ESCRIBANO advierte que aun
calza las espuelas, y se sienta a quitarselas. EI ALGUACIL llama con su
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vara.
EL ALGUACIL.— jAh, de casa!
DON GALAN.— ¢Quién es?

EL ALGUACIL.— El Juzgado de Viana del Prior que viene a visitaros.
¢, Como se halla el sefior Don Juan Manuel?

DON GALAN.— Agora descabezaba un suefio. Pero no vos diré si panza
arriba, si panza abajo.

EL ALGUACIL.— ¢ Esta ya valiente?
DON GALAN.— Nunca estuvo cobarde.

EL ALGUACIL.— Avisale que viene a tomarle declaracion el sefior
escribano Malvido.

DON GALAN.— jJujd!... Esperen sentados, que agora no esta de
manifiesto.

DON GALAN se entra por la casa y ESCRIBANO y ALGUACIL quedan
esperando en aquella antesala que se abre en la cruz de dos corredores.
Sobre el dintel de la puerta canta un mirlo en su jaula de cafias. EL
ESCRIBANO se asoma a la ventana y contempla el huerto.

EL ESCRIBANO.— jQué hermosas peras verdilargas!
EL ALGUACIL.— Son lo mismo que las del Priorato.

EL ESCRIBANO.— Por cierto que me has ofrecido una rama para injertar
de escudete.

EL ALGUACIL.— Y lo cumpliré, mi sefior Don Ambrosio.

EL ESCRIBANO.— jRicos frutales tiene el Mayorazgo! ¢ Conoces aquellas
manzanas? Son reinetas. Mira aquel otro peral.

EL ALGUACIL.— De muslo de dama: jUna fruta que se hace agua en la
boca!

EL ESCRIBANO.— jAve Maria, qué cargado aquel ciruelo!
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EL ALGUACIL.— Siempre cargan mucho las miguelefas.
EL ESCRIBANO.— No son miguelefias, son de manga de fraile.

EL ALGUACIL vuelve a mirar haciendo tornaluz con la mano sobre los
0jos, y sonrie como un filésofo. En esta sazon llega EL MAYORAZGO. La
vieja tarima de castafio tiembla bajo su andar marcial, que parece
acordarse con las cadencias de un romance caballeresco.

EL ESCRIBANO.— Sefior Don Juan Manuel, mil perdones por esta
molestia.

EL CABALLERO.— Con uno solo basta, sefior Malvido.

EL ESCRIBANO.— Hagame la cortesia de cubrirse, sefior Don Juan
Manuel.

EL CABALLERO.— Yo en mi casa suelo estar como me parece, sefor
Malvido.

EL ESCRIBANO.— Ya sé... Ya sé...
EL CABALLERO.— Sentémonos.

EL ESCRIBANO, un poco sofocado, saca del aforro de su levitdn un tintero
de asta y lo coloca sobre la mesa. Depués hojea los autos y se dispone a
escribir.

EL ESCRIBANO.— (Sin duda supondra a lo que venimos, sefior Don
Juan Manuel?

EL CABALLERO.— No supongo nada.
EL ESCRIBANO.— Pues a tomarle declaracion...
EL CABALLERO.— Nada tengo que declarar.

EL ESCRIBANO.— ¢No sabe, no tiene sospechas de quién le causo las
heridas que le retuvieron mas de siete dias en la cama?

EL CABALLERO.— Son antiguas cicatrices que se han abierto ahora:
Achaque de viejos.
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EL ESCRIBANO.— ¢ De manera que se niega a declarar?...

EL CABALLERO.— Si, me niego, sefior escribano Malvido.

EL ESCRIBANO.— jEs lastima que no quiera ayudar a la Justicia!
EL CABALLERO.— Yo me rio de la justicia.

EL ESCRIBANO.— La declaracion de usted podria darnos mucha luz para
el esclarecimiento del hecho de autos.

EL CABALLERO.— Si yo supiese quiénes eran aquellos bandidos, no se
lo contaria a usted para que se aplicase a llenar folios y mas folios de
papel sellado, sefior Malvido.

EL ESCRIBANO.— (Y el castigo de los culpables?

EL CABALLERO.— Yo se lo impondria por mi mano. ¢ Sabe usted lo que
hizo mi séptimo abuelo el Marqués de Bradomin?

EL ESCRIBANO.— No sé... Pero aquéllos eran otros tiempos.

EL CABALLERO.— Para mi son lo mismo éstos que aquéllos. El
Marqués, mi abuelo, llevaba muchos afios en pleito con los frailes
dominicos, y un dia, decidido a ponerle remate, armé a sus criados, entro
a saco en el convento, matd a siete frailes que estaban en el coro, y sus
cabezas las clavo sobre la puerta de esta casa. Yo, cuando oi esta historia
a mi madre, que la contaba escandalizada, decidi transigir con parecidas
razones todos los pleitos de mi casa. jTreinta y dos pleitos que teniamos!

EL ESCRIBANO.— (Y en cuantas causas criminales no se vio envuelto?

EL CABALLERO.— jY codmo me he reido de ellas! Desde entonces me
hice siempre justicia por mi mano, sin que el amigo me volviese ni el
enemigo me acobardase. Esa otra justicia con escribanos, alguaciles y
carceles, no niego que sea una invencion buena para las mujeres, para los
ninos y para los viejos que tienen temblonas las manos, pero Don Juan
Manuel Montenegro todavia no necesita de ella.

EL ESCRIBANO.— Pondremos entonces que manifiesta no haber
conocido a ninguno de los que entraron en su casa, ni tener sospecha de
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quiénes fuesen.

EL CABALLERO.— Ponga usted que no quiero declarar y que me basto
para hacerme justicia, sefior escribano Malvido.

EL ESCRIBANO.— jPero eso no puede escribirse, sefior Don Juan
Manuel!

EL CABALLERO.— Pues si eso no puede escribirse, no se escribe nada.

Con arrogante gesto impone sobre los autos su mano descarnada, donde
las venas azules parecen dibujar tragicos caminos de exaltacién, de
violencia y de locura. EL ESCRIBANO y EL ALGUACIL se miran
atemorizados.

EL ESCRIBANO.— jMi persona es sagrada, seiior Don Juan Manuel!
Estoy en funciones y represento al juez.

EL CABALLERO.— jAqui el juez soy yo!

EL ESCRIBANO.— Represento al rey.

EL CABALLERO.— jEl rey soy yo!

EL ESCRIBANO.— jSefior Don Juan Manuel!
EL CABALLERO.— jSefior escribano Malvido!

EL ESCRIBANO.— He venido confiado en su hidalguia, sin guardias, sin
testigos, soélo con el alguacil. jEspero que no me hara violencia!

EL ALGUACIL.— jConsidere que se compromete y nos compromete,
senor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO.— ¢Y qué razén es esa?
EL ESCRIBANO.— jUsted no es un hombre, sefior Don Juan Manuel!
EL CABALLERO.— jYo soy ledn! jYo soy tigre!

Erguido con fiera arrogancia, desgarra los autos y arroja por la ventana
aqguel tradicional tintero de asta, ejecutoria del sefior escribano Malvido. La
voz, soberana y tonante, se difunde por todo el caserén, y en los
corredores halla un eco que la sigue moribundo. EL ESCRIBANO y EL
ALGUACIL se retiran prudentes, como dos zorros viejos. DON JUAN
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MANUEL tiene en los ojos el resplandor de una burla que llamea como la
cOlera, esa burla de los tiranos, cruel, violenta y fiera. Por uno de los
corredores, a las voces infanzonas, asoma el bufon con varios galgos
atraillados. DONA MARIA, seguida de su Capellan, sale del oratorio y
aparece por el fondo del otro corredor. EL CABALLERO, erguido en mitad
de la antesala, los saluda con su risa magnifica y feudal.

EL CABALLERO.— jDon Galan, échale los galgos a esos villanos que
huyen!

DON GALAN.— No los atraparian, que jamas persiguieron liebres tan
corredoras.

EL CABALLERO.— jVan como alma que lleva el diablo!

DON GALAN.— jMalo sera que tornen con un ejército del rey! jJujd!... Yo
me esconderé dentro del horno, y mi amo andara huido otro tanto tiempo
como cuando vino el escribano Acufa.

EL CABALLERO.— Eres un mal nacido, Don Galan.
DON GALAN.— Al fin nacido de hembra mi amo.

Llegan DONA MARIA y EL CAPELLAN. DONA MARIA sonrie con aquella
sonrisa que a su boca marchita le da todavia un encanto de juventud.
Camina despacio, y EL CAPELLAN se adelanta a prevenir una silla donde
descanse.

EL CABALLERO.— ¢ Qué hace usted, Don Manuelito?
EL CAPELLAN.— Para la sefiora...

EL CABALLERO.— Esa silla la ocup6 un escribano y estad condenada a la
hoguera. jEs ley de caballeria!

DON GALAN.— Es ley para descansar en el santo suelo, si nos toman
amor y dan en repetir las visitas, como antafio.

DONA MARIA.— ¢ Por qué ha venido el escribano?
EL CABALLERO.— Por tomarme declaracion.

Una nube de tristeza vela aquel rostro altivo, de aguilefio perfil y ojos
cavados. DONA MARIA le contempla, temblando de adivinar el
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pensamiento que llamea en aquellos ojos.

DONA MARIA.— Tenemos que hablar, marido.

EL CABALLERO.— Si tenemos que hablar, duefa.
DONA MARIA.— Quisiera volverme hoy a mi casa.

EL CABALLERO.— No me atrevo a suplicarte que te quedes... Pero en
estos momentos no sé qué necesidad siento de verte a mi lado.

DONA MARIA.— ¢ Qué tienes, perdicion?
EL CABALLERO.— No sé.

DON MANUELITO, prudentemente, se dirige a la puerta, y la sefiora, con
un gesto, le indica que se quede. Vuelve EL CAPELLAN a sentarse
pasandose el pafiuelo de yerbas por la frente sudorosa. DON GALAN va a
echarse en el hueco de la ventana.

DON GALAN.— Los canes no estorban, sefiora ama.
DONA MARIA.— Estorban cuando ladran.
EL CABALLERO.— Sal, imbécil... jAqui, hijo mio, no te quieren!

Con la diestra tendida le sefiala la puerta, y su voz esta llena de afecto
paternal. DONA MARIA siente despertarse sus fueros de dama linajuda, y
dirige al bufén una mirada a la vez compasiva y desdefiosa. DON GALAN
sale tirando de los galgos.

DON GALAN.— jAnday, hermanos mios!
DONA MARIA.— ¢Cémo puedes tolerar tanta insolencia en un criado?

EL CABALLERO.— jDon Galan es mi hombre de placer! jY también una
voz de mi conciencial...

DONA MARIA.— iDon Galan voz de tu conciencia!

EL CABALLERO.— Don Galan, con sus burlas y sus insolencias, edifica
mi alma, como Don Manuelito edifica la tuya, con sus sermones.

DONA MARIA
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— jCalla y no blasfemes, perdicion!

EL CABALLERO.— No blasfemo. Uno y otro nos dicen las verdades
amargas. Tu capellan las rocia con agua bendita, y mi bufén con vino.

EL CAPELLAN.— jNunca pierde el humor este Don Juan Manuel!
DONA MARIA.— Usted ya le conoce, Don Manuelito.

EL CABALLERO tiene una llama de ironia en los ojos. DONA MARIA
sonrie amablemente, mirando a EL CAPELLAN y haciéndose cruces. DON
MANUELITO mueve la cabeza con un gesto de aldeano malicioso. Es un
viejo seco y tosco, membrudo de cuerpo y velludo de manos. Lleva una
sotana verdeante que al andar se le enreda en las espuelas, y un
sombrero castorefio. DON JUAN MANUEL le estima por dos galgos muy
corredores que tiene, y el clérigo estima al linajudo porque ha visto
muchas tierras y cuenta lances de batallas. DON JUAN MANUEL le
interroga campanudo y burlén. Los ojos del clérigo responden ardidos y
vibrantes.

EL CABALLERO.— ¢ Cuando nos echamos al campo, Don Manuelito?

EL CAPELLAN.— jCuando halle cincuenta mozos de &nimo resuelto,
sefor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO.— Ya no hay hombres como nosotros, capaces de morir
por una idea. Hoy los enemigos, en vez de odiarse, se dan la mano
sonriendo.

EL CAPELLAN.— jAcabdse nuestra raza!

EL CABALLERO.— jAsi se hubiese acabado!... Pero es lo peor que
degenera. jYo engendré seis hijos que son seis ladrones cobardes!

DONA MARIA.— jCalla! jCalla por favor! ¢Quién ha podido hacerte creer
una infamia como esa?

EL CABALLERO.— Yo conoci a uno de ellos cuando me ataron las
manos Yy la boca. jMalditos sean mil veces! jNo heredaran mia ni una
piedra!

DON JUAN MANUEL esta en pie: Una noble palidez tiéndese por su
mejilla, y los ojos le brillan bajo el cano y tembloroso entrecejo. Su voz
soberana, corre resonante por todo el caseréon. DONA MARIA y EL
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CAPELLAN se miran llenos de incertidumbre.

EL CAPELLAN.— No debemos creer estas calumnias, sefior Don Juan
Manuel.

EL CABALLERO.— jNo son calumnias!

DONA MARIA.— jSi, lo son! Yo defiendo a mis hijos... Yo no he llevado
monstruos en mis entrafas.

DON JUAN MANUEL la mira, sin que se apague la llama violenta de sus
0jos, puestas las manos cruzadas sobre la frente altanera vy
desguarnecida, que parece cobijar todas las violencias, o mismo las del
amor que las del odio. En su boca colérica asoma una sonrisa llena de
tristeza y de sarcasmo.

EL CABALLERO.— Maria Soledad, bien haces en cerrarle la puerta a
Don Galan.

DONA MARIA.— jTe lo dijo ese monstruo!
EL CABALLERO.— jMe lo dijo el corazon!
DONA MARIA.— Yo necesito hablarte de nuestros hijos.

EL CABALLERO.— El dia en que los arrojé de esta casa, los arrojé para
siempre de mi corazdn. Cuando vivian bajo mi techo yo cerraba los ojos, y
aparentaba no advertir como se llevaban el trigo y el maiz de mis tierras.
jAlguna vez no tuve para mantener a mis criados! Harto de tolerar aquel
saqueo, les ofreci alimentos fuera de mi casa, y la puerta que les cerre,
han querido forzarla como ladrones. Si has venido enviada por ellos,
vuelve a donde los dejastes y diles que los maldigo.

La angustiada sefiora levanta el rostro humedo de lagrimas para protestar,
para defender a sus hijos; pero siente que las palabras mueren sin salir de
los labios, heladas por un soplo que mata su fe, y vuelve a llorar, los tristes
ojos fijos en aquel a quien ama siempre, aquel que aun enciende en la
dolorida vejez de su alma, una llama de juventud.

Escenatercera

Un atrio. En el fondo la Colegiata. Anochece. Al abrigo de la tapia se
pasean DON ROSENDO, DON GONZALITO, DON MAURO y DON
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FARRUQUINO. Los cuatro son hijos de EL MAYORAZGO. DON
FARRUQUINO lleva manteo y tricornio, clasica vestimenta que adln
conservan los seminaristas en Viana del Prior.

DON GONZALITO.— jTengo ansiedad por saber!...

DON MAURO.— Yo, ninguna.

DON GONZALITO.— ¢ Conseguira mi madre convencer al viejo?
DON MAURO.— No lo espero.

DON FARRUQUINO.— Grande es el poder de la elocuencia, hermanos
mios. Dofa Maria sacara el Cristo.

DON MAURO.— No creo en los milagros. Tengo por seguro que nos
quedaremos como estamos.

DON GONZALITO.— Si eso piensas, te lo callas.

DON MAURO.— Seria preciso que alguien me pusiese la mano en la
boca, y aun no ha nacido.

DON GONZALITO.— La mano no, pero el pufio...

DON MAURO.— Ni la mano, ni el pufio, ni el aire. Yo digo aquello que
mejor me parece, y quien no guste de oirlo se camina a otra parte.

DON ROSENDO.— Tengamos paz.
DON FARRUQUINO.— Paz y concordia entre los principes cristianos.

Los cuatro hermanos dan algunos paseos en silencio. DON MAURO es
alto, cencefno, apuesto. Tiene los ojos duros y el corvar de la nariz
soberbio. Sus palabras son siempre breves, y hay en ellas tal animo
imperioso, que sin hacerse amar se hace obedecer. Los cuatro hermanos
se parecen.

DON GONZALITO.— EI Capellan quedé en traer noticias de lo que
hubiese.

DON ROSENDO.— ¢ Con quién habl6?

DON GONZALITO
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.— Conmigo. Nos citamos aqui.

DON ROSENDO.— ¢ A qué hora?

DON GONZALITO.— Al anochecer.

DON ROSENDO.— Pues ya tarda.

DON MAURO.— Se habra detenido en alguna taberna.
DON FARRUQUINO.— Santuario se dice, hermano.

DON GONZALITO.— Mi madre llevaba escrito el testamento, donde nos
reparte sus bienes en legitimas iguales. Hay una manda de luto para los
criados y otra manda para el Capellan. Sus alhajas se las lleva al
convento, y con ellas pagara la estancia como sefiora de piso.

DON FARRUQUINO.— ¢ Es muy grande la manda del Capellan?

DON GONZALITO.— Una misa de seis reales mientras viva. Queda
encomendado a nuestra conciencia el pagarsela, y mi madre nos hace
sobre esto grandes recomendaciones, y hasta nos amenaza con la
excomunion.

DON FARRUQUINO.— Los legos no pueden excomulgar.

DON GONZALITO.— Pues me quitas un gran peso de encima del alma.
Con excomunioén o sin ella, yo nunca he creido que debiésemos cumplir
esa manda. Son debilidades de mi madre, que vive dominada por la gente
de sacristia.

DON FARRUQUINO.— Esa manda debia dejarmela a mi para cuando
cantase misa. Pero con tales desengarfios, casi me entran tentaciones de
ahorcar la beca.

DON ROSENDO.— Me parece que cobrarias tu lo mismo que el Capellan.
DON FARRUQUINO.— jQuién sabe!
DON ROSENDO.— No rifiamos por eso.

DON FARRUQUINO.— jTuviera la gloria tan segura! Tengo yo un lindo
reclamo para vosotros. ¢ Que aflojabais los dineros? Pues en la hora de mi
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muerte, ya se sabe para quiénes habian de ser los cuatro terrones que
dejase. ¢ Que no los aflojabais? jPues testamento en favor del ama!

EL CAPELLAN entra en el atrio y los segundones van a su encuentro,
todavia celebrando los donaires del menor.

DON MAURO.— Mal gesto trae. El viejo se niega.

DON GONZALITO.— ¢,Buenas noticias?

EL CAPELLAN.— Esta que no hay quien le hable.

DON ROSENDO.— ¢ Por qué?

EL CAPELLAN.— Por el intento del robo...

DON ROSENDO.— ¢ Nos culpa a todos?

EL CAPELLAN.— A todos.

DON MAURO.— ¢Y mi madre no le ha dicho...?

EL CAPELLAN.— ¢Qué podia decirle?

DON MAURO.— Que no hemos sido nosotros... Decirle quién ha sido.
EL CAPELLAN.— ¢Como acusar a ninguno de sus hijos?

DON MAURO.— Para defender a los otros que estan sin culpa. Yo
mafana me presento en casa de mi padre y a voces proclamo la verdad.

EL CAPELLAN.— ¢ TU la sabes?...

DON MAURO.— Yo la sé. Fue mi hermano Pedro. A mi me hablé y me
negue.

DON ROSENDO.— Y todos nos negamos.

EL CAPELLAN.— Y, sin embargo, sois complices de ello. ¢Por ventura
habéis cumplido con vuestro deber de hijos previniendo a Don Juan
Manuel? ¢Qué hicisteis, sacrilegos? Maniatar al Unico de entre vosotros
gue se opuso y amenazo con decirselo.

DON MAURO

141



.— Esas son mentiras de Cara de Plata.

EL CAPELLAN.— Yo a nadie he nombrado. Por lo demas, tampoco os
conviene olvidar lo que ayer os dijo vuestra madre: El Cain que acuse a su
hermano sera desheredado. Y tened en cuenta que, tal vez, aln consiga
algo de lo que pretendéis.

DON ROSENDO.— ¢ No se ha vuelto mi madre a Flavia?

EL CAPELLAN.— Don Juan Manuel le rogd que se quedase, y se ha
impuesto ese sacrificio. Mafiana volvera a insistir.

DON ROSENDO.— Esperemos a manana.

DON MAURO.— Mi padre se negara. Es preciso que sepa quién quiso
robarle. No tenemos por qué cargar con culpas de otro.

DON FARRUQUINO.— jCierto! Las nuestras nos bastan y nos sobran.

Jinete en un caballo montaraz, de lanudo pelaje y enmarafada crin, entra
en el atrio otro hijo de EL MAYORAZGO: Se llama DON MIGUEL, vy, por la
hermosura de su rostro, en la villa y toda su tierra le dicen CARA DE
PLATA. Jugador y mujeriego, vive todavia en mayor pobreza que sus
hermanos, y tan cargado de deudas, que, para huir la persecucién de sus
acreedores, anda siempre a caballo por las calles de Viana del Prior. Pero
aun en la estrechez a que sus devociones le han llevado, acierta siempre a
mostrar un animo caballeroso vy liberal.

CARA DE PLATA.— ¢ Qué noticias?
DON MAURO.— Pleito perdido.

DON GONZALITO.— Todavia no.

EL CAPELLAN.— Mafiana se decidira.

CARA DE PLATA.— Yo le cedo mi herencia al que hoy me entregue una
onza.

DON GONZALITO.— ¢, Ta también desconfias?

CARA DE PLATA.— Yo, ni confio ni desconfio. Esta nhoche compro una
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cuerda y me ahorco.
DON FARRUQUINO.— jFeliz tG que aun tienes para comprar la cuerdal!

CARA DE PLATA.— O no compro la cuerda, y me ahorco con las riendas
del caballo.

DON FARRUQUINO.— Tengo una empresa que proponerte.
CARA DE PLATA.— ¢ Hay dinero de por medio?

DON FARRUQUINO.— Una onza para los dos.

CARA DE PLATA.— ¢ Cuando se cobra?

DON FARRUQUINO.— Ten paciencia, hermano. Ya hablaremos.
CARA DE PLATA.— ¢A qué hora te cierran el Seminario?

DON FARRUQUINO.— A las ocho... Pero a las nueve salgo por una
ventana.

CARA DE PLATA.— Entonces, la noche que quieras nos vemos en casa
de la Pichona. Si no he llegado, espérame. Por alli asoma un judio a quien
le debo dinero. jAdios!

Volviendo grupas hinca las espuelas al caballo y sale al galope,
atropellando a un viejo con antiparras y sombrero de copa, que camina
apoyado en una cafa de Indias.

CARA DE PLATA.— jApartese a un lado, mi querido sefior Ginero! jEste
maldito caballo tiene la boca de hierro! {No puedo detenerle!...

EL SENOR GINERO.— jUn rayo te parta, hijo de Faraén! jComo me has
dejado sin dinero quieres dejarme sin vida! jNi aun respetas mis canas!
i Tramposo!

DON ROSENDO.— Cuidado con lo que se dice, seior Ginero.
EL SENOR GINERO.— ¢No ha visto cémo he sido atropellado?

DON FARRUQUINO.— ¢Quién le atropell6? El caballo. Pues maldiga del
caballo, sefior Ginero.
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EL SENOR GINERO.— jNo cobraré nunca lo que me debe!

DON MAURO.— ¢ Para qué lo necesita usted, estando con los pies para la
cueva?

EL SENOR GINERO.— jAln he de enterrar a muchos que son jovenes!

DON FARRUQUINO.— Yo tengo el espiritu profético, sefior Ginero. Usted
morira bajo el caballo de mi hermano, como un moro bajo el caballo del
Apostol.

EL SENOR GINERO.— Yo soy cristiano viejo, y aunque no tenga escudo
soy hidalgo!... jHe perdido mi dinero, ya lo sé! Paga mejor un pobre que
un sefor... jRianse, burlense!... Todos esos fueros de soberbia son humo,
y lo seran mas. Se abajan los adarves y se alzan los muladares. jRaza de
furiosos, raza de déspotas, raza de locos, ya veréis al final que os espera,
Montenegros!

El viejo penetra en la iglesia entre las burlas de los segundones, a quienes
EL CAPELLAN aconseja con prudentes y timidas palabras, que no
escandalicen a las puertas de Dios. DON MAURO le responde de mal
talante, y los otros, sin parar mientes, se alejan y tornan a platicar del caso
gue les ha reunido. SABELITA cruza el atrio rebozada en su mantilla. Es
ya de noche, y los segundones no reconocen a la barragana de su padre.

Escena cuarta

Una sala en el caserén. Anochece. Dos mujeres, casi dos sombras, en el
estrado. Flota en el aire el balsamico aroma de los membrillos puestos a
madurar en aquel gran balcon plateresco con balaustral de piedra. Apenas
se oye el murmullo de las dos voces.

LA ROJA.— jCuanto tengo suspirado por volver a verla en esta casa,
sefiora mi ama! jCuantas veces tuve intentos de ir a calentar estas manos
ateridas, en aquella cocina del Pazo de Lantafion!

DONA MARIA.— Roja, ti no sabes qué triste es hoy el fuego de aquel
hogar.

LA ROJA.— Otro tiempo fue alegre, como las lumbres del Sefior San
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Juan. Eramos doce criados los que a diario nos reuniamos a la redonda de
la lumbre, como los santos apostoles. Y en la siega y en las vendimias
éramos mas de cincuenta. jCuentos que alli se contaban, risas que habia,
cantares de la mocedad, loquear sin pena!

DONA MARIA.— jTodo pas6! Mis manos y mi corazén se han enfriado
con la ceniza de aquel tiempo.

LA ROJA.— Sefiora mi ama, no vuelva a la tristeza de su destierro.
DONA MARIA.— El pecado tiene aqui su reino.

LA ROJA.— Quien lo encendia ya se fue.

DONA MARIA.— jNo la nombres!

LA ROJA.— ¢ Le negara su perddn, sefiora mi ama?

DONA MARIA.— jPor ella he sufrido los mayores dolores de mi vida! jHa
olvidado que la habia recogido en mi casa y criado como a una hija!

LA ROJA.— La cuitada también llora el sonrojo y el engafio que hizo a su
madrina. jA solas con esta vieja bien se tiene dolido! Fueron muchas las
asechanzas y muchos los revuelos del gavilan, para prender en sus garras
la paloma. jY la prendio, como prendi6 a tantas!

DONA MARIA.— jA tantas! Esperaba, triste esperanza, que le recobraria
con los afios, y que cuando los dos fuésemos viejos, seriamos felices... Y
nunca tuvo como ahora, esa fuerza para cegar a las mujeres, para hacerse
duefio de las almas.

Una sombra llega sin ruido hasta la puerta, y arrodillada en el umbral
escucha las palabras de la resignada sefiora. Tiene el pafiuelo sobre los
0jos. Es la barragana de EL CABALLERO.

SABELITA.— jMadrina!... jPobre madrina mia, cuanto ha debido sufrir en
tantos afios! Madrina, escicheme usted.

SABELITA se arrastra de rodillas. Su voz tiene esa expresion calida y
draméatica con que las almas acosadas de remordimientos confiesan sus
pecados. DONA MARIA ha quedado mirandola muy fija y muy pélida.

DONA MARIA
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— ¢ Qué deseas?

SABELITA.— Vengo de muy lejos. Habia salido de esta casa para no
volver, y al verme sola, perdida en un camino, he llorado como no habia
llorado nunca. Tuve miedo de la muerte. Vengo cansada de los caminos
para arrodillarme ante usted y suplicarle que me perdone. jMadrina,
madrina mia, déme sus manos a besar!

DONA MARIA.— Me pides las manos y te habia dado mi corazon. Te lloré
como se llora a una hija muerta. No sentia celos, sino pena, una pena muy
grande de gque tu me engafases. ¢No era yo tu madre?

SABELITA.— jMadre mia! jMadre mia!

DONA MARIA.— Lo fui, ya no lo soy.

SABELITA.— jSi, mi madre, mi madre!

DONA MARIA.— Levantate.

SABELITA.— No me niegue besar sus manos.
DONA Maria.— jLevéantate del suelo, Sabelita!
SABELITA.— jDebo hablarla asi arrodillada, madrina!
DONA MARIA.— Asi no quiero escucharte.

Le tiende las manos de una albura lunar en la penumbra, manos ungidas
con ese encanto de las flores marchitas. SABELITA las besa sollozando.

SABELITA.— jUsted no puede perdonarme, madrina!
DONA MARIA.— Si, yo te perdono.

SABELITA.— jCuéanto la ofendi!... Madrina, quise romper para siempre
con el pecado y salir de esta casa...

DONA MARIA.— Has hecho bien, porque asi salvaras tu alma. Pero yo
nada te exijo, hija mia. Sé que cuando te vayas vendra otra mujer, que
acaso no sea como tu... Yo soy vieja y no podré ya nunca recobrarle. iNo
pude cuando era joven y hermosa! jY tu eres buena, y ta le quieres!...

SABELITA
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.— Si pudiese haber disculpa para mi, seria esa.
DONA MARIA.— jCuéantos corazones le deben su desgracial!

SABELITA.— Mi vida no es vida. Ansiaba romper este lazo de pecado y
no podia... jCada pena lo apretaba mas! Me faltaba valor para dejarle en
momentos tan crueles...

DONA MARIA.— j TG sabes quiénes eran los que quisieron robarle!
SABELITA.— jSi!

DONA MARIA.— Es horrible!

SABELITA.— jHorrible!

DONA MARIA.— Vine aqui, creyendo que él nada sabia, para pedirle que
me dejase retirar a un convento, y repartir entre mis hijos lo que hayan de
heredar a la hora de mi muerte. Pero ni aun me atrevi a decirselo. Me dio
miedo mirar en su corazon. jLos maldice deseando verlos en la miseria!

Las dos sombras suspiran, y hay un silencio largo. DONA MARIA esconde
el rostro entre las manos y solloza con sollozos ahogados. En la sala la
oscuridad es profunda. La otra sombra toca con una caricia timida aquella
cabeza de plata, que unge el claro de la luna.

SABELITA.— Madrina, ya me voy. Madrina mia, no consienta que otra
mujer le robe su sitio. Es usted, solo usted, quien tiene derecho para vivir
en esta casa. YO me voy porque quiero que usted sea feliz, madrina. El
padrino, alla en el fondo de su alma, solo la quiere a usted. jPor Dios se lo
pido, no deje su sitio a otra mujer, permanezca siempre a su lado para
consolarle!

DONA MARIA.— (Y ti, adénde iras?
SABELITA.— No sé... No sé...
DONA MARIA.— ¢Qué va a ser de ti sola, sin amparo de nadie?

SABELITA.— Usted me perdona y mi alma se ve libre de remordimiento.
Adios, madrina.

DONA MARIA
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— ¢ Tevas?

SABELITA.— Si.

DONA MARIA.— jDe noche! jSola!

SABELITA.— Si.

DONA MARIA.— No, no es posible.

SABELITA.— Si me detuviese, acaso me faltaria valor.

DONA MARIA.— Es verdad.

SABELITA.— Madrina, no consienta que otra mujer le robe su puesto.
DONA Maria.— jQué importa, si me roba su corazon! Abrazame, Isabel.
SABELITA.— jAdiés, madrina!

DONA MARIA.— jAdios, hija mia!

Las dos sombras se abrazan y permanecen asi mucho tiempo. Se oyen
sus sollozos. Después se aleja el fantasma de una mujer, y de las tinieblas
de la sala se destaca con un clueco son de madrenas, la figura de la vieja
criada.

LA ROJA.— (Llora, sefiora mi ama?

DONA MARIA.— jAddnde ir4 esa nifia, de noche, sola!...
LA ROJA.— Dios Nuestro Sefor no la dejara en abandono.
DONA MARIA.— jPerdida por los caminos adénde ird!

LA ROJA.— Donde la guie su Angel. jAy! Tuviera yo menos afios y no iria
sola por el mundo, la pobre cordera.

DONA MARIA.— jLIamala!
LA ROJA.— Aqui condena su alma.

DONA MARIA.— Llamala. Del mal que le suceda yo tendré la culpa... Al
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verse sola, sin amparo en la vida, acaso caerd mas bajo.
LA ROJA.— Aungue la llamase no tornaria.
DONA MARIA.— jIsabel! jIsabel!

LA ROJA.— Ya no puede oirnos. Recemos por ella, sefiora mi ama.
Escena quinta

Una calle. Es de noche. SABELITA camina pegada al muro de las casas
arrebujada en su manto, y llora con débil gemido, como nifia abandonada.
Las calles estan desiertas, y los zaguanes de las casas, |6bregos.
SABELITA percibe a veces un confuso vocerio, que sale del interior de las
tabernas llenas de marineros, y miedosa, apresura el paso para cruzar
ante las puertas, de donde surge una banda de luz que tiembla sobre la
calle enlosada. Tal vez una sombra se tambalea en la esquina barbollando
confusos discursos. SABELITA pasa recatada en su mantelo.

LA VOZ DEL BORRACHO.— Aqui me tienes, parienta... Sopla Nordeste
fresco, parienta... Envaina las uias, que el hombre de bien tiene que
achicar un cuartillo con los amigos... jCuidado, que ya tengo un rumbo
dentro! Si usted no es mi parienta, sefiora. Espere usted, que me estoy
pisando la faja. ¢ No quiere usted esperar?... Navegaremos en conserva...

La sombra avanza, tambaleandose, por medio de la calle. SABELITA
apresura el paso y, poco a poco, deja de oir la voz incoherente y torpe.
Atraviesa una plaza donde hay un convento. Empieza a llover. Se cruza
con dos sefioras precedidas por un criado que lleva un gran farol. El viento
les estremece las faldas y se las cifie a las canillas, mostrando el blanco
oleaje de las enaguas. Las cabezas desaparecen en la sombra del
paraguas que las cobija. El criado mira con curiosidad a la arrebujada que
cruza la plaza. SABELITA, luego de haber pasado, percibe el curioso
musitar.

UNA SENORA.— ¢, Quién era?
EL CRIADO.— Parecidome la mal casada.
LA OTRA SENORA.— ¢ La sobrina del difunto Arcipreste de Lantafi6n?

EL CRIADO
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.— No digo que lo fuese...

SABELITA se aleja casi corriendo. Adivina que las dos sefioras se han
detenido en medio de la plaza y que la atisban con ojos malignos, bajo el
aguacero que redobla en el paraguas. Tiene miedo de aquellos ojos como
de un maleficio, y corre falta de aliento. Un reloj de torre da las diez, y dos
clérigos salen de un ancho zaguan apenas alumbrado por un farol de
retorcidos hierros. Son EL DEAN y EL CHANTRE de la Colegiata.

EL CHANTRE.— jEsta lloviendo, Don Lino!

EL DEAN.— Mi pierna me lo decia.

EL CHANTRE.— Y me parece que tenemos agua para toda la semana.
EL DEAN.— Hasta la luna nueva no hay que esperar otro tiempo.

Se embozan en los manteos y echan presurosos calle abajo. SABELITA,
oculta en el quicio de una puerta, los ve pasar a su lado y suspira al
reconocerlos: Son los viejos, los tradicionales amigos que en otro tiempo
hacian tertulia y tomaban el chocolate en la casona. Después sale un
caballero precedido de un paje, que alumbra con una linterna de grandes
vidrios. SABELITA reconoce en aquella figura hidalga y luenga al famoso
Marqués de Bradomin. Tiembla de ser vista, y se cubre el rostro con el
manto. El caballero y el paje se han desvanecido en la noche y todavia se
oye el hueco son de sus pasos por la calle enlosada. Pasa tiempo. No
cesa de llover. El reloj de torre da otra hora. SABELITA cruza nuevas
calles muerta de miedo y de cansancio. En la puerta de un garito, dos
bultos se detienen a verla, y aun cuando la oscuridad los recata, ella los
reconoce por el caballo que uno de ellos tiene de las riendas.

CARA DE PLATA.— ¢, Quién seréa a esta hora?

DON FARRUQUINO.— No sé... Y parece joven y guapa.
CARA DE PLATA.— (Tu la has visto bien?

DON FARRUQUINO.— Sélo un momento.

CARA DE PLATA apresura el paso para alcanzar a la desconocida. El
caballo trota a su espalda, y el golpe de las herraduras tiene una sonoridad
fanfarrona y sacrilega en la calle desierta. SABELITA, viéndose
perseguida, se detiene y espera
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CARA DE PLATA.— jEres td! ¢ Adonde vas, Isabel? ¢Por qué tiemblas?
¢ Por qué lloras?

SABELITA.— ¢Y ta por qué me persigues? ¢Quién es aquel hombre que
se acerca? ¢ Alguno de tus hermanos? jDejadme! jDejadme!

CARA DE PLATA.— No temas, Isabel.
SABELITA.— De ti no, pero de ellos...

CARA DE PLATA.— De nadie, porque yo te defiendo. A pesar de tantas
cosas, no he olvidado aquel tiempo... Y no te culpo porque conozco al
Diablo. ¢ Qué desgracia te sucede? ¢ Dime a mi, por qué lloras, Isabel?

SABELITA.— He dejado la casa de tu padre... La he dejado para
siempre... He querido devolveros lo que os habia robado... No me hagais
dafio. Soy una pobre mujer abandonada. Yo nunca conspiré contra
vosotros. No me hagais dafio. jDejadme! jDejadme!

SABELITA huye, y el segundon queda en mitad de la calle, sorprendido y
dudoso. Ya se resuelve a ir de nuevo en seguimiento de la barragana,
cuando siente en el hombro la mano de FARRUQUINO.

DON FARRUQUINO.— ¢ Te has vuelto de piedra? ¢Quién era?
CARA DE PLATA.— No la he conocido.

DON FARRUQUINO.— ¢Verdad que tenia un vago parecido con
Sabelita? jSi fuera ella, qué ocasién para ponerle los huesos en un haz!

CARA DE PLATA.— jY qué hazafa de villanos!

DON FARRUQUINO.— Mejor que tu empefio de hacer el caballero
andante.

Los dos segundones vuelven sobre sus pasos, y en la puerta del garito se
detienen para seguir renegando de su suerte y de la baraja fullera de un
tahdar.

Escena sexta
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SABELITA huye por las calles desiertas, y a cada momento cree sentir
pasos recatados y traidores que la siguen en la oscuridad. Piensa en
morir, y al mismo tiempo teme los riesgos de la noche. Héallase a la entrada
del viejo puente romano, y la luna ilumina aquella cruz de piedra que la
devocion de un hidalgo habia hecho levantar sobre el brocal del puente.
Un perro ladra, y dos aldeanos vestidos de estamefia, con montera y
calzén corto, la detienen y se descubren respetuosos para hablarla. El uno
es viejo, con guedejas blancas, y el otro, que parece su nieto, es un rapaz
espigado.

EL ABUELO.— Arriéndese, mi sefiora.

SABELITA.— jNo me hagan dafo, por amor de Dios! Nada tengo que
pueda valerles.

EL RAPAZ.— No somos ladrones, sefiora.

EL ABUELO.— Ni hacemos mal a nadie, y muy bien hemos de respetarla.
Juan da Vila me llamo, para servirla, y este rapaz es mi nieto. Somos de la
otra banda del rio, cuatro leguas desviado de San Clemente de Brandeso.

El viejo se interrumpe para contar las horas que da un reloj. Doce
campanadas que abren doce circulos en la noche.

EL RAPAZ.— Ya es la media noche.

EL ABUELO.— Perdone, mi sefiora, mas habra de servirnos de madrina
en un bautizo. Tengo una hija que no logra familia por mal de ojo que le
hicieron siendo moza, y nos han dicho que solamente se rompia el
embrujo viniendo a una puente donde hubiere una cruz, y bautizando con
el agua del rio después de las doce de la noche. Tres dias llevamos
acudiendo a este paraje, y el primero no paso6 nadie que pudiera apadrinar,
y el segundo deshizo la virtud un can que venia escapado de la aldea, y
gue cruzo la puente aun cuando acudimos a estorbarlo del otro cabo mi
yerno, y de aqueste, el rapaz conmigo. Pues sabra mi sefiora que para ser
roto el embrujo no ha de cruzar la puente, hasta hecho el bautizo, ni can,
ni gato, ni persona humana.

EL RAPAZ.— iMi alma! Era una bruja aquel can, y con tal burleria quiso
ver si nos cansabamos y torndbamos a nuestra aldea.
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EL ABUELO.— Mas contra burlerias hay burlerias, y si las brujas tienen
mucho saber, hay quien tiene mas, y una saludadora nos dijo que para
arredrar al trasgo, y lo mismo a las brujas, en cada cabo de la puente
pusiésemos un ochavo moruno de los que tienen el circulo del Rey
Salomon.

EL RAPAZ.— Y mire la sefiora, como todo sali6 al deseo del animo,
mediante Dios.

Con esta platica cruzan la mitad del puente hasta llegar al paraje donde
esta la cruz. Dos mujeres que tocadas con sus mantelos descansan al pie,
se levantan y murmuran una rancia salutacién. Aquellas dos mujeres son
suegra y nuera. La vieja aun conserva los ojos vivaces en un rostro lleno
de arrugas, y la otra es una sombra palida, consumida por la prefiez. El
marido llega por el otro lado del puente. De su mufieca cuelga el palo
endurecido al fuego y herrado como una clava. Saluda con la misma
salmodia.

EL MARIDO.— jSantas y buenas noches!
SABELITA.— jNo me hagan dafio!

LA SUEGRA.— Como una reina sera tratada mi sefiora. Basta el gran
favor que nos hace.

LA PRENADA.— jAsi halle la recompensa en la tierra y en el Cielo!
SABELITA.— ¢Y el nifio que quieren bautizar, donde esta?

LA SUEGRA.— EIl nifio no es nacido, mi sefora. ¢Inda no le dijeron la
caridad que esperamos de su buen corazon? jPobre paloma, asi viene
temblando! ¢ Cuidaba que queriamos hacerle mal?

EL MARIDO.— jSacarle los untos para venderlos!
SABELITA.— Me dijeron que iba a ser madrina...

EL ABUELO.— jCabal! Mas el bautizo se hace en la entrafia de la madre
para que el hijo nazca en su tiempo y se logre.

LA PRENADA.— Una mala mujer diome un hechizo en una manzana
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reineta, y no logro familia. jAy, Jesus!
EL MARIDO.— jCondenada ladra!

LA SUEGRA.— Ya le ofreciamos una carga de trigo por que rompiere el
embrujo y no quiso.

EL MARIDO.— jCondenada ladra! Por no andar en cuentos con la justicia,
no la hube tullido a palos.

LA PRENADA.— Ya la castigara Dios Nuestro Sefior.
LA SUEGRA.— jAmén!

El rapaz, que ha bajado en una carrera a la orilla del rio, torna trayendo el
agua del bautismo en un cuenco. La vieja se lo toma de las manos y
arrodillandose, lo presenta a SABELITA.

LA SUEGRA.— Bendiga el agua para que sea santa, mi sefiora. ¢Qué
nombre quiere ponerle al que esta por nacer?

SABELITA.— El nombre que diga su madre.

LA PRENADA.— El que sea gustosa la madrina.
LA SUEGRA.— Pdongale su nombre, mi sefiora.
SABELITA.— Le traeria desgracia.

LA PRENADA.— Pues, para ser mi gusto, péngasele, si es nifia, el
nombre de otra que me murié de tres dias y que es el nombre de la Madre
de Dios.

LA SUEGRA.— Y si es un infante, que se llame como mi difunto. jAy, si el
cuitado alzare la cabeza no tendria poco jubilo de verse con un nieto!

LA PRENADA, de rodillas al pie del crucero, con los ojos febriles
fulgurando bajo el capuz del manteo, se alza la basquifia y descubre el
vientre hidrépico y livido, con una fe candida que hace sagrado el impudor.
El rapaz alumbra con una antorcha de paja centena, y el abuelo dicta en
voz baja la formula del rito. SABELITA traza una cruz con el agua del rio
sobre aquel vientre fecundo que porta una maldicion, y el feto se mueve en
las entrafias de la madre, y el misterio de la vida parece surgir del misterio
de la noche, bajo la roja llamarada de la antorcha sostenida por un nifio,
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como en el simbolo pagano del amor. SABELITA repite en alta voz las
palabras que el abuelo dicta en voz baja: La formula sagrada que rompe el
hechizo.

SABELITA.— Yo te bautizo con agua santa del Jordan, como al Sefior
Jesucristo bautizo el Sefior San Juan. Yo te bautizo y te pongo el nombre
bendito que porta la santidad y la sanidad consigo. Si nifla hubieres de
nacer, el nombre de la Virgen Santisima habras de tener, y si de varon
hubieres la condicion, tendras el nombre de San Amaro glorioso, que se
sienta a la mesa de Dios Nuestro Sefor Todo Poderoso. Amén Jesus.

EL RAPAZ.— Levanta la pata y apaga luz.

Enredador y travieso arroja la antorcha al rio por encima del puente, al
mismo tiempo que LA PRENADA, acometida de subito rubor, deja caer la
basquifia y cierra los ojos, temblorosa y transfigurada, como en éxtasis.
Sus labios tiemblan con murmullo ardiente.

LA PRENADA.— EI hijo me bate en las entrafias con el talén del pie. jMe
bate en las entraias!

SABELITA.— Ya no volveremos a vernos. jAdios, buenas gentes! jAdios!

La SUEGRA.— ¢Adonde va tan sola, mi sefiora? Tres hombres hay aqui
para acompanarla.

SABELITA.— No quiero que nadie me acomparfe. Voy muy lejos.
EL MARIDO.— A la fin del mundo que fuere.

LA PRENADA.— Deje que la acomparien, sefiora mi comadre. De verla
partirse sola quedariame en grande cuidado.

LA SUEGRA.— Son muy temerosos los caminos y puede ocurrirle alguna
desgracia.

SABELITA.— No me detengan... No me sigan... iMe arrodillaré para
pedirselo!

EL ABUELO.— jNunca tal permita Dios!

LA PRENADA.— Déjeme que la abrace, sefiora mi comadre.
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SABELITA se acerca a LA PRENADA, que le cifie los brazos al cuello, y la
besa con gratitud respetuosa, en el rostro palido y frio donde el dolor ha
dejado la inmovilidad de una mascara tragica. El alma mistica de la
aldeana tiene como un oscuro presentimiento de las agonias y las
congojas con que lucha aquel corazon que late sobre el suyo, como un
pajaro asustado en la mano de un nifio.

LA PRENADA.— Nuestro Sefior la acompafie y la guie por los caminos
del mundo.

SABELITA.— jGracias, buena mujer!
LA PRENADA.— Y que un dia tornen a verla mis ojos libre de pesares.

SABELITA, ahogada por los sollozos, huye sin responder, corre con ansias
de locura por verse sola en medio del campo en la soledad de la noche,
bajo las estrellas lejanas y milagrosas que se encienden y se apagan
como los pensamientos en la oscuridad de su pena monoétona, fatigosa,
constante.

LA PRENADA.— jSeguidla! jSeguidla!
EL MARIDO.— Tras ella iremos, mas no te sobresaltes.

EL ABUELO.— Iré yo con el rapaz, que el hombre casado ha de darle
compafia a su mujer.

El viejo y el rapaz se parten en seguimiento de aquella sombra que corre
por la orilla del rio. Los otros, graves y en silencio, se tornan a la posada, y
de alli, cuando amanece, a su aldea. Un asno aparejado con jamugas lleva
a LA PRENADA: El marido y la abuela caminan a los flancos. Al verlos por
la vereda aldeana, brota, como el agua de una fuente clara, el recuerdo
candido, ingenuo y piadoso de la Huida a Egipto.
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Jornada cuarta
Escena primera

Una antesala en la cruz de dos corredores. Sobre el muro se desenvuelve,
en estampas que ostentan larga leyenda al pie, la historia amorosa de la
Seforita de La Valiera. En el fondo hay una ventana, desde donde EL
CABALLERO se divierte tirando a los vencejos que vuelan en la tarde azul
sobre el oscuro jardin de mirtos. DON JUAN MANUEL aun lleva una venda
sobre el entrecejo. La fiebre le enciende los ojos y le ahonda las mejillas.
Su mal, es la tristeza de recordar la figura amorosa y gentil que otras
veces habia encantado, como triunfo de rosas que florecen en viejo tronco,
el soberbio declinar de su vida apasionada y violenta. DON GALAN asoma
por uno de los corredores.

EL CABALLERO.— ¢Has averiguado algo? Te dije que no te mostrases
ante mis 0jos, en tanto que no supieses si era viva o0 muerta. ¢Qué nueva
me traes?

DON GALAN.— Olfateo, mi amo. Ando como un can perdiguero de aca
para aculla.

EL CABALLERO.— jNo ha pensado que me dejaba solo, sumido en la
tristeza, cuando voy para viejo! No, no me hubiera abandonado si yo
tuviese diez afios menos. Entonces seria mi esclava sin que le cansase
estar ante mi de rodillas... jOtras han estado! Esta pena que siento ahora
y que jamas he sentido, es la tristeza de la vejez, es el frio que comienza.
Llegé el momento en que cada dia, en que cada hora, es un golpe de
azada en la sepultura. jAh, como tuviese yo diez afios menos!

EL CABALLERO se interrumpe y dispara sobre una bandada de vencejos.
Ladran los perros en la lejania. Por uno de los corredores llegan EL
MOLINERO y su muijer.

EL MOLINERO.— Alli tienes al amo, Liberata.
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LIBERATA.— Venturosos los ojos que tornan a verle con salud.
EL MOLINERO.— ¢ Da su licencia?

EL CABALLERO.— Adelante. ¢ Llegais ahora?

LIBERATA.— Si, sefior.

EL CABALLERO.— Liberata, me han dicho que no andas buena, y te
hallo palida.

EL MOLINERO.— Pero no es el mal de antafio lo que la tiene con esa
color de cera.

LIBERATA.— Antier pasé un susto muy grande. jCrei que era llegada mi
horal!

EL MOLINERO.— Por eso hemos venido los dos, para decirle que nos
perdone...

LIBERATA.— No podemos seguir con el molino, mi amo. Don Pedrito nos
tiene amenazados con picarnos el cuello.

EL CABALLERO.— (Y quién es Don Pedrito?

LIBERATA.— Habla tu, pariente.

EL MOLINERO.— Habla ti que mejor lo sabes, Liberata.

LIBERATA.— Dice que habemos de pagarle una renta o dejar el molino.
EL CABALLERO.— Y vosotros habréis temblado como liebres.
LIBERATA.— Nosotros, mi amo, queremaos Vivir en paz.

EL MOLINERO.— Tal, que le traemos la llave. Entrégasela al amo,
Liberata.

EL CABALLERO.— Guardad la llave, y no me tentéis la paciencia.

LIBERATA.— Por todos los santos del cielo no me haga volver al molino.
Don Pedrito quiso matarme, azuzome los perros, y tengo mi cuerpo
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atarazado.

EL MOLINERO.— Digole que da dolor verla. Muéstrale al amo cémo
tienes las piernas, Liberata.

EL CABALLERO.— No sabe ese ladrén que no es tu carne para los
perros.

LIBERATA.— Las sefales de los dientes las tengo hasta en los pechos.
EL MOLINERO.— Muéstraselas, Liberata.

EL CABALLERO.— Pedro Rey, no quiero que ese bandido salga con su
empefo. ¢Os conviene el molino con las tierras de Lantafion?

EL MOLINERO.— Hay que servir al amo, Liberata. Puesto que su gusto
es que sigamos en el molino, habemos de seguir.

LIBERATA.— No lo temo yo por mi, sino por lo que llevo en mis entrafas.
EL CABALLERO.— ¢0Os conviene?

EL MOLINERO.— Nos conviene lo que mi amo ordenare. Ya sabemos
gue no habra de ser tirano para la renta.

EL CABALLERO.— Renta ninguna.
LIBERATA.— Aun asi el corazdn me anuncia una desgracia.

EL CABALLERO.— jBasta de lamentos! Pedro Rey, vuélvete al molino, y
si ese faccioso asoma la cabeza por encima de la cerca, suéltale un tiro.
Yo te doy mi palabra de que te sacaré de la carcel. Y como para tales
empresas las mujeres mas estorban que ayudan, se quedara en mi casa
Liberata. Aguarda: Quiero que le mates con mi escopeta y que sea
cargada por mi mano.

Los molineros se miran a hurto, a la vez con gozo y temor. DON JUAN
MANUEL vierte la pdllvora en su palma trémula de célera y después de
repartirla en los dos cafiones arranca con brio la baqueta. La brisa
perfumada del jardin, entra por la ventana y mueve la ola de su barba y
sus cabellos blancos de Rey Mago.
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Escena segunda

La alcoba de DONA MARIA. Es la prima noche. Una cama antigua, de
nogal tallado y lustroso, se destaca en el fondo, entre cortinajes de
damasco carmesi, que parece tener algo de liturgico, tanto recuerda los
viejos pendones parroquiales. Un Nifio Jesus con tunica blanca bordada
de plata parece volar sobre la consola, entre los floreros cargados de
azucenas. En las losas de la plaza resuenan las herraduras de un caballo
gue se detiene piafando debajo del balcon. Han pulsado blandamente en
los cristales. La sefiora se estremece y escucha: Sobre los labios
marchitos zozobra el rezo. Estan llamando otra vez y se oye el susurro de
una voz. DONA MARIA abre el balcon. De pie, sobre el rocin, con ambas
manos en los hierros, aparece CARA DE PLATA.

CARA DE PLATA.— jBuenas noches, Dofla Maria!
DONA MARIA.— No escandalices, hijo.

CARA DE PLATA.— ¢ Estaba usted dormida?

DONA MARIA.— Estaba rezando. ¢Quién viene contigo?
CARA DE PLATA.— Vengo solo.

DONA MARIA.— ¢Y tus hermanos?

CARA DE PLATA.— No los he visto.

DONA MARIA.— De ti no temo nada. Has sido siempre un caballero, y
confio que seguiras siéndolo. Pero no estés asi sobre el caballo, que
puedes matarte.

CARA DE PLATA.— jQué mas da un dia que otro!
DONA MARIA.— No digas locuras.

CARA DE PLATA.— Madre, vengo a despedirme de usted. Me voy con
los carlistas.

DONA MARIA.— jValate Dios! ¢ Tu necesitas dinero?

CARA DE PLATA.— Le digo a usted la verdad. Xavier Bradomin me ha
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convencido de que los hombres como yo, sélo tenemos ese camino en la
vida. El dia en que no podamos alzar partidas por un rey, tendremos que
alzarlas por nosotros y robar en los montes. Ese sera el final de mis
hermanos.

DONA MARIA.— jCalla! No puedo oirte. No me agonies. ¢ Qué necesitas?
¢, Qué quieres? jSi es preciso venderé hasta la ultima hilacha, pero no me
digas que voy a dejar de verte para siempre!

CARA DE PLATA.— ¢Y quién asegura que no volveré? Yo también tengo
siete vidas, como los gatos monteses y como mi sefior padre.

DONA MARIA.— Pero mis 0jos no te veran.

DONA MARIA tiende las manos hacia su hijo y le besa en la frente. CARA
DE PLATA se descubre con respeto. A lo lejos, detrds de los cipreses,
brilla el mar que parece ofrecer su manto de luces y de aventura, al
mancebo segundon que se apresta a correr el mundo.

DONA MARIA.— jHagase la voluntad de Dios!

CARA DE PLATA.— Amén, sefiora madre.

DONA MARIA.— ¢ Cuando te iras?

CARA DE PLATA.— Mafnana mismo.

DONA MARIA.— ¢Sin besarle la mano a tu padre?

CARA DE PLATA.— Temo que me reciba a tiros Don Juan Manuel.

DONA MARIA.— Hijo mio, sé humilde, y solicita su bendicién. Yo
intercederé.

CARA DE PLATA.— jSeiiora, temblaba de decirlo, pero aun ayer pudo
usted defendernos y no quiso 0 no supo!

DONA MARIA.— jY sabes las torturas de mi corazén!

CARA DE PLATA.— ¢Acaso no veo como el carifio lo hace cruel? Mi
padre acusa a todos sus hijos y mi madre no sabe decirle que fue uno
solo, quien entrd en esta casa con la gavilla de Juan Quinto.
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DONA MARIA.— No ha sido ninguno.
CARA DE PLATA.— Ha sido Pedro.
DONA MARIA.— ¢Y seréas capaz de acusarle?

CARA DE PLATA.— Por eso creo mejor no recibir la bendicion de mi
amantisimo padre.

DONA MARIA.— Hijo del alma, ten la de tu madre.

DONA MARIA se inclina sobre el balcén. La mano, de albura lunar, traza
una cruz en la noche y se posa en la arrogante y varonil cabeza del
mancebo. CARA DE PLATA la besa con respeto, y se deja caer sobre la
silla del rocin. DONA MARIA solloza viéndole partir, y permanece en el
balcon hasta que desaparece. Con una congoja, vuelve a entrar en la
alcoba, se arrodilla y reza. EL NINO JESUS, con tanica de lentejuelas y
abalorios, sonrie bajo su fanal y tiende las manos candidas, hacia la pobre
madre que se gqueda sin hijo.

Escenatercera

Van EL NINO JESUS y DONA MARIA, perdidos por el monte, y se sientan
a descansar en la orilla de un camino. El arco iris cubre el cielo y doce
campanas negras doblan a muerto en la lejania: Las doce campanas
cuelgan, como doce ahorcados, de las ramas de un arbol gigante.

DONA MARIA.— ¢Divino Nifio, no me dirds por quién doblan esas
campanas?

EL NINO JESUS.— Doblan por Sabelita. ¢No la has visto caminando por
la otra ribera del rio, y que un demonio negro le tiraba de la falda
arrastrandola hacia las aguas?

DONA MARIA.— jSélvala de morir en pecado, mi Nifio Jesus!
El NINO JESUS.— Si tal sucede, ti habras regalado esa alma a Satanas.
DONA MARIA.— jVamos en su ayuda, mi Nifio Jesus!

EL NINO JESUS.— No sabemos el camino y nos perderiamos en los
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brefales del monte, Dofa Matria.

DONA MARIA.— Iremos a la aventura, mi Nifio Jesus. Yo te llevaré en mis
brazos, Divino Infante.

EL NINO JESUS.— Tu eres muy vieja y te cansarias. Dame la mano. Nos
guiaremos por aquella paloma blanca.

DONA MARIA.— Divino Infante, deja que mis brazos se santifiquen
llevandote en ellos.

EL NINO JESUS.— Si apenas puedes caminar, Dofia Maria!

Se alejan por el sendero, hacia el arbol de cuyo ramaje cuelgan las doce
campanas, y al acercarse las hallan convertidas en doce cuervos que
vuelan graznando sobre sus cabezas. DONA MARIA se estremece.

DONA MARIA.— El vuelo de los cuervos cubre mi corazon! Nifio Jesus,
deja que me arrodille y que rece por mi ahijada.

EL NINO JESUS.— Reza por ella y por ti, que cuando la viste arrepentida
no te condolid su desamparo. Si muere en pecado mortal, ta iras también
al Infierno.

DONA MARIA.— Nifio Jesus, no acongojes mi alma.

EL NINO JESUS.— Aprende a oir la voz de la verdad, Dofia Maria. Llora,
pero no oscurezcas con tu llanto mis palabras. Don Juan Manuel oye las
burlas crueles que le dice un criado, y tu no quieres oir al Nifio Jesus.

DONA MARIA.— jPerdéname, Divino Infante!

EL NINO JESUS.— ¢lgnorabas que aquella desgraciada iba a verse sola,
sin amparo de nadie? ¢Por qué no la guardaste a tu lado, para llevarla al
convento contigo? No has querido ampararla, porque eres muy mala,
Dofia Maria. En el cielo estan enojados contigo, pues dejaste que la mujer
arrepentida volviese a caer en el pecado. Eres muy mala, y por serlo tanto
sufres el castigo de que el mejor de tus hijos se vaya a la guerra, donde
hallara la muerte.

DONA MARIA llora desconsolada. EL NINO JESUS se aleja por la orilla
del sendero, cogiendo margaritas silvestres, y la sefiora cuando después
de un momento levanta hacia él los ojos llenos de lagrimas, le llama con
maternal y piadosa alarma
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DONA MARIA.— Nifio Jesus, que el camino esta lleno de trampas que
ponen los pastores para los lobos.

EL NINO JESUS.— jQué miedosa eres, Dofia Maria!

Aln viven en el eco estas palabras, cuando en lo profundo de una cueva,
desaparece EL NINO JESUS. DONA MARIA lanza un grito, y cierra los
ojos donde queda luciente el aleteo afanoso que agitdé las manos de EL
NINO. Entonces, de la sombra de los brefiales sale una doncella que hila
un copo de plata, en una rueca de cristal, y acercandose al borde de la
cueva, deja caer el huso que se columpia como una escala de luz por
donde sube EL NINO. Ante aquel milagro la sefiora se arrodilla y reza
reconociendo en la doncella que hilaba bajo la sombra de los brefiales, a
la Virgen Santisima. Un rayo de luna la deslumbra como la estela del
prodigio, y sus 0jos, llenos de santas visiones, vuelven a contemplar entre
los floreros de azucenas, la tinica blanca de EL NINO JESUS.

Escena cuarta

DON JUAN MANUEL MONTENEGRO, tras de cenar y beber con largura,
oyendo las burlas del criado, se levanta de la mesa tambaleandose y cae
en su lecho. DON GALAN comienza a quitarle las botas.

EL CABALLERO.— ¢ Qué hora es, Don Galan?
DON GALAN.— Hora de dormir, mi amo.

EL CABALLERO.— Llama a Liberata.

DON GALAN.— Le silbaré.

EL CABALLERO.— Quiero que me caliente la cama.
DON GALAN.— jJuju!

DON GALAN acaba de acostar a su amo y sale. EL CABALLERO se ha
dormido cuando el bufén y la manceba entran en la alcoba con misterio de
clasica trapisonda.

DON GALAN.— iSi no eres celosa, has hecho tu suerte, Liberata la
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Blanca!... jQue no fuese tu marido Don Galan! jJuja!
LIBERATA.— jCalla, burlista, no despiertes al sefior mi rey!
DON GALAN.— Ya eres el ama, Liberata.

LIBERATA.— jQué tengo de ser el amal!

DON GALAN.— El ama. ¢Pues no sabes que dejo la casa Dofia Sabelita?

LIBERATA.— jLa casa! jQué tiene de dejar la casal!

DON GALAN.— jAsi muerto me entierren si te cuento mentira!
LIBERATA.— jA los Infiernos vayas con tus andrémenas!

DON GALAN.— jJuju! Bien puedes mercarme unos calzones.
LIBERATA.— ¢ Pero cuidas que no magino a lo que llamas tu la casa?
DON GALAN.— Pues es malicia que a mi no se me alcanza.
LIBERATA.— jA ti, que eres el padre de todas!

DON GALAN.— jPor estas que son cruces!

LIBERATA.— No condenes tu alma.

DON GALAN.— ¢ Quieres declararte?

LIBERATA.— A la cama del amo llamas la casa.

DON GALAN.— jJuju!

LIBERATA.— ¢Que no?

DON GALAN.— jJuja!

LIBERATA.— Mira si alcanzo tus teologias.

DON GALAN.— jJuji! Tendras que mercarme los calzones.
LIBERATA.— Fuera ello cierto que habias de tenerlos de pafio sedan.

DON GALAN
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— jCuanta majeza! ;Y siluego te enamorabas de verme?

LIBERATA.— Ya tendria buen tino de cerrar los ojos cuando pasares por
la mi vera.

EL CABALLERO se agita en su lecho y murmura palabras confusas,
entrecortadas con ronquidos. El bufén y la molinera callan un momento.
Fuera se oye el ladrido de los perros.

LIBERATA.— jAsus! No puedo sentir los canes sin que se me
estremezcan las carnes.

DON GALAN.— jQué ricas!
LIBERATA.— jNo relinches, rijoso!

DON GALAN.— Si fuese can te lameria toda... Y como tienes unas
carnes tan blancas, también alguna vez te chantaria los dientes, pero
harialo con mas amor que los sabuesos de Don Pedrito.

LIBERATA.— ¢ Escomenzamos, Don Galan?
DON GALAN.— Aqui, no... Tras de la puerta.
LIBERATA.— jMira que si el amo te escuchare!
DON GALAN.— Reiriase.

LIBERATA.— jMia fe, que sabes jugar de burlas!
DON GALAN.— Por ellas como.

LIBERATA.— Oye, Don Galan ¢debo esperarme aqui hasta que el amo
se despierte?

DON GALAN.— Pues mando que te llamase, ti veras.
LIBERATA.— Pero tu conoces las costumbres.

DON GALAN.— Adn no las tengo bien deprendidas.
LIBERATA.— (Y si en toda la noche no se despierta?

DON GALAN
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.— Te acuestas, que la cama es ancha.
LIBERATA.— No hables mas picardias, Don Galan.
DON GALAN.— ¢ Pues no me has preguntado?

LIBERATA.— Fue por aquel mor de saber si tenia de esperarme o si tenia
de irme.

DON GALAN.— jNueva eres, y mas que te haces, Liberatal...
LIBERATA.— jCalla!... Parecidme que iba a despertarse.

DON GALAN.— Si eso deseas, ¢por qué no le haces cosquillas donde le
guste?

LIBERATA.— No escomiences.
DON GALAN.— A t0 solas te dejo.

LIBERATA.— En este rincon voy a descabezar un suefo, hasta que mi
sefor sea servido de abrir los 0jos.

DON GALAN.— jJujd!

LIBERATA se acomoda para dormir a los pies de la cama. DON GALAN
sale de la alcoba con los carrillos inflados por su gran risa bufonesca.
LIBERATA le ve salir, se santigua y reza una oracion. Con el amén en los
labios va a correr el cerrojo de la puerta, y comienza a desnudarse. Toda
blanca y temblorosa llega a la cama, mulle las almohadas y se oculta en
las cobijas con arrumacos de gata. La alcoba yace en silencio. En una
lamparilla de plata tiembla la luz. Los ratones corren y chillan bajo las
tablas del piso.

Escena quinta

La casa de LA PICHONA. Una cocina terrena. LA PICHONA, sentada bajo
el candil, hace encaje de Camarifias. El humo sale por los resquicios de la
tejavana. Al fondo, separada por viejo cafiizo y sobre caballetes de pino
emborronados de azul, esta la cama: Jergdbn escueto de panocha,
sdbanas de estopa y manta de remiendos. Una gallina clueca escarba la
tierra del piso en medio de amarillenta pollada, y como distintivo de su
dueia, luce calzas de bayetdén colorado, que anduvo largo tiempo en un
refajo de LA PICHONA. Cuantos aciertan a cruzar la callejuela, pulsan en
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la ventana con insolente mofa. LA PICHONA responde con una letania de
denuestos que dura hasta que se apaga el rumor de los pasos. Es mujer
lozana y de buen donaire para las trapisondas. Llaman a la puerta.

LA PICHONA.— ¢ Quién es?

DON FARRUQUINO.— Abre.

LA PICHONA.— Estoy en la cama. ¢ Quién es?

DON FARRUQUINO.— Abre con mil demonios, Pichona.
LA PICHONA.— Abriré con la llave.

LA PICHONA descorre el cerrojo. DON FARRUQUINO entra, y quiere
abrazarla festero. La moza le empuja, y el tricornio, atravesado con gentil
desgaire sobre la cabeza del estudiante, rueda por los suelos.

LA PICHONA.— Manos quedas.
DON FARRUQUINO.— ¢No ha venido Cara de Plata?

LA PICHONA.— En todo el santo dia no le han visto mis 0jos. Agora tiene
algan divertimiento que me lo roba. jDe por fuerza! Me queria por los
quereres del mundo, y alguna bruja le hizo mal de ojo, pues se pasan para
mi los dias sin probar de la su parte un consuelo de amor. Parece,
talmente, olvidado que soy mujer y moza. Me crea que no, en todo el mes
no hemos deshecho esa cama. ¢ Ha visto una brasa en el hogar, que es tal
como un sol pequefio, y la meten en el cantaro y sale hecha un carbén
oscuro como la noche? Tal le ha sucedido con sus ardores al rey de mi
alma, y también rey de mi cuerpo, pues no vale que él lo desprecie para
qgue no sea suyo.

DON FARRUQUINO.— Mal hecho. Concluirds por secarte, que las
mujeres como las plantas necesitan su riego.

LA PICHONA.— jNunca dijo mayor verdad!

DON FARRUQUINO.— Tanto me conmueven tus quejas que estoy
dispuesto a consolarte. Vamos a deshacer esa cama, Pichona.

LA PICHONA.— No sea faccioso.
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DON FARRUQUINO.— jLucrecia pudibunda! ¢ Te asusta el incesto?
LA PICHONA.— Hable en cristiano, déjese de latines.
DON FARRUQUINO.— No son latines, Pichona.

LA PICHONA.— Para mi como si lo fueren, puesto que no alcanzo lo que
quiere decir.

DON FARRUQUINO.— Pero lo imaginas.
LA PICHONA.— Magino que sera alguna picardia.

Torna la moza a sentarse bajo el candil: Pone la almohadilla en el regazo y
mientras desenreda los bolillos, tiene en la boca los alfileres que luego va
clavando en la onda del encaje.

DON FARRUQUINO.— Pichona, cuando cante misa, te llevaré de ama.
iBuena vida nos aguarda! Tu tienes ricas manos para rellenar morcillas, y
cebar capones, y guisar compotas, que es lo necesario para ser ama de
cura, Pichona.

LA PICHONA.— ¢No teme que lo descomulgue el Santo Padre?

DON FARRUQUINO.— Para evitar ese contratiempo, tendrias que
llamarme sefior tio.

Rie LA PICHONA. DON FARRUQUINO se acerca y la pellizca. Ella le
clava un alfiler en la mano, y redobla la risa. Pulsan en la ventana y la
moza se encrespa con el rondador de la calle.

LA PICHONA.— jAsi estés toda la vida tocando a muerto! jQue no andes
tres pasos sin quebrarte una pierna! jTifloso! jPiojoso! jSarnoso!

DON FARRUQUINO.— Euménide mereces ser llamada, y no Pichona.

LA PICHONA.— No ponga alcuios que luego quedan. A ustede tampoco
le gustaria que le dijese Don Repenico. Y lo es, y habra de serlo toda la
vida, que para eso tiene toda la cara repenicada de las viruelas. Fue Dios
Nuestro Sefior quien le puso ese alcuio.

DON FARRUQUINO.— Pichona, me parece que no te llevo de ama.
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LA PICHONA.— Para mas me estimo.

Se oye el paso de un rocin, y luego al jinete que descabalga. LA PICHONA
abre la puerta. Entra CARA DE PLATA tirando de las riendas al caballo.
LA PICHONA vaga en torno con aire sumiso y amoroso.

CARA DE PLATA.— ¢Pichona, tienes un pufiado de maiz para el rocin?
LA PICHONA.— No tengo ni un grano.
CARA DE PLATA.— jPues que ayune!

DON FARRUQUINO.— Ahora le llevaremos a donde podra darse un
hartazgo de yerba. Tenemos que llegarnos al cementerio de la Orden
Tercera.

LA PICHONA.— jAl cementerio! ¢Y a qué van al cementerio? No sera a
rezar por sus difuntos. iMi alma, asi me diesen una onza de oro no iba de
noche! A un curmano de mi madre que hizo la aventuranza de ir y traer un
hueso se le aparecié la Santa Compafia... jY de alli a poco tiempo dio en
ponerse amarillo como la cera y murio!

DON FARRUQUINO.— No tengas miedo, yo sé un exorcismo para la
Santa Compana.

CARA DE PLATA.— Vamos alla.

DON FARRUQUINO.— Pon al fuego un caldero grande con agua, Pichona.
LA PICHONA.— Pondré el de la colada.

DON FARRUQUINO.— Y dame un saco si tienes.

Un poco aténita, La PICHONA le da el saco, y los segundones salen a la
callejuela sin responder a las preguntas de la moza, que al verlos
desaparecer atranca la puerta, llena de curiosidad y de miedo.

Escena sexta

La callejuela. Un perro escarba en un muladar. Llueve. CARA DE PLATA,
gue conduce su rocin de las riendas, oye atento las razones de DON
FARRUQUINO
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DON FARRUQUINO.— Vamos al cementerio de la Venerable Orden
Tercera. Se trata de hacernos con un esqueleto para venderlo al
Seminario. Ya tengo hablado y estan deseandolo, porque no vale nada el
gue hoy tenemos en el aula de Historia Natural. Es un esqueleto formado
con huesos reunidos poco a poco y que no se corresponden. Las tibias,
una es de enano y otra de gigante. jBuen esqueleto el que yo he vendido
cuando estudiaba en el Seminario de Santiago! El que teniamos alli
también era una vision.

CARA DE PLATA.— (Y te dieron una onza?
DON FARRUQUINO.— No los pagan mas. ¢ Te parece poco?

CARA DE PLATA.— Como nunca he tratado en esqueletos, no sé qué
decirte.

DON FARRUQUINO.— Hermano, una onza nunca es de despreciar.

CARA DE PLATA.— Yo te ayudaré sin interés alguno. jUna onza es ruin
fortuna para repartirla entre los dos!

DON FARRUQUINO.— Creso, el latino, no hablara con mayor desdén. Y,
sin embargo, esta tarde hubieras vendido tu alma por cuatro pelos de una
pelucona!

CARA DE PLATA.— Pero esta noche amaneci6 para mi. Xavier Bradomin
me abre su bolsa y me manda con una misién de confianza al campo de
Don Carlos. Dentro de algunas horas debo ponerme en camino.

DON FARRUQUINO.— Has hecho tu suerte.

CARA DE PLATA.— Creo que si. Solamente me apena tener que dejar a
la pobre Pichona.

DON FARRUQUINO.— Némbrame a mi tu heredero.

CARA DE PLATA.— Si no entra en un convento, la dejaré a los usureros
para pago de deudas.

Sigue lloviendo. Los segundones bajan por la Cuesta de San Francisco
donde estd el cementerio de la Venerable Orden Tercera. Se detienen
ante la reja coronada por una cruz. La luna, anubarrada, se levanta sobre
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los negros cipreses que bordean la tapia y esclarece en el fondo, las
ruinas de una iglesia romanica, que sirve de osario. Los dos segundones
miran por la reja.

DON FARRUQUINO.— Tendremos que saltar la muralla. Yo subiré
primero. Ayudame.

CARA DE PLATA.— Y después ¢ quién me ayuda a mi?

DON FARRUQUINO.— Ya dentro, yo te abriré la puerta.

CARA DE PLATA.— ¢ Por el lado de la iglesia, no estaba caida la muralla?
DON FARRUQUINO.— La han levantado.

DON FARRUQUINO, se encarama, con ayuda de su hermano y una vez
sobre la cresta salta al otro lado. Con la muralla por medio hablan los dos
segundones.

DON FARRUQUINO.— Por poco me rompo una pierna.
CARA DE PLATA.— Pues ahi te hubieras quedado hasta mafiana.

DON FARRUQUINO.— No habia visto una cruz medio enterrada en la
yerba. Si es aviso del cielo, ya llega tarde.

CARA DE PLATA.— Ahora sélo falta que no pueda abrirse la puerta.
DON FARRUQUINO.— Ya est4 abierta.

CARA DE PLATA entra conduciendo de las riendas a su rocin, que olfatea
la yerba himeda de las tumbas. FARRUQUINO arrima la puerta, y los dos
hermanos se alejan haciendo la ronda del cementerio, mientras el rocin
pace sobre una sepultura. A espaldas de las ruinas, alli donde nadie
puede verlos, buscan entre los nichos de la tapia uno que tenga las
piedras desencaladas.

DON FARRUQUINO.— Probemos en éste.
CARA DE PLATA.— Aqui hay otro. No puede leerse el epitafio.

DON FARRUQUINO.— Qué importa. Hace tiempo que no entierran por
esta parte.
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Afirman las manos en las argollas de bronce empotradas en una de las
losas, aquella que tiene el epitafio, y tiran. Lentamente apartan la piedra, y
el hueco negro y frio aparece ante ellos. DON FARRUQUINO aventura el
brazo dentro del sepulcro, y arrastra hacia fuera una tabla desenclavada
por donde corren los gusanos. Un enjambre de mariposas nocturnas,
revolotea sobre su cabeza. Con ayuda de la tabla, que se deshace entre
sus manos, barre hacia la boca del nicho algunos huesos polvorientos
confundidos con las hojas de un misal.

DON FARRUQUINO.— Vamos a otro, que aqui es todo ceniza.
CARA DE PLATA.— Probemos en éste.

DON FARRUQUINO.— Falta una anilla.

CARA DE PLATA.— No importa.

Tiran de la argolla, y cuando han apartado la losa la dejan caer sobre la
yerba. En el hueco del nicho se columbra el atald, por cuya tapa corre
asustada una lagartija. Los dos hermanos lo arrastran hacia fuera y con
sendas piedras lo desclavan. Entre los jirones del sudario aparece una
momia negra que aun conserva parte del cabello.

DON FARRUQUINO.— Esta vez hemos tenido suerte. ¢Dénde esta el
saco?

CARA DE PLATA.— T lo traias.

DON FARRUQUINO.— Alli esta sobre la yerba.

CARA DE PLATA.— Sélo falta que este compadre no quepa en él.
DON FARRUQUINO.— Se le hace caber.

Meten al muerto de cabeza en el saco y al entrar los pies se desprenden
los zapatos deleznables y llenos de gusanos. Cruzado sobre el rocin lo
sacan del cementerio, pero como unas veces se escurre y otras se ladea,
en el camino, para sostenerlo acuerda montar CARA DE PLATA. Una
rondalla de estudiantes con garrotes y guitarras canta al pie de una reja en
la esquina de la calle, y tienen que hacer largo rodeo.
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Escena séptima

Una cocina terrena. El candil agoniza, y en el silencio de la noche se oye
el borboteo del agua que hierve en un gran caldero de cobre pendiente de
la gramallera. Dormita la moza al amor del fuego, y a los golpes con que
llaman los segundones, se despierta sobresaltada, y va con los ojos
sofiolientos a descorrer el cerrojo. CARA DE PLATA se encorva para
poder entrar a caballo, y tras él, recatado entre el tricornio y el manteo,
entra FARRUQUINO. CARA DE PLATA deja escurrir la carga del borrén y
el saco se aplasta sobre el piso terreno con un golpe estoposo. Los pies
del muerto asoman fuera.

LA PICHONA.— jSantisimo Jesus!... ¢ A quién mataron?
CARA DE PLATA.— No te asustes, Pichona.

LA PICHONA.— jSantisimo Jesus! jSantisimo Jesus!

DON FARRUQUINO.— Vas a tener cerdo salado todo el afio.

LA PICHONA cierra los ojos horrorizada, y se deja caer al borde de la
cama ocultando el rostro en las cobijas remendadas. CARA DE PLATA se
acerca sonriente, y le halaga el cuello como a un perro fiel.

CARA DE PLATA.— Quitame las espuelas, Pichona.

LA PICHONA.— jDivino Jesus, vendra la Justicia!

CARA DE PLATA.— No tengas miedo.

LA PICHONA.— ¢ A quién mataron?

CARA DE PLATA.— Al seior Ginero. ¢ No te parece bien?
LA PICHONA.— jEra un cristiano!

CARA DE PLATA.— Era un judio, Pichona.

Hincada ante el segundon, la moza le deshebilla las espuelas con las
manos trémulas. DON FARRUQUINO, en tanto, mete al muerto en el
caldero, y el agua que se vierte hace chirriar las brasas. LA PICHONA
lanza un grito de espanto y se estrecha a las rodillas del galan hablandole
con afligido murmullo. CARA DE PLATA sonrie
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LA PICHONA.— ¢Por qué le mataste? No fuiste tu, que eres de buena
ley, fue ese otro, que es malo como un verdugo de Jerusalén. ¢Verdad
que no fuiste tu? ¢Por qué has oido sus palabras? ¢No sabias que tiene el
engafno de los raposos y las mafas de los lobos?

CARA DE PLATA, siempre sonriente, la besa en los ojos y en la boca con
besos largos y calientes, como prendas de amorosa juventud. La manceba
suspira con celo.

DON FARRUQUINO.— ¢ No tienes un caldero més grande, Pichona?
LA PICHONA.— Aun cuando lo tuviera no se lo daba, Iscariote.
CARA DE PLATA.— jSo...! No te desboques, Pichona.

LA PICHONA vuelve a suspirar sobre el hombro del segundon, y con los
brazos en torno de su cuello, dulcemente, le arrastra al borde de la cama.
Crujen las tablas. CARA DE PLATA desliza una mano entre los tibios y
blancos pechos de la manceba.

LA PICHONA.— Espera a que se vaya tu hermano.
CARA DE PLATA.— Qué importa.

LA PICHONA.— Tengo verguenza...

CARA DE PLATA.— jRica!

LA PICHONA.— jMi rey!

Se tienden sobre la cama abrazados y comienzan a besarse. DON
FARRUQUINO se vuelve y los contempla con alguna malicia.

DON FARRUQUINO.— ¢No hay un sitio para mi?
CARA DE PLATA.— Ya tienes tu pareja en el caldero.
LA PICHONA.— jDivino Jesus!

DON FARRUQUINO.— Es una vieja que parece de cordoban. Tiene la piel
pegada a los huesos y no la suelta. Bien hacéis en divertiros, porque esto
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va para largo.

LA PICHONA.— Tesorin, dile que apague la luz.

CARA DE PLATA.— jQué remilgos de monja!

LA PICHONA.— Diselo.

CARA DE PLATA.— Hermano, tu cuiada te ruega que apagues el candil.

DON FARRUQUINO.— Que perdone mi cufiada, pero yo no renuncio a las
buenas vistas.

LA PICHONA.— jlscariote!

La moza, con los ojos brillantes y los pechos fuera del justillo, se incorpora,
quitdndose un zapato que arroja al candil. En la sombra de la chimenea el
gato, tiznado de ceniza, maulla y enarca el lomo, mientras el candil se
columpia y se apaga esparciendo un olor de pavesa. Los maullidos del
gato contindan en la oscuridad, y acompafan el hervir del agua y el voltear
del cuerpo que cuece en el caldero, asomando unas veces la calavera aun
recubierta por la piel, y otras una mano de momia negruzca y engarabitada.

DON FARRUQUINO.— jUn rayo me parta si no es el cuerpo de una brujal!
Estd como mojama dura y no es posible hacerle soltar los huesos. Le doy
con las tenazas y suenan como en una pandera vieja. La otra vez, me
acuerdo que apenas echamos el cuerpo a cocer se quedaron mondos los
huesos. Es lo que hacen los rabadanes para limpiarlos del sebo... jUn
rayo me parta, si no es una bruja!...

Se oye el golpe de las tenazas sobre las costillas de la momia, y los
suspiros de la manceba y el rosmar del gato.

CARA DE PLATA.— Esta dice que no reces, Farruquifio.
LA PICHONA.— jNo me asuste ahora, cuerpo de tal!
DON FARRUQUINO.— jAsi te lleve el Demonio!

LA PICHONA.— A ustede, lo ha de llevar de los pelos.

CARA DE PLATA.— jQue te como la lengua, Pichona!
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LA PICHONA.— jTesorin de la Pichona!

Canta un gallo y poco después una campana toca a misa de alba. DON
FARRUQUINO reniega con mayor furia, y su hermano, ya incorporado en
el camastro, rie con francas carcajadas. En los resquicios de la ventana
comienza a rayar el dia.

DON FARRUQUINO.— Tengo que entrar en el Seminario antes de que
salga el sol... jMaldita suerte!

CARA DE PLATA.— Pues tu diras qué hacemos.

DON FARRUQUINO.— No hay mas que volver con la bruja al cementerio.
CARA DE PLATA.— Pues vamos alla antes de que claree.

LA PICHONA.— jNo era tal, el Sefior Ginero!

CARA DE PLATA.— Ya oyes que es una bruja.

LA PICHONA.— jDivino Jesus! jDivino Jesus!

DON FARRUQUINO.— Poco te lamentabas hace un momento.

LA PICHONA gimotea acurrucada en el camastro, con la cara entre las
manos. Los segundones apartan el caldero de la lumbre, vierten el agua
en un sumidero y meten en el saco a la momia horrible en su desnudez
negruzca y rugosa. DON FARRUQUINO la carga sobre el rocin, y sale
tirando de las riendas. CARA DE PLATA pone sobre el hogar un pufiado
de dinero que saca del bolsillo, gana la puerta y en el umbral se despide
de la manceba que sigue gimoteando.

CARA DE PLATA.— jAdids, Pichona! Puede ser que no volvamos a
vernos porque me voy con los carlistas.

LA PICHONA.— Ya lo sabia.
CARA DE PLATA.— ¢Quién pudo decirtelo si lo decidi esta noche?
LA PICHONA.— Las cartas de la baraja me lo dijeron.

CARA DE PLATA.— jAdios!
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LA PICHONA.— Llévese su dinero.

La moza habla con voz sorda y entenebrecida, los dedos enredados en la
crencha y el rostro escondido en la almohada. CARA DE PLATA cierra la
puerta de un golpe, y al alejarse cree oir un sollozo desgarrador. Apresura
el paso para juntarse con su hermano, y caminan a la par, silenciosos,
recelando a cada momento toparse con alguna beata madrugadora, de las
que van a misa de alba. Cuando llegan a la puerta del cementerio no
pueden menos de reir al verse libres de aquel cuidado. FARRUQUINO se
afirma el tricornio, se tercia el manteo, coge el saco por el cuello, y
dandole dos vueltas en el aire lo arroja por encima de la tapia. Al caer
produce un golpe sordo que tiene un eco en la calle.

DON FARRUQUINO.— Era una vieja de cordoban.

CARA DE PLATA.— Debia de ser la tia Dolores Saco. jMaldita vieja! En
vida hizo testamento en favor de la criada y de muerta ni los huesos quiso
dejarnos. Por su poco amor a la familia estara dando vueltas en el Infierno.

Los segundones se alejan, y al final de la calle se separan. CARA DE
PLATA pone su rocin al galope, y se pierde entre los alamos del rio
cuando una campana toca al alba con alegria, y dos beatas bajan la
cuesta para oir la misa en la Venerable Orden Tercera.

Escena octava

Un saléon en la casa infanzona. Es ya media mafana. DON JUAN
MANUEL pasea de uno a otro testero, pasea desde el alba en que
abandono su lecho después de haber arrojado con barbaro y musulméan
desdefio a su nueva barragana. El bufén levanta el cortinaje de la puerta y
da un paso tambaleandose. Su amo le mira con tristeza.

EL CABALLERO.— ¢ Quién te ha llamado?
DON GALAN.— jJuji! Si me hubieran llamado habriame hecho el sordo.

EL CABALLERO.— Ya no me divierten tus burlas. jEstoy demasiado
triste, imbécil!

DON GALAN.— El que esta triste, siempre lo esta demasiado.
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EL CABALLERO.— Siento como si un gusano me royese el corazon.

DON GALAN.— Es el pensamiento: Un cuervo loco que por veces huyese
de la cabeza y se esconde en el pecho.

EL CABALLERO.— jNo puedo olvidarla!

DON GALAN.— Estos ojos la han visto, a orilla del rio.

EL CABALLERO.— jTen cuidado con las burlas, Don Galan!
DON GALAN.— jJuji! jSe ha hecho pastora! jQuién lo pensaral
EL CABALLERO.— Despides un vaho de vino que marea.

DON GALAN.— Esas son figuraciones. Un vaso he bebido para
refrescarme, pero nunca estuve mas en mis cabales. jCuitado de mi,
habia de mercar en vino la soldada del afio, y aun no me podrian decir
borracho!

EL CABALLERO.— jHe de pisarte como a un racimo!

DON GALAN.— jJuju! Atienda mi amo qué guapo trenzado de pies, y diga
luego.

DON GALAN hace un punto de baile tambaleandose. EL CABALLERO le
contempla con desdefiosa tristeza, y vuelve a continuar su paseo
entenebrecido y suspirante, con la cabeza caida sobre el pecho.

EL CABALLERO.— jSin duda ha muerto! Esta pena que cubre mi alma es
porque lo adivina.

DON GALAN.— Yo he visto a Dofia Sabelita.
EL CABALLERO.— Se te habra aparecido muerta.

DON GALAN.— Me pidi6 con mucho duelo que a nadie dijese donde se
ocultaba... jTente lengua!

DON GALAN se da con la mano en los labios vinosos, y rie con su risa
bufonesca, que parece brotar sobre el belfo amoratado y reluciente, como
en una rustica fontana brota el agua sobre el belfo limoso de una mascara
de piedra. EL CABALLERO vuelve a suspirar
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EL CABALLERO.— jAquellas manos, que otras veces me servian como a
su rey, estan ya frias! También a mi se me aparecié el alma en pena. En
las manos llevaba un rosario que era como una gran cadena, y lo llevaba
arrastrando.

DON GALAN.— Acaso fue también aparicion del otro mundo la que yo
tuve. Necesita oraciones para su descanso, y en tanto no las consigue, el
alma vaga en pena.

EL CABALLERO.— Mafana se diran cien misas en la capilla de mi casa.
DON GALAN.— Mi amo, recemos nosotros dos por Dofia Sabelita.

EL CABALLERO.— Hace mucho que tengo olvidado el rezar.

DON GALAN.— No sea judio, mi amo.

EL CABALLERO.— Mafana cantara mil responsos Don Manuelito.

DON GALAN.— jMil responsos! jJuju!

EL CABALLERO.— Creo que eso vale mas que nuestras oraciones, Don
Galan.

DON GALAN.— jMil responsos libertan de penas a cualquier anima! Mas
€S0 No quita para que recemos nosotros, mi amo.

DON GALAN se arrodilla, y hace la sefial de la cruz con esa torpeza
indecisa y sonambula que tienen los movimientos de los borrachos. La
imagen del bufon aparece en el fondo de un espejo, y EL CABALLERO la
contempla en aquella lejania nebulosa y verdeante como en la quimera de
un sueno. Lentamente el cristal de sus ojos se empafa como el nebuloso
cristal del espejo.

EL CABALLERO.— ¢ Tu sabes rezar, Don Galan?
DON GALAN.— Como el Padre Santo.
EL CABALLERO.— Empieza.

DON GALAN.— ¢Mi amo, y si no es muerta? Yo la vide y me hablo.
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iTente lengua! Un responso por el eterno descanso de Dofia Sabelita. Mi
amo, no tenemos hisopo ni caldero.

EL CABALLERO.— Calla, borracho, que quiero rezar y me distraes.

EL CABALLERO permanece absorto, con la frente inclinada sobre el
pecho y las manos en cruz. DONA Maria entra sin ruido, y se acerca al
ensimismado CABALLERO.

DONA MARIA.— ;Rezas?

EL CABALLERO.— jRezo por ellal... Maria Soledad, ¢quieres que
recemos los dos, porque yo solo me pierdo?...

DONA MARIA se arrodilla, y guia el padrenuestro, que acompafian el
hidalgo y el bufén. Al terminar se pone en pie EL CABALLERO.

EL CABALLERO.— Maria Soledad, reza tu sola porque mis oraciones de
nada valen, y no pueden ser atendidas en el Cielo. Soy un gran pecador y
temo que los bienaventurados se tapen los oidos por no escucharme.
iReza tu que eres una santa!

Con ademan soberano acaricia la plateada cabeza de la dama, y sale.
DON GALAN hace una carantofia bufonesca, y rezonguea con lengua
estropajosa, arrodillado a espaldas de DONA MARIA.

DON GALAN.— Dice mi amo que es anima en pena. jJujd! Yo la he visto
vestida con mantelo y madrefias.

DONA MARIA.— ¢ TU has visto a mi ahijada?

DON GALAN.— Habiame dicho mi amo: Buscala, Don Galan. Y dijele a
los canes: Anday conmigo, hermanos, rastreade bien. jJuju!

DONA MARIA.— ¢ Dénde la has visto?
DON GALAN.— jMi amo ira por ella y otra vez la traera a la casona! jJujd!

DON GALAN rie sentado enfrente de la dama. MICAELA LA ROJA asoma
en la puerta, y grufie con su autoridad de criada antigua.

LA ROJA.— ¢ Qué hace aqui ese borracho? jAnda a dormir, Don Galan!

181



DONA MARIA.— ¢Seréa verdad lo que dice? ¢Habra visto a mi ahijada?
DON GALAN.— jNo hablaras, boca de tierra!

LA ROJA.— En la cocina conté que medio muerta, la recogieron unos
aldeanos de Brandeso.

DON GALAN.— jNo hablaras, boca de tierra!

LA ROJA.— Asegura haberla visto, y que se arrastraba de rodillas,
clamando que si el amo iba por ella, la hallaria muerta. jLa pobre cordera
teme volver al pecado!

DON GALAN.— jCuida que hasta las manos te besé, Don Galan! jManos
negras, manos de trabajo, no mereciais el regalo de que os tocase aquella
boca de carabel!

DONA MARIA.— Esta noche tuve una vision que llen6 mi alma de
remordimiento. Un suefio que fue como un aviso del Cielo.

LA ROJA.— Somos hijos de pecado, y no podemos alcanzar el misterio
de las &nimas que nos visitan dormidos, ni entender sus avisos.

DONA MARIA.— Alguna vez en el suefio, nuestra alma oye y entiende
sus voces, pero al despertar pierde la gracia y olvida...

LA ROJA.— El dia es como un gran pecado, y pone tinieblas en los ojos
gue han visto y en los oidos que escucharon...

DONA MARIA.— Roja, iré a donde esta esa criatura, y le diré que vuelva a
ser mi hija.

LA ROJA.— iDama Maria, mi sefiora, mi gran sefora, hija de mis
entrafas! jSi talmente parece un ejemplo de los santos, cuando andaban
por el mundo!

DON GALAN.— jNo hablaras, boca de tierra!

LA ROJA.— jAlzate del suelo! Espabilate, borracho, que estas en
presencia de nuestra ama. Espabilate, que tienes de acompafiarla a donde
esta Dofa Sabelita.
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El bufén rie con su risa vinosa y grotesca, y se revuelca sobre la tarima
hostigado por el zueco de la vieja. DONA MARIA, sentada en un sillén, ha
guedado como abstraida.
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Jornada quinta
Escena primera

Una gran antesala en la casa infanzona. Estan cerradas las ventanas,
donde bate el sol de la tarde, y en la vaga oscuridad se presiente el
bochorno de la siesta. Sobre un arcon estan las jalmas de una montura, y
al pie un sarillo con su gran madeja de lino casero, a medio devanar. Dos
tortolas, prisioneras en una jaula de mimbres, cantan encima de la puerta
que se abre sobre la solana, en la sombra de una parra. LIBERATA hila
sentada en el umbral.

LIBERATA.— jRosalval... jJuanal... ;Qué hacéis en la cocina? Venid
para aqui.

ROSALVA.— Ahora vamos.

Las criadas salen con sus ruecas, y van a sentarse en dos taburetes,
cerca de la molinera, como azafatas a los pies de una reina. LIBERATA las
mira risuena.

LIBERATA.— ¢ Fuese Dofia Maria?

LA MANCHADA.— Fuese. Siempre dije que nunca mucho tiempo estaba
en la casona.

ROSALVA.— Ya eres el ama, Liberata.

LA MANCHADA.— Y por muchos afios lo seas. Confiésote mi culpa, y no
he de negarte que en un comienzo te miraba con mala voluntad, pero
bastaron dos dias para que te cobrara ley.

ROSALVA.— A mi sucedidbme lo mismo.

LA MANCHADA.— Ingrata serias si otra cosa te ocurriere. ¢Quién te ha
dado el mantelo que llevas, y el justillo, y hasta la camisa? Desnuda
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estabas y te ves vestida como una Infanta de las Espafias.

LIBERATA.— A ti tengo de regalarte aquella gargantilla de los corales que
me mercoO el amo cuando aun estaba rapaza.

LA MANCHADA.— Si no eres celosa, has hecho tu suerte. Ya eres aqui la
reina.

LIBERATA.— jQué tengo de ser la reina! Soy una criada como vosotras.
¢, No sabéis cuanto el amo suspira por Dofla Sabelita? Mafiana, si no es
hoy, la veremos entrar por esta puerta. De por fuerza le ha dado algun
hechizo para tener asi cautivo su corazon.

LA MANCHADA.— Contra hechizos hay hechizos, y si una bruja sabe
mucho, dos saben mas.

ROSALVA.— Los hechizos se rompen.

LA MANCHADA.— ¢Por qué no ves a la Saludadora de Céltigos? Esa
sabe palabras de conjuro y tiene remedios para congojas de amores.

LIBERATA.— Ya la he visto.
ROSALVA.— (Y qué te ha dicho?

LIBERATA.— Dijome que si hay hechizo, para romperlo precisaba una
prenda que hubiese llevado mucho tiempo Dofla Sabelita. Como no la
tenia, quedo en venir por ella.

ROSALVA.— ¢Vendra hoy?
LIBERATA.— Ahora la espero. ¢ Vosotras no podriais darme esa prenda?

ROSALVA.— Yo guardo un pafuelo bordado, regalo suyo. Te lo daria,
pero temo que le venga algun mal.

LIBERATA.— jAve Maria, rapaza! ¢Por qué ha de venirle mal?

ROSALVA.— jCuéntanse tales cosas de la vieja de Céltigos! Una moza
qgue habia en mi aldea fue a verla para que le diese un hechizo con que
retener a un hombre casado. Didselo, pero fue tal, que al dia siguiente la
gue era su mujer se murio abrasada.
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Oyese llamar en el postigo de la cocina. LIBERATA se pone en pie y
escucha: Vuelven a llamar con golpes furtivos y misteriosos. Las tres
mujeres se miran, y en sus manos tiemblan suspendidos los husos.

LIBERATA.— jYa esta ahi! ; Negarasme el pafnuelo, Rosalva?
ROSALVA.— jQue no sea para mal!

Entre medallas de cobre, y cortezas de borona, saca de la faltriquera un
pafiuelo doblado y se lo entrega. LIBERATA va a la puerta y abre con
sigilo. La Saludadora de Céltigos aparece en el umbral encapuchada con
un manteo: La bruja y la barragana, juntas y en silencio, atraviesan la sala.
Cuando desaparecen, se miran con susto LA MANCHADA y ROSALVA.

LA MANCHADA.— Rapaza, por todo el oro del mundo no hiciera lo que
ahora has hecho.

ROSALVA.— ¢ Vendréle algun mal a Dofia Sabelita?

LA MANCHADA.— Yo no cargara mi alma con ese recelo.
Escena segunda

Una casa labradora, sobre un viejo camino cerca de Viana del Prior. Dos
mujeres platican en el fondo del zaguan que tiene oscura techumbre de
castano, cuartelada por una viga donde la abuela, en el tiempo de la
vendimia, cuelga los grandes y dorados racimos. La puerta abierta, deja
ver un fondo de colinas por donde los pastores conducen sus rebafos, y
del interior de la casa llega el canilleo de un telar. Aquellas dos mujeres
que platican, son LA PRENADA y LA SUEGRA.

LA PRENADA.— Mucha codicia dase mi padre a mover la lanzadera.
LA SUEGRA.— Tiene de entregar una tela al ama del Sefor Arcipreste.
LA PRENADA.— ¢No hacia pensamiento de llegarse a la villa?

LA SUEGRA.— Paréceme que ya mud¢ la idea, y que seré yo quien haya
de verse con el sefior Don Juan Manuel. También tengo el corazon
compasivo, mas no hemos de seguir toda la vida en un interin.

LA PRENADA
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— ¢ No dice cosa ninguna la sefilora mi comadre?

LA SUEGRA.— Nada dice, y esta es la hora que aun no determina de
caminarse. Bien esta una caridad, mas no podemos tenerla siempre como
una recogida, que hartos trabajos cuesta vivir, y una boca mas en todas
las ocasiones es un pan mas fuera del horno y un cuenco mas de la
fabada.

LA PRENADA.— jFortuna que no cata el vino!

LA SUEGRA.— Compréndese que la cuitada no quiere ser gravosa, pues
aun cuando dice que nunca lo ha catado, paréceme solamente un decir
por la vergienza que le da. jCuando la oigo suspirar toda la noche
desvelada, éntrame una pena! Te lo digo, mi hija, si tuviese posibles como
tengo para ella buen corazéon, nunca la dejaria partirse de mi vera.

LA PRENADA.— Y qué sera de la triste! Tiene contado mi padre que
cuando el rapaz le dio alcance, arrodillose en la ribera diciéndole que la
dejase morir, porque sus penas eran mas que las estrellas del cielo.

LA SUEGRA.— Primero de verla partirse sola por esos campos, como una
paloma sin palomar, tengo determinado llegarme a la villa, si tu padre no lo
hace, y pedirle un socorro al sefior Don Juan Manuel. La sefiora vivio
mucho tiempo en la su compaia, y aun magino que tuvo un hijo que se
esta criando en San Clemente de Brandeso.

LA PRENADA.— Pues tan gran caballero no puede dejarla en el triste
desamparo que ahora se ve. Extrafiame que la sefiora mi comadre no le
tenga enviado a decir donde se halla recogida. jMas clama que prefiere la
muerte antes que descubrirle este retiro!

LA SUEGRA.— iCelos con rabia a la puerta de la casa! Halldbase
acostumbrada a ser la reina, y no quiso partir la vara con la mujer de
Pedro Rey. Yo bien la aconsejo: Hay que tener paciencia en este mundo, y
el mayor sonrojo ya lo habia pasado, pues no hay otro mas grande que
condenar el alma y perder la gracia de Dios.

Sigue un largo silencio. LA PRENADA levanta el demacrado perfil, y queda
como en éxtasis. Cuenta con murmullo de plegaria los saltos del hijo, en el
claustro de la entraiia llena de virtud mistica y sagrada. Aquella estancia
con su oscura techumbre de castano, y el telar que llena la casa, tienen
esa paz familiar, ingenua y campesina que se siente como un aroma de
otofiales manzanas, conservadas para la compota de Noche Buena
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Escenatercera

SABELITA esta sentada a la sombra de unas piedras célticas, doradas por
liguenes milenarios. Desde el umbral de la casa se la divisa aguardando
una vaca, en lo alto de la colina druidica que tiene la forma de un seno de
mujer. SABELITA ha cambiado tanto que apenas evoca su recuerdo. Lleva
ahora atavios de aldeana, camisa de estopa, refajo remendado y
madrefas. La vaca, una vaca marela, alarga el yugo mordisqueando la
yerba, que brota en la sombra de aquellas piedras sagradas. De pronto,
por entre unas breflas aparecen dos perros: Son los galgos que en el
zaguan de la casa infanzona suelen verse atados de una cadena.
SABELITA palidece al reconocerlos, y otea hacia el camino con 0jos
asustados, mientras los perros retozones y saltantes, acuden con ladridos
de jubilo a lamerle las manos. Un hombre sube por la falda de la colina: Es
DON GALAN que llega acezando.

DON GALAN.— jAlabado sea Dios! Vengo en una carrera desde la villa.
SABELITA.— jQué susto me han dado los perros!

DON GALAN.— jJuja! ¢Cuid6 sin duda, que venia el sefior Don Juan
Manuel? ¢Maginose que yo le habia contado como, por un casual, teniala
visto en la ribera del rio?

SABELITA.— jLo que temi, no sé!

DON GALAN.— La sefiora mi ama es quien viene a visitarla.
SABELITA.— ¢ Tu le has dicho dénde yo me ocultaba?

DON GALAN.— jAsi muerto me entierren, si palabra le dije!
SABELITA.— ¢Y cémo lo supo?

DON GALAN.— jMia fe, que no lo discierno! Presumo que habra tenido
revelacion, porque muy de mafiana me llamé y me dijo de esta
conformidad: Don Galan, ta has visto a mi ahijada, y es preciso que me
lleves a donde esta, para que mi alma se libre de un gran pecado. Anda y
avisa que aparejen la pollina. jJujud! Yo quédeme maginando si seria
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revelacion de un angel o cuento de Micaela. La gran raposa habiame
estado sonsacando, y diome torrijas del yantar del amo, y subio de la
cueva por me desatar la lengua, un jarro de vino de la Amela.

SABELITA.— Y tu, necio, se lo has contado todo!

DON GALAN.— jJuja! Contéselo el jarro. Pero no suspire, que ningiin mal
habré de venirle por esa visita. Dofia Maria viene para llevarsela consigo, y
sacarla de guardar la vaca y comer caldo de unto. jJuju!

SABELITA.— Es preciso que no me vea.

DON GALAN sentado sobre la yerba, mueve la cabeza con gravedad lenta
y triste. Después descuelga el zurrén que trae a la espalda, y se lo
presenta a SABELITA. En los ojos del bufon hay una llama de timida y
amorosa ternura.

DON GALAN.— Cordera, aqui le traigo un pichon estofado que da gloria.
iJujd! Un abade no lo toma mejor. También le traigo dos manzanas de
sangre, las primeras que se cogen este afo. jMirelas qué lindas!

SABELITA.— Es preciso que no me vea Dofa Maria.

DON GALAN.— Paloma del palomar del rey, no eres nacida para comer
caldo de unto.

SABELITA calla suspirando, y lentamente sus ojos se arrasan de lagrimas.
DON GALAN extiende una servilleta sobre la yerba, y saca del zurron la
vianda.

SABELITA.— Vuelve a guardar todo eso, y lleva la vaca a su establo, que
yo voy al encuentro de mi madrina.

DON GALAN.— No desprecie el don de un pobre, Dofia Sabelita. Tome
tan siquiera esta manzana.

SABELITA toma una manzana encendida como las rosas, y suspira
gozando aquel aroma de balsamo y de flor. Después sus 0jos se detienen
amorosos en la vaca marela que pace a su lado arrastrando el ronzal.

SABELITA.— |Si pudiese no pensar en las tristezas de mi vida, y ser
como tu, pobre Marela!... Llévala a su duefio, Don Galan.
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DON GALAN se enrolla a la mufieca el ronzal de la vaca, y alarga el belfo
vinoso para beberse una lagrima. SABELITA se aleja por un sendero entre
maizales que bajan a la orilla del rio, y en sus manos palidas, la manzana
de sangre parece un corazon.

Escena cuarta

La orilla del rio. Arrodilladas en la arena, lavan dos mujerucas, y los
pardales de una nidada pian escondidos en el mimbral que tiende su
cabellera sobre el espejo del remanso. A lo lejos se perfila un puente
romano por donde cruza la recua de un arriero. SABELITA sube por la
ribera, con la mirada estatica y al reconocerla se asombran las dos
lavanderas: JUANA LA GAZULA y ANDREA LA VISOJA.

LA GAZULA.— ¢Rapaza, tu distingues quién viene por alli?
LA VISOJA.— ¢ Pues quién es, rapaza?

LA GAZULA.— jAsombraraste! Dofia Sabelita vestida de mantelo. Agora
nos ha visto.

LA VISOJA.— ¢Adonde ira por estos campos sola? Dijeronme, y no lo
habia creido, que ya no estaba a la vera del sefior Don Juan Manuel.

LA GAZULA.— De por fuerza esta adolecida. ¢No la miras como se entra
en el rio?...

LA VISOJA.— jVirgen Santisima!

Las dos mujerucas se yerguen despavoridas. SABELITA estad en medio del
rio y la corriente la arrebata. Las mujerucas gritan y piden socorro con los
brazos en alto. En la otra orilla, EL BARQUERO, que dormitaba al sol,
desatraca la barca, y boga ayudado por la corriente. Un bulto aparece a
corta distancia sobre las aguas y vuelve a desaparecer. EL BARQUERO
deja los remos e inclinado sobre la borda explora la corriente. Se incorpora
de pronto y se arroja al rio. Las aguas verdosas le cubren. Pasa un
momento. Las dos mujerucas que gritaban en la orilla, han enmudecido
palidas de terror. EL BARQUERO aparece otra vez sobre las aguas: Nada
con un brazo, y con el otro arrastra por el cabello el cuerpo de SABELITA.
Las dos mujerucas rezan arrodilladas en la orilla, y EL BARQUERO las
entrevé con angustia, mientras nada sesgando la corriente. Al fin sus pies
tocan la arena, se yergue y sale del rio llevando en brazos el cuerpo
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inanimado de SABELITA. Las dos mujerucas corren a él.

LA GAZULA.— jTe creimos perdido!

LA VISOJA.— jBien le rezamos por ti a la Virgen Santisimal
EL BARQUERO.— jUn cirio le debo!

EL BARQUERO sobre una piedra, se sacude al sol como los perros de
aguas, y contempla su barca que ha ido a dar de través en un juncal.
SABELITA yace tendida en la ribera, y las dos mujerucas le desabrochan
el justillo y procuran darle calor. Desde la vereda habla un viejo peregrino
gue va peregrinando a Santiago.

EL PEREGRINO.— Volvedla boca abajo para que vierta el agua que ha
bebido.

Escena quinta

Un camino cercano al rio. DONA MARIA cruza al paso de su pollina, y EL
ESPOLIQUE, que camina al flanco, espanta con una rama verde las
moscas que zumban sobre el manso testuz de la bestia.

EL ESPOLIQUE.— Algo acontece en la ribera del rio, mi ama. ¢No ve alli
reunida mucha gente?

DONA MARIA.— Nada veo. Los afios se han llevado la vista de mis ojos.

EL ESPOLIQUE.— Toda la gente que estaba labrando en los campos,
baja hacia la ribera. ¢ Quiere que me llegue a preguntar, mi ama? Mi ama,
llego en una carrera y asi también pido razon del camino, y me aseguro
mejor...

DONA MARIA.— Dicen gue la casa esta pasada la Gandara de Brandeso.
¢, TU no sabes el camino?

EL ESPOLIQUE.— Lo tengo andado cuando era rapaz. jOtro tiempo lo
tengo andado!

EL PEREGRINO.— jVaya muy dichosa Dama Maria! Si no quiere tener un
mal encuentro, pase desviado de la ribera del rio, pues toda aquella gente
que alli se ve, rodea a una mujer ahogada que esta tendida en la arena.
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La sefiora se santigua rezando en voz baja por la mujer ahogada, y EL
ESPOLIQUE, sin esperar la venia de su ama, baja en una carrera a la
orilla del rio. DONA MARIA sigue adelante. Una VIEJA que guarda tres
cabras sentada al borde del camino, la interroga con una salmodia.

LA VIEJA.— Alma caritativa, ¢quieres decirme si es puesto el sol?
DONA MARIA.— Tiempo hace que se puso, abuela.

LA VIEJA.— Cinco afos llevo en una noche oscura, que no soy ciega de
nacencia. Por tener un pedazo de pan que llevarme a la boca, guardo
estas cabras de otra pobre. Los animales me conocen, y yo conozco los
parajes adonde llevarlos para que puedan triscar. Soy Liberata la Manifica,
gue otro tiempo iba a la villa con las peras de oro y las manzanas reinetas
de mi huerto. jTiempos aquéllos! Después casdse una hija moza que me
quedaba, partiéndose de mi vera sin mas acordarse. Por tener un pedazo
de pan que llevarme a la boca, guardo estas cabras de otra pobre.

DONA MARIA.— jDios le da el Cielo a ganar! jAsi nos lo diese a todos!

La mansa pollina de la sefiora sigue camino adelante, con las riendas
sueltas mordisqueando por la verde orilla, y LA VIEJA, con sus tres
cabras, va trenqueando detras: Su voz de sibila se extiende en el silencio
del anochecer.

LA VIEJA.— jQué triste es la espera de la muerte! Estas cabras me tienen
mas ley que aquella mala hija. Poco hace oi que sacaban del rio a una
moza ahogada, y saltome el corazdn pensando si seria esa loba, y deseé
tener luz en los ojos para verla muerta. jPero ni aun la muerte la quiere, y
no era ella sino una cuitada que tenia desvariado el sentido! Aqui venia
algunas tardes con la vaca, y un dia contbme que conocia a mi hija y al
caballero que la tiene con el regalo de una reina en un molino suyo.
iMaldito habia de estar el vientre de las mujeres como el vientre de las
mulas! Los hijos solo sirven para nos condenar, porque cada hijo es un
pecador que damos al mundo. El fuego de la mocedad nos lleva a cometer
esa culpa de darle ejércitos al gran Satanas, y todos los afios los inocentes
que inda beben en el pecho de las madres, crucifican al Divino Sefior. jAy,
el dia de la muerte! jAy, el dia de la muerte! jAy, el dia de la muerte!

Se extingue poco apoco la voz de LA VIEJA, que ha ido quedando muy
atrds. Entre los alamos que marcan la linea irregular del rio lucen algunos
faroles mortecinos. DONA MARIA avanza al paso de su montura, y de
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tiempo en tiempo se detiene medrosa para ver si torna su ESPOLIQUE.
Las luces se acercan por entre los alamos. Se oye el tardo caminar de
gente aldeana que se acerca con un sordo rumor de voces y de pisadas.
Los galgos salen al camino horadando la maleza, y detras asoma DON
GALAN.

DON GALAN.— Sefiora mi ama, no siga mas adelante. jYa no es de este
mundo aquella paloma blanca!

DONA MARIA.— jNo has querido perdonarme, Divino Jesus! jSefior, no
cubras mi vida de sombras! jSefior, si mi vejez era ya tan triste, por qué la
acabas con este remordimiento! jSefior, alivia el peso de mi cruz!

DONA MARIA solloza sentada sobre la orilla del camino, y en torno saltan
los galgos dando ladridos de jubilo que hacen enderezar las orejas a la
vieja pollina. DON GALAN les habla severo y lloroso.

DON GALAN.— Condenados animales, estarvos quietos, ya que Sois
faltos de entendimiento, y no podéis alcanzar estas penas del mundo,
cosas de la vida y de la muerte que solamente sentimos los cristianos.
iEstarvos quietos, ladrones! jCanoso, Liberal, no asustéis a la pollina y
estarvos quietos por amor de Dios! No hace mucho saltabais como agora
alrededor de aquella cordera. jAcordarvos mal agradecidos como os dio su
yantar y lamisteis aquellas manos que agora estan frias!

Las luces se acercan por entre los arboles. Algunos aldeanos traen a la
mujer ahogada en unas andas de ramaje, cubiertas con una sabana
blanca. La cabellera de la muerta cuelga fuera.

EL PEREGRINO.— Yo venia por el mismo sendero que esa pobre mujer,
y me parecio que estaba loca.

LA VISOJA.— Se agarraba a las arenas del fondo y no podian desasirla.
Aun trae entre los dedos las algas.

LA GAZULA.— jParece muerta!
LA VISOJA.— No es muerta, que el corazon le late.
LA GAZULA.— Yo puse el oido sobre su pecho y no lo senti.

LA VISOJA.— Late muy despacio, muy despacio...
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EL PEREGRINO.— ¢ Ado6nde la conducimos?

UN ZAGAL.— Estaba recogida en la casa del tejedor. Alun hoy andaba
con la vaca...

LA GAZULA.— Fuera mejor conducirla a la villa.
EL PEREGRINO.— ¢ Tiene alli familias?

LA VISOJA.— Tuvo el regalo de una reina, mas hoy no tiene ni unas pajas
donde morir.

Hablan detras de los é&rboles: Se acercan lentamente. La niebla del
anochecer vela los bultos y las luces. DONA MARIA se incorporay va a su
encuentro con penoso esfuerzo, sacudida por los sollozos.

Escena udltima

Sala en la casa de DON JUAN MANUEL MONTENEGRO: Es de noche y
apenas la esclarece un velon de aceite. Las dos criadas se disponen a
cubrir la mesa con manteles que sacan de una alacena. EL CABALLERO
entra hurafno, y se sienta a la cabecera, en un sillon de moscovia.

EL CABALLERO.— Decid a vuestra ama que venga a ocupar su puesto.
LA MANCHADA.— Fuese Dama Maria.

EL CABALLERO.— jTodos me abandonan!... jLiberata! jLiberata!
LIBERATA.— Mande, mi sefor.

EL CABALLERO.— Ven a cenar conmigo.

Permanece un momento abatido, la frente entre las manos, inclinado sobre
los manteles. LIBERATA entra con los ojos brillantes de fiebre. EL
CABALLERO, al sentirla, se incorpora. La dos criadas comienzan a servir,
vagan en torno de la mesa, vienen y van a la cocina. EL CABALLERO
bebe con largura, y muestra aquel apetito animoso, rastico y fuerte de los
viejos héroes en los banquetes de la vieja lliada. Sentada enfrente, la
barragana le sirve los manjares y le escancia el vino.

EL CABALLERO
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— ¢ Ha estado aqui el cabron de tu marido?
LIBERATA.— Al caer de la tarde estuvo...
EL CABALLERO.— Me habia parecido entender su voz.

LIBERATA.— Es un hombre muy de bien, y por serlo tanto tiene que
verse sin calzones. Otra vez volvid a presentarse en el molino uno de los
hijos de mi amo.

EL CABALLERO.— ¢Qué pretendia ese bandido?

LIBERATA.— Dej6 alli su caballo y llevése las dos vacas. Montado en
una, del revés, con el rabo sirviéndole de freno, paso el rio.

EL CABALLERO.— ¢Y por gué no le recibio a tiros ese cabron?
LIBERATA.— Es un hombre muy de bien.

EL CABALLERO.— ¢No le habia dado mi escopeta y no le habia dicho
gue yo le sacaria de la carcel?

LIBERATA.— Fuera bueno que hubiera sido Don Pedrito.
EL CABALLERO.— ¢Quién ha sido?

LIBERATA.— Cara de Plata, que se va con los carlistas... También se
llevod la escopeta.

EL CABALLERO gueda un momento cejijunto, y luego rie con su risa
violenta y feudal. La molinera le llena el vaso que se enrojece con la
sangre de aquellos parrales donde, en la holganza de las largas siestas,
solia pacer el rocin de CARA DE PLATA. Cuando el linajudo deja de
beber, entra MICAELA LA ROJA.

LA ROJA.— ¢Seior amo, qué hace sentado a la mesa con esa mala
mujer, cuando la muerte esta entrando por sus puertas?

EL CABALLERO.— ¢Qué dices, vieja loca?

LA ROJA.— jEscuche las voces de las almas caritativas que la sacaron
del rio!l... jEscuche el gafido de los canes!

EL CABALLERO

195



.— Estoy sordo, y agradéceselo a Dios. LIéname el vaso, Liberata. jPobre
vieja, sus cien afos la hacen chochear! Sin duda habiase dormido en la
cocina pasando las cuentas del rosario, y se ha despertado con ese sueiio.

LIBERATA.— jAsus! Miedo en el alma pusiéronme sus palabras.

Se oye en la cocina el rumor de una voz aldeana, que grave y piadosa
narra entre los criados, como vio en las aguas del rio los cabellos de una
mujer, y las manos blancas asomando fuera. Glosan a coro otras voces
mendigas, y en espera del aguinaldo, loan su ayuda para salvar a la
cuitada que tenia desvariado el sentido. Sobre aquel murmullo codicioso y
lejano se levanta trémula la voz de DON JUAN MANUEL.

EL CABALLERO.— jQué sucede en mi casa! ¢Esa gente habla o reza?
¢, Tu has dicho, vieja loca, que la muerte entraba por estas puertas?

LA ROJA.— Si lo he dicho.

EL CABALLERO.— ¢La muerte para quién?

LA ROJA.— Para los inocentes.

EL CABALLERO.— Siendo asi poco puede importarnos a los pecadores.

DON JUAN MANUEL, apura el vaso. DONA MARIA llega por el largo
corredor, y desde lejos, en una vaga penumbra, se la ve: Llega lentamente
la resignada sefora, y en la puerta, con grave y justiciero continente, se
detiene sin hablar. EL CABALLERO vuelca de un puntapié el sitial de la
molinera, que no osa levantarse del suelo.

LIBERATA.— jQue no acierte a verme, Divino Jesus!
EL CABALLERO.— Métete debajo de la mesa, can.
LA ROJA.— jCan rabioso!

EL CABALLERO.— jSilencio! Crei que me habias abandonado, Maria
Soledad.

La resignada sefiora permanece muda y altiva ante la farsa carnavalesca
del marido que esconde a la manceba debajo de la mesa. Después de un
momento deja oir su voz, que suena religiosa y apagada, como la voz que
atribuye la fantasia a las almas en pena
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DONA MARIA.— Saldras de esta casa, y no volveras, mientras en ella
esté la pobre criatura. Nuestro Sefior no quiso que muriese, y con vida la
sacaron del rio... La he perdonado, y vuelve a ser mi hija.

EL CABALLERO.— ¢Dédnde esta?
DONA MARIA.— jAquil... Pero tG no intentes verla.
EL CABALLERO.— jQuién me lo impediria!

DONA MARIA.— jYo!... Yo que saldré de aqui llevandola conmigo, y que
en la primera puerta pediré por caridad un rincén para las dos.

EL CABALLERO.— jEsta casa, desde hace trescientos afos, es la casa
de mis abuelos!

DONA MARIA.— No tardaras en volver a ella.

DON JUAN MANUEL, con mano trémula y rabiosa coge el plato que ante
€l humea apetitoso, y se lo alarga a la manceba escondida debajo de la
mesa, al socaire de los manteles.

EL CABALLERO.— Hartate, can.

DONA MARIA.— jAdios, para siempre!

EL CABALLERO.— Espera. ¢ La has perdonado?
DONA MARIA.— ¢No te habia perdonado a ti?

EL CABALLERO.— jMaria Soledad, tu alma es grande y loca! jMaria
Soledad, tu eres santa y si digo mentira que me lleve el Demonio! jVamos,
can!

De un puntapié vuelca la mesa, y entre los manteles, y el vino que se
derrama ensangrentandolos, y el pan, y la sal, se arrastra la manceba.
DONA MARIA se aleja.

LIBERATA.— jNo me haga mal! jPor lo que llevo en mis entrafias, no me
haga mal!

EL CABALLERO
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.— iNo ladres, cadela! Sigueme.
LIBERATA.— jNi aun puedo alzarme!

EL CABALLERO.— {No ladres! Vamonos de esta casa... Sigueme,
cadela.

Atraviesa los resonantes corredores, desciende la ancha escalera de
piedra, y sale a la plaza silenciosa y abandonada. En la puerta, bajo el
blason que tiene en sus cuarteles espuelas de caballeria y aguilas de
victoria, se detiene sollozando, y la luna platea su cabeza desnuda. El
bufon sale del ancho zaguan y se acerca a su amo que no le ve llegar.

DON GALAN.— ¢Addnde ir con la carga de nuestros pecados?

EL CABALLERO.— No sé...

LIBERATA.— jLa noche es fiera, Virgen Santisimal

DON GALAN.— Qué nos importa, si somos tres estrellas de la noche.

EL CABALLERO.— Tu eres una estrella porque eres un alma de Dios...
Pero esa mujer es una zorra y yo soy un lobo salido, un lobo salido, un
lobo salido...

Se aleja. Huye. Sus voces y sus pasos resuenan en la plaza desierta. El
eco repite sus palabras fatales. Las rafagas del viento aborrascan sus
cabellos y la ola nevada de su barba. El bufén y la manceba le pierden en
la oscuridad de la noche y dejan de oir sus voces.
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Dramatis personae

EL CABALLERO DON JUAN MANUEL MONTENEGRO

SUS HIJOS DON PEDRITO, DON ROSENDO, DON MAURO, DON
GONZALITO Y DON FARRUQUINO

SUS CRIADOS DON GALAN, LA ROJA, EL ZAGAL DE LAS VACAS,
ANDREINA, LA REBOLA Y LA RECOGIDA

DON MANUELITO SU CAPELLAN

ABELARDO PATRON DE LA BARCA, LOS MARINEROS Y EL RAPAZ
DONA MONCHA Y BENITA LA COSTURERA, FAMILIARES DE LA CASA
LA HUESTE DE MENDIGOS DONDE VAN EL POBRE DE SAN LAZARO,
DOMINGA DE GOMEZ, EL MANCO LEONES, EL MANCO DE GONDAR,
PAULA LA REINA QUE DA EL PECHO A UN NINO, ANDREINA LA
SORDA'Y EL MORCEGO CON SU COIMA

ARTEMISA LA DEL CASAL, BASTARDA DEL CABALLERO, CON UN
HIJO PEQUENO A QUIEN LLAMAN FLORIANO

EL CIEGO DE GONDAR CON SU LAZARILLO. FUSO NEGRO, LOCO
UNA TROPA DE SIETE CHALANES: SON MANUEL TOVIO, MANUEL
FONSECA, PEDRO ABUIN, SEBASTIAN DE XOGAS Y RAMIRO DE
BEALO CON SUS DOS HIJOS

DONA ISABELITA, QUE FUE BARRAGANA DEL CABALLERO

UNA VIUDA CON SUS CUATRO HUERFANOS

LA SANTA COMPANA DE LAS ANIMAS EN PENA
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Jornada primera
Escena primera

(Un camino. A lo lejos, el verde y oloroso cementerio de una aldea. Es de
noche, y la luna naciente brilla entre los cipreses. Don Juan Manuel
Montenegro, que vuelve borracho de la feria, cruza por el camino, jinete en
un potro que se muestra inquieto y no acostumbrado a la silla. El hidalgo,
que se tambalea de borrén a borrén, le gobierna sin cordura, y tan pronto
le castiga con la espuela como le recoge las riendas. Cuando el caballo se
encabrita, luce una gran destreza y reniega como un condenado.)

EL CABALLERO.— jMaldecido animal'... jTiene todos los demonios en el
cuerpo!... jUn rayo me parta y me confunda!

UNA VOZ.— iNo maldigas, pecador!
OTRA VOZ.— jTu alma es negra como un tizon del Infierno, pecador!
OTRA VOZ.— jPiensa en la hora de la muerte, pecador!

OTRA VOZ.— jSiete diablos hierven aceite en una gran caldera para
achicharrar tu cuerpo mortal, pecador!

EL CABALLERO.— ¢(Quién me habla? ¢Sois voces del otro mundo?
¢, Sois almas en pena, o sois hijos de puta?

(Retiembla un gran trueno en el aire, y el potro se encabrita, con amenaza
de desarzonar al jinete. Entre los maizales brillan las luces de la Santa
Compana. El Caballero siente erizarse los cabellos en su frente, y
disipados los vapores del mosto. Se oyen gemidos de agonia y
herrumbroso son de cadenas que arrastran en la noche oscura, las animas
en pena que vienen al mundo para cumplir penitencia. La blanca procesion
pasa como una niebla sobre los maizales.)

UNA VOZ.— jSigue con nosotros, pecador!
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OTRA VOZ.— jToma un cirio encendido, pecador!
OTRA VOZ.— jAlumbra el camino del camposanto, pecador!

(EL CABALLERO siente el escalofrio de la muerte, viendo en su mano
oscilar la llama de un cirio. La procesion de las animas le rodea, y un aire
frio, aliento de sepultura, le arrastra en el giro de los blancos fantasmas
gue marchan al son de cadenas y salmodian en latin.)

UNA VOZ.— jReza con los muertos por los que van a morir! jReza,
pecador!

OTRA VOZ.— jSigue con las animas hasta que cante el gallo negro!
OTRA VOZ.— jEres nuestro hermano, y todos somos hijos de Satanas!

OTRA VOZ.— jEl pecado es sangre, y hace hermanos a los hombres
como la sangre de los padres!

OTRA VOZ.— jA todos nos dio la leche de sus tetas peludas, la Madre
Diablesa!

MUCHAS VOCES.— ...jLa madre coja, coja y bisoja, que rompe los
pucheros! jLa madre morueca, que hila en su rueca los cordones de los
frailes putafieros, y la cuerda del ajusticiado que nacié de un bandullo
embrujado! jLa madre bisoja, bisoja corneja, que se espioja con los
dientes de una vieja! jLa madre tifiosa, tiiosa raposa, que se mea en la
hoguera y guarda el cuerno del carnero en la faltriquera, y del cuerno hizo
un alfiletero! Madre bruja, que con la aguja que lleva en el cuerno, cose los
virgos en el Infierno y los calzones de los maridos cabrones!

(EL CABALLERO siente que una rafaga le arrebata de la silla, y ve
desaparecer a su caballo en una carrera infernal. Mira temblar la luz del
cirio sobre su pufio cerrado, y advierte con espanto que s6lo oprime un
hueso de muerto. Cierra los 0jos, y la tierra le falta bajo el pie y se siente
llevado por los aires. Cuando de nuevo se atreve a mirar, la procesion se
detiene a la orilla de un rio donde las brujas departen sentadas en rueda.
Por la otra orilla va un entierro. Canta un gallo.)

LAS BRUJAS.— jCanto el gallo blanco, pico al canto!

202



(Los fantasmas han desaparecido en una niebla, las brujas comienzan a
levantar un puente y parecen murci€lagos revoloteando sobre el rio, ancho
como un mar. En la orilla opuesta estad detenido el entierro. Canta otro
gallo.)

LAS BRUJAS.— jCanta el gallo pinto, ande el pico!

(AL TRAVES de una humareda espesa los arcos del puente comienzan a
surgir en la noche. Las aguas, negras y siniestras, espuman bajo ellos con
el hervor de las calderas del Infierno. Ya solo falta colocar una piedra, y las
brujas se apresuran, porque se acerca el dia. Inmovil, en la orilla opuesta,
el entierro espera el puente para pasar. Canta otro gallo.)

LAS BRUJAS.— jCanta el gallo negro, pico quedo!

(EL CORRO de las brujas dejan caer en el fondo de la corriente, la piedra
que todas en un remolino llevaban por el aire, y huyen convertidas en
murciélagos. El entierro se vuelve hacia la aldea y desaparece en una
niebla. ElI Caballero, como si despertase de un suefio, se halla tendido en
medio de la vereda. La luna ha trasmontado los cipreses del cementerio y
los nimba de oro. El caballo pace la yerba lozana y olorosa que crece en el
rocio de la tapia. El Caballero vuelve a montar y emprende el camino de su
casa.)

Escena segunda

(DON JUAN MANUEL MONTENEGRO, llama con grandes voces ante el
porton de su casa. Ladran los perros atados en el huerto, bajo la parra.
Una ventana se abre en lo alto de la torre, sobre la cabeza del hidalgo, y
asoma la figura grotesca de una vieja en camisa, con un candil en la mano.

)
EL CABALLERO.— Apaga esa luz...

LA ROJA.— Agora bajo a franquealle la puerta.
EL CABALLERO.— Apaga esa luz...

(EL CABALLERO se ha cubierto los ojos con la mano, y de esta suerte
espera a que la vieja se retire de la ventana. El caballo piafa ante el
porton, y Don Juan Manuel no descabalga hasta que siente rechinar el
cerrojo. La vieja criada aparece con el candil.
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)
EL CABALLERO.— jSopla esa luz, grandisima bruja!

LA ROJA.— jAve Maria! jQué fieros! iNi que le hubiera salido un lobo al
camino!

EL CABALLERO.— jHe visto La Hueste!
LA ROJA.— iBrujas fuera! jArreniégote, Demonio!

(Sopla la vieja el candil y se santigua medrosa. Cierra el porton y corre a
tientas por juntarse con su amo, que ya comienza a subir la escalera.)

EL CABALLERO.— Después de haber visto las luces de la muerte, no
quiero ver otras luces, si debo ser de Ella...

LA ROJA.— Hace como cristiano.

EL CABALLERO.— Y si he de vivir, quiero estar ciego hasta que nazca la
luz del sol.

LA ROJA.— jAmeén!

EL CABALLERO.— Mi corazén me anuncia algo, y no sé lo que me
anuncia... Siento que un murciélago revolotea sobre mi cabeza, y el eco de
MIs pasos, en esta escalera oscura, me infunde miedo, Roja.

LA ROJA.— jArreniégote, Demonio! jArreniégote, Demonio!

(Al oir un largo relincho acompafado de golpes en el porton, Don Juan
Manuel se detiene en lo alto de la escalera.)

EL CABALLERO.— ¢ Has oido, Roja?
LA ROJA.— Si, mi amo.

EL CABALLERO.— ¢Qué rayos sera?
LA ROJA.— No jure, mi amo.

EL CABALLERO.— jElI Demonio me llevel... iSe ha quedado la bestia
fueral

204



LA ROJA.— jLa bestia del trasgo!...

EL CABALLERO.— jLa bestia que yo montaba! Despierta a Don Galan
para que la meta en la cuadra.

LA ROJA.— Denantes llamandole estuve porque bajare a abrir, y no hubo
modo de despertarlo. jCon perdén de mi amo, hasta le di con el zueco!

(EL CABALLERO se sienta en un sillon de la antesala, y la vieja se
acurruca en el quicio de la puerta. Se oye de tiempo en tiempo el largo
relincho y el galopar del casco en el portén.)

EL CABALLERO.— Prueba otra vez a despertarle.

LA ROJA.— Tiene el suefio de una piedra.

EL CABALLERO.— Vuelve a darle con el zueco.

LA ROJA.— Ni que le dé en la croca.

EL CABALLERO.— Pues le arrimas el candil a las pajas del jergon.
LA ROJA.— jAve Maria!

(Sale la vieja andando a tientas. Canta un gallo, y el hidalgo, hundido en
su sillén de la antesala, espera con la mano sobre los ojos. De pronto se
estremece. Ha creido oir un grito, uno de esos gritos de la noche,
inarticulados y por demas medrosos. En actitud de incorporarse, escucha.
El viento se retuerce en el hueco de las ventanas, la lluvia azota los
cristales, las puertas cerradas tiemblan en sus goznes. jToc-toc!... jToc-
toc!... Aquellas puertas de vieja traceria y floreado cerrojo, sienten en la
oscuridad manos invisibles que las empujan. jToc-toc!... jToc-toc!... De
pronto pasa una rafaga de silencio y la casa es como un sepulcro.
Después, pisadas y rosmar de voces en el corredor: Llegan rifando la vieja
criada y Don Galan.)

LA ROJA.— Ya dejamos al caballo en su cuadra. jQué noche, Madre
Santisimal!

DON GALAN.— Truena y lostrega que pone miedo.

LA ROJA
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— iY no poder encender un anaco de cirio bendito!...
DON GALAN.— ¢No lo tienes?

LA ROJA.— Si que lo tengo, mas no puede ser encendido en esta noche
tan fiera. Tengo dos medias velas que alumbraron en el velatorio de mi
curmana la Celana.

EL CABALLERO.— ¢Habéis oido?

LA ROJA.— ¢ Qué, mi amo?

EL CABALLERO.— Unavoz...

DON GALAN.— Son las risadas del trasgo del viento...

(Suenan en la puerta grandes aldabonazos que despiertan un eco en la
oscuridad de la casona. El Caballero se pone en pie.)

EL CABALLERO.— Dame la escopeta, Don Galan. jVoy a dejar cojo al
trasgo!

DON GALAN.— Oiga su risada.
LA ROJA.— Lo vera que se hace humo o que se hace aire...

(Abre la ventana Don Juan Manuel, y el viento entra en la estancia con un
aleteo tempestuoso que todo lo toca y lo estremece. Los relampagos
alumbran la plaza desierta, los cipreses que cabecean desesperados, y la
figura de un marinero con sudeste y traje de aguas, que alza el aldabon de
la puerta. La lluvia moja el rostro de Don Juan Manuel Montenegro.)

EL CABALLERO.— ¢, Quién es?
EL MARINERO.— Un marinero de la barca de Abelardo.
EL CABALLERO.— ¢ Ocurre algo?

EL MARINERO.— Una carta del sefor capellan. Cayo muy enferma Dama
Maria.

EL CABALLERO.— jHa muerto!... jHa muerto!... jPobre rusa!
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(Retirase de la ventana, que el viento bate locamente con un fracaso de
cristales, y entenebrecido recorre la antesala de uno a otro testero. La
vieja y el bufén, hablando quedo y suspirantes, bajan a franquear la puerta
al marinero. En la antesala el viento se retuerce ululante y soturno. Las
vidrieras, tan pronto se cierran estrelladas sobre el alféizar, como se abren
de golpe, tragicas y violentas. ElI marinero llega acompafiado de los
criados y se detiene en la puerta, sin aventurarse a dar un paso por la
estancia oscura. Don Juan Manuel le interroga, y de tiempo en tiempo un
relampago les alumbra y se ven las caras lividas.)

EL CABALLERO.— ¢ Traes una carta?
EL MARINERO.— Si, sefior.

EL CABALLERO.— Ahora no puedo leerla... Dime ta qué desgracia es
esa... ¢Ha muerto?

EL MARINERO.— No, seior.
EL CABALLERO.— ¢Hace muchos dias que esta enferma?

EL MARINERO.— Lo de agora fué un repente... Mas dicen que todo este
tiempo ya venia muy acabada.

EL CABALLERO.— jHa muerto! jEsta noche he visto su entierro, y lo que
juzgué un rio era el mar que nos separaba!

(Calla entenebrecido. Nadie osa responder a sus palabras, y solo se oye el
murmullo apagado de un rezo. El caballero distingue en la oscuridad una
sombra arrodillada a su lado, y se estremece.)

EL CABALLERO.— ¢ Eres tu, Roja?
LA ROJA.— Yo soy, mi amo.

EL CABALLERO.— Dale a ese hombre algo con que se conforte, para
poder salir inmediatamente. jAy, muerte negra!

Escenatercera

(Noche de tormenta en una playa. Algunas mujerucas apenadas, inmoviles
sobre las rocas y cubiertas con negros manteos, esperan el retorno de las
barcas pescadoras. El mar ululante y negro, al estrellarse en las restingas,
moja aquellos pies descalzos y mendigos. Las gaviotas revolotean en la
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playa, y su incesante graznar y el lloro de algun nifio, que la madre cobija
bajo el manto, son voces de susto que agrandan la voz extraordinaria del
viento y del mar. Entre las tinieblas brilla la luz de un farol. Don Juan
Manuel y el marinero bajan hacia la playa.)

EL MARINERO.— jYa alcanza mi amo cOmo no esta la sazon para
hacerse a la mar!

EL CABALLERO.— ¢ Dénde tenéis atracada la barca?
EL MARINERO.— A sotavento del Castelo.
EL CABALLERO.— Como habéis venido, podemos ir...

EL MARINERO.— Era dia claro, y tampoco reinaba este viento, cuando
largamos de Flavia-Longa. Aun asi nos comia la mar. Vea cémo lostrega
por la banda de Sudeste. jHay mucha cerrazon!

EL CABALLERO.— jHay otra cosa!... jMiedo!

EL MARINERO.— EI mar es muy diferente de la tierra, y de otro respeto,
Sefor Don Juan Manuel.

EL CABALLERO.— jNo sois marineros, sino mujeres!

EL MARINERO.— Somos marineros, y por eso miramos los peligros que
apareja la travesia. Al mar, cuanto mas se le conoce mas se le teme. No le
temen los que no le conocen.

EL CABALLERO.— Yo le conozco y no le temo.

EL MARINERO.— No le teme, porque usted no teme ninguna cosa, Si no
es a Dios.

EL CABALLERO.— ¢ Cuantos marineros sois?

EL MARINERO.— Cinco y el rapaz, que no merece ser contado. Hemos
venido con los cuatro rizos, y ainda hubimos de arriar la vela al pasar La
Bensa.

EL CABALLERO.— jQué noche fieral!

EL MARINERO.— No se ve ni una estrella.
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EL CABALLERO.— jNi hace falta! Si fueseis gente de mar, os gustaria
este tiempo bravo.

EL MARINERO.— jEs mucho tiempo!
EL CABALLERO.— Siempre preferible a la calma.

(Han llegado al atracadero donde se abriga la barca. Grandes pefiascales
coronados por las ruinas de un castillo. EI marinero se adelanta, y con el
farol explora el camino para bajar a la orilla. Es peligroso el paso de
aquellas rocas cubiertas de limo, donde los pies resbalaban. En el abrigo
se adivina la forma de la barca. Un farol cuelga del palo, y lo demas es una
mancha oscura. El marinero da una gran voz.)

EL MARINERO.— jAbelardo!

EL CABALLERO.— ¢ Es el patréon?

EL MARINERO.— Si, sefior.

EL CABALLERO.— ¢ Abelardo, el hijo de Peregrino el Rau?
EL MARINERO.— Si, sefior.

EL CABALLERO.— Su padre era un lobo para la mar.

EL MARINERO.— Pues el hijo le gana... jAbelardo!

UNA VOZ EN LAS TINIEBLAS.— ¢ Quién va?

EL MARINERO.— Sube para darle una mano al Sefior Don Juan Manuel...
Yo mal puedo con el farol.

EL CABALLERO.— jNo te muevas, Abelardo! Me basto solo.

(Bajan a la orilla del mar. Se oye el vuelo de las gaviotas, convocadas por
el viento y la noche. Una sombra se acerca: Sus pasos fosforecen en la
arena mojada. Los relampagos tiemblan con brevedad quimérica sobre el
mar montafioso, y se distingue la barca negra, cabeceando atracada al
socaire de los roquedos.)

EL CABALLERO.— ¢ Eres tu Abelardo?
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EL PATRON.— Para servirle, Sefior Don Juan Manuel.

EL CABALLERO.— A ti no te conozco... A tu padre le he conocido
mucho... Me acuerdo de una apuesta que gandé: Era ir nadando hasta la
Isla.

EL PATRON.— jDe poco le ha servido al pobre aquella destreza!
EL CABALLERO.— ¢Murié ahogado?

EL PATRON.— Murid, si, sefior.

EL CABALLERO.— ¢ Cuando embarcamos?

EL PATRON.— Cuando el tiempo lo permita.

EL CABALLERO.— jTU no morirds como tu padre! Tu tienes que pedir
permiso al tiempo para hacerte a la mar. Cuando lleguemos estara fria
aguella santa. jLa muerte no tiene tu espera, hijo de Peregrino el Rau!

(A la luz de los relampagos se columbra al viejo linajudo erguido sobre las
piedras, con la barba revuelta y tendida sobre un hombro. Su voz de dolor
y desdén vuela deshecha en las rafagas del viento. El hijo de Peregrino el
Rau hace bocina con las manos.)

EL PATRON.— Muchachos, vamos a largar.

UN MARINERO.— El viento es contrario y no llegaremos en toda la noche.
Si no ocurre averia mayor.

OTRO MARINERO.— Mas valia esperar.
OTRO MARINERO.— Al nacer el dia acaso salte el viento.

EL CABALLERO.— ¢En qué afo nacisteis? jUn rayo me parta si no
habéis nacido en el afio del miedo!

EL PATRON.— jA embarcar, rediés! Meter a bordo el rizon.

(A la voz del patron los cuatro hombres que tripulan la barca, uno tras otro,
van saltando a bordo con un rosmar de protesta. El patrén manda aparejar
la vela y se inclina sobre la borda de popa para armar la cafia del timon.
Después se santigua. La barca se columpia en la cresta espumosa de una
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ola. Comienza la travesia.)
Escena cuarta

(Sala desmantelada en una casa hidalga, a la entrada de Flavia-Longa.
Llegan hasta alli, desde otra estancia, las voces de los criados, que rinden
el planto a la sefiora, que acaba de morir. Los hijos han hecho campaia
en la sala, y rifan al son que se reparten lo que afanaron al saquear la
casa. Alli estan Don Pedrito, Don Rosendo, Don Gonzalito, Don Mauro y
Don Farruquifio. Los cinco hermanos se parecen: Altos, cencefios,
apuestos, con los ojos duros y el corvar de la nariz soberbio. Don
Farruquiiio se distingue de los otros en que lleva tonsura y alzacuello.)

DON ROSENDO.— Creéis que en casa de mi madre se comia con
cucharas de madera!

DON FARRUQUINO.— Eso parece.

DON ROSENDO.— Yo no paso por ello. ¢Quién es el ladrén de la plata
gue siempre hubo aqui?

DON FARRUQUINO.— Ahora no la hay, y fuerza es conformarse.
DON ROSENDO.— Pues la habia.
DON PEDRITO.— Silbale, a ver si acude.

DON FARRUQUINO.— El capellan se la llevé machacada, cuando estuvo
en la facciéon. Creo recordar eso.

DON ROSENDO.— jMentira! Yo la he visto mucho después, y comi con
ella. Y no hace mucho!

DON MAURO.— Yo también.

DON GONZALITO.— Toda la plata ha desaparecido hoy mismo, y el
ladron no es el capellan.

DON ROSENDO.— ¢ Quién de vosotros llego el primero?
DON PEDRITO.— Yo llegué el primero. ¢Qué hay?

DON ROSENDO
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— Pues tu eres el ladron.
DON PEDRITO.— jY tu un hijo de puta!

(DON PEDRITO y Don Rosendo se abalanzan y se agarran. Los otros
hermanos se interponen con gran vocerio. El capellan asoma en la puerta:
Es un viejo seco, membrudo de cuerpo y velludo de manos, vestido con
una sotana verdeante que al andar se le enreda en los calcanares.)

EL CAPELLAN.— jAUn esta caliente el cuerpo de vuestra madre, y ya
peledis como Caines! jRespetad el suefio de la muerte, sacrilegos!
Esperad a que llegue vuestro padre, y él dara a cada uno lo que en
herencia le corresponda. No seais como los cuervos, que caen en
bandada sobre los muertos para comérselos. jCuervos! jCaines!

(Los cinco hermanos, revueltos en un tropel, siguen gritando en el centro
de la estancia, y los brazos se levantan sobre las cabezas amenazadores
y coléricos.)

DON FARRUQUINO.— Don Manuelito, esto no se arregla con sermones.

EL CAPELLAN.— jTambién has manchado en este saqueo tus manos
gue consagran a Dios! Esperad a que llegue vuestro padre y €l dara a
cada uno lo suyo. jLos lobos en el monte tienen mas hermandad que
vosotros! jNacidos sois de un mismo vientre, y peleais como fieras que por
acaso se hallan en un camino!

DON FARRUQUINO.— ¢Quién avis6 a Don Juan Manuel?

EL CAPELLAN.— Yo le avisé. Esta tarde salié con una carta mia, la barca
de Abelardo.

DON PEDRITO.— jEsa es una conspiracion!
DON MAURO.— jQué se pretende con avisar a mi padre!

DON GONZALITO.— Debio6 respetarse la voluntad de mi madre, que no le
llamé cuando estaba moribunda.

EL CAPELLAN.— Porque vosotros lo habéis estorbado. Pero harto sabéis
gue su ultimo suspiro fué para él. jCuervos! jLobos!

DON PEDRITO
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— jBasta de insultos, que la paciencia se me acaba!

EL CAPELLAN.— jY ta el mayor cuervo! jY ti el mayor lobo!
DON FARRUQUINO.— jQué valor da el vino!

DON MAURO.— jUn rayo te parta, Don Manuelito!

EL CAPELLAN.— Guardad esos fieros para las mujeres y para los
rapaces, que a mi no se me asusta con ellos. jSacrilegos! Vendra Don
Juan Manuel y os arrojara de esta casa que estais profanando con
vuestras concupiscencias.

DON PEDRITO.— jUn rayo me parta! jMe da el corazén que hoy ceno
lengua de clérigo!

DON FARRUQUINO.— jAdobada en vino!

EL CAPELLAN.— jSacrilegos! jSeriais capaces de poner las manos
sobre esta coronal!

DON FARRUQUINO.— jNo lo consentiria yo!

EL CAPELLAN.— {Tu eres el peor de todos!... Ya tendréis el castigo, si no
en esta vida, en la otra... Os dejo, os dejo entregados a este latrocinio
impio... ¢Ois esa campana? Llama por mi y llama también por vosotros...
Voy a decir la primera misa por el descanso de nuestra madre, mi
protectora, mi madre. Vosotros, Caines, bien hacéis en no oirla. jSeria un
escarnio! Sois como los perros, que no pueden entrar en la casa de Dios.

(EL CAPELLAN sale, y el doble de la campana que resuena en la sala
desmantelada, detiene por un momento aquel expolio a que se entregan
desde el comienzo de la noche los cinco bigardos.)

Escena quinta

(La alcoba donde muri6 Dofla Maria. Es el amanecer, uno de esos
amaneceres adustos e invernales en que aulla el viento como un lobo y se
arremolina la llovizna. En la alcoba, la luz del dia naciente batalla con la
luz de los cirios que arden a la cabecera de la muerta, y pasa por las
paredes de la estancia como la sombra de un pajaro. La lluvia azota los
cristales de la ventana y se ahila en un lloro terco y frio, de una tristeza
monotona, que parece exprimir toda la tristeza del invierno y de la vida. La
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ventana se abre sobre el mar, un vasto mar verdoso y temeroso. Es
aquella una de esas angostas ventanas de montante, labradas como
confesionarios en lo hondo de un muro, y flanqueadas por poyos de piedra
donde duerme el gato y suele la abuela hilar su copo. Dos mujeres velan el
cadaver: La una, alta y seca, con los cabellos en mechones blancos y los
0jos en llamas negras, es sobrina de la muerta y se llama Dofla Moncha.
La otra, menuda, compungida y melosa, con gracia especial para cortar
mortajas, es blanca, con una blancura rancia de viejo marfil, que destaca
con cierta expresion devota sobre un habito nazareno: Se llama Benita la
Costurera.)

BENITA LA COSTURERA.— ¢ Quiere que amortajemos a la sefiora?
DONA MONCHA.— ¢ Terminaste el habito?

BENITA LA COSTURERA.— Mirelo aqui... No le rematé los hilos de las
costuras, porque, mi verdad, una mortaja tampoco requiere aquel cuidado
gue una halda para ir al baile. jDofia Monchifia de mi vida, mire qué guapa
le va esta esterilla dorada!

(DONA MONCHA aprueba con un gesto. Benita la Costurera dobla la
mortaja y espabila los cirios con las tijeras que lleva pendientes de la
cintura, y se balancean al extremo de una cinta azul que llaman hospiciana.

)
DONA MONCHA.— jPobre tia, parece que se ha dormido!

BENITA LA COSTURERA.— Queddse como un pdjaro... jNi agonia tuvo!

DONA MONCHA.— Dios nos libre de tenerla igual... {Su agonia duré
treinta anos!

BENITA LA COSTURERA.— Me parece que aun la estoy viendo el dia
gue se caso, con su mantilla de casco... Fué el mismo afo y el mismo dia
gue vino la reina... jQué cosas tiene el mundo!... jAyudé a coserle el
vestido de novia, y agora tocame hilvanarle la mortaja!

DONA MONCHA.— Dos veces le has cosido la mortaja... Todo lo que td
coses son mortajas...

BENITA LA COSTURERA.— jDoila Moncha de mi alma, no diga eso!
iSantisima Virgen de la Pastoriza, hay mucha gente mala, y si la oyen y

214



dan en repetirlo! jDofia Moncha de mi vida, no me eche esa fama!

DONA MONCHA.— Yo no me pondria una hilacha que hubiesen cosido
tus manos... jTienen la sal!

BENITA LA COSTURERA.— jAyl... iNo diga eso, Dofia Monchifial...
Contésteme ahora: ¢Le parece que antes de vestirle el habito lavemos y
peinemos a la muerta?

DONA MONCHA.— A mi esa costumbre me parece un sacrilegio.

BENITA LA COSTURERA.— ¢Por qué? ¢No va a comparecer en la
presencia de Dios Nuestro Sefior? Pues natural es que acuda a ella como
a una fiesta, bien lavada y aromada. Nunca debimos haber dejado que el
cuerpo se enfriase, Dofia Monchifia. Ya vera cOmo ahora cuesta mas
trabajo aviarle... Y conforme pase tiempo, mas y mas... Voy por agua
templada, Dofia Monchiia.

(Sale la costurera con un andar leve, como si temiese que la muerta se
despertase. Dofia Moncha reza en voz baja todo el tiempo que permanece
sola, y la estancia oscura se llena de misterio con aquel vago murmullo de
rezo que se junta al chisporroteo con que los cirios se derraman sobre los
candeleros de bronce. Un gato empuja la puerta y llega sigiloso hasta la
cama de la muerta, donde comienza a maullar tristemente, con largos
intervalos. Tras el gato entra Benita la Costurera.)

BENITA LA COSTURERA.— jDoiia Monchifia, ni agua caliente habia!
Tuve que encender unas pajas... Parece talmente que entraron aqui los
facciosos. Como cinco lobos, los cinco hijos se estan repartiendo cuanto
hay en la casona, y los criados, a escondidas, tambien apafan lo que
pueden. Dios me perdone el mal pensamiento, pero mismo parece que
deseaban la muerte de la pobre santiiia.

DONA MONCHA.— AUn no habia cerrado los ojos y estaban ya
descerrajando roperos y alhacenas. Cayeron aqui como cuervos que
ventean la muerte.

BENITA LA COSTURERA.— jMire que es de judios lo que hicieron con
Dofa Sabelita! jDe la misma cabecera de la difunta la echaron a la calle
arrastrandola por los cabellos! jY con qué palabras, Madre de Dios! iNi
siquiera la dejaron abrir el arca de su ropa para ponerse una pafoleta de
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luto! {Como no se hall6 nada en la casona, sospechaban que la ahijada
tuviese escondido dinero y alhajas!...

DONA MONCHA.— No se hall6 nada, porque ellos ya se lo habian
repartido todo antes de morir su madre.

BENITA LA COSTURERA.— Y sin venir el Senor Don Juan Manuel!
Dicen que los hijos juraban contra el capellan, porque hubo de mandarle
un aviso. ¢ Verdad que parece mentira, Dofia Monchifia?

DONA MONCHA.— A mi, todo cuanto se diga de esos malvados, me
parece verdad.

BENITA LA COSTURERA.— jJesus, qué Caines!

(BENITA la costurera moja una toalla en la jofaina que trajo llena de agua
caliente, y comienza a lavar el rostro de la muerta. Entre los labios
azulencos renace siempre una saliva ensangrentada, bajo la toalla con
gue los refriegan aquellas manos irreverentes, picoteadas de la aguja, y la
cabeza livida rueda en el hoyo de la almohada.)

BENITA LA COSTURERA.— Ya empieza a hincharse... ¢Dofla Moncha,
no tiene un pafnuelo que le atemos a la cara para sujetarle la barbeta, que
mire cOmo se le cae desencajada? jJesus, si parece que nos hace una
mueca!

DONA MONCHA.— jPobre tia!

BENITA LA COSTURERA.— Luego que le hayamos vestido el habito le
pondremos un salero sobre la barriguifia.

DONA MONCHA.— ¢ Para qué eso?

BENITA LA COSTURERA.— Siempre contiene esta hidropesia de la
muerte. Mire coOmo tiene las piernas, Dofia Monchifia.

DONA MONCHA.— No la laves mas.

BENITA LA COSTURERA.— jSi se ha ciscado toda! ¢Quiere que vaya
asi a la presencia de Dios? jY qué cuerpo blanco! jCuantas mozas
quisieran este pecho de paloma!

DONA MONCHA
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— Déjala... Yo le vestiré el habito.

(Seria y brusca, coge la mortaja y se acerca, apartando a Benita la
Costurera. Con un brazo quiere incorporar a la muerta, y aquellas manos
frias, cruzadas sobre el pecho, se desenredan torpes y caen flojas a lo
largo del cuerpo, en tanto que la cabeza ya rueda sobre los hombros, ya
se hunde en el pecho.)

BENITA LA COSTURERA.— Yo le ayudaré, Dofia Monchifia. Apartese.
DONA MONCHA.— Corta la mortaja por detras. Es lo mejor.

BENITA LA COSTURERA.— No sera preciso... Déjeme a mi. Apartese.
DONA MONCHA.— jAcabemos, que ya no puedo mas! jCortalal
BENITA LA COSTURERA.— Y no es un dolor, Dofia Monchifia!
DONA MONCHA.— Coértala, te digo. ¢Donde tienes las tijeras?

BENITA LA COSTURERA.— A su gusto. jLastima de tiempo y de
puntadas!

(BENITA la costurera obedece con un gesto compungido, y después,
graves y silenciosas, las dos mujeres amortajan el cuerpo de Dofia Maria.)

Escena sexta

(Una playa de pinares: En aquella vastedad desierta, el viento y el mar
juntan sus voces en un son oscuro Yy terrible. La barca, con el velamen
roto, ha dado de través en los arrecifes de la orilla, y un marinero salta a
reconocer la tierra. El patrén habla desde a bordo.)

EL PATRON.— Este arenal paréceme que debe ser el arenal de Las Inas.
Busca a ver si descubres el Con del Frade.

EL MARINERO.— Ni aun las manos alcanzo a verme. Los pinares se me
figuran los Pinares del Rey.

EL CABALLERO.— Entonces nos hallamos entre Campelos y Ricoy.

EL MARINERO.— Es una playa de arena gorda.

217



EL PATRON.— Hasta que amanezca no sefialaremos adénde arribamos.
EL MARINERO.— Con tal noche, era sabido. Suerte que no naufragamos.

EL CABALLERO.— Suerte para nosotros, que no diran lo mismo los
delfines.

(Se oye a lo lejos una campana, una de esas campanas de aldea,
familiares como la voz de las abuelas. Tafe con el toque del nublado.)

EL CABALLERO.— Debemos hallarnos cerca de San Lorenzo de Andras.
Conozco la campana.

EL PATRON.— jPues no hicimos poca deriva! Hasta que amanezca no
podemos navegar, y aun asi veremos... Habra que ir achicando agua toda
la travesia.

EL CABALLERO.— Os iréis solos, porque a mi se me acaba la paciencia
y NO espero.

EL PATRON.— Pues no hay mas vivo remedio, Sefior Don Juan Manuel.

EL CABALLERO.— Para vosotros, que yo me voy a pie desde aqui a
Flavia-Longa.

EL PATRON.— ¢, Con esta noche?

EL CABALLERO.— jQué me importa la noche!

EL PATRON.— Son tres leguas, cerca de cuatro...

EL CABALLERO.— Tres horas de camino.

EL PATRON.— Tres horas si fuera dia claro, pero con tanta oscuridad...

EL CABALLERO.— Yo veo de noche como los lobos, y con tal que la
avenida no se haya llevado ninguna puente...

(Salta a tierra el Caballero. En las rafagas del viento llega la voz de la
campana, informe y deshecha por la distancia. Don Juan Manuel procura
orientarse, y guiado por aquel son, se aleja hacia los pinares donde se
gueja el viento con un largo ulular.)

218



EL CABALLERO.— Dios me ordena que me arrepienta de mis pecados...
iToda una vida! jToda una vida!... jQué lejos suena la campana, apenas
se la distingue: He sido siempre un hereje. iEl mejor amigo del Demonio!...
Me habré equivocado y no sera la campana de Andras. A estas horas
habra muerto aquella santa... En el cielo la pobre abogara por mi... jPor
mi, que fui su verdugo!... Sin embargo, la queria y si vuelvo los ojos al
pasado no encuentro en mi vida otro pecado que haber hecho una martir
de mi pobre mujer... Debi haberla ocultado que tenia otras mujeres. Pero
yo no sé engafar, yo no sé mentir... jCuantos pecados! iMi alma esta
negra de ellos!... La religion es seca como una vieja... jComo las canillas
de una viejal... Tiene cara de beata y cuerpo de galga... Como el hombre
necesita muchas mujeres y le dan una sola, tiene que buscarlas fuera. Si a
mi me hubieran dado diez mujeres, habria sido como un patriarca... Las
habria querido a todas, y a los hijos de ellas y a los hijos de mis hijos... Sin
eso, mi vida aparece como un gran pecado. Tengo hijos en todas estas
aldeas, a quienes no he podido dar mi nombre... jYo mismo no puedo
contarlos!... Y los otros bandidos, temerosos de verse sin herencia por mi
amor a los bastardos, han tratado de robarme, de matarme... Pero yo
tengo siete vidas. jTodo lo pag6 con sus lagrimas aquella santa!... ;Ddonde
estaré? jYa no se oye la campanal...

(El fragor del viento entre los pinos apaga todos los demas ruidos de la
noche: Es una marejada sorda y fiera, un son ronco y oscuro, de cuyo
seno parecen salir los relampagos. Don Juan Manuel, de tiempo en
tiempo, se detiene desorientado e intenta aprovechar aquel resplandor,
que, inesperado y convulso se abre en la negrura de la noche, para
descubrir el camino. De pronto ve surgir unas canteras que semejan las
ruinas de un castillo: El eco de los truenos rueda encantado entre ellas. Al
acercarse oye ladrar un perro, y otro relampago le descubre una hueste de
mendigos que han buscado cobijo en tal paraje. Tienen la vaguedad de un
suefio aquellas figuras entrevistas a la luz del relampago: Patriarcas
haraposos, mujeres escudlidas, mozos lisiados hablan en las tinieblas, y
sus voces, contrahechas por el viento, son de una oscuridad embrujada y
grotesca, saliendo de aquel roguedo que finge ruinas de quimera, donde
hubiese por carcelero un alado dragén.)

UNA VOZ.— ¢ A quién ladras, Carmelo?
OTRA VOZ.— Alguien ronda.

OTRA VOZ
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.— Sera un caminante extraviado.
OTRA VOZ.— Sera algun can sin duefio.
EL CABALLERO.— ¢ Este pinar, es el Pinar del Rey?

UNA VOZ.— Asi le dicen... Mas agora es de nosotros, los que aqui nos
procuramos guarida en una noche tan fiera.

EL CABALLERO.— ¢ Habré sitio para mi?
UNA VOZ.— iY holgado!

EL CABALLERO.— ¢La campana que tocaba poco hace, era la de
Andras?

UNA VOZ.— La campana choca de Andras.

(EL CABALLERO se guarece con aquellos mendigos que van en caravana
a una romeria. Racimo de gusanos que se arrastra por el polvo de los
caminos y se desgrana en los mercados y feriales de las Vvillas,
salmodiando cuitas y padrenuestros. En todos los casales los conocen, y
ellos conocen todas las puertas de caridad: Son siempre los mismos: El
Manco de Gondar; el Tullido de Céltigos; Paula la Reina, que da de mamar
a un nifo; Andreifia la Sorda; Dominga de Gomez; el Manco Leonés; el
Sefor Cidran el Morcego, y la Mujer del Morcego. Se oye muy lejos otra
campana.)

EL CABALLERO.— Parece la Monja de Belvis.
EL MORCEGO.— jCémo la ha conocido!

LA MUJER DEL MORCEGO.— Muy facil que sea de alli. Dispense la
pregunta: ¢ Usted es de alli?

EL CABALLERO.— ¢No me conocéis? Soy Don Juan Manuel
Montenegro.

EL MORCEGO.— Por muchos afos.
EL TULLIDO DE CELTIGOS.— Estabamelo pareciendo.

DOMINGA DE GOMEZ.— Yo, dende que habl6 le conoci.
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EL CABALLERO.— ¢ A qué distancia estamos de Flavia-Longa?

EL MORCEGO.— Cosa de una legua.

LA MUJER DEL MORCEGO.— Di también tres, Morcego.

EL CABALLERO.— La noche es tan oscura que no reconozco el camino.
EL MANCO DE GONDAR.— Ya canto el cuco, y pronto amanecera Dios.

EL MANCO LEONES.— Noble Caballero, aqui tiene acomodo donde
estara mas resguardado del viento y de la lluvia.

LA MUJER DEL MORCEGO.— Apartate, Andreifia, y deja sitio al Sefior
Don Juan Manuel.

ANDREINA LA SORDA.— ¢ Quién dices?

LA MUJER DEL MORCEGO.— El sefior de la casa grande de Flavia-
Longa.

ANDREINA LA SORDA.— Ayer, por el camino de Bealo, iban diciendo
gue la sefiora entregara el alma a Dios.

LA MUJER DEL MORCEGO.— jAve Marial... Si aqui esta presente el
sefor.

EL CABALLERO.— Voy a su entierro... Con la esperanza de verla adn
con vida, acabo de desembarcar en esa playa.

LA MUJER DEL MORCEGO.— Y con vida la encontrara, sefior. jMuy bien
puede salir engafo cuanto cuenta Andreifia!

EL MORCEGO.— Como es sorda nunca esta al cabo de lo que pasa por
el mundo.

DOMINGA DE GOMEZ.— Y hay mucha gente divertida que le dice
engafnos porque luego ella los vaya pregonando!

ANDREINA LA SORDA.— EI Ciego de Gondar dijome que tenia pensado
llegarse a Flavia-Longa.

EL MORCEGO
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.— Si es cuento del Ciego de Gondar, sera mentira.

ANDREINA LA SORDA.— Habré reparto de limosna en la casa grande, y
mas atrapara un pobre alli que en Santa Baya. Yo también hago
pensamiento de llegarme por aquellas puertas, que siempre fueron de
mucha caridad.

EL CABALLERO.— Y seguirdn siéndolo. Habra limosna para todos los
que lleguen a ellas.

ANDREINA LA SORDA.— Lo ha dejado en una manda la difunta sefiora,
porgue sus culpas le sean perdonadas.

EL CABALLERO.— jNo son sus culpas las que necesitan perdon, son las
mias! Todo el maiz que haya en la troje se repartir4 entre vosotros. Es una
restitucion que os hago, ya que sois tan miserables que no sabéis recobrar
lo que debia ser vuestro. Tenéis marcada el alma con el hierro de los
esclavos, y sois mendigos porque debéis serlo. El dia en que los pobres se
juntasen para quemar las siembras, para envenenar las fuentes, seria el
dia de la gran justicia... Ese dia llegard, y el sol, sol de incendio y de
sangre, tendra la faz de Dios. Las casas en llamas seran hornos mejores
para vuestra hambre que hornos de pan. Y las mujeres, y los nifios, y los
viejos y los enfermos, gritaran entre el fuego, y vosotros cantaréis y yo
también, porque seré yo quien os guie! Nacisteis pobres, y no podréis
rebelaros nunca contra vuestro destino. La redencién de los humildes
hemos de hacerla los que nacimos con impetu de sefiores cuando se haga
la luz en nuestras conciencias. jEn la mia se hace esa luz de tempestad!
Ahora, entre vosotros, me figuro que soy vuestro hermano y que debo ir
por el mundo con la mano extendida, y como naci sefior, me encuentro
con mas animo de bandolero que de mendigo. jPobres miserables, almas
resignadas, hijos de esclavos, los sefiores os salvaremos cuando nos
hagamos cristianos!

(La hueste de mendigos se conmueve con un largo murmullo semejante al
murmullo del rezo con que pide limosna por las puertas. Cuando el rumor
se aquieta, alza su voz un mendigo gigantesco que tiene los ojos llagados
por la lepra, y en aquella voz gangosa y oscura se arrastra como una larva
la tristeza milenaria de su alma de siervo.)

EL POBRE DE SAN LAZARO.— Dios Nuestro Sefior nos dara en el Cielo
su recompensa a todos los que aqui pasamos trabajos. Es su ley que unos
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sean pobres y otros ricos. Dios Nuestro Sefior a los pobres nos manda
tener paciencia para pedir la limosna, y a los ricos les manda tener
caridad, y el rico que parte su pan trigo con el pobre, tiene el Cielo mas
ganado que el pobre que lo recibe y no lo agradece. jEs la ley de Nuestro
Sefior!

(EL CABALLERO se estremece. Hasta su rostro llega el aliento podre de
aquella voz gangosa, y apenas puede dominar el impulso de apartarse. A
la livida claridad del amanecer, la figura gigantesca del mendigo leproso,
se destaca en la oquedad de las canteras. El caballero siente una emocion
cristiana.)

EL CABALLERO.— ¢ Eres el Pobre de San Lazaro?

EL POBRE DE SAN LAZARO.— Si, sefior.

EL CABALLERO.— (Y tus hijos?

EL POBRE DE SAN LAZARO.— Los cinco estan recogidos en el Hospital.
EL CABALLERO.— ¢ Tienen tu mismo mal?

EL POBRE DE SAN LAZARO.— Si, sefior... Yo, como naci labrador, no
puedo estar preso en el Hospital. Si no veo los campos y los caminos,
muerome de tristeza. El Hospital es como una cércel, y alli encerrado
moriame de pena... No me mata este mal tan triste, y matadbame el no ver
las eras, y los vifiedos y los castafiares.

EL CABALLERO.— jYa amanece!... Job, si puedes andar, ven conmigo...

EL POBRE DE SAN LAZARO.— jVamos, Carmelo! Hoy encontraste ya
un hueso que roer.

(Carmelo, un perro viejo y feo que dormita a los pies del leproso, se
endereza y sacude. Don Juan Manuel sale al camino, y la hueste de
mendigos se mueve tras él con un clamor de planto.)

LOS MENDIGOS.— jEra Dofia Maria la madre de los pobres! jNunca
hubo puerta de mas caridad! jDios Nuestro Sefior la llamo para si y la
tiene en el Cielo, al lado de la Virgen Santisima! jEra la madre de los
pobres!

EL CABALLERO
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— ¢Por qué no camindis en silencio? jEra mi madre también, era todo
cuanto tenia en el mundo, y no lloro!

(La voz del viejo linajudo, desmintiendo sus palabras, se rompe en un
sollozo. La hueste de mendigos comienza a rezar un padrenuestro que
guia el Pobre de San Lazaro.)
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Jornada segunda
Escena primera

(Una sala con tribuna sobre la capilla, en la casona de Flavia-Longa. Estan
cerradas todas las ventanas, el sol mafianero ilumina los resquicios, y las
rayolas del polvo tiemblan en impalpables escalas: El olor de la cera y del
incienso ha quedado flotando en la estancia. La capilla yace desierta y
oscura después del funeral de Dofla Maria. Dos de sus hijos han entrado
recatandose, en la sala.)

DON FARRUQUINO.— Cierra la puerta.

DON PEDRITO.— ¢ De qué se trata?

DON FARRUQUINO.— Ahora lo sabras.

DON PEDRITO.— jCuanto misterio!

DON FARRUQUINO.— jPues si los otros llegan a enterarsel... Han

olvidado las alhajas de la capilla, y antes de que acuerden, nos las vamos
a repartir tu y yo.

DON PEDRITO.— Habia pensado en ello, pero tiene las llaves el capellan.

DON FARRUQUINO.— Por eso vamos a descolgarnos por la tribuna.

DON PEDRITO.— ¢Y esos no sospecharan?... El Demonio me lleve si
hemos conseguido engarfiarlos en lo otro... La verdad es que, por mi parte,
tampoco lo pretendi. Yo me alegro de que lo sepan.

DON FARRUQUINO.— Esa plata que nos hemos repartido es una

miseria... ¢Pero y el trigo, y el maiz, y el centeno? Las trojes hoy estan
vacias, y no hace una semana estaban llenas, porque mi madre habia

cobrado los forales de Andras y de Coron. ¢Quién la ha robado? jEllos y
solo ellos!
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DON PEDRITO.— ¢, Los tres?

DON FARRUQUINO.— O uno solo... ¢,Qué mas da?

DON PEDRITO.— Si fuese uno solo, le obligariamos a que lo devolviese.
DON FARRUQUINO.— jCreo que han sido los tres!

DON PEDRITO.— jBandidos!... ¢ Y habra llegado mi padre?
DON FARRUQUINO.— No sé.

DON PEDRITO.— Hace poco he oido rumor de voces...

DON FARRUQUINO.— Yo nada oi...

DON PEDRITO.— Temo el momento de verme frente a frente.
DON FARRUQUINO.— Yo también.

DON PEDRITO.— ¢ Habra llegado?

DON FARRUQUINO.— Sospecho que no, porque hay demasiado silencio
en la casa... Don Juan Manuel no vendra tan sin ruido como la muerte.

DON PEDRITO.— jPobre madre!... Entre todos la hemos enterrado.

DON FARRUQUINO.— Buenos sepultureros estamos... ¢Oye, me
romperé una pierna si me dejo caer desde la tribuna al otro lado?

DON PEDRITO.— Creo que no.

(Cabalga sobre el barandal Don Farruquifio y se descuelga hacia el oscuro
presbiterio de la capilla, donde aun flota el humo de la cera y del incienso.
Se balancea un momento y se deja caer.)

DON PEDRITO.— Ahora voy yo.

DON FARRUQUINO.— Tu me esperas arriba. Tienes que darme los
brazos para que suba. Si saltas nos quedamos sin poder salir, porque
estan todas las puertas cerradas.
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(Sube las gradas del presbiterio Don Farruquifio, y luego de hacer una
genuflexion ante el altar, abre el sagrario, de donde saca el copon y la
patena, que tienen en sus manos el aureo brillo de un tesoro. Con religioso
respeto los contempla, colocandose bajo la lampara.)

DON FARRUQUINO.— Por fortuna, no tiene ninguna sagrada forma el
copon. jDios ha hecho que los otros bandidos perdiesen la memoria,
porque hubieran entrado aqui y todo lo hubieran profanado para
venderlo!... Pedro, tu te llevaras la lampara, que es de plata, y yo
conservaré los vasos sagrados para dedicarlos al culto. Hay que salvar el
sacrilegio.

DON PEDRITO.— Ya arreglaremos eso... Ahora lo que cumple es
esconderlo todo en el cuarto de la criada vieja.

DON FARRUQUINO.— Lo enterraremos en la bodega.

DON PEDRITO.— De enterrarlo, seria mejor debajo del altar. Ahi estaba
seguro... Cuando el capellan ocult6 el alijo de armas para la faccion, nadie
di6 con él.

DON FARRUQUINO.— (Y luego cémo lo sacdbamos? Porque estas
puertas se cierran para nosotros apenas asome Don Juan Manuel.

DON PEDRITO.— Lo mejor es el arca de la criada, y nadie sospechara...

(Mientras habla el primogeénito, el tonsurado vuelve a subir las gradas del
presbiterio y apaga la ldmpara, que por fundacion debe arder noche y dia.
Helado y sobrecogido, oye en la oscuridad la voz de su hermano que le
habla con el cuerpo fuera de la tribuna y los ojos lucientes de fiebre, como
un poseido.)

DON PEDRITO.— No pises sobre la sepultura de mi madre... jLadrén!
DON FARRUQUINO.— ¢ Qué estas diciendo?

DON PEDRITO.— No pises sobre la sepultura. Esta enterrada delante del
altar. No pises sobre ella... jPuede levantarsel!...

DON FARRUQUINO.— jTu estas borracho, ladron!
(El primogénito recoge el cuerpo, doblado sobre el barandal de la tribuna,

y sonrie desvanecido, pasandose una mano por los ojos.
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DON PEDRITO.— Es verdad, estoy borracho sin haber bebido... jOjala
estuviese borracho!... No olvides que las despabiladeras también son de
plata.

DON FARRUQUINO.— Si dejo algo seran las campanas, ladrén.
DON PEDRITO.— jAlabado seas!

(DON FARRUQUINO se encarama en el retablo, y despoja de su espada
de plata al tutelar de la capilla. Los ojos del tiioso Satanas rien
encarnizados bajo las plantas del Arcangel.)

DON FARRUQUINO.— iDispensa, pero para eso estas encima, Glorioso
San Miguel!

DON PEDRITO.— Ya lo tienes estrujado como la uva, y no necesitas de la
espada, Santifio Bienaventurado.

(El otro bigardo posa familiarmente una mano sobre aquella cabeza de
moro negro, que saca la lengua de sierpe al ser aplastada por las
angeélicas plantas, y sonrie con la malicia del tonsurado que sabe cémo
todas las astucias del rebelde son juegos ante el poder de los exorcismos.
Siempre con la misma sonrisa, le arranca un cuerno.)

DON FARRUQUINO.— Te quedas a media asta, Lucifer.
DON PEDRITO.— ¢ También son de plata?

DON FARRUQUINO.— En la duda...

DON PEDRITO.— Arrancale el otro cuerno.

DON FARRUQUINO.— No grites, ladrén! El otro se lo dejo para que se
defienda, ya que cayo6 debajo.

(Salta al presbiterio desde la mesa del altar, y otra vez su hermano se alza
despavorido, y otra vez grita echando el cuerpo fuera de la tribuna, con los
ojos ardidos y visionarios.)

DON PEDRITO.— jNo pises sobre la sepultural... jQue se levantal... jQue
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se levantal...
DON FARRUQUINO.— jTu quieres asustarme, gran ladron!

DON PEDRITO.— Le has puesto el pie sobre el pecho. Yo la vi levantarse
en la caja, con las dos manos apretadas sobre el corazén, y lo tiene lleno
de espadas como la Virgen de los Dolores. También son de plata,
Farruquiio. jNo las dejes! jNo las dejes! iNo las dejes!

DON FARRUQUINO.— jLadron, calla, que me estas asustando! jSi se me
han puesto los pelos de punta! jCallaras, ladrén!

DON PEDRITO.— ¢,Qué fue?... ¢ Por qué has apagado la lampara si en la
oscuridad los ojos estan llenos de luces?

DON FARRUQUINO.— Ciérralos y no hables, que son desvarios del vino.
DON PEDRITO.— jApenas lo caté!...

DON FARRUQUINO.— Entonces son burlas del amigo a quien hemos
dejado sin un cuerno.

DON PEDRITO.— Devuélveselo, Farruquifio.
DON FARRUQUINO.— jUna higa! Bastara con que reces un Credo.

DON PEDRITO.— Me parecio ver la sombra de mi madre y hasta entender
su voz. jNo pises sobre la sepultura, porque se levanta, Farruquifio!

DON FARRUQUINO.— jEstés loco!

DON PEDRITO.— ¢ Qué le dolerd mas, sentir las clavadas en el corazén o
el arrancarselas? jSon siete, y no cabe mentirl... iSon siete, como las
espadas de la Virgen!... Siete de espadas, te jugaré, Farruquifio, y también
el as, la espadona de San Miguel... Todo lo guardas en la sepultura... Es
mejor que el arca de Andreiia.

DON FARRUQUINO.— jTu quieres asustarme, y voy a abrirte la cabeza,
ladron!

(Se vuelve buscando en la sombra del retablo algo que arrojar a su
hermano para ahuyentarle de la tribuna, y alcanza el perro clavado en las
andas de San Roque. Don Pedrito, recibe el golpe en mitad de la frente, y
con el rostro atravesado por un hilo de sangre se pone en pie, palido y
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sereno.)

DON PEDRITO.— jHermano, yo nada quiero de toda esa plata! Llega y te
daré los brazos para que subas. Pero vuelve a encender la lampara y
déjalo todo como estaba. A San Miguel dale la espada, y su cuerno a
Satanas.

DON FARRUQUINO.— jUn rayo te partal!

DON PEDRITO.— Hermano, sal de ese pozo negro. Llega, y te daré los
brazos. Pero no pises sobre la sepultura. jQue se levanta!... jQue se
levantal... jQue se levantal...

(Sale de la estancia andando hacia atras. Despavorido bajé a la cuadra,
donde tiene su caballo, le puso la silla y se lanzé al camino, aquel camino
aldeano de verdes orillas, que cruza por delante de la casona hidalga. Uno
de esos caminos humildes, que guian a todas partes.)

Escena segunda

(Un poco mas adelante, siguiendo por aquel camino humilde de verdes
orillas, un paraje de alamos y de agua. El primogénito encuentra a su
padre, que viene a pie entre la hueste de mendigos, y refrena el caballo
haciéndose a un lado para dejar paso a todos. Don Juan Manuel no le
reconoce hasta cruzar por su lado. Entonces le mira con altivez, pero sin
cOlera, desengafado, desdefioso, triste.)

EL CABALLERO.— jAh!... Eres tu, bandido.
DON PEDRITO.— jYo soy!

EL CABALLERO.— Al fin nos encontramos. ¢ Te han dicho que tienes mi
maldicion?

DON PEDRITO.— Si, sefior.
EL CABALLERO.— ¢Y no te importa?
DON PEDRITO.— No, seiior.

EL CABALLERO.— La verdad es que una maldicion no mata ni espanta.
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(EL CABALLERO se coge la barba estremecida por la risa, una risa
extrafa, de viejo loco, desengafiado y burlon. Don Pedrito requiere las
riendas.)

DON PEDRITO.— jDéjeme pasar, padre!

EL CABALLERO.— Antes diras por qué no te importa mi maldicion. ¢Te
hace reir?

DON PEDRITO.— No me hace reir...

EL CABALLERO.— Pues a mi me hace llorar de risa verme lanzando
excomuniones como el Papa.

DON PEDRITO.— jDeje paso, sefior!

EL CABALLERO.— A un hijo tan bandido como tu no se le maldice, se le
abre la cabeza.

DON PEDRITO.— Yo no soy su hijo, Don Juan Manuel.

(EL CABALLERO aferra con una mano las riendas, mientras con la otra
enarbola el baston. El primogénito, doblandose sobre el borrén y corriendo
espuelas encabrita el caballo, y el padre, sin soltar el rendaje, le apalea.)

EL CABALLERO.— A un hijo tan bandido se le abre la cabeza. |Se le
mata! jSe le entierral!

DON PEDRITO.— jNo me encienda la sangre, que si me vuelvo lobo, lo
como!

EL CABALLERO.— Apeéate del caballo, y veras quién tiene mas fieros
dientes.

DON PEDRITO.— jNo me tiente, sefor!
EL CABALLERO.— jApéate para que sepas quién es el lobo!

(Trémulo, con los ojos ardientes, salta a tierra el primogénito y va contra su
padre, que le espera en medio del camino con el bastén enarbolado.
Detras se extiende la hueste de mendigos, que tiemblan de miedo y de frio
bajo sus harapos, al intentar interponerse.)
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EL POBRE DE SAN LAZARO.— Sefior Don Pedrito, considere que es su
padre, y que le ha dado la vida, y que puede quitarsela. jEl padre es como
el Dios del Cielo!

EL MANCO LEONES.— Muestre su noble sangre volviéndose atras por el
camino que traia, joven caballero.

DOMINGA DE GOMEZ.— Con un padre no hay que tener valentia.

EL POBRE DE SAN LAZARO.— Un padre nos da disciplinazos, y cuando
corra la sangre hemos de besarle las manos.

DOMINGA DE GOMEZ.— Quisiera yo, cuitada de mi, ver alzarse a mi
padre de la cueva, aunque fuera para arrastrarme de los cabellos, que no
tengo.

(DON PEDRITO gqueda un momento suspenso en medio del camino, y
siempre trémulo, mira como su caballo se huye al galope por una siembra,
pisandose las bridas.)

EL CABALLERO.— ¢ Por gqué te detienes, mal hijo?

DON PEDRITO.— Por ver si entre tanto misionero habia alguno que fuese
para alcanzarme el caballo.

EL CABALLERO.— jY ti me llamas lobo!

DON PEDRITO.— Lobo seré si mi padre vuelve a levantar su brazo sobre
mi cabeza.

(EL CABALLERO siente la amenaza y adelanta hacia su primogénito. Don
Pedrito ceja, se recoge, y con un salto impensado, arranca su bordon al
leproso. Armado y apercibido, hace con él un circulo en el aire que tiene
un terrible zumbar. Cuando el padre y el hijo van a encontrarse, se
interpone entre ellos la figura gigante y tragica del Pobre de San Lazaro.)

EL POBRE DE SAN LAZARO.— El palo que a mi me sostiene por los
caminos no ha de alzarlo contra su padre. Dibmelo como una cruz Nuestro
Sefor Jesucristo.

DON PEDRITO.— Apartate, leproso.
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EL POBRE DE SAN LAZARO.— Antes vuélvame el palo con que voy por
el mundo, que si no me lo vuelve yo lo tomaré.

DON PEDRITO.— jAy de ti si me tocan tus manos podridas!

(Con lento andar, de una humildad fuerte y solemne, avanza el Pobre de
San Lazaro. El capote de soldado que le cubre parece aumentar la
expresion tragica de aquella figura gigante y mendiga. Don Pedrito
retrocede estremecido, y arroja el bordon lejos de si. Detras del pobre esta
la sombra de Dofia Maria.)

DON PEDRITO.— jTen tu cruz, hermano!
EL POBRE DE SAN LAZARO.— Gracias, noble sefior.
DON PEDRITO.— ¢ Tu no sabes donde hallaré yo la mia?

EL POBRE DE SAN LAZARO.— No sé... Eso nadie lo sabe hasta que
una vez en la noche, durmiendo en un pajar o caminando solo por un
camino, se aparece el angel que nos habla en nombre de Nuestro Sefior.

EL CABALLERO.— jJob, no digas tonterias!... Si te parece cambiaremos
nuestras cruces...

(Ofrece su baston al leproso el viejo linajudo, y recoge del sendero el palo
del mendigo. El primogénito se aleja hablando solo, y atraviesa la siembra
por cobrar el caballo que pace alla en el fondo arrastrando el rendaje.
Monta, y al galope desaparece. El Caballero, cefiudo y sombrio, sigue su
peregrinacion entre la hueste mendicante que renueva las voces de su
planto cuando ve las torres de Flavia-Longa.)

LOS MENDIGOS.— jEra la madre de los pobres! jNunca hubo puerta de
mas caridad! jDios nuestro Seiior la llamo para si y la tiene en el Cielo al
lado de la Virgen Santisima! jEra la madre de los pobres!...

Escenatercera

(La cocina, en la casona de Flavia-Longa. Don Rosendo, Don Mauro y Don
Gonzalito, se desayunan con migas y buen vino, al amor de la lumbre.
Andreifia, la criada vieja y encubridora, trae la nueva de que esta llegando
Don Juan Manuel.
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ANDREINA.— Distinguesele por el alto de Las Tres Cruces.

DON GONZALITO.— Nos da tiempo para acabar las migas.

DON ROSENDO.— Mi plato que lo rebafien los galgos.

DON GONZALITO.— Yo tengo mi caballo ensillado y llenas las alforjas.
DON MAURO.— Yo también, no hay mas que montar y poner espuelas.
DON ROSENDO.— ¢ Dé6nde estan las mias, Andreifia?

ANDREINA.— Mirelas colgadas de aquel clavo.

DON MAURO.— ¢Qué habra sido de mis hermanos Don Pedro y Don
Francisco?

ANDREINA.— jFuéronse cuanto hace!

DON ROSENDO.— ¢ Tu los has visto caminarse?
ANDREINA.— Asi muerta, me entierren.

DON GONZALITO.— ¢,No estaran escondidos?
ANDREINA.— ¢Dénde quiere que se escondan, mi rey?

DON GONZALITO.— Pues a fe que no hay sitios: En el pajar, en la torre,
en la capilla... jUn rayo me parta! Nos hemos olvidado de las alhajas de la
capilla.

DON ROSENDO.— jMaldita suerte!
DON MAURO.— ¢No habréa tiempo todavia?
ANDREINA.— Mismo esté llegando el sefior mi amo.

(DON MAURO apura un vaso que, al terminar de beber, estrella en las
losas de la cocina, y volviéndose a la vieja criada, con una mano la
suspende del cuello y con la otra desnuda un pufal. Andreifia clama
despavorida.)
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DON MAURO.— He de segarte la lengua si dices una sola palabra a mis
hermanos. Como lleguen a desaparecer las alhajas de la capilla ya puedes
confesarte. Te desuello, y clavo en la puerta de mi casa tu piel de bruja.

ANDREINA.— jEn los dias de mi vida hice a nadie una mala traicion!

DON MAURO.— Tu fuiste quien les entregd la plata, y es inutil que lo
niegues.

(Se oye el confuso clamor de los mendigos en la portalada de la casona, y
la voz autoritaria y conmovida del viejo linajudo, que sube la escalera.)

EL CABALLERO.— jYa dieron tierra a tu cuerpo! ¢Rusa, por qué me
dejas tan solo? jQue al pie de tu sepultura caven la mial... jRusa! jRusa!
jRusal

LOS MENDIGOS.— jEra la madre de los pobres! jFruto de buen arbol!
iTierra de carabeles!

(Atropelladamente, los tres bigardos salen de la cocina rosmando
amenazas, y por el porton del huerto huyen a caballo. La vieja, con las
basquifia echada por la cabeza a guisa de capuz, se acurruca al pie del
hogar y comienza a gemir haciendo coro a la querella de los mendigos.
Entra otra criada, una moza negra y casi enana, con busto de giganta.
Tiene la fealdad de un idolo y parece que anda sobre las rodillas. Le dicen
por mal nombre la Rebola.)

LA REBOLA.— jQué susto grande!... Escuché una voz que salia de lo
mas fondo de la capilla, al pasar por la sala de la tribuna.

ANDREINA.— jCalla, condenadal... Clbrete la cabeza con el manteo, y
llora conmigo.

LA REBOLA.— jSeiora, mi ama! jSefiora, mi ama!

ANDREINA.— jQué poca gracia tienes, condenada! Adeprende cémo se
hace un planto. jRosa de JericO! jRosa sin espinas! jMi reina de las manos
blancas, que hilaban para los pobres!...

LA REBOLA.— jPaloma sin hiel! jPaloma de la Candelaria!

ANDREINA
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.— jArbol que a todos dabas tu sombral!
LA REBOLA.— jPeral de ricas peras!

(Resuenan en la largura del corredor las voces y los pasos de los
mendigos, y en la puerta de la cocina esta la procer figura del Caballero.
Las dos mujeres, arrodilladas al pie del hogar y cubiertas las cabezas,
ponen mas altos sus ayes.)

EL CABALLERO.— Alzaos del suelo y atended a mis huéspedes. Dadles
a todos de comer y beber. Vosotros entrad y calentaos al amor de la
lumbre.

ANDREINA.— Poco hay en la casa para tanto hambriento.
EL CABALLERO.— jCalla, vieja sierpe!

DOMINGA DE GOMEZ.— Dejaime que llegue al hogar, pues vengo
aterida.

EL MANCO LEONES.— Dios se lo premie al noble sefior!

EL MORCEGO.— jQué gran cocina!

LA MUJER DEL MORCEGO.— Parece la de un convento, Morcego.

EL MANCO DE GONDAR.— Como corresponde a la grandeza de la casa.

EL POBRE DE SAN LAZARO.— Veinte criados caben a la redonda del
hogar, y otro tiempo se juntaban. Yo también me senté con ellos, que aln
no tenia este mal tan triste.

EL CABALLERO.— Ahora te sentaras conmigo para que yo pueda
sentarme algun dia al lado de mi muerta. Bruja, abre el horno y repartenos
el pan.

ANDREINA.— jAy, sefior mi amo, esta vacio el horno!

EL CABALLERO.— Enciéndele, y amasa la harina méas blanca de la flor
del trigo.

ANDREINA.— jAy, sefior mi amo, no hay harina, ni grano que llevar al
molino!

236



EL CABALLERO.— ¢Qué ha sido del trigo y el centeno que llenaba mis
arcaces?

ANDREINA.— jAy, sefior mi amo, comiéronle las ratas.

EL CABALLERO.— Enciende el horno... Si no hay harina que cocer te
guemaremos a ti por bruja.

ANDREINA.— jMuriése aquella santa, que si ella no se muriese no
recibiera yo este trato! jBruja! Nadie en el mundo me dijo ese texto, que
vengo de muy buenos padres, y no habra cristiano que me haya visto
escupir en la puerta de la iglesia, ni hacer los cuernos en la misa mayor.
iAy, muerte negra, que te llevas a los mejores y dejas a los mas ruines!

(EL CABALLERO se sienta solo en un banco que hay frontero al hogar, y
permanece abatido y sombrio, con los ojos en la hoguera de sarmientos
que levanta sus lenguas de oro hacia el fondo negro y brujo de la
chimenea, donde resuenan las risas del viento. Los mendigos se agrupan
al otro lado, y hablan en voz baja.)

EL CABALLERO.— Calentaos, ya que soélo puedo ofreceros el techo y la
lumbre. Don Juan Manuel Montenegro es hoy tan pobre como vosotros.

DOMINGA DE GOMEZ.— Es rico de caridad.

EL POBRE DE SAN LAZARO.— En donde esta el fuego, esta Dios
Nuestro Sefior. El fuego es mas que el pan y que el agua y que la sal.
Todo en el mundo, para ser, requiere una chispa de lumbre. Lo mismo el
vino que la sangre, y los ojos si han de tener luz, y la tierra si ha de dar
fruto. Yo llevo este mal tan triste porque un gran frio me recorre el cuerpo,
y me toca el fuego y no lo siento calentar mi carne muerta. En la noche no
se ve nada y se ve una hoguera, y del cielo ninguna cosa baja a la tierra, si
no es el agua y el fuego, que tienen una hermandad...

(En la cocina resuenan los lloros del nifio que mama en el pecho de Paula
la Reina. La mendiga trata de acallarle con el susurro de un canto, y, toda
atenta, sigue las palabras del leproso, mientras saca por encima del justillo
el otro pezon, para ofrecérselo al nifio, que llora de hambre.)

PAULA LA REINA.—
iEh, menifio, ehl...
Pra Santo Tomé...

¢, Teu pai quen foy?
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iEh, menifio, ehl...

EL CABALLERO.— ¢Por qué no le retuerces el cuello a esa criatura,
Paula? ¢No ves como llora?

PAULA LA REINA.— jHijo de mis entrafas!

EL CABALLERO.— (Qué derecho tienes para darle tu miseria? Guarda
tus pechos, y déjalo morir. ¢ Ves como llora de hambre? Pues asi habra de
llorar toda la vida. ¢No te da lastima, mujer? Retuércele el cuello para que
deje de sufrir, y da libertad a su alma de angel... jOjala nos retorciesen el
cuello a todos cuando nacemos! jOjala yo se lo hubiese retorcido a mis
hijos!... ¢ Han estado aqui esos sepultureros, Andreifia?

ANDREINA.— Cuando entraba el sefior mi amo, ellos salian fugitivos.
EL CABALLERO.— ¢Han cavado bien honda la sepultura de su madre?
ANDREINA.— Ellos no la cavaron.

EL CABALLERO.— ¢Bien honda, bien honda, que haya sitio para mi?
ANDREINA.— jAsUs, parecen palabras de fiebrel!...

DOMINGA DE GOMEZ.— La pena que le cubre el corazén héacele decir
esos textos.

(EL CABALLERO guarda silencio. Los mendigos se agrupan en torno del
fuego, y con los brazos apretados sobre sus harapos se estremecen, con
ese estremecimiento feliz de los vagabundos que saben gozar del
albergue y del fuego. Entra el capellan.)

EL CAPELLAN.— jUn resucitado!... jLe veo y no me parece Don Juan
Manuel! jVengo de la playa, de esperar la barca de ese infeliz Abelardo!

EL CABALLERO.— ¢No habra llegado?
EL CAPELLAN.— jNi llegara!... Naufragaron...
EL CABALLERO.— (Y han perecido todos?

EL CAPELLAN.— jTodos!... El cuerpo del patrén dicen que ha salido en la
playa de Rajoy... Yo le hacia embarcado con ellos al Sefior Don Juan
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Manuel. jEs providencial!

EL CABALLERO.— jDios quiere darme tiempo para que me arrepienta de
mis pecados!

EL CAPELLAN.— jNo lo olvide, Sefior Don Juan Manuel!

EL CABALLERO.— jLes forcé para que se hiciesen a la mar, y con ellos
estuve embarcado toda la nochel... La muerte estaba en acecho, y la senti
pasar por mi lado. Estaba en aquella barca de pescadores y en esta casa
mia... Por donde voy descubro las huellas de su paso. jHe visto sus luces!

EL CAPELLAN.— La muerte va con nosotros desde que nacemos.

EL CABALLERO.— Yo siento sus pasos en esta casa vacia... Esta casa
gue parece también estar muerta, toda silenciosa, toda fria, toda oscura,
huérfana de la pobre alma... jYo no cerré sus ojos, ni besé sus manos de
cera! ¢Por qué al menos no me esperasteis para dar tierra a su cuerpo?

EL CAPELLAN.— Se corrompia todo, sefior.
EL CABALLERO.— jMiseria de la carne!

EL CAPELLAN.— Los gusanos le corrian. Formaban nido en la cabeza y
bajo los brazos.

EL CABALLERO.— jMiseria de la vida!

EL CAPELLAN.— Dijeron que se le habia abierto la madre de los
gusanos, la gusanera, como cuentan de un rey de las Espanfias.

EL CABALLERO.— ¢Do6nde ha muerto? Quiero ver su alcoba. Alli estara
su sombra, esperandome... Mis brazos de carne no podran estrecharla...
Pero las almas se abrazan, porque también son de sombra, y los vivos
oyen a los muertos.

(El viejo linajudo sale seguido del capellan. Después de un instante en
torno del fuego, bajo la chimenea donde resuenan las risas del viento,
comienzan a despertarse las voces de los mendigos, apagadas y llenas de
misterio.)

DOMINGA DE GOMEZ.— jEn una casa tan rica no haber pan en el
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horno!... ¢ Visteislo vosotros jamas de los jamases?
ANDREINA.— Comiodlo quien tenia dientes.

EL MORCEGO.— Entonces no fuiste tu.

ANDREINA.— Fué quien sabia agradecello.

LA MUJER DEL MORCEGO.— No te enciendas, criatura.
DOMINGA DE GOMEZ.— Ni harina ni grano en una casa tan rical!

EL MANCO LEONES.— No parece que haya pasado la muerte, sino un
turbién.

EL POBRE DE SAN LAZARO.— Las casas mas grandes se consumen
como los cirios del velorio, cuando los hijos se alzan contra los padres y
pelean por las herencias.

EL MORCEGO.— jYo que esperaba comer compango!
LA MUJER DEL MORCEGO.— No la acertamos, Morcego.

DOMINGA DE GOMEZ.— La Gloriosa Santa Baya, mandanos tal castigo
porque dejamos su romeria.

EL MANCO LEONES.— El sefior amo, no olvidara la promesa que nos
hizo.

EL MANCO DE GONDAR.— Siempre fue muy liberal.

EL MORCEGO.— ¢No habra nada que arrebanar por las alhacenas,
Andreifia? ¢ Algo habran dejado los abades que cantaron el entierro?

ANDREINA.— Comiéronlo las ratas.

(Asoman en la puerta de la cocina el Ciego de Gondar y el rapaz que le
sirve de lazarillo. El ciego es un viejo de perfil monastico, con una capa
tabacosa que le llega a los zuecos. La zampoiia que lleva a la espalda le
hace el bulto de una joroba, bajo la luenga capa. El lazarillo va cargado
con las alforjas: Es un nifio aldeano vestido de estameiia, con la guedeja
trasquilada sobre la frente con tonsura casi medioeval.)

EL CIEGO DE GONDAR
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— ¢ Hay licencia?

ANDREINA.— No la has menester.

EL CIEGO DE GONDAR.— (Y un sitio al amor de la lumbre?
ANDREINA.— Si no es mas que eso...

EL CIEGO DE GONDAR.— Y una fabla que he de tener contigo, Andreiia.
ANDREINA.— ¢Una fabla?

EL CIEGO DE GONDAR.— Y muy secreta.

EL MORCEGO.— Asi muerto me entierren, si no viene por pedirte
promesa de casamiento. Darasnos los aguinaldos.

ANDREINA.— Vos daré asados los cuernos de una cabra.

(La vieja criada llega adonde el ciego, y aparta con su diestra de bruja al
lazarillo, empujandole hacia el hogar donde se agrupa la hueste
mendicante. El Ciego de Gondar y la vieja se enredan en una platica que
comienza en alta voz y acaba en susurro de secreto.)

EL CIEGO DE GONDAR.— Bien de mi corazon, allega si quieres, y si hon
non, que por el mundo sobran mujeres.

ANDREINA.— jValiente prosero!

EL CIEGO DE GONDAR.— Allega tu pico, paloma real, allega tu pico, que
no soy gavilan.

ANDREINA.— Acaba de una vez, que se me va la lumbre.

EL CIEGO DE GONDAR.— Hermana Rebola, sopla en el lar. Nos, tras de
la puerta, hemos de amasar, meter y sacar y dar de barriga. No riades,
rapaces, que no hay picardia.

(Celebran los mendigos aquellas clasicas burlas, y en tanto las glosan, la
criada y el ciego hablan bajando la voz.)

ANDREINA.— ¢ Qué hay?

EL CIEGO DE GONDAR
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.— Agora veras. Topabame sentado al abrigo de la capilla, en la misma
puerta, y oigo golpes por la banda de dentro, respondo batiendo con el
zueco, y escucho la voz de Don Farruquifio.

ANDREINA.— ¢ Tu dices verdad?

EL CIEGO DE GONDAR.— Esta alli como prisionero, y mandéme que
llegase secretamente a decirtelo para que vieses manera de hablarle por
la sala de la tribuna.

ANDREINA.— Toda estoy temblando. Los otros hermanos son capaces
de matarme.

EL CIEGO DE GONDAR.— Yo cumplo con darte el aviso.
ANDREINA.— Agora mismo voy ver...

(ANDREINA sale de la cocina, y el ciego, tentando con el palo, se acerca
al hogar, guiado por las voces de los mendigos que ahora comentan el
naufragio de la barca de Abelardo.)

EL CIEGO DE GONDAR.— ¢ Hablais de esos cinco mozos ahogados?
PAULA LA REINA.— jEs una compasion de Dios!
DOMINGA DE GOMEZ.— Inda no se sabe si han perecido los cinco.

EL CIEGO DE GONDAR.— En toda la largura de la playa solamente se
oyen las voces de las mujeres y de las criaturas.

PAULA LA REINA.— jPobres almas, qué triste suerte les esperal

DOMINGA DE GOMEZ.— La misma que a todos nosotros. jPedir una
limosna por las puertas!

EL CIEGO DE GONDAR.— Por agora, la mar sélo ha echado el cuerpo
del patron y el del rapaz.

LA MUJER DEL MORCEGO.— ¢ De quién era el rapaz?
EL CIEGO DE GONDAR.— No sé decirvoslo.

LA REBOLA.— Era el hijo mas nuevo de la Garula.

242



EL MORCEGO.— jValiente borrachona esta la madre!

EL MANCO LEONES.— Hace bien. En el mucho beber no hay engario, y
el mejor amigo es el jarro.

EL CIEGO DE GONDAR.— Donde estan todos los males es en el agua.
iMira si no el hijo! Lo que la madre no cat6é en toda la vida, lo achicé en
una noche el cuitado.

PAULA LA REINA.— jAy, muerte negra!
EL POBRE DE SAN LAZARO.— jMejor esta que nos!
DOMINGA DE GOMEZ.— El mundo solamente es para los ricos.

EL POBRE DE SAN LAZARO.— El mundo no es para nadie. ¢ Qué hace
un rico si arrastra la cadena de una cativa enfermedad? El mundo es una
carcel escura por donde van las almas hasta que se hacen luz. El Sefior
Mayorazgo, cuando poco hace te decia que torcieses el cuello a tu hijo, sin
duda pensaba en todas las tribulaciones de su vida.

DOMINGA DE GOMEZ.— jMiray que fué suerte la suya al desembarcar
en aquella playa!

LA MUJER DEL MORCEGO.— jNaufragar todos y salvarse él solo!

EL CIEGO DE GONDAR.— Al Sefior Mayorazgo no lo quieren ni los
arroases de la mar, ni los Demonios del Infierno.

EL POBRE DE SAN LAZARO.— jSeré para Dios Nuestro Sefior!

(Se oyen pasos en el corredor, y los mendigos callan. La Rebola echa en
el fuego un haz de sarmientos que ahuman y chascan bajo las lenguas de
la llama, y una gran hoguera irrumpe de pronto. La hueste mendicante,
con estremecimientos humildes, con un gesto sérdido, se agrupa en torno
del hogar. Benita la Costurera asoma en la puerta y murmura la rancia
salutacion.)

BENITA LA COSTURERA.— jAlabado sea Dios!

MUCHAS VOCES.— jPor siempre bendito y alabado!
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BENITA LA COSTURERA.— ¢ No esta Andreifia?
LA REBOLA.— Agora vuelve.

BENITA LA COSTURERA.— ¢Do6nde anda?

LA REBOLA.— Salié a un enredo.

BENITA LA COSTURERA.— Lo mismo tiene que seas td. En un vuelo
vas al horno de la Curuja... Es un mandato del Sefior Don Juan Manuel. Te
llegas, y dices que toda la hornada la traiga a la casona, que es para
repartir entre los pobres... A luego, subirdse vino de la bodega y
mataranse doce palomas en el palomar.

(BENITA la Costurera se limpia los ojos enfermos con un trapo de hilo que
trasciende a estoraque, y sale de la cocina. La hueste mendicante tiene un
murmullo de gracias, en unas bocas triste, y en otras bocas jocundo.
Como un rezo en la boca llagada del leproso.)

Escena cuarta

(La capilla. Don Farruquiiio aparece en el presbiterio, sentado en un
escafno con espaldar de viejo y noble velludo, orlado por grandes clavos de
bronce. Enfrente se abre el arco de la tribuna, donde se sume la figura
negray bruja de Andreifia.)

ANDREINA.— jToda estoy temblando, mi rey!

DON FARRUQUINO.— ¢ Te dijo el ciego lo que habias de hacer?
ANDREINA.— Algo me dijo... jMas los otros juraron segarme el cuello!
DON FARRUQUINO.— Busca la llave, y me la echas...

ANDREINA.— No sé cémo lograrlo, pues la tiene el sefior capellan.
DON FARRUQUINO.— Se la robas.

ANDREINA.— ¢ Mas con qué engafio?

DON FARRUQUINO.— Cuando duerma. ¢El se acuesta contigo o con la
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Rebola?

ANDREINA.— jAsus! jQué picardias hablal... Ciego habia de estar para
condenarse con la Rebola! jY lo que es conmigo!... jAsus!... Llevo muchos
aflos a cuestas, cuatro onzas y un doblén, para que me tienten los
Diafios... No diga esas picardias, mi rey, que un dia le sale una avispa en
la lengua... Yo le serviré con toda voluntad en aquello que pueda, y
cuantas llaves hay en la casona veré de traérselas, por si alguna abre.

DON FARRUQUINO.— Si no, tendré que salir poniendo fuego a la puerta.

ANDREINA.— Yo veré de servirle... Mas luego no olvide la promesa que
me hizo de tener a una de mis rapazas como Su ama.

DON FARRUQUINO.— Ya te dije que si alcanzo un curato, me llevo a las
dos.

ANDREINA.— Tanto no pido. jAsus!...

(Se santigua la vieja encubridora, y el tonsurado segunddn se pone en pie,
y avizora hacia la puerta que comunica con la casona, una puerta pequeia
en la sombra humeda del muro de piedra, que rezuma. Se oye el rechinar
de la llave. Don Farruquifio se esconde en el rincOn mas oscuro, y espera.
La puerta se abre, y una sombra se aparta para dejar paso al Caballero.
Otra sombra negra y bruja, huye de la tribuna.)

EL CABALLERO.— jSefor capellan, por qué no esta encendida la
lampara?

EL CAPELLAN.— Se habra bebido el aceite alguna lechuza.
EL CABALLERO.— Siento el volar de unas alas en esta oscuridad.

EL CAPELLAN.— Aquel ventanal tiene rotos los cristales, y como entra el
viento pudo entrar la lechuza.

EL CABALLERO.— Las alas que yo siento se abren dentro de mi.

(Avanzan las dos sombras hacia el presbiterio. Sus pasos huecos, en la
soledad de la capilla, tienen una vaga resonancia, y las palabras un
misterio de sombra.)

EL CABALLERO
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— ¢ Donde esta enterrada?
EL CAPELLAN.— Esta losa la cubre, sefior.

EL CABALLERO.— Es preciso que la levantemos, Don Manuelito. jQuiero
verla!

EL CAPELLAN.— Nuestras fuerzas no bastan, sefior.
EL CABALLERO.— jPiedra, piedra, levantate!

(Don Juan Manuel Montenegro se arrodilla ante la sepultura, y
entenebrecido, y suspirante, reza en voz baja. El capellan, en tanto,
escudrifia en la sombra con recelosa prevision. De pronto da una gran voz,
grande y estentérea.)

EL CAPELLAN.— jFalta la lamparal!
EL CABALLERO.— jTragame, tierral!

EL CAPELLAN.— jNo han sido lechuzas las que entraron aqui, fueron
lobos!

EL CABALLERO.— jNi una luz que alumbre tu sepultura, pobre Rusa!
iNada han dejado! jRusa, pide por mi y por esos ladrones que bebieron la
leche de tus pechos! jSon nuestros hijos, Maria Soledad!

EL CAPELLAN.— jY no han temido la célera divina!
EL CABALLERO.— jY tampoco temen la mia, Don Manuelito!

EL CAPELLAN.— jEl Sefior pudo enviar sobre sus cabezas un rayo que
los aniquilase!

EL CABALLERO.— Yo pude enviarles un tiro.

EL CAPELLAN.— jSon como fieras!

EL CABALLERO.— Son lobeznos, hijos de lobo.

EL CAPELLAN.— El Sefior Don Juan Manuel nunca ha sido como ellos.

EL CABALLERO.— jYo he sido siempre el peor hombre del mundo!
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Ahora siento que voy a dejarlo, y quiero arrepentirme. La luz que ellos
apagaron se enciende en las tinieblas donde el alma vivia, y para que mi
linaje, donde hubo santos y grandes capitanes, no lo cubran mis hijos de
oprobio, acabando en la horca por ladrones, les repartiré mis bienes y
guedaré pobre, pobre de pedir por las puertas... Ahora probemos entre los
dos a levantar la sepultura... jQuiero ver a mi muertal... jAcaso me hable!

EL CAPELLAN.— Esos son delirios, Sefior Don Juan Manuel.
EL CABALLERO.— jPiedra, levantate!...

EL CAPELLAN.— jDon Juan Manuel somos viejos! Somos viejos y la
vejez no tiene fuerzas. En otro tiempo no digo que no la hubiésemos
levantado...

EL CABALLERO.— Y ahora también.

EL CAPELLAN.— Somos viejos.

EL CABALLERO.— Mayor peso llevo sobre los hombros.
EL CAPELLAN.— Y el que nunca se doblo, se dobla.

EL CABALLERO.— Si, me doblo, y soOlo anhelo dejar la vida, Don
Manuelito.

EL CAPELLAN.— Ya tuvo el consuelo de rezar sobre la sepultura...
Vamonos de aqui... ¢Mas, qué ruido fué ese?...

EL CABALLERO.— Consegui mover la losa.
EL CAPELLAN.— jTiene los brazos de hierro!
EL CABALLERO.— jMe sangran las manos!

EL CAPELLAN.— Yo le ayudaré, sefior. ¢ Donde hallariamos algo con qué
apalancar?

EL CABALLERO.— En esta oscuridad, apenas se ve.

(Recorre el capellan el presbiterio y la capilla. En el fondo oscuro, sus 0jos
sagaces descubren de pronto un bulto inmdévil, sin contorno ni faz, que
simula la vieja escultura de algun santo. Se acerca mas. Alarga una mano
en las tinieblas, y antes de haber palpado, ya siente como un fulgor de
adivinacion. Es Don Farruquifio.
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)
EL CAPELLAN.— jAh!... Sacrilego, te habia reconocido.

DON FARRUQUINO.— Silencio.
EL CAPELLAN.— jNo bastaba el saqueo de la casal!
DON FARRUQUINO.— Silencio... Hablaremos donde no esté mi padre.

EL CAPELLAN.— ¢COmo osaste tan impio latrocinio? ¢Como has
entrado en este sacro recinto? jHabla!

DON FARRUQUINO.— Quise dar paz a mi conciencia.
EL CAPELLAN.— jCon un sacrilegio!

DON FARRUQUINO.— Impidiendo que otros lo cometiesen. Sabia de
cuanto mis hermanos son capaces, y entré aqui para impedirlo...

EL CAPELLAN.— ¢Do6nde estan las alhajas de la capilla?
DON FARRUQUINO.— Ya habian sido robadas...
EL CAPELLAN.— jNo mientas, perverso!

(EL CABALLERO desciende las gradas del presbiterio y avanza algunos
pasos en la oscuridad de la capilla. La procer figura, que tiene la vaguedad
de un fantasma, parece crecer bajo la nave, y su voz resuena impregnada
de grave tristeza, una tristeza de patriarca y de guerrero. Los dos clérigos
callan.)

EL CABALLERO.— ¢ Por qué te escondes, mal hijo?
DON FARRUQUINO.— No me escondo, sefior.

EL CABALLERO.— ¢ Temes mi justicia?

DON FARRUQUINO.— Quien esta sin culpa, nada teme.

EL CABALLERO.— jHas apagado la uUnica luz que ardia sobre la
sepultura de tu madre!

DON FARRUQUINO
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.— Si mi padre lo dice, seréa verdad.

EL CABALLERO.— Eres solapado en las palabras como en las obras.
iDefiéndete, al menos!

DON FARRUQUINO.— Dios Nuestro Sefior ha elegido mi cabeza inocente
para que sobre ella caigan las culpas de otros.

EL CABALLERO.— A mi no puedes engafiarme... Llega y ayudame a
levantar la sepultura... No tardaré en morir, y si tardase, os faltaria
paciencia para esperar... Porque no acabéis en la horca he pensado
repartiros mis bienes. Me heredaréis en vida... Llega y ayudame... Si
tienes hijos, ellos me vengaran... Los votos no te impediran tenerlos. Llega
para que podamos levantar la losa.

EL CAPELLAN.— Vamos, alma de Faraon.
DON FARRUQUINO.— No reconozco a Don Juan Manuel.
EL CAPELLAN.— Tiene razén, cuando dice que va a morir.

(Se llegan al presbiterio, se mueven vagarosos alrededor de la sepultura,
tantean, se encorvan, y en silencio, con una rodilla en tierra, en un tacito
acuerdo, comienzan a levantar la losa. Se les oye jadear. Cuando aparece
el hueco negro, pestilente, humedo, el viejo linajudo se inclina sobre él, y
solloza con un sollozo sofocado y terrible de ledn viejo. El hijo, con los ojos
nublados de miedo, se aparta.)

DON FARRUQUINO.— jNo puedo mas!

EL CAPELLAN.— Temo que a tu padre le dé un arrebato de sangre.
EL CABALLERO.— jMaria Soledad, aqui estoy! jHablame!

EL CAPELLAN.— Basta ya, sefior...

EL CABALLERO.— jQuiero ver su rostro por ultima vez!

(EL CABALLERO levanta la tapa del féretro y en la oscuridad de la cueva
albean las tocas del sudario y destella la cruz colocada sobre el pecho,
entre las manos yertas. El Caballero se inclina, y un aire de humeda
pestilencia, que le hace sentir todo el horror de la muerte, pone frio en su
rostro.
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EL CABALLERO.— jMaria Soledad, espérame!... Tienes los ojos abiertos
y siento que me miras... Ahora me voy, pero vendré pronto y para siempre
a tu lado... iDios!... iDios!... jCativo Dios, por qué me llevaste a la Rusal...

(EL CAPELLAN acude, y levanta el desfallecido cuerpo del Caballero. El
hijo, méas tardo por miedo o desamor, se acerca también y le ayuda. Casi
en brazos le sacan de la capilla. Don Juan Manuel, en la puerta los hace
detener y se arrodilla.)

EL CABALLERO.— jAbierta queda mi sepultura!... jMaldito quien intente
poner la losa antes de haber bajado yo a la cueva! jMaria Soledad,
espérame!

Escena quinta

(La alcoba donde murié Dofla Maria.— En el fondo, bajo los cortinajes de
damasco carmesi, que tiene algo de litargico, abandonada y fria aparece
la cama antigua, de nogal tallado y lustroso. Don Juan Manuel esta en el
umbral de la puerta. Su hijo y el capellan le sostienen. El rostro péalido y la
barba de plata se sumen en el pecho.)

EL CABALLERO.— Quiero morir aqui, en la misma cama donde muri6
aguella santa... He vivido siempre como un hereje, sin pensar que hay otra
vida, y ahora siento una luz dentro de mi...

EL CAPELLAN.— Es la luz de la Gracia.

EL CABALLERO.— Sefior capellan, necesito la absolucién de mis
pecados para reunirme con mi mujer en el Cielo.

EL CAPELLAN.— Es menester que haga confesion de ellos.

EL CABALLERO.— No tengo mas que uno... jUno solo que llena toda mi
vidal... Haré confesion publica... Llamad a los criados... Que acudan
todos... jCriados de mi casal... jHermanos que llegasteis aqui conmigo!...
¢,Donde estais? jQuiere hacer confesién ante vosotros Don Juan Manuel
Montenegro! ¢ Ddénde estéis? jLlegad todos!

(El hijo y el capellan se interrogan con una mirada. En sus ojos asoma el
mismo pensamiento, y se dicen si no ha pasado sobre ellos, en aquellas
palabras, una rafaga de locura. Los criados y los mendigos van llegando
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de la cocina con un rumor lento, ojos de susto, gesto de misterio, y se
detienen sobre el umbral de la puerta.)

ALGUNAS VOCES.— jAve Maria Purisima!

EL CABALLERO.— jCavada tengo la sepultura! He visto en mi camino a
la muerte y estdn marcadas mis horas... Cuando echéis el cuerpo a la
tierra, volved a poner la losa que han alzado mis manos, pero antes no.
iMaldito sea quien lo intente!... T4, mal hijo, no finjas dolor... Lleva a los
otros la noticia, y celebradla juntos en la cueva de los ladrones, en el cubil
de un lobo, donde nadie os vea. Cuanto era mio, mafiana sera vuestro, y
el cuerpo que sera de los gusanos, tendrd mas noble destino... No lloréis
vosotros, criados y hermanos mios, que estas puertas las hallaréis
siempre francas, y, aunque fria, siempre sentiréis mi mano tendida hacia
vosotros. iNo dejo otra manda para que mis crimenes me sean
perdonados, y he de alzarme de la sepultura si no fuese cumplida! No
lloréis, y haced silencio, que quiero confesar mis pecados al sefior
capellan de mi casa. No tengo mas que un pecado... jUno sélo que llena
toda mi vidal... He sido el verdugo de aquella santa con la impiedad, con la
crueldad de un centurién romano en los tiempos del emperador Neron...
Un pecado de todos los dias, de todas las horas, de todos los momentos...
No tengo otro pecado que confesar... La aficién a las mujeres y al vino, y al
juego, eso nace con el hombre... Pecado grande es haber sido verdugo de
un alma y haber puesto en ella garfios encendidos en las hogueras del
Infierno. jLos garfios que en las carnes de los condenados clava
Satanas!... Y ahora me arrodillo para recibir la absolucion... Sefior
capellan, la absolucion, y la tuya también, mal hijo, ya que tienen esa
gracia tus manos impuras. Absolvedme y después clavad esa ventana,
clavad esa puerta, dejadme aqui como en un pozo, solo, para morir.

(EL CAPELLAN traza una cruz con su diestra sobre la cabeza del viejo
linajudo, y el murmullo de los rostros aldeanos y mendigos,
resplandeciente de fe, se eleva en una grave onda.)

Escena sexta

(Sobre la encrucijada de dos caminos aldeanos, un campo de yerba
humilde salpicada de manzanilla, donde hay un retablo de animas entre
cuatro cipreses. Es paraje en que hacen huelgo los caminantes, y rezan
las viejas, anochecido. Don Rosendo, Don Mauro y Don Gonzalito,
descansan al pie de los cipreses, con los caballos del diestro. Mas lejos un
mozo aldeano deja pacer la yunta de sus vacas, y a lo largo de los
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caminos, que se pierden entre verdes y sonoros maizales, trotan
cabalgadas de chalanes que van de feria, y cruzan graves y procesionales,
viejos vestidos de estamefa, con sus grandes bueyes de cobre luciente,
hermosos como idolos, con verdes ramos de roble en las testas.)

DON MAURO.— ¢ Ddnde se habra metido el clérigo?
DON ROSENDO.— En casa de alguna moza.

DON MAURO.— A Pedro son muchos los que le han visto pasar solo.
¢, Como se habran separado?

DON GONZALITO.— Reifiirian al repartirse lo que nos robaron.

DON ROSENDO.— jLastima que no se matasen!

DON MAURO.— Hay que volver por alla...

DON GONZALITO.— Si ellos no nos ganan la mano.

DON MAURO.— jHaber olvidado la capilla!

DON ROSENDO.— Cuando se tiene una pena no se esta para recordar...

DON GONZALITO.— jPobre madre! Ella acudia a todos, y teniamos un
amparo... ¢Pero ahora, qué sera de nosotros?... Hemos amargado sus
altimos momentos con nuestras disputas. Somos como fieras!

DON MAURO.— Lo hicimos de obligados. Si no lo hacemos, los otros
bandidos nos dejan sin una hilacha.

DON GONZALITO.— Pero es triste.
DON MAURO.— Si, lo es.

(Por un momento los tres hermanos quedan silenciosos. Una tropa de
chalanes llega y descabalga para descansar a la sombra de los cipreses,
dejando libres los jacos en el verde y oloroso campo, que cruzan aquellos
caminos aldeanos por donde se pierden huestes de mujerucas, viejas y
mozas, que van al molino con maiz y con centeno. Los chalanes son siete:
Manuel Tovio, Manuel Fonseca, Pedro Abuin, Sebastian de Xogas y
Ramiro de Bealo con sus dos hijos. Oliveros, el mayor, tiene el noble y
varonil tipo suevo de un hidalgo montafiés. La barba de cobre, los ojos de
esmeralda y el corvar de la nariz soberbio, algo que evoca, con un vago
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recuerdo, la juventud putafiera de Don Juan Manuel Montenegro. Alla, en
su aldea, la madre y el hijo suelen enorgullecerse de aquella honrosa
semejanza con el Sefior Mayorazgo. Y Ramiro de Bealo ha conseguido
por ello que el viejo linajudo le diese en parceria cuatro yuntas, y en aforo
las tierras de Lantafion.)

LOS CHALANES.— jSantos y buenos dias!
LOS SEGUNDONES.— jSantos y buenos!

RAMIRO DE BEALO.— ¢EI Sefior Don Mauro camina para su casa de
Bealo?

DON MAURO.— Para alla se camina.

RAMIRO DE BEALO.— ¢Tornan del entierro de la sefiora mi ama, que
goce de Gloria?... jDios les otorgue su santa conformidade!... ¢Por alla
verian a la parienta? Cuando salimos para la feria, dijonos que tenia
determinado acudir. jPor alla la verian! Nos hubiéramos cumplido como
ella, de no hallarnos con un buey escordado, sin yunta para labrar la
tierra... Si Dios nos mantiene con vida y salud, el domingo bajaremos a la
villa para oir una misa y saludar al Sefior Don Juan Manuel.

DON MAURO.— Pues yo os digo que en la casa de mi padre hacéis
vosotros la misma falta que los canes en la de Dios. Eso os digo.

DON GONZALITO.— Harto habéis ordefiado esa vaca, y no penséis que
por ser muerta mi madre...

OLIVEROS.— Pues alla iremos, sin contar con su venia.
RAMIRO DE BEALO.— jCalla, rapaz! No muevas pleitos.
OLIVEROS.— Hablo aquello que bien me parece, mi padre.
DON ROSENDO.— jLo malo sera que te arranquen la lengua!
OLIVEROS.— La defienden los dientes.

RAMIRO DE BEALO.— Ten miramiento, rapaz.

DON ROSENDO.— Defensa de mujer.
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OLIVEROS.— Y de lobo.

DON MAURO.— jNo te los haga yo dejar clavados en la tierra!
OLIVEROS.— jMucho hablar es!...

DON GONZALITO.— Si los quieres bien, no los saques al aire.
OLIVEROS.— jMirenlos!

(OLIVEROS muestra los dientes albos, jévenes, fuertes, con un gesto lleno
de violencia, que recoge los labios y los estremece con sanguinaria y
primitiva fiereza.)

DON MAURO.— jDientes de hambre, no asustan!

OLIVEROS.— jHambre de morder!

DON GONZALITO.— Un mendrugo.

DON ROSENDO.— jCadelo sarnoso!

OLIVEROS.— De su sangre me vendra la sarna.

RAMIRO DE BEALO.— Rapaz, ten miramiento, que son mas que tu.
OLIVEROS.— A ustede, tocale callar, mi padre.

RAMIRO DE BEALO.— Que ellos son caballeros, rapaz.
OLIVEROS.— De la nobleza que vengan, vengo yo.

DON ROSENDO.— Por detras de la iglesia no hay nobleza, sino hijos de
puta.

DON MAURO.— Tu siempre seras el hijo de un cuerno de Ramiro de
Bealo.

OLIVEROS.— Ni de puta ni de cabron soy nacido, ni nunca dos veces me
lo dijeron.

(El mozo chalan adelanta hacia los segundones blandiendo la luenga pica
con que acucia y guia su vacada por llanos y veredas. Los otros chalanes,
en banderia, se ponen a su lado, y la tropa de villanos cerca a los
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segundones.)

DON MAURO.— jPara mi, tres!

SEBASTIAN DE XOGAS.— jAlla va uno con quien sera bastante!
DON ROSENDO.— jNo cejes, Gonzalo!

OLIVEROS.— jMiren estos dientes!...

RAMIRO DE BEALO.— jRapaz, que me matan!... jAcude aqui!...
DON MAURO.— jPara mi, tres!

(El segundoén lanza su grito en medio del campo, como un gigante antiguo,
desnudo y vencedor. A sus pies, con la cabeza abierta, muerden la yerba
Sebastian de Xogas y Pedro Abuin. Los otros segundones casi sucumben
bajo la acometida de todos los chalanes unidos.)

DON GONZALITO.— Siete contra tres!... jMiserables!
DON ROSENDO.— jComo si fuesen setenta!
OLIVEROS.— jYo para uno solo!

(EL MOZO, siempre blandiendo su pica, va sobre Don Mauro. El bastardo
y el segundon se miran frente a frente: Oliveros palido por el ansia de la
pelea, estremecido con el deseo del vencimiento, y el segunddn fuerte,
soberbio, con la cabeza desnuda y las manos rojas de sangre, como el
héroe de un combate primitivo en un viejo romance de Castilla.)

OLIVEROS.— jAhora veras si son buenos los hijos de puta!
DON MAURO.— jPara mis galgos ha de ser tu lengua!

(Se acometen los dos: El chalan blande su pica, y el segundon, con
arrogante brio, sigue clavandole los ojos, puestas en alto las manos
ensangrentadas, para guarnecer su cabeza desnuda. Restalla el golpe.
Entre las manos del segundon queda la pica que vuela por los aires, luego,
partida en dos. La lucha continla brava, bella, rugiente. Los caballos,
asustados, huyen arrastrando las riendas, y alla lejos, en medio de los
caminos, relinchan. Manuel Tovio, Manuel Fonseca, Ramiro de Bealo, y el
menor de sus hijos acosan en cerco a Don Gonzalo y Don Rosendo. De
pronto, entre el restallar de las picas sobre los craneos y el concavo tundir
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de los pufos contra los pechos, se levanta, como el claro canto de un
gallo, el grito de Don Mauro.)

DON MAURO.— jPara mi, tres!
DON ROSENDO.— jAnimo, hermanos!
DON GONZALITO.— jAnimo!

(Como una rafaga, la hueste de chalanes siente el triunfo de los
segundones. En un tacito acuerdo comienzan a cejar, sin vergienza de
ser vencidos por aquellos tres hidalgos.—jQue para eso son hidalgos y
sefiores de torrel— Oliveros, en tierra, de cara contra la yerba, ruge,
sofocado por las manos del herculeo segundon. El grito de Don Mauro es
un claro clarin.)

DON MAURO.— jPara mi, tres!
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Jornada tercera
Escena primera

(Un rincon en la iglesia de Flavia-Longa. Llega como mosconeo, la voz
desentonada y gangosa del abad, un exclaustrado sordo, que guia las
Cruces en la Capilla de Jesus Nazareno. Una mujeruca del pueblo, que
lleva el manteo a modo de capuz, suspira al terminar sus rezos y besa la
tierra con la lengua. Es muy vieja, toda arrugada, con ese color oscuro y
clasico que tienen las nueces de los nogales centenarios. Atraviesa la
nave, y el lento arrastrar de sus madrefias cuenta sus afios. Aquella
mujeruca sirve desde nifia en la casa de Don Juan Manuel Montenegro: Es
Micaela la Roja, que conoci6 a los difuntos sefiores cuando entro de rapaz
de las vacas, por el yantar y el vestido. Ahora camina apoyada en un palo.
Renqueando entra en una capilla con puerta de hierro, toda tristeza y
herrumbre, y se acerca a una mujer que reza. Es Sabelita, que fué otro
tiempo barragana del Caballero. Con las cabezas juntas hablan quedo en
aguella sombra humeda que parece destilar oraciones, y dos velas se
consumen en el altar, dos velas rizadas y pintadas como dos madamas.)

LA ROJA.— jDabame mi alma que aqui la toparia!

SABELITA.— No te ha engafado.

LA ROJA.— Cuando remate sus devociones, tiene de venirse conmigo.
SABELITA.— ¢ Adonde?

LA ROJA.— A la casona.

SABELITA.— Roja, no quiero verlos mas, ni al padre ni a los hijos...

LA ROJA.— A los rapaces, no digo... Mas al sefior mi amo fuerza es que

le vea. Cordera, por ese mor vengo procurandola. Esta el cuitado como
adolecido desde que tuvo el primer anuncio, que fueron las luces de la
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Santa Compana.
SABELITA.— ¢Vio a la Santa Compana?

LA ROJA.— Si la vi6... Era una hueste muy luenga de animas en pena,
todas vestidas de blanco. Pareciosele de noche en el Campo de la Iglesia.

SABELITA.— jAll4, en Viana!

LA ROJA.— jY en la misma hora que dejaba el mundo Dama Maria!... El
marinero con la carta llegd después... Don Galan bajé conmigo a
franquealle la puerta.

SABELITA.— ¢ Vosotros vinisteis con Don Juan Manuel?

LA ROJA.— Nosotros vinimos por tierra. jAy, cuidé de no llegar! El sefior
mi amo, embarco solo en la barca que luego fué naufraga.

SABELITA.— jQué desgracia tan grande! Recemos una Salve por el
descanso de esos pobres marineros ahogados.

LA ROJA.— Estaba de Dios que ellos pereciesen, y que el amo se
salvase.

(Las dos rezan a media voz, con un bisbiseo devoto y confuso, que se
junta en las sombras de la capilla al chisporroteo de las velas. Las dos
inclinan las cabezas y ponen en blanco los ojos para poder alzarlos al
altar, desde donde responde a su mirada, la mirada extatica de una
Dolorosa. El parpadeo de las luces da una apariencia de vida al cerco
amoratado de aquellos ojos, a la boca dolorida, a las mejillas con dos
lagrimas de cristal. Sabelita y la vieja se santiguan al terminar su rezo.)

LA ROJA.— Pronto cerraran la iglesia. jVamonos!

SABELITA.— Yo, no...

LA ROJA.— Es una obra de caridad que acuda a llevarle un consuelo.
SABELITA.— Tu sabes que no puede ser...

LA ROJA.— Agora es solamente un pecador arrepentido.

SABELITA.— ¢Qué dice?
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LA ROJA.— Con nadie habla y a nadie quiere ver. Encerrado en la alcoba
donde muriod la santa, se oyen sus pasos, que vienen y que van... Cuando
alguien se acerca requiere la escopeta y amenaza con matarle.

SABELITA.— ¢ Tu no le has visto?

LA ROJA.— No, cordera. Su pensamiento es dejarse morir de hambre.
SABELITA.— ¢Y qué puedo hacer?

LA ROJA.— Venir a suplicarle.

SABELITA.— No oir4 mi voz.

LA ROJA.— Es la sola que oira... No puede ser que le deje morir solo,
como un can!

SABELITA.— jYo no sé qué hacer!

LA ROJA.— ¢ Qué le dice su corazén?
SABELITA.— jMe dice tantas cosas encontradas!
LA ROJA.— ¢Y ninguna grita mas fuerte?
SABELITA.— jAh, si!

LA ROJA.— ¢Y por gué no obedece esa voz.
SABELITA.— jTemo el pecado!...

(SABELITA se santigua, y la rosa marchita de su boca se estremece con el
murmullo de un rezo. Sus ojos se clavan en el altar, y las dos velas que
lloran sin consuelo sobre las arandelas de cristal, al alma llena de
supersticiones milenarias le fingen dos mujeres desnudas que se
consumen en llamas, no sabe si las del pecado, si las del infierno. Un viejo
de guedejas blancas cruza la iglesia agitando algunas llaves en manojo.)

LA ROJA.— Vamonos, cordera, que ya San Pedro anda tocando los
fierros.

SABELITA.— VVamonos...
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LA ROJA.— ¢ No le acordo una resolucion la Santisima Virgen?
SABELITA.— No.

LA ROJA.— ¢ Sigue batallando con sus dudas?

SABELITA.— jAy, Jesus!

(Salen de la iglesia. En el cancel esperan las viudas de los naufragos para
tratar del entierro con el sefor abad. Es un grupo de mujeres que huelen a
marinada, con los ojos encendidos y las grefias flojas, con los vestidos
hamedos, pardos, de una tristeza salobre, restos de otros lutos.)

LA ROJA.— EI Seiior Don Juan Manuel dispuso que se diese a cada
viuda una carga de maiz. jFué la sola cosa que habld!

SABELITA.— jVamos alla!

LA ROJA.— iDios te lo premiara, mi hija!
Escena segunda

(Una antesala en la casona. Andreifia hila y otros criados desgranan maiz,
a la redonda de una cesta colmada de mazorcas. Hablan en voz baja,
atentos a los pasos que vienen y van en la alcoba donde murio la sefora
ama. La puerta esta cerrada, y de tiempo en tiempo alguno de los criados
se acerca sin ruido y escucha. Los otros callan contemplandole, y cuando
se les junta, otra vez comienza el calido susurro de la conversacion. Y el
rumor de los pasos que vienen y van, parece marcar todos los gestos y
todas las actitudes de aquellos criados que desgranan mazorcas en la
antesala oscura.)

ANDREINA.— jTal como agora véis, de dia y de noche!...
EL RAPAZ DE LAS VACAS.— jPor la noche se oian sus lamentos!...
LA RECOGIDA.— jUna voz de desespero que llenaba toda la casa!

ANDREINA.— jLa voz del enemigo que tenia el cuerpo, y turraba por
salirl...

LA REBOLA
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— jAve Marial!

DON GALAN.— jAhi lo tenéis arrepentido como un fraile, por lo mucho
gue hizo sufrir a la sefiora ama!

LA REBOLA.— ¢ Y dejarase morir de hambre?
DON GALAN.— Antes rabiara.
LA REBOLA.— jNi que fuera un can!

EL RAPAZ DE LAS VACAS.— jTengo dolidas las manos! ¢Desgrana
bien ese carozo, Rebola?

LA REBOLA.— Hace él solo la labor.

EL RAPAZ DE LAS VACAS.— Yo no atopo uno bueno.

LA REBOLA.— Este lo tuve en el lar, por mor que endureciese.
DON GALAN.— Si me lo regalas, te doy palabra de casamiento.
ANDREINA.— ¢Y ha de ser ella quien te dé el carozo?

EL RAPAZ DE LAS VACAS.— jNunca tal vi, ser la mujer quien lleve
carozo!

DON GALAN.— Asi juntabamos dos. jNo tenéis oido que cuanto mas,
mas gracia de Dios!

ANDREINA.— jGran maricallo!

(DONA MONCHA entra en la antesala, y los criados al verla, callan,
aparecen graves, con algo de sombras en la vastedad de aquella antesala
oscura. No se distinguen los rostros, son los ademanes de una rara
lentitud y las figuras parecen vestir tinicas de niebla.)

DONA MONCHA.— ¢ Se oyen sus pasos?
ANDREINA.— Si, sefiora.
DONA MONCHA.— jNo descansal...

DON GALAN
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— jTiene un verme que le roe y no le deja!
ANDREINA.— jComo si estuviese ya difunto, réele un verme!

(Se acerca Dofa Moncha a la puerta y escucha. Los pasos se alejan.
Espera. Los pasos retornan ya. Dofla Moncha pulsa timidamente en la
puerta. Todos callan y esperan.)

DONA MONCHA.— jTiol... jTiol... iQue se estd matando!... jTiol... jTiol...
iQue es un pecado lo que hace! jTio!... jTio!...

ANDREINA.— jNo contestara!
EL RAPAZ DE LAS VACAS.— jHallase firme en dejarse morir de hambre!
DON GALAN.— jEsta adolecido!... Tiene el alma ausente!...

(Sin ruido, lentamente, Dofia Moncha se aparta de la puerta sin ruido y se
sienta entre los criados a desgranar espigas. Se oye alguna voz apagada,
y el alarido del viento y las pisadas que vienen y van. Desgranada una
cesta de mazorcas, traen otra. En la antesala vaga ahora una sombra
negra, la sombra del capellan.)

EL CAPELLAN.— Los pasos no dejan de oirse ni de dia ni de noche.
DONA MONCHA.— iNi de dia ni de noche!

EL CAPELLAN.— jConcluira por enloquecer!

DONA MONCHA.— jEnloquecido esta yal!

EL CAPELLAN.— jNo debiamos dejarle!

DONA MONCHA.— jPobres de nosotros, qué podremos hacer!... Yo
tiemblo cuando me acerco a esa puerta.

DON GALAN.— jTiene un verme que le roe!
ANDREINA.— jComo si estuviere ya difunto, cémele, comele!...

(EL CAPELLAN se acerca a la puerta y pulsa con los artejos. Espera un
momento, y como ninguna voz responde, vuelve a pulsar. Los pasos
vienen y van.)
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EL CAPELLAN.— jSefior Don Juan Manuel!... jSefior Don Juan Manuel!...
iDios nos manda tener valor! Debemos conservar la existencia como un
don precioso, y amarla a pesar de sus espinas...

ANDREINA.— jNo respondera!
LA RECOGIDA.— jEs como un rey, y a nadie escuchal!

(La sombra del clérigo vuelve a vagar por la antesala. Los criados
comentan en voz baja, graves, lentos, reunidos a la redonda de la cesta
llena de mazorcas, y sSus voces supersticiosas, parece que vanen la
oscuridad, de un misterio hacia otro misterio. Y los pasos vienen y van.)

ANDREINA.— jY asi dia y noche!

LA RECOGIDA.— jNo descansa!

DON GALAN.— jYa tendré su descanso, y qué luengo sera!

LA RECOGIDA.— jPara siempre!

EL RAPAZ DE LAS VACAS.— jNo escucha ninguna voz!
ANDREINA.— jYa escuchara la de Nuestro Sefior!

LA RECOGIDA.— jEsa todos los nacidos la escuchamos!
ANDREINA.— jEs mas fuerte que el huracéan!

EL RAPAZ DE LAS VACAS.— jY mas que los truenos!

DON GALAN.— jY mas que el broar de la mar!

LA RECOGIDA.— Esta noche no dej6 de oirse la mar de Corrubedo.
LA REBOLA.— jDicen que se oye en la redondez de quince leguas!

ANDREINA.— jEn toda la redondez del mundo dyese la voz de Nuestro
Sefior!

(Cesa de pronto la glosa de los criados que hacen rueda desgranando
mazorcas. Artemisa la del Casal, moza blanca y rubia, briosa y rozagante,
con manteo cercado de velludo y capotillo marifian, acaba de aparecer en
el umbral de la antesala. Se la tiene por hija bastarda del Caballero. Trae

263



de la mano a un nifio de ojos picarescos, que se tambalea sobre los
zuecos blancos, que muestran no haber pisado la tierra. Un tirante amarillo
cruza el pecho del rapaz con la prosapia de una banda, y sujeta el calzén
de pana, que no llega a los zuecos. En una mano sostiene el gorro
catalan, que aun tocaba su cabeza al aparecer en la antesala, y en la otra
estruja una rana viva.)

ARTEMISA.— jSantas y buenas noches! Saluda, Floriano.
EL NINO.— jBendito y alabado sea el Santisimo Sacramento del Altar!...

ARTEMISA.— Besa la mano al sefior capellan. Besa también la mano a
Dofia Moncha.

DONA MONCHA.— ¢ Qué os trae?

ARTEMISA.— Saber si ha tenido mudanza el sefior.

EL CAPELLAN.— Parece resuelto a dejarse morir.
ARTEMISA.— jLa Santisima Virgen de Gundarin no lo permitira!
ANDREINA.— ¢ Y si lo quiere para si la Santisima Virgen?

DON GALAN.— jTépanse con ganas de pleitos en el Cielo!

ARTEMISA.— Todo el dia estuve con cuidado, y el pequefio, como
sentiame suspirar, habian de ver qué consuelos me daba. ¢Y sigue de la
misma conformidad el sefior?

DONA MONCHA.— De la misma.

ARTEMISA.— ¢Por qué le dejan asi? Acabara por subirsele toda la
sangre a la cabeza.

DONA MONCHA.— Hablale ti a ver si te responde. jYo tiemblo de
acercarme a esa puertal

(ARTEMISA la del Casal, se acerca a la puerta con el nifio de la mano. En
la alcoba los pasos vienen y van obstinados y extraiilos como el
pensamiento de los locos. Artemisa atiende algunos momentos.)

ARTEMISA.— jPasea en la oscuridad!
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EL CAPELLAN.— Al entrar en la alcoba, mando clavar las ventanas.

ARTEMISA.— iSefiorl... jSefor!... ¢Ya no me conoce? jSoy Artemisal...
iSefor, franquee la puerta! jPor el alma de aquella santa! jSefor, que soy
Artemisal

(Las pisadas que vienen y van dejan de oirse y la puerta se abre con
estrépito. En el umbral, sobre el fondo oscuro de la alcoba, aparece la
figura de Don Juan Manuel Montenegro. Tiene un fulgor de colera en las
pupilas, en las manos de marfil aioso la escopeta, y su barba se derrama
por el pecho, trémula y blanca.)

EL CABALLERO.— Seréa preciso que mate a uno! jNo me dejaréis morir
en paz!... jMalditos todos, que llegais a esta puerta y no respetais mi dolor!
iYo también seré maldito, porgue vosotros no me dejais morir arrepentido!
iMis horas estan contadas!... Tengo ya la sepultura abierta! jDejadme!
iToda la noche han aullado los perros!... iCierro los ojos para morir, y
vuestras voces me despiertan!... Sois como las hienas, que desentierran a
los cadaveres!... jTendré que mataros!... jDejadme, hienas y lobos y
escorpiones!... jDejadme que muera y que la tierra caiga a pufiados sobre
mis ojos!...

(El viejo linajudo atraviesa la antesala y huye por el largo corredor lleno de
resonancias. Todos se miran en silencio, con ojos de susto, y se acercan,
uno a uno, al umbral de la alcoba que hiede a muerte. Alli agrupados
dudan de entrar, como si continuasen oyendo aquellos pasos obsesos y
viesen la sombra, en la sombra ir y venir.)

ARTEMISA.— jEspanto en el alma me pusieron sus palabras!
DONA MONCHA.— jSon bien de espantar!

LA RECOGIDA.— jQuiere morir!

ANDREINA.— jY buscara la muerte!

ARTEMISA.— jY condenara su alma!

LA RECOGIDA.— jAdonde ira!

DON GALAN.— Si no le temiere, iria tras él!
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EL CAPELLAN.— jNo acosemos al leén!... Si nuestros ojos no pueden
seguirle, que le sigan nuestras oraciones.

(EL CAPELLAN pasea la estancia de uno a otro testero, con un murmullo
de rezo, y los criados, reunidos a la redonda de la cesta colmada de
mazorcas, hablan en voz baja. De pronto se oyen pisadas de caballos
refrenados ante el porton.)

DONA MONCHA.— ¢Qué seré en tal hora?

EL CAPELLAN.— Los lobos que bajan del monte ¢Quiénes pueden ser
sino los hijos?...

DON GALAN.— Llegan para repartirse la herencia.
ARTEMISA.— jPronto tuvieron noticia!...
DON GALAN.— jAlguna brujal...

ANDREINA.— iDe hoy son nuestros amos.
Escena tercera

(Don Juan Manuel Montenegro cruza una y otra calle, calles angostas
asombradas por altas tapias, sobre las cuales ya se derrama una higuera,
ya descuella un ciprés. jViejas calles de una vieja villa feudal, con iglesias,
con caserones, con huertos conventuales! De los negruzcos aleros gotea
la lluvia, y en las angostas ventanas que se abren debajo asoma el
contorno de un gato, alguna rara vez.)

EL CABALLERO.— ¢Donde esperar la muerte sin que me acosen con
sus voces?... ¢En qué oscura cueva de lobo o de lebén iré a
esconderme?... iNo hallo paz en la vida! jFui pastor de lobos y ahora mis
ganados me comen jEngendré monstruos y estoy maldito! ¢Por qué de
aquel vientre de mujer santa salieron demonios en vez de angeles con
alas? jEstaba maldito el sembrador! jEstaba maldita la simiente! jMuerte,
no tardes! jSacame de este pozo de sierpes y dame a tus gusanos!... Que
me coman tus hijos, pero no los mios! jMuerte, no tardes! jDios, si por mis
pecados no me quieres, deja que me arrebate Satanas!
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(EL CABALLERO cruza ante dos mujeres que se asustan del encuentro.
Pasa sin verlas y solamente se detiene cuando le llaman con plafiideros
gritos. Entonces reconoce a la vieja criada y a Sabelita.)

LA ROJA.— jSefior mi amo, adénde camina en esta hora?
SABELITA.— jDon Juan Manuel! jMadre de Dios!

LA ROJA.— jSefior, adénde camina con la blanca cabeza descubierta a la
lluvia?

EL CABALLERO.— ¢De qué infierno habéis salido? ¢Por qué me
detenéis? ¢Por qué me hablais cuando huyo de vuestras voces?... jlsabel,
qué me quieres? jMe abandonaste un dia y ahora vuelves a mi,
acompafada de una bruja! ¢De qué infierno sales, Isabel? ¢Cual es tu
nombre ahora?

SABELITA.— jSoy Isabel, sefior!...

EL CABALLERO.— jEl Demonio no te llama lIsabel!... iEl Demonio te
llama voz de mentira, cuervo de ingratitud, sierpe de hipocresia, brasa de
lujuria! jSolo la santa de quien fuimos verdugos te llamaba Isabel! jAy,
para ella todos éramos sus hijos!... jPero Satanas no tiene en los labios el
amor de aquella boca ya mudal... jlsabel, ti0 para mi te Illamas
remordimiento, y esa bruja, bruja!

(Desaparece el Caballero en la sombra. Las dos mujeres, asustadas, no
se atreven a seguirle. Por algunos momentos se oyeron pasos en la
soledad de la calle. jHuecos y resonantes pasos! El Caballero baja a la
playa. El viento bordonea en el mar.)

EL CABALLERO.— jMar, tus olas no se abrieron para tragarme!...
iQuisiste aquellas vidas y no quisiste la mia! jSi me tragases, mar, y no
arrojases mi cuerpo a ninguna playa! iSi me sepultases en tu fondo y me
guardases para til... iNo me quisiste aquella noche, y soy mas naufrago
que esos cuerpos desnudos que bailan en tus olas!... Tengo la pobreza y
la desnudez y el frio de un naufrago! iNo sé addnde irl... iSi la muerte
tarda, pediré limosna por los caminos!... Y el mar, aquella noche, pudo
caer sobre mi cuerpo, como la tierra de la sepultura, y no me quiso!... jYa
soy pobre! jTodo lo he dado a los monstruos! jMi alma en otra vida,
aquella vida de que huyo, también fué un mar, y tuvo tempestades, y
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noches negras, y monstruos que habian nacido de mi! jYa no soy mas que
un mendigo viejo y miserable! jTodo lo he repartido entre mis hijos, y
mientras ellos se calientan ante el fuego encendido por mi, yo voy por los
caminos del mundo, y un dia, si t no me quieres, mar, moriré de frio al pie
de un arbol tan viejo como yo! jLas encinas que planté mi mano no me
negardn su sombra, como me niegan su amor los monstruos de mi
sangre!...

(A lo largo de la playa bajan tres negras figuras. Sobre sus hombros se
alarga un palo, que alla en su extremo parece levantar hacia la luna en dos
cuernos, la dentadura de una vieja. Las tres figuras negras van delante del
Caballero. De tiempo en tiempo se detienen, y sobre las olas crestadas de
espuma alargan sus varales, y los dientes de bruja que se abren al
extremo desaparecen sepultos en el mar. El Caballero pasa por entre
aquellas figuras que, asombradas, le reconocen. Son tres mendigos que
en las noches de resaca catean por la playa buscando los tesoros de un
naufragio. El viejo linajudo también reconoce aquellas sombras. El
Morcego, la coima, y un loco que se llama Fuso Negro.)

EL CABALLERO.— ¢Qué trasgo o qué bruja os ha convocado aqui?
FUSO NEGRO.— La luna...

LA MUJER DEL MORCEGO.— Buscamos los tesoros de una gran nave
gue venia no se sabe de donde...

EL MORCEGO.— Un gran bergantin, que naufragd en la mar de
Corrubedo.

LA MUJER DEL MORCEGO.— Pudiera suceder que las olas tuviesen
mas caridad que algunos corazones, y esta noche nos arrojasen alguna
cosa, remedio de nuestra pobreza.

EL CABALLERO.— jLas olas no tienen caridad!
LA MUJER DEL MORCEGO.— Para muchos la tuvieron...

EL MORCEGO.— Y no hay otra playa como esta, adonde salgan tantas
tablas de navios.

LA MUJER DEL MORCEGO.— Y por veces cosas de gran riqueza...

FUSO NEGRO
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— Plata fina, y joyas...
EL CABALLERO.— jY también algun ahogado comido de los peces!

FUSO NEGRO.— Hace afios, salié el cuerpo de un rey con su corona de
oro y pedreria... Traiala tan bien puesta, que no se le pudo arrancar y fué
menester cortarle la cabeza...

EL CABALLERO.— jCon cuantos naufragos no habra hecho lo mismo
vuestra codicia!

FUSO NEGRO.— Aquel era un rey de moreria. La sangre que le manaba
del cuello era negra.

EL CABALLERO.— Si yo hubiera naufragado aquella noche, vosotros
también habriais segado mi cabeza, aun cuando no llevase una corona.
Se la venderiais a mis hijos y os la pagarian bien.

LA MUJER DEL MORCEGO.— jNo diga, tal sefior!

FUSO NEGRO.— Se la presentariamos en una fuente de plata cuando
estuviesen sentados a la mesa.

EL CABALLERO.— Y se la comerian como un rico manjar.

FUSO NEGRO.— Don Pedrito diria: jYo quiero la lengua! Don Gonzalito
diria: jYo quiero los ojos! jY como le habian de chascar bajo los dientes!

EL CABALLERO.— jY se matarian disputandoselos!
FUSO NEGRO.— Los huesos serian para los canes.
EL CABALLERO.— Los canes no comen a los amos.

LA MUJER DEL MORCEGO.— ¢ Y pueden los hijos comer a los padres,
mi sefor?

EL CABALLERO.— jA mi me comieron el corazén!

FUSO NEGRO.— Aun cuando lo arrancaren del pecho con los dientes,
vuelve otro a nacer. Retofia como un verde laurel... iNo hay que tener
miedo!

LA MUJER DEL MORCEGO
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— Solo lo come de raiz, el verme de la muerte. En tanto dure la vida, es
como una fontela donde todos acuden a beber y nadie la seca.

EL MORCEGO.— Una fontela tiene agua para todas las sedes.
EL CABALLERO.— ¢Y no habéis visto fuentes secas?
EL MORCEGO.— En tiempo de calores.

LA MUJER DEL MORCEGO.— Mas aquéllas habialas secado el sol, y no
la boca de un sediento.

FUSO NEGRO.— Los lobos que quieren beberse toda el agua de las
fuentes, mueren como odres reventadas.

EL CABALLERO.— ¢Por qué habéis dicho que el corazén es como una
fuente? En las fuentes se envenenan las aguas, y mueren los que beben
de ellas...

EL MORCEGO.— jTambién el corazon tiene su ponzofal

EL CABALLERO.— Pero no la vierte en las bocas que le muerden, sino
gue las recibe de ellas.

FUSO NEGRO.— El corazdon es como la nifia del ojo. Adonde mira,
aquello tiene en el fondo. Unas veces fuente, y otras roquedo... Unas
veces los dientes arregafiados de un lobo, y otras un resplandor.

EL CABALLERO.— ¢ Por qué diran que estas loco, Fuso Negro?
LA MUJER DEL MORCEGO.— Dicelo él, por no trabajar.

FUSO NEGRO.— Lo dicen los rapaces por poder tirarme piedras. En
todas las villas tiene de haber un loco y un mayorazgo.

EL MORCEGO.— Ya baja la marea. Hoy las ondas no quisieron hacer
nuestra suerte.

LA MUJER DEL MORCEGO.— Si la hace con una limosna el sefior
mayorazgol!...

EL CABALLERO.— He llegado a ser tan pobre como vosotros. Si no
tuviese abierta la sepultura, tendria que ir en vuestra caravana por los
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caminos, mendigando el pan. La muerte ya marco mis horas, y para poder
morir en paz, he abandonado a mis hijos todo cuanto tenia.

LA MUJER DE MORCEGO.— ;Y addénde va en esta noche?
EL CABALLERO.— Ya os dije que voy a morir.

LA MUJER DEL MORCEGO.— La muerte viene sin que la llamen. jNo la
busque, que es muy grande pecado, seior!

EL CABALLERO.— No la busco... jLa espero porque me fué anunciada!...
Un gran cirio, todo de luz, se ha encendido dentro de mi, y me guia y me
alumbra. He visto en abismos donde sélo se ve cuando se tiene cavada la
fosa. He aprendido, al final de mis dias, que todos debemos tener por
lecho de muerte un muladar, y voy a él. La tierra ha de darmelo mucho
antes que el mar, a vosotros, esos tesoros de naufragios que buscais...

(EL CABALLERO se aleja lentamente. Los tres mendigos le miran
desvanecerse entre los roquedos de la playa. La luna parece agigantar la
figura del viejo hidalgo y poner un nimbo en su cabeza blanca y desnuda.)

Escena cuarta

(Una costa brava, ante un mar verdoso y temeroso. Lomas de arena, con
pinares desmedrados en lo alto, y en la bajada un charcal salobre, donde
blanquean los huesos de una vaca. Larga bandada de cuervos revolotea
sobre aquella carrofia, bajo un cielo gris de amanecer. En el fondo de una
caverna socavada por el mar, el viejo linajudo espera la muerte como un
viejo ledn. Ante sus ojos nublados ve aparecer la sombra de Fuso Negro.)

FUSO NEGRO.— jTou! jTou! jTou!... Ya somos dos.
EL CABALLERO.— jTampoco aqui podré estar sélo para morir en paz!...

FUSO NEGRO.— EIl sefior mayorazgo tiene sus palacios y su cama con
dosel... Aqui haransele llagas las costas... Para el cuerpo de los sefiores
es muy duro el cocho de Fuso Negro.

EL CABALLERO.— ¢ Duermes en esta cueva?

FUSO NEGRO.— Unas veces duermo y otras veces velo.
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EL CABALLERO.— jYo te pido que me dejes morir aqui!

FUSO NEGRO.— ¢ Quiere hacerse ermitafio el sefior mayorazgo? Irase el
loco a reinar en sus palacios. Tendra su manto de una sdbana blanca y su
corona ribeteada de papel. Tendra su mesa con pan de trigo y cuatro
odres haciendo una cruz. El uno de vino del Rivero, el otro de vino de la
Ramallosa, el otro de vino blanco Alvarifio y el otro del buen vino que
beben los abades en la misa, y si parida, el ama en la cama. jlrase el loco
a los palacios del sefior mayorazgo!

EL CABALLERO.— Ya no tengo palacios. Todo lo he repartido entre mis
hijos para que no acabasen en la horca y fuesen deshonra de mi linaje.
iTodo lo di!

FUSO NEGRO.— jTou! jTou! jTou!... jYa somos hermanos!

EL CABALLERO.— Un angel y un demonio me estan abriendo la
sepultura, a la luz de un cirio. El angel cava, el demonio cava... Uno a la
cabecera, otro a los pies... El demonio con una guadafia, el angel con una
concha de oro. ¢No los ves, hermano Fuso Negro? El angel cava, el
demonio cava... Uno a la cabecera, otro a los pies...

FUSO NEGRO.— EIl angel cava, el demonio cava... iBien que los veo! El
demonio agora enciende un cigarro con un tizén que saca del rabo.

EL CABALLERO.— ¢ Tu los ves, Fuso Negro?
FUSO NEGRO.— jSi que los veo!

EL CABALLERO.— ¢ Estas seguro?

FUSO NEGRO.— jSi que los veo!

EL CABALLERO.— Yo dudaba que fuese delirio de mis sentidos...
Apenas distingo tu sombra en esta cueva. He venido aqui para morir... Fui
toda mi vida un lobo rabioso, y como lobo rabioso quiero perecer de
hambre en esta cueva... Hermano Fuso Negro, me cortaras la cabeza y se
la llevaras a mis hijos. Veras como te visten de seda esos monstruos
nacidos de mi sangre.

FUSO NEGRO.— ¢, Cuantos son?
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EL CABALLERO.— Cinco.
FUSO NEGRO.— jCinco cirios, cinco rabos, cinco demonios coronados!
EL CABALLERO.— jDemonios son!

FUSO NEGRO.— Hijos del Demonio Mayor, que cinco veces estuvo en la
cama con aquella que ya dejo el mundo.

EL CABALLERO.— jNo la nombres, boca miserable! jBoca de escorpion!
iBoca de serpiente!

FUSO NEGRO.— ¢Ya no somos hermanos? jY todo porque le cuento las
burlerias del Demonio Mayor! Los cinco mancebos son hijos de su ciencia
condenada. jArreniégola! jArreniégolal... De la su mano derecha a cada
cual didle un dedo con su ufia, para que rabufiasen en el corazén de mi
hermano el sefior mayorazgo. Hermano de este dia, por parte de los
caminos, y de pedir por las puertas, y de la cueva para morir... Hermano
de este dia... jTou! jTou!... Van por un camino toda la vida los hermanos y
no se reconocen... Van por un camino. jTou! jTou! jToul!

EL CABALLERO.— jHermanos todos, todos hijos de Satanas! jY no se
reconocen!...

FUSO NEGRO.— También hay los hijos de Dios Nuestro Sefior...

EL CABALLERO.— Todos hermanos por parte de la tierra, que es nuestra
madre. ¢Tu dices que mis hijos tienen un dedo de Satanas? Todos los
tenemos para robar, para matar, para hacer una higa...

FUSO NEGRO.— Los cinco mancebos son hijos del Demonio Mayor. A
cada uno lo hizo un sabado, filo de media noche, que es cuando se
calienta con las brujas, y todo rijoso, aullando como un can, va por los
tejados quebrando las tejas, y métese por las chimeneas abajo para
montar a las mujeres y emprefiarlas con una trampa que sabe... Sin esa
trampa, que el loco también sabe, no puede tener hijos... Y las mujeres
conocen que tienen encima al enemigo, porque la flor de su sangre es fria.
El Demonio Mayor anda por las ferias y las vendimias, y las procesiones,
con la apariencia de una moza garrida, tentando a los hombres. Frailes y
vinculeros son los mas tentados. jAy, hermano, cuantas veces habremos
estado con una moza bajo las vifias sin cuidar que era el Demonio Mayor
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de los Infiernos! El gran ladron se hace moza para que le demos nuestra
sangre encendida de lujuria, y luego, dejandonos dormidos, vuela por los
aires... Con la misma apariencia del marido se presenta a la mujer y se
acuesta con ella. jCata la trampa, porque entonces tiene la calor del
hombre la flor de su sangre y puede empreiar! Al seflor mayorazgo
gustdbanle las mozas, y por aquel gusto el Diablo haciale cabrén, y se
acostaba con Dama Matria.

EL CABALLERO.— Yo no soy cabron.
FUSO NEGRO.— El Diablo pusole sus cuernos.

EL CABALLERO.— Tendrian que ser cabrones todos los hombres para
gue lo fuese Don Juan Manuel Montenegro.

FUSO NEGRO.— jTodos lo son, y por eso esta lleno el mundo de hijos de
Satanas!

(Aqui FUSO NEGRO saca un mendrugo de entre la camisa y comienza a
roerlo, con la mirada adusta y obstinada. El Caballero cierra los ojos y se
recuesta sobre las algas que sirven al loco de camada. Se oye el borddn
del viento y el tumbo de las olas en la playa. El Caballero suspira sin abrir
los 0jos.)

EL CABALLERO.— ¢ Tienes hambre, hermano Fuso Negro?

FUSO NEGRO.— Los vinculeros y los abades siéntanse a una mesa con
siete manteles, y llenan la andorga de pan trigo y chicharrones. Luego a
dormir y que amanezca. jJureles asados!... jSartenes sin rabos!... jUna
vieja con los ojos encarnados!... jEl loco tiene siempre hambre!...

EL CABALLERO.— jLa furia de tus dientes me desvela!
FUSO NEGRO.— jEs duro como un hueso este rebojo!

EL CABALLERO.— jYo hace dos dias que no como, y toda el hambre
dormida se despierta oyendote roer!...

FUSO NEGRO.— jParezco un can!
EL CABALLERO.— ¢ Es el mar o son tus dientes en el mendrugo?

FUSO NEGRO
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— jCoémo broa el mar!

EL CABALLERO.— jNo sé si el mar, si tus dientes, hacen ese gran ruido
gue no me deja descansar y se agranda dentro de mi!

FUSO NEGRO.— jEs la voz de la cueva!

(EL CABALLERO se tiende sobre las algas que sirven de camada a Fuso
Negro. En la concavidad del eslabon parece aletear un gran pajaro
invisible que acordase su vuelo con la voz del viento y el tumbo de las
olas. La cortina cenicienta de la lluvia ondula en el claro de luz que recorta
la boca de la cueva. Algunas sombras llegan a cobijarse y se agrupan en
el umbral, alentando afanosas de la carrera. Aquellas figuras que huyen
del nublado se destacan por oscuro sobre el fondo del mar tendido de
espuma. Son cuatro nifios descalzos, con los pelos crespos, y una mujer
de luto.)

LA MUJER.— jTiempo de aguas!... Tiempo de tormentas!... Tiempo
maldito!... jMiseria para los pobres!... jLutos y hambres!... jClbrese el
soll... jSentarvos en la tierra a descansar, mis hijos!... jAUn hemos de ir
mucho por este arenall... jVos doleran los pies si no descansais!...
iRepartirvos ese pan!... Tiempo de tormentas!... jTiempo de dolor!...

FUSO NEGRO.— Si tuviésemos un amparo de lefia, encenderiamos una
hoguera.

LA MUJER.— No se distingue en esta oscuridad... ¢ Eres tu, Fuso Negro?
Si bajaste por este arenal de lobos, acaso sabras en qué playa echaron las
olas el cuerpo de un ahogado. A la media noche llegaron a decirmelo.
Batieron en la ventana. No conoci quién era.

FUSO NEGRO.— ¢ Inda la mar no quiso darte el cuerpo de Venturoso?

LA MUJER.— Dijo la voz que en la playa de Campelos... All4 voy por ver
si le reconozco. Las cuatro criaturas despertaronse llorando al oir petar en
la ventana... iCreian que era el anima de su padre! Esta mafana, rayando
el dia, fui a la casa grande por tener un socorro para este camino tan
largo. jEcharonme los canes!... jMalditos sean todos los ricos!

FUSO NEGRO.— Largo camino haces para las criaturas. Si les atares una
cuerda, podias descansadamente llevarlas por la mar y tu ir por la tierra.
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LA MUJER.— ...jY tenian dicho que darian socorro a las viudas y a los
huérfanos! jEI mayorazgo huydse para no cumplirnos la manda! jCinco
lobos dejo alrededor de su silla vacia! jAy, Montenegro, negro de corazén!
iPor tu imperio se hicieron aquellos pobres a la mar, en una noche tan
fiera! jCuando seais mozos, reclamarle cuentas, mis hijos, que €l os dejo
sin padre! jMal can le arranque el corazon y lo lleve por este arenal' jMal
cuervo le coma los ojos! jMalas ortigas le broten en el pecho! jMal
avispero le nazca de la lengua!

EL CABALLERO.— jCalla, mujer, que tus maldiciones ya se cumplen!

(EL CABALLERO se incorpora en el lecho de algas, y la viuda y los cuatro
ninos tiemblan al reconocerle. En la oscuridad de la cueva apenas se
distingue la sombra del viejo linajudo, y su voz tiene una resonancia
oscura de caos y tinieblas como si saliese de la oquedad del roquedo.)

LA MUJER.— jTanta es la dolor de mi alma, que hablo sin sentido!... jPor
estas cuatro criaturas, no me haga mal!

EL CABALLERO.— jFuiste a mi casa y encontraste cerrada la puerta!

LA MUJER.— jMe echaron los canes!... jPedia un bien de caridad para
abrir una cueval...

FUSO NEGRO.— jCinco cirios, cinco rabos, cinco demonios coronados!

EL CABALLERO.— jYo cavaré la cueva para tu marido! Si faltase azada,
la cavaré con mis manos... Para la mortaja, iré a pedir una limosna en la
casa que fué mia, y si hallo la puerta cerrada la derribaré para que entres
tu con tus hijos...

FUSO NEGRO.— jY el loco también!

EL CABALLERO.— jHaré respetar mi voluntad! Los muertos seran
sepultos y amparados los vivos. Se cumpliran todas las mandas que
ordené. Venid conmigo, y en el umbral de mi casa me veréis pedir una
limosna para vosotros. Después, cumplanse tus maldiciones, y lleven los
perros por este arenal mi corazon desesperado.

(EL CABALLERO sale de la cueva. La lluvia moja su cabeza blanca y su
barba patriarcal que aborrasca el viento, llevandola de uno al otro hombro.
La viuda, el loco y los nifos le siguen como sombras de su delirio. Van los
ninos atenazados a la falda de la madre, y llorando de miedo. Todos
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parecen perdidos en la vastedad del paramo.)

EL CABALLERO.— jDesfallezco de hambre!... No veo!... jApenas puedo
andar!... Esos niilos que me den un poco de su pan.

LA MUJER.— jYa nada les queda, Seiior!

EL CABALLERO.— jDios haga que no caiga muerto en medio del camino!
Escena quinta

(La hueste de mendigos descansa al sol ante el portal de la casona y se
tiende por la orilla del camino aldeano. Sobre la veleta del hoérreo, el gallo
clarinea, en el sol, dorado y soberbio.)

DOMINGA DE GOMEZ.— De toda la vida lo recuerdo! Al son de las doce
repartiase el pan y las berzas a los pobres que acudiamos a este portal.
Era una caridad de fundacion. Venia desde los difuntos sefiores que
levantaron la casona.

EL MANCO DE GONDAR.— jY esta puerta, que siempre estuvo franca
para los desvalidos, ciérrase agora!

EL MANCO LEONES.— jNo heredaron los hijos la honrada ley de los
padres!

LA MUJER DEL MORCEGO.— Catailos los amos. Murid la madre, y el
padre fuese por el mundo, dejandolo todo. En la ribera del mar lo topamos
gue iba con la cabeza descubierta a la lluvia.

EL MORCEGO.— jClamaba por la muerte!

EL POBRE DE SAN LAZARO.— Todo lo dej6 para ser pobre como
nosotros y tener su silla de oro en el Cielo.

EL MANCO LEONES.— Los herederos la tendran de espinas en el
Infierno.

DOMINGA DE GOMEZ.— Cierran su puerta a los pobres, que son hijos de
Dios Nuestro Sefior.

ADEGA LA INOCENTE.— EI Divino Jesus también anduvo pidiendo por
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los caminos del mundo con unas alforjinas a cuestas que le bordara la
Virgen Madre.

EL MANCO LEONES.— (Y adonde se habra retirado el noble Caballero?
LA MUJER DEL MORCEGO.— jY quién lo sabe!

DOMINGA DE GOMEZ.— Para hacer penitencia iriase al monte, donde
tiene un gran pazo.

EL POBRE DE SAN LAZARO.— Alli guarda cinco mozas, y no iria si esta
talmente arrepentido.

LA MUJER DEL MORCEGO.— jEscuchad la voz de los hijos en la casona!
DOMINGA DE GOMEZ.— jVanse a matar!
EL MORCEGO.— jPelean haciendo las particiones!

EL POBRE DE SAN LAZARO.— jEn la gran Jerusalén, hace cientos de
afios, oyéronse estas mismas voces, que las daban los judios,
repartiéndose la tinica de Nuestro Sefior Jesucristo!

DOMINGA DE GOMEZ.— jTalmente son judios!

EL POBRE DE SAN LAZARO.— jComo tales judios obran, cerrando su
puerta a los pobres y echandolos al camino! jLas migajas de su mesa se
las dan a los canes!

DOMINGA DE GOMEZ.— jLa suerte de un pobre es mas triste que la de
un can!

EL POBRE DE SAN LAZARO.— jPorque un pobre sabe resignarse, y un
can rabia!

(Se abre un postigo en el gran porton de la casona, y uno a uno van
saliendo los criados: —La Roja, Don Galan, La Recogida.— Tras ellos, el
postigo vuelve a cerrarse.)

LA ROJA.— iBien mala cosa es la vejez!
DON GALAN.— jUn hueso que nadie lo quiere roer, si no es la muerte!

LA RECOGIDA
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— ¢Adbdnde iremos, Sefiora Micaela?

LA ROJA.— Tu eres moza, y en cualquier banda hallaras acomodo...
iPero yo, triste de mi, con tantos afios a cuestas, que voy a cumplir el
ciento!... ;Adonde iré, despedida de esta casa, donde gané el pan toda mi
vida?... jBien se me alcanza que no podia ya ganarlo!...jY una boca, aun
cuando no tenga dientes, es una carga muy grandel... jY lo mucho es
poco, cuando se reparte! jY si los reinos se deshacen, qué no sera las
casas!... jEsta casa fue muy grande, mas agora repartida no sera nadal...
iPor eso, si culpo, es a la muerte que tanto me tarda!

LA RECOGIDA.— Solamente tuvo suerte la sefiora Andreifa.

DON GALAN.— Porque tiene tres cabras que se acochan con los lobos.
LA ROJA.— Moriré en un camino, al pie de un bardal.

LA RECOGIDA.— jJuntas nos atrap0 la tormenta, sefiora Micaela!

DON GALAN.— Irémonos los tres por luengas tierras pidiendo una
limosna. A mi llevaréisme en un carreton.

LA ROJA.— jPudiera yo como tu trabajar!
DON GALAN.— Pero no tengo voluntad.

LA ROJA.— iSe me parte el corazon al separarme de estas piedras!...
iPierdo a mis amos, piérdolos para siempre, yo que los vi hacer!...

DON GALAN.— jNosotros somos ovejas y ellos son lobos que nos
ensefan los dientes!

LA ROJA.— jSon leones y de mucha nobleza!

(Don Juan Manuel llega por aquel camino aldeano, de verdes orillas. El
loco, la viuda y los huérfanos le acompafnan. ElI Caballero camina entre
ellos como un viejo patriarca entre su prole: Dolor, Miseria y Locura.)

DON GALAN.— jCatay, el amo que tornal!
DOMINGA DE GOMEZ.— jVuelve a su silla el rey de Castilla!

EL MANCO LEONES.— jVuelven los desvalidos a tener padre!
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LA ROJA.— jCon cuanto dolor camina!

LA RECOGIDA.— jNos topdbamos como ovejas sin pastor, y cuidad que
llega!

DON GALAN.— jNo es el pastor, sino el mastin! jVeredes qué dientes le
muestra a los lobos!

(EL CABALLERO, con el andar desfallecido, llega a la puerta y pulsa.
Apoyado en la jamba, espera. Los mendigos y los criados se agrupan
detras, todos en un gran silencio. El Caballero vuelve a pulsar en la puerta,
y acompafa con grandes voces los golpes de su puiio cerrado.)

EL CABALLERO.— jAbrid, hijos de Satanas! jAbrid estas puertas que
cierra vuestra codicia! jAbridlas de par en par, como tenéis abiertas las del
Infierno! jAbridlas para que entren los que nunca tuvieron casa! jSoy yo
quien después de habéroslo dado todo, llego a pediros una limosna para
ellos! {Soy yo, quien, pobre y miserable, golpea esta puerta cerrada! jHijos
de Satanas, no hagais que mi célera la derribe y entre por ella, como quien
es, Don Juan Manuel Montenegro! jAbrid, hijos de Satanas!

(Resuenan en el ancho zaguan los golpes del Caballero. Ante la puerta
hostil y cerrada se levanta, como un oleaje, el vocerio de la hueste
mendicante y de los viejos criados despedidos de la casona.)

LA VOZ DE TODOS.— jAbran a su padre! jAbran a su padre!

EL CABALLERO.— jDerribad la puerta! jMis verdaderos hijos sois
VOSsotros!

LA VOZ DE TODOS.— jTengan caridad para su padre! jCaridad y
respeto! jCaridad y respeto!

EL CABALLERO.— jEso lo da so6lo el amor!

(Por las mejillas del viejo linajudo ruedan dos lagrimas que se pierden en
la nieve de su barba. Los mendigos Yy los criados se arrojan sobre la puerta.

)
LA VOZ DE TODOS.— jTengan ley de Dios!

EL CABALLERO
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.— iDadme un hacha!
LA VOZ DE TODOS.— jTengan ley de Dios!

EL CABALLERO.— jPoned fuego a la casa por sus cuatro esquinas!
iPerezcan entre llamas los hijos del Infierno!

LA VOZ DE TODOS.— jNo hay ley de Dios! iNo hay ley de Dios!

(De pronto cesa el clamor. Espantados de sus voces, mendigos y criados
oyen en un gran silencio descorrer los cerrojos de la puerta: Se abre
rechinando, y sobre el umbral, como una sombra de malas artes, aparece
Andreifia. Al mismo tiempo, asoman con barbara violencia los cuatro
segundones en aquel balcon de piedra que remata con el escudo de
armas: jAguilas y Lobos! Todos hablan en un son.)

DON MAURO.— jYa tenéis franca la puerta!

DON ROSENDO.— jEntrad, si os atrevéis!

DON MAURO.— jEl que cruce esos umbrales no vuelve a salir!
DON GONZALITO.— jAtreveos, miserables!

DON FARRUQUINO.— jYa no gritais, mal nacidos!

EL CABALLERO.— jEntrad conmigo todos! jMis verdaderos hijos sois
vosotros! jAyudadme para que pueda saciar vuestra hambre de pan y
vuestra sed de justicia! jAyudadme como hijos! jAyudadme como animales
hambrientos, como arcangeles o como demonios! jRabiad, ovejas!

(Todos permanecen ante la puerta cobardes, mudos y quietos. El
Caballero entra solo, y sus voces bajo la béveda del zaguan, se alejan y se
pierden. Los cuatro mancebos se retiran del balcon, unanimes en el
impulso violento y fiero. Andreifia, empuja la puerta para cerrarla, y en
aguel momento adelantase la figura gigante del pobre lazarado, derriba
por tierra a la bruja y penetra en el zaguan clamando, y todos le siguen
repitiendo sus voces.)

EL POBRE DE SAN LAZARO.— jEs nuestro padre! jEs nuestro padre!

LA VOZ DE TODOS.— jEs nuestro padre!
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Escena final

(La cocina de la casona. En el hogar arde una gran fogata y las lenguas de
la llama ponen reflejos de sangre en los rostros. Los cuatro segundones
aparecen sobre el fondo oscuro de una puerta, cuando la cocina es
invadida por la hueste clamorosa que sigue al Caballero.)

EL CABALLERO.— jSoy un muerto que deja la sepultura para maldeciros!
DON FARRUQUINO.— jPadre, tengamos paz!
DON ROSENDO.— jFuera de aqui toda esa gente!

EL CABALLERO.— jSon mis verdaderos hijos! jPara ellos os pedi una
limosna y hallé cerrada la puerta!

DON MAURO.— jYa la tiene franca!

EL CABALLERO.— jLlego para hacer una gran justicia, porque vosotros
no sois mis hijos!... {Sois hijos de Satanas!

DON FARRUQUINO.— Entonces somos bien hijos de Don Juan Manuel
Montenegro.

EL CABALLERO.— jAy, yo he sido un gran pecador, y mi vida una noche
negra de rayos y de truenos!... jPor eso a mi vejez me veo tan castigado!...
iDios, para humillar mi soberbia, quiso que en aquel vientre de mujer santa
engendrase monstruos Satanas!... jSiento que mis horas estan contadas;
pero aun tendré tiempo para hacer una gran justicia. Vuelvo aqui para
despojaros, como a ladrones, de los bienes que disfrutais por mi! jDios me
alarga la vida, para que pueda arrancarlos de vuestras manos infames y
repartirlos entre mis verdaderos hijos! jSalid de esta casa, hijos de
Satanas!

(A las palabras del viejo linajudo, los cuatro segundones responden con
una carcajada, y la hueste que le sigue calla suspensa y religiosa. El
Caballero adelanta algunos pasos, y los cuatro mancebos le rodean con
barbaro y cruel vocerio, y le cubren de lodo con sus mofas.)

DON MAURO.— jHay que dormirla, Seiior Don Juan Manuel!
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DON ROSENDO.— ¢ Dénde la hemos cogido, padre?
DON GONZALITO.— jBuen sermén para Cuaresma!

DON FARRUQUINO.— jNo mezclemos en estas burlas las cosas
sagradas!

DON ROSENDO.— ¢ Dénde hay una cama?

DON MAURO.— Vosotros, los verdaderos hijos, salid, si no queréis que os
eche los perros. jPronto! jFuera de aqui! A pedir por los caminos! jA robar
en las cercas! jA espiojarse al sol!

(El segunddn atropella por los mendigos y los estruja contra la puerta con
un impulso violento y fiero, que acompafian voces de gigante. La hueste
se arrecauda con una queja humilde: Pegada a los quicios inicia la
retirada, se dispersa con un murmullo de cobardes oraciones. El Caballero
interpone su figura resplandeciente de nobleza: Los ojos llenos de furias y
demencias, y en el rostro la altivez de un rey y la palidez de un Cristo. Su
mano abofetea la faz del segundon. Las llamas del hogar ponen su reflejo
sangriento, y el segundon, con un aullido, hunde la maza de su pufio sobre
la frente del viejo vinculero, que cae con el rostro contra la tierra. La hueste
de siervos se yergue con un gemido y con él se abate, mientras los ojos se
hacen méas sombrios en el grupo palido de los mancebos. Y de pronto se
ve crecer la sombra del leproso, poner sus manos sobre la garganta del
segundon, luchar abrazados, y los albos dientes de lobo y la boca llagada,
morderse y escupirse. Abrazados caen entre las llamas del hogar.
Transfigurado, envuelto en ellas, hermoso como un haz de fuego, se
levanta el Pobre de San Lazaro.)

EL POBRE DE SAN LAZARO.— Era nuestro padre!
LA VOZ DE TODOS.— jEra nuestro padre! jEra nuestro padre!

LA VOZ DE LOS HIJOS.— jMalditos estamos! jY metidos en un pleito
para veinte anos!
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Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.
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