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Nota

EN este libro están recogidas aquellas novelas breves de mis albores 
literarios, hace más de un cuarto de siglo, cuando amé la gloria. El viejo 
maestro con quien solía pasear en las tardes del invierno compostelano, 
escribió entonces las páginas preliminares que aquí reproduzco, y que por 
primera vez aparecieron en un libro de cuyo nombre no quiero acordarme.
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Prólogo

Es el presente un libro que puede decirse, por entero, juvenil. Lo es por la 
índole de los asuntos, porque su autor lo escribe en lo mejor de la vida, 
porque ha de tenérsele por un dichoso comienzo, y, en fin, porque todo él 
resulta nuevo y tiene su encanto y su originalidad. Con él gozamos de un 
placer, ya que no raro, al menos no muy común, cual es el de leer unas 
páginas que se nos presentan como iluminadas por clara luz matinal, y en 
las cuales, la poesía, la gracia y el amor, esas tres diosas propicias a la 
juventud dejaron la imborrable huella de su paso.

Primicias de una musa, eco apenas apagado de las sensaciones de un 
corazón abierto a las primeras emociones y a los desengaños, tienen 
cuanto necesitan para hacerlas amables, a los ojos de los que, como ellas, 
son jóvenes, y gozan y sienten las mismas pasiones y sus veleidades, con 
alma pronta a comprenderlas en toda su intensidad. Tal es su mérito, y 
que nos hable de lo siempre eterno y siempre joven, en una nueva forma, 
bajo un nuevo aspecto y con un encanto original, entre fácil y risueño, 
aunque un tanto malicioso, propio de la manera de ser de su pueblo. Mas 
aquí ha de hacerse una salvedad: Al hablar de cuanto nuevo encierra este 
libro, lo mismo en el fondo que en la forma, claro es que se hace por modo 
relativo y no dando a entender que su autor se ha abierto una senda 
desconocida: Dícese tan solamente que es nuevo en el país en que ve la 
luz. Esta limitación en el juicio en nada le perjudica, porque, así y todo, el 
autor se nos presenta con personalidad propia, ya por lo genial de sus 
facultades, ya porque le hallamos siempre fiel a su raza y sentimientos que 
le son propios.

Bajo tan importante punto de vista ha de considerársele principalmente. 
Porque hijo de su tiempo, pero, asimismo, de muy antiguo linaje galaico, 
son en él manifiestas las condiciones especiales de los escritores del país. 
El sentimiento le domina, conoce la armonía de la prosa que aquí se 
acostumbra y no es fácil fuera: Prosa encadenada, blanda, cadenciosa, 
llena de luz; prosa por esencia descriptiva, y a la cual sólo falta la rima. Y 
no es esto sólo, sino que, conforme con el espíritu ensoñador del celta, 
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despunta los asuntos, no los lleva a sus últimos límites, levanta el velo, no 
lo descorre del todo, dejando el final —como quien teme abrir heridas 
demasiado profundas en los corazones doloridos— en una penumbra que 
permite al lector prolongar su emoción y gozar algo más de lo que el autor 
indica y deja en lo vago, y el que lee tiene dentro del alma.

Es esta condición especial que en nuestro amigo deriva de su raza, porque 
de su tiempo tiene lo que llamamos modernismo, y la nota de color viva, 
ardiente, sentida. En cambio es suya la frase elegante, armoniosa, llena de 
luz, que se desliza con gracia femenil, serpentina casi. Con todo lo cual, 
con lo que debe a la sangre y lo que le es personal, harto claramente 
define que es de los nuestros. Aunque quisiera ocultarlo, no podría. A 
todos dice que ha nacido bajo el cielo de Galicia. Hijo suyo, criado al pie 
de unos mares que tienen la eterna placidez de las aguas tranquilas, 
musicalmente la refleja toda en sus páginas, donde cree uno percibir con 
el perfume de los patrios pinares y de las ondas que los bañan, los 
blandos rumores de la ribera natal.

Esto por lo que se refiere a lo exterior, porque en cuanto a su interior, o 
sea el alma del libro, no es menos nuestro el humor y el sentimiento lírico 
de estos relatos. Aparentemente parecen invención, pero pronto se ve que 
son realidades. No se necesita mucho para comprender que el autor se 
limitó a dejar que hablasen su corazón y sus recuerdos, permitiendo que 
desbordase —en la plenitud de sus años juveniles y de sus horas de 
pasión— lo que el acaso de la vida hiciera suyo.

Era imposible otra cosa. El ayer está para él tan cercano, que le domina. 
No tiene más que abrir los labios, y éstos balbucean los nombres queridos: 
los lazos que le unieron a las mujeres amadas y a las que el azar puso en 
su camino, aún no están rotos del todo. De aquéllas cuyo recuerdo dura la 
vida entera, o de las que apenas dejan impresión en el alma, guarda 
todavía, con el reflejo de la última mirada, la suave presión de los brazos 
amados. Las que fueron como escollo, y las que, igual a la hoja de una 
rosa, se dejaron llevar al soplo de los vientos matinales, siguen teniendo 
para él los mismos desdenes, o las mismas sonrisas. Diríamos que las 
sombras invocadas aún no se han desvanecido, y que pueden volver a 
tomar cuerpo y llenar las horas solitarias que siguen siempre a las horas 
llenas de pasión de una vida en su comienzo.

Por de pronto, y por lo que de sus heroínas nos refiere, las mujeres que 
recuerda fueron fáciles y crueles. Hembras y esfinges, tal nos las describe, 
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y así debieron aparecer a los ojos del que apenas si sabía del amor más 
que lo que va conociendo sucesivamente, y de las mujeres lo que le iban 
enseñando aquéllas con quienes tropezaba.

¿Cómo extrañarse, por lo tanto, de la especie de unidad de pensamiento y 
de interés que domina en todo el volumen? Páginas arrancadas al libro de 
sus confesiones juveniles, un lazo más que estrecho las une y hace 
iguales. Como si tanto no bastase, es una la misma pasión que anima 
todos los cuadros, pasión viva, juvenil, un tanto libidinosa —hay que 
confesarlo—, pero siempre poética, tanto en la fábula como en su trama, 
en la expresión de los afectos del mismo modo que en la armonía de la 
frase y en la aureola que los envuelve igual que un inmenso nimbo. 
Aunque no fuese más que por eso, éste sería un libro moderno, hijo de la 
hora actual y de las pasiones que asaltan al joven en sus primeros pasos, 
asediando su corazón con ímpetu diario. Sentimental, porque suena a 
veces como una queja, sabe Dios de qué dolores; romántico, aunque por 
modo novísimo, y femenino, puesto que no nos habla de otra cosa que de 
los lances a que da lugar el amor de las mujeres y de los afectos que 
inspiran. Y como ni el más breve espacio ha querido el autor que mediase 
entre el suceso de ayer y el contarlo hoy, de ahí que el relato conserve el 
calor de las cosas que acaban de pasar a nuestra vista, o dentro de 
nosotros mismos. Así, es patente en la rapidez de la acción y en los 
detalles, claros, precisos, movidos.

Diríase que así es forzoso que suceda en composiciones de la índole de 
las que forman este libro y en las cuales todo debe ser conciso e ir 
directamente a su fin; pero no es cierto. Los cuentos, tales como hoy se 
conciben y escriben —hijos de la moderna inquietud, y también de la 
escasa atención que el hombre actual quiere poner en semejantes 
cosas—, son rápidos, convulsivos casi, más nervios que sangre y 
músculos, y en los cuales es visible la pretensión de encerrar en breve 
espacio todo un drama, no valen lo que aparentan, sino cuando están 
escritos por almas agitadas y que apenas tienen tiempo para dar cuerpo a 
sus sueños, vida a sus creaciones, forma a lo pasajero que acaba de 
conmoverles. En tal suerte, se equivocaría quien creyese que este libro es 
uno de los infinitos de su índole, a que sólo la moda actual puede dar 
importancia. Todo lo contrario. Los que encierran estas páginas son como 
pequeños poemas breves, alados, llenos de sentimiento, cosas de 
hombres y mujeres que pasan a cada momento, pero que sólo tienen vida, 
fuerza y relieve cuando filtran, como quien dice, a través de un alma de 

8



poeta. Por eso no resultan obra del que sigue un feliz ejemplo, sino cosa 
propia, hijos de un temperamento. Los hubiese escrito así, sin que antes 
hubiese conocido otros. Son cosa suya, y solamente por sus cortas 
dimensiones se parecen a los que nos da, con tan desdichada 
prodigalidad, el actual momento literario. En tal manera, que en cuestión 
de cuentos, a pesar de ser tantos y tan distintos los que se conocen, 
nuestro autor inventó un «nouveau frisson», como dicen los que más usan 
y abusan de los cuentos, los franceses, nuestros maestros en éste y 
demás géneros literarios.

Dicho esto, consignado que el presente libro no es tan sólo dichoso 
comienzo y una segura promesa, sino el fruto de una inspiración, dueña ya 
de las condiciones necesarias para alcanzar de golpe un primer puesto en 
la literatura del país, parece como que nada queda por añadir y que 
debiera levantar la pluma. Así lo haría si mi corazón me lo permitiera. 
¿Mas cómo callar en líneas escritas al frente del libro del hijo, la grande, la 
estrecha amistad que me unió a su padre? ¿Cómo no recordar al viejo 
poeta olvidado, al alma pura, al íntegro carácter, a aquel que llevó el 
mismo nombre y apellido que el autor de este libro? Aún fue ayer, cuando, 
con el pie en el sepulcro, nos tendió por última vez su mano, y hablamos 
de las cosas que de tanto tiempo atrás nos eran queridas: La patria 
gallega y la poesía que había encantado sus horas solitarias. Sabía él que 
la Muerte le había ya tocado con su dedo; mas no por eso se creía del 
todo desligado de la tierra, que no pensase en su país y no se doliese de 
los infortunios ajenos. ¡Él que los había conocido tan grandes! Duerme, 
duerme en paz, mi buen amigo; tu hijo sigue la senda que le trazaste con 
el ejemplo de una vida honrada como pocas. Tu hijo recoge para ti los 
laureles que pudiste ceñirte y desdeñaste contento con la paz de la aldea. 
¡Si tú pudieras verlo!

Nobleza obliga. Y el autor de estas páginas lo sabe bien. Descendiente de 
una gloriosa familia, en la cual lo ilustre de la sangre no fue estorbo, antes 
acicate que les llevaba a las grandes empresas. Tiene un doble deber que 
cumplir. De antiguo contó su casa grandes capitanes y notables hombres 
de ciencia y literatura, gloria y orgullo de esta pobre Galicia. Se necesita, 
pues, que continúe la no interrumpida tradición, y que, como los suyos, 
añada una hoja más de laurel a la corona de la patria. Y yo, en nombre de 
tu padre, te digo: —¡Hijo mío, cumple tus destinos y que las horas que te 
esperan te sean propicias!
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La Coruña, mayo 1894.

M. Murguía
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Envío

GENTILES DAMAS DE LA «CORTE DE AMOR»: ROSITA, EULALIA, 
AUGUSTA, BEATRIZ, LLEVAD MI HOMENAJE DE ADMIRACIÓN Y DE 
AFECTO AL AMABLE NARRADOR DE «LA CIGARRA».

11



Rosita
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I

CÁLIDO enjambre de abejorros y tábanos rondaba los grandes globos de 
luz eléctrica que inundaban en parpadeante claridad el pórtico del 
«Foreign Club»: Un pórtico de mármol blanco y estilo pompeyano, donde 
la acicalada turba de gomosos y clubmanes humeaba cigarrillos turcos y 
bebía cócteles en compañía de algunas damas galantes. Oyendo a los 
caballeros, reían aquellas damas, y sus risas locas, gorjeadas con gentil 
coquetería, besaban la dorada fimbria de los abanicos que, flirteadores y 
mundanos, aleteaban entre aromas de amable feminismo. A lo lejos, bajo 
la Avenida de los Tilos, iban y venían del brazo Colombina y Fausto, 
Pierrot y la señora de Pompadour. También acertó a pasar, pero solo y 
melancólico, el Duquesito de Ordax, agregado entonces a la Embajada 
Española. Apenas le divisó Rosita Zegrí, una preciosa que lucía dos 
lunares en la mejilla, cuando, quitándose el cigarrillo de la boca, le ceceó 
con andaluz gracejo:

—¡Espérame, niño!

Puesta en pie apuró el último sorbo del cóctel y salió presurosa al 
encuentro del caballero, que con ademán de rebuscada elegancia se 
ponía el monóculo para ver quién le llamaba. Al pronto el Duquesito tuvo 
un movimiento de incertidumbre y de sorpresa. Súbitamente recordó:

—¡Pero eres tú, Rosita!

—¡La misma, hijo de mi alma!… ¡Pues no hace poco que he llegado de la 
India!

El Duquesito arqueó las cejas y dejó caer el monóculo. Fue un gesto 
cómico y exquisito de polichinela aristocrático. Después exclamó, 
atusándose el rubio bigotejo con el puño cincelado de su bastón:

—¡Verdaderamente tienes locuras dislocantes, encantadoras, admirables!

Rosita Zegrí entornaba los ojos con desgaire alegre y apasionado, como si 
quisiese evocar la visión luminosa de la India.
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—¡Más calor que en Sevilla!

Y como el Duquesito insinuase una sonrisa algo burlona, Rosita aseguró:

—¡Más calor que en Sevilla! ¡No pondero, la menos…!

El Duquesito seguía sonriendo:

—Bueno, mucho calor… Pero cuéntame cómo has hecho el viaje.

—Con lord Salvurry. Tú le conociste. Aquel inglés que me sacó de 
Sevilla… ¡Tío más borracho!

—¿Ahora estás aquí con él?

—¡Quita allá!

—¿Estás sola?

—Tampoco. Ya te contaré. ¿Tú temías que estuviese sola?

El caballero se inclinó burlonamente:

—Sola o acompañada, tú siempre me das miedo, Rosita.

Se miraron alegremente en los ojos:

—¡Vaya, que deseaba encontrarme con alguno de Sevilla!

Rosita Zegrí no podía olvidarse de su tierra. Aquella andaluza con ojos 
tristes de reina mora, tenía los recuerdos alegres como el taconeo glorioso 
del bolero y del fandango. Sin embargo, suspiró:

—Dime una cosa: ¿Estabas tú en Sevilla cuando murió el pobre Manolillo?

—¿Qué Manolillo?

—¡Pues cuál va a ser! Manolo el Espartero. El Duquesito hizo un gesto 
indiferente:

—Yo hace diez años que no caigo por allá.
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Rosita puso los ojos tristes:

—¡Pobre Manolo!… Ahí tienes un hombre a quien he querido de verdad. 
¿Tú le recuerdas?

—Desde que empezó.

—¡Mira que tenía guapeza en la plaza!

—Pero no sabía de toros.

—¡Pobre Manolillo! Cuando leí la noticia me pasé llorando cerca de una 
hora.

La sonrisa del Duquesito, que parecía subir enroscándose por las guías 
del bigote, comunicaba al monóculo un ligero estremecimiento burlón:

—No sería tanto tiempo, Rosita.

Rosita se abanicó gravemente:

—¡Sí, hijo!… Hay cosas que no pueden olvidarse.

—¿Fue tu primer amor, sin duda?

—Uno de los primeros.

El monóculo del gomoso tuvo un temblor elocuente:

—¡Ya!… Tu primer amor entre los toreros.

—¡Cabal!… ¡Cuidado que tienes talento!

Y Rosita se reía guiñando los ojos y luciendo los dientes blancos y 
menudos. Después, ajustándose un brazalete, volvió a suspirar. ¡Era 
todavía el recuerdo de Manolillo! Aquel suspiro hondo y perfumado levantó 
el seno de Rosita Zegrí como una promesa de juventud apasionada. Para 
endulzar su pena se dispuso a saborear los confites que llevaba dentro de 
un huevo de oro:

—Anda, niño, tenme un momento el abanico. Daremos una vuelta al lago, 
y luego volveremos al «Foreign Club». ¡Qué tragedias tiene la vida!
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Metióse un confite en la boca, y tomando otro con las yemas de los dedos, 
brindóselo al Duquesito:

—Ten. ¡No hay más!

El galán, con uno de sus gestos de polichinela, solicitó el que la dama 
tenía en la boca. La dama sacóle al aire en la punta de la lengua:

—¡Vamos, hombre, no te encalabrines!
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II

Tuvieron que apartarse para dejar paso a una calesa con potros a la 
jerezana, pimpante españolada, idea de una bailarina, gloria nacional. 
Reclinadas en el fondo de la calesa, riendo y abanicándose, iban dos 
mujeres jóvenes y casquivanas ataviadas manolescamente con peinetas 
de teja y pañolones de crespón que parecían jardines. Cuando pasaron, 
Rosita murmuró al oído del Duquesito:

—Ésas son las que ponen el mingo. ¿Las conoces?

—Sí… También son españolas.

—Y de Sevilla.

—¿No sois amigas?

—Muy amigas… Pero no está bien que me saluden a la faz del mundo. A ti 
mismo te permito que me hables como en nuestros buenos tiempos, 
porque aquí estoy de incógnito… De otra manera tendrías que darme 
tratamiento.

—¿Cuál, Rosita?

—De Majestad.

—Su Graciosa Majestad.

—¡Naturalmente!

Desde la orilla lejana, un largo cortejo de bufones y azafatas, de 
chambelanes patizambos y de princesas locas, parecía saludar a Rosita 
agitando las hachas de viento que se reflejaban en el agua. Era un séquito 
real. Cuatro enanos cabezudos conducían en andas a un viejo de luengas 
barbas, que reía con la risa hueca de los payasos, y agitaba en el aire las 
manos ungidas de albayalde para las bofetadas chabacanas. Princesas, 
bufones, azafatas, chambelanes, se arremolinaban saltando en torno de 
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las andas ebrias y bamboleantes. Todo el séquito cantaba a coro, un coro 
burlesco de voces roncas. La dama cogió el brazo del galán:

—Volvamos. No quiero lucirme contigo.

Y levantándose un poco la falda, le arrastró hacia un paseo solitario. La 
orilla del agua fue iluminándose lentamente con las antorchas del cortejo. 
Bajo la Avenida de los Tilos, la sombra era amable y propicia. En los viejos 
bancos de piedra, parejas de enamorados hablaban en voz baja. El 
Duquesito de Ordax intentó rodear el talle de Rosita Zegrí, que le dio con 
el abanico en las manos:

—Vamos, niño, que atentas a mi pudor.

Con la voz un poco trémula, el Duquesito murmuró:

—¿Por qué no quieres?

—Porque no me gustan las uniones morganáticas.

—¿Y un beso?

—¿Uno nada más?

—¡Nada más!

—Sea… Pero en la mano.

Y haciendo un mohín, le alargó la diestra cubierta de sortijas hasta la 
punta de los dedos. El Duquesito posó apenas los labios. Después se 
atusó el bigote, porque un beso, aun cuando sea muy ceremonioso, 
siempre lo descompone un poco:

—¡Verdaderamente eres una mujer peligrosa, Rosita!

Rosita se detuvo riendo con carcajadas de descoco, que sonaban bajo el 
viejo ramaje de la Avenida de los Tilos como gorjeos de un pájaro burlón:

—¿Pero oye, mamarracho, has creído que pretendo seducirte?

—Me seduces sin pretenderlo. ¡Ahí está el mal!

—¿De veras?… Pues hijo, separémonos.
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La dama apresuró el paso. El galán la siguió:

—¡Oye!

—No oigo.

—En serio.

—Me aburre lo serio.

—Tienes que contarme tu odisea de la India.

Rosita Zegrí se detuvo y volvió a tomar el brazo del Duquesito. Mirándole 
maliciosamente suspiró:

—Está visto que nos une el pasado.

—Debíamos renovarlo.

—¿Y mi reputación?

—¿Cuál reputación?

—Mi reputación de mujer de mundo. ¡Ni que fuese yo una prójima de las 
que tienen un amante diez años y hacen las paces todos los domingos! Es 
de muy malísimo tono restaurar amores viejos.

El Duquesito puso los ojos en blanco y alzó los brazos al cielo. En una 
mano tenía el bastón de bambú, en la otra los guantes ingleses:

—¡Ya estamos en ello, Rosita!… Y tú me conoces bastante para saber que 
yo soy incapaz de proponerte nada como no sea absolutamente correcto. 
¡Pero la noche, la ocasión!

Rosita inclinó la cabeza sobre un hombro, con gracia picaresca y gentil:

—¡Ya caigo! Deshojemos una flor sobre su sepultura, y a vivir…

El Duquesito se detuvo y miró en torno:

—Sentémonos en aquel banco.
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Rosita no hizo caso y siguió adelante:

—Me hace daño el rocío.

—Sin embargo, en otro tiempo, Rosita…

—¡Ah!… En otro tiempo aún no había estado en la India.

El galán alcanzó a la dama y volvió a rodearle el talle, e intentó besarla en 
la boca. Ella se puso seria:

—¡Vamos, quieres estarte quieto!

—¿Decididamente, te sientes Lucrecia?

—No me siento Lucrecia, chalado… ¡Pero lo que pretendes no tiene 
sentido común!… ¡Aquí, al aire libre, sobre la hierba!… Ciertas cosas, o se 
hacen bien o no se hacen…

—¡Pero, Rosita de mi alma, la hierba no impide que las cosas se hagan 
bien!

Rosita Zegrí, un poco pensativa, paseó sus ojos morunos y velados todo a 
lo largo de la orilla que blanqueaba el claro de la luna. Los remos de una 
góndola tripulada por diablos rojos batían a compás en el dormido lago, 
donde temblaban amortiguadas las estrellas, y alguna dama, con la 
cabeza empolvada, tal vez una duquesa de la fronda, cruzaba en carretela 
por la orilla. Rosita se apoyó lánguidamente en el brazo del Duquesito.

—Cómo se conoce que eres hombre. ¡Todos sois iguales! Así oye una 
esas tonterías de que venimos del mono. ¡Vosotros tenéis la culpa, 
mamarrachos! A los monos también les parece admirable la hierba para 
hacerse carocas. Los he visto con mis bellos ojos en la India. ¡En 
achaques de amor, sois iguales!

Y la risa volvió a retozar en los labios de Rosita Zegrí, aquellos labios de 
clavel andaluz, que parecían perfumar la brisa.
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III

El Duquesito agitaba en el aire sus guantes y su bastón. Parecía 
desesperado.

—Rosita, en otro tiempo no eras tan mirada.

—¡Como que en otro tiempo aún no había estado en las tierras del sol y no 
me hacía daño el rocío!

—Te desconozco.

—¿Cuándo has sabido leer en mi corazón? ¡Nunca!… Te dio siempre la 
ventolera por decir que te coronaba. ¡Ay qué pelma!

—¿Y no era verdad?

Rosita se detuvo rehaciendo en sus dedos los rizos lacios y húmedos de 
rocío que se le metían por los ojos.

—Como verdad, sí… Pero yo te engañaba solamente con algún amigo, 
mientras que Leré te ha engañado después con todo el mundo. ¡Suerte 
que tienen algunas! Ésa te había puesto una venda en los ojos.

El Duquesito de Ordax alzó los hombros, como pudiera alzarlos el más 
prudente de los estoicos:

—No creas… cínicamente que con el tiempo cambia uno mucho. He 
comprendido que los celos son plebeyos.

—Todos los hombres comprendéis lo mismo cuando no estáis 
enamorados.

—¡Hoy quién se enamora!

—¿También es plebeyo?

—Anticuado nada más.
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Rosita se detuvo recogiéndose la falda, y miró al Duquesito con expresión 
burlona. Su risa de faunesa, alegre y borboteante, iluminaba con una 
claridad de nieve la rosa de su boca.

—Oye, en nuestros buenos tiempos la pasión volcánica debió de ser el 
último grito. ¡Mira que has hecho tonterías por mí!

—¿Estás segura?

—¿De que eran tonterías? ¡Vaya!

La sonrisa del Duquesito hacía temblar el monóculo, que brillaba en la 
sombra como la pupila de un cíclope. Rosita se puso seria:

—¿Vas a negarlo? Si me escribías unas cartas inflamadas. Aún hace poco 
las he quemado. Todo era hablar de mis ojos, adonde se asomaba el alma 
de una sultana, y de las estrellas negras… ¿Te acuerdas de tus cartas?

El Duquesito dejó caer el monóculo que, prendido al extremo de la cinta de 
seda, quedó meciéndose como un péndulo sobre el chaleco blanco:

—¡Ay, Rosita!… ¡Si te dijese que todas esas tonterías las copiaba de los 
dramas de Echegaray! ¡Las mujeres sois tan sugestionables!

La mirada de Rosita Zegrí volvió a vagar perdida a lo lejos, contemplando 
las ondas que rielaban. Sobre su cabeza la brisa nocturna estremecía las 
ramas de los tilos con amoroso susurro. Caminaron algún tiempo en 
silencio. Después Rosita fijó largamente en el Duquesito sus ojos negros, 
poderosos y velados. ¡Aquellos ojos adonde se asomaba el alma de una 
sultana!

—Oye, ¿cómo no estando enamorado eras tan celoso?

—Por orgullo. Aún no sabía que en amor a todos los hombres nos ocurren 
los mismos contratiempos.

—¡Ese consuelo no lo tengas, niño!

—¿Qué, no somos todos engañados, Rosita?

—No.
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—¿Tú has sido fiel alguna vez?

—No recuerdo.

—¡Pues entonces!

Rosita le miró maliciosamente, humedeciéndose los labios con la punta de 
la lengua:

—Qué trabajo para que comprendas. ¿A cuántos engañé contigo? ¡A 
ninguno!… ¡Y a ti, preciosidad, alguna vez!… Ahí tienes la diferencia.

El Duquesito cogió una mano de Rosita:

—Anda, déjame que te bese la garra.

—No seas payaso… Dime, ¿y los versos que escribiste en mi abanico?

—De Bécquer.

—¡Habrá farsante!… ¡Yo que casi riño con Carolina Otero porque me dijo 
que ya los había leído!

—¡Tiene gracia!

—No puedes figurártelo. Porque al fin me confesó que no los había leído… 
Únicamente que Carolina no te creía capaz.

El Duquesito sonrió desdeñosamente, se puso el monóculo y contempló 
las estrellas. Rosita le miraba de soslayo.

—¡Yo no sabía que fueses tan temible!… ¿De manera que la tarde 
aquella, cuando me enseñaste un revólver jurando matarte, también 
copiabas de Echegaray?

—La frase de Echegaray, el gesto de Rafael Calvo.

—Por lo visto, en la aristocracia únicamente servís para malos cómicos.

El Duquesito se atusó el rubio bigotejo con toda la impertinencia de un 
dandy:
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—Desgraciadamente ciertos desplantes sólo conmueven a los corazones 
virginales.

Rosita suspiró, recontando el varillaje de su abanico:

—¡Toda la vida seré una inocente!
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IV

Un grupo de muchachas alegres y ligeras pasó corriendo, persiguiéndose 
con risas y gritos. Entre sus cabellos y sus faldas traían una brisa de 
jardín. Era un tropel airoso y blanco que se desvaneció en el fondo apenas 
esclarecido, donde la luna dejaba caer su blanca luz. La dama se detuvo, y 
alargó su mano, refulgente de pedrerías, al galán. Suspiraba sacando al 
aire el último confite, en la punta de la lengua, divino rubí:

—Aquí termina nuestro paseo. Encantada de tu compañía.

Y Rosita Zegrí despedía al Duquesito de Ordax haciendo una cortesía 
principesca. El Duquesito aparentó sorprenderse.

—¿Qué te ha dado, Rosita?

—Nada. Veo la iluminación del «Foreign Club» y no quiero lucirme contigo.

—¿Te has enojado por lo que dije?

—No, por cierto. Siempre me había figurado eso…

—¿Entonces, qué?

—¡Entonces, nada! Que me aburre la conversación y prefiero terminar sola 
el paseo. Quiero ver cómo la luna se refleja en el lago.

—¿Te has vuelto poética?

—No sé…

—Luna, lago, nocturnidad…

—¡Qué quieres! Eso me recuerda las verbenas del Guadalquivir. En 
ciertos días me entra un aquel de Sevilla, que siento tentaciones de 
arrancarme por soleares. Te lo digo yo: El único amor verdad es el amor 
patrio.
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El Duquesito no tuvo la osadía de reírse. Había oído lo mismo infinitas 
veces a todos los grandes oradores de España. Sin embargo, movió la 
cabeza en señal de duda.

—¿Dónde dejas el amor maternal, Rosita?

Rosita suspiró.

—Por ahí no me preguntes, hijo. Yo no he conocido a la pobrecita de mi 
madre. Tengo oído que ha sido una mujer de aquellas que dan el ole.

Y Rosita Zegrí permaneció un momento con las manos en cruz, como si 
rezase por aquella madre desconocida que daba el ole. Bajo la luz de la 
luna fulguraba la pedrería de sus anillos en los dedos pálidos. El aliento 
del ondulante lago le alborotaba las plumas del sombrero. Distinguió un 
banco en la orilla del camino, y andando con fatiga fue a sentarse.

—¡Qué hermosa noche!…

—¡Y qué mal la aprovechamos!

El galán quiso sentarse en el banco al lado de la dama, pero ella tendió el 
abanico para impedírselo:

—¡Lejos, lejos!… No te quiero a mi lado.

El Duquesito se apoyó en el tronco de un árbol.

—Me resigno a todo.

La luna, arrebujada en nubes, dejaba caer su luz lejana y blanca sobre el 
negro ramaje de los tilos. Parecía la faz de una Margarita amortajada con 
tocas negras. Rosita entornó los ojos y respiró con lánguido desmayo:

—¡Qué agradable aroma! Ya empiezan a florecer las acacias. Me gustaría 
pasar aquí la noche.

—¿Y la humedad, Rosita? Recuerda que has estado en la India.

Rosita siguió abanicándose en silencio y mirando ondular el lago. A lo lejos 
cantaba un pescador de opereta con los remos levantados, goteando en el 
agua, y la barca deslizábase sola impulsada por la corriente. El pescador 
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cantaba los amores tristes que riman con la luna. El pescador quería morir. 
Rosita suspiró, arreglándose los rizos:

—¡Ah!… Yo también.

Después volvióse hacia el Duquesito:

—Me da pena verte ahí como una estatua. Siéntate si quieres.

Y la dama hizo sitio al galán. En aquel momento tenía los ojos llenos de 
lágrimas que permanecían temblando en las pestañas. El Duquesito 
pareció consternado.

—¡Tú lloras!

Rosita parpadeó, sonriendo melancólica.

—Me dan estas cosas. Tú quizá no lo comprenderás.

El Duquesito se dejó ganar el corazón por aquella voz acariciadora, voz de 
mujer interesante y bella, que le hablaba al claro de la luna, ante el rielar 
de un lago, en el silencio de la noche.

—Sí, lo comprendo, Rosita. Yo mismo lloro, muchas veces, el vacío de mi 
vida. ¡Es la penitencia por divertirse demasiado, chiquilla!

—¡Ah!… ¡Si cuando yo me lancé hubiese encontrado un hombre de 
corazón en mi camino! ¡No lo quiso la suerte!

—Te hubieras divertido menos.

—Pero hubiera sido más feliz. Créeme, yo no había nacido para ciertas 
cosas. La vida ha sido muy dura conmigo. ¿Tú sabes la historia de aquel 
clown que se moría de tristeza haciendo reír a la gente?… ¡Ah! ¡Si yo 
hubiese encontrado un hombre en mi camino!

El monóculo del Duquesito permanecía inmóvil, incrustado bajo la ceja 
rubia. Ya no sonreía:

—¿Y si encontrases todavía alguno en tu diapasón, Rosita?

—Puede ser que hiciese una locura.
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—¿Una nada más? Para ti es muy poco. ¿De tus amantes antiguos no has 
querido a ninguno?

—De esta manera que sueño, no.

Y Rosita volvió a seguir con los ojos el cabrilleo de las ondas. Allá en el 
fondo misterioso, balanceábase la barca negra, donde cantaba el 
pescador.

—¿Qué exigirías de ese amante ideal?

—No sé.

—¿Sería un Abelardo, un Romeo o un Alfonso?

—Lo que él quisiese.

—¿Y si pretendía ser el único?

Rosita Zegrí se volvió, gentilmente:

—¿Tienes alguno que proponerme?

El Duquesito no respondió, pero su mano buscó en la sombra la mano de 
Rosita, una mano menuda que, íntima y tibia, se enlazó con la suya. La 
dama y el galán guardaron silencio mirando a lo lejos cómo la luna 
crestaba de plata las ondas negras. El Duquesito murmuró en voz baja, 
con cierto trémolo apasionado y ronco:

—Hace un momento, cuando tú me has llamado, iba pensando en dar un 
paseo solitario. También estaba triste sin motivo. Cruzaba por la Avenida 
removiendo en mi pensamiento recuerdos casi apagados. Aventando 
cenizas.

—¿Pensabas en mí?

—También pensaba en ti… ¡Y cuánta verdad, que muchas veces basta un 
soplo para encender el fuego! Tu voz, tus ojos, tu deseo de un amor ideal, 
ese deseo que nunca me habían confesado tus labios… ¡Si yo lo hubiese 
adivinado! Pero qué importa, si aun ignorándolo te quise como a ninguna 
otra mujer, porque yo no he querido a nadie más que a ti, y te quiero aún… 
Cuando me hablabas hace un momento, veía en tus ojos la claridad de tu 

28



alma.

Rosita le interrumpió, riendo:

—¡Calla! ¡Calla!… Nada de citas.

—¿De citas?

—Sí… ¡De Echegaray, supongo!… ¡De los dramas de Echegaray!

El galán agitó los guantes, y, un poco perplejo, miró a la dama, que reía 
ocultando el rostro tras el abanico. Y en aquellos labios de clavel andaluz, 
la risa era fragante, el aire se aromaba.
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V

Tomó Rosita repentinamente el brazo del Duquesito y le arrastró hacia el 
«Foreign Club». Caminaron un momento en silencio cambiando miradas. 
Rosita volvió a reírse:

—Parece que jugamos al escondite con los ojos.

El galán se detuvo estrechando amorosamente en la sombra el talle de la 
dama y buscando sus labios.

—Es preciso que volvamos a vernos.

Rosita rompió suavemente el cerco de aquellos brazos y continuó andando:

—¡Niño, no me tientes! ¡El viaje a la India ha decidido para siempre de mi 
destino! Yo, con mil amores, vendría aquí todas las noches, sólo por oírte.

—¿A pesar de la hierba?

—A pesar de la hierba. Tú no sabes cómo camelan el oído esas frases 
poéticas, apasionadas, tiernas… Los parlamentos de Echegaray… Pero 
no puede ser, no puede ser… ¡No puede ser!…

—¿Todo por ese viaje a la India?

—Todo… ¡Ay, chiquillo, si tú supieses lo que verdaderamente me animó a 
embarcarme para ese fin del mundo!… Yo que hasta en tierra me mareo.

Y, naturalmente, como el Duquesito no sabía nada, Rosita se apresuró a 
contárselo:

—Pues, niño, únicamente ver leones y panteras en libertad. ¡Es de aquello 
que las fieras me encantan!

—A mí también… Ya lo sabes.

—¡Quita allá, gracioso!
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—¿No hubo algún príncipe negro o amarillo que diese cacerías en tu 
honor?

—¡Todos los días! Los que nunca se dieron en mi honor han sido los 
leones y los tigres. Solamente he visto un elefante, y el infeliz se 
arrodillaba para que yo montase. ¡Calcúlate lo fiero que sería!

Y Rosita Zegrí cruzaba las manos con trágico abatimiento. ¡Para eso había 
dejado su escenario de El Molino Rojo y los amigos de París, y aquellas 
alegres cenas del amanecer, las adorables cenas que Rosita terminaba 
siempre saltando sobre la mesa del festín y bailándose sevillanas entre las 
copas rotas y las flores marchitas! ¡Qué tiempos! En Londres dijeron los 
lores que aquel cuerpo de andaluza era la cuna del donaire, y en París 
dijeron los poetas que las Gracias se agrupaban en torno de su falda, 
cantando y riendo al son de cascabeles de oro. Rosita, al oírlos, se 
burlaba. Sólo llevaban razón los novilleros de Sevilla. ¡Ella era muy gitana! 
Todas sus palabras tenían un aleteo gracioso, como los decires de las 
manolas. En el misterio de su tez morena, en la nostalgia de sus ojos 
negros, en la flor ardiente de su boca bohemia, vivía aquella quimera de 
admirar en libertad tigres y leones. Las fieras rampantes y bebedoras de 
sangre que hace tantos siglos emigraron hacia las selvas lejanas y 
misteriosas donde están los templos del sol.

Cansada de correr mundo al son de sus castañuelas, volvía de la India sin 
haber visto por parte alguna ni tigres ni leones. Rosita, al recordarlo, 
cruzaba las manos y se desconsolaba con mucha gracia:

—A mí ya me parecía que esos animalitos no podían andar sueltos por 
ninguna parte. ¡Infundios que nos tragamos aquí! Todos esos tíos de los 
circos dicen que cazan los leones en las selvas vírgenes de la India. 
¡Guasones! Chiquillo, estoy convencida de que son historias.

Hablaba con adorable alocamiento, entornando los ojos de princesa 
egipcia. Bajo sus pestañas parecía mecerse y dormitar la visión 
maravillosa del tiempo antiguo con las serpientes dóciles al mandato de 
las sibilas, con los leones favoritos de cortesanas y emperatrices. Siempre 
riendo, riendo, proseguía el cuento cascabeleante de sus aventuras.

—Yo, para decirte la verdad, no pasé de Kilakua. Allí tuve que firmar los 
pasaportes a mi lord. Ya me tenía hasta más allá de la punta de los pelos. 
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Con todo, el viaje me trajo la suerte. Creo que Dios quiso premiar mi 
resolución de mandar a paseo a un tío protestante. Esta sortija de la 
esmeralda me la regaló el emperador del Japón cuando me casé.

Aquello era tan extraordinario, que el Duquesito dejó caer el monóculo:

—¡Diablo, qué cosas! Nada, ni la menor noticia.

—¿De veras?… ¡Pero si es imposible que no sepas!… Todas las 
ilustraciones han traído mi retrato. De España también me lo pidieron, pero 
no me quedaba ya ninguno. Me escribió aquel tío que vendía en Sevilla el 
agua de azahar. Puede ser que quisiese darme en un anuncio como 
Madama Soponcio. El hombre decía que era dueño de un periódico, y me 
mandaba un número que traía a la familia real. ¡Daba pena verla, 
pobrecilla!

—Es preferible salir en las cajas de fósforos, ¿verdad?

—¡Y bien! Siquiera ahí sólo salen mujeres de aquellas que dan el ole.

—De aquellas que lo dan todo, Rosita.

—¡Quieres callar!… De otra manera renuncio a contarte mis aventuras

Rosita Zegrí se dio aire con el abanico. Sonreía recordando su historia. 
¡Una historia maravillosa y bella!

—Pues verás…

Y se detuvo, de pronto, soltando el brazo del galán. Por la Avenida de los 
Tilos adelantaba un hombre con ropaje oriental. Era negro y gigantesco, 
admirable de gallardía y de nobleza. Llegóse a ellos, y saludó al caballero 
con leve sonrisa, al par amable y soberana. Rosita Zegrí los presentó:

—Un amigo de Sevilla. Mi marido…

Y ante el gesto de asombro que hizo el Duquesito, se interrumpió riendo, 
con su reír sonoro y claro. Mordiéndose los labios, añadió:

—Mi marido, el Rey de las Islas de Dalicam.

Su Majestad, después de dudar un momento, dignóse tender al Duquesito 
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una mano negra, fabulosa de oros y pedrerías: Parecía la mano de un Rey 
Mago. Sonrió el Duquesito, y con alarde de ironía se inclinó para besarla, 
pero la Reina de Dalicam interpuso su sombrilla llena de encajes:

—¿Qué haces, resalado? ¿No sabes que viajamos de incógnito?

Y bajo aquella mirada picaresca y riente, el Rey de Dalicam y el Duquesito 
de Ordax se estrecharon las manos vigorosamente, muy a la inglesa. 
Rosita, como si la sombrilla fuese una alabarda, dio con el regatón un 
golpe en tierra:

—¡Al pelo, hijos!
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VI

En los jardines del «Foreign Club», Pierrot y la señora de Pompadour, 
Colombina y Fausto, bebían cócteles y humeaban cigarrillos turcos. La 
bella Cardinal y la bella Otero, como dos favoritas reales, se apeaban de 
sus carrozas doradas, luciendo el zapato e tacón rojo y la media de seda. 
Un loro mexicano gritaba en el minarete del palacio árabe, y una vieja 
enlutada, con todo el cabello blanco, acechaba tras los cristales esperando 
al galán de su señora la princesa, para decirle, por señas, que no podía 
subir. El enjambre de abejorros y tábanos zumbaba en torno de los globos 
de luz eléctrica que iluminaban el pórtico del «Foreign Club» y sobre la 
terraza de mármol blanco, colgada de enredaderas en flor, la orquesta de 
zíngaros preludiaba en sus violines un viejo minué de Andrés Belino. El 
Duquesito de Ordax quiso despedirse. La Reina de Dalicam le retuvo:

—Quédate, niño. Quiero que intimes con mi marido.

Y, al mismo tiempo, los dedos enguantados de Rosita Zegrí —primera de 
su nombre en la Historia de Dalicam— buscaban algunos luises, 
prisioneros entre las mallas de un bolsillo con cierre de turquesas:

—¡Todo mi caudal!… Vamos a jugarnos estos tres luises. Asocio vuestra 
suerte a la mía. ¡No olvidéis que cada uno me adeuda un luis!…

Adivinando el sentido de aquellas palabras, Su Majestad el Rey de 
Dalicam mostró la nieve de los dientes bajo el belfo opulento, y alargó su 
mano florecida de piedras preciosas. Rosita depositó en ella sus tres luises 
de oro:

—Duquesito, le dejaremos que los juegue.

El Duquesito se inclinó:

—La voluntad de un Rey es sagrada.

—Si continúas así, serás nuestro primer ministro.
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Y con un mohín picaresco de los labios y de los ojos, Su Majestad Rosita 
Zegrí tomó asiento al pie de un árbol iluminado con faroles. Después 
levantó la cabeza de rizos endrinos y sonrió al Rey:

—Aquí esperamos.

El Rey le envió un beso con las yemas de los dedos, que unidos imitaron 
apretado racimo de moras, y se alejó reposado y solemne. Rosita se volvió 
al Duquesito:

—¿Qué corazonada tienes?

—Ninguna.

—¿Perdemos o ganamos?

—No sé… Debiste advertirle que jugase los reyes.

—¡Pues tienes razón!

Por la carrera enarenada, siempre riendo tras los abanicos, llegaban las 
dos españolas de los pañolones de crespón y las peinetas de teja. Viendo 
todavía juntos a la Reina de Dalicam y al Duquesito de Ordax, se hicieron 
un guiño picaresco. ¡Qué noble indignación la de Rosita!

—¿Has visto? Se figuran que estamos en camino de ponerle otra corona a 
mi marido.

—No debes hacer caso.

—Naturalmente.

El Rey de Dalicam apareció bajo el pórtico del «Foreign Club». Desde lejos 
levantó los brazos y abrió las manos, indicando que había perdido. Rosita 
puso los ojos tristes:

—¡Tiene la suerte más negra! ¡Ah! Tú no olvides que me debes un luis.

—Voy a tener el honor de devolvértelo.

—¡Ahora no! Pueden verte y creer que se trata de otra cosa. Te lo 
recuerdo porque estoy completamente arruinada. Nos hemos jugado la 
corona, y estamos en camino de jugarnos el cetro.
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El Rey de Dalicam se acercaba lentamente y el Duquesito de Ordax se 
puso en pie, esperando a que llegase para retirarse con la venia real. Era 
gentilhombre en la corte de España, y conocía el ceremonial palatino. Su 
Majestad, después de dudar breves momentos, le retuvo con un gesto, y 
de entre la faja con que ceñía su túnica de seda azul turquí, sacó varias 
fotografías hechas a su paso por París en casa de Nadar. Tomó asiento 
bajo el árbol iluminado con faroles de colores, al lado de la Reina, y con un 
gesto expresivo que descubría el blanco de los ojos y el blanco de los 
dientes, ofreció uno de aquellos retratos al Duquesito. Antes de 
entregárselo, sin duda para hacerle más honor, descolgó el lapicero de oro 
que colgaba entre los tres mil dijes de su reloj y, silencioso y solemne, lo 
depositó en manos de Rosita como si fuese el cetro de su reino. La 
andaluza, con el lapicero de oro entre los labios, alzó los ojos hacia las 
estrellas. Las consultaba. De pronto sacó al aire la roja punta de la lengua. 
Había sentido el aleteo de la inspiración, bajo la mirada amorosa de su 
dueño, aquel magnífico rey negro de las Islas de Dalicam, que, como los 
reyes de las edades heroicas, afortunadamente, no sabía escribir…
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Eulalia
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I

LARGA hilera de álamos asomaba por encima de la verja su follaje que 
plateaba al sol. Allá en el fondo, albeaba un palacete moderno con 
persianas verdes y balcones cubiertos de enredaderas. Las puertas, áticas 
y blancas, también tenían florido y rumoroso toldo. Daban sobre la 
carretera y sobre el río. Cuando Eulalia apareció en lo alto de la escalinata, 
sus hijas, tras los cristales del mirador, le mandaban besos. La dama 
levantó sonriente la cabeza y las saludó con la mano. Después 
permaneció un momento indecisa. Estaba muy bella, con una sombra de 
vaga tristeza en los ojos. Suspirando, abrió la sombrilla y bajó al jardín. 
Alejóse por un sendero entre rosales, enarenado y ondulante. El aya 
entonces retiró a las niñas.

Eulalia salió al campo. Su sombrilla pequeña, blanca y gentil, tan pronto 
aparecía entre los maizales como tornaba a ocultarse, y ligera y juguetona, 
volteaba sobre el hombro de Eulalia, clareando entre los maizales como 
una flor cortesana. A cada movimiento, la orla de encajes mecíase y 
acariciaba aquella cabeza rubia que permanecía indecisa entre sombra y 
luz. Eulalia, dando un largo rodeo, llegó al embarcadero del río. Tuvo que 
cruzar alegres veredas y umbrías trochas, donde a cada momento se 
asustaba del ruido que hacían los lagartos al esconderse entre los 
zarzales y de los perros que asomaban sobre las bardas, y de los rapaces 
pedigüeños que pasaban desgreñados, lastimeros, con los labios negros 
de moras… Eulalia, desde la ribera, llamó:

—¡Barquero!… ¡Barquero!…

Un viejo se alzó del fondo de la junquera donde adormecía al sol. Miró 
hacia el camino, y cuando reconoció a la dama, comenzó a rezongar:

—Quédeme en seco… Apenas lleva agua el río… De haberlo sabido…

Arremangóse hasta la rodilla, y empujó la barca medio oculta entre los 
juncales. Eulalia interrogó con afán:

—¿Hay agua?
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El viejo se detuvo. Con el rostro luciente de sudor, cobró aliento:

—Paréceme que habrá.

Restregóse las manos y empujó de nuevo la barca, que resbaló hasta la 
orilla y quedó meciéndose. Saltó a bordo y previno los remos.

—Ya puede embarcar, mi señora.

Eulalia alzóse levemente la falda y quedó un momento indecisa, como 
queriendo penetrar con los ojos la profundidad del río. Una onda lamió sus 
pies, enterrados en la arena de la ribera. El barquero atracó, hincando un 
remo:

—No tenga miedo de mojarse, mi señora. El agua del río no hace mal.

Eulalia, trémula y sonriente, le alargó una mano y saltó a bordo. Sentíase 
mojada, y aquello le traía el recuerdo de infantiles alegrías, llenas de 
juegos y de risas. Suspirando por el tiempo pasado, sentóse a proa, 
enfrente del barquero:

—¡Oh!… ¡Qué paisaje tan encantador!

En la tarde azul, llena de paz, volaban las golondrinas sobre el río, 
rozando las ondas con un pico del ala, y los mimbrales de la orilla se 
espejaban en el fondo de los remansos, con vaguedad de ensueño. Eulalia 
miraba el remolino que hacía el agua en la proa de la barca, y sentía una 
larga delicia sensual al sumergir su mano. El río dormía cristalino y 
verdeante. El barquero bogaba con lentitud y los remos, al romper el 
espejo del agua, parecía como si rompiesen un encanto. Era el barquero 
un aldeano viejo, con guedejas blancas y perfil monástico. El viento, 
entrándole por el pecho, hinchaba su camisa y dejaba ver un islote de 
canoso y crespo vello. Sus ojos glaucos parecían dos gotas de agua 
caídas en la hundida cuenca.

Cuando la barca tocó la orilla, el viejo desarmó los remos, y metióse en el 
río hasta media pierna. Un zagal que llevaba sus vacas por el fondo de un 
prado quedóse mirando a la blanca dama que venía sentada a proa. 
Eulalia puso la enguantada mano en el hombro sudoroso del barquero, y 
saltó sobre la hierba, lanzando un grito femenil. Al pronto quedó indecisa, 
buscando con los ojos el camino. Luego abrió la sombrilla y decidióse a 
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seguir una vereda trillada por los zuecos de los pastores que, anochecido, 
bajaban a la ribera por abrevar sus ganados. Era húmeda y honda aquella 
vereda, perdida entre setos de laurel, con turbios charcos y pasaderas 
bailoteantes. Una cuadrilla de segadores pasó, llenándola con los gritos de 
su lengua visigoda. Eulalia sintió espanto de aquellos hombres curtidos, 
sudorosos, polvorientos, que volvían en hordas de la tierra castellana, con 
la hoz al hombro. Se apartó para dejarles paso, y quedó inmóvil sobre la 
orilla del camino, hasta que se perdieron a lo lejos. Entonces interrogó a 
un zagal que segaba hierba:

—¿El Molino de la Madre Cruces, sabes dónde queda?

El zagal levantó la cabeza y se quitó la montera:

—¿El Molino de la Madre Cruces?… Allá abajo, conforme se va para San 
Amedio… La dama sonrió levemente:

—¿Y para San Amedio es camino por aquí?

—Es camino, sí, señora.

Eulalia siguió adelante. Ya iba lejos, cuando el zagal la llamó a voces:

—¡Señora!… ¡Mi señora! ¿Quiere que le muestre el molino?

La dama se volvió:

—Bueno.

—¿Y qué me dará?

De nuevo asomó una sonrisa en los labios tristes de Eulalia:

—Te daré lo que quieras.

El zagal cargó el haz de hierba y echó delante:

—Ha de saber que el molino de la Madre Cruces casi no muele. No lleva 
agua la presa.

Eulalia suspiró, distraída en sus pensamientos:

—Hijo, yo tengo poco grano que moler.
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El zagal la miró con sus ojos de aldeano, llenos de malicias:

—Eso se me alcanza. La señora va a visitar al caballero que vino poco 
hace. Un caballero enfermo, que toma los aires en el molino de la Madre 
Cruces.

Eulalia quedó sonriente y pensativa. Después, preguntó al zagal:

—¿Tú le conoces?

—Conozco, sí, señora. También le tengo mostrado las veredas.

—¿Y qué hace en el molino?

—Pues toma los aires.

—¿No anda alrededor de las rapazas?

—Por sabido que andará. ¡Andan todos los caballeros!…

Soltó el haz de hierba en medio del camino y trepó a un bardal:

—¡Allí tiene el molino! ¡Mírele allí!

Eulalia se detuvo, llevándose ambas manos al corazón, que latía como un 
pájaro prisionero. Del molino, entre higueras y vides, subía un humo ligero, 
blanco y feliz.
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II

Es alegre y geórgica la paz de aquel molino aldeano, con sus muros 
cubiertos de húmeda hiedra, con su puerta siempre franca, gozando la 
sombra regalada de un cerezo. Feliz y benigna, la piedra gira moliendo el 
grano y el agua verdea en la presa, llena de vida inquieta y murmurante. 
Sentada ante la puerta, bajo la sombra amiga, hila una vieja que tiene todo 
el cabello blanco. Las palomas torcaces picotean en la era llena de sol. El 
perro dormita atado al cerezo. Hállase franca la cancela, y Eulalia entra 
llamando:

—¡Madre Cruces!… ¡Madre Cruces!…

La vieja, con la rueca en la cintura, sale a encontrarla.

—¡Mi reina!… ¡Todos los días esperándola!

—¡Hasta hoy estuve prisionera!

—¡Pobre paloma!

La dama se detiene recelosa, mirando al perro, que hace sonar la cadena 
y endereza las orejas:

—¿Muerde, Madre Cruces?

Aquella vieja recuerda otros tiempos, y parece llena de feudatario respeto:

—No tenga temor, mi reina… Le tenemos atado.

—Puede romper la cadena.

—No tenga temor. ¡Quieto, Solimán!

El perro agacha las orejas y vuelve a echarse en el hoyo polvoriento donde 
antes dormitaba. Las moscas acuden de nuevo, y con las moscas anda 
mezclado un tábano rojo y zumbador. La vieja exclama:
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—¡Algo bueno anuncia!

—Yo creía que era de mal agüero, Madre Cruces.

—Mal agüero si fuese negro… Ese mismo lo vide antes.

Eulalia sonríe con incrédula tristeza, sentada en uno de los poyos que 
flanquean la puerta.

—¿Estás tú sola, Madre Cruces?

—Sola, mi reina… Ya llegará el galán que consuele ese corazón.

—¿Dónde ha ido?

—Recorriendo esos campos, paloma.

—Cuéntame, Madre Cruces… ¿Está triste?

—Menos lo estaría si tanto no recordase a quien le quiere.

—¿Tú comprendes que me recuerda?

—¡Claramente! Por veces éntrame pena cuando le oigo suspirar.

—No suspirará más tristemente que suspiro yo.

Los ojos de Eulalia brillan arrasados de lágrimas. La molinera deja quieto 
el huso entre sus dedos arrugados, y con ademán de abuela consejera se 
inclina hacia la dama:

—Pues hace mal mi señora. Siempre vale mejor que pene uno solo. Por 
veces, viendo triste al buen caballero, dígome entre mí: «Suspira, 
enamorado galán, suspira, que todo lo merece aquella paloma blanca».

La vieja habíase levantado para entrar en el molino. Eulalia, al quedar 
sola, vuelve los ojos con afán hacia aquel camino de verdes orillas, largo y 
desierto, que aparece dorado bajo el sol de la tarde. En el fondo de los 
yerbales pacen las vacas, y sobre los oteros triscan las ovejas. La lejanía 
son montes azules con el caserío sinuoso, cándido y humilde de los 
nacimientos. La barca de Gondar comienza su lento pasaje entre las dos 
riberas, y la gente de las aldeas desciende por medio de los maizales, 
dando voces al barquero para que espere. El río, paternal y augusto como 
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una divinidad antigua, se derrama en holganza, esmaltando el fondo de los 
prados. La Madre Cruces reaparece en la puerta del molino, con la falda 
llena de olorosas manzanas.

—¿No quiere mi señora honrar esta pobreza?

Y colma el regazo de la dama, que sonríe encantada:

—¡Qué hermosas son!

—¡Una regalía! Todas del mismo árbol.

La Madre Cruces vuelve a sentarse, y en silencio hila su copo, porque los 
ojos de Eulalia miran siempre a lo lejos. La dama suspira:

—¡Cuánto tarda! ¡Cómo no le dice el corazón que yo estoy aquí!…

—¡El corazón es por veces tan traidor!

—¡El mío es tan leal!…

—¡Cuitado pajarillo!

—¡Hoy anochece más temprano, Madre Cruces!

—No anochece… Son los árboles que aquí hacen oscuro, mi reina.

—Si tarda no le veré.

—¡Mía fe no tardará! A esta hora ordeñamos la vaca y toma la leche 
conforme sale de las ubres.

La vieja había dejado la rueca para descolgar las madejas de lino puestas 
a secar en la rama de un cerezo. ¡Aquellas madejas de antaño, olorosas, 
morenas, campesinas, que las abuelas devanaban en los viejos sarillos de 
nogal! Después, la Madre Cruces volvió a sentarse en el poyo de la puerta. 
Entre sus manos crece un ovillo. Eulalia, distraída, lo mira dar vueltas bajo 
aquellos dedos arrugados y seniles. La rosa pálida de su boca tiembla con 
una sonrisa de melancolía:

—¡Déjame, Madre Cruces!

La Madre Cruces le cede el ovillo complacida:
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—Antaño, algunas madejas me tiene enredado. Apenas si recordará.

—¡Me acuerdo tanto! Venía con mi abuelo. ¿Era tu padrino, verdad, Madre 
Cruces?

—Sí, mi reina… Padrino como cumple, de bautizo y de boda… ¡Qué gran 
caballero!

—¡Pobre abuelo!

—Mejor está que nosotros allá en el mundo de la verdad.

—¡Si viviese no sería yo tan desgraciada!

—Nuestras tribulaciones son obra de Dios, y nadie en este mundo tiene 
poder para hacerlas cesar.

—Porque nosotros somos cobardes… Porque tememos la muerte.

—Yo, mi reina, no la temo. Tengo ya tantos años, que la espero todos los 
días, porque mi corazón sabe que no puede tardar.

—Yo también la llamo, Madre Cruces.

—Mi señora, yo llamarla, jamás. Podría llegar cuando mi alma estuviese 
negra de pecados.

—Yo la llamo, pero le tengo miedo… Si no la tuviese miedo, la buscaría…

La Madre Cruces suspira:

—¡No diga tal, mi reina! ¡No diga tal!

Y quedan las dos silenciosas y tristes, con la vaga tristeza de la tarde. 
Anochece, y las palomas torcaces vuelan en parejas, buscando el nido, y 
en la orilla del río canta un ruiseñor. El cerezo de la puerta deja caer un 
velo de sombra, y allá, sobre el camino solitario, tiembla el rosado vapor 
de la puesta solar. Rostro al molino viene un pordiosero. Torna de recorrer 
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las ventas, las rectorales y los pazos donde le dan limosna cada disanto. 
Es un aldeano zaino y sin piernas. Desde hace muchos años va en un 
caballo blanco por aquellas viejas feligresías de Cela, de Gondar y de 
Caldeña. Su rocín pace la hierba de las veredas. Ante la cancela del 
molino, el pordiosero se detiene y salmodia la letanía de sus penas. La 
Madre Cruces se levanta y le pone en las alforjas algunas espigas de 
maíz. El viejo, inclinado sobre el cuello de su caballo, reza. Es un rezo 
humilde y lastimero por las buenas almas caritativas y por sus difuntos.
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III

Se oyó la zalagarda de los perros. El galán asomaba en lo alto del camino, 
y Eulalia, con amoroso sobresalto, la voz ahogándose en lágrimas, gritó:

—¡Jacobo! ¡Jacobo! ¡Que te espero!

Y sintiendo cómo las fuerzas le fallecían de amor, tuvo que sentarse. La 
Madre Cruces salió a la cancela, dando voces regocijadas:

—¡Señor!… ¡Llegue presuroso, señor!… ¡Mal sabe quién le visita!…

El galán aún venía lejos. Delante correteaban sus perros: Un galgo y un 
perdiguero con lujosos collares. Jacobo Ponte volvía de tirar a las 
codornices en los Agros del Priorato. Caminaba despacio, con las polainas 
blancas de polvo y el ancho sombrero de cazador, derribado sobre las 
cejas para resguardarse del sol poniente. Los cañones de su escopeta 
brillaban. Eulalia, con los ojos arrasados, miraba hacia el camino, y 
temblaban sus lágrimas en una sonrisa. La Madre Cruces seguía 
clamando en el umbral de la cancela:

—¡Supiera el enamorado galán la buena ventura que le aguarda!… ¡Tal 
supiera, mía fe, que alas deseara!…

Jacobo Ponte entró, silbando a los perros que se quedaban en el camino y 
horadaban los zarzales, de donde salían algunos pájaros asustados. Vio a 
Eulalia bajo la sombra del cerezo, y sonriendo se detuvo para entregar su 
escopeta a la Madre Cruces, porque era muy medrosa la dama y se 
asustaba de las armas. Entonces ella, suspirando, vino a su encuentro:

—¡Llegas cuando tengo que irme!… Y echándole los brazos al cuello 
descansó la cabeza sobre su hombro. Jacobo murmuró:

—¡Temí que no vinieses ya nunca!

Eulalia levantó los ojos:
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—¿Has creído eso?

—Sí.

—¡Tú no sabes cómo te quiero!

Caminaban enlazados como esos amantes de pastorela en los tapices 
antiguos. Los dos eran rubios, menudos y gentiles. Ante una escalera de 
piedra que tenía frondoso emparrado, se detuvieron. Jacobo oprimió 
dulcemente la mano de Eulalia:

—¿Subimos?

Eulalia inclinó la cabeza:

—¡Es tarde!… ¡Tengo que irme!

Jacobo suplicó en voz baja, con ardiente susurro:

—¡Un momento! ¡Sólo un momento!

Se miraban en el fondo de los ojos, indecisos y sonrientes. Después, 
cogidos de la mano, subieron en silencio la escalera, y entraron a una sala 
entarimada de nogal, con tres puertas sobre la solana y ruinosa balconada 
sobre el río. La luna esclarecía débilmente la estancia. En la sombra del 
techo, grandes racimos de uvas maduraban colgadas de las oscuras 
vigas. Sobre la rústica tracería de las puertas, estaban claveteadas pieles 
de zorro. Allá, en el fondo, bajo la tardecina claridad que caía de dos 
ventanas, guarnecidas por sendos poyos de piedra, brillaba la madera 
lustrosa de una cama antigua. El aire traía gratos aromas aldeanos. Quiso 
Eulalia asomarse al balcón, y Jacobo la siguió:

—Espera… Puedes caerte…

Y se asomaron los dos, dándose de nuevo la mano. Estaba derruida la 
balaustrada, y arriesgaron un paso tímido, para mirar el fondo de la presa, 
donde temblaba amortiguado el lucero de la tarde. El agua salpicaba hasta 
el balcón. Quiso Eulalia acercarse más, y Jacobo la retuvo:

—Entremos.

Eulalia se volvió un poco pálida:
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—¡Qué felices viviríamos los dos aquí!

Jacobo le cogió las manos:

—¡Si tú quisieses!…

Y ella suspiró, inclinando la frente:

—¡Qué sería de mis pobres hijas!

Jacobo apartóse silencioso y sombrío. Después, sentado en el poyo de 
una ventana, murmuró con la cabeza oculta entre las manos:

—¡Siempre tus hijas!… ¡Las aborrezco!

Los ojos de Eulalia le buscaron en la mortecina claridad, llenos de amor y 
resignados:

—¿A mí también me aborreces?

Y se acercaba lenta y lánguida, con andar de sombra.

Jacobo alzó la cabeza y sonrió levemente:

—También.

—¿Cómo a mis hijas?

—Igual.

Eulalia le forzó a que la mirase, posándole las manos en los hombros:

—¡Qué ogro tan salado eres!… Déjame que te vea. ¡Hace tan oscuro aquí 
dentro!

Y abrió la ventana, de donde volaron dos golondrinas. Jacobo se 
incorporó. Tenía un aire de grave cansancio, casi de abatimiento. Sobre su 
frente pálida temblaban algunos rizos húmedos de sudor. La sonrisa de su 
boca era triste y pensativa. Sus ojos de niño, azules y calenturientos, se 
fijaban en Eulalia:

—¿Cuándo vas a volver?
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Ella le miró intensamente:

—No sé. Ahora estoy más presa que nunca. Mi marido lo sabe todo.

—¡Tu marido!… ¿Quién ha podido decírselo?

—Yo misma. ¡Estaba loca!

—Tu marido, ¿qué ha hecho?

—¡Llorar!… Es un hombre sin valor para nada. Jamás le hubiera 
confesado la verdad si creyese que podía haberte buscado.

Los labios de Jacobo perdieron el color, quedaron de una altanera lividez. 
Aquellos ojos infantiles cobraban de pronto el frío azul de dos turquesas. 
Bajo el rubio entrecejo asestaban la mirada duros y crueles como los ojos 
de un rey joven.

—¿Cuándo me has visto temblar, Eulalia?

Y su voz velada tenía nobles acentos de cólera y de tristeza. Eulalia se 
apresuró a besarle, desagraviándole:

—¡Nunca!… ¡Nunca!…; pero podía haberte matado por la espalda.

Jacobo sonrió bajo los besos de Eulalia, dejándose acariciar como un niño 
dócil y silencioso. Permanecieron en la ventana con las manos unidas y 
las almas presas en la melancolía crepuscular. Gorjeaban los pájaros 
ocultos en las copas oscuras de los árboles. Se oyó lejano el mugir de un 
buey, y luego el paso de un rebaño y la flauta de un zagal. Después todo 
se hundía en ese silencio campesino, lleno de paz, con fogatas de 
pastores y olor de establos. En medio del silencio, resonaba la rueda del 
molino, y, como un acompañamiento, recordaba las voces caducas y 
temblonas de las abuelas sabidoras que refieren consejas y decires, 
dando vueltas al huso, sentadas bajo el candil que alumbra la velada, 
mientras cae el grano y muele la piedra.
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IV

Hablaban con las manos juntas, apoyados en el borde de la ventana, bajo 
el claro de la luna. Se contaban su vida durante aquellos días que 
estuvieron sin verse. Era un susurro ardiente, entrecortado de suspiros. 
Tenía la melancolía del amor y la melancolía de la noche. A veces 
quedaban en silencio y oían las voces de los pastores que cruzaban el 
camino. Eulalia dijo:

—¡Qué tarde debe de ser!… ¿Dejas que me vaya, Jacobo?

Jacobo inclinó la cabeza, besándole las manos:

—¿Y cuándo volveremos a vernos?

—¡Quién sabe, amor mío!… Cuando pueda escaparme otra vez.

—¿Allá saben que has venido?

—Lo sospecharán.

—¿No temes nada?

—Nada.

—¿Qué hará tu marido cuando vuelvas?

—Me tendrá más presa.

Aquella venganza indecisa y lejana transfiguraba su amor, dándole un 
encanto doloroso y poético.

Se apartaron de la ventana con una sonrisa triste los dos. Andaban sin 
soltarse las manos, y sus sombras se desvanecían lentamente en la 
oscuridad de la estancia. Jacobo dijo:

—Eulalia, no vuelvas allá.
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—¿Por qué?

—Porque te pierdo para siempre… Me lo dice el corazón.

—¡Eso jamás!… Tendría que morirme.

—Quédate, Eulalia…

—¡No puedo, Jacobo!… ¡No puedo!

—¡Eulalia, y que hayas sido tú misma nuestra delatora!

Eulalia suspiró:

—¡Estaba loca!… No podía seguir tejiendo mi vida con hilos de mentiras. 
Se lo dije todo… ¿Recuerdas la última tarde que nos vimos? Aquella tarde 
fue. Yo esperaba que al saberlo no querría verme más. Creí que nuestra 
casa se desharía para siempre. Muchas noches, desvelada, ya tenía 
cavilado en ello… ¡Cuántas veces me había consolado esa esperanza, al 
mismo tiempo que me hacía llorar por mi pobre casa deshecha!… Yo 
viviría retirada con mis hijas. Te vería a ti sin recelos, sin temores. ¡Pobre 
amor mío! Si tuve valor para decírselo, fue por eso. ¡Jacobo, cómo nos 
equivocamos al pensar lo que pasa en los corazones! Aquel hombre tan 
frío, que aparentaba desdeñarme como a una niña sin juicio, me quiere 
hasta la locura, Jacobo. ¡Me quiere más que a sus hijas, más que a su 
madre, más que a todo el mundo!

En el misterio de la sombra, la voz de Eulalia, empañada en lágrimas, 
temblaba. Al fin los sollozos cubrieron sus querellas. Pasó en el claro de la 
luna como un fantasma, tornóse lenta a la ventana y quedó allí silenciosa y 
suspirante, apoyada en el alféizar. Jacobo la siguió. Volvieron a mirarse en 
silencio. La brisa pasaba murmuradora. El perro, atado a la puerta del 
pajar, ladraba a las estrellas que palidecían en el cielo. Jacobo dijo, 
temblándole la voz:

—Eulalia, es la última vez que nos vemos.

—No digas eso… Yo vendré siempre… Te juro que volveré… ¿No se 
escapan los presos de las cárceles?…

En los labios de Jacobo había una sonrisa doliente:
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—¿Y sabes acaso si cuando vuelvas me hallarás? Eulalia le asió las 
manos:

—Te hallaré, sí… ¿Por qué dices que no te hallaré?

Y quedó mirándole con tímido afán:

—Porque este amor nuestro es imposible ya.

Ella murmuró temblando:

—¿Y qué quieres?

—Quiero que termine, por bien tuyo y por bien de tu marido.

—¡Eres cruel!… ¡Eres cruel!…

Y sollozaba con angustia, los ojos puestos en Jacobo, que permanecía 
mudo y esquivo. De pronto, Eulalia serenóse, enjugó sus lágrimas con 
fiereza y volvió a cogerle las manos, hablándole desesperada y ronca:

—Jacobo, tú quieres que yo viva a tu lado. Tú no sabes que seríamos muy 
desgraciados… No debes sacrificarme lo mejor de tu vida. Eres un niño y 
tendrías demasiados años para arrepentirte… Yo tampoco merezco ese 
sacrificio.

Jacobo la miró con amargura:

—¡No quieras mostrarte generosa!

Ella repitió con duelo:

—¡No, no merezco ese sacrificio!…

Estaba pálida, temblaban sus manos y sollozaba con los ojos secos:

—Voy a causarte una gran pena… Pero siempre fui sincera contigo, y 
quiero serlo ahora en este momento lleno de angustia…

Jacobo murmuró, temblándole la voz:

—¿Qué vas a decirme?

53



Eulalia le miró fijamente, quieta, severa y muda. Jacobo volvió a repetir:

—¿Qué vas a decirme?

Ella sonrió tristemente, parpadeando como si despertase de un mal sueño:

—¡Que tienes razón!… ¡Que este amor nuestro es imposible ya!…

—¿Te he dicho yo eso?

—¡Hace un momento me lo dijiste!

Jacobo se irguió violentamente:

—Perdona, lo había olvidado.

Eulalia, dominándose, se acercó a la ventana y miró al campo en silencio. 
Después, volviéndose hacia la estancia ya toda en sombra, comenzó a 
hablar con la voz apagada de un fantasma:

—Yo no quiero a mi marido… Creo que no le quise jamás… Pero de haber 
sospechado el dolor que había de causarle esta traición mía, ciega como 
estoy por ti, hubiera sido una mujer honrada…

Jacobo, desde el fondo de la estancia, gritó con fiereza:

—¡Calla!

Los ojos de Eulalia le buscaron en la oscuridad, con anhelo amoroso y 
cobarde:

—¡Jacobo!

Y los sollozos, estallando de pronto, velaron su voz. Jacobo volvió a gritar:

—¡Calla!

Ella se acercó lentamente:

—Jacobo, he querido en todos los momentos ser sincera contigo.

—¡Y tu sinceridad me mata! ¡Déjame!… Vete para siempre… Vete.
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Eulalia quedó mirándole en éxtasis doloroso:

—¡Niño!… ¡Niño adorado!…

Ante aquella desesperación candorosa y juvenil, sentía ennoblecidos sus 
amores, y el dolor de Jacobo le daba estremecimientos, como una nueva 
caricia apasionada y casta. Jacobo la miró con rencor y con duelo:

—¡Te parezco un niño! Tienes razón; como un niño creí todas tus mentiras.

—Jacobo, no merezco ser tratada así.

Y se arrodilló abrazándose a las rodillas de Jacobo:

—¡Mátame, si quieres!

Jacobo sonreía con esa sonrisa triste y agónica de los desesperados. 
Pálido, trémulo, abatido, se pasó la mano por los ojos, ya falto de voluntad 
y de cólera:

—No sé matar, Eulalia, ya lo sabes. Yo sólo te digo adiós. Después de 
oírte, siento que a tu lado ya nunca podría ser feliz… Tengo todas tus 
cartas, voy a dártelas…

Eulalia, sentada en el suelo, sollozaba. Jacobo, desde el fondo sombrío de 
la estancia, le arrojó las cartas, y sin pronunciar una sola palabra, salió. 
Ella alzóse, llamándole:

—¡Jacobo!… ¡Jacobo!…

Desolada, retorciéndose las manos, corrió de la puerta al balcón. Le vio 
alejarse seguido de los perros que saltaban, acosándole con retozos. 
Atravesaba por medio de un linar ondulante, y las sombras negras de 
aquellos perros inquietos y ladradores, al claro de la luna, parecían llenas 
de maleficio.
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V

El rumor de unas pisadas sobre el empedrado de la solana sobresaltó a 
Eulalia. Poco después, la Madre Cruces aparecía en la puerta, 
alumbrándose con un farol:

—Mi reina, que más tarde no tendrá barca.

Eulalia suspiró, enjugándose los ojos.

—¿Dónde ha ido Jacobo?

—¡Y quién lo sabe!

—¡Qué desgraciada soy, Madre Cruces!

La vieja intentó consolarla:

—Mi señora verá cómo las penas del querer luego se tornan alegrías. 
Entre enamorados todo es así. De las querellas salen las fiestas.

La vieja continuaba en la puerta, y Eulalia se levantó. Salieron en silencio. 
La Madre Cruces iba delante alumbrando. Era ya noche cerrada, y bajo el 
follaje de los árboles hacía completamente oscuro. Eulalia murmuró:

—¿Qué decías de la barca, Madre Cruces?

—Que presto se irá.

—¿Aún la alcanzaremos?

—Tal presumo, mi reina. Yo llévele al barquero aviso de esperar. No tenga 
zozobra.

Cruzaron presurosas el huerto susurrante y húmedo del rocío. La Madre 
Cruces dejó el farol sobre la hierba para abrir la cancela. Eulalia, con los 
ojos llorosos, contemplaba las ventanas. Les mandaba un adiós. Después 
salieron al camino.

56



—¿Cuándo volverá, mi señora?

—¡Ya nunca!

Y Eulalia se llevó el pañuelo a los ojos. La angustia entrecortaba su voz, y 
al mismo tiempo que combatía por serenarla, pasaban por su alma, como 
ráfagas de huracán, locos impulsos de llorar, de mesarse los cabellos, de 
gritar, de correr a través del campo, de buscar un precipicio donde morir. 
Sentía en las sienes un latido doloroso y febril que le hacía entornar los 
párpados. Caminaba sin conciencia, viendo apenas cómo el camino 
blanqueaba al claro de la luna, ondulando entre los maizales que se 
inclinaban al paso del viento con un largo susurro:

—¡Dios mío, no le veré más!… ¡Nunca más!…

Y el camino se lo figuraba insuperable a sus fuerzas, y su casa y sus hijas 
se le aparecían en una lontananza triste y fría. Toda su vida sería ya como 
un largo día sin sol. Caminaba encorvada al lado de la Madre Cruces:

—¡No le veré más! ¡Todo acabó para siempre!… ¡No ha querido ni 
conservar mis cartas, mis pobres cartas que yo escribí con tanto amor!…

Al cruzar los Agros del Priorato, las dos mujeres se detuvieron asustadas. 
Rompiendo por entre los maizales venían hacia ellas unos perros negros:

—¿Estarán rabiosos, Madre Cruces?

—No parece, mi señora.

Los perros llegaban con alegre zalagarda, y la Madre Cruces creyó 
reconocerlos. Los llamó, todavía insegura, con leve susto en la voz:

—¡Morito! ¡Solimán!

Los perros acudieron dando corcovos y ladridos. La vieja acaricióles:

—¿Dónde queda el buen amo, Morito?

Eulalia sollozó.

—¿Son los perros de Jacobo?
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—Ellos son, mi reina.

—¿Y dónde está el?

—Pues no estará lejos.

Eulalia volvióse, y como perdida en la noche, miró en torno, gritando con 
voz desfallecida, que repitió el eco en un castañar:

—¡Jacobo!… ¡Jacobo!…

Los perros la rodeaban retozones, queriendo lamerle las manos, que ella 
retiraba asustada:

—¡Jacobo!… ¡Jacobo!…

Saltando las cercas, un hombre cruzó a lo lejos el camino y metióse entre 
los maizales. Eulalia gimió:

—¡Es él!

Desesperada, quiso detener a los perros, que avizorados tomaban vientos. 
Lloraba, intentando sujetarlos por los collares, y los perros lanzaban 
alegres ladridos. Oyóse lejos un silbido y se partieron corriendo, dejándola 
en abandono. Ronca y angustiada, volvió a gritar:

—¡Jacobo!… ¡Jacobo!…

Y volvió a responderle el eco desde el temeroso castañar. Desfallecida, se 
detuvo, asiéndose a la Madre Cruces, porque apenas podía tenerse. 
Estaba tan pálida, que la vieja creyó verla morir. La llamó asustada:

—¡Mi reina!… ¡Mi paloma!…

Y dejó el farol en medio del camino, para poder llevarla hasta un ribazo, 
donde la hizo sentar. Eulalia abrió los ojos, dando un largo suspiro, y 
reclinó la frente sobre el hombro de la vieja:

—Madre Cruces, tú le hablarás siempre de mí.

—Por sabido, mi reina.

—Aun cuando no quiera oírte.
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—Sí, paloma.

Por el camino pasaban dos arrieros a caballo. La Madre Cruces acudió a 
recoger su farol y tornóse adonde estaba Eulalia, que al verla llegar se 
alzó lánguidamente. Continuaron andando. La noche era calma y serena. 
Perdida en el silencio oíase la esquila de una cabra descarriada que 
buscaba su redil. Las luciérnagas brillaban inmóviles entre los zarzales del 
camino. Al bajar la cuesta de San Amedio comenzaba el lento marrullar de 
las aguas del río. Un ruiseñor cantaba en los mimbrales de la orilla, y las 
ranas cantaban en el fango de las junqueras, al borde de las charcas. El 
río brillaba bajo el cielo estrellado. La Madre Cruces llamó:

—¡Barquero!… ¡Barquero!…

El viejo saltó a la ribera:

—¿Qué hay? Es la señora. Si llego a presumir que sería tan luenga la 
tardanza, tiendo una red… ¡Mi alma si llego a presumirlo!

La Madre Cruces murmuró:

—¿Acaso son horas de pesca?

—Con la luna que hay, las mejores. Eulalia tenía el pañuelo sobre los ojos. 
Muda y pálida, adelantóse hacia la barca.

Dejóse abrazar por la Madre Cruces, y sin una palabra, sin un gemido, en 
medio de un silencio mortal, embarcó. La Madre Cruces permaneció en la 
ribera. El barquero empuñó los remos y bogó. La barca se alejaba y la 
Madre Cruces tornóse al molino con la zozobra de mirar si estaban 
recogidas las gallinas, porque hacía noches que el raposo andaba al 
acecho. Caminando a lo largo de la orilla, gritó:

—¡Adiós, mi reina!

Sentada en la proa de la barca, Eulalia lloraba en silencio, y esparcidas en 
su regazo contemplaba las cartas que Jacobo le había devuelto. La luz de 
la luna caía sobre sus manos cruzadas, inmóviles y blancas como las de 
una muerta, y más lejos temblaba sobre las aguas del río. Eulalia besó con 
amor todas sus cartas, y sollozando las arrojó en la corriente. En la estela 
de la barca quedaron flotando como una bandada de nocturnas aves 
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blancas. Eulalia entonces se inclinó y sus lágrimas cayeron en el río. El 
viejo barquero, doblándose sobre los remos, le gritó:

—¡Cuidado, mi señora!

Y al erguirse de la bogada oyó un sollozo, y vio apenas una sombra 
indecisa y blanca que caía en el río. Presuroso acudió a una y otra borda, 
sondando con los ojos en el agua. Arrastrado por la corriente, en medio de 
la indecisa bandada de sus cartas, iba el cuerpo de Eulalia. La luna 
marcaba un camino de luz sobre las aguas, y la cabellera de Eulalia, 
deshecha ya, apareció dos veces flotando. En el silencio oíase cada vez 
más distante la voz de un mozo aldeano que cruzaba por la orilla, 
cantando en la noche para arredrar el miedo, y el camino por donde se 
alejaba aparecía blanco entre una siembra oscura. Y era el del mozo este 
alegre cantar:

¡Ei ven o tempo de mazar o liño!
¡Ei ven o tempo do liño mazar!
¡Ei ven o tempo, rapazas do Miño!
¡Ei ven o tempo de se espreguizar!
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Augusta

61



I

—¡ERES encantador!… ¡Eres el único!… Nadie como tú sabe decir las 
cosas. ¿De veras mis labios son estos tus versos?… Yo quiero que seas 
el primer poeta del mundo… ¡Tómalos!… ¡Tómalos!… ¡Tómalos!…

Y la gentil Augusta del Fede besaba al príncipe Attilio Bonaparte, con 
gracioso aturdimiento, entre frescas risas de cristal. Después, rendida y 
feliz, volvía a leer la dedicatoria un tanto dorevillesca, con que el Príncipe 
le ofrecía los «Salmos Paganos». Aquellos versos de amor y 
voluptuosidad, que primero habían sido salmos de besos en los labios de 
la gentil amiga.

Era el amor de Augusta alegría erótica y victoriosa, sin caricias lánguidas, 
sin decadentismos anémicos, pálidas flores del bulevar. Ella sentía por 
aquel poeta galante y gran señor esa pasión que aroma la segunda 
juventud con fragancias de generosa y turgente madurez. Como el calor 
de un vino añejo, así corría por su sangre aquel amor de matrona lozana y 
ardiente, amor voluptuoso y robusto como los flancos de una Venus, amor 
pagano, limpio de rebeldías castas, impoluto de los escrúpulos cristianos 
que entristecen la sensualidad sin domeñarla. Amaba con la pasión 
olímpica y potente de las diosas desnudas, sin que el cilicio de la moral 
atenazase su carne blanca, de blanca realeza, que cumplía la divina ley 
del sexo, soberana y triunfante, como los leones y las panteras en los 
bosques de Tierra Caliente.

Bajo las frondas de un jardín real había sentido Augusta la seducción del 
príncipe Attilio, y el capricho de amarle y de rendirle. No hubo esa larga y 
sutil seducción que prepara la caída. Como una princesa del 
Renacimiento, se le ofreció desnuda. Deseaba entregarse, y se entregó. 
Después aquellos amores llenaron con su perfume galante y sensual el 
sombrío palacio de una reina viuda. Fueron como las frescas y fragantes 
rosas pompadur, que crecían en el fondo de los jardines realengos, bajo 
las enramadas melancólicas. Augusta parecía hechizada por aquel 
príncipe poeta, que cincelaba sus versos con el mismo buril que cincelaba 
Benvenuto las ricas y floreadas copas de oro, donde el Magnífico Duque 
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de Médicis bebía los vinos clásicos loados por el viejo Horacio.

En los «Salmos Paganos» queda el recuerdo ardiente de aquella locura. El 
príncipe Attilio Bonaparte admiraba la tradición erótica y galante del 
Renacimiento florentino, y quiso continuarla. Sus estrofas tienen el aroma 
voluptuoso de los orientales camerinos del Palacio Borgia, de los verdes y 
floridos laberintos del Jardín de Bóboli. Como un nuevo Aretino supo 
celebrar la pasión cínica y lujuriante con que Augusta del Fede encantaba 
sus amores. Los «Salmos Paganos» parecen escritos sobre la espalda 
blanca y tornátil de una princesa apasionada y artista, envenenadora y 
cruel. Galante y gran señor, el poeta deshoja las rosas de Alejandría sobre 
la nieve de divinas desnudeces, y ebrio como un dios, y coronado de 
pámpanos, bebe en la copa blanca de las magnolias el vino alegre y 
dorado, que luego en repetidos besos vierte en la boca roja y húmeda de 
Venus Turbulenta.
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II

Augusta miró al Príncipe y suspiró deliciosamente.

—¡Mañana llega mi marido!

—¡Dejémosle llegar!

La dama hizo un delicioso mohín de enfado:

—¿De suerte que no te contraría?

Una sonrisa desdeñosa tembló bajo el enhiesto mostacho del príncipe 
Attilio:

—Tu marido es el más sesudo despreciador de Otelo.

Augusta le miró un momento fingiendo enojo. Después se levantó riendo 
con risa picaresca y alocada:

—De Otelo y de ti.

Y alzando las holgadas mangas de su traje, enlazó al cuello del Príncipe 
los brazos desnudos, tibios, perfumados, blancos. El Príncipe rodeó el talle 
de Augusta, y ella se colgó de sus hombros. Con calentura de amor fueron 
a caer a un diván morisco. De pronto la dama se incorporó jadeante:

—¡Ahora no, Attilio!… ¡Ahora no!…

Se negaba y resistía con ese instinto de las hembras que quieren ser 
brutalizadas cada vez que son poseídas. Era una bacante que adoraba el 
placer con la epopeya primitiva de la violación y de la fuerza. El Príncipe 
se puso en pie, clavó la mirada en Augusta, y tornó a sentarse, mostrando 
solamente su despecho en una sonrisa:

—¡Gracias, Augusta!… ¡Gracias!

—¿Te has enojado?… ¡Qué chiquillo eres! Si lo hago por la ilusión que me 
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produce el verte así. ¡Todas las pruebas de que te gusto me parecen 
pocas!

Y graciosa y desenvuelta corrió a los brazos del galán:

—Caballero, béseme usted para que le perdone.

Quiso el Príncipe obedecerla, y ella, huyendo velozmente la cabeza, 
exclamó:

—Ha de ser tres veces: la primera en la frente, la segunda en la boca, y la 
tercera de libre elección.

—Todas de libre elección.

La voz del Príncipe tenía ese trémulo enronquecido, donde aun las 
mujeres más castas adivinan el pecado fecundo, hermoso como un dios. 
Breves momentos permanecieron silenciosos los dos amantes. Augusta, 
viendo las pupilas del Príncipe que se abrían sobre las suyas, tuvo un 
apasionado despertar:

—¡Qué ojos tan bonitos tienes! A veces parecen negros, y son dorados; 
muy dorados. ¡Cuánto me gusta mirarme en ellos!

Y con los brazos enlazados al cuello de su amante, echaba atrás la 
cabeza para contemplarle:

—¡Oh!… ¡Traidorcillos, a cuántas miraréis! ¡Ojos míos queridos!… 
Quisiera robártelos y tenerlos guardados en un cofre de plata con mis 
joyas.

El príncipe Attilio sonrió:

—¡Róbamelos! Veré con los tuyos.

—¡Embusterísimo!

—¡Preciosa!

Inclinóse el Príncipe, y la dama juntó los labios esperando… Después 
entornó las pestañas con feliz desmayo, y pronunció sin desunir ya las 
bocas:
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—¡Hoy no has de hacerme sufrir!

El Príncipe respondió en voz muy baja, con ardiente susurro:

—¡No, mi amor querido!

Augusta que parpadeaba estremecida y dichosa, cobró aliento en largo 
suspiro:

—¡Ay!… ¡Cuantísimo nos gustamos!… ¿Sabes lo que estoy pensando, 
Attilio?… Quisiera que cuantos me han hecho la corte, sin conseguir nada, 
supiesen que soy tu querida.

El Príncipe sonrió levemente, y Augusta insistió mimosa:

—¡Jamás te halaga nada de lo que te digo!… Te quiero tanto, que me 
gustaría cometer por ti muchas, muchísimas locuras. ¡Ay!… No hallo 
ninguna nueva. Ya las hice todas…

Augusta reía tendiéndose sobre el diván, mostrando en divino escorzo la 
garganta desnuda, y el blanco y perfumado nido del escote. Sobre la 
alfombra yacían los «Salmos Paganos». ¡Aquellos versos de amor y 
voluptuosidad que primero habían sido salmos de besos en los labios de la 
gentil amiga!…
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III

De pronto Augusta se incorporó sobresaltada. Una mano blanca donde 
lucían las sortijas, alzaba el cortinaje que caía en majestuosos pliegues 
sobre la puerta del salón. Augusta se inclinó para recoger el libro caído al 
pie del diván. Azorada y prudente murmuró en voz baja:

—¡Ahí está mi hija! Arréglate el bigote.

Nelly entró riendo, tirando de las orejas a un perrillo enano que traía en 
brazos. Su madre la miró con ojos vibrantes de inquietud y despecho:

—Nelly, no martirices a Niñón.

—Ya sabe Niñón que es broma. ¿Verdad que es broma, Niñón?

Y como el lindo gozquejo se desmandase con un ladrido, le hizo callar 
besuqueándole. Silenciosa y risueña fue a sentarse en un sillón antiguo de 
alto y dorado respaldo. El Príncipe la contempló en silencio. Ella, sin dejar 
de sonreír, inclinó los párpados, y quedaron en la sombra sus ojos, 
sibilinos y misteriosos como aquella sonrisa que no llegaba a entreabrir el 
divino broche formado por los labios. El Príncipe, mirándola intensamente 
como si buscase el turbarla, pronunció en voz baja, que simulaba distraída:

—¡Parece la Gioconda!

Oyendo al Príncipe, bajó los ojos donde temblaba un miosotis azul. 
Augusta levantó los suyos, donde reían dos amorcillos traviesos. 
Reclinada en la mecedora, agitaba un gran abanico de blancas y rizadas 
plumas. Mecíase la dama, y su indolente movimiento dejaba ver en 
incitante penumbra la redonda y torneada pierna. Nelly se levantó celerosa 
y le puso a Niñón en el regazo. Con gracia de niña arrodillóse para 
arreglarle la falda. Después le echó los brazos al cuello, dejando un beso 
en aquella boca estremecida aún por los besos del amante. La mano de 
Augusta, una mano carnosa y blanca de abadesa joven e infanzona, 
acarició los cabellos de Nelly con lentitud llena de amor y de ternura:
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—¡Es encantadora esta pequeña mía! Y usted, Príncipe, ¿por qué no 
cerraba los ojos?

—Hubiera sido un sacrilegio. ¿Sabe usted de algún santo que los haya 
cerrado a la entrada del Cielo?

—Pero lo que no hacen los santos lo hacen los diablos.

Y Augusta estrechaba maternalmente la rubia cabeza de su hija, al mismo 
tiempo que sonreía al Príncipe con los ojos. Después se levantó llena de 
perezosa languidez, apoyándose en ambos hombros de Nelly:

—Pasaremos un momento a la terraza. ¡Cuando se pone el sol está 
deliciosa!

La terraza era un largo balcón con dos viejas escalinatas y gentiles arcos 
empenachados de hiedra.

Durante los estíos cambiaba de aspecto y aun de nombre, porque era muy 
bella la boca de Augusta para decir la solana, como hacían el señor 
capellán y los criados. Pero llegadas las primeras nieblas de octubre, los 
señores tornábanse a su palacio de la corte y el balcón recobraba su 
aspecto geórgico y campesino: Las enredaderas que lo entoldaban 
sacudían alegremente sus campanillas blancas y azules; volvía a oírse el 
canto de las tórtolas que el pastor tenía prisioneras en una jaula de 
mimbres; aspirábase el aroma de las manzanas que maduraban sobre las 
anchas losas, y la vieja criada, que había conocido a los otros señores, 
hilaba sentada al sol con el gato sobre la falda.
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IV

—¡Desde aquí, los celajes de la tarde son encantadores!…

Y la dama, con el abanico extendido, señalaba el horizonte. Estaba muy 
bella, detenida en la puerta del balcón, bajo el arco de flores que las 
enredaderas hacían. En el fondo de sus ojos reía el sol poniente con una 
risa dorada, aureolaban su frente las campanillas blancas, y las palomas 
torcaces venían a picotear en ellas deshojándolas sobre los hombros de 
Augusta como una lluvia de gloria. El Príncipe, olvidándose de Nelly, 
murmuró con lírico entusiasmo:

—¡No sabes todo lo bella que estás!

Nelly se volvió a mirarle con ojos llenos de asombro; pero ya Augusta le 
interrumpía riendo con su reír sonoro y claro:

—¡Príncipe!… ¡Príncipe!… Ese tuteo debe ser una licencia poética.

El Príncipe se inclinó:

—Ciertamente, señora, una licencia involuntaria. Por fortuna el ingenio de 
usted todo lo salva y todo lo perdona.

Los labios de Augusta se plegaron maliciosos:

—¡Qué hacer! ¿Ofenderme?… Si se tratase de Nelly, tal vez dudase si 
representaban ustedes una comedia.

—¡La Divina Comedia!

Las mejillas de aquella pálida y silenciosa Gioconda se tiñeron de rosa. 
Augusta, haciendo un delicioso mohín de horror, ocultó el rostro y la risa 
en el pañolito de encajes:

—¡Con qué cinismo confiesa!…

—¿Qué confieso?
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—Sus intenciones perversas.

Atendía Nelly con una sonrisa casi dolorosa, deshojando las hiedras que 
alegraban la vejez de los balaustres. Augusta miró a su hija y le envió un 
beso. Después, olvidadiza y risueña, comenzó a desnudar de flores la 
vieja enredadera que entoldaba a la solana. Sus manos, aquellas manos 
ungidas para las silenciosas y turbulentas caricias, formaban un ramo de 
jazmines. Feliz y sonriente, arrancó con los labios un capullo y suspiró 
entornando los ojos para beber su aroma. La fragante campanilla en la 
boca de Augusta parecía un beso del abril galán.

Miraba al Príncipe al través del velo inquieto de las pestañas, y de tiempo 
en tiempo sacaba la lengua tentadora y divina, para humedecer los labios 
y la flor. Nelly clavaba en su madre aquellos ojos de aguamarina, 
misteriosos y profundos, y se ruborizaba. En el fondo de sus pupilas 
brillaban dos lágrimas indecisas. Augusta se puso en pie y llamó a Niñón. 
El lindo gozquejo enderezóse velozmente, y Augusta, inclinándose sobre 
el hombro del Príncipe, lanzó por alto el jazmín, que Niñón atrapó en el 
aire. Sin dejar de reír dio una vuelta por la solana arrancando puñados de 
hojas y flores, que arrojaba sobre el Príncipe. Llegó al lado de Nelly y se 
detuvo. Nelly no se movió. Con mirada supersticiosa seguía los aleteos de 
un murciélago que danzaba en la media luz del crepúsculo. Augusta, 
apoyada en el hombro de su hija, descansó cobrando aliento. Reía, reía 
siempre. La respiración levantaba su seno en ola perfumada de juventud 
fecunda. Por momentos su cabeza desaparecía entre los verdes penachos 
de las enredaderas que columpiaba el aire. En el recogimiento silencioso 
de la tarde resonaba el coro glorioso de sus risas. ¡Salmo pagano en 
aquella boca roja, en aquella garganta desnuda y bíblica de Dalila 
tentadora!…
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V

Augusta volvió al lado del Príncipe, e inclinándose pronunció velozmente:

—¿Estás triste?

La respuesta fue esa mirada sin parpadeos, intensa, que parece de rito en 
todo amoroso escarceo. Augusta buscó en la sombra la mano de su 
amante y se la estrechó furtivamente:

—¿Esta noche, quieres que nos veamos?

El Príncipe dudó un momento. Aquella pregunta, rica de voluptuosidad, 
perfumada de locura ardiente, deparábale la ocasión donde mostrarse 
cruel y desdeñoso. ¡Placer amargo más grato que todas las dulzuras del 
amor! Pero Augusta estaba tan bella, tales venturas prometía, que triunfó 
el encanto de los sentidos y una ola de galantería sensual envolvió al 
poeta:

—¡Augusta, esta noche y todas!…

Y los dos amantes, sonriendo, tornaron a estrecharse las manos y se 
dieron las miradas besándose, poseyéndose, con posesión impalpable, en 
forma mística, intensa y feliz como el arrobo. Fue un momento, no más. 
Nelly volvió la cabeza, y ellos se soltaron vivamente. La niña se encaminó 
a la puerta de la solana, y allí, dirigiéndose al poeta, preguntó con timidez 
adorable:

—¿Príncipe, quiere usted que, como ayer, ordeñemos la vaca, y que 
después bajemos a probar la miel de las colmenas?

Augusta los miró sin comprender:

—¿Pero qué locura es esa? ¡Vaya una merienda de pastores!

Nelly y el Príncipe cambiaban sonrisas, como dos camaradas que 
recuerdan juntos alguna travesura. La niña, sintiéndose feliz, exclamó:
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—¡Tú no sabes, mamá!… Ayer lo hemos hecho así. ¿Verdad, Príncipe?

Sus mejillas, antes tan pálidas, tenían ahora esmaltes de rosa. Se 
alegraba el misterio de sus ojos, y su sonrisa de Gioconda adquiría 
expresión tan sensual y tentadora que parecía reflejo de aquella otra 
sonrisa que jugaba en la boca de Augusta. El príncipe Attilio, apoyado en 
el alféizar, se atusaba el mostacho con gallardía donjuanesca. A todo 
cuanto hablaba Nelly asentía, inclinándose como ante una reina, y sus 
ojos de gran señor permanecían fijos en ella, siempre audaces y siempre 
dominadores. Todavía quiso insistir Augusta, pero su hija, echándole los 
brazos al cuello, la hizo callar sofocada por los besos:

—¡No digas que no, mamá! Ya verás como yo misma ordeño a la vaca. El 
Príncipe me prometió ayer que con ese asunto escribiría una «Égloga 
Mundana». ¿No dijo usted eso, Príncipe?

Y Nelly, con aturdimiento desusado en ella, bajó al jardín dando gritos para 
que sacasen a la vaca del establo. Augusta quedó un momento pensativa. 
Después, volviéndose a su amante, pronunció entre melancólica y risueña:

—¡Pobre hija mía!

El príncipe Attilio hizo un gesto enigmático. Augusta seguía 
contemplándole con una vaga sonrisa en la rosa fragante de su boca. 
Lentamente, en el fondo de los ojos, pareció nacerle una luz como si 
hubiese en ellos dos lágrimas rotas. Tomó una mano del Príncipe y le llevó 
al otro extremo, allí donde la hiedra entrelazaba sus celosías más 
espesas. Caía la tarde, quedaba en amorosa sombra el nido verde y 
fragante que recamando el balcón habían tejido las enredaderas. El follaje 
temblaba con largos estremecimientos nupciales al sentirse besado por las 
auras, y el dorado rayo del ocaso penetraba triunfante, luminoso y ardiente 
como la lanza de un arcángel. Aquella antigua solana, con su 
ornamentación mitológica cubierta de seculares y dorados líquenes, y su 
airosa balaustrada de granito donde las palomas se arrullaban al sol, y su 
rumoroso dosel que descendía en cascada de penachos verdes hasta 
tocar el suelo, recordaba esos parajes encantados que hay en el fondo de 
los bosques antiguos: Camarines de bullentes hojas donde rubias 
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princesas hilan en ruecas de cristal.
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VI

Augusta murmuró suspirando:

—¡Qué tristeza tener que separarnos!… ¡Oh, qué bien dices tú en aquellos 
versos! «¡No hay días felices, hay solamente horas felices!».

El príncipe Attilio interrumpió vivamente:

—¡Augusta, no me calumnies!

Augusta repuso con ligereza encantadora:

—Yo lo he aprendido de tus labios, y para mí será siempre tuyo…

Se estrechó a él cubriéndole de besos, y murmuró en voz muy baja:

—¿Te he dicho que mi marido llega mañana? ¿No te contraría a ti eso…? 
Para mí es la muerte. ¡Si tú supieses cómo yo deseo tenerte siempre a mi 
lado! ¡Y pensar que si tú quisieses…! ¿Di, por qué no quieres?

—¡Si yo quiero, Augusta!

Y murmuró quedo, muy quedo, rozando la oreja nacarada y monísima de 
la dama:

—Pero temo que tú, tan celosa, te arrepientas luego y sufras horriblemente.

Augusta quedóse un momento contemplando a su amante con expresión 
de alegre asombro:

—¡Estás loco! ¿Por qué había yo de arrepentirme ni de sufrir? Al casarte 
con ella me parece que te casas conmigo…

Y riendo como una loca, hundía sus dedos blancos en la ola negra que 
formaba la barba del poeta, una barba asiria y perfumada como la del Sar 
Péladan. El Príncipe pronunció con ligera ironía:
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—¿Y si la moral llama a tu puerta, Augusta?

—No llamará. La moral es la palma de los eunucos.

El Príncipe quiso celebrar la frase besando aquella boca que tales 
gentilezas decía. Ella continuó:

—¡Pues si es la verdad, corazón!… Cuando se sabe querer, esa vieja está 
muy encerrada en su convento…

El Príncipe reía alegremente. Hallaba encantadora aquella travesura de 
Colombina ingenua y depravada y aquella sensualidad apasionada y noble 
de Dogaresa.

—Este verano se arregla todo… Os casáis en mi oratorio. Si es preciso yo 
misma os echo las bendiciones, canto la misa y digo la plática.

Habíase sentado en las rodillas de su amante y hablaba con el ceño 
graciosamente fruncido:

—Si la novia no te gusta, mejor. Te gusto yo, y basta. ¡Como que por eso 
te casas!

—No, si la novia me gusta.

—¡Embustero! Quieres darme celos. ¡Quien te gusto soy yo!

—Pues por lo mismo que me gustas tú. ¡Es una derivación!…

—No seas cínico, Attilio. ¡Me hace daño oírte esas cosas!

—¡Eres encantadora, y única!… ¡Ya estás celosa!…

—¡No tal!… Comprende que eso sería un horror. Pero no debías jugar así 
con mis afectos más caros.

—No jugaré ni haré la conquista de ese inocente corazón.

—¡Si ya lo tienes conquistado, ingrato!… ¡Es la herencia!…

Y reían, el uno en brazos del otro. Después Augusta musitaba con susurro 
ansioso, caliente y blando:
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—¿Verdad que eso de que te gusta lo dices por desesperarme?

Entraba Nelly en aquel momento, y Augusta, sin dar tiempo a la respuesta 
del poeta, continuó en voz alta, con ese incomparable fingimiento que 
hace de todas las adúlteras actrices adorables:

—¿No preguntaba usted por Nelly? Aquí la tiene usted. Digo, usted no la 
tiene, todavía es de su madre…

Nelly miraba al Príncipe y sonreía. El enigma de su boca de Gioconda era 
alegre y perfumado de pasión como el capullo entreabierto de una rosa. 
Augusta murmuró maliciosamente mientras acariciaba los cabellos de su 
hija:

—Oiga usted un secreto, Príncipe… Tengo prometidos a la Virgen los 
pendientes que llevo puestos si me concede lo que le he pedido.

—¡Oh, qué bien sabe usted llegar al corazón de las vírgenes!

Augusta interrumpió vivamente:

—¡Calle usted, hereje!… Búrlese usted de mí, pero respetemos las cosas 
del Cielo.

Y hablaba santiguándose para arredrar al Demonio. A fuer de mujer 
elegante, era muy piadosa, con aquella devoción frívola y mundana de las 
damas aristocráticas. Era el suyo un cristianismo placentero y gracioso 
como la faz del Niño Jesús. El Príncipe, sin apartar la mirada de Nelly, 
pero hablando con Augusta, pronunció lenta e intencionadamente:

—¿Se puede saber lo que le ha pedido usted a la Virgen?

—No se puede saber, pero se puede adivinar.

—Tengo para mí que pronto cambiarán de dueño los pendientes.

Y callaron, mirándose y sonriéndose.
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VII

Entró en el huerto una zagala pelirroja, conduciendo del ronzal a la 
Foscarina, la res destinada para celebrar la Égloga Mundana, aquel nuevo 
rito de un nuevo paganismo. Nelly descendió corriendo los escalones de la 
solana y acercándose a la vaca comenzó por acariciarle el cuello:

—¡Príncipe, mire usted qué mansa es!

La vaca se estremecía bajo la mano de Nelly, una mano muy blanca que 
se posaba con infantil recelo sobre el luciente y poderoso yugo. Nelly 
levantó la cabeza:

—¿Pero no bajan ustedes?

Entonces Augusta interrumpió el coloquio que a media voz sostenía con el 
Príncipe:

—¡Hija mía, a qué cosas obligas tú a este caballero!

Y sonreía burlonamente, designándole con un ademán de gentil y 
extremada cortesía. El príncipe Attilio inclinóse a su vez y ofreció el brazo 
a la dama para descender al huerto. En lo alto de la escalinata, bajo el 
arco de follaje que entretejían las enredaderas, se detuvieron 
contemplando los dorados celajes del ocaso. El Príncipe arrancó un airón 
de hiedra que se columpiaba sobre sus cabezas:

—¡Salve, Nelly!… Ya tenemos con qué coronar a la Foscarina.

Al mismo tiempo unía los dos extremos de la rama, temblorosa en su 
alegre y sensual verdor. Augusta se la quitó de las manos:

—Yo seré la vestal encargada de adornar el testuz sagrado.

Miró al Príncipe, y sacudió la cabeza alborotándose los rizos y riendo:

—Usted no dudará que sabré hacerlo.
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Por recatarse de Nelly adoptaba un acento de alocado candor, que, 
velando la intención, realzaba aquella gracia cínica, delicioso perfume que 
Augusta sabía poner en todas sus palabras. Había hecho una corona con 
el ramo de hiedra, y la colocó sobre las astas de la Foscarina. Después se 
volvió a Nelly:

—¿No tiene más lances la Égloga Mundana?

Nelly permaneció silenciosa. Sus ojos verdes, de un misterio doloroso y 
trágico, se fijaban con extravío en el rostro de Augusta, que supo 
conservar su expresión de placentera travesura. La sonrisa de Gioconda 
agonizaba dolorida sobre los castos labios de la niña. Augusta cambió una 
mirada con el Príncipe. Al mismo tiempo fue a sentarse en el banco de 
piedra que había al pie de un castaño secular. El Príncipe se acercó a 
Nelly:

—¿Quiere usted que bajemos al colmenar?…

Nelly pronunció con una sombra de melancolía:

—¡Yo quería ordeñar la vaca para que usted probase la leche como ayer!

Augusta murmuró, reclinándose en el banco:

—¡Pues ordéñala, hija mía, la probaremos todos!

Nelly se arrodilló al pie de la vaca. Su mano pálida, donde ponía reflejos 
sangrientos el rubí de una sortija, aprisionó temblorosa las calientes ubres. 
Un chorro de leche salpicó al rostro de la niña, que levantó riendo la 
cabeza:

—¡Míreme usted, Príncipe!

Estaba muy bella con las blancas gotas resbalando sobre el rubor de las 
mejillas. El Príncipe se la mostró a la dama:

—Augusta. ¡Es el bautizo pagano de la Naturaleza!…

Como si un estremecimiento voluptuoso pasase sobre la faz del huerto, se 
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besaron las hojas de los árboles con largo y perezoso murmullo. La vaca 
levantó el mitológico testuz coronado de hiedra, y miró de hito en hito al sol 
que se ocultaba. Herida por los destellos del ocaso, parecía de cobre 
bruñido. Recordaba esos ídolos que esculpió la antigüedad clásica, 
divinidades robustas, benignas y fecundas que cantaron los poetas.
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VIII

Nelly, ruborosa y feliz, con los ojos llenos de luz, permanecía arrodillada 
sobre la hierba. El príncipe Attilio murmuró al oído de Augusta:

—¡Es encantadora!

—¡Qué pena no ser ella!

Augusta quedóse un momento contemplándola con expresión de amor y 
de ternura:

—Ven aquí, hija mía. Este caballero…

Y señalaba al Príncipe con ademán gracioso y desenvuelto. El Príncipe 
saludó.

—Ya lo ves cómo se inclina… ¡Jesús, qué poco oradora me siento!… En 
suma, hija mía, acaba de confesarme que está enamorado de ti.

Nelly dudó un momento. Después, abrazándose a su madre, empezó a 
sollozar nerviosa y agitada:

—¡Ay, mamá! ¡Mamá de mi alma! ¡Perdóname!

—¿Qué he de perdonarte yo, corazón?

Y Augusta, un poco conmovida, posó los labios en la frente de su hija:

—¿Tú no le quieres?

Nelly ocultaba las mejillas en el hombro de su madre y repetía cada vez 
con mayor duelo:

—¡Mamá de mi alma, perdóname!…

—¿Pero tú no le quieres?
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En la voz de Augusta descubríase una ansiedad oculta. Pero de pronto, 
adivinando lo que pasaba en el alma de su hija, murmuró con aquel 
cinismo candoroso que era el mayor de sus encantos:

—¡Pobre ángel mío…! ¿Tú has pensado que las galanterías del Príncipe 
se dirigían a tu madre, verdad?

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Soy muy mala!…

—¡No, corazón!

Augusta apoyaba contra su seno la cabeza de Nelly. Sobre aquella aurora 
de cabellos rubios, sus ojos negros de mujer ardiente se entregaban a los 
ojos del Príncipe. Augusta sonreía viendo logrados sus ensueños:

—¡Pobre ángel!… ¡Quiera Dios, Príncipe, que sepa usted hacerla feliz!

El Príncipe no contestó. Pensaba si no había en todo aquello un poema 
libertino y sensual, como pudiera desearlo su musa. Augusta le tocó con el 
abanico en el hombro:

—¡Hijos míos, daos las manos!… Debimos haber esperado a que llegase 
mi marido, pero la felicidad no es bueno retardarla… Ahora vamos a las 
colmenas para celebrar esa Égloga Mundana que ha dicho Nelly.

Y apoyándose en el brazo del príncipe Attilio, murmuró emocionada, con 
voz que apenas se oía:

—¡Ya verás lo dichoso que te hago!

Se detuvo enjugándose dos lágrimas que abrillantaban el iris negro y 
apasionado de sus ojos.

¡Después de haber labrado la ventura de todos, sentíase profundamente 
conmovida! Y como Nelly tornaba la cabeza y se detenía esperándoles, 
suspiró, mirándose en ella con maternal arrobo. Las pupilas de Nelly 
respondieron con alegre llamear. Augusta, reclinando con lánguida 
voluptuosidad todo el peso delicioso de su cuerpo en aquel brazo amante 
que la sostenía, exclamó con íntimo convencimiento:
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—¡Qué verdad es que las madres, las verdaderas madres, nunca nos 
equivocamos al hacer la felicidad de nuestras hijas!…
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La condesa de Cela
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I

«ESPÉRAME esta tarde». No decía más el fragante blasonado plieguecillo.

Aquiles, de muy buen humor, empezó a pasearse canturreando retazos 
zarzueleros, popularizados por todos los organillos de España. Luego 
quedóse repentinamente serio. ¿Por qué le escribiría ella tan 
lacónicamente? Hacía algunos días que Aquiles tenía el presentimiento de 
una gran desgracia: Creía haber notado cierta frialdad, cierto retraimiento. 
Quizá todo ello fuesen figuraciones suyas, pero él no podía vivir tranquilo.

Aquiles Calderón era un muchacho habanero, salido muy joven de su 
tierra con objeto de estudiar en la Universidad Compostelana. Al cabo de 
los años mil, continuaba sin haber terminado ninguna carrera. En los 
primeros tiempos había derrochado como un príncipe, mas parece ser que 
su familia se arruinó años después en una revolución, y ahora vivía de la 
gracia de Dios. Pero al verle hacer el tenorio en las esquinas, y pasear las 
calles desde la mañana hasta la noche requebrando a las niñeras, y 
pidiéndolas nuevas de sus señoras, nadie adivinaría las torturas a que se 
hallaba sometido su ingenio de estudiante tronado y calavera que cada 
mañana y cada noche tenía que inventar un nuevo arbitrio para poder 
bandearse. Aquiles Calderón tenía la alegría desesperada y el gracejo 
amargo de los artistas bohemios. Su cabeza airosa e inquieta, más 
correspondía al tipo criollo que al español: El pelo era indómito y rizoso, 
los ojos negrísimos, la tez juvenil y melada, todas las facciones sensuales 
y movibles, las mejillas con grandes planos, como esos idolillos aztecas 
tallados en obsidiana. Era hermoso, con hermosura magnífica de cachorro 
de Terranova. Una de esas caras expresivas y morenas que se ven en los 
muelles y parecen aculadas en largas navegaciones transatlánticas por 
regiones de sol. Está impaciente, y para distraerse, tamborilea con los 
dedos en los cristales de la ventana que le sirve de atalaya. De pronto se 
endereza, examinando con avidez la calle, arroja el cigarro y va a echarse 
sobre el sofá aparentando dormir.

Tardó poco en oírse menudo taconeo y el roce sedeño de una cola 
desplegada en el corredor. Pulsaron desde fuera ligeramente y el 
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estudiante no contestó. Entonces la puerta abrióse apenas, y una cabeza 
de mujer, de esas cabezas rubias y delicadas en que hace luz y sombra el 
velillo moteado de un sombrero, asoma sonriendo, escudriñando el interior 
con alegres ojos de pajarillo parlero. Juzgó dormido al estudiante, y 
acercósele andando de puntillas, mordiéndose los labios:

—¡Así se espera a una señora, borricote!

Y le pasó la piel del manguito por la cara, con tan fino, tan intenso 
cosquilleo, que le obligó a levantarse riendo nerviosamente. Entonces la 
gentil visitante sentósele con estudiada monería en las rodillas, y empezó 
a atusarle con sus lindos dedos las guías del bigote juvenil y fanfarrón:

—¡Conque no ha recibido mi epístola el poderoso Aquiles!

—¡Cómo no! ¡Pues si te esperaba!

—¡Durmiendo! ¡Ay, hijo, lo que va de tiempos! Mira tú, yo también me 
había olvidado de venir; me acordé en la catedral.

—¿Rezando?

—Sí, rezando… Me tentó el diablo.

Hizo un mohín, y con arrumacos de gata mimada se levantó de las rodillas 
del estudiante:

—¡Caramba, no tienes más que huesos!… La atraviesas a una.

Hablaba colocada delante del espejo, ahuecándose los pliegues de la 
falda.

Aquiles acercóse con aquella dejadez de perdido, que él exageraba un 
poco, y le desató las bridas de la capota de terciopelo verde, anudadas 
graciosamente bajo la barbeta de escultura clásica, pulida, redonda y 
hasta un poco fría como el mármol. La otra, siempre sonriendo, levantó la 
cara, y juntando los labios, rojos y apetecibles como las primeras cerezas, 
alzóse en la punta de los pies:

—Bese usted, caballero.
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El estudiante besó, con beso largo, sensual y alegre, prenda de amorosa 
juventud.
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II

Era por demás extraño el contraste que hacían la dama y el estudiante. 
Ella, llena de gracia, trascendiendo de sus cabellos rubios y de su carne 
fresca y rosada grato y voluptuoso olor de esencias elegantes, 
deshilachaba los encajes de un pañolito de encaje. Aquiles sonreía 
protector, con las manos hundidas en los bolsillos y la colilla adherida al 
labio como un molusco. Lo tronado de su pergeño, la expresión 
ensoñadora de sus ojos y el negro y rizado cabello, siempre más revuelto 
que peinado, dábanle gran semejanza con aquellos artistas apasionados y 
bohemios de la generación romántica.

¡La Condesa de Cela tenía la cabeza a componer y un corazón de 
cofradía! Antes que con aquel estudiante, dio mucho que hablar con el 
hermano de su doncella, un muchacho tosco y encogido, que acababa de 
ordenarse de misa, y era la más rara visión de clérigo que pudo salir de 
seminario alguno. Había que verle con el manteo a media pierna, la sotana 
verdosa enredándose al andar, los zapatos claveteados, el sombrero de 
canal metido hasta las orejas, sentándose en el borde de las sillas, 
caminando a grandes trancos con movimiento desmañado y torpe. Y, sin 
embargo, la Condesa le había amado algún tiempo, con ese amor curioso 
y ávido que inspiran a ciertas mujeres las jóvenes cabezas tonsuradas. No 
podían, pues, causar extrañeza sus relaciones con Aquiles Calderón. Sin 
tener larga fecha, habían comenzado en los tiempos prósperos del 
estudiante. Más tarde, cuando llegaron los días sin sol, Aquiles, como era 
muy orgulloso, quiso terminarlas bruscamente, pero la Condesa se opuso. 
Lloró abrazada a él, jurando que tal desgracia los unía con nuevo lazo más 
fuerte que ningún otro. Durante algún tiempo tomó ella en serio su papel. A 
pesar de ser casada, creía haber recibido de Dios la dulce misión de 
consolar al estudiante habanero. Entonces hizo muchas locuras y dio que 
hablar a toda la ciudad, pero se cansó pronto. Lo que decía el señor Deán:

—¡Muy buena! Madera de santa. Solamente un poco aturdida.

Traveseando como chicuela aturdida, rodea la cintura de su amante y le 
obliga a dar una vuelta de vals por la sala. Sin soltarse, se dejan caer 
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sobre el sofá. Aquiles, haciéndose el sentimental, empieza a reprocharle 
sus largas ausencias, que ni aun tienen la disculpa de querer guardar el 
secreto de aquellos amores. ¡Ay, eran veleidades únicamente! Ella sonríe, 
como mujer de carácter plácido que entiende la vida y sabe tomar las 
cosas cual se debe. Aquiles habla y se queja con simulada frialdad, con 
ese acento extraño de los enamorados que sienten muy honda la pasión y 
procuran ocultarla como vergonzosa lacería, resabio casi siempre de toda 
infancia pobre de caricias, amargada por una sensibilidad exquisita, que es 
la más funesta de las precocidades. La Condesa le escucha distraída, 
mirándole unas veces de frente, otras de soslayo, sin estarse quieta 
jamás. Por último, cansada de oírle, se levanta y comienza a pasearse por 
la sala con las manos cruzadas a la espalda y el aire de colegial aburrido. 
Aquiles se indigna. ¡Para eso, sólo para eso se ha pasado toda la tarde 
esperándola! Ella sonríe:

—¡Y acaso yo he venido a oírte sermonear! No comprendes que bastante 
disgustada estoy…

—¿Tú?

—Sí, yo, que siento las penas de los dos, las tuyas y las mías…

Deja de hablar, contrariada por la sonrisa incrédula de su amante. Luego, 
clavando en él los ojos claros y un poco descaradillos, como toda su 
persona, añade irónicamente:

—Desengáñate, las apariencias engañan mucho. ¿Quién viéndote a ti 
podrá sospechar ni remotamente las penurias que pasas?

Aunque herido en su orgullo, el bohemio sonríe atusándose el bigote, 
mostrando los dientes blancos como los de un negro. La Condesa ríe 
también. Y semejante a su lindo galguillo inglés, muerde jugueteando una 
de las manos del estudiante, fina, morena y varonilmente velluda. De 
pronto se levanta exclamando:

—¿Y mi manguito?

Aquiles da con él bajo una silla cargada de libros. La Condesa se lo 
arrebata de las manos.

—Trae, trae. Aquí tienes lo que me ha hecho venir.
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Y saca un papel doblado de entre el tibio y perfumado aforro de la piel.

—¿Qué es ello?

—Una carta evangélica, carta de mi marido. Me ofrece su perdón con tal 
de no dar escándalo al mundo y mal ejemplo a nuestros hijos.

Por el tono de la Condesa es difícil saber qué impresión le ha causado la 
carta. Aquiles, sin dejar de atusarse el bigote, hace rodar sus negras y 
brillantes pupilas de criollo.

Y ríe, con aquella risa silbada que rebosa amarga burlería. La Condesa, un 
poco colorada, hace dobleces al papel. El estudiante, aparentando 
indiferencia, pregunta:

—¿Tú qué has resuelto?…

—Ya sabes que yo no tengo voluntad. Mi familia me obliga, y dice que 
debo…

—¡Qué gran institución es la familia!

La actitud de Aquiles es tranquila, el gesto entre irónico y desdeñoso, pero 
la voz, lo que es la voz, tiembla un poco.
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III

La Condesa baja la cabeza y parece dudosa.

Allá, en su hogar, todo la insta a romper. Las amonestaciones de su 
madre, el amor de los hijos, y, sin que ella se dé cuenta, ciertos recuerdos 
de la vida conyugal que, tras dos años de separación, la arrastran otra vez 
hacia su marido, un buen mozo que la hizo feliz en los albores del 
noviazgo. Y, sin embargo, duda. Siente su ánimo y su resolución flaquear 
en presencia del estudiante. Pero si a un momento duélese de 
abandonarle, y como mujer le compadece, a otro momento se hace cargos 
a sí misma, pensando que es realmente absurdo sentirse conmovida y 
arrastrada hacia aquel bohemio, precisamente cuando va a reunirse con el 
marido. Calcula que si es débil y no se decide a romper de una vez, 
hallaráse más que nunca ligada. Y entonces el único afán de la pizpireta 
es dejar al estudiante en la vaga creencia de que sus amores se 
interrumpen, pero no acaban. Obra así llevada de cierta señoril 
repugnancia que siente por todos los sentimentalismos ruidosos, y su 
instinto de coqueta no le muestra mejor camino para huir la dolorosa 
explicación que presiente. Ella no aventura nada. Apenas llegue su 
marido, dejará la vieja ciudad, y al volver tras larga ausencia, quizá de un 
año, Aquiles Calderón, si aún no ha olvidado, lo aparentará al menos.

No había dado nunca la Condesa gran importancia a los equinoccios del 
corazón. Desde mucho antes de los quince años comenzó la dinastía de 
sus novios, que eran destronados a los ocho días, sin lágrimas ni suspiros, 
verdaderos novios de quita y pon. Aquella cabecita rubia aborrecía la 
tristeza, con un epicureísmo gracioso y distinguido que apenas se cuidaba 
de ocultar. No quería que las lágrimas borrasen la pintada sombra de los 
ojos. Era el egoísmo pagano de una naturaleza femenina y poco cristiana 
que se abroquela contra las negras tristezas de la vida. Momentos antes, 
mientras subía los derrengados escalones del cuarto de Aquiles, no podía 
menos de cavilar en lo que ella llamaba la despedida de las locuras. 
Conforme iba haciéndose vieja, aborrecía estas escenas tanto como las 
había amado en otro tiempo. Tenía raro placer en conservar la amistad de 
sus amantes antiguos y guardarles un lugar en el corazón. No lo hacía por 

90



miedo ni por coquetería, sino por gustar el calor singular de esas 
afecciones de seducción extraña, cuyo origen vedado la encantaba, y en 
torno de las cuales percibía algo de la galantería íntima y familiar de 
aquellos linajudos provincianos, que aún alcanzara a conocer de niña. La 
Condesa aspiraba todas las noches en su tertulia, al lado de algún antiguo 
adorador que había envejecido mucho más a prisa que ella, este perfume 
lejano y suave, como el que exhalan las flores secas, reliquias de amoroso 
devaneo, conservadas largos años entre las páginas de algún libro de 
versos. Y, sin embargo, en aquel momento supremo, cuando un nuevo 
amante caía en la fosa, no se vio libre de ese sentimiento femenino que 
trueca la caricia en arañazo. ¡Esa crueldad de que aun las mujeres más 
piadosas suelen dar muestra en los rompimientos amorosos! Fruncido el 
arco de su lindo ceño, contemplando las uñas rosadas y menudas de su 
mano, dejó caer lentamente estas palabras:

—No te incomodes, Aquiles. Considera que a mi pobre madre le doy 
acaso su última alegría. Yo tampoco he dicho que a ti no te quiera… La 
prueba está en que vengo a consultarte… Pero partiendo de mi marido la 
insinuación, no hay ya ningún motivo de delicadeza que me impida… ¿A ti 
qué te parece?

Aquiles, que en ocasiones llegaba a grandes extremos de violencia, se 
levantó pálido y trémulo, la voz embargada por la cólera:

—¿Qué me parece a mí? ¡A mí! ¡A mí! ¿Y me lo preguntas? Eso sólo 
debes consultarlo con tu madre. ¡Ella puede aconsejarte!

La Condesa humilló la frente con sumisión de mártir enamorada:

—¡Ahora insúltame, Aquiles!

El estudiante estaba hermoso. Los ojos vibrantes de despecho, la mejilla 
pálida, la ojera ahondada, el cabello revuelto sobre la frente, que una vena 
abultada y negra dividía a modo de tizne satánico.

Aquiles Calderón, que era un poco loco, sentía por la Condesa esa pasión 
vehemente, con resabios grandes de animalidad, que experimentan los 
hombres fuertes, las naturalezas primitivas, cuando llevan el hierro del 
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amor clavado en la carne… Y la pasión se juntaba en el bohemio con otro 
sentimiento muy sutil: La satisfacción de las naturalezas finas condenadas 
a vivir entre la plebe y conocer únicamente hembras de germanía, cuando 
la buena suerte les depara una dama de honradez relativa. El bohemio 
había tenido esta rara fortuna. La Condesa, aunque liviana, era una 
señora, tenía viveza de ingenio y sentía el amor en los nervios, y un poco 
también en el alma.

92



IV

La Condesa juega con una de sus pulseras y parece dudosa entre hablar o 
callarse. No pasan inadvertidas para Aquiles vacilaciones tales, pero 
guárdase bien de hacerle ninguna pregunta. Su vidriosa susceptibilidad de 
pobre le impide ser el primero en hablar. Nada, nada que sea humillante. 
¡Aquel estudiante sin libros, que debe dinero sin pensar nunca en pagarlo; 
aquel bohemio hecho a batirse con todo linaje de usureros, y a implorar 
plazos y más plazos a trueque de humillaciones sin cuento, considera 
harto vergonzoso implorar de la Condesa un poco de amor!

Ella, más débil o más artera, fue quien primero rompió el silencio, 
preguntando en muy dulce voz:

—¿Has hecho lo que te pedí, Aquiles? ¿Tienes aquí mis cartas?

Aquiles la miró con dureza, sin dignarse responder, pero como ella 
siguiese interrogándole con la actitud y con el gesto, gritó sin poder 
contenerse:

—¿Pues dónde había de tenerlas?

La Condesa enderézase en su asiento, ofendida por el tono del estudiante. 
Por un momento, pareció que iba a replicar con igual altanería, pero en 
vez de esto, sonríe doblando la cabeza sobre el hombro, en una actitud 
llena de gracia. Así, medio de soslayo, estúvose buen rato contemplando 
al bohemio, guiñados los ojos y derramada por todas las facciones una 
expresión de finísima picardía.

—Aquiles, no debías incomodarte.

Hizo una pausa muy intencionada, y sin dejar de dar a la voz inflexiones 
dulces, añadió:

—Bien podían estar mis cartas en Peñaranda. ¡Nada tendría de particular! 
¿En dónde están el reloj y las sortijas? ¡Si el día menos pensado vas a ser 
capaz de citarme en el Monte de Piedad! Pero yo no iré. Correría el peligro 
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de quedarme allí.

Aquiles tuvo el buen gusto de no contestar. Abrió el cajón de una cómoda 
y sacó varios manojos de cartas atados con listones de seda. Estaba tan 
emocionado, que sus manos temblaban al desatarlos. Hizo entre los dedos 
un ovillo con aquellos cintajos y los tiró lejos, a un rincón.

—Aquí tienes.

La Condesa se acercó un poco conmovida:

—Debías ser más razonable, Aquiles. En la vida hay exigencias a las 
cuales es preciso doblegarse. Yo no quisiera que concluyéramos así; 
esperaba que fuésemos siempre buenos amigos; me hacía la ilusión de 
qué aun cuando esto acabase…

Se enjugó una lágrima, y en voz mucho más baja, añadió:

—¡Hay tantas cosas que no es posible olvidar!

Calló, esperando en vano alguna respuesta. Aquiles no tuvo para ella ni 
una mirada, ni una palabra, ni un gesto.

La Condesa se quitó los guantes muy lentamente, y comenzó a repasar 
las cartas que su amante había conservado en los sobres con religioso 
cuidado. Después de un momento, sin levantar los ojos, y con visible 
esfuerzo, llegó a decir:

—Yo a quien quiero es a ti, y nunca, nunca te abandonaría por otro 
hombre; pero cuando una mujer es madre, preciso es que sepa 
sacrificarse por sus hijos. El reunirme con mi marido era una cosa que 
tenía que ser. Yo no me atrevía a decírtelo, te hacía indicaciones y me 
desesperaba al ver que no me comprendías… ¡Hoy mi madre lo sabe 
todo! ¿Voy a dejarla morir de pena?

Cada palabra de la Condesa era una nueva herida que inferían al pobre 
amante aquellos labios adorados, pero, ¡ay!, tan imprudentes. Llenos de 
dulzuras para el placer, hojas de rosa al besar la carne, y amargos como la 
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hiel, duros y fríos como los de una estatua, para aquel triste corazón, tan 
lleno de neblinas delicadas y poéticas. Habíase ella aproximado a la 
lumbre del brasero y quemaba las cartas una a una, con gran lentitud, 
viéndolas retorcerse cual si aquellos renglones de letra desigual y felina, 
apretados de palabras expresivas, ardorosas, palpitantes, que prometían 
amor eterno, fuesen capaces de sentir dolor. Con cierta melancolía vaga, 
inconsciente, parecida a la que produce el atardecer del día, observaba 
cómo algunas chispas, brillantes y tenues cual esas lucecitas que en las 
leyendas místicas son ánimas en pena, iban a posarse en el pelo del 
estudiante, donde tardaban un momento en apagarse. Consideraba, con 
algo de remordimiento, que nunca debiera haber quemado las cartas en 
presencia del pobre muchacho, que tan apenado se mostraba. Pero, ¿qué 
hacer? ¿Cómo volver con ellas a su casa, al lado de su madre, que 
esperaba ansiosa el término de entrevista tal? Parecíale que aquellos 
plieguecillos perfumados como el cuerpo de una mujer galante, 
mancharían la pureza de la achacosa viejecita, cual si fuese una virgen de 
quince años.
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V

Aquiles, mudo, insensible a todo, miraba fijamente ante sí con los ojos 
extraviados. Y allá en el fondo de las pupilas cargadas de tristeza, 
bailaban alegremente las llamitas de oro, que, poco a poco, iban 
consumiendo el único tesoro del bohemio. La Condesa se enjugó los ojos, 
y afanosa por ahogar los latidos de su corazón de mujer compasiva, arrojó 
de una vez todas las cartas al fuego.

Aquiles se levantó temblando:

—¿Por qué me las arrebatas? ¡Déjame siquiera algo que te recuerde!

Su rostro tenía en aquel instante una expresión de sufrimiento aterradora. 
Los ojos se conservaban secos, pero el labio temblaba bajo el retorcido 
bigotejo, como el de un niño que va a estallar en sollozos. Desalentado, 
loco, sacó del fuego las cartas, que levantaron una llama triste en medio 
de la vaga oscuridad que empezaba a invadir la sala.

La Condesa lanzó un grito:

—¡Ay! ¿Te habrás quemado? ¡Dios mío, qué locura!

Y le examinaba las manos sin dejar de repetir:

—¡Qué locura! ¡Qué locura!

Aquiles, cada vez más sombrío, inclinóse para recoger las cartas que, 
caídas a los pies de la dama, se habían salvado del fuego. Ella le miró 
hacer, muy pálida y con los ojos húmedos. La inesperada resistencia del 
estudiante, todavía más adivinada que sentida, conmovíale hondamente, 
faltábale valor para abrir aquella herida, para producir aquel dolor 
desconocido. Su egoísmo, falto de resolución, sumíala en graves 
vacilaciones, sin dejarla ser cruel ni generosa. La Condesa no ponía en 
duda la caballerosidad de Aquiles, ¡muy lejos de eso! Pero tampoco podía 
menos de reconocer que era una cabeza sin atadero, un verdadero 
bohemio. ¿Cuántas veces no había ella intentado hacerle entrar en una 
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vida de orden? Y todo inútil. Aquel muchacho era una especie de salvaje 
civilizado, se reía de los consejos, enseñando unos dientes muy blancos, y 
contestaba bromeando, sosteniendo que tenía sangre de reyes indios en 
las venas. La Condesa, apoyada en la pared, retorciendo una punta del 
pañolito de encajes, murmuró en voz afectuosa y conciliadora:

—Yo te dejaría esas cartas… Sí, te las dejaría… Pero reflexiona de 
cuántos disgustos pueden ser origen si se pierden. ¿Dime, dime tú mismo 
si no es una locura?

Aquiles insistía con palabras muy tiernas y un poco poéticas:

—Esas cartas, Julia, son un perfume de tu alma. ¡El único consuelo que 
tendré cuando te hayas ido! Me estremezco al pensar en la soledad que 
me espera. ¡Soledad del alma, que es la más horrible! Hace mucho tiempo 
que mis ideas son negras como si me hubiesen pasado por el cerebro 
grandes brochazos de tinta. Todo a mi lado se derrumba, todo me falta…

Susurraba estas quejas al oído de la Condesa, inclinado sobre el sillón, 
besándole los cabellos con apasionamiento infinito. Sentía en toda su 
carne un estremecimiento al posar sus labios y deslizarlos sobre las 
hebras rubias y sedeñas.

—¡Déjamelas! ¡Son tan pocas las que quedan! Haré con ellas un libro, y 
leeré una carta todos los días como si fuesen oraciones.

La Condesa suspira y calla. Había ido allí dispuesta a rescatar sus cartas, 
cediendo en ello a ajenas sugestiones, y creyendo que las cosas se 
arreglarían muy de otro modo, conforme a la experiencia que de parecidos 
lances tenía. No sospechara nunca tanto amor por parte de Aquiles, y al 
ver la herida abierta de pronto en aquel corazón que era todo suyo, 
permanecía sorprendida y acobardada, sin osar insistir, trémula como si 
viese sangre en sus propias manos. Ante dolor tan sincero, sentía el 
respeto supersticioso que inspiran las cosas sagradas aun a los corazones 
más faltos de fe.
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VI

No estaba la Condesa locamente enamorada de Aquiles Calderón, pero 
queríale a su modo, con esa atractiva simpatía del temperamento que 
tantas mujeres experimentan por los hombres fuertes, los buenos mozos 
que no empalagan, del añejo decir femenino. No le abandonaba ni 
hastiada ni arrepentida. Pero la Condesa deseaba vivir en paz con su 
madre, una buena señora de rigidez franciscana, que hablaba a todas 
horas del infierno, y tenía por cosa nefanda los amores de su hija con 
aquel estudiante libertino y masón, a quien Dios, para humillar tanta 
soberbia, tenía sumido en la miseria.

Era la gentil Condesa de condición tornadiza y débil, sin ambiciones de 
amor romántico ni vehemencias pasionales. En los afectos del hogar, 
impuestos por la educación y la costumbre, había hallado siempre cuanto 
necesitar podía su sensibilidad reposada, razonable y burguesa. El 
corazón de la dama no había sufrido esa profunda metamorfosis que en 
las naturalezas apasionadas se obra con el primer amor. Desconocía las 
tristes vaguedades de la adolescencia. A pesar de frecuentar la catedral, 
como todas las damas linajudas, jamás había gustado el encanto de los 
rincones oscuros y misteriosos, donde el alma tan fácilmente se envuelve 
en ondas de ternura y languidece de amor místico. Eterna y sacrílega 
preparación para caer más tarde en los brazos del hombre tentador, y 
hacer del amor humano, y de la forma plástica del amante, culto gentílico y 
único destino de la vida. Merced a no haber sentido estas crisis de la 
pasión, que sólo dejan escombros en el alma, pudo la Condesa de Cela 
conservar siempre por su madre igual veneración que de niña: Afección 
cristiana, tierna, sumisa, y hasta un poco supersticiosa. Para ella, todos los 
amantes habían merecido puesto inferior al cariño tradicional, y un tanto 
ficticio, que se supone nacido de ocultos lazos de la sangre.

Pero era la Condesa, si no sentimental, mujer de corazón franco y 
burgués, y no podía menos de hallar hermosa la actitud de su amante, 
implorando como supremo favor la posesión de aquellas cartas. Olvidaba 
cómo las había escrito en las tardes lluviosas de un invierno inacabable, 
pereciendo de tedio, mordiendo el mango de una pluma, y preguntándose 
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a cada instante qué le diría. Cartas de una fraseología trivial y gárrula, 
donde todo era oropel, como el heráldico timbre de los plieguecillos 
embusteros, henchidos de zalamerías livianas, sin nada verdaderamente 
tierno, vivido, de alma a alma. Pero entonces, contagiada del romanticismo 
de Aquiles, hacíase la ilusión de que todas aquellas patas de mosca las 
trazara suspirando de amor.

Con dos lágrimas detenidas en el borde de los párpados, y bello y 
majestuoso el gesto, que la habitual ligereza de la dama hacía un poco 
teatral, se volvió al estudiante:

—Sea… ¡Yo no tengo valor para negártelas! ¡Guarda, Aquiles, esas 
cartas, y con ellas el recuerdo de esta pobre mujer que te ha querido tanto! 
Aquiles, que hasta entonces las había conservado, movió la cabeza e hizo 
ademán de devolvérselas. Con los ojos fijos, miraba cómo la nieve 
azotaba los cristales, enloquecido, pero resuelto a no escuchar. Y ella, a 
quien el silencio era penoso, se cubrió el rostro llorando, con el llanto 
nervioso de las actrices. Lágrimas estéticas que carecen de amargura, y 
son deliciosas como ese delicado temblorcillo que sobrecoge al 
espectador en la tragedia.

Aquiles inclinó la cabeza hasta apoyarla en las rodillas, y así permaneció 
largo tiempo, la espalda sacudida por la congoja. Ella, vacilando, con 
timidez de mujer enamorada, fue a sentarse a su lado en el brazo del 
canapé, y le pasó la mano por los cabellos negros y rizosos. Enderezóse 
él muy poco a poco y le rodeó el talle suspirando, atrayéndola a sí, 
buscando el hombro para reclinar la frente. La Condesa siguió acariciando 
aquellos hermosos cabellos, sin cuidarse de enjugar las lágrimas que, 
lentas y silenciosas como gotas de lluvia que se deslizan por las mejillas 
de una estatua, rodaban por su pálida faz y caían sobre la cabeza del 
estudiante, el cual, abatido y como olvidado de sí propio, apenas entendía 
las frases que la Condesa suspiraba.

—No me has comprendido, Aquiles mío. Si un momento quise poner fin a 
nuestros amores, no fue porque hubiese dejado de quererte. ¡Quizá te 
quería más que nunca! Pero ya me conoces… Yo no tengo carácter. Tú 
mismo dices que se me gobierna por un cabello. Ya sé que debí haberme 
defendido, pero estaba celosa. ¡Me habían dicho tantas cosas!…

Hablaba animada por la pasión. Su acento era insinuante, sus caricias 
cargadas de fluido, como la piel de un gato negro. Sentía la tentación 
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caprichosa y enervante de cansar el placer en brazos de Aquiles. En 
aquella desesperación hallaba promesas de nuevos y desconocidos 
transportes pasionales, de un convulsivo languidecer, epiléptico como el 
del león y suave como el de la tórtola. Colocó sobre su seno la cabeza de 
Aquiles, y murmuró ciñéndola con las manos:

—¿No me crees, verdad? ¡Es muy cruel que lo mismo la que miente que la 
que habla con toda el alma hayan de emplear las mismas palabras, los 
mismos juramentos!…

Y le besaba en ojos y boca.
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VII

Sin fuerza para resistir el poder de aquellos halagos, Aquiles la besó 
cobardemente en el cuello, blanco y terso como plumaje de cisne. 
Entonces la Condesa se levantó, y sonriendo a través de sus lágrimas con 
sonrisa de enamorada, arrastróle por una mano hasta la alcoba. Él intentó 
resistir, pero no pudo. Quisiera vengarse despreciándola, ahora que tan 
humilde se le ofrecía; pero era demasiado joven para no sentir la tentación 
de la carne, y poco cristiano su espíritu para triunfar en tales combates. 
Hubo de seguirla, bien que aparentando una frialdad desdeñosa, en que la 
Condesa creía muy poco. Actitud falsa y llena de soberbia, con que 
aspiraba a encubrir lo que a sí mismo se reprochaba como una cobardía, y 
no era más que el encanto misterioso de los sentidos.

Al encontrarse en brazos de su amante, la Condesa tuvo otra crisis de 
llanto, pero llanto seco, nervioso, cuyos sollozos tenían notas extrañas de 
risa histérica. Si Aquiles Calderón tuviese la dolorosa manía analista que 
puso la pistola en manos de su gran amigo Pedro Pondal, hubiese 
comprendido con horror cómo aquellas lágrimas, que en su exaltación 
romántica ansiaba beber en las mejillas de la Condesa, no eran de 
arrepentimiento, sino de amoroso sensualismo, y sabría que en tales 
momentos no faltan a ninguna mujer.

En la vaga oscuridad de la alcoba, unidas sus cabezas sobre la blanca 
almohada, se hablaban en voz baja, con ese acento sugestivo y misterioso 
de las confesiones, que establece, entre las almas, corrientes de intimidad 
y amor. La Condesa suspiraba, presentándose como víctima de la tiranía 
del hogar. Ella había cedido a las sugestiones maternales. ¡Faltárale 
entereza para desoír los consejos de aquellos labios, cuyas palabras 
manaban dulces, suaves, persuasivas, con perfume de virtud, como aguas 
de una fuente milagrosa. Pero ahora no habría poder humano capaz de 
separarlos, morirían así, el uno en brazos del otro. Y como el recuerdo de 
su madre no la abandonase, añadió con zalamería, poniendo sobre el 
pecho desnudo una mano de Aquiles:

—Guardaremos aquí nuestro secreto, y nadie sabrá nada, ¿verdad?
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Aquiles la miró intensamente.

—¡Pero tu madre!

—Mi madre tampoco.

El bigotejo retorcido y galán del estudiante esbozó una sonrisa cruel.
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VIII

Aquiles aborrecía con todo su ser a la madre de la Condesa. En aquel 
momento parecíale verla recostada en el monumental canapé de damasco 
rojo, con estampados chinescos, uno de esos muebles arcaicos que 
todavía se ven en las casas de abolengo, y parecen conservar en su seda 
labrada y en sus molduras lustrosas, algo del respeto y de la severidad 
engolada de los antiguos linajes. Se la imaginaba hablando con espíritu 
mundano de rezos, de canónigos y de prelados, luciendo los restos de su 
hermosura deshecha, una gordura blanca de vieja enamoradiza. Creía 
notar el movimiento de los labios todavía frescos y sensuales que ofrecían 
raro contraste con las pupilas inmóviles, casi ciegas, de un verde neutro y 
sospechoso de mar revuelto. Encontraba antipática aquella vejez sin 
arrugas, que aún parecía querer hablar a los sentidos.

El estudiante recordó las murmuraciones de la ciudad y tuvo de pronto una 
intuición cruel. Para que la Condesa no huyese de su lado, bastaríale 
derribar a la anciana del dorado camarín donde el respeto y credulidad de 
su hija la miraban. Arrastrado por un doble anhelo de amor y de venganza, 
no retrocedió ante la idea de descubrir todo el pasado de la madre a la hija 
que adoraba en ella.

—¡Pareces una niña, Julia! No comprendo ni ese respeto fanático ni esos 
temores. Tu madre aparentará que se horroriza, ¡es natural!, pero 
seguramente cuando tuvo tus años, haría lo mismo que tú haces. ¡Sólo 
que las mujeres olvidáis tan fácilmente!…

—¡Aquiles! ¡Aquiles! ¡No seas canallita!… ¡Para que tú puedas hablar de 
mi madre necesitas volver a nacer! ¡Si hay santas, ella es una!…

—No riñamos, hija. Pero también tú puedes ser canonizada. Figúrate que 
yo me muero y que tú te arrepientes… ¿No hay en el Año Cristiano alguna 
historia parecida? A tu madre, que lo lee todos los días, debes 
preguntárselo.

La Condesa le interrumpió:
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—No tienes para qué nombrar a mi madre.

—¡Bueno! Cuando la canonicen a ella ya habrá la historia que buscamos.

La Condesa, medio enloquecida, se arrojó del lecho. Pero él no sintió 
compasión ni aun viéndola en medio de la estancia. Los rubios cabellos 
destrenzados, lívidas las mejillas, que humedecía el llanto, recogiendo con 
expresión de suprema angustia la camisa sobre los senos desnudos. 
Aquiles sentía esa cólera brutal que en algunos hombres se despierta ante 
las desnudeces femeninas. Con clarividencia satánica, veía cuál era la 
parte más dolorosa de la infeliz mujer, y allí hería sin piedad, con sañudo 
sarcasmo.

—¡Julia! ¡Julita! También tus hijos dirán mañana que tú has sido una 
santa. Reconozco que tu madre supo elegir mejor que tú sus amantes. 
¿Sabes cómo la llamaban hace veinte años? ¡La Canóniga, hija! ¡La 
Canóniga!

La Condesa, horrorizada, huyó de la alcoba. Aun cuando Aquiles tardó 
mucho en seguirla, la halló todavía desnuda, gimiendo monótonamente, 
con la cara entre las manos. Al sentirle, incorporóse vivamente y empezó a 
vestirse, serena y estoica ya. Cuando estuvo dispuesta para marcharse, el 
estudiante trató de detenerla. Ella retrocedió con horror, mirándole de 
frente:

—¡Déjeme usted!

Y con el brazo siempre extendido, como para impedir el contacto del 
hombre, pronunció lentamente:

—¡Ahora, todo, todo ha concluido entre nosotros! Ha hecho usted de mí 
una mujer honrada. ¡Lo seré! ¡Lo seré! ¡Pobres hijas mías si mañana las 
avergüenzan diciéndoles de su madre lo que usted acaba de decirme de la 
mía!…

El acento de aquella mujer era a la vez tan triste y tan sincero, que Aquiles 
Calderón no dudó que la perdía. ¡Y, sin embargo, la mirada que ella le 
dirigió desde la puerta al alejarse para siempre, no fue de odio, sino de 
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amor…!
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La generala
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I

CUANDO el General Don Miguel Rojas hizo aquel disparate de casarse, 
ya debía pasar de los sesenta. Era un veterano muy simpático, con 
grandes mostachos blancos, un poco tostados por el cigarro, alto y enjuto 
y bien parecido, aun cuando se encorvaba un tanto al peso de los años. 
Crecidas y espesas tenía las cejas, garzos y hundidos los ojos, cetrina y 
arrugada la tez, y cana del todo la escasa guedeja, que peinaba con sin 
igual arte para encubrir la calva. La expresión amable de aquella hermosa 
figura de veterano atraía amorosamente. La gravedad de su mirar, el 
reposo de sus movimientos, la nieve de sus canas, en suma, toda su 
persona, estaba dotada de un carácter marcial y aristocrático que se 
imponía en forma de amistad franca y noble. Su cabeza de santo guerrero 
parecía desprendida de algún antiguo retablo. Tal era, en rostro y talle, el 
santo varón que dio su nombre a Currita Jimeno.

Currita era una muchacha delgada, morena, muy elegante, muy alegre, 
muy nerviosa. Rompía los abanicos, desgarraba los pañuelos con sus 
dientes blancos y menudos de gata de leche, insultaba a las gentes… ¡Oh! 
Aquello no era mujer, era un manojo de nervios. Nadie, al verla, creería 
que aquel elegante diablillo se hubiese educado entre rejas, sin sol y sin 
aire, obligada a rezar siete rosarios cada día, oyendo misas desde el 
amanecer, y durmiéndose en los maitines con las rodillas doloridas y la 
tocada cabecita apoyada en las rejas del coro. No parecía, en verdad, 
haber pasado diez años de educanda al lado de sor María del Perpetuo 
Remedio, una tía suya, encopetada abadesa de un convento de nobles, 
allá en una vieja ciudad de las Castillas. Currita era la hija menor de los 
Condes de Casa Jimeno. Cuando sus padres fueron por ella, para sacarla 
definitivamente de aquel encierro y presentarla al mundo, la muchacha 
creyó volverse loca, y llenó de flores el altar de la santa tutelar del 
convento y fundadora de la Orden. Casualmente acababa de hacerle una 
novena pidiéndole aquello mismo, y la santa se lo concedía sin hacerla 
esperar más tiempo. Currita, no bien llegó la parentela, se lanzó fuera del 
locutorio, gritando alegremente, sin cuidarse de las buenas madres, que se 
quedaban llorando la partida de su periquito:
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—¡Viva Santa Rita!

Y se arrancó la toca, descubriendo la cabeza pelona, que le daba cierto 
aspecto de muchacho, acrecentado por la esbeltez, un tanto andrógina, de 
sus quince años. Currita conservó hasta la muerte este amor a la libertad, 
tan desenfadadamente expresado con el viva a la Santa de Casia.
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II

Mientras los graves varones republicanos se arrepentían y daban golpes 
de pecho ante el altar y el trono, ella, lanzando carcajadas y diciendo 
donaires picarescos, caminaba resuelta hacia la demagogia. ¡Pero qué 
demagogia la suya! Llena de paradojas y de atrevimientos inconcebibles, 
como elaborada en una cabeza inquieta y parlanchina, donde apenas se 
asentaba un cerebro de colibrí, pintoresco y brillante, borracho de sol y de 
alegría. Era desarreglada y genial como un bohemio; tenía supersticiones 
de gitana, e ideas de vieja miss sobre la emancipación femenina. Si no 
fuese porque salían de aquellos labios que derramaban la sal y la gracia 
como gotas de agua los botijos moriscos, sería cosa de echarse a temblar, 
y vivir en triste soltería, esperando el fin del mundo. Pero ya se sabe que 
los militares españoles son los más valientes para todo aquello que no sea 
función de guerra. Currita y el General Don Miguel Rojas se casaron, y 
desde aquel día la muchacha cambió completamente, y cobró ademanes 
tan señoriles y severos que parecía toda una señora Generala. Bastaba 
verla para comprender que no había salido de la clase de tropa: Llevaba 
los tres entorchados como la gente de colegio. Los que al leer el notición 
de aquella boda habían exclamado: ¡Pobre Don Miguel!, casi estuvieron 
por achacar a milagro la mudanza de la Casa Jimeno. La verdad es que 
fácil explicación no tenía, y como la Condesa se comía los santos, y la tía 
abadesa estaba en olor de santidad… Tenía el General por ayudante a 
cierto ahijado suyo, recién salido de un colegio militar. Era un teniente 
bonito, de miembros delicados, y no muy cumplido de estatura. Pareciera 
un niño, a no desmentir la presunción el bozo que se picaba de bigote, y el 
pliegue, a veces enérgico y a veces severo, de su rubio entrecejo de 
damisela. Este lindo galán llegó a ser comensal casi diario en la mesa de 
Don Miguel Rojas. La cosa pasó de un modo algo raro, con rareza pueril y 
vulgar, donde todas las cosas parecen acordadas como en una comedia 
moderna. Currita no dejaba fumar a su marido: Decía, haciendo 
aspavientos, que el cigarro irritaba el catarro y las gloriosas cicatrices del 
buen señor: Únicamente cuando había convidados, se humanizaba la 
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Generala. Habíase vuelto tan cortés desde que entrara en la milicia, que 
deponía parte de su enojo, y la furibunda oposición de cuando comía a 
solas con el veterano esposo, reducíase a un gracioso gestecillo de 
enfado. Sonreía socarronamente el héroe, y como no podía pasarse sin 
humear un habano después del café, concluyó por invitar todos los días a 
su ayudante. Currita, que en un principio había tenido por un quídam al 
sonrosado teniente, acabó por descubrir en él tan soberbias prendas, y le 
cayó tan en gracia, que, últimamente no se sabía si era ayudante de 
órdenes de la dama o del héroe de Cagígal. A todas partes acompañaba a 
la señora de día y de noche, y hasta una vez llegó Currita a imponerle un 
arresto, según ella misma contaba riendo a sus amigas.
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III

Una tarde, ya levantados los manteles, tras alguna mirada de flirteo, 
concluyó la Generala:

—¡Si supiese usted cuánto me aburro, Sandoval! ¿No tendría usted una 
novela que me prestase?

Sandoval, hecho un hilo de miel, le prometió, no una, sino ciento, y al día 
siguiente llevó a la dama una novela francesa. Tenía el libro un bello título: 
Lo que no muere. Currita, al azar, fijó los ojos, distraída, en las páginas 
satinadas, pulcras, elegantes, como para ser vueltas por manos blancas y 
perfumadas de duquesas o cocotas:

—¿Pero de qué trata esta novela? ¿Qué es lo que no muere?

—La compasión en la mujer… ¡Una idea originalísima! Figúrese usted…

—No, no me lo cuente. ¿Y no tiene usted ninguna novela de Daudet? Es 
mi autor predilecto. Dicen que es realista, de la escuela de Zola. A mí no 
me lo parece. ¿Usted leyó Jack? ¡Qué libro tan sentido! No puede una por 
menos de llorar leyéndolo. ¡Qué diferente de Germinal! ¡Y de todas las 
novelas de López Bago!

Sandoval repuso, escandalizándose:

—¡Oh, oh…! Generala, es que no pueden compararse Zola y López Bago.

El hermoso ayudante, como era asturiano, era también algo crítico. Pero 
Currita sonreía con el gracioso desenfado de las señoras que hablan de 
literatura como de modas:

—Pues se parecen mucho. No me lo negará usted.

Aquellas herejías producían un verdadero dolor al ayudante. Él quisiera 
que la dama no pronunciase más que sentencias, que tuviese el gusto tan 
delicado y elegante como el talle. Aquella carencia de esteticismo 
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recordábale a las modistas apasionadas de los folletines, con quienes 
había tenido algo que ver. Criaturas risueñas y cantarinas, gentiles 
cabezas llenas de peines, pero horriblemente vacías, sin más meollo que 
los canarios y los jilgueros que alegraban sus buhardillas. Currita, que 
seguía hojeando la novela, exclamó de pronto:

—¡Sí es lástima…!

Sandoval la mira con extrañeza.

—¿Lástima de qué, Generala?

—Ya le he dicho a usted que no quiero que me llame así. ¡Habrá 
majadero! Llámeme usted Currita.

Y le dio un capirotazo con el libro. Luego, poniéndose seria:

—¡Sabe usted, me parece éste un francés muy difícil, y yo he sido siempre 
de lo más torpe para esto de lenguas!

Y le alargaba el libro, mirándole al mismo tiempo con aquellos ojos 
chiquitos como cuentas, vivos y negros, los cuales pudieran recibirse de 
doctores en toda suerte de guiños y coqueteos:

—¿Si usted quisiese…?

Él la miraba, sin acertar con lo que había de querer. La Generala siguió:

—Es un favor que le pido.

—Usted no pide, manda como reina.

—Pues entonces vendrá usted a leerme un rato todos los días. El General 
se alegrará mucho cuando lo sepa.

Y puso su mano, donde brillaba la alianza de oro, sobre la mano del 
ayudante, y así le arrastró hasta el sofá, y le hizo sentar a su lado:

—Empiece usted. Aprovechemos el tiempo.
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Sandoval fue lector de la Generala. ¡Y no sabía qué pensar del modo 
como la dama le trataba, el blondo ahijado de Apolo y Marte! La Casa 
Jimeno había momentos en que adoptaba para hablarle una corrección y 
formalidad excesivas, que contrastaban con la llaneza y confianza 
antiguas: En tales ocasiones, jamás, ni aun por descuido, le miraba a la 
cara. Aun cuando la idea de pasar plaza de tímido mortificaba atrozmente 
al ayudante, los cambios de humor que observaba en la señora 
manteníanle en los linderos de la prudencia. De las fragilidades de ciertas 
hembras algo se le alcanzaba; pero de las señoras, de las verdaderas 
señoras, estaba a oscuras completamente. Creía que para enamorar a 
una dama encopetada, lo primero que se necesitaba era un alarde varonil 
en forma de mostacho de mosquetero, o barba de capuchino, y de todo 
ello el ayudante estaba muy necesitado. Tantas fueron sus cavilaciones, 
que cayó en la flaqueza de oscurecerse, con tintes y menjurjes, el vello 
casi incoloro del incipiente bozo. Miróse en el espejo roto que tenía en el 
cuarto del hospedaje, hizo ademán de retorcerse los garabatos invisibles 
de un mostacho, y salió anhelando ser héroe en batallas de amor.
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IV

Una tarde leían juntos las últimas páginas de la novela. Currita estaba 
cerca del ayudante, sentada en una silla baja. A veces sus rodillas rozaban 
las del lector, que se estremecía; pero cual si ninguno de los dos advirtiese 
aquel contacto permanecían largo rato con ellas unidas. La Generala 
escuchaba muy conmovida; de tiempo en tiempo su seno se alzaba para 
suspirar. Con ojos inmóviles y como anegados en llanto, contemplaba al 
sonrosado teniente, que sentía el peso de aquella mirada fija y poderosa 
como la de un sonámbulo, y seguía leyendo, sin atreverse a levantar la 
cabeza. Las últimas páginas del libro eran terriblemente dolorosas, 
exhalábase de ellas el perfume de unos sentimientos extraños, a la par 
pecaminosos y místicos. Era hondamente sugestivo aquel sacrificio de la 
heroína, aquella su compasión impúdica, pagana como diosa desnuda. 
¡Aquella renunciación de sí misma, que la arrastraba hasta dar su 
hermosura de limosna y sacrificarse en aras de la pasión y del pecado de 
otro! La Generala, con las rodillas unidas a las del ayudante y la garganta 
seca, escuchaba conmovida la novela del anciano dandy.

Sandoval, con voz a cada instante más velada, leía aquella página que 
dice:

«La Condesa Iseult halló todavía fuerzas para murmurar: Pues bien: Si 
reviviese, esta piedad, dos veces maldita, inútil para aquéllos en quien fue 
empleada y vacía del más simple deber para los que la han sentido, esta 
piedad no me abandonaría, y volvería a seguir sus impulsos a riesgo de 
volver a incurrir en mi desprecio. Si Dios me dijese: He ahí el fin que 
ignoras, y en su misericordia infinita pusiese al alcance de mi mano el 
conseguirlo, yo no le escucharía y precipitaríame como una loca en esa 
piedad, que no es siquiera una virtud y que, sin embargo, es la única que 
yo he tenido…».
 

La Generala, sin ser dueña de sí por más tiempo, empezó a sollozar con 
esa explosión de cristales rotos que tienen las lágrimas en las mujeres 
nerviosas:
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—¡Qué criatura tan rara esa Condesa Iseult! ¿Habrá mujeres así?

El ayudante, conmovido por la lectura, y animado, casi irritado, por el 
contacto de las rodillas de la Generala, contestó:

—¡Qué! ¿Usted no sería capaz de hacer lo que ella hizo al darse por 
compasión?

Y sus ojos bayos, transparentes como topacios quemados, tuvieron el 
mirar insistente, osado y magnético de celo. La Generala púsose muy 
seria, y contestó con la dignidad reposada de una de aquellas ricas 
hembras castellanas que criaron a sus pechos los más gloriosos jayanes 
de la historia:

—Yo, señor ayudante, no puedo ponerme en ese caso. La principal 
compasión en una mujer casada, debe ser para su marido.

Sandoval calla, arrepentido de su atrevimiento. ¡La Generala era una 
virtud! Alrededor de su cuello, en vez de los encajes que adornaban la 
tunicela azul celeste, veía el alférez, con los ojos de la imaginación, tres 
entorchados sugestivos, inflexibles, imponiendo el respeto a la ordenanza. 
Después de un momento, todavía con sombra de enojo, Currita se volvió 
al ayudante:

—¿Quiere usted seguir leyendo, señor Sandoval?

Y él, sin osar mirarla:

—Se impresiona usted mucho. ¿No sería mejor dejarlo?

La Generala, suspirando, se pasó el pañuelo por los ojos:

—Casi tiene usted razón.

Ellos se miraron en silencio. De pronto, Currita, con la impresionabilidad 
infantil de tantas mujeres, lanzó una carcajada:

—¡Cómo le han crecido a usted los bigotes! ¡Pero si se los ha teñido!

Sandoval, un poco avergonzado, reía también.

—¡Me dará usted la receta para cuando tenga canas!
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La Generala mordía el pañuelo. Luego, adoptando un aire de señora 
formal que le caía muy graciosamente, exclamó:

—Eso, hijo mío, es una… Vamos, no quiero decirle lo que es… Pero ya 
verá cómo en el pecado se lleva la penitencia.

Salió velozmente, para volver a poco con una aljofaina, que dejó sobre el 
primer mueble que halló a mano:

—Venga usted aquí, caballerito.

Era muy divertida aquella comedia, en la cual él hacía de rapaz y ella de 
abuela regañona. Currita se levantó las mangas para no mojarse, y 
empezó a lavar los labios al presumido ayudante, quien no pudo menos de 
besar las manos blancas que tan lindamente le refregaban la jeta:

—¡Formalidad, niño!

Y le dio en la mejilla un golpecito que quedó dudoso entre bofetada y 
caricia. Se enjugó Sandoval atropelladamente, y asiendo otra vez las 
manos de la Generala, cubriólas de besos. Ella gritaba:

—¡Déjeme usted! ¡Nunca lo creería!

Sus ojos se encontraron, sus labios se buscaron golosos y se unieron con 
un beso:

—¡Mi vida!

—¡Payaso!

Los tres entorchados ya no le inspiraban más respeto que unos galones de 
cabo. Desde fuera dieron dos golpecitos discretos en la puerta. Sandoval, 
mordiendo la orejita menuda y sonrosada de la Generala, murmuró:

—No contestes, alma mía…

Los golpes se repitieron más fuerte:

—¡Curra! ¡Curra! ¿Qué es esto? ¡Abre! A la Generala tocóle suspirar:

—¡Dios Santo…! ¡Mi marido! Los golpes eran ya furiosos.
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—¡Curra! ¡Sandoval!… ¡Abran ustedes o tiro la puerta abajo!

Y a todo esto los porrazos iban en aumento. Currita se retorcía las manos. 
De pronto, corrió a la puerta, y dijo hablando a través de la cerradura, 
contraído el rostro por la angustia, pero procurando que la voz apareciese 
alegre:

—¡Mi General, es que se ha soltado el canario! Si abrimos se escapa con 
toda seguridad… Ahora lo alcanza Sandoval.

Cuando la puerta fue abierta, el ayudante aún permanecía en pie sobre 
una silla, debajo de la jaula, mientras el pájaro cantaba alegremente, 
balanceándose en la dorada anilla de su cárcel.
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Breve noticia acerca de mi estética cuando 
escribí este libro

HE AQUÍ un libro de juventud, un libro escrito en esa edad dichosa de 
sueños y de esperanzas. ¡Hoy esa edad se me aparece ya casi lejana! Al 
releer estas páginas, que después de tantos años tenía casi olvidadas, he 
sentido en ellas no sé qué alegre palpitar de vida, qué abrileña lozanía, 
qué gracioso borboteo de imágenes desusadas, ingenuas, atrevidas, 
detonantes. Yo confieso mi amor de otro tiempo por esta literatura: La amé 
tanto como aborrecí esa otra, timorata y prudente, de algunos antiguos 
jóvenes que nunca supieron ayuntar dos palabras por primera vez, y de 
quienes su ruta fue siempre la eterna ruta, trillada por todos los carneros 
de Panurgo. Como aquellos viejos e ignorantes doctores de Salamanca, ni 
siquiera osan presumir que haya tierras desconocidas, adonde se llegue 
surcando mares nunca navegados. Amparándose en la gloriosa tradición 
del siglo XVII, se juzgan grandes sólo porque imitan a los grandes, y 
presumen que hicieron como ellos el divino Lope y el humano Cervantes. 
Cuando algunos espíritus juveniles buscan nuevas orientaciones, 
revuélvense invocando rancios y estériles preceptos. Incapaces de 
comprender que la vida y el arte son una eterna renovación, tienen por 
herejía todo aquello que no hayan consagrado tres siglos de rutina. 
Predican el respeto para ser respetados, pero la juventud desoye sus 
clamores, y hace bien. La juventud debe ser arrogante, violenta, 
apasionada, iconoclasta.

No haya de entenderse por esto que proclamo yo la desaparición y muerte 
de las letras clásicas, y la hoguera para sus libros inmortales, no. Han sido 
tantas veces mis maestros, que como a nobles y viejos progenitores los 
reverencio. Estudio siempre en ellos y procuro imitarlos, pero hasta ahora 
jamás se me ocurrió tenerlos por inviolables e infalibles, acaso porque los 
buenos cristianos sólo reconocemos como dogmática la doctrina de 
nuestro padre el Sumo Romano Pontífice. Pero hay en el mundo muchos 
desgraciados, víctimas del Demonio, que discuten las parábolas de Jesús, 
y no osan discutir ni las despreciables comedias de Echegaray, ni los 
lamentables sonetos de Grilo. Estas idolatrías han provocado la cólera 
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divina. El Señor derribó a los ídolos y maldijo a los sacerdotes secándoles 
el seso y alargándoles las orejas, como a Nabucodonosor. Esa adulación 
por todo lo consagrado, esa admiración por todo lo que tiene polvo de 
vejez, son siempre una muestra de servidumbre intelectual, 
desgraciadamente muy extendida en esta tierra. Sin embargo, tales 
respetos han sido, en cierto modo, provechosos, porque sirvieron para 
encender la furia iconoclasta que hoy posee a todas las almas jóvenes. En 
el arte como en la vida, destruir es crear. El anarquismo es siempre un 
anhelo de regeneración, y, entre nosotros, la única regeneración posible.

Yo he preferido luchar para hacerme un estilo personal, a buscarlo hecho, 
imitando a los escritores del siglo XVII. Leyendo a los antiguos aprendí 
dónde se hurtan esos postizos clásicos con que disfrazan su miseria 
literaria todos los desventurados que van a segar en los fértiles campos de 
Cervantes y de Quevedo, como los villanos gallegos van a las Castillas 
para segar espigas en el campo del rico, pero hallo mejor hacerme un 
huerto y trabajar en él, solo y voluntarioso. De esta manera hice mi 
profesión de fe modernista: Buscarme en mí mismo y no en los otros. 
Porque esa escuela literaria tan combatida no es otra cosa. Si han caído 
sobre ella toda suerte de anatemas, es tan sólo porque le falta la tradición. 
Las obras que los críticos admiten sin protesta, y que todos los hombres 
admiran, son aquellas que cuentan cientos de años, y que nadie examina, 
porque ya tienen la sanción universal.

Si en literatura existe algo que pueda recibir el nombre de modernismo, es, 
ciertamente, un vivo anhelo de personalidad, y por eso sin duda 
advertimos en los escritores jóvenes más empeño por expresar 
sensaciones que ideas. Las ideas jamás han sido patrimonio exclusivo de 
un hombre, y las sensaciones sí. Las ideas están en el ambiente 
intelectual, tienen su órbita de desarrollo, y el escritor lo más que alcanza 
es a perpetuarlas por el hálito de personalidad o por la belleza de 
expresión. Ocurre casi siempre que cuando un nuevo torrente de ideas y 
de sentimientos transforma las almas, las obras del arte a que da erigen 
son bárbaras y potentes en el primer período, serenas y armónicas en el 
segundo, decadentes y artificiosas en el tercero. Podrá, aislada, la 
personalidad de un poeta adelantar o retroceder en la evolución, pero la 
obra literaria en general sigue su órbita con absoluto fatalismo, hasta que 
germinan nuevas ideas o se forman nuevos idiomas.

Pero todo esto no puede afirmarse, sin notoria injusticia, que sean las 
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contorsiones gramaticales y retóricas achaque exclusivo de algunos 
escritores llamados «modernistas». En todas las literaturas —si no en 
todos los tiempos-hubo espíritus culteranos, y todos nuestros poetas 
decadentes y simbolistas de hoy, tienen en lo antiguo quien les aventaje. 
Que yo sepa, no ha llegado nadie entre los vivos a las extravagancias del 
jesuita Gracián, ya citado a este propósito por Don Juan Valera. Gracián, 
en su poema «Las selvas del Año», nos presenta al sol como picador o 
caballero en plaza, que torea y rejonea al Toro Celeste, aplaudiendo sus 
suertes las estrellas, que son las damas que miran la corrida desde los 
palcos o balcones. El sol se convierte luego en gallo,

Con talones de pluma
Y con cresta de fuego,

y las estrellas, convertidas en gallinas son presididas por el sol.

Entre los pollos del Tindario huevo;

lo cual significa que el sol llega al signo de los Gemelos,

Pues la gran Leda, por traición divina,
Empolló clueca y concibió gallina.

Si en la literatura actual existe algo nuevo que pueda recibir con justicia el 
nombre de «modernismo», no son, seguramente, las extravagancias 
gramaticales y retóricas, como creen algunos críticos candorosos, tal vez 
porque esta palabra, «modernismo», como todas las que son muy 
repetidas, ha llegado a tener una significación tan amplia como dudosa. 
Por eso no creo que huelgue fijar, en cierto modo, lo que ella indica o 
puede indicar. La condición característica de todo el arte moderno, y muy 
particularmente de la literatura, es una tendencia a refinar las sensaciones 
y acrecentarlas en el número y en la intensidad. Hay poetas que sueñan 
con dar a sus estrofas el ritmo de la danza, la melodía de la música y la 
majestad de la estatua. Teófilo Gautier, autor de la «Sinfonía en blanco 
mayor», afirma en el prefacio a las «Flores del mal» que el estilo de 
Tertuliano tiene el negro esplendor del ébano. Según Gautier, las palabras 
alcanzan por el sonido un valor que los diccionarios no pueden determinar. 
Por el sonido, unas palabras son como diamantes, otras fosforecen, otras 
flotan como una neblina. Cuando Gautier habla de Baudelaire, dice que ha 
sabido recoger en sus estrofas la leve esfumación que está indecisa entre 
el sonido y el color; aquellos pensamientos que semejan motivos de 
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arabescos y temas de frases musicales. El mismo Baudelaire dice que su 
alma goza con los perfumes, como otras almas gozan con la música. Para 
este poeta, los aromas no solamente equivalen al sonido, sino también al 
color.

II est des parfums frais comme des chairs d’enfants, Douces comme les 
hauts bois, verts comme les prairies.

Pero si Baudelaire habla de perfumes verdes, Carducci ha llamado verde 
al silencio, y Gabriel d’Annunzio ha dicho con hermoso ritmo:

Canta la nota verde d’un bel limone inflore.

Hay quien considera como extravagancias todas las imágenes de esta 
índole, cuando, en realidad, no son otra cosa que una consecuencia lógica 
de la evolución progresiva de los sentidos. Hoy percibimos gradaciones de 
color, gradaciones de sonidos y relaciones lejanas entre las cosas, que 
hace algunos cientos de años no fueron seguramente percibidas por 
nuestros antepasados. En los idiomas primitivos apenas existen vocablos 
para dar idea del color. En vascuence el pelo de algunas vacas y el color 
del cielo se indican con la misma palabra: «Artuña». Y sabido es que la 
pobreza de vocablos es siempre resultado de la pobreza de sensaciones.

Existen hoy artistas que pretenden encontrar una extraña correspondencia 
entre el sonido y el color. De este número ha sido el gran poeta Arturo 
Rimbaud, que definió el color de las vocales en un célebre soneto:

A-noir, E-bleu, I-rouge, U-vert, O-jaune.

Y más modernamente Renato Ghil, que en otro soneto asigna a las 
vocales, no solamente color, sino también, valor orquestal.

A. claironne vainqueur en rouge flamboiement.

Esta analogía y equivalencia de las sensaciones es lo que constituye el 
«modernismo» en literatura. Su origen debe buscarse en el 
desenvolvimiento progresivo de los sentidos, que tienden a multiplicar sus 
diferentes percepciones y corresponderías entre sí, formando un solo 
sentido, como uno solo formaban ya para Baudelaire:
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Oh! Métamorphose mytique
De tous mes sens fondus en un:
Son heleine fait la musique,
Comme sa voix fait le parfum.

Las historias que hallaréis en este libro tienen ese aire que los críticos 
españoles suelen llamar decadente, sin duda porque no es la sensibilidad 
de los jayanes. A ese gesto un poco desusado debieron su mala ventura, 
cuando por primera vez quise hacerlas conocer. Si exceptuáis «Eulalia», 
todas ellas fueron condenadas a la hoguera, en alguna de esas 
Redacciones donde toda necedad tiene su asiento. Y quiero recordarla 
ahora como enseñanza que os sirva de aliento a vosotros, jóvenes 
amigos, los que sufrís desengaños en este pícaro mundo de las bellas 
letras.

V-I.

Aranjuez, Agosto, 1903.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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