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Florilegio de honestas y nobles damas



Nota

EN este libro estan recogidas aquellas novelas breves de mis albores
literarios, hace mas de un cuarto de siglo, cuando amé la gloria. El viejo
maestro con quien solia pasear en las tardes del invierno compostelano,
escribio entonces las paginas preliminares que aqui reproduzco, y que por
primera vez aparecieron en un libro de cuyo nombre no quiero acordarme.



Prélogo

Es el presente un libro que puede decirse, por entero, juvenil. Lo es por la
indole de los asuntos, porque su autor lo escribe en lo mejor de la vida,
porque ha de tenérsele por un dichoso comienzo, y, en fin, porque todo él
resulta nuevo y tiene su encanto y su originalidad. Con él gozamos de un
placer, ya que no raro, al menos no muy comun, cual es el de leer unas
paginas que se nos presentan como iluminadas por clara luz matinal, y en
las cuales, la poesia, la gracia y el amor, esas tres diosas propicias a la
juventud dejaron la imborrable huella de su paso.

Primicias de una musa, eco apenas apagado de las sensaciones de un
corazon abierto a las primeras emociones y a los desengafios, tienen
cuanto necesitan para hacerlas amables, a los ojos de los que, como ellas,
son jovenes, y gozan y sienten las mismas pasiones y sus veleidades, con
alma pronta a comprenderlas en toda su intensidad. Tal es su mérito, y
gue nos hable de lo siempre eterno y siempre joven, en una nueva forma,
bajo un nuevo aspecto y con un encanto original, entre facil y risuefio,
aunque un tanto malicioso, propio de la manera de ser de su pueblo. Mas
aqui ha de hacerse una salvedad: Al hablar de cuanto nuevo encierra este
libro, lo mismo en el fondo que en la forma, claro es que se hace por modo
relativo y no dando a entender que su autor se ha abierto una senda
desconocida: Dicese tan solamente que es nuevo en el pais en que ve la
luz. Esta limitacion en el juicio en nada le perjudica, porque, asi y todo, el
autor se nos presenta con personalidad propia, ya por lo genial de sus
facultades, ya porque le hallamos siempre fiel a su raza y sentimientos que
le son propios.

Bajo tan importante punto de vista ha de considerarsele principalmente.
Porgue hijo de su tiempo, pero, asimismo, de muy antiguo linaje galaico,
son en él manifiestas las condiciones especiales de los escritores del pais.
El sentimiento le domina, conoce la armonia de la prosa que aqui se
acostumbra y no es facil fuera: Prosa encadenada, blanda, cadenciosa,
llena de luz; prosa por esencia descriptiva, y a la cual sélo falta la rima. Y
no es esto solo, sino que, conforme con el espiritu ensofiador del celta,



despunta los asuntos, no los lleva a sus ultimos limites, levanta el velo, no
lo descorre del todo, dejando el final —como quien teme abrir heridas
demasiado profundas en los corazones doloridos— en una penumbra que
permite al lector prolongar su emocién y gozar algo mas de lo que el autor
indica y deja en lo vago, y el que lee tiene dentro del alma.

Es esta condicion especial que en nuestro amigo deriva de su raza, porque
de su tiempo tiene lo que llamamos modernismo, y la nota de color viva,
ardiente, sentida. En cambio es suya la frase elegante, armoniosa, llena de
luz, que se desliza con gracia femenil, serpentina casi. Con todo lo cual,
con lo que debe a la sangre y lo que le es personal, harto claramente
define que es de los nuestros. Aunque quisiera ocultarlo, no podria. A
todos dice que ha nacido bajo el cielo de Galicia. Hijo suyo, criado al pie
de unos mares que tienen la eterna placidez de las aguas tranquilas,
musicalmente la refleja toda en sus paginas, donde cree uno percibir con
el perfume de los patrios pinares y de las ondas que los bafan, los
blandos rumores de la ribera natal.

Esto por lo que se refiere a lo exterior, porque en cuanto a su interior, 0
sea el alma del libro, no es menos nuestro el humor y el sentimiento lirico
de estos relatos. Aparentemente parecen invencion, pero pronto se ve que
son realidades. No se necesita mucho para comprender que el autor se
limité a dejar que hablasen su corazén y sus recuerdos, permitiendo que
desbordase —en la plenitud de sus afios juveniles y de sus horas de
pasion— lo que el acaso de la vida hiciera suyo.

Era imposible otra cosa. El ayer esta para él tan cercano, que le domina.
No tiene mas que abrir los labios, y éstos balbucean los nombres queridos:
los lazos que le unieron a las mujeres amadas y a las que el azar puso en
su camino, aln no estan rotos del todo. De aquéllas cuyo recuerdo dura la
vida entera, o de las que apenas dejan impresion en el alma, guarda
todavia, con el reflejo de la ultima mirada, la suave presion de los brazos
amados. Las que fueron como escollo, y las que, igual a la hoja de una
rosa, se dejaron llevar al soplo de los vientos matinales, siguen teniendo
para él los mismos desdenes, o las mismas sonrisas. Diriamos que las
sombras invocadas aun no se han desvanecido, y que pueden volver a
tomar cuerpo y llenar las horas solitarias que siguen siempre a las horas
llenas de pasion de una vida en su comienzo.

Por de pronto, y por lo que de sus heroinas nos refiere, las mujeres que
recuerda fueron faciles y crueles. Hembras y esfinges, tal nos las describe,



y asi debieron aparecer a los ojos del que apenas si sabia del amor mas
gue lo que va conociendo sucesivamente, y de las mujeres lo que le iban
ensefiando aquéllas con quienes tropezaba.

¢, Como extrafarse, por lo tanto, de la especie de unidad de pensamiento y
de interés que domina en todo el volumen? Paginas arrancadas al libro de
sus confesiones juveniles, un lazo mas que estrecho las une y hace
iguales. Como si tanto no bastase, es una la misma pasion que anima
todos los cuadros, pasion viva, juvenil, un tanto libidinosa —hay que
confesarlo—, pero siempre poética, tanto en la fabula como en su trama,
en la expresion de los afectos del mismo modo que en la armonia de la
frase y en la aureola que los envuelve igual que un inmenso nimbo.
Aungue no fuese mas que por eso, éste seria un libro moderno, hijo de la
hora actual y de las pasiones que asaltan al joven en sus primeros pasos,
asediando su corazén con impetu diario. Sentimental, porque suena a
veces como una queja, sabe Dios de qué dolores; romantico, aunque por
modo novisimo, y femenino, puesto que no nos habla de otra cosa que de
los lances a que da lugar el amor de las mujeres y de los afectos que
inspiran. Y como ni el mas breve espacio ha querido el autor que mediase
entre el suceso de ayer y el contarlo hoy, de ahi que el relato conserve el
calor de las cosas que acaban de pasar a nuestra vista, o dentro de
nosotros mismos. Asi, es patente en la rapidez de la accion y en los
detalles, claros, precisos, movidos.

Diriase que asi es forzoso que suceda en composiciones de la indole de
las que forman este libro y en las cuales todo debe ser conciso e ir
directamente a su fin; pero no es cierto. Los cuentos, tales como hoy se
conciben y escriben —hijos de la moderna inquietud, y también de la
escasa atencion que el hombre actual quiere poner en semejantes
cosas—, son rapidos, convulsivos casi, mas nervios que sangre Yy
musculos, y en los cuales es visible la pretensiéon de encerrar en breve
espacio todo un drama, no valen lo que aparentan, sino cuando estan
escritos por almas agitadas y que apenas tienen tiempo para dar cuerpo a
Sus suefos, vida a sus creaciones, forma a lo pasajero que acaba de
conmoverles. En tal suerte, se equivocaria quien creyese que este libro es
uno de los infinitos de su indole, a que sdélo la moda actual puede dar
importancia. Todo lo contrario. Los que encierran estas paginas son como
pequefios poemas breves, alados, llenos de sentimiento, cosas de
hombres y mujeres que pasan a cada momento, pero que solo tienen vida,
fuerza y relieve cuando filtran, como quien dice, a través de un alma de



poeta. Por eso no resultan obra del que sigue un feliz ejemplo, sino cosa
propia, hijos de un temperamento. Los hubiese escrito asi, sin que antes
hubiese conocido otros. Son cosa suya, y solamente por sus cortas
dimensiones se parecen a los que nos da, con tan desdichada
prodigalidad, el actual momento literario. En tal manera, que en cuestion
de cuentos, a pesar de ser tantos y tan distintos los que se conocen,
nuestro autor inventd un «nouveau frisson», como dicen los que mas usan
y abusan de los cuentos, los franceses, nuestros maestros en éste y
demas géneros literarios.

Dicho esto, consignado que el presente libro no es tan soélo dichoso
comienzo y una segura promesa, sino el fruto de una inspiracion, duefia ya
de las condiciones necesarias para alcanzar de golpe un primer puesto en
la literatura del pais, parece como que nada queda por afiadir y que
debiera levantar la pluma. Asi lo haria si mi corazén me lo permitiera.
¢Mas cémo callar en lineas escritas al frente del libro del hijo, la grande, la
estrecha amistad que me unié a su padre? ¢Como no recordar al viejo
poeta olvidado, al alma pura, al integro caracter, a aquel que llevd el
mismo nombre y apellido que el autor de este libro? Aun fue ayer, cuando,
con el pie en el sepulcro, nos tendio por ultima vez su mano, y hablamos
de las cosas que de tanto tiempo atras nos eran queridas: La patria
gallega y la poesia que habia encantado sus horas solitarias. Sabia él que
la Muerte le habia ya tocado con su dedo; mas no por eso se creia del
todo desligado de la tierra, que no pensase en su pais y no se doliese de
los infortunios ajenos. iEl que los habia conocido tan grandes! Duerme,
duerme en paz, mi buen amigo; tu hijo sigue la senda que le trazaste con
el ejemplo de una vida honrada como pocas. Tu hijo recoge para ti los
laureles que pudiste cefiirte y desdefiaste contento con la paz de la aldea.
iSi ta pudieras verlo!

Nobleza obliga. Y el autor de estas paginas lo sabe bien. Descendiente de
una gloriosa familia, en la cual lo ilustre de la sangre no fue estorbo, antes
acicate que les llevaba a las grandes empresas. Tiene un doble deber que
cumplir. De antiguo conté su casa grandes capitanes y notables hombres
de ciencia vy literatura, gloria y orgullo de esta pobre Galicia. Se necesita,
pues, que continde la no interrumpida tradicién, y que, como los suyos,
afiada una hoja mas de laurel a la corona de la patria. Y yo, en nombre de
tu padre, te digo: —jHijo mio, cumple tus destinos y que las horas que te
esperan te sean propicias!



La Corufia, mayo 1894.

M. Murguia
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Envio

GENTILES DAMAS DE LA «CORTE DE AMOR»: ROSITA, EULALIA,
AUGUSTA, BEATRIZ, LLEVAD MI HOMENAJE DE ADMIRACION Y DE

AFECTO AL AMABLE NARRADOR DE «LA CIGARRA».
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Rosita
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CALIDO enjambre de abejorros y tabanos rondaba los grandes globos de
luz eléctrica que inundaban en parpadeante claridad el portico del
«Foreign Club»: Un pértico de marmol blanco y estilo pompeyano, donde
la acicalada turba de gomosos y clubmanes humeaba cigarrillos turcos y
bebia cécteles en compafia de algunas damas galantes. Oyendo a los
caballeros, reian aquellas damas, y sus risas locas, gorjeadas con gentil
coqueteria, besaban la dorada fimbria de los abanicos que, flirteadores y
mundanos, aleteaban entre aromas de amable feminismo. A lo lejos, bajo
la Avenida de los Tilos, iban y venian del brazo Colombina y Fausto,
Pierrot y la sefiora de Pompadour. También acert6 a pasar, pero solo y
melancolico, el Duquesito de Ordax, agregado entonces a la Embajada
Espafola. Apenas le divisO Rosita Zegri, una preciosa que lucia dos
lunares en la mejilla, cuando, quitandose el cigarrillo de la boca, le ceced
con andaluz gracejo:

—iEspérame, nifo!

Puesta en pie apuré el dltimo sorbo del céctel y salid presurosa al
encuentro del caballero, que con ademan de rebuscada elegancia se
ponia el mondéculo para ver quién le llamaba. Al pronto el Duquesito tuvo
un movimiento de incertidumbre y de sorpresa. Subitamente recordo:

—iPero eres tU, Rosita!

—ilLa misma, hijo de mi almal... jPues no hace poco que he llegado de la
India!

El Duquesito arque0 las cejas y dejo caer el monoculo. Fue un gesto
comico y exquisito de polichinela aristocratico. Después exclamd,
atusandose el rubio bigotejo con el pufio cincelado de su baston:

—iVerdaderamente tienes locuras dislocantes, encantadoras, admirables!

Rosita Zegri entornaba los ojos con desgaire alegre y apasionado, como si
quisiese evocar la vision luminosa de la India.
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—iMas calor que en Seuvilla!

Y como el Duquesito insinuase una sonrisa algo burlona, Rosita aseguro:
—iMas calor que en Sevilla! jNo pondero, la menos...!

El Duquesito seguia sonriendo:

—Bueno, mucho calor... Pero cuéntame como has hecho el viaje.

—Con lord Salvurry. Tu le conociste. Aquel inglés que me sac6 de
Sevilla... jTio mas borracho!

—¢ Ahora estas aqui con él?

—iQuita alla!

—¢ Estas sola?

—Tampoco. Ya te contaré. ¢ Tu temias que estuviese sola?
El caballero se inclind burlonamente:

—Sola 0 acompafada, tu siempre me das miedo, Rosita.
Se miraron alegremente en los 0jos:

—iVaya, que deseaba encontrarme con alguno de Sevilla!

Rosita Zegri no podia olvidarse de su tierra. Aquella andaluza con ojos
tristes de reina mora, tenia los recuerdos alegres como el taconeo glorioso
del bolero y del fandango. Sin embargo, suspiro:

—Dime una cosa: ¢ Estabas tu en Sevilla cuando murié el pobre Manolillo?
—¢,Qué Manolillo?

—ijPues cual va a ser! Manolo el Espartero. El Duquesito hizo un gesto
indiferente:

—Yo hace diez afios que no caigo por alla.
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Rosita puso los ojos tristes:

—jPobre Manolo!... Ahi tienes un hombre a quien he querido de verdad.
¢ Tu le recuerdas?

—Desde que empezo.
—iMira que tenia guapeza en la plaza!
—Pero no sabia de toros.

—jPobre Manolillo! Cuando lei la noticia me pasé llorando cerca de una
hora.

La sonrisa del Duquesito, que parecia subir enroscandose por las guias
del bigote, comunicaba al monéculo un ligero estremecimiento burlon:

—No seria tanto tiempo, Rosita.

Rosita se abanic6 gravemente:

—iSi, hijo!... Hay cosas que no pueden olvidarse.
—¢ Fue tu primer amor, sin duda?

—Uno de los primeros.

El monoculo del gomoso tuvo un temblor elocuente:
—iYal... Tu primer amor entre los toreros.
—iCabal'... jCuidado que tienes talento!

Y Rosita se reia guifiando los ojos y luciendo los dientes blancos y
menudos. Después, ajustandose un brazalete, volvid a suspirar. jEra
todavia el recuerdo de Manolillo! Aquel suspiro hondo y perfumado levanto
el seno de Rosita Zegri como una promesa de juventud apasionada. Para
endulzar su pena se dispuso a saborear los confites que llevaba dentro de
un huevo de oro:

—Anda, nifio, tenme un momento el abanico. Daremos una vuelta al lago,
y luego volveremos al «Foreign Club». jQué tragedias tiene la vida!
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Metiése un confite en la boca, y tomando otro con las yemas de los dedos,
brinddselo al Duquesito:

—Ten. jNo hay mas!

El galan, con uno de sus gestos de polichinela, solicité el que la dama
tenia en la boca. La dama sacole al aire en la punta de la lengua:

—iVamos, hombre, no te encalabrines!
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Tuvieron que apartarse para dejar paso a una calesa con potros a la
jerezana, pimpante espafolada, idea de una bailarina, gloria nacional.
Reclinadas en el fondo de la calesa, riendo y abanicandose, iban dos
mujeres jovenes y casquivanas ataviadas manolescamente con peinetas
de teja y pafolones de crespon que parecian jardines. Cuando pasaron,
Rosita murmur6 al oido del Duquesito:

—Esas son las que ponen el mingo. ¢Las conoces?
—Si... También son espafiolas.

—Y de Seuvilla.

—¢No sois amigas?

—Muy amigas... Pero no esta bien que me saluden a la faz del mundo. A ti
mismo te permito que me hables como en nuestros buenos tiempos,
porque aqui estoy de incognito... De otra manera tendrias que darme
tratamiento.

—¢ Cual, Rosita?

—De Majestad.

—Su Graciosa Majestad.
—iNaturalmente!

Desde la orilla lejana, un largo cortejo de bufones y azafatas, de
chambelanes patizambos y de princesas locas, parecia saludar a Rosita
agitando las hachas de viento que se reflejaban en el agua. Era un séquito
real. Cuatro enanos cabezudos conducian en andas a un viejo de luengas
barbas, que reia con la risa hueca de los payasos, y agitaba en el aire las
manos ungidas de albayalde para las bofetadas chabacanas. Princesas,
bufones, azafatas, chambelanes, se arremolinaban saltando en torno de
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las andas ebrias y bamboleantes. Todo el séquito cantaba a coro, un coro
burlesco de voces roncas. La dama cogi6 el brazo del galan:

—Volvamos. No quiero lucirme contigo.

Y levantandose un poco la falda, le arrastr6 hacia un paseo solitario. La
orilla del agua fue ilumindndose lentamente con las antorchas del cortejo.
Bajo la Avenida de los Tilos, la sombra era amable y propicia. En los viejos
bancos de piedra, parejas de enamorados hablaban en voz baja. El
Duquesito de Ordax intento rodear el talle de Rosita Zegri, que le dio con
el abanico en las manos:

—\Vamos, nifo, que atentas a mi pudor.

Con la voz un poco trémula, el Duquesito murmuré:
—¢ Por qué no quieres?

—Porque no me gustan las uniones morganaticas.
—¢Y un beso?

—¢Uno nada mas?

—iNada mas!

—Sea... Pero en la mano.

Y haciendo un mohin, le alargé la diestra cubierta de sortijjas hasta la
punta de los dedos. El Duquesito posG apenas los labios. Después se
atuso el bigote, porque un beso, aun cuando sea muy ceremonioso,
siempre lo descompone un poco:

—iVerdaderamente eres una mujer peligrosa, Rosita!

Rosita se detuvo riendo con carcajadas de descoco, que sonaban bajo el
viejo ramaje de la Avenida de los Tilos como gorjeos de un pajaro burlén:

—¢ Pero oye, mamarracho, has creido que pretendo seducirte?
—NMe seduces sin pretenderlo. jAhi esta el mal!

—¢ De veras?... Pues hijo, separémonos.
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La dama apresur6 el paso. El galan la siguio:
—iOye!

—No oigo.

—En serio.

—NMe aburre lo serio.

—Tienes que contarme tu odisea de la India.

Rosita Zegri se detuvo y volvié a tomar el brazo del Duquesito. Mirandole
maliciosamente suspiro:

—Esté visto que nos une el pasado.
—Debiamos renovarlo.

—¢ Y mi reputacion?

—¢ Cual reputacion?

—NMi reputacion de mujer de mundo. jNi que fuese yo una préjima de las
gue tienen un amante diez afos y hacen las paces todos los domingos! Es
de muy malisimo tono restaurar amores viejos.

El Duquesito puso los ojos en blanco y alz6 los brazos al cielo. En una
mano tenia el baston de bambu, en la otra los guantes ingleses:

—ijYa estamos en ello, Rosital... Y tU me conoces bastante para saber que
yO soy incapaz de proponerte nada como no sea absolutamente correcto.
iPero la noche, la ocasion!

Rosita inclind la cabeza sobre un hombro, con gracia picaresca y gentil:
—ijYa caigo! Deshojemos una flor sobre su sepultura, y a vivir...
El Duquesito se detuvo y miré en torno:

—Sentémonos en aquel banco.
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Rosita no hizo caso y siguio adelante:

—Me hace dafio el rocio.

—Sin embargo, en otro tiempo, Rosita...

—ijAh!... En otro tiempo adn no habia estado en la India.

El galan alcanzo a la dama y volvio a rodearle el talle, e intenté besarla en
la boca. Ella se puso seria:

—iVamos, quieres estarte quieto!
—¢ Decididamente, te sientes Lucrecia?

—No me siento Lucrecia, chalado... jPero lo que pretendes no tiene
sentido comun!... jAqui, al aire libre, sobre la hierba!... Ciertas cosas, 0 se
hacen bien o no se hacen...

—iPero, Rosita de mi alma, la hierba no impide que las cosas se hagan
bien!

Rosita Zegri, un poco pensativa, pased sus 0jos morunos y velados todo a
lo largo de la orilla que blanqueaba el claro de la luna. Los remos de una
gondola tripulada por diablos rojos batian a compéas en el dormido lago,
donde temblaban amortiguadas las estrellas, y alguna dama, con la
cabeza empolvada, tal vez una duguesa de la fronda, cruzaba en carretela
por la orilla. Rosita se apoyé languidamente en el brazo del Duquesito.

—Cbmo se conoce que eres hombre. jTodos sois iguales! Asi oye una
esas tonterias de que venimos del mono. jVosotros tenéis la culpa,
mamarrachos! A los monos también les parece admirable la hierba para
hacerse carocas. Los he visto con mis bellos ojos en la India. jEn
achaques de amor, sois iguales!

Y la risa volvio a retozar en los labios de Rosita Zegri, aquellos labios de
clavel andaluz, que parecian perfumar la brisa.
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El Duquesito agitaba en el aire sus guantes y su baston. Parecia
desesperado.

—Rosita, en otro tiempo no eras tan mirada.

—jComo que en otro tiempo adn no habia estado en las tierras del sol y no
me hacia dafio el rocio!

—Te desconozco.

—¢ Cuando has sabido leer en mi corazén? jNunca!... Te dio siempre la
ventolera por decir que te coronaba. jAy qué pelmal

—¢Y no era verdad?

Rosita se detuvo rehaciendo en sus dedos los rizos lacios y hiumedos de
rocio que se le metian por los ojos.

—Como verdad, si... Pero yo te engafiaba solamente con algun amigo,
mientras que Leré te ha engafiado después con todo el mundo. jSuerte
que tienen algunas! Esa te habia puesto una venda en los ojos.

El Duquesito de Ordax alzé los hombros, como pudiera alzarlos el mas
prudente de los estoicos:

—No creas... cinicamente que con el tiempo cambia uno mucho. He
comprendido que los celos son plebeyos.

—Todos los hombres comprendéis lo mismo cuando no estais
enamorados.

—iHoy quién se enamora!
—¢ También es plebeyo?

—Anticuado nada mas.
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Rosita se detuvo recogiendose la falda, y miré al Duquesito con expresion
burlona. Su risa de faunesa, alegre y borboteante, iluminaba con una
claridad de nieve la rosa de su boca.

—Oye, en nuestros buenos tiempos la pasion volcanica debié de ser el
altimo grito. jMira que has hecho tonterias por mi!

—¢ Estas segura?
—¢De gue eran tonterias? jVaya!

La sonrisa del Duquesito hacia temblar el monoculo, que brillaba en la
sombra como la pupila de un ciclope. Rosita se puso seria:

—¢Vas a negarlo? Si me escribias unas cartas inflamadas. Aun hace poco
las he quemado. Todo era hablar de mis ojos, adonde se asomaba el alma
de una sultana, y de las estrellas negras... ¢ Te acuerdas de tus cartas?

El Duquesito dejé caer el mondculo que, prendido al extremo de la cinta de
seda, quedo meciéndose como un pendulo sobre el chaleco blanco:

—ijAy, Rosital... iSi te dijese que todas esas tonterias las copiaba de los
dramas de Echegaray! jLas mujeres sois tan sugestionables!

La mirada de Rosita Zegri volvio a vagar perdida a lo lejos, contemplando
las ondas que rielaban. Sobre su cabeza la brisa nocturna estremecia las
ramas de los tilos con amoroso susurro. Caminaron algan tiempo en
silencio. Después Rosita fij6 largamente en el Duquesito sus 0jos negros,
poderosos y velados. jAquellos ojos adonde se asomaba el alma de una
sultana!

—Oye, ¢como no estando enamorado eras tan celoso?

—Por orgullo. Aun no sabia que en amor a todos los hombres nos ocurren
los mismos contratiempos.

—ijEse consuelo no lo tengas, nifio!
—¢ Qué, no somos todos engafnados, Rosita?

—No.
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—¢ TU has sido fiel alguna vez?
—No recuerdo.
—iPues entonces!

Rosita le mir6 maliciosamente, humedeciéndose los labios con la punta de
la lengua:

—Qué trabajo para que comprendas. ¢A cuantos engafé contigo? A
ninguno!... jY ati, preciosidad, alguna vez!... Ahi tienes la diferencia.

El Duquesito cogié una mano de Rosita:

—Anda, déjame que te bese la garra.

—No seas payaso... Dime, ¢y los versos que escribiste en mi abanico?
—De Bécquer.

—ijHabréa farsante!... jYo que casi rifilo con Carolina Otero porque me dijo
que ya los habia leido!

—ijTiene gracia!

—No puedes figurartelo. Porque al fin me confeso que no los habia leido...
Unicamente que Carolina no te creia capaz.

El Duquesito sonrid desdefiosamente, se puso el mondculo y contemplé
las estrellas. Rosita le miraba de soslayo.

—iYo no sabia que fueses tan temible!... ¢(De manera que la tarde
aquella, cuando me ensefaste un revolver jurando matarte, también
copiabas de Echegaray?

—La frase de Echegaray, el gesto de Rafael Calvo.
—Por lo visto, en la aristocracia unicamente servis para malos comicos.

El Duquesito se atuso el rubio bigotejo con toda la impertinencia de un
dandy:
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—Desgraciadamente ciertos desplantes s6lo conmueven a los corazones
virginales.

Rosita suspird, recontando el varillaje de su abanico:

—ijToda la vida seré una inocente!
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IV

Un grupo de muchachas alegres y ligeras paso6 corriendo, persiguiéndose
con risas y gritos. Entre sus cabellos y sus faldas traian una brisa de
jardin. Era un tropel airoso y blanco que se desvanecio en el fondo apenas
esclarecido, donde la luna dejaba caer su blanca luz. La dama se detuvo, y
alargd su mano, refulgente de pedrerias, al galan. Suspiraba sacando al
aire el ultimo confite, en la punta de la lengua, divino rubi:

—Aqui termina nuestro paseo. Encantada de tu compaifia.

Y Rosita Zegri despedia al Duquesito de Ordax haciendo una cortesia
principesca. El Duquesito aparentd sorprenderse.

—¢Qué te ha dado, Rosita?

—Nada. Veo la iluminacion del «Foreign Club» y no quiero lucirme contigo.
—¢ Te has enojado por lo que dije?

—No, por cierto. Siempre me habia figurado eso...

—¢ Entonces, qué?

—iEntonces, nada! Que me aburre la conversacion y prefiero terminar sola
el paseo. Quiero ver como la luna se refleja en el lago.

—¢ Te has vuelto poética?
—No sé...
—Luna, lago, nocturnidad...

—iQué quieres! Eso me recuerda las verbenas del Guadalquivir. En
ciertos dias me entra un aquel de Sevilla, que siento tentaciones de
arrancarme por soleares. Te lo digo yo: El unico amor verdad es el amor
patrio.
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El Duquesito no tuvo la osadia de reirse. Habia oido lo mismo infinitas
veces a todos los grandes oradores de Espafia. Sin embargo, movio la
cabeza en sefial de duda.

—¢Dobnde dejas el amor maternal, Rosita?
Rosita suspiré.

—Por ahi no me preguntes, hijo. Yo no he conocido a la pobrecita de mi
madre. Tengo oido que ha sido una mujer de aquellas que dan el ole.

Y Rosita Zegri permanecié un momento con las manos en cruz, como Si
rezase por aquella madre desconocida que daba el ole. Bajo la luz de la
luna fulguraba la pedreria de sus anillos en los dedos palidos. El aliento
del ondulante lago le alborotaba las plumas del sombrero. Distinguié un
banco en la orilla del camino, y andando con fatiga fue a sentarse.

—iQué hermosa noche!...
—iY qué mal la aprovechamos!

El galan quiso sentarse en el banco al lado de la dama, pero ella tendio el
abanico para impedirselo:

—ilLejos, lejos!... No te quiero a mi lado.
El Duquesito se apoy6 en el tronco de un arbol.
—NMe resigno a todo.

La luna, arrebujada en nubes, dejaba caer su luz lejana y blanca sobre el
negro ramaje de los tilos. Parecia la faz de una Margarita amortajada con
tocas negras. Rosita entorno los o0jos y respiré con languido desmayo:

—iQué agradable aroma! Ya empiezan a florecer las acacias. Me gustaria
pasar aqui la noche.

—¢ Y la humedad, Rosita? Recuerda que has estado en la India.

Rosita siguié abanicandose en silencio y mirando ondular el lago. A lo lejos
cantaba un pescador de opereta con los remos levantados, goteando en el
agua, Y la barca deslizdbase sola impulsada por la corriente. El pescador
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cantaba los amores tristes que riman con la luna. El pescador queria morir.
Rosita suspird, arreglandose los rizos:

—ijAh!... Yo también.
Después volvidse hacia el Duquesito:
—NMe da pena verte ahi como una estatua. Siéntate si quieres.

Y la dama hizo sitio al galan. En aguel momento tenia los ojos llenos de
lagrimas que permanecian temblando en las pestafias. El Duquesito
parecio consternado.

—iTu lloras!
Rosita parpaded, sonriendo melancolica.
—NMe dan estas cosas. Tu quiza no lo comprenderas.

El Duquesito se dejé ganar el corazén por aquella voz acariciadora, voz de
mujer interesante y bella, que le hablaba al claro de la luna, ante el rielar
de un lago, en el silencio de la noche.

—Si, lo comprendo, Rosita. Yo mismo lloro, muchas veces, el vacio de mi
vida. jEs la penitencia por divertirse demasiado, chiquilla!

—ijAh!... iSi cuando yo me lancé hubiese encontrado un hombre de
corazon en mi camino! jNo lo quiso la suerte!

—Te hubieras divertido menos.

—Pero hubiera sido mas feliz. Créeme, yo no habia nacido para ciertas
cosas. La vida ha sido muy dura conmigo. ¢ Tu sabes la historia de aquel
clown que se moria de tristeza haciendo reir a la gente?... jAh! {Si yo
hubiese encontrado un hombre en mi camino!

El monodculo del Duquesito permanecia inmovil, incrustado bajo la ceja
rubia. Ya no sonreia:

—¢ Y si encontrases todavia alguno en tu diapason, Rosita?

—~Puede ser que hiciese una locura.
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—c¢Una nada mas? Para ti es muy poco. ¢ De tus amantes antiguos no has
querido a ninguno?

—De esta manera que suefio, no.

Y Rosita volvié a seguir con los ojos el cabrilleo de las ondas. Alla en el
fondo misterioso, balancedbase la barca negra, donde cantaba el
pescador.

—¢ Qué exigirias de ese amante ideal?

—No sé.

—¢ Seria un Abelardo, un Romeo o un Alfonso?
—Lo que él quisiese.

—¢ Y si pretendia ser el Unico?

Rosita Zegri se volvio, gentilmente:

—¢ Tienes alguno que proponerme?

El Duquesito no respondio, pero su mano buscé en la sombra la mano de
Rosita, una mano menuda que, intima y tibia, se enlazé con la suya. La
dama y el galan guardaron silencio mirando a lo lejos como la luna
crestaba de plata las ondas negras. El Duquesito murmuré en voz baja,
con cierto trémolo apasionado y ronco:

—Hace un momento, cuando tu me has llamado, iba pensando en dar un
paseo solitario. También estaba triste sin motivo. Cruzaba por la Avenida
removiendo en mi pensamiento recuerdos casi apagados. Aventando
cenizas.

—¢ Pensabas en mi?

—También pensaba en ti... jY cuanta verdad, que muchas veces basta un
soplo para encender el fuego! Tu voz, tus 0jos, tu deseo de un amor ideal,
ese deseo que nunca me habian confesado tus labios... jSi yo lo hubiese
adivinado! Pero qué importa, si aun ignorandolo te quise como a ninguna
otra mujer, porque yo no he querido a nadie mas que a ti, y te quiero aun...
Cuando me hablabas hace un momento, veia en tus ojos la claridad de tu
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alma.

Rosita le interrumpid, riendo:

—ijCalla! jCallal... Nada de citas.

—¢ De citas?

—Si... jDe Echegaray, supongo!... jDe los dramas de Echegaray!

El galan agité los guantes, y, un poco perplejo, miré a la dama, que reia
ocultando el rostro tras el abanico. Y en aquellos labios de clavel andaluz,
la risa era fragante, el aire se aromaba.
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V

Tomo6 Rosita repentinamente el brazo del Duquesito y le arrastré hacia el
«Foreign Club». Caminaron un momento en silencio cambiando miradas.
Rosita volvio a reirse:

—Parece que jugamos al escondite con los 0jos.

El galan se detuvo estrechando amorosamente en la sombra el talle de la
dama y buscando sus labios.

—Es preciso que volvamos a vernos.
Rosita rompio suavemente el cerco de aquellos brazos y continué andando:

—iNifio, no me tientes! jEl viaje a la India ha decidido para siempre de mi
destino! Yo, con mil amores, vendria aqui todas las noches, solo por oirte.

—¢ A pesar de la hierba?

—A pesar de la hierba. Tu no sabes como camelan el oido esas frases
poéticas, apasionadas, tiernas... Los parlamentos de Echegaray... Pero
no puede ser, no puede ser... {No puede ser!...

—¢ Todo por ese viaje a la India?

—Todo... jAy, chiquillo, si tu supieses lo que verdaderamente me animo a
embarcarme para ese fin del mundo!... Yo que hasta en tierra me mareo.

Y, naturalmente, como el Duquesito no sabia nada, Rosita se apresur6 a
contarselo:

—Pues, nifio, Unicamente ver leones y panteras en libertad. jEs de aquello
gue las fieras me encantan!

—A mi también... Ya lo sabes.

—jQuita alla, gracioso!
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—¢No hubo algun principe negro o amarillo que diese cacerias en tu
honor?

—ijTodos los dias! Los que nunca se dieron en mi honor han sido los
leones y los tigres. Solamente he visto un elefante, y el infeliz se
arrodillaba para que yo montase. jCalculate lo fiero que seria!

Y Rosita Zegri cruzaba las manos con tragico abatimiento. jPara eso habia
dejado su escenario de El Molino Rojo y los amigos de Paris, y aquellas
alegres cenas del amanecer, las adorables cenas que Rosita terminaba
siempre saltando sobre la mesa del festin y bailandose sevillanas entre las
copas rotas y las flores marchitas! jQué tiempos! En Londres dijeron los
lores que aquel cuerpo de andaluza era la cuna del donaire, y en Paris
dijeron los poetas que las Gracias se agrupaban en torno de su falda,
cantando y riendo al son de cascabeles de oro. Rosita, al oirlos, se
burlaba. Sélo llevaban razon los novilleros de Sevilla. jElla era muy gitana!
Todas sus palabras tenian un aleteo gracioso, como los decires de las
manolas. En el misterio de su tez morena, en la nostalgia de sus ojos
negros, en la flor ardiente de su boca bohemia, vivia aquella quimera de
admirar en libertad tigres y leones. Las fieras rampantes y bebedoras de
sangre que hace tantos siglos emigraron hacia las selvas lejanas y
misteriosas donde estan los templos del sol.

Cansada de correr mundo al son de sus castafiuelas, volvia de la India sin
haber visto por parte alguna ni tigres ni leones. Rosita, al recordarlo,
cruzaba las manos y se desconsolaba con mucha gracia:

—A mi ya me parecia que esos animalitos no podian andar sueltos por
ninguna parte. jlnfundios que nos tragamos aqui! Todos esos tios de los
circos dicen que cazan los leones en las selvas virgenes de la India.
iGuasones! Chiquillo, estoy convencida de que son historias.

Hablaba con adorable alocamiento, entornando los ojos de princesa
egipcia. Bajo sus pestafias parecia mecerse y dormitar la vision
maravillosa del tiempo antiguo con las serpientes doéciles al mandato de
las sibilas, con los leones favoritos de cortesanas y emperatrices. Siempre
riendo, riendo, proseguia el cuento cascabeleante de sus aventuras.

—Yo, para decirte la verdad, no pasé de Kilakua. Alli tuve que firmar los
pasaportes a mi lord. Ya me tenia hasta mas alla de la punta de los pelos.
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Con todo, el viaje me trajo la suerte. Creo que Dios quiso premiar mi
resolucion de mandar a paseo a un tio protestante. Esta sortija de la
esmeralda me la regalo el emperador del Japdn cuando me case.

Aquello era tan extraordinario, que el Duquesito dejé caer el mondculo:
—iDiablo, qué cosas! Nada, ni la menor noticia.

—¢De veras?... jPero si es imposible que no sepas!... Todas las
ilustraciones han traido mi retrato. De Espafia también me lo pidieron, pero
no me quedaba ya ninguno. Me escribié aquel tio que vendia en Sevilla el
agua de azahar. Puede ser que quisiese darme en un anuncio como
Madama Soponcio. El hombre decia que era duefio de un periédico, y me
mandaba un numero que traia a la familia real. jDaba pena verla,
pobrecilla!

—Es preferible salir en las cajas de fosforos, ¢ verdad?

—iY bien! Siquiera ahi so6lo salen mujeres de aquellas que dan el ole.
—De aquellas que lo dan todo, Rosita.

—iQuieres callar!... De otra manera renuncio a contarte mis aventuras

Rosita Zegri se dio aire con el abanico. Sonreia recordando su historia.
iUna historia maravillosa y bella!

—Pues veras...

Y se detuvo, de pronto, soltando el brazo del galan. Por la Avenida de los
Tilos adelantaba un hombre con ropaje oriental. Era negro y gigantesco,
admirable de gallardia y de nobleza. Llegose a ellos, y saludé al caballero
con leve sonrisa, al par amable y soberana. Rosita Zegri los presento:

—Un amigo de Sevilla. Mi marido...

Y ante el gesto de asombro que hizo el Duquesito, se interrumpié riendo,
con su reir sonoro y claro. Mordiéndose los labios, afiadio:

—Mi marido, el Rey de las Islas de Dalicam.

Su Majestad, después de dudar un momento, dignése tender al Duquesito
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una mano negra, fabulosa de oros y pedrerias: Parecia la mano de un Rey
Mago. Sonrié el Duquesito, y con alarde de ironia se incliné para besarla,
pero la Reina de Dalicam interpuso su sombrilla llena de encajes:

—¢Qué haces, resalado? ¢ No sabes que viajamos de incognito?

Y bajo aquella mirada picaresca y riente, el Rey de Dalicam y el Duquesito
de Ordax se estrecharon las manos vigorosamente, muy a la inglesa.
Rosita, como si la sombrilla fuese una alabarda, dio con el regatén un
golpe en tierra:

—iAl pelo, hijos!
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Vi

En los jardines del «Foreign Club», Pierrot y la sefiora de Pompadour,
Colombina y Fausto, bebian cocteles y humeaban cigarrillos turcos. La
bella Cardinal y la bella Otero, como dos favoritas reales, se apeaban de
sus carrozas doradas, luciendo el zapato e tacon rojo y la media de seda.
Un loro mexicano gritaba en el minarete del palacio arabe, y una vieja
enlutada, con todo el cabello blanco, acechaba tras los cristales esperando
al galdn de su sefora la princesa, para decirle, por sefias, que no podia
subir. El enjambre de abejorros y tabanos zumbaba en torno de los globos
de luz eléctrica que iluminaban el portico del «Foreign Club» y sobre la
terraza de marmol blanco, colgada de enredaderas en flor, la orquesta de
zingaros preludiaba en sus violines un viejo minué de Andrés Belino. El
Duquesito de Ordax quiso despedirse. La Reina de Dalicam le retuvo:

—Quédate, nifio. Quiero que intimes con mi marido.

Y, al mismo tiempo, los dedos enguantados de Rosita Zegri —primera de
su nombre en la Historia de Dalicam— buscaban algunos luises,
prisioneros entre las mallas de un bolsillo con cierre de turquesas:

—iTodo mi caudal'... Vamos a jugarnos estos tres luises. Asocio vuestra
suerte a la mia. iNo olvidéis que cada uno me adeuda un luis!...

Adivinando el sentido de aquellas palabras, Su Majestad el Rey de
Dalicam mostré la nieve de los dientes bajo el belfo opulento, y alargd su
mano florecida de piedras preciosas. Rosita depositd en ella sus tres luises
de oro:

—Duquesito, le dejaremos que los juegue.
El Duquesito se inclino:
—La voluntad de un Rey es sagrada.

—Si contindas asi, seras nuestro primer ministro.
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Y con un mohin picaresco de los labios y de los ojos, Su Majestad Rosita
Zegri tomoO asiento al pie de un arbol iluminado con faroles. Después
levanto la cabeza de rizos endrinos y sonri6 al Rey:

—Aqui esperamos.

El Rey le envié un beso con las yemas de los dedos, que unidos imitaron
apretado racimo de moras, y se alej6 reposado y solemne. Rosita se volvio
al Duquesito:

—¢ Qué corazonada tienes?

—Ninguna.

—¢ Perdemos o ganamos?

—No sé... Debiste advertirle que jugase los reyes.
—iPues tienes razoén!

Por la carrera enarenada, siempre riendo tras los abanicos, llegaban las
dos espafiolas de los pafiolones de crespdn y las peinetas de teja. Viendo
todavia juntos a la Reina de Dalicam y al Duquesito de Ordax, se hicieron
un guifio picaresco. jQué noble indignacion la de Rosita!

—¢ Has visto? Se figuran que estamos en camino de ponerle otra corona a
mi marido.

—No debes hacer caso.
—Naturalmente.

El Rey de Dalicam aparecio bajo el portico del «Foreign Club». Desde lejos
levant6 los brazos y abrié las manos, indicando que habia perdido. Rosita
puso los ojos tristes:

—ijTiene la suerte mas negra! jAh! Tu no olvides que me debes un luis.
—Voy a tener el honor de devolvértelo.

—ijAhora no! Pueden verte y creer que se trata de otra cosa. Te lo
recuerdo porque estoy completamente arruinada. Nos hemos jugado la
corona, y estamos en camino de jugarnos el cetro.
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El Rey de Dalicam se acercaba lentamente y el Duquesito de Ordax se
puso en pie, esperando a que llegase para retirarse con la venia real. Era
gentilhombre en la corte de Espafa, y conocia el ceremonial palatino. Su
Majestad, después de dudar breves momentos, le retuvo con un gesto, y
de entre la faja con que cefiia su tunica de seda azul turqui, sacé varias
fotografias hechas a su paso por Paris en casa de Nadar. Tomé asiento
bajo el arbol iluminado con faroles de colores, al lado de la Reina, y con un
gesto expresivo que descubria el blanco de los ojos y el blanco de los
dientes, ofreci6 uno de aquellos retratos al Duquesito. Antes de
entregarselo, sin duda para hacerle mas honor, descolgoé el lapicero de oro
gue colgaba entre los tres mil dijes de su reloj y, silencioso y solemne, lo
depositd en manos de Rosita como si fuese el cetro de su reino. La
andaluza, con el lapicero de oro entre los labios, alzo los ojos hacia las
estrellas. Las consultaba. De pronto saco al aire la roja punta de la lengua.
Habia sentido el aleteo de la inspiracion, bajo la mirada amorosa de su
duefio, aquel magnifico rey negro de las Islas de Dalicam, que, como los
reyes de las edades heroicas, afortunadamente, no sabia escribir...
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Eulalia
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LARGA hilera de alamos asomaba por encima de la verja su follaje que
plateaba al sol. Alla en el fondo, albeaba un palacete moderno con
persianas verdes y balcones cubiertos de enredaderas. Las puertas, aticas
y blancas, también tenian florido y rumoroso toldo. Daban sobre la
carretera y sobre el rio. Cuando Eulalia aparecio en lo alto de la escalinata,
sus hijas, tras los cristales del mirador, le mandaban besos. La dama
levantd sonriente la cabeza y las salud6 con la mano. Después
permanecié un momento indecisa. Estaba muy bella, con una sombra de
vaga tristeza en los ojos. Suspirando, abrio la sombrilla y bajé al jardin.
Alejése por un sendero entre rosales, enarenado y ondulante. El aya
entonces retird a las nifas.

Eulalia salié al campo. Su sombrilla pequefia, blanca y gentil, tan pronto
aparecia entre los maizales como tornaba a ocultarse, y ligera y juguetona,
volteaba sobre el hombro de Eulalia, clareando entre los maizales como
una flor cortesana. A cada movimiento, la orla de encajes meciase y
acariciaba aquella cabeza rubia que permanecia indecisa entre sombra y
luz. Eulalia, dando un largo rodeo, llegdé al embarcadero del rio. Tuvo que
cruzar alegres veredas y umbrias trochas, donde a cada momento se
asustaba del ruido que hacian los lagartos al esconderse entre los
zarzales y de los perros que asomaban sobre las bardas, y de los rapaces
pediglienos que pasaban desgrenados, lastimeros, con los labios negros
de moras... Eulalia, desde la ribera, llamo:

—iBarquero!... jBarquero!...

Un viejo se alz6 del fondo de la junquera donde adormecia al sol. Mird
hacia el camino, y cuando reconocio a la dama, comenz6 a rezongar:

—Quédeme en seco... Apenas lleva agua el rio... De haberlo sabido...

Arremangose hasta la rodilla, y empujo la barca medio oculta entre los
juncales. Eulalia interrogd con afan:

—¢ Hay agua?
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El viejo se detuvo. Con el rostro luciente de sudor, cobr¢ aliento:
—Paréceme que habra.

Restregdse las manos y empujo de nuevo la barca, que resbalé hasta la
orilla y quedd meciéndose. Saltd a bordo y previno los remos.

—Ya puede embarcar, mi sefiora.

Eulalia alzose levemente la falda y quedé un momento indecisa, como
queriendo penetrar con los ojos la profundidad del rio. Una onda lamié sus
pies, enterrados en la arena de la ribera. El barquero atracé, hincando un
remo:

—No tenga miedo de mojarse, mi sefiora. El agua del rio no hace mal.

Eulalia, tréemula y sonriente, le alargd una mano y salté a bordo. Sentiase
mojada, y aquello le traia el recuerdo de infantiles alegrias, llenas de
juegos y de risas. Suspirando por el tiempo pasado, sentése a proa,
enfrente del barquero:

—iOh!... jQué paisaje tan encantador!

En la tarde azul, llena de paz, volaban las golondrinas sobre el rio,
rozando las ondas con un pico del ala, y los mimbrales de la orilla se
espejaban en el fondo de los remansos, con vaguedad de ensueio. Eulalia
miraba el remolino que hacia el agua en la proa de la barca, y sentia una
larga delicia sensual al sumergir su mano. El rio dormia cristalino y
verdeante. El barquero bogaba con lentitud y los remos, al romper el
espejo del agua, parecia como si rompiesen un encanto. Era el barquero
un aldeano viejo, con guedejas blancas y perfil monastico. El viento,
entrandole por el pecho, hinchaba su camisa y dejaba ver un islote de
canoso y crespo vello. Sus ojos glaucos parecian dos gotas de agua
caidas en la hundida cuenca.

Cuando la barca toco la orilla, el viejo desarmo los remos, y metidse en el
rio hasta media pierna. Un zagal que llevaba sus vacas por el fondo de un
prado queddése mirando a la blanca dama que venia sentada a proa.
Eulalia puso la enguantada mano en el hombro sudoroso del barquero, y
salté sobre la hierba, lanzando un grito femenil. Al pronto quedoé indecisa,
buscando con los ojos el camino. Luego abridé la sombrilla y decidiose a
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seguir una vereda trillada por los zuecos de los pastores que, anochecido,
bajaban a la ribera por abrevar sus ganados. Era humeda y honda aquella
vereda, perdida entre setos de laurel, con turbios charcos y pasaderas
bailoteantes. Una cuadrilla de segadores paso, llenandola con los gritos de
su lengua visigoda. Eulalia sinti6 espanto de aquellos hombres curtidos,
sudorosos, polvorientos, que volvian en hordas de la tierra castellana, con
la hoz al hombro. Se aparté para dejarles paso, y quedd inmovil sobre la
orilla del camino, hasta que se perdieron a lo lejos. Entonces interrogé a
un zagal que segaba hierba:

—¢ El Molino de la Madre Cruces, sabes donde queda?
El zagal levant6 la cabeza y se quito la montera:

—¢ El Molino de la Madre Cruces?... Alla abajo, conforme se va para San
Amedio... La dama sonri6é levemente:

—¢ Y para San Amedio es camino por aqui?

—Es camino, si, sefiora.

Eulalia siguio adelante. Ya iba lejos, cuando el zagal la llamé a voces:
—iSeforal... iMi sefiora! ¢Quiere que le muestre el molino?

La dama se volvio:

—Bueno.

—¢Y qué me dara?

De nuevo asomo una sonrisa en los labios tristes de Eulalia:

—Te daré lo que quieras.

El zagal cargé el haz de hierba y eché delante:

—Ha de saber que el molino de la Madre Cruces casi no muele. No lleva
agua la presa.

Eulalia suspird, distraida en sus pensamientos:

—Hijo, yo tengo poco grano que moler.
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El zagal la mir6 con sus ojos de aldeano, llenos de malicias:

—Eso se me alcanza. La seiiora va a visitar al caballero que vino poco
hace. Un caballero enfermo, que toma los aires en el molino de la Madre
Cruces.

Eulalia quedd sonriente y pensativa. Después, preguntd al zagal:
—¢Tu le conoces?

—Conozco, si, sefiora. También le tengo mostrado las veredas.
—¢ Y qué hace en el molino?

—Pues toma los aires.

—¢ No anda alrededor de las rapazas?

—Por sabido que andara. jAndan todos los caballeros!...

Solté el haz de hierba en medio del camino y trepo a un bardal:
—ijAlli tiene el molino! jMirele alli!

Eulalia se detuvo, llevandose ambas manos al corazén, que latia como un
pajaro prisionero. Del molino, entre higueras y vides, subia un humo ligero,
blanco y feliz.
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Es alegre y gedrgica la paz de aquel molino aldeano, con sus muros
cubiertos de humeda hiedra, con su puerta siempre franca, gozando la
sombra regalada de un cerezo. Feliz y benigna, la piedra gira moliendo el
grano y el agua verdea en la presa, llena de vida inquieta y murmurante.
Sentada ante la puerta, bajo la sombra amiga, hila una vieja que tiene todo
el cabello blanco. Las palomas torcaces picotean en la era llena de sol. El
perro dormita atado al cerezo. Hallase franca la cancela, y Eulalia entra
llamando:

—iMadre Cruces!... iMadre Cruces!...

La vieja, con la rueca en la cintura, sale a encontrarla.
—iMi reinal... jTodos los dias esperandola!

—ijHasta hoy estuve prisionera!

—iPobre paloma!

La dama se detiene recelosa, mirando al perro, que hace sonar la cadena
y endereza las orejas:

—¢Muerde, Madre Cruces?

Aquella vieja recuerda otros tiempos, y parece llena de feudatario respeto:
—No tenga temor, mi reina... Le tenemos atado.

—Puede romper la cadena.

—No tenga temor. jQuieto, Soliman!

El perro agacha las orejas y vuelve a echarse en el hoyo polvoriento donde
antes dormitaba. Las moscas acuden de nuevo, y con las moscas anda
mezclado un tdbano rojo y zumbador. La vieja exclama:
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—ijAlgo bueno anuncia!
—Yo creia que era de mal aguiero, Madre Cruces.
—NMal aguero si fuese negro... Ese mismo lo vide antes.

Eulalia sonrie con incrédula tristeza, sentada en uno de los poyos que
flanquean la puerta.

—¢ Estés tu sola, Madre Cruces?

—Sola, mireina... Ya llegara el galan que consuele ese corazon.
—¢Do6nde ha ido?

—Recorriendo esos campos, paloma.

—Cuéntame, Madre Cruces... ¢ Esta triste?

—NMenos lo estaria si tanto no recordase a quien le quiere.

—¢ Tu comprendes que me recuerda?

—iClaramente! Por veces éntrame pena cuando le oigo suspirar.
—No suspirara mas tristemente que suspiro yo.

Los ojos de Eulalia brillan arrasados de lagrimas. La molinera deja quieto
el huso entre sus dedos arrugados, y con ademan de abuela consejera se
inclina hacia la dama:

—Pues hace mal mi sefiora. Siempre vale mejor que pene uno solo. Por
veces, viendo triste al buen caballero, digome entre mi: «Suspira,
enamorado galan, suspira, que todo lo merece aquella paloma blancax.

La vieja habiase levantado para entrar en el molino. Eulalia, al quedar
sola, vuelve los ojos con afan hacia aquel camino de verdes orillas, largo y
desierto, que aparece dorado bajo el sol de la tarde. En el fondo de los
yerbales pacen las vacas, y sobre los oteros triscan las ovejas. La lejania
son montes azules con el caserio sinuoso, candido y humilde de los
nacimientos. La barca de Gondar comienza su lento pasaje entre las dos
riberas, y la gente de las aldeas desciende por medio de los maizales,
dando voces al barquero para que espere. El rio, paternal y augusto como
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una divinidad antigua, se derrama en holganza, esmaltando el fondo de los
prados. La Madre Cruces reaparece en la puerta del molino, con la falda
llena de olorosas manzanas.

—¢No quiere mi sefiora honrar esta pobreza?

Y colma el regazo de la dama, que sonrie encantada:
—iQué hermosas son!

—iUna regalia! Todas del mismo arbol.

La Madre Cruces vuelve a sentarse, y en silencio hila su copo, porque los
ojos de Eulalia miran siempre a lo lejos. La dama suspira:

—iCuanto tarda! jComo no le dice el corazon que yo estoy aqui!...
—iEl corazén es por veces tan traidor!

—iEl mio es tan leal!...

—iCuitado pajarillo!

—iHoy anochece mas temprano, Madre Cruces!

—No anochece... Son los arboles que aqui hacen oscuro, mi reina.
—Si tarda no le veré.

—iMia fe no tardara! A esta hora ordefiamos la vaca y toma la leche
conforme sale de las ubres.

La vieja habia dejado la rueca para descolgar las madejas de lino puestas
a secar en la rama de un cerezo. jAquellas madejas de antafio, olorosas,
morenas, campesinas, que las abuelas devanaban en los viejos sarillos de
nogal! Después, la Madre Cruces volvié a sentarse en el poyo de la puerta.
Entre sus manos crece un ovillo. Eulalia, distraida, lo mira dar vueltas bajo
aguellos dedos arrugados y seniles. La rosa palida de su boca tiembla con
una sonrisa de melancolia:

—iDéjame, Madre Cruces!

La Madre Cruces le cede el ovillo complacida:
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—Antano, algunas madejas me tiene enredado. Apenas si recordara.

—iMe acuerdo tanto! Venia con mi abuelo. ¢ Era tu padrino, verdad, Madre
Cruces?

—Si, mi reina... Padrino como cumple, de bautizo y de boda... jQué gran
caballero!

—iPobre abuelo!
—NMejor esta que nosotros all4 en el mundo de la verdad.
—iSi viviese no seria yo tan desgraciadal!

—Nuestras tribulaciones son obra de Dios, y nadie en este mundo tiene
poder para hacerlas cesar.

—Porgue nosotros somos cobardes... Porque tememos la muerte.

—Yo, mi reina, no la temo. Tengo ya tantos afos, que la espero todos los
dias, porque mi corazdn sabe que no puede tardar.

—Yo también la llamo, Madre Cruces.

—Mi sefiora, yo llamarla, jamas. Podria llegar cuando mi alma estuviese
negra de pecados.

—Yo la llamo, pero le tengo miedo... Si no la tuviese miedo, la buscaria...
La Madre Cruces suspira:
—iNo diga tal, mi reina! jNo diga tal!

Y quedan las dos silenciosas y tristes, con la vaga tristeza de la tarde.
Anochece, y las palomas torcaces vuelan en parejas, buscando el nido, y
en la orilla del rio canta un ruisefior. El cerezo de la puerta deja caer un
velo de sombra, y alla, sobre el camino solitario, tiembla el rosado vapor
de la puesta solar. Rostro al molino viene un pordiosero. Torna de recorrer

45



las ventas, las rectorales y los pazos donde le dan limosna cada disanto.
Es un aldeano zaino y sin piernas. Desde hace muchos afios va en un
caballo blanco por aquellas viejas feligresias de Cela, de Gondar y de
Caldefa. Su rocin pace la hierba de las veredas. Ante la cancela del
molino, el pordiosero se detiene y salmodia la letania de sus penas. La
Madre Cruces se levanta y le pone en las alforjas algunas espigas de
maiz. El viejo, inclinado sobre el cuello de su caballo, reza. Es un rezo
humilde y lastimero por las buenas almas caritativas y por sus difuntos.

46



Se oy0 la zalagarda de los perros. El galan asomaba en lo alto del camino,
y Eulalia, con amoroso sobresalto, la voz ahogandose en lagrimas, grito:

—ijJacobo! jJacobo! jQue te espero!

Y sintiendo como las fuerzas le fallecian de amor, tuvo que sentarse. La
Madre Cruces salio a la cancela, dando voces regocijadas:

—iSeinior!... jLlegue presuroso, sefior!... jMal sabe quién le visita!...

El galan aun venia lejos. Delante correteaban sus perros: Un galgo y un
perdiguero con lujosos collares. Jacobo Ponte volvia de tirar a las
codornices en los Agros del Priorato. Caminaba despacio, con las polainas
blancas de polvo y el ancho sombrero de cazador, derribado sobre las
cejas para resguardarse del sol poniente. Los cafiones de su escopeta
brillaban. Eulalia, con los ojos arrasados, miraba hacia el camino, y
temblaban sus lagrimas en una sonrisa. La Madre Cruces seguia
clamando en el umbral de la cancela:

—ijSupiera el enamorado galan la buena ventura que le aguarda!... jTal
supiera, mia fe, que alas deseara!...

Jacobo Ponte entro, silbando a los perros que se quedaban en el camino y
horadaban los zarzales, de donde salian algunos pajaros asustados. Vio a
Eulalia bajo la sombra del cerezo, y sonriendo se detuvo para entregar su
escopeta a la Madre Cruces, porque era muy medrosa la dama y se
asustaba de las armas. Entonces ella, suspirando, vino a su encuentro:

—ilLlegas cuando tengo que irme!... Y echandole los brazos al cuello
descansé la cabeza sobre su hombro. Jacobo murmuré:

—iTemi que no vinieses ya nuncal!

Eulalia levanté los ojos:

47



—¢ Has creido eso?
—Si.
—iTd no sabes como te quiero!

Caminaban enlazados como esos amantes de pastorela en los tapices
antiguos. Los dos eran rubios, menudos y gentiles. Ante una escalera de
piedra que tenia frondoso emparrado, se detuvieron. Jacobo oprimio
dulcemente la mano de Eulalia:

—¢ Subimos?

Eulalia incliné la cabeza:

—iEs tarde!... {Tengo que irme!

Jacobo suplicé en voz baja, con ardiente susurro:
—ijUn momento! jS6lo un momento!

Se miraban en el fondo de los ojos, indecisos y sonrientes. Después,
cogidos de la mano, subieron en silencio la escalera, y entraron a una sala
entarimada de nogal, con tres puertas sobre la solana y ruinosa balconada
sobre el rio. La luna esclarecia débilmente la estancia. En la sombra del
techo, grandes racimos de uvas maduraban colgadas de las oscuras
vigas. Sobre la rastica traceria de las puertas, estaban claveteadas pieles
de zorro. All4, en el fondo, bajo la tardecina claridad que caia de dos
ventanas, guarnecidas por sendos poyos de piedra, brillaba la madera
lustrosa de una cama antigua. El aire traia gratos aromas aldeanos. Quiso
Eulalia asomarse al balcon, y Jacobo la siguio:

—Espera... Puedes caerte...

Y se asomaron los dos, dandose de nuevo la mano. Estaba derruida la
balaustrada, y arriesgaron un paso timido, para mirar el fondo de la presa,
donde temblaba amortiguado el lucero de la tarde. El agua salpicaba hasta
el balcon. Quiso Eulalia acercarse mas, y Jacobo la retuvo:

—Entremos.

Eulalia se volvié un poco palida:
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—iQué felices viviriamos los dos aqui!
Jacobo le cogi6 las manos:

—iSi tu quisieses!...

Y ella suspir6, inclinando la frente:
—ijQué seria de mis pobres hijas!

Jacobo apartése silencioso y sombrio. Después, sentado en el poyo de
una ventana, murmuro con la cabeza oculta entre las manos:

—iSiempre tus hijas!... jLas aborrezco!

Los ojos de Eulalia le buscaron en la mortecina claridad, llenos de amor y
resignados:

—¢A mi también me aborreces?

Y se acercaba lenta y languida, con andar de sombra.

Jacobo alz6 la cabeza y sonrio levemente:

—También.

—¢,Como a mis hijas?

—Ilgual.

Eulalia le forzo a que la mirase, posandole las manos en los hombros:

—ijQueé ogro tan salado eres!... Déjame que te vea. jHace tan oscuro aqui
dentro!

Y abri6 la ventana, de donde volaron dos golondrinas. Jacobo se
incorpord. Tenia un aire de grave cansancio, casi de abatimiento. Sobre su
frente palida temblaban algunos rizos hiumedos de sudor. La sonrisa de su
boca era triste y pensativa. Sus ojos de nifio, azules y calenturientos, se
fijaban en Eulalia:

—¢ Cuando vas a volver?
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Ella le mir6 intensamente:

—No sé. Ahora estoy mas presa que nunca. Mi marido lo sabe todo.
—iTu marido!... ¢Quién ha podido decirselo?

—Yo misma. jEstaba loca!

—Tu marido, ¢,qué ha hecho?

—ijLlorar!... Es un hombre sin valor para nada. Jamas le hubiera
confesado la verdad si creyese que podia haberte buscado.

Los labios de Jacobo perdieron el color, quedaron de una altanera lividez.
Aquellos ojos infantiles cobraban de pronto el frio azul de dos turquesas.
Bajo el rubio entrecejo asestaban la mirada duros y crueles como los ojos
de un rey joven.

—¢ Cuando me has visto temblar, Eulalia?

Y su voz velada tenia nobles acentos de coélera y de tristeza. Eulalia se
apresuré a besarle, desagraviandole:

—iNuncal!... iNuncal!...; pero podia haberte matado por la espalda.

Jacobo sonrié bajo los besos de Eulalia, dejandose acariciar como un nifio
docil y silencioso. Permanecieron en la ventana con las manos unidas y
las almas presas en la melancolia crepuscular. Gorjeaban los pajaros
ocultos en las copas oscuras de los arboles. Se oy6 lejano el mugir de un
buey, y luego el paso de un rebafio y la flauta de un zagal. Después todo
se hundia en ese silencio campesino, lleno de paz, con fogatas de
pastores y olor de establos. En medio del silencio, resonaba la rueda del
molino, y, como un acompafiamiento, recordaba las voces caducas y
temblonas de las abuelas sabidoras que refieren consejas y decires,
dando vueltas al huso, sentadas bajo el candil que alumbra la velada,
mientras cae el grano y muele la piedra.
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IV

Hablaban con las manos juntas, apoyados en el borde de la ventana, bajo
el claro de la luna. Se contaban su vida durante aquellos dias que
estuvieron sin verse. Era un susurro ardiente, entrecortado de suspiros.
Tenia la melancolia del amor y la melancolia de la noche. A veces
guedaban en silencio y oian las voces de los pastores que cruzaban el
camino. Eulalia dijo:

—iQué tarde debe de ser!... ¢Dejas que me vaya, Jacobo?
Jacobo incliné la cabeza, besandole las manos:

—¢ Y cuando volveremos a vernos?

—jQuién sabe, amor mio!... Cuando pueda escaparme otra vez.
—¢ Alld saben que has venido?

—Lo sospecharan.

—¢ No temes nada?

—Nada.

—¢,Qué haré tu marido cuando vuelvas?

—NMe tendra mas presa.

Aquella venganza indecisa y lejana transfiguraba su amor, dandole un
encanto doloroso y poético.

Se apartaron de la ventana con una sonrisa triste los dos. Andaban sin
soltarse las manos, y sus sombras se desvanecian lentamente en la
oscuridad de la estancia. Jacobo dijo:

—Eulalia, no vuelvas alla.
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—¢ Por qué?

—Porque te pierdo para siempre... Me lo dice el corazén.
—iEso jamas!... Tendria que morirme.

—Quédate, Eulalia...

—iNo puedo, Jacobo!... {No puedo!

—iEulalia, y que hayas sido tu misma nuestra delatora!
Eulalia suspiré:

—iEstaba local... No podia seguir tejiendo mi vida con hilos de mentiras.
Se lo dije todo... ¢ Recuerdas la ultima tarde que nos vimos? Aquella tarde
fue. Yo esperaba que al saberlo no querria verme mas. Crei que nuestra
casa se desharia para siempre. Muchas noches, desvelada, ya tenia
cavilado en ello... jCuantas veces me habia consolado esa esperanza, al
mismo tiempo que me hacia llorar por mi pobre casa deshecha!... Yo
viviria retirada con mis hijas. Te veria a ti sin recelos, sin temores. jPobre
amor mio! Si tuve valor para decirselo, fue por eso. jJacobo, como nos
equivocamos al pensar lo que pasa en los corazones! Aquel hombre tan
frio, que aparentaba desdefiarme como a una nifia sin juicio, me quiere
hasta la locura, Jacobo. ijMe quiere mas que a sus hijas, mas que a su
madre, mas que a todo el mundo!

En el misterio de la sombra, la voz de Eulalia, empafiada en lagrimas,
temblaba. Al fin los sollozos cubrieron sus querellas. Paso en el claro de la
luna como un fantasma, torndse lenta a la ventana y quedo alli silenciosa y
suspirante, apoyada en el alféizar. Jacobo la siguid. Volvieron a mirarse en
silencio. La brisa pasaba murmuradora. El perro, atado a la puerta del
pajar, ladraba a las estrellas que palidecian en el cielo. Jacobo dijo,
temblandole la voz:

—Eulalia, es la ultima vez que nos vemos.

—No digas eso... Yo vendré siempre... Te juro que volveré... ¢(No se
escapan los presos de las carceles?...

En los labios de Jacobo habia una sonrisa doliente:
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—¢Y sabes acaso si cuando vuelvas me hallaras? Eulalia le asié las
manos:

—Te hallaré, si... ¢Por qué dices que no te hallaré?

Y quedod mirandole con timido afan:

—Porque este amor nuestro es imposible ya.

Ella murmuré temblando:

—¢Y qué quieres?

—Quiero que termine, por bien tuyo y por bien de tu marido.
—iEres cruell... jEres cruel!...

Y sollozaba con angustia, los ojos puestos en Jacobo, que permanecia
mudo y esquivo. De pronto, Eulalia seren6se, enjugdé sus lagrimas con
fiereza y volvié a cogerle las manos, hablandole desesperada y ronca:

—Jacobo, tu quieres que yo viva a tu lado. Ta no sabes que seriamos muy
desgraciados... No debes sacrificarme lo mejor de tu vida. Eres un nifio y
tendrias demasiados afos para arrepentirte... Yo tampoco merezco ese
sacrificio.

Jacobo la mir6 con amargura:

—iNo quieras mostrarte generosa!

Ella repitio con duelo:

—iNo, no merezco ese sacrificio!...

Estaba palida, temblaban sus manos y sollozaba con los 0jos secos:

—Voy a causarte una gran pena... Pero siempre fui sincera contigo, vy
quiero serlo ahora en este momento lleno de angustia...

Jacobo murmuro, temblandole la voz:

—¢Qué vas a decirme?
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Eulalia le mir6 fijamente, quieta, severa y muda. Jacobo volvié a repetir:
—¢Qué vas a decirme?

Ella sonrié tristemente, parpadeando como si despertase de un mal suefio:
—ijQue tienes razon!... jQue este amor nuestro es imposible ya!...

—¢ Te he dicho yo eso?

—iHace un momento me lo dijiste!

Jacobo se irguio violentamente:

—Perdona, lo habia olvidado.

Eulalia, dominandose, se acerco6 a la ventana y miré al campo en silencio.
Después, volviéndose hacia la estancia ya toda en sombra, comenzo a
hablar con la voz apagada de un fantasma:

—Yo0 no quiero a mi marido... Creo que no le quise jamas... Pero de haber
sospechado el dolor que habia de causarle esta traicibn mia, ciega como
estoy por ti, hubiera sido una mujer honrada...

Jacobo, desde el fondo de la estancia, gritd con fiereza:
—ijCalla!

Los ojos de Eulalia le buscaron en la oscuridad, con anhelo amoroso y
cobarde:

—ijJacobo!

Y los sollozos, estallando de pronto, velaron su voz. Jacobo volvio a gritar:
—ijCalla!

Ella se acerco lentamente:

—Jacobo, he querido en todos los momentos ser sincera contigo.

—iY tu sinceridad me mata! jDéjame!... Vete para siempre... Vete.
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Eulalia quedd mirandole en éxtasis doloroso:
—iNifo!... {Nifio adorado!...

Ante aquella desesperacion candorosa y juvenil, sentia ennoblecidos sus
amores, y el dolor de Jacobo le daba estremecimientos, como una nueva
caricia apasionada y casta. Jacobo la mir6 con rencor y con duelo:

—iTe parezco un nifio! Tienes razdn; como un nifio crei todas tus mentiras.
—Jacobo, no merezco ser tratada asi.

Y se arrodillé abrazandose a las rodillas de Jacobo:

—iMéatame, si quieres!

Jacobo sonreia con esa sonrisa triste y agonica de los desesperados.
Palido, trémulo, abatido, se paso6 la mano por los ojos, ya falto de voluntad
y de colera:

—No sé matar, Eulalia, ya lo sabes. Yo solo te digo adiés. Después de
oirte, siento que a tu lado ya nunca podria ser feliz... Tengo todas tus
cartas, voy a dartelas...

Eulalia, sentada en el suelo, sollozaba. Jacobo, desde el fondo sombrio de
la estancia, le arroj6 las cartas, y sin pronunciar una sola palabra, salié.
Ella alzése, llamandole:

—iJacobo!... jJacobo!...

Desolada, retorciéndose las manos, corrié de la puerta al balcén. Le vio
alejarse seguido de los perros que saltaban, acosandole con retozos.
Atravesaba por medio de un linar ondulante, y las sombras negras de
aquellos perros inquietos y ladradores, al claro de la luna, parecian llenas
de maleficio.
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V

El rumor de unas pisadas sobre el empedrado de la solana sobresalté a
Eulalia. Poco después, la Madre Cruces aparecia en la puerta,
alumbrandose con un farol:

—Mi reina, que mas tarde no tendra barca.
Eulalia suspird, enjugandose los ojos.
—¢Do6nde ha ido Jacobo?

—iY quién lo sabe!

—jQué desgraciada soy, Madre Cruces!
La vieja intent6 consolarla:

—Mi sefiora vera como las penas del querer luego se tornan alegrias.
Entre enamorados todo es asi. De las querellas salen las fiestas.

La vieja continuaba en la puerta, y Eulalia se levantd. Salieron en silencio.
La Madre Cruces iba delante alumbrando. Era ya noche cerrada, y bajo el
follaje de los arboles hacia completamente oscuro. Eulalia murmuro:

—¢Qué decias de la barca, Madre Cruces?
—Que presto se ira.
—¢Aln la alcanzaremos?

—Tal presumo, mi reina. Yo llévele al barquero aviso de esperar. No tenga
zozobra.

Cruzaron presurosas el huerto susurrante y humedo del rocio. La Madre
Cruces dej6 el farol sobre la hierba para abrir la cancela. Eulalia, con los
ojos llorosos, contemplaba las ventanas. Les mandaba un adiés. Después
salieron al camino.
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—¢ Cuando volvera, mi sefiora?
—iYa nuncal

Y Eulalia se llevo el pafiuelo a los 0jos. La angustia entrecortaba su voz, y
al mismo tiempo que combatia por serenarla, pasaban por su alma, como
rafagas de huracan, locos impulsos de llorar, de mesarse los cabellos, de
gritar, de correr a través del campo, de buscar un precipicio donde morir.
Sentia en las sienes un latido doloroso y febril que le hacia entornar los
parpados. Caminaba sin conciencia, viendo apenas como el camino
blanqueaba al claro de la luna, ondulando entre los maizales que se
inclinaban al paso del viento con un largo susurro:

—iDios mio, no le veré mas!... jNunca mas!...

Y el camino se lo figuraba insuperable a sus fuerzas, y su casa y sus hijas
se le aparecian en una lontananza triste y fria. Toda su vida seria ya como
un largo dia sin sol. Caminaba encorvada al lado de la Madre Cruces:

—iNo le veré mas! jTodo acabo para siempre!... iNo ha querido ni
conservar mis cartas, mis pobres cartas que yo escribi con tanto amor!...

Al cruzar los Agros del Priorato, las dos mujeres se detuvieron asustadas.
Rompiendo por entre los maizales venian hacia ellas unos perros negros:

—¢ Estaran rabiosos, Madre Cruces?
—No parece, mi sefiora.

Los perros llegaban con alegre zalagarda, y la Madre Cruces creyo
reconocerlos. Los llamo, todavia insegura, con leve susto en la voz:

—iMorito! jSoliman!

Los perros acudieron dando corcovos y ladridos. La vieja acaricioles:
—¢ Donde queda el buen amo, Morito?

Eulalia sollozo.

—¢ Son los perros de Jacobo?
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—Ellos son, mi reina.
—¢ Y doénde esta el?
—Pues no estara lejos.

Eulalia volviése, y como perdida en la noche, miré en torno, gritando con
voz desfallecida, que repitié el eco en un castafar:

—ijJacobo!... jJacobo!...

Los perros la rodeaban retozones, queriendo lamerle las manos, que ella
retiraba asustada:

—ijJacobo!... jJacobo!...

Saltando las cercas, un hombre cruzé a lo lejos el camino y metiése entre
los maizales. Eulalia gimio:

—iEs él!

Desesperada, quiso detener a los perros, que avizorados tomaban vientos.
Lloraba, intentando sujetarlos por los collares, y los perros lanzaban
alegres ladridos. Oyose lejos un silbido y se partieron corriendo, dejandola
en abandono. Ronca y angustiada, volvié a gritar:

—ijJacobo!... jJacobo!...

Y volvié a responderle el eco desde el temeroso castafar. Desfallecida, se
detuvo, asiéndose a la Madre Cruces, porque apenas podia tenerse.
Estaba tan palida, que la vieja creyo verla morir. La llamé asustada:

—iMi reinal... iMi palomal...

Y dej6 el farol en medio del camino, para poder llevarla hasta un ribazo,
donde la hizo sentar. Eulalia abrié los ojos, dando un largo suspiro, y
recling la frente sobre el hombro de la vieja:

—NMadre Cruces, tu le hablaras siempre de mi.
—Por sabido, mi reina.

—Aun cuando no quiera oirte.
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—Si, paloma.

Por el camino pasaban dos arrieros a caballo. La Madre Cruces acudio a
recoger su farol y tornése adonde estaba Eulalia, que al verla llegar se
alzo languidamente. Continuaron andando. La noche era calma y serena.
Perdida en el silencio oiase la esquila de una cabra descarriada que
buscaba su redil. Las luciérnagas brillaban inméviles entre los zarzales del
camino. Al bajar la cuesta de San Amedio comenzaba el lento marrullar de
las aguas del rio. Un ruisefior cantaba en los mimbrales de la orilla, y las
ranas cantaban en el fango de las junqueras, al borde de las charcas. El
rio brillaba bajo el cielo estrellado. La Madre Cruces llamo:

—iBarquero!... iBarquero!...
El viejo salto a la ribera:

—¢Qué hay? Es la sefiora. Si llego a presumir que seria tan luenga la
tardanza, tiendo una red... jMi alma si llego a presumirlo!

La Madre Cruces murmuro:
—¢ Acaso son horas de pesca?

—Con la luna que hay, las mejores. Eulalia tenia el pafiuelo sobre los ojos.
Muda y palida, adelantése hacia la barca.

Dejose abrazar por la Madre Cruces, y sin una palabra, sin un gemido, en
medio de un silencio mortal, embarcé. La Madre Cruces permanecio en la
ribera. El barquero empuiio los remos y bogd. La barca se alejaba y la
Madre Cruces tornése al molino con la zozobra de mirar si estaban
recogidas las gallinas, porque hacia noches que el raposo andaba al
acecho. Caminando a lo largo de la orilla, grito:

—ijAdios, mi reina!

Sentada en la proa de la barca, Eulalia lloraba en silencio, y esparcidas en
su regazo contemplaba las cartas que Jacobo le habia devuelto. La luz de
la luna caia sobre sus manos cruzadas, inmoéviles y blancas como las de
una muerta, y mas lejos temblaba sobre las aguas del rio. Eulalia beso con
amor todas sus cartas, y sollozando las arrojo en la corriente. En la estela
de la barca quedaron flotando como una bandada de nocturnas aves
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blancas. Eulalia entonces se incliné y sus lagrimas cayeron en el rio. El
viejo barquero, doblandose sobre los remos, le grito:

—jCuidado, mi sefiora!

Y al erguirse de la bogada oy6 un sollozo, y vio apenas una sombra
indecisa y blanca que caia en el rio. Presuroso acudié a una y otra borda,
sondando con los ojos en el agua. Arrastrado por la corriente, en medio de
la indecisa bandada de sus cartas, iba el cuerpo de Eulalia. La luna
marcaba un camino de luz sobre las aguas, y la cabellera de Eulalia,
deshecha ya, aparecié dos veces flotando. En el silencio oiase cada vez
mas distante la voz de un mozo aldeano que cruzaba por la orilla,
cantando en la noche para arredrar el miedo, y el camino por donde se
alejaba aparecia blanco entre una siembra oscura. Y era el del mozo este
alegre cantar:

iEi ven o tempo de mazar o lifo!
iEi ven o tempo do liio mazar!

iEi ven o tempo, rapazas do Mifio!
iEi ven o tempo de se espreguizar!
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Augusta
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—iERES encantador!... jEres el unico!... Nadie como tU sabe decir las
cosas. ¢De veras mis labios son estos tus versos?... Yo quiero que seas
el primer poeta del mundo... jTémalos!... jTOmalos!... Tomalos!...

Y la gentil Augusta del Fede besaba al principe Attilio Bonaparte, con
gracioso aturdimiento, entre frescas risas de cristal. Después, rendida y
feliz, volvia a leer la dedicatoria un tanto dorevillesca, con que el Principe
le ofrecia los «Salmos Paganos». Aquellos versos de amor vy
voluptuosidad, que primero habian sido salmos de besos en los labios de
la gentil amiga.

Era el amor de Augusta alegria erotica y victoriosa, sin caricias languidas,
sin decadentismos anémicos, palidas flores del bulevar. Ella sentia por
aquel poeta galante y gran sefior esa pasion que aroma la segunda
juventud con fragancias de generosa y turgente madurez. Como el calor
de un vino afiejo, asi corria por su sangre aquel amor de matrona lozana y
ardiente, amor voluptuoso y robusto como los flancos de una Venus, amor
pagano, limpio de rebeldias castas, impoluto de los escrupulos cristianos
que entristecen la sensualidad sin domefiarla. Amaba con la pasion
olimpica y potente de las diosas desnudas, sin que el cilicio de la moral
atenazase su carne blanca, de blanca realeza, que cumplia la divina ley
del sexo, soberana y triunfante, como los leones y las panteras en los
bosques de Tierra Caliente.

Bajo las frondas de un jardin real habia sentido Augusta la seduccion del
principe Attilio, y el capricho de amarle y de rendirle. No hubo esa larga y
sutil seduccion que prepara la caida. Como una princesa del
Renacimiento, se le ofrecio desnuda. Deseaba entregarse, y se entrego.
Después aquellos amores llenaron con su perfume galante y sensual el
sombrio palacio de una reina viuda. Fueron como las frescas y fragantes
rosas pompadur, que crecian en el fondo de los jardines realengos, bajo
las enramadas melancolicas. Augusta parecia hechizada por aquel
principe poeta, que cincelaba sus versos con el mismo buril que cincelaba
Benvenuto las ricas y floreadas copas de oro, donde el Magnifico Duque
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de Médicis bebia los vinos clasicos loados por el viejo Horacio.

En los «Salmos Paganos» queda el recuerdo ardiente de aquella locura. El
principe Attilio Bonaparte admiraba la tradicion erdtica y galante del
Renacimiento florentino, y quiso continuarla. Sus estrofas tienen el aroma
voluptuoso de los orientales camerinos del Palacio Borgia, de los verdes y
floridos laberintos del Jardin de Boboli. Como un nuevo Aretino supo
celebrar la pasion cinica y lujuriante con que Augusta del Fede encantaba
sus amores. Los «Salmos Paganos» parecen escritos sobre la espalda
blanca y tornatil de una princesa apasionada y artista, envenenadora y
cruel. Galante y gran sefor, el poeta deshoja las rosas de Alejandria sobre
la nieve de divinas desnudeces, y ebrio como un dios, y coronado de
pampanos, bebe en la copa blanca de las magnolias el vino alegre y
dorado, que luego en repetidos besos vierte en la boca roja y himeda de
Venus Turbulenta.
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Augusta miré al Principe y suspiré deliciosamente.
—iMafana llega mi marido!

—iDejémosle llegar!

La dama hizo un delicioso mohin de enfado:

—¢ De suerte que no te contraria?

Una sonrisa desdefiosa temblo bajo el enhiesto mostacho del principe
Attilio:

—Tu marido es el mas sesudo despreciador de Otelo.

Augusta le miré6 un momento fingiendo enojo. Después se levanté riendo
con risa picaresca y alocada:

—De Otelo y de ti.

Y alzando las holgadas mangas de su traje, enlazé al cuello del Principe
los brazos desnudos, tibios, perfumados, blancos. El Principe rodeé el talle
de Augusta, y ella se colgd de sus hombros. Con calentura de amor fueron
a caer a un divan morisco. De pronto la dama se incorporé jadeante:

—ijAhora no, Attilio!... jAhora no!...

Se negaba y resistia con ese instinto de las hembras que quieren ser
brutalizadas cada vez que son poseidas. Era una bacante que adoraba el
placer con la epopeya primitiva de la violacién y de la fuerza. El Principe
Se puso en pie, clavd la mirada en Augusta, y torné a sentarse, mostrando
solamente su despecho en una sonrisa:

—iGracias, Augusta!... jGracias!

—¢ Te has enojado?... jQué chiquillo eres! Si lo hago por la ilusién que me
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produce el verte asi. jTodas las pruebas de que te gusto me parecen
pocas!

Y graciosa y desenvuelta corri6 a los brazos del galan:
—Caballero, béseme usted para que le perdone.

Quiso el Principe obedecerla, y ella, huyendo velozmente la cabeza,
exclamo:

—Ha de ser tres veces: la primera en la frente, la segunda en la boca, y la
tercera de libre eleccion.

—Todas de libre eleccion.

La voz del Principe tenia ese trémulo enronquecido, donde aun las
mujeres mas castas adivinan el pecado fecundo, hermoso como un dios.
Breves momentos permanecieron silenciosos los dos amantes. Augusta,
viendo las pupilas del Principe que se abrian sobre las suyas, tuvo un
apasionado despertar:

—ijQué ojos tan bonitos tienes! A veces parecen negros, y son dorados;
muy dorados. jCuanto me gusta mirarme en ellos!

Y con los brazos enlazados al cuello de su amante, echaba atras la
cabeza para contemplarle:

—ijOh!... jTraidorcillos, a cuantas miraréis! jOjos mios queridos!...
Quisiera robartelos y tenerlos guardados en un cofre de plata con mis
joyas.

El principe Attilio sonrio:
—iRo6bamelos! Vere con los tuyos.
—iEmbusterisimo!

—iPreciosal

Inclinése el Principe, y la dama junto los labios esperando... Después
entornd las pestafias con feliz desmayo, y pronuncio sin desunir ya las
bocas:
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—iHoy no has de hacerme sufrir!
El Principe respondié en voz muy baja, con ardiente susurro:
—iNo, mi amor querido!

Augusta que parpadeaba estremecida y dichosa, cobr6 aliento en largo
Suspiro:

—ijAy!... jCuantisimo nos gustamos!... ¢Sabes lo que estoy pensando,
Attilio?... Quisiera que cuantos me han hecho la corte, sin conseguir nada,
supiesen que soy tu querida.

El Principe sonri6é levemente, y Augusta insistié mimosa:

—ijJamas te halaga nada de lo que te digo!... Te quiero tanto, que me
gustaria cometer por ti muchas, muchisimas locuras. jAy!... No hallo
ninguna nueva. Ya las hice todas...

Augusta reia tendiéndose sobre el divan, mostrando en divino escorzo la
garganta desnuda, y el blanco y perfumado nido del escote. Sobre la
alfombra yacian los «Salmos Paganos». jAquellos versos de amor y
voluptuosidad que primero habian sido salmos de besos en los labios de la
gentil amigal...
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De pronto Augusta se incorporé sobresaltada. Una mano blanca donde
lucian las sortijas, alzaba el cortinaje que caia en majestuosos pliegues
sobre la puerta del salon. Augusta se inclind para recoger el libro caido al
pie del divan. Azorada y prudente murmuré en voz baja:

—ijAhi esta mi hija! Arréglate el bigote.

Nelly entr6 riendo, tirando de las orejas a un perrillo enano que traia en
brazos. Su madre la mird con ojos vibrantes de inquietud y despecho:

—Nelly, no martirices a Nifion.
—Ya sabe Nifion que es broma. ¢ Verdad que es broma, Nifidn?

Y como el lindo gozquejo se desmandase con un ladrido, le hizo callar
besuqueandole. Silenciosa y risuefia fue a sentarse en un sillén antiguo de
alto y dorado respaldo. El Principe la contempld en silencio. Ella, sin dejar
de sonreir, inclind los parpados, y quedaron en la sombra sus ojos,
sibilinos y misteriosos como aquella sonrisa que no llegaba a entreabrir el
divino broche formado por los labios. El Principe, mirandola intensamente
como si buscase el turbarla, pronuncié en voz baja, que simulaba distraida:

—ijParece la Gioconda!

Oyendo al Principe, bajé los ojos donde temblaba un miosotis azul.
Augusta levanté los suyos, donde reian dos amorcillos traviesos.
Reclinada en la mecedora, agitaba un gran abanico de blancas y rizadas
plumas. Meciase la dama, y su indolente movimiento dejaba ver en
incitante penumbra la redonda y torneada pierna. Nelly se levant6 celerosa
y le puso a Nifion en el regazo. Con gracia de nifia arrodillése para
arreglarle la falda. Después le echo los brazos al cuello, dejando un beso
en aquella boca estremecida aun por los besos del amante. La mano de
Augusta, una mano carnosa Yy blanca de abadesa joven e infanzona,
acaricié los cabellos de Nelly con lentitud llena de amor y de ternura:
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—iEs encantadora esta pequefia mia! Y usted, Principe, ¢por qué no
cerraba los 0jos?

—Hubiera sido un sacrilegio. ¢Sabe usted de algin santo que los haya
cerrado a la entrada del Cielo?

—~Pero lo que no hacen los santos lo hacen los diablos.

Y Augusta estrechaba maternalmente la rubia cabeza de su hija, al mismo
tiempo que sonreia al Principe con los ojos. Después se levanté llena de
perezosa languidez, apoyandose en ambos hombros de Nelly:

—Pasaremos un momento a la terraza. jCuando se pone el sol esta
deliciosal

La terraza era un largo balcon con dos viejas escalinatas y gentiles arcos
empenachados de hiedra.

Durante los estios cambiaba de aspecto y aun de nhombre, porque era muy
bella la boca de Augusta para decir la solana, como hacian el sefior
capellan y los criados. Pero llegadas las primeras nieblas de octubre, los
sefores torndbanse a su palacio de la corte y el balcon recobraba su
aspecto geodrgico y campesino: Las enredaderas que lo entoldaban
sacudian alegremente sus campanillas blancas y azules; volvia a oirse el
canto de las tértolas que el pastor tenia prisioneras en una jaula de
mimbres; aspirabase el aroma de las manzanas que maduraban sobre las
anchas losas, y la vieja criada, que habia conocido a los otros sefores,
hilaba sentada al sol con el gato sobre la falda.
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IV

—iDesde aqui, los celajes de la tarde son encantadores!...

Y la dama, con el abanico extendido, sefalaba el horizonte. Estaba muy
bella, detenida en la puerta del balcén, bajo el arco de flores que las
enredaderas hacian. En el fondo de sus ojos reia el sol poniente con una
risa dorada, aureolaban su frente las campanillas blancas, y las palomas
torcaces venian a picotear en ellas deshojandolas sobre los hombros de
Augusta como una lluvia de gloria. ElI Principe, olvidandose de Nelly,
murmuro con lirico entusiasmo:

—iNo sabes todo lo bella que estas!

Nelly se volvié a mirarle con ojos llenos de asombro; pero ya Augusta le
interrumpia riendo con su reir sonoro y claro:

—ijPrincipe!... jPrincipe!... Ese tuteo debe ser una licencia poética.
El Principe se incliné:

—Ciertamente, sefora, una licencia involuntaria. Por fortuna el ingenio de
usted todo lo salva y todo lo perdona.

Los labios de Augusta se plegaron maliciosos:

—iQué hacer! ¢Ofenderme?... Si se tratase de Nelly, tal vez dudase si
representaban ustedes una comedia.

—ijLa Divina Comedia!

Las mejillas de aquella palida y silenciosa Gioconda se tifieron de rosa.
Augusta, haciendo un delicioso mohin de horror, oculto el rostro y la risa
en el pafolito de encajes:

—iCon qué cinismo confiesal...

—¢Qué confieso?
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—Sus intenciones perversas.

Atendia Nelly con una sonrisa casi dolorosa, deshojando las hiedras que
alegraban la vejez de los balaustres. Augusta miré a su hija y le envié un
beso. Después, olvidadiza y risueila, comenz0 a desnudar de flores la
vieja enredadera que entoldaba a la solana. Sus manos, aquellas manos
ungidas para las silenciosas y turbulentas caricias, formaban un ramo de
jazmines. Feliz y sonriente, arrancé con los labios un capullo y suspird
entornando los ojos para beber su aroma. La fragante campanilla en la
boca de Augusta parecia un beso del abril galan.

Miraba al Principe al través del velo inquieto de las pestafas, y de tiempo
en tiempo sacaba la lengua tentadora y divina, para humedecer los labios
y la flor. Nelly clavaba en su madre aquellos ojos de aguamarina,
misteriosos y profundos, y se ruborizaba. En el fondo de sus pupilas
brillaban dos lagrimas indecisas. Augusta se puso en pie y llamo6 a Nifién.
El lindo gozquejo enderezése velozmente, y Augusta, inclinandose sobre
el hombro del Principe, lanz6 por alto el jazmin, que Nifién atrapo en el
aire. Sin dejar de reir dio una vuelta por la solana arrancando pufiados de
hojas y flores, que arrojaba sobre el Principe. Llegé al lado de Nelly y se
detuvo. Nelly no se movié. Con mirada supersticiosa seguia los aleteos de
un murciélago que danzaba en la media luz del crepusculo. Augusta,
apoyada en el hombro de su hija, descans6 cobrando aliento. Reia, reia
siempre. La respiracion levantaba su seno en ola perfumada de juventud
fecunda. Por momentos su cabeza desaparecia entre los verdes penachos
de las enredaderas que columpiaba el aire. En el recogimiento silencioso
de la tarde resonaba el coro glorioso de sus risas. jSalmo pagano en
aquella boca roja, en aquella garganta desnuda y biblica de Dalila
tentadoral...
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V

Augusta volvié al lado del Principe, e inclinandose pronuncio velozmente:
—¢ Estas triste?

La respuesta fue esa mirada sin parpadeos, intensa, que parece de rito en
todo amoroso escarceo. Augusta buscé en la sombra la mano de su
amante y se la estrech¢ furtivamente:

—¢ Esta noche, quieres que nos veamos?

El Principe dudé un momento. Aquella pregunta, rica de voluptuosidad,
perfumada de locura ardiente, deparabale la ocasion donde mostrarse
cruel y desdefioso. jPlacer amargo mas grato que todas las dulzuras del
amor! Pero Augusta estaba tan bella, tales venturas prometia, que triunfo
el encanto de los sentidos y una ola de galanteria sensual envolvié al
poeta:

—ijAugusta, esta noche y todas!...

Y los dos amantes, sonriendo, tornaron a estrecharse las manos y se
dieron las miradas besandose, poseyéndose, con posesion impalpable, en
forma mistica, intensa y feliz como el arrobo. Fue un momento, no mas.
Nelly volvié la cabeza, y ellos se soltaron vivamente. La nifia se encamind
a la puerta de la solana, y alli, dirigiendose al poeta, preguntoé con timidez
adorable:

—¢ Principe, quiere usted que, como ayer, ordefiemos la vaca, y que
después bajemos a probar la miel de las colmenas?

Augusta los miro sin comprender:
—¢ Pero gqué locura es esa? jVaya una merienda de pastores!

Nelly y el Principe cambiaban sonrisas, como dos camaradas que
recuerdan juntos alguna travesura. La nifia, sintiendose feliz, exclamo:
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—iTu no sabes, mamal!... Ayer lo hemos hecho asi. ¢ Verdad, Principe?

Sus mejillas, antes tan palidas, tenian ahora esmaltes de rosa. Se
alegraba el misterio de sus 0jos, y su sonrisa de Gioconda adquiria
expresion tan sensual y tentadora que parecia reflejo de aquella otra
sonrisa que jugaba en la boca de Augusta. El principe Attilio, apoyado en
el alféizar, se atusaba el mostacho con gallardia donjuanesca. A todo
cuanto hablaba Nelly asentia, inclinandose como ante una reina, y sus
ojos de gran sefior permanecian fijos en ella, siempre audaces y siempre
dominadores. Todavia quiso insistir Augusta, pero su hija, echandole los
brazos al cuello, la hizo callar sofocada por los besos:

—iNo digas que no, mama! Ya veras como yo misma ordefio a la vaca. El
Principe me prometio ayer que con ese asunto escribiria una «Egloga
Mundana». ¢ No dijo usted eso, Principe?

Y Nelly, con aturdimiento desusado en ella, bajo al jardin dando gritos para
gue sacasen a la vaca del establo. Augusta quedé un momento pensativa.
Después, volviéndose a su amante, pronuncié entre melancolica y risuefia:

—iPobre hija mia!

El principe Attilio hizo un gesto enigmatico. Augusta seguia
contemplandole con una vaga sonrisa en la rosa fragante de su boca.
Lentamente, en el fondo de los ojos, parecid nacerle una luz como si
hubiese en ellos dos lagrimas rotas. Tomo una mano del Principe y le llevd
al otro extremo, alli donde la hiedra entrelazaba sus celosias mas
espesas. Caia la tarde, quedaba en amorosa sombra el nido verde y
fragante que recamando el balcon habian tejido las enredaderas. El follaje
temblaba con largos estremecimientos nupciales al sentirse besado por las
auras, y el dorado rayo del ocaso penetraba triunfante, luminoso y ardiente
como la lanza de un arcangel. Aquella antigua solana, con su
ornamentacion mitologica cubierta de seculares y dorados liquenes, y su
airosa balaustrada de granito donde las palomas se arrullaban al sol, y su
rumoroso dosel que descendia en cascada de penachos verdes hasta
tocar el suelo, recordaba esos parajes encantados que hay en el fondo de
los bosques antiguos: Camarines de bullentes hojas donde rubias
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princesas hilan en ruecas de cristal.
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Vi

Augusta murmuro suspirando:

—ijQué tristeza tener que separarnos!... jOh, qué bien dices tu en aquellos
versos! «jNo hay dias felices, hay solamente horas felices!».

El principe Attilio interrumpié vivamente:

—ijAugusta, no me calumnies!

Augusta repuso con ligereza encantadora:

—Yo lo he aprendido de tus labios, y para mi sera siempre tuyo...
Se estrecho a él cubriéndole de besos, y murmurd en voz muy baja:

—¢ Te he dicho que mi marido llega mafana? ¢No te contraria a ti eso...?
Para mi es la muerte. Si tU supieses cdmo yo deseo tenerte siempre a mi
lado! Y pensar que si tu quisieses...! ¢ Di, por qué no quieres?

—iSi yo quiero, Augusta!

Y murmur6 quedo, muy quedo, rozando la oreja nacarada y monisima de
la dama:

—Pero temo que tu, tan celosa, te arrepientas luego y sufras horriblemente.

Augusta queddése un momento contemplando a su amante con expresion
de alegre asombro:

—ijEstas loco! ¢Por qué habia yo de arrepentirme ni de sufrir? Al casarte
con ella me parece que te casas conmigo...

Y riendo como una loca, hundia sus dedos blancos en la ola negra que
formaba la barba del poeta, una barba asiria y perfumada como la del Sar
Péladan. El Principe pronuncio con ligera ironia:
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—¢ Y sila moral llama a tu puerta, Augusta?
—No llamara. La moral es la palma de los eunucos.

El Principe quiso celebrar la frase besando aquella boca que tales
gentilezas decia. Ella continu6:

—iPues si es la verdad, corazon!... Cuando se sabe querer, esa vieja esta
muy encerrada en su convento...

El Principe reia alegremente. Hallaba encantadora aquella travesura de
Colombina ingenua y depravada y aquella sensualidad apasionada y noble
de Dogaresa.

—Este verano se arregla todo... Os casais en mi oratorio. Si es preciso yo
misma 0s echo las bendiciones, canto la misa y digo la platica.

Habiase sentado en las rodillas de su amante y hablaba con el cefio
graciosamente fruncido:

—Si la novia no te gusta, mejor. Te gusto yo, y basta. Como que por eso
te casas!

—No, si la novia me gusta.

—iEmbustero! Quieres darme celos. jQuien te gusto soy yo!
—Pues por lo mismo que me gustas ta. jEs una derivacion!...
—No seas cinico, Attilio. jMe hace dafio oirte esas cosas!
—iEres encantadora, y Unica!... jYa estas celosa!...

—iNo tal'... Comprende que eso seria un horror. Pero no debias jugar asi
con mis afectos mas caros.

—No jugaré ni haré la conquista de ese inocente corazon.
—iSi ya lo tienes conquistado, ingrato!... jEs la herencia!...

Y reian, el uno en brazos del otro. Después Augusta musitaba con susurro
ansioso, caliente y blando:
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—c¢ Verdad que eso de que te gusta lo dices por desesperarme?

Entraba Nelly en aquel momento, y Augusta, sin dar tiempo a la respuesta
del poeta, continué en voz alta, con ese incomparable fingimiento que
hace de todas las adulteras actrices adorables:

—¢No preguntaba usted por Nelly? Aqui la tiene usted. Digo, usted no la
tiene, todavia es de su madre...

Nelly miraba al Principe y sonreia. El enigma de su boca de Gioconda era
alegre y perfumado de pasion como el capullo entreabierto de una rosa.
Augusta murmuré maliciosamente mientras acariciaba los cabellos de su
hija:

—Oiga usted un secreto, Principe... Tengo prometidos a la Virgen los
pendientes que llevo puestos si me concede lo que le he pedido.

—iOh, qué bien sabe usted llegar al corazén de las virgenes!
Augusta interrumpio vivamente:

—iCalle usted, hereje!... Burlese usted de mi, pero respetemos las cosas
del Cielo.

Y hablaba santiguandose para arredrar al Demonio. A fuer de mujer
elegante, era muy piadosa, con aquella devocion frivola y mundana de las
damas aristocraticas. Era el suyo un cristianismo placentero y gracioso
como la faz del Nifio Jesus. El Principe, sin apartar la mirada de Nelly,
pero hablando con Augusta, pronuncio lenta e intencionadamente:

—¢ Se puede saber lo que le ha pedido usted a la Virgen?
—No se puede saber, pero se puede adivinar.
—Tengo para mi que pronto cambiaran de duefio los pendientes.

Y callaron, mirandose y sonriéndose.
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VI

Entr6 en el huerto una zagala pelirroja, conduciendo del ronzal a la
Foscarina, la res destinada para celebrar la Egloga Mundana, aquel nuevo
rito de un nuevo paganismo. Nelly descendio corriendo los escalones de la
solana y acercandose a la vaca comenz6 por acariciarle el cuello:

—iPrincipe, mire usted qué mansa es!

La vaca se estremecia bajo la mano de Nelly, una mano muy blanca que
se posaba con infantil recelo sobre el luciente y poderoso yugo. Nelly
levanto la cabeza:

—¢ Pero no bajan ustedes?

Entonces Augusta interrumpio el coloquio que a media voz sostenia con el
Principe:

—ijHija mia, a qué cosas obligas tu a este caballero!

Y sonreia burlonamente, designandole con un ademan de gentil y
extremada cortesia. El principe Attilio inclinése a su vez y ofrecio el brazo
a la dama para descender al huerto. En lo alto de la escalinata, bajo el
arco de follaje que entretejian las enredaderas, se detuvieron
contemplando los dorados celajes del ocaso. El Principe arrancé un airén
de hiedra que se columpiaba sobre sus cabezas:

—ijSalve, Nelly!... Ya tenemos con qué coronar a la Foscarina.

Al mismo tiempo unia los dos extremos de la rama, temblorosa en su
alegre y sensual verdor. Augusta se la quitoé de las manos:

—Yo seré la vestal encargada de adornar el testuz sagrado.
Mir6 al Principe, y sacudio la cabeza alborotandose los rizos y riendo:

—Usted no dudara que sabré hacerlo.
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Por recatarse de Nelly adoptaba un acento de alocado candor, que,
velando la intencion, realzaba aquella gracia cinica, delicioso perfume que
Augusta sabia poner en todas sus palabras. Habia hecho una corona con
el ramo de hiedra, y la coloco sobre las astas de la Foscarina. Después se
volvio a Nelly:

—¢No tiene mas lances la Egloga Mundana?

Nelly permanecié silenciosa. Sus ojos verdes, de un misterio doloroso y
tragico, se fijaban con extravio en el rostro de Augusta, que supo
conservar su expresion de placentera travesura. La sonrisa de Gioconda
agonizaba dolorida sobre los castos labios de la nifia. Augusta cambi6 una
mirada con el Principe. Al mismo tiempo fue a sentarse en el banco de
piedra que habia al pie de un castafio secular. El Principe se acerco a
Nelly:

—¢ Quiere usted que bajemos al colmenar?...

Nelly pronuncio con una sombra de melancolia:

—iYo queria ordefar la vaca para que usted probase la leche como ayer!
Augusta murmurd, reclinandose en el banco:

—iPues ordéfala, hija mia, la probaremos todos!

Nelly se arrodillé al pie de la vaca. Su mano palida, donde ponia reflejos
sangrientos el rubi de una sortija, aprisioné temblorosa las calientes ubres.
Un chorro de leche salpicé al rostro de la nifia, que levantd riendo la
cabeza:

—iMireme usted, Principe!

Estaba muy bella con las blancas gotas resbalando sobre el rubor de las
mejillas. El Principe se la mostr6 a la dama:

—Augusta. jEs el bautizo pagano de la Naturaleza!...

Como si un estremecimiento voluptuoso pasase sobre la faz del huerto, se

78



besaron las hojas de los arboles con largo y perezoso murmullo. La vaca
levant6 el mitoldgico testuz coronado de hiedra, y mird de hito en hito al sol
que se ocultaba. Herida por los destellos del ocaso, parecia de cobre
bruiiido. Recordaba esos idolos que esculpido la antigiedad clasica,
divinidades robustas, benignas y fecundas que cantaron los poetas.
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VIII

Nelly, ruborosa vy feliz, con los ojos llenos de luz, permanecia arrodillada
sobre la hierba. El principe Attilio murmuré al oido de Augusta:

—iEs encantadoral
—jQué pena no ser ella!

Augusta queddése un momento contemplandola con expresion de amor y
de ternura:

—\Ven aqui, hija mia. Este caballero...

Y sefialaba al Principe con ademan gracioso y desenvuelto. El Principe
saludo.

—Ya lo ves como se inclina... jJesus, qué poco oradora me siento!l... En
suma, hija mia, acaba de confesarme que esta enamorado de ti.

Nelly dudé un momento. Después, abrazandose a su madre, empezo a
sollozar nerviosa y agitada:

—ijAy, mama! jMama de mi alma! jPerdoname!

—¢,Qué he de perdonarte yo, corazon?

Y Augusta, un poco conmovida, poso los labios en la frente de su hija:
—¢ Ta no le quieres?

Nelly ocultaba las mejillas en el hombro de su madre y repetia cada vez
con mayor duelo:

—iMama de mi alma, perdoname!...

—¢ Pero tu no le quieres?
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En la voz de Augusta descubriase una ansiedad oculta. Pero de pronto,
adivinando lo que pasaba en el alma de su hija, murmuré con aquel
cinismo candoroso que era el mayor de sus encantos:

—iPobre angel mio...! (,TU has pensado que las galanterias del Principe
se dirigian a tu madre, verdad?

—iMama! jMama! {Soy muy mala!...
—iNo, corazon!

Augusta apoyaba contra su seno la cabeza de Nelly. Sobre aquella aurora
de cabellos rubios, sus ojos negros de mujer ardiente se entregaban a los
ojos del Principe. Augusta sonreia viendo logrados sus ensuefos:

—iPobre angel!... jQuiera Dios, Principe, que sepa usted hacerla feliz!

El Principe no contestd. Pensaba si no habia en todo aquello un poema
libertino y sensual, como pudiera desearlo su musa. Augusta le toco con el
abanico en el hombro:

—iHijos mios, daos las manos!... Debimos haber esperado a que llegase
mi marido, pero la felicidad no es bueno retardarla... Ahora vamos a las
colmenas para celebrar esa Egloga Mundana que ha dicho Nelly.

Y apoyandose en el brazo del principe Attilio, murmuré emocionada, con
VOz que apenas se oia:

—iYa veras lo dichoso que te hago!

Se detuvo enjugandose dos lagrimas que abrillantaban el iris negro y
apasionado de sus 0jos.

iDespués de haber labrado la ventura de todos, sentiase profundamente
conmovida! Y como Nelly tornaba la cabeza y se detenia esperandoles,
suspird, mirandose en ella con maternal arrobo. Las pupilas de Nelly
respondieron con alegre llamear. Augusta, reclinando con languida
voluptuosidad todo el peso delicioso de su cuerpo en aquel brazo amante
gue la sostenia, exclamd con intimo convencimiento:
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—ijQué verdad es que las madres, las verdaderas madres, nunca nos
equivocamos al hacer la felicidad de nuestras hijas!...

82



La condesa de Cela
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«ESPERAME esta tarde». No decia mas el fragante blasonado plieguecillo.

Aquiles, de muy buen humor, empezd a pasearse canturreando retazos
zarzueleros, popularizados por todos los organillos de Espana. Luego
gqueddse repentinamente serio. ¢Por qué le escribiria ella tan
lacénicamente? Hacia algunos dias que Aquiles tenia el presentimiento de
una gran desgracia: Creia haber notado cierta frialdad, cierto retraimiento.
Quiza todo ello fuesen figuraciones suyas, pero €l no podia vivir tranquilo.

Aquiles Calderén era un muchacho habanero, salido muy joven de su
tierra con objeto de estudiar en la Universidad Compostelana. Al cabo de
los afios mil, continuaba sin haber terminado ninguna carrera. En los
primeros tiempos habia derrochado como un principe, mas parece ser que
su familia se arruind afios después en una revolucién, y ahora vivia de la
gracia de Dios. Pero al verle hacer el tenorio en las esquinas, y pasear las
calles desde la mafana hasta la noche requebrando a las nifieras, y
pidiéndolas nuevas de sus sefioras, nadie adivinaria las torturas a que se
hallaba sometido su ingenio de estudiante tronado y calavera que cada
mafana y cada noche tenia que inventar un nuevo arbitrio para poder
bandearse. Aquiles Calderén tenia la alegria desesperada y el gracejo
amargo de los artistas bohemios. Su cabeza airosa e inquieta, mas
correspondia al tipo criollo que al espafiol: El pelo era indoémito y rizoso,
los ojos negrisimos, la tez juvenil y melada, todas las facciones sensuales
y movibles, las mejillas con grandes planos, como esos idolillos aztecas
tallados en obsidiana. Era hermoso, con hermosura magnifica de cachorro
de Terranova. Una de esas caras expresivas y morenas que se ven en los
muelles y parecen aculadas en largas navegaciones transatlanticas por
regiones de sol. Esta impaciente, y para distraerse, tamborilea con los
dedos en los cristales de la ventana que le sirve de atalaya. De pronto se
endereza, examinando con avidez la calle, arroja el cigarro y va a echarse
sobre el sofa aparentando dormir.

Tardo poco en oirse menudo taconeo y el roce sedefio de una cola
desplegada en el corredor. Pulsaron desde fuera ligeramente y el
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estudiante no contestd. Entonces la puerta abriése apenas, y una cabeza
de mujer, de esas cabezas rubias y delicadas en que hace luz y sombra el
velillo moteado de un sombrero, asoma sonriendo, escudrifiando el interior
con alegres ojos de pajarillo parlero. Juzgdé dormido al estudiante, y
acercosele andando de puntillas, mordiéndose los labios:

—ijAsi se espera a una sefiora, borricote!

Y le paso la piel del manguito por la cara, con tan fino, tan intenso
cosquilleo, que le obligo a levantarse riendo nerviosamente. Entonces la
gentil visitante sentdsele con estudiada moneria en las rodillas, y empezé
a atusarle con sus lindos dedos las guias del bigote juvenil y fanfarrén:

—iConque no ha recibido mi epistola el poderoso Aquiles!
—iCbomo no! jPues si te esperabal

—iDurmiendo! jAy, hijo, lo que va de tiempos! Mira td, yo también me
habia olvidado de venir; me acordé en la catedral.

—¢Rezando?
—Si, rezando... Me tento el diablo.

Hizo un mohin, y con arrumacos de gata mimada se levanto de las rodillas
del estudiante:

—jCaramba, no tienes mas que huesos!... La atraviesas a una.

Hablaba colocada delante del espejo, ahuecandose los pliegues de la
falda.

Aquiles acercose con aquella dejadez de perdido, que él exageraba un
poco, y le desatd las bridas de la capota de terciopelo verde, anudadas
graciosamente bajo la barbeta de escultura clasica, pulida, redonda y
hasta un poco fria como el marmol. La otra, siempre sonriendo, levanto la
cara, y juntando los labios, rojos y apetecibles como las primeras cerezas,
alzose en la punta de los pies:

—Bese usted, caballero.
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El estudiante beso, con beso largo, sensual y alegre, prenda de amorosa
juventud.
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Era por demas extrafio el contraste que hacian la dama y el estudiante.
Ella, llena de gracia, trascendiendo de sus cabellos rubios y de su carne
fresca y rosada grato y voluptuoso olor de esencias elegantes,
deshilachaba los encajes de un pafiolito de encaje. Aquiles sonreia
protector, con las manos hundidas en los bolsillos y la colilla adherida al
labio como un molusco. Lo tronado de su pergefio, la expresion
ensofiadora de sus ojos y el negro y rizado cabello, siempre mas revuelto
gue peinado, dabanle gran semejanza con aquellos artistas apasionados y
bohemios de la generacion romantica.

iLa Condesa de Cela tenia la cabeza a componer y un corazén de
cofradia! Antes que con aquel estudiante, dio mucho que hablar con el
hermano de su doncella, un muchacho tosco y encogido, que acababa de
ordenarse de misa, y era la mas rara vision de clérigo que pudo salir de
seminario alguno. Habia que verle con el manteo a media pierna, la sotana
verdosa enredandose al andar, los zapatos claveteados, el sombrero de
canal metido hasta las orejas, sentandose en el borde de las sillas,
caminando a grandes trancos con movimiento desmafado y torpe. Y, sin
embargo, la Condesa le habia amado algun tiempo, con ese amor curioso
y avido que inspiran a ciertas mujeres las jovenes cabezas tonsuradas. No
podian, pues, causar extrafieza sus relaciones con Aquiles Calderén. Sin
tener larga fecha, habian comenzado en los tiempos prosperos del
estudiante. Mas tarde, cuando llegaron los dias sin sol, Aquiles, como era
muy orgulloso, quiso terminarlas bruscamente, pero la Condesa se opuso.
Lloré abrazada a él, jurando que tal desgracia los unia con nuevo lazo méas
fuerte que ningun otro. Durante algun tiempo tomo ella en serio su papel. A
pesar de ser casada, creia haber recibido de Dios la dulce mision de
consolar al estudiante habanero. Entonces hizo muchas locuras y dio que
hablar a toda la ciudad, pero se canso pronto. Lo que decia el sefior Dean:

—iMuy buena! Madera de santa. Solamente un poco aturdida.

Traveseando como chicuela aturdida, rodea la cintura de su amante y le
obliga a dar una vuelta de vals por la sala. Sin soltarse, se dejan caer
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sobre el sofa. Aquiles, haciéndose el sentimental, empieza a reprocharle
sus largas ausencias, que ni aun tienen la disculpa de querer guardar el
secreto de aquellos amores. jAy, eran veleidades Unicamente! Ella sonrie,
como mujer de caracter placido que entiende la vida y sabe tomar las
cosas cual se debe. Aquiles habla y se queja con simulada frialdad, con
ese acento extrafio de los enamorados que sienten muy honda la pasion y
procuran ocultarla como vergonzosa laceria, resabio casi siempre de toda
infancia pobre de caricias, amargada por una sensibilidad exquisita, que es
la mas funesta de las precocidades. La Condesa le escucha distraida,
mirandole unas veces de frente, otras de soslayo, sin estarse quieta
jamas. Por ultimo, cansada de oirle, se levanta y comienza a pasearse por
la sala con las manos cruzadas a la espalda y el aire de colegial aburrido.
Aquiles se indigna. jPara eso, s6lo para eso se ha pasado toda la tarde
esperandola! Ella sonrie:

—iY acaso yo he venido a oirte sermonear! No comprendes que bastante
disgustada estoy...

—Ta?
—Si, yo, que siento las penas de los dos, las tuyas y las mias...

Deja de hablar, contrariada por la sonrisa incrédula de su amante. Luego,
clavando en él los ojos claros y un poco descaradillos, como toda su
persona, afiade irbnicamente:

—Desengafiate, las apariencias engafian mucho. ¢Quién viéndote a ti
podréa sospechar ni remotamente las penurias que pasas?

Aungue herido en su orgullo, el bohemio sonrie atusandose el bigote,
mostrando los dientes blancos como los de un negro. La Condesa rie
también. Y semejante a su lindo galguillo inglés, muerde jugueteando una
de las manos del estudiante, fina, morena y varoniimente velluda. De
pronto se levanta exclamando:

—¢ Y mi manguito?

Aquiles da con él bajo una silla cargada de libros. La Condesa se lo
arrebata de las manos.

—Trae, trae. Aqui tienes lo que me ha hecho venir.
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Y saca un papel doblado de entre el tibio y perfumado aforro de la piel.
—¢Qué es ello?

—Una carta evangélica, carta de mi marido. Me ofrece su perdén con tal
de no dar escandalo al mundo y mal ejemplo a nuestros hijos.

Por el tono de la Condesa es dificil saber qué impresion le ha causado la
carta. Aquiles, sin dejar de atusarse el bigote, hace rodar sus negras y
brillantes pupilas de criollo.

Y rie, con aquella risa silbada que rebosa amarga burleria. La Condesa, un
poco colorada, hace dobleces al papel. El estudiante, aparentando
indiferencia, pregunta:

—¢ TU qué has resuelto?...

—Ya sabes que yo no tengo voluntad. Mi familia me obliga, y dice que
debo...

—iQué gran institucion es la familia!

La actitud de Aquiles es tranquila, el gesto entre ironico y desdefioso, pero
la voz, lo que es la voz, tiembla un poco.
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La Condesa baja la cabeza y parece dudosa.

All4, en su hogar, todo la insta a romper. Las amonestaciones de su
madre, el amor de los hijos, y, sin que ella se dé cuenta, ciertos recuerdos
de la vida conyugal que, tras dos afios de separacion, la arrastran otra vez
hacia su marido, un buen mozo que la hizo feliz en los albores del
noviazgo. Y, sin embargo, duda. Siente su animo y su resolucion flaquear
en presencia del estudiante. Pero si a un momento duélese de
abandonarle, y como mujer le compadece, a otro momento se hace cargos
a si misma, pensando que es realmente absurdo sentirse conmovida y
arrastrada hacia aquel bohemio, precisamente cuando va a reunirse con el
marido. Calcula que si es deébil y no se decide a romper de una vez,
hallarase méas que nunca ligada. Y entonces el Unico afan de la pizpireta
es dejar al estudiante en la vaga creencia de que sus amores se
interrumpen, pero no acaban. Obra asi llevada de cierta sefioril
repugnancia que siente por todos los sentimentalismos ruidosos, y su
instinto de coqueta no le muestra mejor camino para huir la dolorosa
explicacion que presiente. Ella no aventura nada. Apenas llegue su
marido, dejard la vieja ciudad, y al volver tras larga ausencia, quiza de un
afio, Aquiles Calderon, si aun no ha olvidado, lo aparentara al menos.

No habia dado nunca la Condesa gran importancia a los equinoccios del
corazon. Desde mucho antes de los quince afios comenzé la dinastia de
Sus novios, que eran destronados a los ocho dias, sin lagrimas ni suspiros,
verdaderos novios de quita y pon. Aquella cabecita rubia aborrecia la
tristeza, con un epicureismo gracioso y distinguido que apenas se cuidaba
de ocultar. No queria que las lagrimas borrasen la pintada sombra de los
ojos. Era el egoismo pagano de una naturaleza femenina y poco cristiana
que se abroquela contra las negras tristezas de la vida. Momentos antes,
mientras subia los derrengados escalones del cuarto de Aquiles, no podia
menos de cavilar en lo que ella llamaba la despedida de las locuras.
Conforme iba haciéndose vieja, aborrecia estas escenas tanto como las
habia amado en otro tiempo. Tenia raro placer en conservar la amistad de
sus amantes antiguos y guardarles un lugar en el corazon. No lo hacia por
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miedo ni por coqueteria, sino por gustar el calor singular de esas
afecciones de seduccion extrafia, cuyo origen vedado la encantaba, y en
torno de las cuales percibia algo de la galanteria intima y familiar de
aguellos linajudos provincianos, que adn alcanzara a conocer de nifia. La
Condesa aspiraba todas las noches en su tertulia, al lado de algin antiguo
adorador que habia envejecido mucho mas a prisa que ella, este perfume
lejano y suave, como el que exhalan las flores secas, reliquias de amoroso
devaneo, conservadas largos afios entre las paginas de algun libro de
versos. Y, sin embargo, en aquel momento supremo, cuando un nuevo
amante caia en la fosa, no se vio libre de ese sentimiento femenino que
trueca la caricia en arafiazo. jEsa crueldad de que aun las mujeres mas
piadosas suelen dar muestra en los rompimientos amorosos! Fruncido el
arco de su lindo cefo, contemplando las ufas rosadas y menudas de su
mano, dejo caer lentamente estas palabras:

—No te incomodes, Aquiles. Considera que a mi pobre madre le doy
acaso su ultima alegria. Yo tampoco he dicho que a ti no te quiera... La
prueba esta en que vengo a consultarte... Pero partiendo de mi marido la
Insinuacion, no hay ya ningun motivo de delicadeza que me impida... ¢A ti
qué te parece?

Aquiles, que en ocasiones llegaba a grandes extremos de violencia, se
levant6 palido y trémulo, la voz embargada por la colera:

—¢Qué me parece a mi? jA mi! jA mi! ¢Y me lo preguntas? Eso soélo
debes consultarlo con tu madre. jElla puede aconsejarte!

La Condesa humill6 la frente con sumisidn de martir enamorada:
—ijAhora insultame, Aquiles!

El estudiante estaba hermoso. Los ojos vibrantes de despecho, la mejilla
palida, la ojera ahondada, el cabello revuelto sobre la frente, que una vena
abultada y negra dividia a modo de tizne satanico.

Aquiles Calderodn, que era un poco loco, sentia por la Condesa esa pasion
vehemente, con resabios grandes de animalidad, que experimentan los
hombres fuertes, las naturalezas primitivas, cuando llevan el hierro del
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amor clavado en la carne... Y la pasion se juntaba en el bohemio con otro
sentimiento muy sutil: La satisfaccion de las naturalezas finas condenadas
a vivir entre la plebe y conocer Unicamente hembras de germania, cuando
la buena suerte les depara una dama de honradez relativa. EI bohemio
habia tenido esta rara fortuna. La Condesa, aunque liviana, era una
sefiora, tenia viveza de ingenio y sentia el amor en los nervios, y un poco
también en el alma.
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IV

La Condesa juega con una de sus pulseras y parece dudosa entre hablar o
callarse. No pasan inadvertidas para Aquiles vacilaciones tales, pero
guardase bien de hacerle ninguna pregunta. Su vidriosa susceptibilidad de
pobre le impide ser el primero en hablar. Nada, nada que sea humillante.
iAquel estudiante sin libros, que debe dinero sin pensar nunca en pagarlo;
aquel bohemio hecho a batirse con todo linaje de usureros, y a implorar
plazos y mas plazos a trueque de humillaciones sin cuento, considera
harto vergonzoso implorar de la Condesa un poco de amor!

Ella, mas débil o mas artera, fue quien primero rompié el silencio,
preguntando en muy dulce voz:

—¢ Has hecho lo que te pedi, Aquiles? ¢ Tienes aqui mis cartas?

Aquiles la mir6 con dureza, sin dignarse responder, pero como ella
siguiese interrogandole con la actitud y con el gesto, gritdé sin poder
contenerse:

—¢ Pues donde habia de tenerlas?

La Condesa enderézase en su asiento, ofendida por el tono del estudiante.
Por un momento, parecié que iba a replicar con igual altaneria, pero en
vez de esto, sonrie doblando la cabeza sobre el hombro, en una actitud
llena de gracia. Asi, medio de soslayo, estivose buen rato contemplando
al bohemio, guinados los ojos y derramada por todas las facciones una
expresion de finisima picardia.

—Aquiles, no debias incomodarte.

Hizo una pausa muy intencionada, y sin dejar de dar a la voz inflexiones
dulces, anadio:

—Bien podian estar mis cartas en Pefiaranda. jNada tendria de particular!
¢ En donde estan el reloj y las sortijas? iSi el dia menos pensado vas a ser
capaz de citarme en el Monte de Piedad! Pero yo no iré. Correria el peligro
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de quedarme alli.

Aquiles tuvo el buen gusto de no contestar. Abrio el cajon de una comoda
y sac6 varios manojos de cartas atados con listones de seda. Estaba tan
emocionado, que sus manos temblaban al desatarlos. Hizo entre los dedos
un ovillo con aquellos cintajos y los tir0 lejos, a un rincon.

—Aqui tienes.
La Condesa se acerc6 un poco conmovida:

—Debias ser méas razonable, Aquiles. En la vida hay exigencias a las
cuales es preciso doblegarse. Yo no quisiera que concluyéramos asi;
esperaba que fuésemos siempre buenos amigos; me hacia la ilusion de
gué aun cuando esto acabase...

Se enjugo una lagrima, y en voz mucho mas baja, afiadio:
—iHay tantas cosas que no es posible olvidar!

Callo, esperando en vano alguna respuesta. Aquiles no tuvo para ella ni
una mirada, ni una palabra, ni un gesto.

La Condesa se quitd los guantes muy lentamente, y comenzd a repasar
las cartas que su amante habia conservado en los sobres con religioso
cuidado. Después de un momento, sin levantar los ojos, y con visible
esfuerzo, llego a decir:

—YO0 a quien quiero es a ti, y nunca, nunca te abandonaria por otro
hombre; pero cuando una mujer es madre, preciso es que sepa
sacrificarse por sus hijos. El reunirme con mi marido era una cosa que
tenia que ser. Yo no me atrevia a decirtelo, te hacia indicaciones y me
desesperaba al ver que no me comprendias... jHoy mi madre lo sabe
todo! ¢ Voy a dejarla morir de pena?

Cada palabra de la Condesa era una nueva herida que inferian al pobre
amante aquellos labios adorados, pero, jay!, tan imprudentes. Llenos de
dulzuras para el placer, hojas de rosa al besar la carne, y amargos como la
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hiel, duros y frios como los de una estatua, para aquel triste corazon, tan
lleno de neblinas delicadas y poéticas. Habiase ella aproximado a la
lumbre del brasero y quemaba las cartas una a una, con gran lentitud,
viéndolas retorcerse cual si aquellos renglones de letra desigual y felina,
apretados de palabras expresivas, ardorosas, palpitantes, que prometian
amor eterno, fuesen capaces de sentir dolor. Con cierta melancolia vaga,
inconsciente, parecida a la que produce el atardecer del dia, observaba
como algunas chispas, brillantes y tenues cual esas lucecitas que en las
leyendas misticas son animas en pena, iban a posarse en el pelo del
estudiante, donde tardaban un momento en apagarse. Consideraba, con
algo de remordimiento, que nunca debiera haber quemado las cartas en
presencia del pobre muchacho, que tan apenado se mostraba. Pero, ¢qué
hacer? ¢Como volver con ellas a su casa, al lado de su madre, que
esperaba ansiosa el término de entrevista tal? Pareciale que aquellos
plieguecillos perfumados como el cuerpo de una mujer galante,
mancharian la pureza de la achacosa viejecita, cual si fuese una virgen de
guince anos.
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V

Aquiles, mudo, insensible a todo, miraba fijamente ante si con los 0jos
extraviados. Y alld en el fondo de las pupilas cargadas de tristeza,
bailaban alegremente las llamitas de oro, que, poco a poco, iban
consumiendo el unico tesoro del bohemio. La Condesa se enjugo los ojos,
y afanosa por ahogar los latidos de su corazén de mujer compasiva, arrojo
de una vez todas las cartas al fuego.

Aquiles se levant6 temblando:
—¢ Por qué me las arrebatas? jDéjame siquiera algo que te recuerde!

Su rostro tenia en aquel instante una expresion de sufrimiento aterradora.
Los o0jos se conservaban secos, pero el labio temblaba bajo el retorcido
bigotejo, como el de un nifio que va a estallar en sollozos. Desalentado,
loco, sacoO del fuego las cartas, que levantaron una llama triste en medio
de la vaga oscuridad que empezaba a invadir la sala.

La Condesa lanz6 un grito:

—ijAy! ¢ Te habras quemado? jDios mio, qué locural
Y le examinaba las manos sin dejar de repetir:
—iQué locura! jQué locura!

Aquiles, cada vez mas sombrio, inclinése para recoger las cartas que,
caidas a los pies de la dama, se habian salvado del fuego. Ella le mird
hacer, muy pélida y con los ojos humedos. La inesperada resistencia del
estudiante, todavia mas adivinada que sentida, conmoviale hondamente,
faltabale valor para abrir aquella herida, para producir aquel dolor
desconocido. Su egoismo, falto de resolucion, sumiala en graves
vacilaciones, sin dejarla ser cruel ni generosa. La Condesa no ponia en
duda la caballerosidad de Aquiles, jmuy lejos de eso! Pero tampoco podia
menos de reconocer que era una cabeza sin atadero, un verdadero
bohemio. ¢Cuantas veces no habia ella intentado hacerle entrar en una
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vida de orden? Y todo inatil. Aquel muchacho era una especie de salvaje
civilizado, se reia de los consejos, ensefiando unos dientes muy blancos, y
contestaba bromeando, sosteniendo que tenia sangre de reyes indios en
las venas. La Condesa, apoyada en la pared, retorciendo una punta del
pafiolito de encajes, murmuré en voz afectuosa y conciliadora:

—Yo te dejaria esas cartas... Si, te las dejaria... Pero reflexiona de
cuantos disgustos pueden ser origen si se pierden. ¢Dime, dime td mismo
si no es una locura?

Aquiles insistia con palabras muy tiernas y un poco poéticas:

—Esas cartas, Julia, son un perfume de tu alma. jEl Unico consuelo que
tendré cuando te hayas ido! Me estremezco al pensar en la soledad que
me espera. jSoledad del alma, que es la mas horrible! Hace mucho tiempo
gue mis ideas son negras como si me hubiesen pasado por el cerebro
grandes brochazos de tinta. Todo a mi lado se derrumba, todo me falta...

Susurraba estas quejas al oido de la Condesa, inclinado sobre el sillon,
besandole los cabellos con apasionamiento infinito. Sentia en toda su
carne un estremecimiento al posar sus labios y deslizarlos sobre las
hebras rubias y sedenias.

—iDéjamelas! jSon tan pocas las que quedan! Haré con ellas un libro, y
leeré una carta todos los dias como si fuesen oraciones.

La Condesa suspira y calla. Habia ido alli dispuesta a rescatar sus cartas,
cediendo en ello a ajenas sugestiones, y creyendo que las cosas se
arreglarian muy de otro modo, conforme a la experiencia que de parecidos
lances tenia. No sospechara nunca tanto amor por parte de Aquiles, y al
ver la herida abierta de pronto en aquel corazén que era todo suyo,
permanecia sorprendida y acobardada, sin osar insistir, trémula como si
viese sangre en sus propias manos. Ante dolor tan sincero, sentia el
respeto supersticioso que inspiran las cosas sagradas aun a los corazones
mas faltos de fe.
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Vi

No estaba la Condesa locamente enamorada de Aquiles Calderén, pero
queriale a su modo, con esa atractiva simpatia del temperamento que
tantas mujeres experimentan por los hombres fuertes, los buenos mozos
gque no empalagan, del afiejo decir femenino. No le abandonaba ni
hastiada ni arrepentida. Pero la Condesa deseaba vivir en paz con su
madre, una buena sefiora de rigidez franciscana, que hablaba a todas
horas del infierno, y tenia por cosa nefanda los amores de su hija con
aquel estudiante libertino y mason, a quien Dios, para humillar tanta
soberbia, tenia sumido en la miseria.

Era la gentil Condesa de condicion tornadiza y débil, sin ambiciones de
amor romantico ni vehemencias pasionales. En los afectos del hogar,
impuestos por la educacion y la costumbre, habia hallado siempre cuanto
necesitar podia su sensibilidad reposada, razonable y burguesa. El
corazon de la dama no habia sufrido esa profunda metamorfosis que en
las naturalezas apasionadas se obra con el primer amor. Desconocia las
tristes vaguedades de la adolescencia. A pesar de frecuentar la catedral,
como todas las damas linajudas, jamas habia gustado el encanto de los
rincones oscuros y misteriosos, donde el alma tan facilmente se envuelve
en ondas de ternura y languidece de amor mistico. Eterna y sacrilega
preparacion para caer mas tarde en los brazos del hombre tentador, y
hacer del amor humano, y de la forma plastica del amante, culto gentilico y
anico destino de la vida. Merced a no haber sentido estas crisis de la
pasion, que solo dejan escombros en el alma, pudo la Condesa de Cela
conservar siempre por su madre igual veneracion que de nifla: Afecciéon
cristiana, tierna, sumisa, y hasta un poco supersticiosa. Para ella, todos los
amantes habian merecido puesto inferior al carifio tradicional, y un tanto
ficticio, que se supone nacido de ocultos lazos de la sangre.

Pero era la Condesa, si no sentimental, mujer de corazon franco y
burgués, y no podia menos de hallar hermosa la actitud de su amante,
implorando como supremo favor la posesion de aquellas cartas. Olvidaba
como las habia escrito en las tardes lluviosas de un invierno inacabable,
pereciendo de tedio, mordiendo el mango de una pluma, y preguntandose
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a cada instante qué le diria. Cartas de una fraseologia trivial y garrula,
donde todo era oropel, como el heraldico timbre de los plieguecillos
embusteros, henchidos de zalamerias livianas, sin nada verdaderamente
tierno, vivido, de alma a alma. Pero entonces, contagiada del romanticismo
de Aquiles, haciase la ilusibn de que todas aquellas patas de mosca las
trazara suspirando de amor.

Con dos lagrimas detenidas en el borde de los parpados, y bello y
majestuoso el gesto, que la habitual ligereza de la dama hacia un poco
teatral, se volvié al estudiante:

—Sea... Yo no tengo valor para negartelas! jGuarda, Aquiles, esas
cartas, y con ellas el recuerdo de esta pobre mujer que te ha querido tanto!
Aquiles, que hasta entonces las habia conservado, movio la cabeza e hizo
ademan de devolvérselas. Con los ojos fijos, miraba como la nieve
azotaba los cristales, enloquecido, pero resuelto a no escuchar. Y ella, a
quien el silencio era penoso, se cubrié el rostro llorando, con el llanto
nervioso de las actrices. Lagrimas estéticas que carecen de amargura, Yy
son deliciosas como ese delicado temblorcillo que sobrecoge al
espectador en la tragedia.

Aquiles incliné la cabeza hasta apoyarla en las rodillas, y asi permanecié
largo tiempo, la espalda sacudida por la congoja. Ella, vacilando, con
timidez de mujer enamorada, fue a sentarse a su lado en el brazo del
canapé, y le paso la mano por los cabellos negros y rizosos. Enderezése
él muy poco a poco y le rode6 el talle suspirando, atrayéndola a si,
buscando el hombro para reclinar la frente. La Condesa siguio acariciando
aquellos hermosos cabellos, sin cuidarse de enjugar las lagrimas que,
lentas y silenciosas como gotas de lluvia que se deslizan por las mejillas
de una estatua, rodaban por su pdlida faz y caian sobre la cabeza del
estudiante, el cual, abatido y como olvidado de si propio, apenas entendia
las frases que la Condesa suspiraba.

—No me has comprendido, Aquiles mio. Si un momento quise poner fin a
nuestros amores, no fue porque hubiese dejado de quererte. jQuiza te
gueria mas que nunca! Pero ya me conoces... YO no tengo caracter. Tu
mismo dices que se me gobierna por un cabello. Ya sé que debi haberme
defendido, pero estaba celosa. jMe habian dicho tantas cosas!...

Hablaba animada por la pasion. Su acento era insinuante, sus caricias
cargadas de fluido, como la piel de un gato negro. Sentia la tentaciéon
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caprichosa y enervante de cansar el placer en brazos de Aquiles. En
aquella desesperacion hallaba promesas de nuevos y desconocidos
transportes pasionales, de un convulsivo languidecer, epiléptico como el
del ledn y suave como el de la tortola. Coloco sobre su seno la cabeza de
Aquiles, y murmur6 cifiéndola con las manos:

—¢No me crees, verdad? jEs muy cruel que lo mismo la que miente que la
gue habla con toda el alma hayan de emplear las mismas palabras, los
mismos juramentos!...

Y le besaba en ojos y boca.
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VI

Sin fuerza para resistir el poder de aquellos halagos, Aquiles la besoé
cobardemente en el cuello, blanco y terso como plumaje de cisne.
Entonces la Condesa se levanto, y sonriendo a través de sus lagrimas con
sonrisa de enamorada, arrastrole por una mano hasta la alcoba. El intent6
resistir, pero no pudo. Quisiera vengarse despreciandola, ahora que tan
humilde se le ofrecia; pero era demasiado joven para no sentir la tentacion
de la carne, y poco cristiano su espiritu para triunfar en tales combates.
Hubo de seguirla, bien que aparentando una frialdad desdefiosa, en que la
Condesa creia muy poco. Actitud falsa y llena de soberbia, con que
aspiraba a encubrir lo que a si mismo se reprochaba como una cobardia, y
no era mas que el encanto misterioso de los sentidos.

Al encontrarse en brazos de su amante, la Condesa tuvo otra crisis de
llanto, pero llanto seco, nervioso, cuyos sollozos tenian notas extrafias de
risa histérica. Si Aquiles Calderdn tuviese la dolorosa mania analista que
puso la pistola en manos de su gran amigo Pedro Pondal, hubiese
comprendido con horror como aquellas lagrimas, que en su exaltacion
romantica ansiaba beber en las mejillas de la Condesa, no eran de
arrepentimiento, sino de amoroso sensualismo, y sabria que en tales
momentos no faltan a ninguna mujer.

En la vaga oscuridad de la alcoba, unidas sus cabezas sobre la blanca
almohada, se hablaban en voz baja, con ese acento sugestivo y misterioso
de las confesiones, que establece, entre las almas, corrientes de intimidad
y amor. La Condesa suspiraba, presentandose como victima de la tirania
del hogar. Ella habia cedido a las sugestiones maternales. jFaltarale
entereza para desoir los consejos de aquellos labios, cuyas palabras
manaban dulces, suaves, persuasivas, con perfume de virtud, como aguas
de una fuente milagrosa. Pero ahora no habria poder humano capaz de
separarlos, moririan asi, el uno en brazos del otro. Y como el recuerdo de
su madre no la abandonase, afladid con zalameria, poniendo sobre el
pecho desnudo una mano de Aquiles:

—Guardaremos aqui nuestro secreto, y nadie sabra nada, ¢ verdad?
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Aquiles la mir6 intensamente.
—ijPero tu madre!
—Mi madre tampoco.

El bigotejo retorcido y galan del estudiante esboz6 una sonrisa cruel.
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VIII

Aquiles aborrecia con todo su ser a la madre de la Condesa. En aquel
momento pareciale verla recostada en el monumental canapé de damasco
rojo, con estampados chinescos, uno de esos muebles arcaicos que
todavia se ven en las casas de abolengo, y parecen conservar en su seda
labrada y en sus molduras lustrosas, algo del respeto y de la severidad
engolada de los antiguos linajes. Se la imaginaba hablando con espiritu
mundano de rezos, de canonigos y de prelados, luciendo los restos de su
hermosura deshecha, una gordura blanca de vieja enamoradiza. Creia
notar el movimiento de los labios todavia frescos y sensuales que ofrecian
raro contraste con las pupilas inmaviles, casi ciegas, de un verde neutro y
sospechoso de mar revuelto. Encontraba antipatica aquella vejez sin
arrugas, que aun parecia querer hablar a los sentidos.

El estudiante recordd las murmuraciones de la ciudad y tuvo de pronto una
intuiciéon cruel. Para que la Condesa no huyese de su lado, bastariale
derribar a la anciana del dorado camarin donde el respeto y credulidad de
su hija la miraban. Arrastrado por un doble anhelo de amor y de venganza,
no retrocedio ante la idea de descubrir todo el pasado de la madre a la hija
gue adoraba en ella.

—iPareces una nifia, Julia! No comprendo ni ese respeto fanatico ni esos
temores. Tu madre aparentara que se horroriza, jes natural!, pero
seguramente cuando tuvo tus afios, haria lo mismo que td haces. jSélo
gue las mujeres olvidais tan facilmente!...

—ijAquiles! jAquiles! {No seas canallita!... jPara que tu puedas hablar de
mi madre necesitas volver a nacer! iSi hay santas, ella es una!...

—No rifilamos, hija. Pero también tu puedes ser canonizada. Figurate que
yo me muero y que tu te arrepientes... ¢No hay en el Afio Cristiano alguna
historia parecida? A tu madre, que lo lee todos los dias, debes
preguntarselo.

La Condesa le interrumpio:
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—No tienes para qué nombrar a mi madre.
—iBueno! Cuando la canonicen a ella ya habra la historia que buscamos.

La Condesa, medio enloquecida, se arrojo del lecho. Pero él no sinti
compasion ni aun viéndola en medio de la estancia. Los rubios cabellos
destrenzados, lividas las mejillas, que humedecia el llanto, recogiendo con
expresion de suprema angustia la camisa sobre los senos desnudos.
Aquiles sentia esa célera brutal que en algunos hombres se despierta ante
las desnudeces femeninas. Con clarividencia satanica, veia cual era la
parte mas dolorosa de la infeliz mujer, y alli heria sin piedad, con safiudo
sarcasmao.

—idulia! jJulita! También tus hijos diran mafiana que tu has sido una
santa. Reconozco que tu madre supo elegir mejor que tu sus amantes.
¢Sabes como la llamaban hace veinte afos? jLa Candniga, hija! jLa
Canoniga!

La Condesa, horrorizada, huyé de la alcoba. Aun cuando Aquiles tardo
mucho en seguirla, la hall6 todavia desnuda, gimiendo monotonamente,
con la cara entre las manos. Al sentirle, incorporése vivamente y empezo a
vestirse, serena y estoica ya. Cuando estuvo dispuesta para marcharse, el
estudiante tratd de detenerla. Ella retrocedié con horror, mirandole de
frente:

—iDéjeme usted!

Y con el brazo siempre extendido, como para impedir el contacto del
hombre, pronuncié lentamente:

—ijAhora, todo, todo ha concluido entre nosotros! Ha hecho usted de mi
una mujer honrada. jLo seré! jLo seré! jPobres hijas mias si mafiana las
averglenzan diciéndoles de su madre lo que usted acaba de decirme de la
mial...

El acento de aquella mujer era a la vez tan triste y tan sincero, que Aquiles
Calderon no dudo que la perdia. jY, sin embargo, la mirada que ella le
dirigié desde la puerta al alejarse para siempre, no fue de odio, sino de
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amor...!
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La generala
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CUANDO el General Don Miguel Rojas hizo aquel disparate de casarse,
ya debia pasar de los sesenta. Era un veterano muy simpatico, con
grandes mostachos blancos, un poco tostados por el cigarro, alto y enjuto
y bien parecido, aun cuando se encorvaba un tanto al peso de los afios.
Crecidas y espesas tenia las cejas, garzos y hundidos los ojos, cetrina y
arrugada la tez, y cana del todo la escasa guedeja, que peinaba con sin
igual arte para encubrir la calva. La expresiéon amable de aquella hermosa
figura de veterano atraia amorosamente. La gravedad de su mirar, el
reposo de sus movimientos, la nieve de sus canas, en suma, toda su
persona, estaba dotada de un caracter marcial y aristocratico que se
imponia en forma de amistad franca y noble. Su cabeza de santo guerrero
parecia desprendida de algun antiguo retablo. Tal era, en rostro y talle, el
santo varon que dio su nombre a Currita Jimeno.

Currita era una muchacha delgada, morena, muy elegante, muy alegre,
muy nerviosa. Rompia los abanicos, desgarraba los pafiuelos con sus
dientes blancos y menudos de gata de leche, insultaba a las gentes... jOh!
Aquello no era mujer, era un manojo de nervios. Nadie, al verla, creeria
gue aquel elegante diablillo se hubiese educado entre rejas, sin sol y sin
aire, obligada a rezar siete rosarios cada dia, oyendo misas desde el
amanecer, y durmiéndose en los maitines con las rodillas doloridas y la
tocada cabecita apoyada en las rejas del coro. No parecia, en verdad,
haber pasado diez afios de educanda al lado de sor Maria del Perpetuo
Remedio, una tia suya, encopetada abadesa de un convento de nobles,
alla en una vieja ciudad de las Castillas. Currita era la hija menor de los
Condes de Casa Jimeno. Cuando sus padres fueron por ella, para sacarla
definitivamente de aquel encierro y presentarla al mundo, la muchacha
creyo volverse loca, y llen6é de flores el altar de la santa tutelar del
convento y fundadora de la Orden. Casualmente acababa de hacerle una
novena pidiéndole aquello mismo, y la santa se lo concedia sin hacerla
esperar mas tiempo. Currita, no bien llego la parentela, se lanzo6 fuera del
locutorio, gritando alegremente, sin cuidarse de las buenas madres, que se
guedaban llorando la partida de su periquito:
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—iViva Santa Rita!

Y se arranco la toca, descubriendo la cabeza pelona, que le daba cierto
aspecto de muchacho, acrecentado por la esbeltez, un tanto andrégina, de
sus quince afios. Currita conservéd hasta la muerte este amor a la libertad,
tan desenfadadamente expresado con el viva a la Santa de Casia.
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Mientras los graves varones republicanos se arrepentian y daban golpes
de pecho ante el altar y el trono, ella, lanzando carcajadas y diciendo
donaires picarescos, caminaba resuelta hacia la demagogia. jPero qué
demagogia la suya! Llena de paradojas y de atrevimientos inconcebibles,
como elaborada en una cabeza inquieta y parlanchina, donde apenas se
asentaba un cerebro de colibri, pintoresco y brillante, borracho de sol y de
alegria. Era desarreglada y genial como un bohemio; tenia supersticiones
de gitana, e ideas de vieja miss sobre la emancipacion femenina. Si no
fuese porgque salian de aquellos labios que derramaban la sal y la gracia
como gotas de agua los botijos moriscos, seria cosa de echarse a temblar,
y Vivir en triste solteria, esperando el fin del mundo. Pero ya se sabe que
los militares espafioles son los mas valientes para todo aquello que no sea
funcion de guerra. Currita y el General Don Miguel Rojas se casaron, y
desde aquel dia la muchacha cambié completamente, y cobré ademanes
tan seforiles y severos que parecia toda una sefiora Generala. Bastaba
verla para comprender que no habia salido de la clase de tropa: Llevaba
los tres entorchados como la gente de colegio. Los que al leer el noticidon
de aquella boda habian exclamado: jPobre Don Miguel!, casi estuvieron
por achacar a milagro la mudanza de la Casa Jimeno. La verdad es que
facil explicacién no tenia, y como la Condesa se comia los santos, y la tia
abadesa estaba en olor de santidad... Tenia el General por ayudante a
cierto ahijado suyo, recién salido de un colegio militar. Era un teniente
bonito, de miembros delicados, y no muy cumplido de estatura. Pareciera
un nifio, a no desmentir la presuncion el bozo que se picaba de bigote, y el
pliegue, a veces enérgico y a veces severo, de su rubio entrecejo de
damisela. Este lindo galan llegé a ser comensal casi diario en la mesa de
Don Miguel Rojas. La cosa pas6 de un modo algo raro, con rareza pueril y
vulgar, donde todas las cosas parecen acordadas como en una comedia
moderna. Currita no dejaba fumar a su marido: Decia, haciendo
aspavientos, que el cigarro irritaba el catarro y las gloriosas cicatrices del
buen sefior: Unicamente cuando habia convidados, se humanizaba la
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Generala. Habiase vuelto tan cortés desde que entrara en la milicia, que
deponia parte de su enojo, y la furibunda oposicion de cuando comia a
solas con el veterano esposo, reduciase a un gracioso gestecillo de
enfado. Sonreia socarronamente el héroe, y como no podia pasarse sin
humear un habano después del café, concluyé por invitar todos los dias a
su ayudante. Currita, que en un principio habia tenido por un quidam al
sonrosado teniente, acabo por descubrir en él tan soberbias prendas, y le
cay0 tan en gracia, que, Ultimamente no se sabia si era ayudante de
ordenes de la dama o del héroe de Cagigal. A todas partes acompafiaba a
la sefiora de dia y de noche, y hasta una vez llegé Currita a imponerle un
arresto, segun ella misma contaba riendo a sus amigas.
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Una tarde, ya levantados los manteles, tras alguna mirada de flirteo,
concluyo la Generala:

—iSi supiese usted cuanto me aburro, Sandoval! ¢No tendria usted una
novela que me prestase?

Sandoval, hecho un hilo de miel, le prometidé, no una, sino ciento, y al dia
siguiente llevd a la dama una novela francesa. Tenia el libro un bello titulo:
Lo que no muere. Currita, al azar, fij6 los ojos, distraida, en las paginas
satinadas, pulcras, elegantes, como para ser vueltas por manos blancas y
perfumadas de duquesas o cocotas:

—¢ Pero de qué trata esta novela? ¢ Qué es lo que no muere?
—La compasion en la mujer... jUna idea originalisima! Figurese usted...

—No, no me lo cuente. ;Y no tiene usted ninguna novela de Daudet? Es
mi autor predilecto. Dicen que es realista, de la escuela de Zola. A mi no
me lo parece. ¢Usted leyd Jack? jQué libro tan sentido! No puede una por
menos de llorar leyéndolo. jQué diferente de Germinal! jY de todas las
novelas de Lopez Bago!

Sandoval repuso, escandalizandose:
—iOh, oh...! Generala, es que no pueden compararse Zola y Lopez Bago.

El hermoso ayudante, como era asturiano, era también algo critico. Pero
Currita sonreia con el gracioso desenfado de las sefioras que hablan de
literatura como de modas:

—Pues se parecen mucho. No me lo negara usted.

Aquellas herejias producian un verdadero dolor al ayudante. El quisiera
gue la dama no pronunciase mas que sentencias, que tuviese el gusto tan
delicado y elegante como el talle. Aquella carencia de esteticismo
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recordabale a las modistas apasionadas de los folletines, con quienes
habia tenido algo que ver. Criaturas risuefias y cantarinas, gentiles
cabezas llenas de peines, pero horriblemente vacias, sin mas meollo que
los canarios y los jilgueros que alegraban sus buhardillas. Currita, que
seguia hojeando la novela, exclamo de pronto:

—iSi es lastima...!
Sandoval la mira con extrafeza.
—¢ Lastima de qué, Generala?

—Ya le he dicho a usted que no quiero que me llame asi. jHabra
majadero! LIAmeme usted Currita.

Y le dio un capirotazo con el libro. Luego, poniéndose seria:

—iSabe usted, me parece éste un francés muy dificil, y yo he sido siempre
de lo mas torpe para esto de lenguas!

Y le alargaba el libro, mirandole al mismo tiempo con aquellos ojos
chiquitos como cuentas, vivos y negros, los cuales pudieran recibirse de
doctores en toda suerte de guiiios y coqueteos:

—¢ Si usted quisiese...?

El la miraba, sin acertar con lo que habia de querer. La Generala siguio:
—Es un favor que le pido.

—Usted no pide, manda como reina.

—Pues entonces vendra usted a leerme un rato todos los dias. El General
se alegrard mucho cuando lo sepa.

Y puso su mano, donde brillaba la alianza de oro, sobre la mano del
ayudante, y asi le arrastro hasta el sofa, y le hizo sentar a su lado:

—Empiece usted. Aprovechemos el tiempo.
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Sandoval fue lector de la Generala. |Y no sabia qué pensar del modo
como la dama le trataba, el blondo ahijado de Apolo y Marte! La Casa
Jimeno habia momentos en que adoptaba para hablarle una correccion y
formalidad excesivas, que contrastaban con la llaneza y confianza
antiguas: En tales ocasiones, jamas, ni aun por descuido, le miraba a la
cara. Aun cuando la idea de pasar plaza de timido mortificaba atrozmente
al ayudante, los cambios de humor que observaba en la sefora
mantenianle en los linderos de la prudencia. De las fragilidades de ciertas
hembras algo se le alcanzaba; pero de las seforas, de las verdaderas
sefioras, estaba a oscuras completamente. Creia que para enamorar a
una dama encopetada, lo primero que se necesitaba era un alarde varonil
en forma de mostacho de mosquetero, o barba de capuchino, y de todo
ello el ayudante estaba muy necesitado. Tantas fueron sus cavilaciones,
que cayd en la flaqueza de oscurecerse, con tintes y menjurjes, el vello
casi incoloro del incipiente bozo. Mirése en el espejo roto que tenia en el
cuarto del hospedaje, hizo ademan de retorcerse los garabatos invisibles
de un mostacho, y salié anhelando ser héroe en batallas de amor.
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IV

Una tarde leian juntos las ultimas paginas de la novela. Currita estaba
cerca del ayudante, sentada en una silla baja. A veces sus rodillas rozaban
las del lector, que se estremecia; pero cual si ninguno de los dos advirtiese
aquel contacto permanecian largo rato con ellas unidas. La Generala
escuchaba muy conmovida; de tiempo en tiempo su seno se alzaba para
suspirar. Con 0jos inmoviles y como anegados en llanto, contemplaba al
sonrosado teniente, que sentia el peso de aquella mirada fija y poderosa
como la de un sonambulo, y seguia leyendo, sin atreverse a levantar la
cabeza. Las dultimas paginas del libro eran terriblemente dolorosas,
exhaldbase de ellas el perfume de unos sentimientos extrafios, a la par
pecaminosos y misticos. Era hondamente sugestivo aquel sacrificio de la
heroina, aquella su compasion impudica, pagana como diosa desnuda.
jAquella renunciacion de si misma, que la arrastraba hasta dar su
hermosura de limosna y sacrificarse en aras de la pasion y del pecado de
otro! La Generala, con las rodillas unidas a las del ayudante y la garganta
seca, escuchaba conmovida la novela del anciano dandy.

Sandoval, con voz a cada instante mas velada, leia aquella pagina que
dice:

«La Condesa Iseult hall6 todavia fuerzas para murmurar:. Pues bien: Si
reviviese, esta piedad, dos veces maldita, inatil para aguéllos en quien fue
empleada y vacia del mas simple deber para los que la han sentido, esta
piedad no me abandonaria, y volveria a seguir sus impulsos a riesgo de
volver a incurrir en mi desprecio. Si Dios me dijese: He ahi el fin que
ignoras, y en su misericordia infinita pusiese al alcance de mi mano el
conseguirlo, yo no le escucharia y precipitariame como una loca en esa
piedad, que no es siquiera una virtud y que, sin embargo, es la Unica que
yo he tenido...».

La Generala, sin ser duefia de si por mas tiempo, empezé a sollozar con
esa explosion de cristales rotos que tienen las lagrimas en las mujeres
nerviosas:
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—ijQué criatura tan rara esa Condesa Iseult! ; Habra mujeres asi?

El ayudante, conmovido por la lectura, y animado, casi irritado, por el
contacto de las rodillas de la Generala, contesto:

—ijQué! ¢Usted no seria capaz de hacer lo que ella hizo al darse por
compasion?

Y sus o0jos bayos, transparentes como topacios quemados, tuvieron el
mirar insistente, osado y magnético de celo. La Generala pusose muy
seria, y contesté con la dignidad reposada de una de aquellas ricas
hembras castellanas que criaron a sus pechos los mas gloriosos jayanes
de la historia:

—Yo, sefior ayudante, no puedo ponerme en ese caso. La principal
compasion en una mujer casada, debe ser para su marido.

Sandoval calla, arrepentido de su atrevimiento. jLa Generala era una
virtud! Alrededor de su cuello, en vez de los encajes que adornaban la
tunicela azul celeste, veia el alférez, con los ojos de la imaginacion, tres
entorchados sugestivos, inflexibles, imponiendo el respeto a la ordenanza.
Después de un momento, todavia con sombra de enojo, Currita se volvid
al ayudante:

—¢ Quiere usted seguir leyendo, sefior Sandoval?

Y él, sin osar mirarla:

—Se impresiona usted mucho. ¢ No seria mejor dejarlo?
La Generala, suspirando, se pasé el pafiuelo por los ojos:
—Casi tiene usted razon.

Ellos se miraron en silencio. De pronto, Currita, con la impresionabilidad
infantil de tantas mujeres, lanzo6 una carcajada:

—iCobmo le han crecido a usted los bigotes! jPero si se los ha tefiido!
Sandoval, un poco avergonzado, reia también.

—iMe dara usted la receta para cuando tenga canas!
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La Generala mordia el pafiuelo. Luego, adoptando un aire de sefiora
formal que le caia muy graciosamente, exclamo:

—Eso, hijo mio, es una... Vamos, no quiero decirle lo que es... Pero ya
vera como en el pecado se lleva la penitencia.

Salié velozmente, para volver a poco con una aljofaina, que dejo sobre el
primer mueble que hallé a mano:

—Venga usted aqui, caballerito.

Era muy divertida aquella comedia, en la cual él hacia de rapaz y ella de
abuela regafiona. Currita se levantd las mangas para no mojarse, y
empezo a lavar los labios al presumido ayudante, quien no pudo menos de
besar las manos blancas que tan lindamente le refregaban la jeta:

—iFormalidad, nifo!

Y le dio en la mejilla un golpecito que qued6 dudoso entre bofetada y
caricia. Se enjugdé Sandoval atropelladamente, y asiendo otra vez las
manos de la Generala, cubridlas de besos. Ella gritaba:

—iDéjeme usted! jNunca lo creeria!

Sus 0jos se encontraron, sus labios se buscaron golosos y se unieron con
un beso:

—iMi vida!
—ijPayaso!

Los tres entorchados ya no le inspiraban mas respeto que unos galones de
cabo. Desde fuera dieron dos golpecitos discretos en la puerta. Sandoval,
mordiendo la orejita menuda y sonrosada de la Generala, murmuré:

—No contestes, alma mia...
Los golpes se repitieron mas fuerte:
—ijCurra! jCurra! ¢Qué es esto? jAbre! A la Generala tocole suspirar:

—iDios Santo...! jMi marido! Los golpes eran ya furiosos.
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—iCurra! jSandoval!... jAbran ustedes o tiro la puerta abajo!

Y a todo esto los porrazos iban en aumento. Currita se retorcia las manos.
De pronto, corrié a la puerta, y dijo hablando a través de la cerradura,

contraido el rostro por la angustia, pero procurando que la voz apareciese
alegre:

—iMi General, es que se ha soltado el canario! Si abrimos se escapa con
toda seguridad... Ahora lo alcanza Sandoval.

Cuando la puerta fue abierta, el ayudante aun permanecia en pie sobre
una silla, debajo de la jaula, mientras el pajaro cantaba alegremente,
balanceandose en la dorada anilla de su cércel.
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Breve noticia acerca de mi estética cuando
escribi este libro

HE AQUI un libro de juventud, un libro escrito en esa edad dichosa de
suefios y de esperanzas. jHoy esa edad se me aparece ya casi lejana! Al
releer estas paginas, que después de tantos afios tenia casi olvidadas, he
sentido en ellas no sé qué alegre palpitar de vida, qué abrilefia lozania,
qué gracioso borboteo de imagenes desusadas, ingenuas, atrevidas,
detonantes. Yo confieso mi amor de otro tiempo por esta literatura: La amé
tanto como aborreci esa otra, timorata y prudente, de algunos antiguos
jovenes que nunca supieron ayuntar dos palabras por primera vez, y de
quienes su ruta fue siempre la eterna ruta, trillada por todos los carneros
de Panurgo. Como aquellos viejos e ignorantes doctores de Salamanca, ni
siquiera osan presumir que haya tierras desconocidas, adonde se llegue
surcando mares nunca navegados. Amparandose en la gloriosa tradiciéon
del siglo XVII, se juzgan grandes solo porque imitan a los grandes, y
presumen que hicieron como ellos el divino Lope y el humano Cervantes.
Cuando algunos espiritus juveniles buscan nuevas orientaciones,
revuélvense invocando rancios Yy estériles preceptos. Incapaces de
comprender que la vida y el arte son una eterna renovacion, tienen por
herejia todo aquello que no hayan consagrado tres siglos de rutina.
Predican el respeto para ser respetados, pero la juventud desoye sus
clamores, y hace bien. La juventud debe ser arrogante, violenta,
apasionada, iconoclasta.

No haya de entenderse por esto que proclamo yo la desaparicion y muerte
de las letras clasicas, y la hoguera para sus libros inmortales, no. Han sido
tantas veces mis maestros, que como a nobles y viejos progenitores los
reverencio. Estudio siempre en ellos y procuro imitarlos, pero hasta ahora
jamas se me ocurrié tenerlos por inviolables e infalibles, acaso porque los
buenos cristianos so6lo reconocemos como dogmatica la doctrina de
nuestro padre el Sumo Romano Pontifice. Pero hay en el mundo muchos
desgraciados, victimas del Demonio, que discuten las pardbolas de Jesus,
y no osan discutir ni las despreciables comedias de Echegaray, ni los
lamentables sonetos de Grilo. Estas idolatrias han provocado la colera
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divina. El Sefior derribé a los idolos y maldijo a los sacerdotes secandoles
el seso y alargandoles las orejas, como a Nabucodonosor. Esa adulacion
por todo lo consagrado, esa admiracion por todo lo que tiene polvo de
vejez, son siempre una muestra de servidumbre intelectual,
desgraciadamente muy extendida en esta tierra. Sin embargo, tales
respetos han sido, en cierto modo, provechosos, porque sirvieron para
encender la furia iconoclasta que hoy posee a todas las almas jovenes. En
el arte como en la vida, destruir es crear. El anarquismo es siempre un
anhelo de regeneracion, y, entre nosotros, la Unica regeneraciéon posible.

Yo he preferido luchar para hacerme un estilo personal, a buscarlo hecho,
imitando a los escritores del siglo XVII. Leyendo a los antiguos aprendi
donde se hurtan esos postizos clasicos con que disfrazan su miseria
literaria todos los desventurados que van a segar en los fértiles campos de
Cervantes y de Quevedo, como los villanos gallegos van a las Castillas
para segar espigas en el campo del rico, pero hallo mejor hacerme un
huerto y trabajar en él, solo y voluntarioso. De esta manera hice mi
profesibn de fe modernista: Buscarme en mi mismo y no en los otros.
Porque esa escuela literaria tan combatida no es otra cosa. Si han caido
sobre ella toda suerte de anatemas, es tan sélo porque le falta la tradicion.
Las obras que los criticos admiten sin protesta, y que todos los hombres
admiran, son aquellas que cuentan cientos de afios, y que nadie examina,
porque ya tienen la sancion universal.

Si en literatura existe algo que pueda recibir el nombre de modernismo, es,
ciertamente, un vivo anhelo de personalidad, y por eso sin duda
advertimos en los escritores jovenes mMAas empefio por expresar
sensaciones que ideas. Las ideas jamas han sido patrimonio exclusivo de
un hombre, y las sensaciones si. Las ideas estan en el ambiente
intelectual, tienen su oOrbita de desarrollo, y el escritor lo mas que alcanza
es a perpetuarlas por el halito de personalidad o por la belleza de
expresion. Ocurre casi siempre que cuando un nuevo torrente de ideas y
de sentimientos transforma las almas, las obras del arte a que da erigen
son barbaras y potentes en el primer periodo, serenas y armonicas en el
segundo, decadentes y artificiosas en el tercero. Podra, aislada, la
personalidad de un poeta adelantar o retroceder en la evolucion, pero la
obra literaria en general sigue su o6rbita con absoluto fatalismo, hasta que
germinan nuevas ideas o se forman nuevos idiomas.

Pero todo esto no puede afirmarse, sin notoria injusticia, que sean las
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contorsiones gramaticales y retéricas achaque exclusivo de algunos
escritores llamados «modernistas». En todas las literaturas —si no en
todos los tiempos-hubo espiritus culteranos, y todos nuestros poetas
decadentes y simbolistas de hoy, tienen en lo antiguo quien les aventaje.
Que yo sepa, no ha llegado nadie entre los vivos a las extravagancias del
jesuita Gracian, ya citado a este propésito por Don Juan Valera. Gracian,
en su poema «Las selvas del Afo», nos presenta al sol como picador o
caballero en plaza, que torea y rejonea al Toro Celeste, aplaudiendo sus
suertes las estrellas, que son las damas que miran la corrida desde los
palcos o balcones. El sol se convierte luego en gallo,

Con talones de pluma
Y con cresta de fuego,

y las estrellas, convertidas en gallinas son presididas por el sol.
Entre los pollos del Tindario huevo;
lo cual significa que el sol llega al signo de los Gemelos,

Pues la gran Leda, por traicion divina,
Empoll6 clueca y concibio gallina.

Si en la literatura actual existe algo nuevo que pueda recibir con justicia el
nombre de «modernismo», no son, seguramente, las extravagancias
gramaticales y retéricas, como creen algunos criticos candorosos, tal vez
porque esta palabra, «modernismo», como todas las que son muy
repetidas, ha llegado a tener una significacion tan amplia como dudosa.
Por eso no creo que huelgue fijar, en cierto modo, lo que ella indica o
puede indicar. La condicion caracteristica de todo el arte moderno, y muy
particularmente de la literatura, es una tendencia a refinar las sensaciones
y acrecentarlas en el nUmero y en la intensidad. Hay poetas que suefian
con dar a sus estrofas el ritmo de la danza, la melodia de la muasica y la
majestad de la estatua. Teofilo Gautier, autor de la «Sinfonia en blanco
mayor», afirma en el prefacio a las «Flores del mal» que el estilo de
Tertuliano tiene el negro esplendor del ébano. Segun Gautier, las palabras
alcanzan por el sonido un valor que los diccionarios no pueden determinar.
Por el sonido, unas palabras son como diamantes, otras fosforecen, otras
flotan como una neblina. Cuando Gautier habla de Baudelaire, dice que ha
sabido recoger en sus estrofas la leve esfumacion que esta indecisa entre
el sonido y el color; aquellos pensamientos que semejan motivos de
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arabescos y temas de frases musicales. El mismo Baudelaire dice que su
alma goza con los perfumes, como otras almas gozan con la musica. Para
este poeta, los aromas no solamente equivalen al sonido, sino también al
color.

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants, Douces comme les
hauts bois, verts comme les prairies.

Pero si Baudelaire habla de perfumes verdes, Carducci ha llamado verde
al silencio, y Gabriel d’Annunzio ha dicho con hermoso ritmo:

Canta la nota verde d’un bel limone inflore.

Hay quien considera como extravagancias todas las imagenes de esta
indole, cuando, en realidad, no son otra cosa que una consecuencia légica
de la evolucion progresiva de los sentidos. Hoy percibimos gradaciones de
color, gradaciones de sonidos y relaciones lejanas entre las cosas, que
hace algunos cientos de afios no fueron seguramente percibidas por
nuestros antepasados. En los idiomas primitivos apenas existen vocablos
para dar idea del color. En vascuence el pelo de algunas vacas y el color
del cielo se indican con la misma palabra: «Artufia». Y sabido es que la
pobreza de vocablos es siempre resultado de la pobreza de sensaciones.

Existen hoy artistas que pretenden encontrar una extrafia correspondencia
entre el sonido y el color. De este numero ha sido el gran poeta Arturo
Rimbaud, que definio el color de las vocales en un célebre soneto:

A-noir, E-bleu, I-rouge, U-vert, O-jaune.

Y mas modernamente Renato Ghil, que en otro soneto asigna a las
vocales, no solamente color, sino también, valor orquestal.

A. claironne vainqueur en rouge flamboiement.

Esta analogia y equivalencia de las sensaciones es lo que constituye el
«modernismo» en literatura. Su origen debe buscarse en el
desenvolvimiento progresivo de los sentidos, que tienden a multiplicar sus
diferentes percepciones y corresponderias entre si, formando un solo
sentido, como uno solo formaban ya para Baudelaire:
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Oh! Métamorphose mytique

De tous mes sens fondus en un:
Son heleine fait la musique,
Comme sa voix fait le parfum.

Las historias que hallaréis en este libro tienen ese aire que los criticos
espafoles suelen llamar decadente, sin duda porque no es la sensibilidad
de los jayanes. A ese gesto un poco desusado debieron su mala ventura,
cuando por primera vez quise hacerlas conocer. Si exceptuais «Eulalia»,
todas ellas fueron condenadas a la hoguera, en alguna de esas
Redacciones donde toda necedad tiene su asiento. Y quiero recordarla
ahora como enseflanza que o0s sirva de aliento a vosotros, jovenes
amigos, los que sufris desengafios en este picaro mundo de las bellas
letras.

V-I.

Aranjuez, Agosto, 1903.
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Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.

123



Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.
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