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Florilegio de honestas y nobles damas



Nota

EN este libro estan recogidas aquellas novelas breves de mis
albores literarios, hace mas de un cuarto de siglo, cuando
amé la gloria. El viejo maestro con quien solia pasear en las
tardes del invierno compostelano, escribio entonces las
péginas preliminares que aqui reproduzco, y que por primera
vez aparecieron en un libro de cuyo nombre no quiero
acordarme.



Prélogo

Es el presente un libro que puede decirse, por entero,
juvenil. Lo es por la indole de los asuntos, porque su autor Lo
escribe en lo mejor de la vida, porque ha de tenérsele por un
dichoso comienzo, y, en fin, porque todo el resulta nuevo y
tiene su encanto y su originalidad. Con €l gozamos de un
placer, ya que no raro, al menos no muy comun, cual es el de
leer unas péginas que se nos presentan como iluminadas por
clara luz matinal, y en las cuales, la poesia, la gracia y el
amor, esas tres diosas propicias a la juventud dejaron la
imborrable huella de su paso.

Primicias de una musa, €co apenas apagado de las
sensaciones de un corazon abierto a las primeras emociones
y a los desengaﬁos, tienen cuanto necesitan para hacerlas
amables, a los ojos de los que, como ellas, son jovenes, y
gozan y sienten las mismas pasiones y sus veleidades, con
alma pronta a comprenderlas en toda su intensidad. Tal es su
mérito, y que nos hable de lo siempre eterno y siempre
joven, en una nueva forma, bajo un nuevo aspecto y con un
encanto original, entre facil y risueno, aungue un tanto
malicioso, propio de la manera de ser de su pueblo. Mas aqui
ha de hacerse una salvedad: Al hablar de cuanto nuevo
encierra este libro, lo mismo en el fondo que en la forma,
claro es que se hace por modo relativo y no dando a
entender que su autor se ha abierto una senda desconocida:
Dicese tan solamente que es nuevo en el pais en que ve la
luz. Esta limitacion en el juicio en nada le perjudica, porque,
asi y todo, el autor se nos presenta con personalidad propia,
ya por lo genial de sus facultades, ya porque le hallamos
siempre fiel a su raza y sentimientos que le son propios.

Bajo tan importante punto de vista ha de considerarsele



principalmente. Porque hijo de su tiempo, pero, asimismo, de
muy antiguo linaje galaico, son en €l manifiestas las
condiciones especiales de los escritores del pais. El
sentimiento le domina, conoce la armonia de la prosa que
aqui se acostumbra y no es facil fuera: Prosa encadenada,
blanda, cadenciosa, llena de luz, prosa por esencia
descriptiva, y a la cual solo falta la rima. Y no es esto sélo,
sino que, conforme con el espiritu ensonador del celta,
despunta los asuntos, no los lleva a sus ultimos [imites,
levanta el velo, no lo descorre del todo, dejando el final
—como quien teme abrir heridas demasiado profundas en los
corazones doloridos— en una penumbra que permite al lector
prolongar su emocion y gozar algo mas de lo que el autor
indica y deja en Lo vago, y el que lee tiene dentro del alma.

Es esta condicion especial que en nuestro amigo deriva de su
raza, porque de su tiempo tiene lo que [llamamos
modernismo, y la nota de color viva, ardiente, sentida. En
cambio es suya la frase elegante, armoniosa, llena de luz,
que se desliza con gracia femenil, serpentina casi. Con todo
lo cual, con lo que debe a la sangre y Lo que le es personal,
harto claramente define que es de los nuestros. Aunque
quisiera ocultarlo, no podria. A todos dice que ha nacido bajo
el cielo de Galicia. Hijo suyo, criado al pie de unos mares que
tienen la eterna placidez de las aguas tranquilas,
musicalmente la refleja toda en sus paginas, donde cree uno
percibir con el perfume de los patrios pinares y de las ondas
que los banan, los blandos rumores de la ribera natal.

Esto por Lo que se refiere a lo exterior, porque en cuanto a
su interior, o sea el alma del libro, no es menos nuestro el
humor 'y el sentimiento |lirico de estos relatos.
Aparentemente parecen invencion, pero pronto se ve que
son realidades. No se necesita mucho para comprender que el
autor se limito a dejar que hablasen su corazon y sus
recuerdos, permitiendo que desbordase —en la plenitud de
sus anos juveniles y de sus horas de pasion— lo que el acaso
de la vida hiciera suyo.



Era imposible otra cosa. El ayer esta para €l tan cercano, que
le domina. No tiene mas que abrir los labios, y e€stos
balbucean los nombres queridos: los lazos que le unieron a
las mujeres amadas y a las que el azar puso en su camino,
aun no estan rotos del todo. De aquéllas cuyo recuerdo dura
la vida entera, o de las que apenas dejan impresion en el
alma, guarda todavia, con el reflejo de la ultima mirada,
suave presion de los brazos amados. Las que fueron como
escollo, y las que, igual a la hoja de una rosa, se dejaron
llevar al soplo de los vientos matinales, siguen teniendo para
él los mismos desdenes, o las mismas sonrisas. Dirfamos que
las sombras invocadas aun no se han desvanecido, y que
pueden volver a tomar cuerpo Yy llenar las horas solitarias
que siguen siempre a las horas llenas de pasion de una vida
€n su comienzo.

Por de pronto, y por Lo que de sus heroinas nos refiere, las
mujeres que recuerda fueron faciles y crueles. Hembras vy
esfinges, tal nos las describe, y asi debieron aparecer a los
ojos del que apenas si sabfa del amor mas que lo que va
conociendo sucesivamente, y de las mujeres Lo que le iban
ensenando aquéllas con quienes tropezaba.

¢Como extranarse, por lo tanto, de la especie de unidad de
pensamiento y de interés que domina en todo el volumen?
Paginas arrancadas al libro de sus confesiones juveniles, un
lazo mas que estrecho las une y hace iguales. Como si tanto
no bastase, es una la misma pasion que anima todos los
cuadros, pasion viva, juvenil, un tanto libidinosa —hay que
confesarlo—, pero SIempre poetlca tanto en la fabula como
en su trama, en la expresion de los afectos del mismo modo
que en la armonia de la frase y en la aureola que los
envuelve igual que un inmenso nimbo. Aunque no fuese mas
que por eso, éste serfa un libro moderno, hijo de la hora
actual y de las pasiones que asaltan al joven en sus primeros
pasos, asediando su corazon con impetu diario. Sentimental,
porque suena a Veces como una queja, sabe Dios de queé
dolores; romantico, aungue por modo novisimo, y femenino,



puesto que no nos habla de otra cosa que de los lances a
que da lugar el amor de las mujeres y de los afectos que
inspiran. Y como ni el mas breve espacio ha querido el autor
que mediase entre el suceso de ayer y el contarlo hoy, de
ahi que el relato conserve el calor de las cosas que acaban
de pasar a nuestra vista, o dentro de nosotros mismos. Asi,
es patente en la rapidez de la accion y en los detalles,
claros, precisos, movidos.

Diriase que asi es forzoso que suceda en composiciones de
la indole de las que forman este libro y en las cuales todo
debe ser conciso e ir directamente a su fin; pero no es cierto.
Los cuentos, tales como hoy se conciben y escriben —hijos
de la moderna inquietud, y también de la escasa atencion que
el hombre actual quiere poner en semejantes cosas—, son
rapldos convulsivos casi, mas nervios que sangre Yy
musculos, y en Los cuales es visible la pretensién de encerrar
en breve espacio todo un drama, no valen Lo que aparentan,
sino cuando estan escritos por almas agitadas y que apenas
tienen tiempo para dar cuerpo a sus suenos, vida a sus
creaciones, forma a lo pasajero que acaba de conmoverles.
En tal suerte, se equivocaria quien creyese que este libro es
uno de los infinitos de su fndole, a que solo la moda actual
puede dar importancia. Todo Lo contrarlo Los que encierran
estas paglnas son como pequenos poemas breves, alados,
[lenos de sentimiento, cosas de hombres y mujeres que
pasan a cada momento, pero que solo tienen vida, fuerza y
relieve cuando filtran, como quien dice, a traves de un alma
de poeta. Por eso no resultan obra del que sigue un feliz
ejemplo, sino cosa propia, hijos de un temperamento. Los
hubiese escrito asi, sin que antes hubiese conocido otros. Son
cosa suya, Yy solamente por sus cortas dimensiones se
parecen a los que nos da, con tan desdichada prodigalidad, el
actual momento literario. En tal manera, que en cuestion de
cuentos, a pesar de ser tantos y tan distintos los que se
conocen, nuestro autor invento un «nouveau frisson», como
dicen los que mas usan y abusan de los cuentos, los
franceses, nuestros maestros en éste y demas generos



literarios.

Dicho esto, consignado que el presente libro no es tan solo
dichoso comienzo y una segura promesa, sino el fruto de una
inspiracion, duena ya de las condiciones necesarias para
alcanzar de golpe un primer puesto en la literatura del paifs,
parece como que nada queda por anadir y que debiera
levantar la pluma. Asi lo harfa si mi corazon me lo
permitiera. ¢Mas como callar en lineas escritas al frente del
libro del hijo, la grande, la estrecha amistad que me unio a su
padre? ¢{Como no recordar al viejo poeta olvidado, al alma
pura, al integro caracter, a aquel que llevo el mismo nombre
y apellido que el autor de este libro? Aun fue ayer, cuando,
con el pie en el sepulcro, nos tendio por ultima vez su mano,
y hablamos de las cosas que de tanto tiempo atras nos eran
queridas: La patria gallega y la poesia que habia encantado
sus horas solitarias. Sabfa €l que la Muerte le habfa ya
tocado con su dedo; mas no por eso se creia del todo
desligado de la tierra, que no pensase en su pais y no se
doliese de los infortunios ajenos. iEl que los habia conocido
tan grandes! Duerme, duerme en paz, mi buen amigo; tu hijo
sigue la senda que le trazaste con el ejemplo de una vida
honrada como pocas. Tu hijo recoge para ti los laureles que
pudiste cenirte y desdenaste contento con la paz de la aldea.
iSi tu pudieras verlo!

Nobleza obliga. Y el autor de estas paginas lo sabe bien.
Descendiente de una gloriosa familia, en la cual Lo ilustre de
la sangre no fue estorbo, antes acicate que les llevaba a las
grandes empresas. Tiene un doble deber que cumplir. De
antiguo conto su casa grandes capitanes y notables hombres
de ciencia y literatura, gloria y orgullo de esta pobre Galicia.
Se necesita, pues, que continue la no lnterrumplda tradicion,
y gue, como los suyos, anada una hoja mas de laurel a la
corona de la patria. Y yo, en nombre de tu padre, te digo:
—iHijo mio, cumple tus destinos y que las horas que te
esperan te sean propicias!

La Coruna, mayo 1894,



M. Murguia
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Envio

GENTILES DAMAS DE LA «CORTE DE AMOR»: ROSITA,
EULALIA, AUGUSTA, BEATRIZ, LLEVAD M|l HOMENAJE DE
ADMIRACION Y DE AFECTO AL AMABLE NARRADOR DE «LA
CIGARRA».
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Rosita
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CALIDO enjambre de abejorros y tabanos rondaba los
grandes globos de luz eléctrica que inundaban en
parpadeante claridad el portico del «Foreign Club»: Un portico
de marmol blanco y estilo pompeyano, donde la acicalada
turba de gomosos y clubmanes humeaba cigarrillos turcos y
bebfa cocteles en compania de algunas damas galantes.
Oyendo a los caballeros, refan aquellas damas, y sus risas
locas, gorjeadas con gentil coqueteria, besaban la dorada
fimbria de los abanicos que, flirteadores y mundanos,
aleteaban entre aromas de amable feminismo. A lo lejos,
bajo la Avenida de los Tilos, iban y venian del brazo
Colombina y Fausto, Pierrot y la senora de Pompadour.
También acerto a pasar, pero solo Yy melancolico, el
Duquesito de Ordax, agregado entonces a la Embajada
Espanola. Apenas le diviso Rosita Zegri, una preciosa que
lucia dos lunares en la mejilla, cuando, quitandose el
cigarrillo de la boca, le ceceo con andaluz gracejo:

—iEspérame, nino!

Puesta en pie apuro el ultimo sorbo del coctel y salio
presurosa al encuentro del caballero, que con ademan de
rebuscada elegancia se ponia el monoculo para ver quién le
[lamaba. Al pronto el Duquesito tuvo un movimiento de
incertidumbre y de sorpresa. Subitamente recordo:

—iPero eres tu, Rosital

—iLa misma, hijo de mi almal... iPues no hace poco que he
llegado de la India!

El DuqueSIto arqueo las cejas y deJo caer el monoculo. Fue
un gesto comico y exquisito de polichinela aristocratico.
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Después exclamo, atusandose el rubio bigotejo con el puno
cincelado de su baston:

—iVerdaderamente tienes locuras dislocantes, encantadoras,
admirables!

Rosita Zegri entornaba los ojos con desgaire alegre vy
apasionado, como si quisiese evocar la vision luminosa de la
India.

—iMas calor que en Sevillal

Y como el Duquesito insinuase una sonrisa algo burlona,
Rosita aseguro:

—iMas calor gue en Sevilla! iNo pondero, la menos...!
El Duquesito seguia sonriendo:

—Bueno, mucho calor... Pero cuéntame como has hecho el
viaje.

—Con lord Salvurry. Tu le conociste. Aquel inglés que me
saco de Sevilla... iTio mas borracho!

—¢Ahora estas aqui con €l?

—iQuita allal

—¢Estas sola?

—Tampoco. Ya te contaré. {Tu temias que estuviese sola?
El caballero se inclino burlonamente:

—Sola 0 acompanada, tu siempre me das miedo, Rosita.

Se miraron alegremente en los 0jos:

—iVaya, que deseaba encontrarme con alguno de Sevilla!

Rosita Zegri no podia olvidarse de su tierra. Aquella
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andaluza con ojos tristes de reina mora, tenia los recuerdos
alegres como el taconeo glorioso del bolero y del fandango.
Sin embargo, suspiro:

—Dime una cosa: (Estabas tu en Sevilla cuando murio el
pobre Manolillo?

—:Qué Manolillo?

—iPues cual va a ser! Manolo el Espartero. EL Duquesito hizo
un gesto indiferente:

—Yo hace diez anos que no caigo por alla.
Rosita puso los ojos tristes:

—iPobre Manolol... Ahi tienes un hombre a quien he querido
de verdad. {Tu le recuerdas?

—Desde que empezo.
—iMira que tenfa guapeza en la plaza!
—Pero no sabia de toros.

—iPobre Manolillo! Cuando lef la noticia me pasé llorando
cerca de una hora.

La sonrisa del Duquesito, que parecia subir enroscandose por
las guias del bigote, comunicaba al monoculo un ligero
estremecimiento burlon:

—No seria tanto tiempo, Rosita.

Rosita se abanico gravemente:

—iSi, hijol... Hay cosas que no pueden olvidarse.
—¢Fue tu primer amor, sin duda?

—Uno de los primeros.
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EL monoculo del gomoso tuvo un temblor elocuente:
—iYal... Tu primer amor entre Los toreros.
—iCaball... iCuidado que tienes talento!

Y Rosita se refa guinando los ojos y luciendo los dientes
blancos y menudos. Despues, ajustandose un brazalete,
volvio a suspirar. iEra todavia el recuerdo de Manolillo! Aquel
suspiro hondo y perfumado levanto el seno de Rosita Zegri
como una promesa de juventud apasionada. Para endulzar su
pena se dispuso a saborear los confites que llevaba dentro
de un huevo de oro:

—Anda, nino, tenme un momento el abanico. Daremos una
vuelta al lago, y luego volveremos al «Foreign Club». iQue
tragedias tiene la vidal!

Metiose un confite en la boca, y tomando otro con las yemas
de los dedos, brindoselo al Duquesito:

—Ten. iNo hay mas!

El galén, con uno de sus gestos de polichinela, solicito el que
la dama tenia en la boca. La dama sacole al aire en la punta
de la lengua:

—iVamos, hombre, no te encalabrines!
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Tuvieron que apartarse para dejar paso a una calesa con
potros a la jerezana, pimpante espanolada, idea de una
bailarina, gloria nacional. Reclinadas en el fondo de la calesa,
riendo y abanicandose, iban dos mujeres jovenes Yy
casquivanas ataviadas manolescamente con peinetas de teja
y panolones de crespon que parecian jardines. Cuando
pasaron, Rosita murmuro al ofdo del Duquesito:

—Esas son las que ponen el mingo. {Las conoces?
—Sf... También son espanolas.

—Y de Sevilla.

—No sois amigas?

—Muy amigas... Pero no esta bien que me saluden a la faz
del mundo. A ti mismo te permito que me hables como en
nuestros buenos tiempos, porque aqui estoy de incégnito...
De otra manera tendrias que darme tratamiento.

—¢Cual, Rosita?

—De Majestad.

—Su Graciosa Majestad.
—iNaturalmente!

Desde la orilla lejana, un largo cortejo de bufones y azafatas,
de chambelanes patizambos y de princesas locas, parecia
saludar a Rosita agitando las hachas de viento que se
reflejaban en el agua. Era un sequito real. Cuatro enanos
cabezudos conducian en andas a un viejo de luengas barbas,
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que refa con la risa hueca de los payasos, y agitaba en el
aire las manos ungidas de albayalde para las bofetadas
chabacanas. Princesas, bufones, azafatas, chambelanes, se
arremolinaban saltando en torno de las andas ebrias Yy
bamboleantes. Todo el séquito cantaba a coro, un coro
burlesco de voces roncas. La dama cogio el brazo del galan:

—Volvamos. No quiero lucirme contigo.

Y levantandose un poco la falda, le arrastro hacia un paseo
solitario. La orilla del agua fue iluminandose lentamente con
las antorchas del cortejo. Bajo la Avenida de los Tilos, la
sombra era amable y propicia. En los viejos bancos de piedra,
parejas de enamorados hablaban en voz baja. El Duquesito de
Ordax intento rodear el talle de Rosita Zegri, que le dio con
el abanico en las manos:

—Vamos, nino, que atentas a mi pudor.

Con la voz un poco trémula, el Duquesito murmuro:
—¢Por qué no quieres?

—Porque no me gustan las uniones morganéticas.
—Y un beso?

—¢Uno nada mas?

—iNada mas!

—Sea... Pero en la mano.

Y haciendo un mohin, le alargé la diestra cubierta de sortijas
hasta la punta de los dedos. EL Duquesito poso apenas los
labios. Después se atuso el bigote, porque un beso, aun
cuando sea muy ceremonioso, siempre lo descompone un
poco:

—iVerdaderamente eres una mujer peligrosa, Rosita!
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Rosita se detuvo riendo con carcajadas de descoco, que
sonaban bajo el viejo ramaje de la Avenida de los Tilos como
gorjeos de un pajaro burlon:

—{Pero oye, mamarracho, has creido que pretendo seducirte?
—Me seduces sin pretenderlo. iAhf esta el mal!

—:iDe veras?... Pues hijo, separémonos.

La dama apresuro el paso. El galan la siguio:

—iQyel

—No oigo.

—En serio.

—NMe aburre Lo serio.

—Tienes que contarme tu odisea de la India.

Rosita Zegri se detuvo y volvio a tomar el brazo del
Duquesito. Mirandole maliciosamente suspiro:

—Esta visto que nos une el pasado.
—Debiamos renovarlo.

—¢Y mi reputacion?

—¢Cual reputacion?

—Mi reputacion de mujer de mundo. iNi que fuese yo una
projima de las que tienen un amante diez anos y hacen las
paces todos los domingos! Es de muy malisimo tono
restaurar amores viejos.

El Duquesito puso los ojos en blanco y alzo los brazos al
cielo. En una mano tenia el baston de bambu, en la otra los
guantes ingleses:

19



—iYa estamos en ello, Rosital... Y tu me conoces bastante
para saber que yo soy incapaz de proponerte nada como no
sea absolutamente correcto. iPero la noche, la ocasion!

Rosita inclino la cabeza sobre un hombro, con gracia
picaresca y gentil:

—iYa caigo! Deshojemos una flor sobre su sepultura, y a
Vivir...

EL Duquesito se detuvo y miro en torno:

—Sentémonos en aquel banco.

Rosita no hizo caso y siguio adelante:

—Me hace dano el rocio.

—Sin embargo, en otro tiempo, Rosita...

—iAhl.. En otro tiempo aun no habfa estado en la India.

EL galan alcanzo a la dama y volvio a rodearle el talle, e
intento besarla en la boca. Ella se puso seria:

—iVamos, quieres estarte quieto!
—:dDecididamente, te sientes Lucrecia?

—No me siento Lucrecia, chalado... iPero lo que pretendes no
tiene sentido comunl.. iAqui, al aire libre, sobre la hierbal...
Ciertas cosas, 0 se hacen bien 0 no se hacen...

—iPero, Rosita de mi alma, la hierba no impide que las cosas
se hagan bien!

Rosita Zegri, un poco pensativa, paseo sus 0jOS morunos y
velados todo a lo largo de la orilla que blanqueaba €l claro
de la luna. Los remos de una géndola tripulada por diablos
rojos batian a compas en el dormido lago, donde temblaban
amortiguadas las estrellas, y alguna dama, con la cabeza
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empolvada, tal vez una duquesa de la fronda, cruzaba en
carretela por la orilla. Rosita se apoyo languidamente en el
brazo del Duquesito.

—Como se conoce que eres hombre. iTodos sois iguales! Asi
oye una esas tonterias de que venimos del mono. iVosotros
tenéis la culpa, mamarrachos! A los monos tambien les
parece admirable la hierba para hacerse carocas. Los he visto
con mis bellos ojos en la India. iEn achagques de amor, sois
iguales!

Y la risa volvio a retozar en los labios de Rosita Zegri,
aquellos labios de clavel andaluz, que parecian perfumar la
brisa.
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EL Duquesito agitaba en el aire sus guantes y su baston.
Parecia desesperado.

—Rosita, en otro tiempo no eras tan mirada.

—iComo que en otro tiempo aun no habfa estado en las
tierras del sol y no me hacia dano el rocio!

—Te desconozco.

—:¢Cuando has sabido leer en mi corazon? iNuncal... Te dio
siempre la ventolera por decir que te coronaba. iAy que
pelmal

—Y no era verdad?

Rosita se detuvo rehaciendo en sus dedos los rizos lacios y
humedos de rocio que se le metian por Los ojos.

—Como verdad, si... Pero yo te engaﬁaba solamente con
algun amigo, mientras que Leré te ha enganado después con
todo el mundo. iSuerte que tienen algunas! Esa te habia
puesto una venda en Los ojos.

El Duquesito de Ordax alzo los hombros, como pudiera
alzarlos el mas prudente de los estoicos:

—No creas... cinicamente que con el tiempo cambia uno
mucho. He comprendido que los celos son plebeyos.

—Todos los hombres comprendéis Lo mismo cuando no estais
enamorados.

—iHoy quién se enamoral!
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—¢También es plebeyo?
— Anticuado nada mas.

Rosita se detuvo recogieéndose la falda, y miro al Duquesito
con expresién burlona. Su risa de faunesa, alegre vy
borboteante, iluminaba con una claridad de nieve la rosa de
su boca.

—Oye, en nuestros buenos tiempos la pasion volcanica debio
de ser el ultimo grito. iMira que has hecho tonterias por mi!

—¢Estas segura?
—¢éDe que eran tonterfas? iVaya!

La sonrisa del Duquesito hacia temblar el monoculo, que
brillaba en la sombra como la pupila de un ciclope. Rosita se
PUsSo seria:

—<¢éVas a negarlo? Si me escribfas unas cartas inflamadas.
Aun hace poco las he quemado. Todo era hablar de mis ojos,
adonde se asomaba el alma de una sultana, y de las estrellas
negras... {Te acuerdas de tus cartas?

EL Duquesito dejo caer el monoculo que, prendido al extremo
de la cinta de seda, quedo meciéndose como un peéndulo
sobre el chaleco blanco:

—iAy, Rosital... iSi te dijese que todas esas tonterias las
copiaba de los dramas de Echegaray! iLas mujeres sois tan
sugestionables!

La mirada de Rosita Zegri volvio a vagar perdida a lo lejos,
contemplando las ondas que rielaban. Sobre su cabeza la
brisa nocturna estremecia las ramas de los tilos con amoroso
susurro. Caminaron alan tiempo en silencio. Después Rosita
fijo largamente en el Duquesito sus ojos negros, poderosos y
velados. iAquellos ojos adonde se asomaba el alma de una
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sultanal
—Oye, ¢como no estando enamorado eras tan celoso?

—Por orgullo. Aun no sabia que en amor a todos los hombres
nos ocurren los mismos contratiempos.

—iEse consuelo no Lo tengas, nino!

—:QuE, no somos todos enganados, Rosita?
—No.

—¢Tu has sido fiel alguna vez?

—No recuerdo.

—iPues entonces!

Rosita le miro maliciosamente, humedeciéndose los labios con
la punta de la lengua:

—Queé trabajo para que comprendas. (A cuantos enganeé
contigo? iA ningunol... iY a ti, preciosidad, alguna vez!... Ahi
tienes la diferencia.

EL Duquesito cogio una mano de Rosita:
—Anda, déjame que te bese la garra.

—No seas payaso... Dime, {y los versos que escribiste en mi
abanico?

—De Becquer.

—iHabra farsantel... iYo que casi rino con Carolina Otero
porque me dijo que ya los habia Leido!

—iTiene gracia!

—No puedes fjgurértelo. Porque al fin me confeso que no los
habia lefdo... Unicamente que Carolina no te creia capaz.
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EL Duquesito sonrio desdenosamente, se puso el monoculo y
contemplo las estrellas. Rosita le miraba de soslayo.

—iYo no sabia que fueses tan temiblel... {De manera que la
tarde aquella, cuando me ensenaste un revolver jurando
matarte, tambien copiabas de Echegaray?

—La frase de Echegaray, el gesto de Rafael Calvo.

—Por lo visto, en la aristocracia unicamente servis para
malos comicos.

El Duquesito se atuso el rubio bigotejo con toda la
impertinencia de un dandy:

—Desgraciadamente ciertos desplantes solo conmueven a los
corazones virginales.

Rosita suspiro, recontando el varillaje de su abanico:

—iToda la vida seré una inocentel!
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IV

Un grupo de muchachas alegres y ligeras paso corriendo,
persiguiéndose con risas y gritos. Entre sus cabellos y sus
faldas trafan una brisa de jardin. Era un tropel airoso y
blanco que se desvanecio en el fondo apenas esclarecido,
donde la luna dejaba caer su blanca luz. La dama se detuvo, y
alargo su mano, refulgente de pedrerias, al galan. Suspiraba
sacando al aire el ultimo confite, en la punta de la lengua,
divino rubi:

—Aqui termina nuestro paseo. Encantada de tu companfa.

Y Rosita Zegri despedia al Duquesito de Ordax haciendo una
cortesia principesca. EL Duquesito aparento sorprenderse.

—¢Qué te ha dado, Rosita?

—Nada. Veo la iluminacion del «Foreign Club» y no quiero
lucirme contigo.

—¢Te has enojado por Lo que dije?
—No, por cierto. Siempre me habia figurado eso...
—¢Entonces, qué?

—iEntonces, nada! Que me aburre la conversacion y prefiero
terminar sola el paseo. Quiero ver como la luna se refleja en
el lago.

—¢Te has vuelto poética?
—No sé...

—Luna, lago, nocturnidad...
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—iQué quieres! Eso me recuerda las verbenas del
Guadalquivir. En ciertos dias me entra un aquel de Sevilla,
que siento tentaciones de arrancarme por soleares. Te lo
digo yo: El unico amor verdad es el amor patrio.

ElL Duquesito no tuvo la osadia de reirse. Habia ofdo Lo mismo
infinitas veces a todos los grandes oradores de Espana. Sin
embargo, movio la cabeza en senal de duda.

—:Donde dejas el amor maternal, Rosita?
Rosita suspiro.

—Por ahi no me preguntes, hijo. Yo no he conocido a la
pobrecita de mi madre. Tengo oido que ha sido una mujer de
aquellas que dan el ole.

Y Rosita Zegri permanecio un momento con las manos en
cruz, como si rezase por aquella madre desconocida que daba
el ole. Bajo la luz de la luna fulguraba la pedreria de sus
anillos en los dedos palidos. El aliento del ondulante lago le
alborotaba las plumas del sombrero. Distinguio un banco en la
orilla del camino, y andando con fatiga fue a sentarse.

—iQue hermosa nochel...
—iY qué mal la aprovechamos!

EL galan quiso sentarse en el banco al lado de la dama, pero
ella tendio el abanico para impedirselo:

—iLejos, lejosl... No te quiero a mi lado.
EL Duquesito se apoyo en el tronco de un arbol.
—Me resigno a todo.

La luna, arrebujada en nubes, dejaba caer su luz lejana y
blanca sobre el negro ramaje de los tilos. Parecia la faz de
una Margarita amortajada con tocas negras. Rosita entorno
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los ojos y respiro con languido desmayo:

—iQué agradable aroma! Ya empiezan a florecer las acacias.
Me gustaria pasar aqui la noche.

—<CY la humedad, Rosita? Recuerda que has estado en la India.

Rosita siguio abanicandose en silencio y mirando ondular el
lago. A lo lejos cantaba un pescador de opereta con los
remos levantados, goteando en el agua, y la barca
deslizabase sola impulsada por la corriente. El pescador
cantaba los amores tristes _Qque riman con la luna. EL pescador
queria morir. Rosita susplro arreglandose los rizos:

—iAhl.. Yo tambien.
Después volviose hacia el Duquesito:
—Me da pena verte ahf como una estatua. Siéntate si quieres.

Y la dama hizo sitio al galan. En aquel momento tenfa los
ojos llenos de lagrlmas que permaneman temblando en las
pestanas. El Duquesito parecio consternado.

—iTu lloras!
Rosita parpadeo, sonriendo melancolica.
—Me dan estas cosas. Tu quiza no lo comprenderas.

El Duquesito se dejo ganar el corazon por aquella voz
acariciadora, voz de mujer interesante y bella, que le hablaba
al claro de la luna, ante el rielar de un lago, en el silencio de
la noche.

—Si, lo comprendo, Rosita. Yo mismo lloro, muchas veces, el
vacio de mi vida. iEs la penitencia por divertirse demasiado,
chiquillal

—iAhL.. iSi cuando yo me lance hubiese encontrado un
hombre de corazon en mi camino! iNo lo quiso la suerte!
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—Te hubieras divertido menos.

—Pero hubiera sido mas feliz. Creeme, yo no habfa nacido
para ciertas cosas. La vida ha sido muy dura conmigo. ¢Tu
sabes la historia de aquel clown que se moria de tristeza
haciendo reir a la gente?... iAh! iSi yo hubiese encontrado un
hombre en mi camino!

EL monoculo del Duquesito permanecia inmévil, incrustado
bajo la ceja rubia. Ya no sonreia:

—¢Y si encontrases todavfa alguno en tu diapason, Rosita?
—Puede ser que hiciese una locura.

—¢Una nada mas? Para ti es muy poco. (De tus amantes
antiguos no has querido a ninguno?

—De esta manera que sueno, no.

Y Rosita volvio a seguir con los ojos el cabrilleo de las ondas.
Alla en el fondo misterioso, balanceabase la barca negra,
donde cantaba el pescador.

—:iQue exigirfas de ese amante ideal?

—No sé.

—d{Serfa un Abelardo, un Romeo o un Alfonso?
—Lo que €l quisiese.

—LY si pretendfa ser el unico?

Rosita Zegri se volvio, gentilmente:

—_{Tienes alguno que proponerme?

EL Duquesito no respondio, pero su mano busco en la sombra
la mano de Rosita, una mano menuda que, intima y tibia, se
enlazo con la suya. La dama y el galan guardaron silencio
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mirando a lo lejos como la luna crestaba de plata las ondas
negras. El Duquesito murmuro en voz baja, con cierto
tremolo apasionado y ronco:

—Hace un momento, cuando tu me has llamado, iba pensando
en dar un paseo solitario. También estaba triste sin motivo.
Cruzaba por la Avenida removiendo en mi pensamiento
recuerdos casi apagados. Aventando cenizas.

—¢Pensabas en mi?

—También pensaba en ti.. iY cuanta verdad, que muchas
veces basta un soplo para encender el fuego! Tu voz, tus
ojos, tu deseo de un amor ideal, ese deseo que nunca me
habian confesado tus labios... iSi yo lo hubiese adivinado!
Pero qué importa, si aun ignoréndolo te quise como a ninguna
otra mujer, porque yo no he querido a nadie mas que a ti, y
te quiero aun... Cuando me hablabas hace un momento, veila
en tus ojos la claridad de tu alma.

Rosita le interrumpio, riendo:
—iCalla! iCallal... Nada de citas.
—¢éDe citas?

—Sf... iDe Echegaray, supongol.. iDe los dramas de
Echegaray!

EL galan agito los guantes, y, un poco perplejo, miro a la
dama, que refa ocultando el rostro tras el abanico. Y en
aquellos labios de clavel andaluz, la risa era fragante, el aire
se aromaba.
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Vv

Tomo Rosita repentinamente el brazo del Duquesito y le
arrastro hacia el «Foreign Club». Caminaron un momento en
silencio cambiando miradas. Rosita volvio a reirse:

—Parece que jugamos al escondite con Los ojos.

EL galan se detuvo estrechando amorosamente en la sombra
el talle de la dama y buscando sus labios.

—Es preciso que volvamos a vernos.

Rosita rompio suavemente el cerco de aquellos brazos y
continuo andando:

—iNino, no me tientes! iEl viaje a la India ha decidido para
siempre de mi destino! Yo, con mil amores, vendria aqui
todas las noches, solo por oirte.

—C_A pesar de la hierba?

—A pesar de la hierba. Tu no sabes como camelan el ofdo
esas frases poeticas, apasionadas, tiernas... Los parlamentos
de Echegaray... Pero no puede ser, no puede ser... iNo puede
serl...

—¢Todo por ese viaje a la India?

—Todo... iAy, chiquillo, si tu supieses lo que verdaderamente
me animo a embarcarme para ese fin del mundol... Yo que
hasta en tierra me mareo.

Y, naturalmente, como el Duquesito no sabia nada, Rosita se
apresuro a contarselo:
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—Pues, nino, unicamente ver leones y panteras en libertad.
iIEs de aquello que las fieras me encantan!

—A mi también... Ya Lo sabes.
—iQuita alla, gracioso!

—¢éNo  hubo algdn principe negro o amarillo que diese
cacerias en tu honor?

—iTodos los dias! Los que nunca se dieron en mi honor han
sido los leones y los tigres. Solamente he visto un elefante,
y el infeliz se arrodillaba para que yo montase. iCalculate lo
fiero que serfal

Y Rosita Zegri cruzaba las manos con tragico abatimiento.
iPara eso habia dejado su escenario de EL Molino Rojo y los
amigos de Paris, y aquellas alegres cenas del amanecer, las
adorables cenas que Rosita terminaba siempre saltando
sobre la mesa del festin y bailandose sevillanas entre las
copas rotas y las flores marchitas! iQué tiempos! En Londres
dijeron los lores que aquel cuerpo de andaluza era la cuna
del donaire, y en Paris dijeron los poetas que las Gracias se
agrupaban en torno de su falda, cantando y riendo al son de
cascabeles de oro. Rosita, al ofrlos, se burlaba. Solo llevaban
razon los novilleros de Sevilla. iElla era muy gitana! Todas
sus palabras tenfan un aleteo gracioso, como los decires de
las manolas. En el misterio de su tez morena, en la nostalgia
de sus ojos negros, en la flor ardiente de su boca bohemia,
vivia aquella quimera de admirar en libertad tigres y leones.
Las fieras rampantes y bebedoras de sangre que hace tantos
siglos emigraron hacia las selvas lejanas y misteriosas donde
estan los templos del sol.

Cansada de correr mundo al son de sus castanuelas, volvia
de la India sin haber visto por parte alguna ni tigres ni leones.
Rosita, al recordarlo, cruzaba las manos y se desconsolaba
con mucha gracia:

—A mi ya me parecia que esos animalitos no podian andar
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sueltos por ninguna parte. ilnfundios que nos tragamos aqui!
Todos esos tios de los circos dicen que cazan los leones en
las selvas virgenes de la India. iGuasones! Chiquillo, estoy
convencida de que son historias.

Hablaba con adorable alocamiento, entornando los ojos de
princesa egipcia. Bajo sus pestanas parecia mecerse y
dormitar la vision maravillosa del tiempo antiguo con las
serpientes dociles al mandato de las sibilas, con los leones
favoritos de cortesanas y emperatrices. Siempre riendo,
riendo, proseguia el cuento cascabeleante de sus aventuras.

—Yo, para decirte la verdad, no pasé de Kilakua. Alll tuve
que firmar los pasaportes a mi lord. Ya me tenfa hasta mas
alla de la punta de los pelos. Con todo, el viaje me trajo la
suerte. Creo que Dios quiso premiar mi resolucion de mandar
a paseo a un tio protestante. Esta sortija de la esmeralda me
la regalo el emperador del Japon cuando me case.

Aquello era tan extraordinario, que el Duquesito dejé caer el
monoculo:

—iDiablo, qué cosas! Nada, ni la menor noticia.

—¢éDe veras?... iPero si es imposible que no sepas!... Todas
las ilustraciones han trafido mi retrato. De Espana tambien me
lo pidieron, pero no me quedaba ya ninguno. Me escribio
aquel tio que vendia en Sevilla el agua de azahar. Puede ser
que quisiese darme en un anuncio como Madama Soponcio. ElL
hombre decia que era dueno de un periodico, y me mandaba
un numero que traia a la familia real. iDaba pena verla,
pobrecillal

—Es preferible salir en las cajas de fésforos, iverdad?

—iY bien! Siquiera ahi solo salen mujeres de aquellas que
dan el ole.

—De aquellas que Lo dan todo, Rosita.
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—iQuieres callarl... De otra manera renuncio a contarte mis
aventuras

Rosita Zegri se dio aire con el abanico. Sonrefa recordando
su historia. iUna historia maravillosa y bellal!

—Pues veras...

Y se detuvo, de pronto, soltando el brazo del galan. Por la
Avenida de los Tilos adelantaba un hombre con ropaje
oriental. Era negro y gigantesco, admirable de gallardia y de
nobleza. Llegése a ellos, y saludo al caballero con leve
sonrisa, al par amable y soberana. Rosita Zegri los presento:

—Un amigo de Sevilla. Mi marido...

Y ante el gesto de asombro que hizo el Duquesito, se
interrumpio riendo, con su reir sonoro y claro. Mordiendose
los labios, anadio:

—Mi marido, el Rey de las Islas de Dalicam.

Su Majestad, después de dudar un momento, dignése tender
al Duquesito una mano negra, fabulosa de oros y pedrerias:
Parecia la mano de un Rey Mago. Sonrio el Duquesito, y con
alarde de ironfa se inclino para besarla, pero la Reina de
Dalicam interpuso su sombrilla Llena de encajes:

—iQue haces, resalado? (No sabes que viajamos de incognito?

Y bajo aquella mirada picaresca y riente, el Rey de Dalicam y
el Duquesito de Ordax se estrecharon las manos
vigorosamente, muy a la inglesa. Rosita, como si la sombrilla
fuese una alabarda, dio con el regaton un golpe en tierra:

—iAl pelo, hijos!
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Vi

En los jardines del «Foreign Club», Pierrot y la senora de
Pompadour, Colombina y Fausto, bebfan cocteles y humeaban
cigarrillos turcos. La bella Cardinal y la bella Otero, como dos
favoritas reales, se apeaban de sus carrozas doradas,
luciendo el zapato e tacon rojo y la media de seda. Un loro
mexicano gritaba en el minarete del palacio arabe, y una
vieja enlutada, con todo el cabello blanco acechaba tras los
cristales esperando al galan de su senora la princesa, para
decirle, por senas, que no podia subir. ElL enjambre de
abejorros y tabanos zumbaba en torno de los globos de luz
eléctrica que llumlnaban el portico del «Foreign Club» y sobre
la terraza de marmol blanco, colgada de enredaderas en flor,
la orquesta de zingaros preludiaba en sus violines un viejo
minué de Andrés Belino. EL Duquesito de Ordax quiso
despedirse. La Reina de Dalicam le retuvo:

—Quédate, nino. Quiero gue intimes con mi marido.

Y, al mismo tiempo, los dedos enguantados de Rosita Zegri
—primera de su nombre en la Historia de Dalicam— buscaban
algunos luises, prisioneros entre las mallas de un bolsillo con
cierre de turquesas:

—iTodo mi caudall... Vamos a jugarnos estos tres luises.
Asocio vuestra suerte a la mia. iNo olvideis que cada uno me
adeuda un luisl...

Adivinando el sentido de aquellas palabras, Su Majestad el
Rey de Dalicam mostro la nieve de los dientes bajo el belfo
opulento, y alargé su mano florecida de piedras preciosas.
Rosita deposito en ella sus tres luises de oro:

—Duquesito, le dejaremos que los juegue.
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EL Duquesito se inclino:
—La voluntad de un Rey es sagrada.
—Si continuas asf, seras nuestro primer ministro.

Y con un mohin picaresco de los labios y de los ojos, Su
Majestad Rosita Zegri tomo asiento al pie de un arbol
iluminado con faroles. Después levanto la cabeza de rizos
endrinos y sonrio al Rey:

—AqQui esperamos.

EL Rey le envio un beso con las yemas de los dedos, que
unidos imitaron apretado racimo de moras, y se alejo
reposado y solemne. Rosita se volvio al Duquesito:

—¢Qué corazonada tienes?

—Ninguna.

—d{Perdemos o ganamos?

—No sé... Debiste advertirle que jugase los reyes.
—iPues tienes razon!

Por la carrera enarenada, siempre riendo tras los abanicos,
llegaban las dos espanolas de los panolones de crespon y las
peinetas de teja. Viendo todavia juntos a la Reina de Dalicam
y al Duquesito de Ordax, se hicieron un guino picaresco. iQue
noble indignacion la de Rosita!

—{Has visto? Se figuran que estamos en camino de ponerle
otra corona a mi marido.

—No debes hacer caso.
—Naturalmente.

EL Rey de Dalicam aparecio bajo el portico del «Foreign Club».
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Desde lejos levanto los brazos y abrio las manos, indicando
que habia perdido. Rosita puso los ojos tristes:

—iTiene la suerte mas negra! iAh! Tu no olvides que me
debes un luis.

—Voy a tener el honor de devolvértelo.

—iAhora no! Pueden verte y creer que se trata de otra cosa.
Te lo recuerdo porque estoy completamente arruinada. Nos
hemos jugado la corona, y estamos en camino de jugarnos el
cetro.

EL Rey de Dalicam se acercaba lentamente y el Duquesito de
Ordax se puso en pie, esperando a que llegase para retirarse
con la venia real. Era gentilhombre en la corte de Espana, y
conocia el ceremonial palatino. Su Majestad, después de
dudar breves momentos, le retuvo con un gesto, y de entre
la faja con que cenfa su tunica de seda azul turqui, saco
varias fotografias hechas a su paso por Paris en casa de
Nadar. Tomo asiento bajo el arbol iluminado con faroles de
colores, al lado de la Reina, y con un gesto expresivo que
descubria el blanco de los ojos y el blanco de los dientes,
ofrecio uno de aquellos retratos al Duquesito. Antes de
entregarselo, sin duda para hacerle mas honor, descolgo el
lapicero de oro que colgaba entre los tres mil dijes de su
reloj y, silencioso y solemne, lo deposito en manos de Rosita
como si fuese el cetro de su reino. La andaluza, con el
lapicero de oro entre los labios, alzo los ojos hacia las
estrellas. Las consultaba. De pronto saco al aire la roja punta
de la lengua. Habia sentido el aleteo de la inspiracion, bajo la
mirada amorosa de su dueno, aquel magnifico rey negro de
las Islas de Dalicam, que, como los reyes de las edades
heroicas, afortunadamente, no sabia escribir...
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Eulalia
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LARGA hilera de alamos asomaba por encima de la verja su
follaje que plateaba al sol. Alla en el fondo, albeaba un
palacete moderno con persianas verdes y balcones cubiertos
de enredaderas. Las puertas, aticas y blancas, también tenfan
florido y rumoroso toldo. Daban sobre la carretera y sobre el
rfo. Cuando Eulalia aparecio en lo alto de la escalinata, sus
hijas, tras los cristales del mirador, le mandaban besos. La
dama levanto sonrlente la cabeza y las saludo con la mano.
Después permanecio un momento indecisa. Estaba muy bella,
con una sombra de vaga tristeza en los ojos. Suspirando,
abrio la sombrilla y bajo al jardin. Alejose por un sendero
entre rosales, enarenado y ondulante. EL aya entonces retiro
a las ninas.

Eulalia salio al campo. Su sombrilla pequena, blanca y gentil,
tan pronto aparecia entre los maizales como tornaba a
ocultarse, y ligera y juguetona, volteaba sobre el hombro de
Eulalia, clareando entre los maizales como una flor cortesana.
A cada movimiento, la orla de encajes meciase y acariciaba
aquella cabeza rubia que permanecia indecisa entre sombra y
luz. Eulalia, dando un largo rodeo, llego al embarcadero del
rio. Tuvo que cruzar alegres veredas y umbrias trochas,
donde a cada momento se asustaba del ruido que hacian los
lagartos al esconderse entre los zarzales y de los perros que
asomaban sobre las bardas, y de los rapaces pediglienos que
pasaban desgrenados, lastimeros, con los labios negros de
moras... Eulalia, desde la ribera, Llamo:

—iBarquerol... iBarquerol...

Un viejo se alzo del fondo de la junquera donde adormecia al
sol. Miro hacia el camino, y cuando reconocio a la dama,
COmMeNnzo a rezongar:
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—Quedeme en seco... Apenas lleva agua el rio... De haberlo
sabido...

Arremangése hasta la rodilla, y empujo la barca medio oculta
entre Los juncales. Eulalia interrogo con afan:

—¢iHay agua?

EL viejo se detuvo. Con el rostro luciente de sudor, cobro
aliento:

—Pareceme que habra.

Restregése las manos y empujo de nuevo la barca, que
resbalo hasta la orilla y quedo meciendose. Salto a bordo y
previno lLos remos.

—Ya puede embarcar, mi senora.

Eulalia alzose levemente la falda y quedo un momento
indecisa, como queriendo penetrar con los ojos la
profundidad del rfo. Una onda lamio sus pies, enterrados en
la arena de la ribera. EL barquero atraco, hincando un remo:

—No tenga miedo de mojarse, mi senora. EL agua del rio no
hace mal.

Eulalia, tremula y sonriente, le alargo una mano y salto a
bordo. Sentiase mojada, y aquello le trafia el recuerdo de
infantiles alegrias, llenas de juegos y de risas. Suspirando
por el tiempo pasado, sentose a proa, enfrente del barquero:

—iOhl... iQué paisaje tan encantador!

En la tarde azul, llena de paz, volaban las golondrinas sobre
el rfo, rozando las ondas con un pico del ala, y los mimbrales
de la orilla se espejaban en el fondo de los remansos, con
vaguedad de ensueno. Eulalia miraba el remolino que hacia el
agua en la proa de la barca, y sentia una larga delicia sensual
al sumergir su mano. El rio dormia cristalino y verdeante. El
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barquero bogaba con lentitud y los remos, al romper el
espejo del agua, parecia como si rompiesen un encanto. Era
el barquero un aldeano viejo, con guedejas blancas y perfil
monastico. El viento, entrandole por el pecho, hinchaba su
camisa y dejaba ver un islote de canoso y crespo vello. Sus
0jos glaucos parecian dos gotas de agua cafdas en la hundida
cuenca.

Cuando la barca toco la orilla, el viejo desarmo los remos, y
metiose en el rfo hasta media pierna. Un zagal que llevaba
sus vacas por el fondo de un prado quedose mirando a la
blanca dama que venia sentada a proa. Eulalia puso la
enguantada mano en el hombro sudoroso del barquero, y
salto sobre la hierba, lanzando un grito femenil. Al pronto
quedo indecisa, buscando con los ojos el camino. Luego abrio
la sombrilla y decidiose a seguir una vereda trillada por los
zuecos de los pastores que, anochecido, bajaban a la ribera
por abrevar sus ganados. Era humeda y honda aquella
vereda, perdida entre setos de laurel, con turbios charcos y
pasaderas bailoteantes. Una cuadrilla de segadores paso,
llenandola con los gritos de su lengua visigoda. Eulalia sintio
espanto de aquellos hombres curtidos, sudorosos,
polvorientos, que volvian en hordas de la tierra castellana,
con la hoz al hombro. Se aparto para dejarles paso, y quedo
inmovil sobre la orilla del camino, hasta que se perdieron a lo
lejos. Entonces interrogo a un zagal que segaba hierba:

—¢EL Molino de la Madre Cruces, sabes donde queda?
EL zagal levanto la cabeza y se quito la montera:

—¢El Molino de la Madre Cruces?... Alla abajo, conforme se
va para San Amedio... La dama sonrio levemente:

—_Y para San Amedio es camino por aqui?
—Es camino, sf, senora.

Eulalia siguio adelante. Ya iba lejos, cuando el zagal la Lllamo
a voces:
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—iSenoral... iMi senora! {Quiere que le muestre el molino?
La dama se volvio:

—Bueno.

—¢Y qué me dara?

De nuevo asomo una sonrisa en los labios tristes de Eulalia:
—Te daré lo que quieras.

EL zagal cargo el haz de hierba y echo delante:

—Ha de saber que el molino de la Madre Cruces casi no
muele. No lleva agua la presa.

Eulalia suspiro, distrafda en sus pensamientos:
—Hijo, yo tengo poco grano que moler.
El zagal la mMiro con sus ojos de aldeano, llenos de malicias:

—Eso se me alcanza. La senora va a visitar al caballero que
vino poco hace. Un caballero enfermo, que toma los aires en
el molino de la Madre Cruces.

Eulalia quedo sonriente y pensativa. Despues, pregunto al
zagal:

—:Tu le conoces?

—Conozco, si, senora. Tambien le tengo mostrado las
veredas.

—¢Y qué hace en el molino?
—Pues toma Los aires.

—¢No anda alrededor de las rapazas?
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—Por sabido que andara. iAndan todos los caballerosl...

Solto el haz de hierba en medio del camino y trepo a un
bardal:

—iAlLl tiene el molino! iMirele alli!

Eulalia se detuvo, llevandose ambas manos al corazon, que
latfa como un pajaro prisionero. Del molino, entre higueras y
vides, subfa un humo ligero, blanco y feliz.
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Es alegre y georgica la paz de aquel molino aldeano, con sus
muros cubiertos de humeda hiedra, con su puerta siempre
franca, gozando la sombra regalada de un cerezo. Feliz y
benigna, la piedra gira moliendo el grano y el agua verdea en
la presa, llena de vida inquieta y murmurante. Sentada ante
la puerta, bajo la sombra amiga, hila una vieja que tiene todo
el cabello blanco. Las palomas torcaces picotean en la era
llena de sol. El perro dormita atado al cerezo. Hallase franca
la cancela, y Eulalia entra Llamando:

—iMadre Cruces!... iMadre Cruces!...

La vieja, con la rueca en la cintura, sale a encontrarla.
—iMi reinal... iTodos los dias esperandolal!

—iHasta hoy estuve prisioneral

—iPobre paloma!

La dama se detiene recelosa, mirando al perro, que hace
sonar la cadena y endereza las orejas:

—<¢éMuerde, Madre Cruces?

Aquella vieja recuerda otros tiempos, y parece llena de
feudatario respeto:

—No tenga temor, mi reina... Le tenemos atado.
—Puede romper la cadena.
—No tenga temor. iQuieto, Soliman!

El perro agacha las orejas y vuelve a echarse en el hoyo
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polvoriento donde antes dormitaba. Las moscas acuden de
nuevo, y con las moscas anda mezclado un tabano rojo y
zumbador. La vieja exclama:

—iAlgo bueno anuncia!
—VYo crefa que era de mal aguero, Madre Cruces.
—Mal aguero si fuese negro... Ese mismo Lo vide antes.

Eulalia sonrie con incrédula tristeza, sentada en uno de los
poyos que flanquean la puerta.

—¢Estas tu sola, Madre Cruces?

—Sola, mi reina... Ya llegara el galan que consuele ese
corazon.

—:iDonde ha ido?

—Recorriendo esos campos, paloma.

—Cuéntame, Madre Cruces... (Esta triste?

—Menos lo estaria si tanto no recordase a quien Le quiere.
—¢Tu comprendes que me recuerda?

—iClaramente! Por veces éntrame pena cuando le oigo
suspirar.

—No suspirara mas tristemente que suspiro yo.

Los ojos de Eulalia brillan arrasados de lagrimas. La molinera
deja quieto el huso entre sus dedos arrugados, y con ademan
de abuela consejera se inclina hacia la dama:

—Pues hace mal mi senora. Siempre vale mejor que pene uno
solo. Por veces, viendo triste al buen caballero, digome entre
mi: «Suspira, enamorado galén, suspira, que todo Lo merece
aquella paloma blanca».
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La vieja habiase levantado para entrar en el molino. Eulalia,
al quedar sola, vuelve los ojos con afan hacia aquel camino
de verdes orillas, largo y desierto, que aparece dorado bajo
el sol de la tarde. En el fondo de los yerbales pacen las
vacas, y sobre los oteros triscan las ovejas. La lejania son
montes azules con el caserfo sinuoso, candido y humilde de
los nacimientos. La barca de Gondar comienza su lento pasaje
entre las dos riberas, y la gente de las aldeas desciende por
medio de los maizales, dando voces al barquero para que
espere. El rio, paternal y augusto como una divinidad antigua,
se derrama en holganza, esmaltando el fondo de los prados.
La Madre Cruces reaparece en la puerta del molino, con la
falda llena de olorosas manzanas.

—¢No quiere mi senora honrar esta pobreza?

Y colma el regazo de la dama, que sonrie encantada:
—iQué hermosas son!

—iUna regalia! Todas del mismo arbol.

La Madre Cruces vuelve a sentarse, y en silencio hila su
copo, porque los ojos de Eulalia miran siempre a Lo lejos. La
dama suspira:

—iCuanto tarda! iComo no le dice el corazon que yo estoy
aquil...

—iEL corazon es por veces tan traidor!

—iEl mio es tan leall...

—iCuitado pajarillo!

—iHoy anochece mas temprano, Madre Cruces!

—No anochece... Son los arboles gue aquf hacen oscuro, mi
reina.
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—Si tarda no le vere.

—iMfa fe no tardara! A esta hora ordenamos la vaca y toma
la leche conforme sale de las ubres.

La vieja habia dejado la rueca para descolgar las madejas de
lino puestas a secar en la rama de un cerezo. iAquellas
madejas de antano, olorosas, morenas, campesinas, que las
abuelas devanaban en los viejos sarillos de nogal! Despues, la
Madre Cruces volvio a sentarse en el poyo de la puerta.
Entre sus manos crece un ovillo. Eulalia, distraida, Lo mira dar
vueltas bajo aquellos dedos arrugados y seniles. La rosa
palida de su boca tiembla con una sonrisa de melancolia:

—iDejame, Madre Cruces!
La Madre Cruces le cede el ovillo complacida:

—Antano, algunas madejas me tiene enredado. Apenas si
recordara.

—iMe acuerdo tanto! Venia con mi abuelo. (Era tu padrino,
verdad, Madre Cruces?

—Si, mi reina... Padrino como cumple, de bautizo y de boda...
iIQue gran caballero!

—iPobre abuelo!
—Mejor esta que nosotros alla en el mundo de la verdad.
—iSi viviese no serfa yo tan desgraciada!

—Nuestras tribulaciones son obra de Dios, y nadie en este
mundo tiene poder para hacerlas cesar.

—Porque nosotros somos cobardes... Porque tememos la
muerte.

—Yo, mi reina, no la temo. Tengo ya tantos anos, que la
espero todos los dias, porgue mi corazon sabe gque no puede
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tardar.
—Yo tambien la llamo, Madre Cruces.

—Mi senora, yo llamarla, jamas. Podria llegar cuando mi alma
estuviese negra de pecados.

—Yo la llamo, pero le tengo miedo... Si no la tuviese miedo,
la buscarfia...

La Madre Cruces suspira:
—iNo diga tal, mi reina! iNo diga tal!

Y quedan las dos silenciosas y tristes, con la vaga tristeza de
la tarde. Anochece, y las palomas torcaces vuelan en
parejas, buscando el nido, y en la orilla del rio canta un
ruisenor. El cerezo de la puerta deja caer un velo de sombra,
y allé, sobre el camino solitario, tiembla el rosado vapor de
la puesta solar. Rostro al molino viene un pordiosero. Torna
de recorrer las ventas, las rectorales y los pazos donde le
dan limosna cada disanto. Es un aldeano zaino y sin piernas.
Desde hace muchos anos va en un caballo blanco por
aquellas viejas feligresias de Cela, de Gondar y de Caldena.
Su rocin pace la hierba de las veredas. Ante la cancela del
molino, el pordiosero se detiene y salmodia la letania de sus
penas. La Madre Cruces se levanta y le pone en las alforjas
algunas espigas de maiz. El viejo, inclinado sobre el cuello de
su caballo, reza. Es un rezo humilde y lastimero por las
buenas almas caritativas y por sus difuntos.
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Se oyo la zalagarda de los perros. EL galan asomaba en lo
alto del camino, y Eulalia, con amoroso sobresalto, la voz
ahogandose en lagrimas, grito:

—iJacobo! iJacobo! iQue te espero!

Y sintiendo como las fuerzas le fallecian de amor, tuvo que
sentarse. La Madre Cruces salio a la cancela, dando voces
regocijadas:

—iSenorl.. iLlegue presuroso, senorl.. iMal sabe quien le
visital...

EL galan aun venfa lejos. Delante correteaban sus perros: Un
galgo y un perdiguero con lujosos collares. Jacobo Ponte
volvia de tirar a las codornices en los Agros del Priorato.
Caminaba despacio, con las polainas blancas de polvo y el
ancho sombrero de cazador, derribado sobre las cejas para
resguardarse del sol poniente. Los canones de su escopeta
brillaban. Eulalia, con los ojos arrasados, miraba hacia el
camino, y temblaban sus légrimas en una sonrisa. La Madre
Cruces seguia clamando en el umbral de la cancela:

—iSupiera el enamorado galan la buena ventura que le
aguardal... iTal supiera, mia fe, que alas desearal...

Jacobo Ponte entro, silbando a los perros que se quedaban
en el camino y horadaban los zarzales, de donde salian
algunos pajaros asustados. Vio a Eulalia bajo la sombra del
cerezo, y sonriendo se detuvo para entregar su escopeta a la
Madre Cruces, porque era muy medrosa la dama Yy se
asustaba de las armas. Entonces ella, suspirando, vino a su
encuentro:
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—iLlegas cuando tengo que irmel... Y echandole los brazos al
cuello descanso la cabeza sobre su hombro. Jacobo murmuro:

—iTemi que no vinieses ya nunca!
Eulalia levanto los ojos:

—{{Has creido eso?

—Si.

—iTu no sabes como te quiero!

Caminaban enlazados como esos amantes de pastorela en los
tapices antiguos. Los dos eran rubios, menudos y gentiles.
Ante una escalera de piedra que tenia frondoso emparrado,
se detuvieron. Jacobo oprimio dulcemente la mano de Eulalia:

—éSubimos?

Eulalia inclino la cabeza:

—iEs tardel... iTengo que irme!

Jacobo suplico en voz baja, con ardiente susurro:
—iUn momento! iSolo un momento!

Se miraban en el fondo de los 0jos, indecisos y sonrientes.
Después, cogidos de la mano, subieron en silencio la escalera,
y entraron a una sala entarimada de nogal, con tres puertas
sobre la solana y ruinosa balconada sobre el rio. La luna
esclarecia debilmente la estancia. En la sombra del techo,
grandes racimos de uvas maduraban colgadas de las oscuras
vigas. Sobre la rustica tracerfia de las puertas, estaban
claveteadas pieles de zorro. Alla, en el fondo, bajo la
tardecina claridad que caia de dos ventanas, guarnecidas por
sendos poyos de piedra, brillaba la madera lustrosa de una
cama antigua. El aire trafa gratos aromas aldeanos. Quiso
Eulalia asomarse al balcon, y Jacobo la siguio:
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—Espera... Puedes caerte...

Y se asomaron los dos, dandose de nuevo la mano. Estaba
derruida la balaustrada, y arriesgaron un paso timido, para
mirar el fondo de la presa, donde temblaba amortiguado el
lucero de la tarde. El agua salpicaba hasta el balcon. Quiso
Eulalia acercarse mas, y Jacobo la retuvo:

—Entremos.

Eulalia se volvio un poco palida:
—iQue felices vivirfamos los dos aqui!
Jacobo le cogio las manos:

—iSi tu quisiesesl...

Y ella suspiré, inclinando la frente:
—iQue serfa de mis pobres hijas!

Jacobo apartose silencioso y sombrio. Después, sentado en el
poyo de una ventana, murmuro con la cabeza oculta entre las
Manos:

—iSiempre tus hijas!... iLas aborrezco!

Los ojos de Eulalia le buscaron en la mortecina claridad,
llenos de amor y resignados:

—¢A mi también me aborreces?

Y se acercaba lenta y Lénguida, con andar de sombra.
Jacobo alzo la cabeza y sonrio levemente:
—También.

—:Como a mis hijas?
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—Igual.

Eulalia le forzo a que la mirase, posandole las manos en los
hombros:

—iQue ogro tan salado eresl... Dejame que te vea. iHace tan
oscuro aqui dentro!

Y abrio la ventana, de donde volaron dos golondrinas. Jacobo
se incorporo. Tenfa un aire de grave cansancio, casi de
abatimiento. Sobre su frente palida temblaban algunos rizos
humedos de sudor. La sonrisa de su boca era triste vy
pensativa. Sus o0jos de nino, azules y calenturientos, se
fijaban en Eulalia:

—iCuando vas a volver?
Ella le miro intensamente:

—No sé. Ahora estoy mas presa gue nunca. Mi marido lo sabe
todo.

—iTu maridol... ¢Quién ha podido decirselo?
—Yo misma. iEstaba local
—Tu marido, équé ha hecho?

—iLlorarl... Es un hombre sin valor para nada. Jamas le
hubiera confesado la verdad si creyese que podia haberte
buscado.

Los labios de Jacobo perdieron el color, quedaron de una
altanera lividez. Aquellos ojos infantiles cobraban de pronto
el frio azul de dos turquesas. Bajo el rubio entrecejo
asestaban la mirada duros y crueles como Los ojos de un rey
joven.

—¢Cuando me has visto temblar, Eulalia?

Y su voz velada tenfa nobles acentos de colera y de tristeza.
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Eulalia se apresuro a besarle, desagraviandole:

—iNuncal... iNuncal...;, pero podia haberte matado por la
espalda.

Jacobo sonrio bajo los besos de Eulalia, dejandose acariciar
como un nino docil y silencioso. Permanecieron en la ventana
con las manos unidas y las almas presas en la melancolia
crepuscular. Gorjeaban los pajaros ocultos en las copas
oscuras de los arboles. Se oyo lejano el mugir de un buey, y
luego el paso de un rebano y la flauta de un zagal. Después
todo se hundia en ese silencio campesino, lleno de paz, con
fogatas de pastores y olor de establos. En medio del silencio,
resonaba la rueda del molino, y, como un acompanamiento,
recordaba las voces caducas y temblonas de las abuelas
sabidoras que refieren consejas y decires, dando vueltas al
huso, sentadas bajo el candil que alumbra la velada, mientras
cae el grano y muele la piedra.
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IV

Hablaban con las manos juntas, apoyados en el borde de la
ventana, bajo el claro de la luna. Se contaban su vida durante
aquellos dias que estuvieron sin verse. Era un susurro
ardiente, entrecortado de suspiros. Tenfa la melancolia del
amor y la melancolia de la noche. A veces quedaban en
silencio y ofan las voces de los pastores que cruzaban el
camino. Eulalia dijo:

—iQué tarde debe de serl.. iDejas que me vaya, Jacobo?
Jacobo inclino la cabeza, besandole las manos:

—¢Y cuando volveremos a vernos?

—iQuién sabe, amor miol... Cuando pueda escaparme otra vez.
—¢Alla saben gue has venido?

—Lo sospecharan.

—¢No temes nada?

—Nada.

—¢Qué hara tu marido cuando vuelvas?

—Me tendra mas presa.

Aquella venganza indecisa y lejana transfiguraba su amor,
dandole un encanto doloroso y poetico.

Se apartaron de la ventana con una sonrisa triste los dos.
Andaban sin soltarse las manos, Yy sus sombras se
desvanecian lentamente en la oscuridad de la estancia.
Jacobo dijo:
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—Eulalia, no vuelvas alla.

—¢Por qué?

—Porque te pierdo para siempre... Me lo dice el corazon.
—iEso jamasl... Tendrfa que morirme.

—Quedate, Eulalia...

—iNo puedo, Jacobol... iNo puedo!

—iEulalia, y que hayas sido tu misma nuestra delatoral!
Eulalia suspiro:

—iEstaba local... No podia seguir tejiendo mi vida con hilos de
mentiras. Se lo dije todo... {Recuerdas la ultima tarde que
nos vimos? Aquella tarde fue. Yo esperaba que al saberlo no
querria verme mas. Cref que nuestra casa se desharia para
siempre. Muchas noches, desvelada, ya tenia cavilado en
ello... iCuantas veces me habfa consolado esa esperanza, al
mismo tiempo que me hacia Lllorar por mi pobre casa
deshechal... Yo viviria retirada con mis hijas. Te veria a ti sin
recelos, sin temores. iPobre amor mio! Si tuve valor para
decirselo, fue por eso. iJacobo, como nos equivocamos al
pensar Lo que pasa en los corazones! Aquel hombre tan frio,
que aparentaba desdenarme como a una nina sm juicio, me
quiere hasta la locura, Jacobo. iMe quiere mas que a sus
hijas, mas que a su madre, mas que a todo el mundo!

En el misterio de la sombra, la voz de Eulalia, empanada en
lagrimas, temblaba. Al fin los sollozos cubrieron sus
querellas. Paso en el claro de la luna como un fantasma,
tornose lenta a la ventana y quedo alli silenciosa vy
suspirante, apoyada en el alféizar. Jacobo la siguié. Volvieron
a mirarse en silencio. La brisa pasaba murmuradora. El perro,
atado a la puerta del pajar, ladraba a las estrellas que
palidecian en el cielo. Jacobo dijo, temblandole la voz:
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—Eulalia, es la ultima vez que nos vemos.

—No digas eso... Yo vendré siempre... Te juro que volvereé...
(NO se escapan los presos de las carceles?...

En los labios de Jacobo habia una sonrisa doliente:

.Y sabes acaso si cuando vuelvas me hallaras? Eulalia le
asio las manos:

—Te hallaré, sf... ¢Por que dices que no te hallare?

Y quedo mirandole con timido afan:

—Porque este amor nuestro es imposible ya.

Ella murmuro temblando:

—CLY qué quieres?

—Quiero que termine, por bien tuyo y por bien de tu marido.
—iEres cruell... iEres cruell...

Y sollozaba con angustia, los ojos puestos en Jacobo, que
permanecia mudo y esquivo. De pronto, Eulalia serenose,
enjugo sus lagrimas con fiereza y volvio a cogerle las manos,
hablandole desesperada y ronca:

—Jacobo, tu quieres que yo viva a tu lado. Tu no sabes que
serfamos muy desgraciados... No debes sacrificarme lo mejor
de tu vida. Eres un nino y tendrias demasiados anos para
arrepentirte... Yo tampoco merezco ese sacrificio.

Jacobo la miro con amargura:
—iNo quieras mostrarte generosa!
Ella repitio con duelo:

—iNO, no merezco ese sacrificiol...
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Estaba palida, temblaban sus manos y sollozaba con los ojos
SECos:

—Voy a causarte una gran pena... Pero siempre fui sincera
contigo, y quiero serlo ahora en este momento lleno de
angustia...

Jacobo murmuro, temblandole la voz:
—¢{Qué vas a decirme?

Eulalia le miro fijamente, quieta, severa y muda. Jacobo
volvio a repetir:

—iQué vas a decirme?

Ella sonrio tristemente, parpadeando como si despertase de
un mal sueno:

—iQue tienes razonl.. iQue este amor nuestro es imposible
ya!lll

—¢Te he dicho yo eso?

—iHace un momento me Lo dijistel
Jacobo se irguio violentamente:
—Perdona, lo habia olvidado.

Eulalia, dominandose, se acerco a la ventana y miro al campo
en silencio. Despues, volviendose hacia la estancia ya toda en
sombra, comenzo a hablar con la voz apagada de un fantasma:

—Yo0 no quiero a mi marido... Creo que no le quise jamés...
Pero de haber sospechado el dolor que habia de causarle
esta traicion mfa, ciega como estoy por ti, hubiera sido una
mujer honrada...

Jacobo, desde el fondo de la estancia, grito con fiereza:
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—iCallal

Los ojos de Eulalia le buscaron en la oscuridad, con anhelo
amoroso y cobarde:

—ijJacobol!

Y los sollozos, estallando de pronto, velaron su voz. Jacobo
volvio a gritar:

—iCallal
Ella se acerco lentamente:

—Jacobo, he querido en todos los momentos ser sincera
contigo.

—iY tu sinceridad me matal iDéjame!... Vete para siempre...
Vete.

Eulalia quedo mirandole en éxtasis doloroso:
—iNinol... iNino adoradol...

Ante aquella desesperacion candorosa y juvenil, sentia
ennoblecidos sus amores, y el dolor de Jacobo le daba
estremecimientos, como una nueva caricia apasionada Yy
casta. Jacobo la miro con rencor y con duelo:

—iTe parezco un nino! Tienes razon; como un nino crei todas
tus mentiras.

—Jacobo, no merezco ser tratada asi.
Y se arrodillo abrazandose a las rodillas de Jacobo:
—iMatame, si quieres!

Jacobo sonrefa con esa sonrisa triste y agonica de los
desesperados. Palido, tremulo, abatido, se paso la mano por
los ojos, ya falto de voluntad y de colera:
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—No s€ matar, Eulalia, ya lo sabes. Yo solo te digo adios.
Despues de oirte, siento que a tu lado ya nunca podria ser
feliz... Tengo todas tus cartas, voy a dartelas...

Eulalia, sentada en el suelo, sollozaba. Jacobo, desde el fondo
sombrio de la estancia, le arrojo las cartas, y sin pronunciar
una sola palabra, salio. Ella alzose, Llamandole:

—ijJacobol... iJacobol...

Desolada, retorciéndose las manos, corrio de la puerta al
balcon. Le vio alejarse seguido de los perros que saltaban,
acosandole con retozos. Atravesaba por medio de un linar
ondulante, y las sombras negras de aquellos perros inquietos
y ladradores, al claro de la luna, parecian llenas de maleficio.
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Vv

ElL rumor de unas pisadas sobre el empedrado de la solana
sobresalto a Eulalia. Poco despues, la Madre Cruces aparecia
en la puerta, alumbrandose con un farol:

—Mi reina, que mas tarde no tendra barca.
Eulalia suspiro, enjugandose Los ojos.
—:iDonde ha ido Jacobo?

—iY quién lo sabe!

—iQue desgraciada soy, Madre Cruces!

La vieja intento consolarla:

—Mi senora vera como las penas del querer luego se tornan
alegrias. Entre enamorados todo es asi. De las querellas
salen las fiestas.

La vieja continuaba en la puerta, y Eulalia se Llevanto.
Salieron en silencio. La Madre Cruces iba delante alumbrando.
Era ya noche cerrada, y bajo el follaje de los arboles hacia
completamente oscuro. Eulalia Murmuro:

—¢Qué decias de la barca, Madre Cruces?
—Que presto se ira.
—¢Aun la alcanzaremos?

—Tal presumo, mi reina. Yo llévele al barquero aviso de
esperar. No tenga zozobra.

Cruzaron presurosas el huerto susurrante y humedo del
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rocfo. La Madre Cruces dejo el farol sobre la hierba para abrir
la cancela. Eulalia, con los ojos llorosos, contemplaba las
ventanas. Les mandaba un adios. Despues salieron al camino.

—¢Cuando volvera, mi senora?
—iYa nuncal

Y Eulalia se llevo el panuelo a los ojos. La angustia
entrecortaba su voz, y al mismo tiempo que combatia por
serenarla, pasaban por su alma, como réfagas de huracan,
locos impulsos de llorar, de mesarse los cabellos, de gritar,
de correr a traves del campo, de buscar un precipicio donde
morir. Sentia en las sienes un latido doloroso y febril que le
hacfa entornar los parpados. Caminaba sin conciencia, viendo
apenas como el camino blanqueaba al claro de la luna,
ondulando entre los maizales que se inclinaban al paso del
viento con un largo susurro:

—iDios mio, no le vere masl... iNunca masl..

Y el camino se lo figuraba insuperable a sus fuerzas, y su
casa y sus hijas se le aparecian en una lontananza triste y
frifa. Toda su vida seria ya como un largo dia sin sol.
Caminaba encorvada al lado de la Madre Cruces:

—iNo le veré mas! iTodo acabo para siemprel.. iNo ha
querido ni conservar mis cartas, mis pobres cartas que yo
escribi con tanto amorl...

Al cruzar los Agros del Priorato, las dos mujeres se
detuvieron asustadas. Rompiendo por entre los maizales
venian hacia ellas unos perros negros:

—_{Estaran rabiosos, Madre Cruces?
—No parece, mi senora.

Los perros [legaban con alegre zalagarda, y la Madre Cruces
creyo reconocerlos. Los llamo, todavia insegura, con leve
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susto en la voz:
—iMorito! iSoliman!

Los perros acudieron dando corcovos Yy ladridos. La vieja
acaricioles:

—¢Donde queda el buen amo, Morito?
Eulalia sollozo.

—<diSon los perros de Jacobo?

—Ellos son, mi reina.

—¢Y donde esta el?

—Pues no estara lejos.

Eulalia volviése, y como perdida en la noche, miro en torno,
gritando con voz desfallecida, que repitio el eco en un
castanar:

—ijJacobol... iJacobol...

Los perros la rodeaban retozones, queriendo lamerle las
manos, que ella retiraba asustada:

—ijJacobol... iJacobol...

Saltando las cercas, un hombre cruzo a lo lejos el camino y
metiose entre Los maizales. Eulalia gimio:

—iEs ell

Desesperada, quiso detener a los perros, que avizorados
tomaban vientos. Lloraba, intentando sujetarlos por los
collares, y los perros lanzaban alegres ladridos. Oyose lejos
un silbido y se partieron corriendo, dejandola en abandono.
Ronca y angustiada, volvio a gritar:

—ijJacobol... iJacobol...
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Y volvio a responderle el eco desde el temeroso castanar.
Desfallecida, se detuvo, asiendose a la Madre Cruces, porque
apenas podia tenerse. Estaba tan palida, que la vieja creyo
verla morir. La llamo asustada:

—iMi reinal... iMi palomal...

Y dejo el farol en medio del camino, para poder llevarla
hasta un ribazo, donde la hizo sentar. Eulalia abrio los ojos,
dando un largo suspiro, y reclino la frente sobre el hombro
de la vieja:

—Madre Cruces, tu le hablaras siempre de mf.
—Por sabido, mi reina.

—Aun cuando no quiera oirte.

—Si, paloma.

Por el camino pasaban dos arrieros a caballo. La Madre
Cruces acudio a recoger su farol y tornose adonde estaba
Eulalia, que al verla llegar se alzo languidamente.
Continuaron andando. La noche era calma y serena. Perdida
en el silencio ofase la esquila de una cabra descarriada que
buscaba su redil. Las luciérnagas brillaban inmoviles entre los
zarzales del camino. Al bajar la cuesta de San Amedio
comenzaba el lento marrullar de las aguas del rio. Un
ruisenor cantaba en los mimbrales de la orilla, y las ranas
cantaban en el fango de las junqueras, al borde de las
charcas. El rio brillaba bajo el cielo estrellado. La Madre
Cruces llamo:

—iBarquerol... iBarquerol...
El viejo salto a la ribera:

—¢Qué hay? Es la senora. Si llego a presumir que seria tan
luenga la tardanza, tiendo una red... iMi alma si llego a
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presumirlo!
La Madre Cruces murmuro:
—¢Acaso son horas de pesca?

—Con la luna que hay, las mejores. Eulalia tenia el panuelo
sobre los ojos. Muda y palida, adelantose hacia la barca.

Dejose abrazar por la Madre Cruces, y sin una palabra, sin un
gemido, en medio de un silencio mortal, embarco. La Madre
Cruces permanecio en la ribera. EL barquero empuno los
remos y bogé. La barca se alejaba y la Madre Cruces tornose
al molino con la zozobra de mirar si estaban recogidas las
gallinas, porque hacia noches que el raposo andaba al
acecho. Caminando a lo largo de la orilla, grito:

—iAdios, mi reinal!

Sentada en la proa de la barca, Eulalia lloraba en silencio, y
esparcidas en su regazo contemplaba las cartas que Jacobo
le habia devuelto. La luz de la luna calfa sobre sus manos
cruzadas, inmoviles y blancas como las de una muerta, y mas
lejos temblaba sobre las aguas del rio. Eulalia beso con amor
todas sus cartas, y sollozando las arrojo en la corriente. En
la estela de la barca quedaron flotando como una bandada de
nocturnas aves blancas. Eulalia entonces se inclind y sus
légrimas cayeron en el rio. ElL viejo barquero, doblandose
sobre los remos, le grito:

—iCuidado, mi senora!

Y al erguirse de la bogada oyo un sollozo, y vio apenas una
sombra indecisa y blanca que cafa en el rfo. Presuroso acudio
a una y otra borda, sondando con los ojos en el agua.
Arrastrado por la corriente, en medio de la indecisa bandada
de sus cartas, iba el cuerpo de Eulalia. La luna marcaba un
camino de luz sobre las aguas, y la cabellera de Eulalia,
deshecha ya, aparecio dos veces flotando. En el silencio
ofase cada vez mas distante la voz de un mozo aldeano que
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cruzaba por la orilla, cantando en la noche para arredrar el
miedo, y el camino por donde se alejaba aparecia blanco
entre una siembra oscura. Y era el del mozo este alegre
cantar:

iEi ven o tempo de mazar o lino!
iEi ven o tempo do lino mazar!

iEi ven o tempo, rapazas do Mino!
iEi ven o tempo de se espreguizar!
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Augusta
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—iERES encantadorl... iEres el unicol... Nadie como tu sabe
decir las cosas. {De veras mis labios son estos tus versos?...
Yo quiero que seas el primer poeta del mundo... iTomalosl...
iTomalos!... iTomalosl...

Y la gentil Augusta del Fede besaba al principe Attilio
Bonaparte, con gracioso aturdimiento, entre frescas risas de
cristal. Después, rendida y feliz, volvia a leer la dedicatoria
un tanto dorevillesca, con que el Principe le ofrecia los
«Salmos Paganos». Aquellos versos de amor y voluptuosidad,
que primero habian sido salmos de besos en los labios de la
gentil amiga.

Era el amor de Augusta alegria erotlca y victoriosa, sin
caricias languidas, sin decadentismos anemicos, palidas flores
del bulevar. Ella sentia por aquel poeta galante y gran senor
esa pasion gue aroma la segunda juventud con fragancias de
generosa y turgente madurez. Como el calor de un vino
anejo, asi corria por su sangre aquel amor de matrona Lozana
y ardiente, amor voluptuoso y robusto como los flancos de
una Venus, amor pagano, limpio de rebeldias castas, impoluto
de los escrupulos cristianos que entristecen la sensualidad
sin domenarla. Amaba con la pasion olimpica y potente de
las diosas desnudas, sin que el cilicio de la moral atenazase
su carne blanca, de blanca realeza, que cumplia la divina ley
del sexo, soberana y triunfante, como los leones y las
panteras en los bosques de Tierra Caliente.

Bajo las frondas de un jardin real habia sentido Augusta la
seduccion del principe Attilio, y el capricho de amarle y de
rendirle. No hubo esa larga y sutil seduccion que prepara la
cafda. Como una princesa del Renacimiento, se le ofrecio
desnuda. Deseaba entregarse, y se entrego. Despues
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aquellos amores llenaron con su perfume galante y sensual
el sombrio palacio de una reina viuda. Fueron como las
frescas y fragantes rosas pompadur, que crecian en el fondo
de los jardines realengos, bajo las enramadas melancolicas.
Augusta parecia hechizada por aquel principe poeta, que
cincelaba sus versos con el mismo buril que cincelaba
Benvenuto las ricas y floreadas copas de oro, donde el
Magnifico Duque de Medicis bebfa los vinos clasicos loados
por el viejo Horacio.

En los «Salmos Paganos» queda el recuerdo ardiente de
aquella locura. ElL principe Attilio Bonaparte admiraba la
tradicion erotica y galante del Renacimiento florentino, y
quiso continuarla. Sus estrofas tienen el aroma voluptuoso de
los orientales camerinos del Palacio Borgia, de los verdes y
floridos laberintos del Jardin de Boboli. Como un nuevo
Aretino supo celebrar la pasion cinica y lujuriante con que
Augusta del Fede encantaba sus amores. Los «Salmos
Paganos» parecen escritos sobre la espalda blanca y tornatil
de una princesa apasionada y artista, envenenadora y cruel.
Galante y gran senor, el poeta deshoja las rosas de
Alejandria sobre la nieve de divinas desnudeces, y ebrio
como un dios, y coronado de pampanos, bebe en la copa
blanca de las magnolias el vino alegre y dorado, que luego en
repetidos besos vierte en la boca roja y humeda de Venus
Turbulenta.
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Augusta miro al Principe y suspiro deliciosamente.
—iManana llega mi marido!

—iDejemosle llegar!

La dama hizo un delicioso mohin de enfado:

—:¢{De suerte que no te contraria?

Una sonrisa desdenosa temblo bajo el enhiesto mostacho del
principe Attilio:

—Tu marido es el mas sesudo despreciador de Otelo.

Augusta le miro un momento fingiendo enojo. Después se
levanto riendo con risa picaresca y alocada:

—De Otelo y de ti.

Y alzando las holgadas mangas de su traje, enlazo al cuello
del Principe los brazos desnudos, tibios, perfumados, blancos.
EL Principe rodeo el talle de Augusta, y ella se colgo de sus
hombros. Con calentura de amor fueron a caer a un divan
morisco. De pronto la dama se incorporo jadeante:

—iAhora no, Attiliol... iAhora nol...

Se negaba y resistia con ese instinto de las hembras que
quieren ser brutalizadas cada vez que son poseidas. Era una
bacante que adoraba el placer con la epopeya primitiva de la
violacion y de la fuerza. El Principe se puso en pie, clavo la
mirada en Augusta, y torno a sentarse, mostrando solamente
su despecho en una sonrisa:
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—iGracias, Augustal... iGracias!

—¢Te has enojado?... iQué chiquillo eres! Si lo hago por la
ilusion que me produce el verte asi. iTodas las pruebas de
que te gusto me parecen pocas!

Y graciosa y desenvuelta corrio a los brazos del galan:
—Caballero, béseme usted para que le perdone.

Quiso el Principe obedecerla, y ella, huyendo velozmente la
cabeza, exclamo:

—Ha de ser tres veces: la primera en la frente, la segunda
en la boca, y la tercera de libre eleccion.

—Todas de libre eleccion.

La voz del Principe tenfa ese trémulo enronquecido, donde
aun las mujeres mas castas adivinan el pecado fecundo,
hermoso como un dios. Breves momentos permanecieron
silenciosos los dos amantes. Augusta, viendo las pupilas del
Principe que se abrian sobre las suyas, tuvo un apasionado
despertar:

—iQueE ojos tan bonitos tienes! A veces parecen negros, Y
son dorados; muy dorados. iCuanto me gusta mirarme en
ellos!

Y con los brazos enlazados al cuello de su amante, echaba
atras la cabeza para contemplarle:

—iOhl.. iTraidorcillos, a cuantas mirareis! iOjos mfos
queridosl... Quisiera robartelos y tenerlos guardados en un
cofre de plata con mis joyas.

El principe Attilio sonrio:

—iRobamelos! Veré con los tuyos.
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—iEmbusterisimo!
—iPreciosal

Inclindse el Principe, y la dama junto los labios esperando...
Despues entorno las pestanas con feliz desmayo, y pronuncio
sin desunir ya las bocas:

—iHoy no has de hacerme sufrir!
EL Principe respondio en voz muy baja, con ardiente susurro:
—iNo, mi amor querido!

Augusta que parpadeaba estremecida y dichosa, cobro
aliento en largo suspiro:

—iAyl.. iCuantisimo nos gustamos!... {(Sabes lo que estoy
pensando, Attilio?... Quisiera que cuantos me han hecho la
corte, sin conseguir nada, supiesen que soy tu querida.

EL Principe sonrio levemente, y Augusta insistio mimosa:

—iJamas te halaga nada de Lo que te digol... Te quiero tanto,
que me gustaria cometer por ti muchas, muchisimas locuras.
iAyl.. No hallo ninguna nueva. Ya las hice todas...

Augusta refa tendiendose sobre el divén, mostrando en
divino escorzo la garganta desnuda, y el blanco y perfumado
nido del escote. Sobre la alfombra yacian los «Salmos
Paganos». iAquellos versos de amor Yy voluptuosidad que
primero habifan sido salmos de besos en los labios de la
gentil amigal...
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De pronto Augusta se incorporo sobresaltada. Una mano
blanca donde lucian las sortijas, alzaba el cortinaje que cafa
en majestuosos pliegues sobre la puerta del salon. Augusta
se inclino para recoger el libro cafdo al pie del divan.
Azorada y prudente murmuro en voz baja:

—iAhf esta mi hija! Arréglate el bigote.

Nelly entro riendo, tirando de las orejas a un perrillo enano
que trafa en brazos. Su madre la miro con ojos vibrantes de
inquietud y despecho:

—Nelly, no martirices a Ninon.
—Ya sabe Ninon que es broma. {Verdad que es broma, Ninon?

Y como el lindo gozquejo se desmandase con un ladrido, le
hizo callar besugueandole. Silenciosa y risuena fue a sentarse
en un sillon antiguo de alto y dorado respaldo. EL Principe la
contemplo en silencio. Ella, sin dejar de sonreir, inclino los
parpados, y quedaron en la sombra sus ojos, sibilinos vy
misteriosos como aquella sonrisa que no llegaba a entreabrir
el divino broche formado por los labios. El Principe, mirandola
intensamente como si buscase el turbarla, pronuncio en voz
baja, que simulaba distraida:

—iParece la Gioconda!

Oyendo al Principe, bajo los ojos donde temblaba un miosotis
azul. Augusta levanto los suyos, donde refan dos amorcillos
traviesos. Reclinada en la mecedora, agitaba un gran abanico
de blancas y rizadas plumas. Meciase la dama, y su indolente
movimiento dejaba ver en incitante penumbra la redonda y
torneada pierna. Nelly se levanto celerosa y le puso a Ninon
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en el regazo. Con gracia de nina arrodillose para arreglarle la
falda. Después le echo los brazos al cuello, dejando un beso
en aquella boca estremecida aun por los besos del amante.
La mano de Augusta, una mano carnosa y blanca de abadesa
joven e infanzona, acaricio los cabellos de Nelly con lentitud
[lena de amor y de ternura:

—iEs encantadora esta pequena mia! Y usted, Principe, ipor
que no cerraba los 0jos?

—Hubiera sido un sacrilegio. ¢Sabe usted de algun santo que
los haya cerrado a la entrada del Cielo?

—Pero lo que no hacen los santos Lo hacen los diablos.

Y Augusta estrechaba maternalmente la rubia cabeza de su
hija, al mismo tlempo que sonreia al Principe con los ojos.
Despues se levanto llena de perezosa languidez, apoyandose
en ambos hombros de Nelly:

—Pasaremos un momento a la terraza. iCuando se pone el
sol esta deliciosal

La terraza era un largo balcon con dos viejas escalinatas y
gentiles arcos empenachados de hiedra.

Durante los estios cambiaba de aspecto y aun de nombre,
porque era muy bella la boca de Augusta para decir la
solana, como hacfan el senor capellan y los criados. Pero
llegadas las primeras nieblas de octubre, los senores
tornabanse a su palacio de la corte y el balcon recobraba su
aspecto georgico y campesino: Las enredaderas que lo
entoldaban sacudian alegremente sus campanillas blancas y
azules; volvia a oirse el canto de las tortolas que el pastor
tenfa prisioneras en una jaula de mimbres; aspirabase el
aroma de las manzanas que maduraban sobre las anchas
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losas, y la vieja criada, que habia conocido a los otros
senores, hilaba sentada al sol con el gato sobre la falda.
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IV

—iDesde aqui, los celajes de la tarde son encantadoresl...

Y la dama, con el abanico extendido, senalaba el horizonte.
Estaba muy bella, detenida en la puerta del balcon, bajo el
arco de flores que las enredaderas hacian. En el fondo de sus
0jos reia el sol poniente con una risa dorada, aureolaban su
frente las campanillas blancas, y las palomas torcaces
venfan a picotear en ellas deshojandolas sobre los hombros
de Augusta como una lluvia de gloria. EL Principe, olvidandose
de Nelly, murmuro con lirico entusiasmo:

—iNo sabes todo lo bella que estas!

Nelly se volvio a mirarle con ojos llenos de asombro; pero ya
Augusta le interrumpia riendo con su reir sonoro y claro:

—iPrincipel... iPrincipel... Ese tuteo debe ser una licencia
poetica.

El Principe se inclino:

—Ciertamente, senora, una licencia involuntaria. Por fortuna
el ingenio de usted todo lo salva y todo lo perdona.

Los labios de Augusta se plegaron maliciosos:

—iQué hacer! (Ofenderme?... Si se tratase de Nelly, tal vez
dudase si representaban ustedes una comedia.

—iLa Divina Comedial

Las mejillas de aquella palida y silenciosa Gioconda se
tineron de rosa. Augusta, haciendo un delicioso mohin de
horror, oculto el rostro y la risa en el panolito de encajes:
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—iCon qué cinismo confiesal...
—¢Qué confieso?
—Sus intenciones perversas.

Atendia Nelly con una sonrisa casi dolorosa, deshojando las
hiedras que alegraban la vejez de los balaustres. Augusta
miro a su hija y le envio un beso. Después, olvidadiza y
risuena, comenzo a desnudar de flores la vieja enredadera
que entoldaba a la solana. Sus manos, aquellas manos
ungidas para las silenciosas y turbulentas caricias, formaban
un ramo de jazmines. Feliz y sonriente, arranco con los labios
un capullo y suspiro entornando los ojos para beber su
aroma. La fragante campanilla en la boca de Augusta parecia
un beso del abril galan.

Miraba al Principe al través del velo inquieto de las pestanas,
y de tiempo en tiempo sacaba la lengua tentadora y divina,
para humedecer los labios y la flor. Nelly clavaba en su
madre aquellos ojos de aguamarina, misteriosos y profundos,
y se ruborizaba. En el fondo de sus pupilas brillaban dos
lagrimas indecisas. Augusta se puso en pie y llamo a Ninon. El
lindo gozquejo enderezose velozmente, vy Augusta,
inclinandose sobre el hombro del Principe, lanzo por alto el
jazmin, que Ninon atrapo en el aire. Sin dejar de refr dio una
vuelta por la solana arrancando punados de hojas y flores,
que arrojaba sobre el Principe. Llegé al lado de Nelly y se
detuvo. Nelly no se movio. Con mirada supersticiosa seguia
los aleteos de un murcielago que danzaba en la media luz del
crepdsculo Augusta, apoyada en el hombro de su hua
descanso cobrando aliento. Refa, refa siempre. La respiracion
levantaba su seno en ola perfumada de juventud fecunda. Por
momentos su cabeza desaparecia entre Los verdes penachos
de las enredaderas que columpiaba el aire. En el
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recogimiento silencioso de la tarde resonaba el coro glorioso
de sus risas. iSalmo pagano en aquella boca roja, en aquella
garganta desnuda y biblica de Dalila tentadoral...
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Vv

Augusta volvio al lado del Principe, e inclinandose pronuncio
velozmente:

—(Estas triste?

La respuesta fue esa mirada sin parpadeos, intensa, que
parece de rito en todo amoroso escarceo. Augusta busco en
la sombra la mano de su amante y se la estrecho
furtivamente:

—¢Esta noche, quieres que nos veamos?

EL Principe dudo un momento. Agquella pregunta, rica de
voluptuosidad, perfumada de locura ardiente, deparabale la
ocasion donde mostrarse cruel y desdenoso. iPlacer amargo
mas grato que todas las dulzuras del amor! Pero Augusta
estaba tan bella, tales venturas prometia, que triunfo el
encanto de los sentidos y una ola de galanteria sensual
envolvio al poeta:

—iAugusta, esta noche y todasl...

Y los dos amantes, sonriendo, tornaron a estrecharse las
manos y se dieron las miradas besandose, poseyendose, con
posesion impalpable, en forma ml’stica intensa y feliz como
el arrobo. Fue un momento, no mas Nelly volvio la cabeza, y
ellos se soltaron vivamente. La nina se encamino a la puerta
de la solana, y alli, dlrlglendose al poeta, pregunto con
timidez adorable:

—¢Principe, quiere usted que, como ayer, ordenemos la
vaca, Yy que despues bajemos a probar la miel de las
colmenas?
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Augusta los miro sin comprender:
—¢Pero qué locura es esa? iVaya una merienda de pastores!

Nelly y el Principe cambiaban sonrisas, como dos camaradas
que recuerdan juntos alguna travesura. La nina, sintiendose
feliz, exclamo:

—iTu no sabes, mamal... Ayer lo hemos hecho asf. éVerdad,
Principe?

Sus mejillas, antes tan palidas, tenfan ahora esmaltes de
rosa. Se alegraba el misterio de sus 0jos, y su sonrisa de
Gioconda adquirfa expresion tan sensual y tentadora que
parecia reflejo de aquella otra sonrisa que jugaba en la boca
de Augusta. ElL principe Attilio, apoyado en el alféizar, se
atusaba el mostacho con gallardia donjuanesca. A todo
cuanto hablaba Nelly asentia, inclinandose como ante una
reina, y sus ojos de gran senor permanecian fijos en ella,
siempre audaces Yy siempre dominadores. Todavia quiso
insistir Augusta, pero su hija, echandole los brazos al cuello,
la hizo callar sofocada por lLos besos:

—iNo digas que no, mama! Ya veras como yo misma ordeno a
la vaca. El Principe me prometio ayer que con ese asunto
escribiria una «Egloga Mundana». éNo dijo usted eso, Principe?

Y Nelly, con aturdimiento desusado en ella, bajo al jardin
dando gritos para que sacasen a la vaca del establo. Augusta
quedo un momento pensativa. Despues, volVIendose a su
amante, pronunc10 entre melancolica y risuena:

—iPobre hija mial

EL principe Attilio hizo un gesto enigmatico. Augusta seguia
contemplandole con una vaga sonrisa en la rosa fragante de
su boca. Lentamente, en el fondo de los ojos, parecio nacerle
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una luz como si hubiese en ellos dos lagrimas rotas. Tomo
una mano del Principe y le llevo al otro extremo, alli donde
la hiedra entrelazaba sus celosfas mas espesas. Cafa la
tarde, quedaba en amorosa sombra el nido verde y fragante
que recamando el balcon habfan tejido las enredaderas. El
follaje temblaba con largos estremecimientos nupciales al
sentirse besado por las auras, y el dorado rayo del ocaso
penetraba triunfante, luminoso y ardiente como la lanza de
un arcéngel. Aquella antigua solana, con su ornamentacion
mitolégica cubierta de seculares y dorados liquenes, y su
airosa balaustrada de granito donde las palomas se arrullaban
al sol, y su rumoroso dosel que descendia en cascada de
penachos verdes hasta tocar el suelo, recordaba esos parajes
encantados que hay en el fondo de los bosques antiguos:
Camarines de bullentes hojas donde rubias princesas hilan en
ruecas de cristal.
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Vi

Augusta murmuro suspirando:

—iQué tristeza tener que separarnosl.. iOh, qué bien dices tu
en aquellos versos! «iNo hay dias felices, hay solamente
horas felices!».

El principe Attilio interrumpio vivamente:
—iAugusta, no me calumnies!
Augusta repuso con ligereza encantadora:

—Yo lo he aprendido de tus labios, y para mi sera siempre
tuyo...

Se estrecho a €l cubriéndole de besos, y murmurd en voz
muy baja:

—{Te he dicho que mi marido llega manana? {No te contraria
a ti eso...? Para mi es la muerte. iSi tu supieses como yo
deseo tenerte siempre a mi lado! iY pensar que si tu
quisieses...! ¢Di, por qué no quieres?

—iSi yo quiero, Augusta!

Y murmuro quedo, muy quedo, rozando la oreja nacarada y
monisima de la dama:

—Pero temo que tu, tan celosa, te arrepientas luego y sufras
horriblemente.

Augusta quedose un momento contemplando a su amante
con expresion de alegre asombro:

—iEstas loco! éPor que habfa yo de arrepentirme ni de sufrir?
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Al casarte con ella me parece que te casas conmigo...

Y riendo como una loca, hundia sus dedos blancos en la ola
negra que formaba la barba del poeta, una barba asma y
perfumada como la del Sar Péladan. El Principe pronuncio con
ligera ironfa:

—_Y si la moral llama a tu puerta, Augusta?
—No llamara. La moral es la palma de Los eunucos.

ElL Principe quiso celebrar la frase besando aquella boca que
tales gentilezas decia. Ella continuo:

—iPues si es la verdad, corazonl... Cuando se sabe querer,
esa vieja esta muy encerrada en su convento...

EL Principe refa alegremente. Hallaba encantadora aquella
travesura de Colombina ingenua Yy depravada y aquella
sensualidad apasionada y noble de Dogaresa.

—Este verano se arregla todo... Os casais en mi oratorio. Si
€s preciso yo misma os echo las bendiciones, canto la misa y
digo la platica.

Habiase sentado en las rodillas de su amante y hablaba con
el ceno graciosamente fruncido:

—Si la novia no te gusta, mejor. Te gusto yo, y basta. iComo
que por eso te casas!

—No, si la novia me gusta.

—iEmbustero! Quieres darme celos. iQuien te gusto soy yo!
—Pues por lo mismo que me gustas tu. iEs una derivacionl...
—No seas cinico, Attilio. iMe hace dano oirte esas cosas!

—iEres encantadora, y unical... iYa estas celosal...
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—iNo tall.. Comprende que eso seria un horror. Pero no
debias jugar asi con mis afectos mas caros.

—No jugarée ni hare la conquista de ese inocente corazon.
—iSi ya lo tienes conquistado, ingratol... iEs la herencial...

Y refan, el uno en brazos del otro. Despues Augusta musitaba
CON sUsUrro ansioso, caliente y blando:

—d{Verdad que eso de que te gusta lo dices por
desesperarme?

Entraba Nelly en aquel momento, y Augusta, sin dar tiempo a
la respuesta del poeta, continuo en voz alta, con ese
incomparable fingimiento que hace de todas las adulteras
actrices adorables:

—¢éNo preguntaba usted por Nelly? Aqui la tiene usted. Digo,
usted no la tiene, todavia es de su madre...

Nelly miraba al Principe y sonreia. ElL enigma de su boca de
Gioconda era alegre y perfumado de pasion como el capullo
entreabierto de una rosa. Augusta murmuro maliciosamente
mientras acariciaba los cabellos de su hija:

—Oiga usted un secreto, Principe... Tengo prometidos a la
Virgen los pendientes que llevo puestos si me concede lo
que le he pedido.

—iOh, que bien sabe usted llegar al corazon de las virgenes!
Augusta interrumpio vivamente:

—iCalle usted, herejel.. Burlese usted de mi, pero
respetemos las cosas del Cielo.

Y hablaba santiguandose para arredrar al Demonio. A fuer de
mujer elegante, era muy piadosa, con aquella devocion
frivola y mundana de las damas aristocraticas. Era el suyo un
cristianismo placentero y gracioso como la faz del Nino Jesus.
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EL Principe, sin apartar la mirada de Nelly, pero hablando con
Augusta, pronuncio lenta e intencionadamente:

—{Se puede saber lo que le ha pedido usted a la Virgen?
—No se puede saber, pero se puede adivinar.

—Tengo para mi que pronto cambiaran de dueno los
pendientes.

Y callaron, mirandose y sonriendose.
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Vi

Entro en el huerto una zagala pelirroja, conduciendo del
ronzal a la Foscarina, la res destinada para celebrar la Egloga
Mundana, aquel nuevo rito de un nuevo paganismo. Nelly
descendio corrlendo los escalones de la solana y acercandose
a la vaca comenzo por acariciarle el cuello:

—iPrincipe, mire usted que mansa es!

La vaca se estremecia bajo la mano de Nelly, una mano muy
blanca que se posaba con infantil recelo sobre el luciente y
poderoso yugo. Nelly levanto la cabeza:

—¢{Pero no bajan ustedes?

Entonces Augusta interrumpio el coloquio que a media voz
sostenia con el Principe:

—iHija mfa, a qué cosas obligas tu a este caballero!

Y sonreia burlonamente, designandole con un ademan de
gentil y extremada cortesia. El principe Attilio inclinose a su
vez y ofrecio el brazo a la dama para descender al huerto. En
lo alto de la escalinata, bajo el arco de follaje que
entretejian las enredaderas, se detuvieron contemplando los
dorados celajes del ocaso. ElL Principe arranco un airon de
hiedra que se columpiaba sobre sus cabezas:

—iSalve, Nellyl... Ya tenemos con qué coronar a la Foscarina.

Al mismo tiempo unfia los dos extremos de la rama,
temblorosa en su alegre y sensual verdor. Augusta se la
quito de las manos:

—Yo sere la vestal encargada de adornar el testuz sagrado.
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Miro al Principe, y sacudio la cabeza alborotandose los rizos
y riendo:

—Usted no dudara gue sabré hacerlo.

Por recatarse de Nelly adoptaba un acento de alocado
candor, que, velando la intencion, realzaba aquella gracia
cinica, delicioso perfume que Augusta sabia poner en todas
SUS palabras Habia hecho una corona con el ramo de hiedra,
y la coloco sobre las astas de la Foscarina. Despues se volvio
a Nelly:

—:¢No tiene mas lances la égloga Mundana?

Nelly permanecio silenciosa. Sus ojos verdes, de un misterio
doloroso y trégico, se fijaban con extravio en el rostro de
Augusta, que Ssupo conservar su expresion de placentera
travesura. La sonrisa de Gioconda agonizaba dolorida sobre
los castos labios de la nina. Augusta cambio una mirada con
el Principe. Al mismo tiempo fue a sentarse en el banco de
piedra que habfa al pie de un castano secular. EL Principe se
acerco a Nelly:

—iQuiere usted que bajemos al colmenar?...
Nelly pronuncio con una sombra de melancolia:

—iYo querfa ordenar la vaca para que usted probase la leche
como ayer!

Augusta murmuro, reclinandose en el banco:
—iPues ordeénala, hija mfa, la probaremos todos!

Nelly se arrodillo al pie de la vaca. Su mano palida, donde
ponia reflejos sangrientos el rubi de una sortija, aprnsnono
temblorosa las calientes ubres. Un chorro de leche salpico al
rostro de la nina, que levanto riendo la cabeza:

—iMireme usted, Principe!
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Estaba muy bella con las blancas gotas resbalando sobre el
rubor de las mejillas. EL Principe se la mostro a la dama:

—Augusta. iEs el bautizo pagano de la Naturalezal...

Como si un estremecimiento voluptuoso pasase sobre la faz
del huerto, se besaron las hojas de los arboles con largo y
perezoso murmullo. La vaca levanto el mitologico testuz
coronado de hiedra, y miro de hito en hito al sol que se
ocultaba. Herida por lLos destellos del ocaso, parecia de cobre
brunido. Recordaba esos fdolos que esculpio la antiguedad
clasica, divinidades robustas, benignas y fecundas que
cantaron los poetas.
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Vil

Nelly, ruborosa y feliz, con los ojos llenos de luz, permanecia
arrodillada sobre la hierba. ElL principe Attilio murmuro al
oido de Augusta:

—iEs encantadoral
—iQue pena no ser ellal

Augusta quedose un momento contemplandola con expresion
de amor y de ternura:

—Ven aqui, hija mia. Este caballero...

Y senalaba al Principe con ademan gracioso y desenvuelto. El
Principe saludo.

—Ya lo ves como se inclina... iJesus, qué poco oradora me
sientol... En suma, hija mia, acaba de confesarme que esta
enamorado de ti.

Nelly dudo un momento. Despues, abrazandose a su madre,
empezo a sollozar nerviosa y agitada:

—iAy, mama! iMama de mi alma! iPerdoname!
—iQue he de perdonarte yo, corazon?

Y Augusta, un poco conmovida, poso los labios en la frente
de su hija:

—¢Tu no le quieres?

Nelly ocultaba las mejillas en el hombro de su madre vy
repetia cada vez con mayor duelo:
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—iMama de mi alma, perdonamel...
—¢Pero tu no le quieres?

En la voz de Augusta descubriase una ansiedad oculta. Pero
de pronto, adivinando lo que pasaba en el alma de su hija,
murmuro con agquel cinismo candoroso que era el mayor de
sus encantos:

—iPobre éngel mio...! {TU has pensado que las galanterias
del Principe se dirigian a tu madre, verdad?

—iMama! iMama! iSoy muy malal...
—iNo, corazon!

Augusta apoyaba contra su seno la cabeza de Nelly. Sobre
aquella aurora de cabellos rubios, sus ojos negros de mujer
ardiente se entregaban a los ojos del Principe. Augusta
sonrefa viendo logrados sus ensuenos:

—iPobre éngel!... iQuiera Dios, Principe, que sepa usted
hacerla feliz!

EL Principe no contesto. Pensaba si no habfa en todo aquello
un poema libertino y sensual, como pudiera desearlo su musa.
Augusta le toco con el abanico en el hombro:

—iHijos mios, daos las manos!... Debimos haber esperado a
que llegase mi marido, pero la felicidad no es bueno
retardarla... Ahora vamos a las colmenas para celebrar esa
Egloga Mundana que ha dicho Nelly.

Y apoyandose en el brazo del principe Attilio, murmuro
emocionada, con voz que apenas se oifa:

—iYa veras lo dichoso que te hago!

Se detuvo enjugandose dos lagrimas que abrillantaban el iris
negro y apasionado de sus ojos.
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iDespués de haber labrado la ventura de todos, sentfase
profundamente conmovidal Y como Nelly tornaba la cabeza y
se detenfa esperandoles, suspiro, mirandose en ella con
maternal arrobo. Las pupilas de Nelly respondieron con
alegre llLamear. Augusta, reclinando con languida
voluptuosidad todo el peso delicioso de su cuerpo en aquel
brazo amante que la sostenia, exclamo con fntimo
convencimiento:

—iQué verdad es que las madres, las verdaderas madres,
nunca nos equivocamos al hacer la felicidad de nuestras
hijasl...
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La condesa de Cela
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«ESPERAME esta tarde». No decia mas el fragante blasonado
plieguecillo.

Aquiles, de muy buen humor, empezo a pasearse
canturreando retazos zarzueleros, popularizados por todos
los organillos de Espana. Luego quedose repentinamente
serio. ¢(Por que le escribirfa ella tan laconicamente? Hacia
algunos dias que Aquiles tenia el presentimiento de una gran
desgracia: Crefa haber notado cierta frialdad, cierto
retraimiento. Quizé todo ello fuesen figuraciones suyas, pero
él no podfa vivir tranquilo.

Aquiles Calderon era un muchacho habanero, salido muy
joven de su tierra con objeto de estudiar en la Universidad
Compostelana. Al cabo de los anos mil, continuaba sin haber
terminado ninguna carrera. En los primeros tiempos habia
derrochado como un prlnC|pe mas parece ser que su familia
se arruino anos despu€s en una revolucion, y ahora vivia de
la gracia de Dios. Pero al verle hacer el tenorio en las
esquinas, y pasear las calles desde la manana hasta la noche
requebrando a las nineras, y pidiendolas nuevas de sus
senoras, nadie adivinaria las torturas a que se hallaba
sometido su ingenio de estudiante tronado y calavera que
cada manana y cada noche tenfa que inventar un nuevo
arbitrio para poder bandearse. Aquiles Calderon tenfa la
alegria desesperada y el gracejo amargo de los artistas
bohemios. Su cabeza airosa e inquieta, mas correspondia al
tipo criollo que al espanol: El pelo era indomito y rizoso, los
0jos negrisimos, la tez juvenil y melada, todas las facciones
sensuales y movibles, las mejillas con grandes planos, como
esos idolillos aztecas tallados en obsidiana. Era hermoso, con
hermosura magnifica de cachorro de Terranova. Una de esas
caras expresivas y morenas que se ven en los muelles y
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parecen aculadas en largas navegaciones transatlanticas por
regiones de sol. Esta impaciente, y para distraerse,
tamborilea con los dedos en los cristales de la ventana que
le sirve de atalaya. De pronto se endereza, examinando con
avidez la calle, arroja el cigarro y va a echarse sobre el sofa
aparentando dormir.

Tardo poco en ofrse menudo taconeo y el roce sedeno de
una cola desplegada en el corredor. Pulsaron desde fuera
ligeramente y el estudiante no contesto. Entonces la puerta
abriose apenas, y una cabeza de mujer, de esas cabezas
rubias y delicadas en que hace luz y sombra el velillo
moteado de un sombrero, asoma sonriendo, escudrinando el
interior con alegres ojos de pajarillo parlero. Juzgé dormido
al estudiante, y acercosele andando de puntillas,
mordiéndose los labios:

—iAsi se espera a una senora, borricote!

Y le paso la piel del manguito por la cara, con tan fino, tan
intenso  cosquilleo, que le obligo a levantarse riendo
nerviosamente. Entonces la gentil visitante sentosele con
estudiada monerfa en las rodillas, y empezo a atusarle con
sus lindos dedos las gufas del bigote juvenil y fanfarron:

—iConque no ha recibido mi epistola el poderoso Aquiles!
—iComo no! iPues si te esperabal

—iDurmiendo! iAy, hijo, lo que va de tiempos! Mira tu, yo
tambien me habia olvidado de venir; me acorde en la catedral.

—¢Rezando?
—Si, rezando... Me tento el diablo.

Hizo un mohin, y con arrumacos de gata mimada se levanto
de las rodillas del estudiante:

—iCaramba, no tienes mas que huesosl... La atraviesas a una.
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Hablaba colocada delante del espejo, ahuecandose los
pliegues de la falda.

Aquiles acercose con aquella dejadez de perdido, que él
exageraba un poco, y le desato las bridas de la capota de
terciopelo verde, anudadas graciosamente bajo la barbeta de
escultura clasica, pulida, redonda y hasta un poco fria como
el marmol. La otra, siempre sonriendo, levanto la cara, Yy
juntando los labios, rojos y apetecibles como las primeras
cerezas, alzose en la punta de los pies:

—Bese usted, caballero.

El estudiante beso, con beso largo, sensual y alegre, prenda
de amorosa juventud.
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Era por demas extrano el contraste que hacfan la dama y el
estudiante. Ella, llena de gracia, trascendiendo de sus
cabellos rubios y de su carne fresca y rosada grato y
voluptuoso olor de esencias elegantes, deshilachaba los
encajes de un panolito de encaje. Aquiles sonrefa protector,
con las manos hundidas en los bolsillos y la colilla adherida al
labio como un molusco. Lo tronado de su pergeno, la
expresion ensonadora de sus ojos y el negro y rizado
cabello, siempre mas revuelto que peinado, dabanle gran
semejanza con aquellos artistas apasionados y bohemios de
la generacion romantica.

iLa Condesa de Cela tenia la cabeza a componer y un
corazon de cofradial Antes que con aquel estudiante, dio
mucho que hablar con el hermano de su doncella, un
muchacho tosco y encogido, que acababa de ordenarse de
misa, y era la mas rara vision de clérigo que pudo salir de
seminario alguno. Habia que verle con el manteo a media
pierna, la sotana verdosa enredandose al andar, los zapatos
claveteados, el sombrero de canal metido hasta las orejas,
sentandose en el borde de las sillas, caminando a grandes
trancos con movimiento desmanado y torpe. Y, sin embargo,
la Condesa le habia amado algun tiempo, con ese amor
curioso y avido que inspiran a ciertas mujeres las jovenes
cabezas tonsuradas. No podfan, pues, causar extraneza sus
relaciones con Aquiles Calderon. Sin tener larga fecha,
habfan comenzado en los tiempos prosperos del estudiante.
Mas tarde, cuando llegaron los dias sin sol, Aquiles, como era
muy orgulloso, quiso terminarlas bruscamente, pero la
Condesa se opuso. Lloro abrazada a €l, jurando que tal
desgracia los unfa con nuevo lazo mas fuerte que ningun
otro. Durante algdn tiempo tomo ella en serio su papel. A
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pesar de ser casada, crefa haber recibido de Dios la dulce
mision de consolar al estudiante habanero. Entonces hizo
muchas locuras y dio que hablar a toda la ciudad, pero se
canso pronto. Lo que decia el senor Dean:

—iMuy buena! Madera de santa. Solamente un poco aturdida.

Traveseando como chicuela aturdida, rodea la cintura de su
amante y le obliga a dar una vuelta de vals por la sala. Sin
soltarse, se dejan caer sobre el sofa. Aquiles, haciéndose el
sentimental, empieza a reprocharle sus largas ausencias, que
ni aun tienen la disculpa de querer guardar el secreto de
aquellos amores. iAy, eran veleidades unicamente! Ella
sonrie, como mujer de caracter placido que entiende la vida
y sabe tomar las cosas cual se debe. Aquiles habla y se
queja con simulada frialdad, con ese acento extrano de los
enamorados que sienten muy honda la pasion y procuran
ocultarla como vergonzosa laceria, resabio casi siempre de
toda infancia pobre de caricias, amargada por una sensibilidad
exquisita, que es la mas funesta de las precocidades. La
Condesa le escucha distraida, mirandole unas veces de
frente, otras de soslayo, sin estarse quieta jamas. Por ultimo,
cansada de oirle, se levanta y comienza a pasearse por la
sala con las manos cruzadas a la espalda y el aire de colegial
aburrido. Aquiles se indigna. iPara €eso, solo para eso se ha
pasado toda la tarde esperandola! Ella sonrfe:

—iY acaso yo he venido a oirte sermonear! No comprendes
que bastante disgustada estoy...

—iTu?

—Si, yo, que siento las penas de los dos, las tuyas y las
mias...

Deja de hablar, contrariada por la sonrisa incrédula de su
amante. Luego, clavando en el los ojos claros y un poco
descaradillos, como toda su persona, anade ironicamente:

—Desenganate, las apariencias enganan mucho. &Quien
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viendote a ti podra sospechar ni remotamente las penurias
que pasas?

Aunque herido en su orgullo, el bohemio sonrie atusandose el
bigote, mostrando los dientes blancos como los de un negro.
La Condesa rie tambien. Y semejante a su lindo galguillo
ingleés, muerde jugueteando una de las manos del estudiante,
fina, morena y varonilmente velluda. De pronto se levanta
exclamando:

—Y mi manguito?

Aquiles da con €l bajo una silla cargada de libros. La Condesa
se Lo arrebata de las manos.

—Trae, trae. Aquli tienes lo que me ha hecho venir.

Y saca un papel doblado de entre el tibio y perfumado aforro
de la piel.

—iQue es ello?

—Una carta evangeélica, carta de mi marido. Me ofrece su
perdon con tal de no dar escandalo al mundo y mal ejemplo a
nuestros hijos.

Por el tono de la Condesa es dificil saber qué impresion le ha
causado la carta. Aquiles, sin dejar de atusarse el bigote,
hace rodar sus negras y brillantes pupilas de criollo.

Y rie, con aquella risa silbada que rebosa amarga burleria. La
Condesa, un poco colorada, hace dobleces al papel. ElL
estudiante, aparentando indiferencia, pregunta:

—¢Tu que has resuelto?...

—Ya sabes que yo no tengo voluntad. Mi familia me obliga, y
dice que debo...

—iQué gran institucion es la familia!
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La actitud de Aquiles es tranquila, el gesto entre ironico y
desdenoso, pero la voz, lo que es la voz, tiembla un poco.
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La Condesa baja la cabeza y parece dudosa.

Allé, en su hogar, todo la insta a romper. Las amonestaciones
de su madre, el amor de los hijos, y, sin que ella se dé
cuenta, ciertos recuerdos de la vida conyugal que, tras dos
anos de separacion, la arrastran otra vez hacia su marido, un
buen mozo que la hizo feliz en los albores del noviazgo. Y,
sin embargo, duda. Siente su animo y su resolucion flaquear
en presencia del estudiante. Pero si a un momento duélese
de abandonarle, y como mujer le compadece, a otro
momento se hace cargos a si misma, pensando que es
realmente absurdo sentirse conmovida y arrastrada hacia
aguel bohemio, precisamente cuando va a reunirse con el
marido. Calcula que si es débil y no se decide a romper de
una vez, hallarase mas que nunca ligada. Y entonces el unico
afan de la pizpireta es dejar al estudiante en la vaga creencia
de que sus amores se interrumpen, pero no acaban. Obra asi
llevada de cierta senoril repugnancia que siente por todos
los sentimentalismos ruidosos, y su instinto de coqueta no le
muestra mejor camino para huir la dolorosa explicacion que
presiente. Ella no aventura nada. Apenas llegue su marido,
dejara la vneja ciudad, y al volver tras larga ausencia, quiza
de un ano, Aquiles Calderon, si aun no ha olvidado, lo
aparentara al menos.

No habia dado nunca la Condesa gran importancia a los
equinoccios del corazon. Desde mucho antes de los quince
anos comenzo la dinastfa de sus novios, que eran
destronados a los ocho dias, sin légrimas ni  suspiros,
verdaderos novios de quita y pon. Aquella cabecita rubia
aborrecia la tristeza, con un epicureismo gracioso Yy
distinguido que apenas se cuidaba de ocultar. No queria que
las lagrimas borrasen la pintada sombra de los ojos. Era el
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egoismo pagano de una naturaleza femenina y poco cristiana
que se abroquela contra las negras tristezas de la vida.
Momentos antes, mientras subia los derrengados escalones
del cuarto de Aquiles, no podia menos de cavilar en lo que
ella llamaba la despedida de las locuras. Conforme iba
haciendose vieja, aborrecia estas escenas tanto como las
habia amado en otro tiempo. Tenia raro placer en conservar
la amistad de sus amantes antiguos y guardarles un lugar en
el corazon. No lo hacfa por miedo ni por coqueteria, sino por
gustar el calor singular de esas afecciones de seduccion
extrana, cuyo origen vedado la encantaba, y en torno de las
cuales percibia algo de la galanteria intima y familiar de
aquellos linajudos provincianos, que aun alcanzara a conocer
de nina. La Condesa aspiraba todas las noches en su tertulia,
al lado de algun antiguo adorador que habia envejecido
mucho mas a prisa que ella, este perfume lejano y suave,
como el que exhalan las flores secas, reliquias de amoroso
devaneo, conservadas largos anos entre las paginas de algun
libro de versos. Y, sin embargo, en aquel momento supremo,
cuando un nuevo amante caia en la fosa, no se vio libre de
ese sentimiento femenino que trueca la caricia en aranazo.
iEsa crueldad de que aun las mujeres mas piadosas suelen
dar muestra en los rompimientos amorosos! Fruncido el arco
de su lindo ceno, contemplando las unas rosadas y menudas
de su mano, dejo caer lentamente estas palabras:

—No te incomodes, Aquiles. Considera que a mi pobre madre
le doy acaso su ultima alegria. Yo tampoco he dicho que a ti
no te quiera... La prueba esta en que VENQO a consultarte...
Pero partiendo de mi marido la insinuacion, no hay ya ningdn
motivo de delicadeza que me impida... ¢A ti que te parece?

Aquiles, que en ocasiones llegaba a grandes extremos de
violencia, se levanto palido y trémulo, la voz embargada por
la colera:

—iQue me parece a mi? iA mi! iA mi! (Y me lo preguntas?

Eso solo debes consultarlo con tu madre. iElla puede
aconsejarte!
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La Condesa humillo la frente con sumision de martir
enamorada:

—iAhora insultame, Aquiles!

El estudiante estaba hermoso. Los ojos vibrantes de
despecho, la mejilla palida, la ojera ahondada, el cabello
revuelto sobre la frente, que una vena abultada y negra
dividia a modo de tizne satanico.

Aquiles Calderon, que era un poco loco, sentfa por la
Condesa esa pasion vehemente, con resabios grandes de
animalidad, que experimentan los hombres fuertes, las
naturalezas primitivas, cuando llevan el hierro del amor
clavado en la carne... Y la pasion se juntaba en el bohemio
con otro sentimiento muy sutil: La satisfaccion de las
naturalezas finas condenadas a vivir entre la plebe y conocer
unicamente hembras de germania, cuando la buena suerte les
depara una dama de honradez relativa. El bohemio habia
tenido esta rara fortuna. La Condesa, aunque liviana, era una
senora, tenfa viveza de ingenio y sentia el amor en los
NEervios, y un poco tambien en el alma.
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IV

La Condesa juega con una de sus pulseras y parece dudosa
entre hablar o callarse. No pasan inadvertidas para Aquiles
vacilaciones tales, pero guardase bien de hacerle ninguna
pregunta. Su vidriosa susceptibilidad de pobre le impide ser el
primero en hablar. Nada, nada que sea humillante. iAquel
estudiante sin libros, que debe dinero sin pensar nunca en
pagarlo; aquel bohemio hecho a batirse con todo linaje de
usureros, y a implorar plazos y mas plazos a trueque de
humillaciones sin cuento, considera harto vergonzoso
implorar de la Condesa un poco de amor!

Ella, mas débil o mas artera, fue quien primero rompio el
silencio, preguntando en muy dulce voz:

—{Has hecho lo que te pedi, Aquiles? (Tienes aqui mis
cartas?

Aquiles la miro con dureza, sin dignarse responder, pero
como ella siguiese interrogandole con la actitud y con el
gesto, grito sin poder contenerse:

—¢Pues donde habia de tenerlas?

La Condesa enderezase en su asiento, ofendida por el tono
del estudiante. Por un momento, parecio que iba a replicar
con igual altaneria, pero en vez de esto, sonrie doblando la
cabeza sobre el hombro, en una actitud llena de gracia. Asfi,
medio de soslayo, estuvose buen rato contemplando al
bohemio, guinados los ojos y derramada por todas las
facciones una expresion de finfsima picardfa.

—Aquiles, no debias incomodarte.

Hizo una pausa muy intencionada, y sin dejar de dar a la voz
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inflexiones dulces, anadio:

—Bien podian estar mis cartas en Penaranda. iNada tendria
de particular! (En donde estan el reloj y las sortijas? iSi el
dia menos pensado vas a ser capaz de citarme en el Monte
de Piedad! Pero yo no iré. Correrfa el peligro de quedarme
alli.

Aquiles tuvo el buen gusto de no contestar. Abrio el cajon de
una comoda y saco varios manojos de cartas atados con
listones de seda. Estaba tan emocionado, que sus manos
temblaban al desatarlos. Hizo entre los dedos un ovillo con
aquellos cintajos y los tiro lejos, a un rincon.

—AqQul tienes.
La Condesa se acerco un poco conmovida:

—Debfas ser mas razonable, Aquiles. En la vida hay
exigencias a las cuales es preciso doblegarse Yo no quisiera
que concluyéramos asf; esperaba que fuesemos siempre
buenos amigos; me hacia la ilusion de qué aun cuando esto
acabase...

Se enjugo una lagrima, y en voz mucho mas baja, anadio:
—iHay tantas cosas que no es posible olvidar!

Callo, esperando en vano alguna respuesta. Aquiles no tuvo
para ella ni una mirada, ni una palabra, ni un gesto.

La Condesa se quito los guantes muy lentamente, y comenzo
a repasar las cartas que su amante habia conservado en los
sobres con religioso cuidado. Despues de un momento, sin
levantar los ojos, y con visible esfuerzo, llegé a decir:

—Yo a quien quiero es a ti, y nunca, nunca te abandonaria
por otro hombre; pero cuando una mujer es madre, preciso
es que sepa sacrificarse por sus hijos. EL reunirme con mi
marido era una cosa que tenia que ser. Yo no me atrevia a
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decirtelo, te hacia indicaciones y me desesperaba al ver que
no me comprendias... iHoOy mi madre lo sabe todo! {Voy a
dejarla morir de pena?

Cada palabra de la Condesa era una nueva herida que
inferian al pobre amante aquellos labios adorados, pero, iay!,
tan imprudentes. Llenos de dulzuras para el placer, hojas de
rosa al besar la carne, y amargos como la hiel, duros y frios
como los de una estatua, para aquel triste corazon, tan lleno
de neblinas delicadas y poéticas. Habfase ella aproximado a
la lumbre del brasero y quemaba las cartas una a una, con
gran lentitud, viéndolas retorcerse cual si aquellos renglones
de letra desigual y felina, apretados de palabras expresivas,
ardorosas, palpitantes, que prometian amor eterno, fuesen
capaces de sentir dolor. Con cierta melancolia vaga,
inconsciente, parecida a la que produce el atardecer del dia,
observaba como algunas chispas, brillantes y tenues cual
esas lucecitas que en las leyendas misticas son animas en
pena, iban a posarse en el pelo del estudiante, donde
tardaban un momento en apagarse. Consideraba, con algo de
remordimiento, que nunca debiera haber quemado las cartas
en presencia del pobre muchacho, que tan apenado se
mostraba. Pero, z'.qué hacer? {Como volver con ellas a su
casa, al lado de su madre, que esperaba ansiosa el término
de entrevista tal? Pareciale que aquellos plieguecillos
perfumados como el «cuerpo de una mujer galante,
mancharian la pureza de la achacosa viejecita, cual si fuese
una virgen de quince anos.
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Vv

Aquiles, mudo, insensible a todo, miraba fijamente ante si
con los ojos extraviados. Y alla en el fondo de las pupilas
cargadas de tristeza, bailaban alegremente las llamitas de
oro, gue, poco a poco, iban consumiendo el unico tesoro del
bohemio. La Condesa se enjugé los ojos, y afanosa por
ahogar los latidos de su corazon de mujer compasiva, arrojo
de una vez todas las cartas al fuego.

Aquiles se levanto temblando:

—¢iPor qué me las arrebatas? iD&jame siquiera algo que te
recuerdel

Su rostro tenfa en aquel instante una expresion de
sufrimiento aterradora. Los 0jos se conservaban secos, pero
el labio temblaba bajo el retorcido bigotejo, como el de un
nino que va a estallar en sollozos. Desalentado, loco, saco
del fuego las cartas, que levantaron una llama triste en
medio de la vaga oscuridad que empezaba a invadir la sala.

La Condesa lanzo un grito:

—iAy! (Te habras quemado? iDios mio, quée locural
Y le examinaba las manos sin dejar de repetir:
—iQue locura! iQue locural

Aquiles, cada vez mas sombrio, inclinose para recoger las
cartas que, caidas a los pies de la dama, se habian salvado
del fuego. Ella le miro hacer, muy palida y con los ojos
humedos. La inesperada resistencia del estudiante, todavia
mas adivinada que sentida, conmoviale hondamente,
faltabale valor para abrir aquella herida, para producir agquel
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dolor desconocido. Su egofsmo, falto de resolucion, sumiala
en graves vacilaciones, sin dejarla ser cruel ni generosa. La
Condesa no ponia en duda la caballerosidad de Aquiles, imuy
lejos de eso! Pero tampoco podia menos de reconocer que
era una cabeza sin atadero, un verdadero bohemio. ¢{Cuantas
veces no habia ella intentado hacerle entrar en una vida de
orden? Y todo inutil. Aquel muchacho era una especie de
salvaje civilizado, se reia de los consejos, ensenando unos
dientes muy blancos, y contestaba bromeando, sosteniendo
que tenia sangre de reyes indios en las venas. La Condesa,
apoyada en la pared, retorciendo una punta del panolito de
encajes, murmuro en voz afectuosa y conciliadora:

—Yo te dejaria esas cartas... Si, te las dejaria... Pero
reflexiona de cuantos disgustos pueden ser origen si se
pierden. éDime, dime tu mismo si no es una locura?

Aquiles insistfa con palabras muy tiernas y un poco poéticas:

—Esas cartas, Julia, son un perfume de tu alma. iEl unico
consuelo que tendré cuando te hayas ido! Me estremezco al
pensar en la soledad que me espera. iSoledad del alma, que
es la mas horrible!l Hace mucho tiempo que mis ideas son
negras como si me hubiesen pasado por el cerebro grandes
brochazos de tinta. Todo a mi lado se derrumba, todo me
falta...

Susurraba estas quejas al ofdo de la Condesa, inclinado sobre
el sillon, besandole los cabellos con apasionamiento infinito.
Sentia en toda su carne un estremecimiento al posar sus
labios y deslizarlos sobre las hebras rubias y sedenas.

—iDéjamelas! iSon tan pocas las que quedan! Haré con ellas
un libro, y leere una carta todos los dias como si fuesen
oraciones.
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La Condesa suspira y calla. Habia ido alli dispuesta a rescatar
sus cartas, cediendo en ello a ajenas sugestiones, y creyendo
que las cosas se arreglarian muy de otro modo, conforme a
la experiencia que de parecidos lances tenia. No sospechara
nunca tanto amor por parte de Aquiles, y al ver la herida
abierta de pronto en aquel corazon que era todo suyo,
permanecia sorprendida y acobardada, sin osar insistir,
trémula como si viese sangre en sus propias manos. Ante
dolor tan sincero, sentia el respeto supersticioso que
inspiran las cosas sagradas aun a los corazones mas faltos de
fe.
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Vi

No estaba la Condesa locamente enamorada de Aquiles
Calderon, pero querfale a su modo, con esa atractiva
simpatia del temperamento que tantas mujeres
experimentan por los hombres fuertes, los buenos mozos
que no empalagan, del anejo decir femenino. No le
abandonaba ni hastiada ni arrepentida. Pero la Condesa
deseaba vivir en paz con su madre, una buena senora de
rigidez franciscana, que hablaba a todas horas del infierno, y
tenia por cosa nefanda los amores de su hija con aquel
estudiante libertino y mason, a quien Dios, para humillar
tanta soberbia, tenfa sumido en la miseria.

Era la gentil Condesa de condicion tornadiza y debil, sin
ambiciones de amor romantico ni vehemencias pasionales. En
los afectos del hogar, impuestos por la educacion y la
costumbre, habia hallado siempre cuanto necesitar podia su
sensibilidad reposada, razonable y burguesa. El corazon de la
dama no habia sufrido esa profunda metamorfosis que en las
naturalezas apasionadas se obra con el primer amor.
Desconocia las tristes vaguedades de la adolescencia. A
pesar de frecuentar la catedral, como todas las damas
linajudas, jamas habfa gustado el encanto de los rincones
oscuros y misteriosos, donde el alma tan facilmente se
envuelve en ondas de ternura y languidece de amor mfstico.
Eterna y sacrilega preparaCIon para caer mas tarde en los
brazos del hombre tentador, y hacer del amor humano, y de
la forma plastica del amante, culto gentilico y unico destino
de la vida. Merced a no haber sentido estas crisis de la
pasion, que solo dejan escombros en el alma, pudo la
Condesa de Cela conservar siempre por su madre igual
veneracion que de nina: Afeccion cristiana, tierna, sumisa, y
hasta un poco supersticiosa. Para ella, todos los amantes
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habfan merecido puesto inferior al carino tradicional, y un
tanto ficticio, que se supone nacido de ocultos lazos de la
sangre.

Pero era la Condesa, si no sentimental, mujer de corazon
franco y burgués, y no podia menos de hallar hermosa la
actitud de su amante, implorando como supremo favor la
posesion de aquellas cartas. Olvidaba como las habfa escrito
en las tardes lluviosas de un invierno inacabable, pereciendo
de tedio, mordiendo el mango de una pluma, y pregunténdose
a cada instante que le dirfa. Cartas de una fraseologia trivial
y garrula, donde todo era oropel, como el heraldico timbre de
los plieguecillos embusteros, henchidos de zalamerias
livianas, sin nada verdaderamente tierno, vivido, de alma a
alma. Pero entonces, contagiada del romanticismo de Aquiles,
hacfase la ilusion de que todas aquellas patas de mosca las
trazara suspirando de amor.

Con dos légrimas detenidas en el borde de los parpados, y
bello y majestuoso el gesto, que la habitual ligereza de la
dama hacia un poco teatral, se volvio al estudiante:

—Sea... iYo no tengo valor para negartelas! iGuarda, Aquiles,
esas cartas, y con ellas el recuerdo de esta pobre mujer que
te ha querido tanto! Aquiles, que hasta entonces las habia
conservado, movio la cabeza e hizo ademan de
devolverselas. Con los ojos fijos, miraba como la nieve
azotaba los cristales, enloquecido, pero resuelto a no
escuchar. Y ella, a quien el silencio era penoso, se cubrio el
rostro llorando, con el llanto nervioso de las actrices.
Lagrimas estéticas que carecen de amargura, y son deliciosas
como ese delicado temblorcillo que sobrecoge al espectador
en la tragedia.

Aquiles inclino la cabeza hasta apoyarla en las rodillas, y asf
permanecio largo tiempo, la espalda sacudida por la congoja.
Ella, vacilando, con timidez de mujer enamorada, fue a
sentarse a su lado en el brazo del canape€, y le paso la mano
por los cabellos negros y rizosos. Enderezose €l muy poco a
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poco y le rodeo el talle suspirando, atrayendola a sf,
buscando el hombro para reclinar la frente. La Condesa siguio
acariciando aquellos hermosos cabellos, sin cuidarse de
enjugar las lagrimas que, lentas y silenciosas como gotas de
[luvia que se deslizan por las mejillas de una estatua,
rodaban por su palida faz y cafan sobre la cabeza del
estudiante, el cual, abatido y como olvidado de si propio,
apenas entendia las frases que la Condesa suspiraba.

—No me has comprendido, Aquiles mio. Si un momento quise
poner fin a nuestros amores, no fue porque hubiese dejado
de quererte. iQuiza te querla mas que nunca! Pero ya me
conoces... Yo no tengo caracter. Tu mismo dices que se me
gobierna por un cabello. Ya sé que debi haberme defendido,
pero estaba celosa. iMe habian dicho tantas cosasl...

Hablaba animada por la pasion. Su acento era insinuante, sus
caricias cargadas de fluido, como la piel de un gato negro.
Sentfa la tentacion caprichosa y enervante de cansar el
placer en brazos de Aquiles. En aquella desesperacion
hallaba promesas de nuevos Yy desconocidos transportes
pasionales, de un convulsivo languidecer, epiléptico como el
del leon y suave como el de la tortola. Coloco sobre su seno
la cabeza de Aquiles, y murmuro cinendola con las manos:

—¢éNo me crees, verdad? iEs muy cruel que Lo mismo la que
miente que la que habla con toda el alma hayan de emplear
las mismas palabras, lLos mismos juramentosl...

Y le besaba en ojos y boca.
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Vi

Sin fuerza para resistir el poder de aquellos halagos, Aquiles
la beso cobardemente en el cuello, blanco y terso como
plumaje de cisne. Entonces la Condesa se levanto, y
sonriendo a traves de sus lagrimas con sonrisa de
enamorada, arrastrole por una mano hasta la alcoba. El
intento  resistir, pero no pudo. Quisiera vengarse
despreciandola, ahora que tan humilde se le ofrecia; pero era
demasiado joven para no sentir la tentacion de la carne, y
poco cristiano su espiritu para triunfar en tales combates.
Hubo de seguirla, bien que aparentando una frialdad
desdenosa, en que la Condesa crefa muy poco. Actitud falsa
y llena de soberbia, con que aspiraba a encubrir lo que a si
mismo se reprochaba como una cobardia, y no era mas que
el encanto misterioso de los sentidos.

Al encontrarse en brazos de su amante, la Condesa tuvo otra
crisis de llanto, pero llanto seco, nervioso, cuyos sollozos
tenfan notas extranas de risa histérica. Si Aquiles Calderon
tuviese la dolorosa mania analista que puso la pistola en
manos de su gran amigo Pedro Pondal, hubiese comprendido
con horror como aquellas lagrimas, que en su exaltacion
romantica ansiaba beber en las mejillas de la Condesa, no
eran de arrepentimiento, sino de amoroso sensualismo, Yy
sabria que en tales momentos no faltan a ninguna mujer.

En la vaga oscuridad de la alcoba, unidas sus cabezas sobre
la blanca almohada, se hablaban en voz baja, con ese acento
sugestivo y misterioso de las confesiones, que establece,
entre las almas, corrientes de intimidad y amor. La Condesa
suspiraba, presentandose como victima de la tiranfa del
hogar. Ella habia cedido a las sugestiones maternales.
iFaltarale entereza para desofir los consejos de aquellos
labios, cuyas palabras manaban dulces, suaves, persuasivas,
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con perfume de virtud, como aguas de una fuente milagrosa.
Pero ahora no habria poder humano capaz de separarlos,
moririan asf, el uno en brazos del otro. Y como el recuerdo
de su madre no la abandonase, anadio con zalamerfa,
poniendo sobre el pecho desnudo una mano de Aquiles:

—Guardaremos aqui nuestro secreto, y nadie sabra nada,
iverdad?

Aquiles la miro intensamente.
—iPero tu madre!
—Mi madre tampoco.

EL bigotejo retorcido y galan del estudiante esbozo una
sonrisa cruel.
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Vil

Aquiles aborrecia con todo su ser a la madre de la Condesa.
En aquel momento pareciale verla recostada en el
monumental canapé de damasco rojo, con estampados
chinescos, uno de esos muebles arcaicos que todavia se ven
en las casas de abolengo, y parecen conservar en su seda
labrada y en sus molduras lustrosas, algo del respeto y de la
severidad engolada de los antiguos linajes. Se la imaginaba
hablando con espiritu mundano de rezos, de canénigos y de
prelados, luciendo los restos de su hermosura deshecha, una
gordura blanca de vieja enamoradiza. Crefa notar el
movimiento de los labios todavia frescos y sensuales que
ofrecian raro contraste con las pupilas inméviles, casi ciegas,
de un verde neutro y sospechoso de mar revuelto.
Encontraba antipatica aquella vejez sin arrugas, que aun
parecia querer hablar a los sentidos.

El estudiante recordo las murmuraciones de la ciudad y tuvo
de pronto una intuicion cruel. Para que la Condesa no huyese
de su lado, bastariale derribar a la anciana del dorado
camarin donde el respeto y credulidad de su hija la miraban.
Arrastrado por un doble anhelo de amor y de venganza, no
retrocedio ante la idea de descubrir todo el pasado de la
madre a la hija que adoraba en ella.

—iPareces una nina, Julial No comprendo ni ese respeto
fanatico ni esos temores. Tu madre aparentara gque se
horroriza, ies naturall, pero seguramente cuando tuvo tus
anos, harfa lo mismo que tu haces. iSolo que las mujeres
olvidais tan facilmentel...

—iAquiles! iAquiles! iNo seas canallital... iPara que tu puedas
hablar de mi madre necesitas volver a nacer! iSi hay santas,
ella es unal...
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—No rinamos, hija. Pero también tu puedes ser canonizada.
Figurate que yo me muero y que tu te arrepientes... ¢éNo hay
en el Ano Cristiano alguna historia parecida? A tu madre, que
lo lee todos los dias, debes preguntarselo.

La Condesa le interrumpio:
—No tienes para qué nombrar a mi madre.

—iBueno! Cuando la canonicen a ella ya habra la historia que
buscamos.

La Condesa medlo enloquecnda se arrojo del lecho. Pero el
no sintio compasion ni aun viéndola en medio de la estancia.
Los rubios cabellos destrenzados, lividas las mejillas, que
humedecia el llanto, recogiendo con expresion de suprema
angustia la camisa sobre los senos desnudos. Aquiles sentia
esa colera brutal que en algunos hombres se despierta ante
las desnudeces femeninas. Con clarividencia satanica, vefa
cual era la parte mas dolorosa de la infeliz mujer, y allf herfa
sin piedad, con sanudo sarcasmo.

—iJulia! ijulital También tus hijos diran manana que tu has
sido una santa. Reconozco que tu madre supo elegir mejor
que tu sus amantes. {Sabes como la llamaban hace veinte
anos? iLa Canoniga, hija! iLa Canoniga!

La Condesa, horrorizada, huyé de la alcoba. Aun cuando
Aquiles tardo mucho en seguirla, la hallo todavia desnuda,
gimiendo monétonamente, con la cara entre las manos. Al
sentirle, incorporose vivamente y empezo a vestirse, serena
y estoica ya. Cuando estuvo dispuesta para marcharse, el
estudiante trato de detenerla. Ella retrocedio con horror,
mirandole de frente:

—iDejeme usted!

Y con el brazo siempre extendido, como para impedir el
contacto del hombre, pronuncio lentamente:
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—iAhora, todo, todo ha concluido entre nosotros! Ha hecho
usted de mi una mujer honrada. iLo seré! iLo seré! iPobres
hijas mfas si manana las avergienzan diciendoles de su
madre lo que usted acaba de decirme de la mial...

ElL acento de aquella mujer era a la vez tan triste y tan
sincero, que Aquiles Calderon no dudo que la perdia. iY, sin
embargo, la mirada que ella le dirigio desde la puerta al
alejarse para siempre, no fue de odio, sino de amor...!
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CUANDO el General Don Miguel Rojas hizo aquel disparate de
casarse, ya debia pasar de los sesenta. Era un veterano muy
simpatico, con grandes mostachos blancos, un poco tostados
por el cigarro, alto y enjuto y bien parecido, aun cuando se
encorvaba un tanto al peso de los anos. Crecidas y espesas
tenia las cejas, garzos Yy hundidos los ojos, cetrina Yy
arrugada la tez, y cana del todo la escasa guedeja, que
peinaba con sin igual arte para encubrir la calva. La expresion
amable de aquella hermosa figura de veterano atraia
amorosamente. La gravedad de su mirar, el reposo de sus
movimientos, la nieve de sus canas, en suma, toda su
persona, estaba dotada de un caracter marcial y aristocratico
que se imponia en forma de amistad franca y noble. Su
cabeza de santo guerrero parecia desprendida de algun
antiguo retablo. Tal era, en rostro y talle, el santo varon que
dio su nombre a Currita Jimeno.

Currita era una muchacha delgada, morena, muy elegante,
muy alegre, muy nerviosa. Rompia los abanicos, desgarraba
los panuelos con sus dientes blancos y menudos de gata de
leche, insultaba a las gentes... iOh! Aquello no era mujer, era
un manojo de nervios. Nadie, al verla, creeria que aquel
elegante diablillo se hubiese educado entre rejas, sin sol y
sin aire, obligada a rezar siete rosarios cada dia, oyendo
misas desde el amanecer, y durmiéndose en Los maitines con
las rodillas doloridas y la tocada cabecita apoyada en las
rejas del coro. No parecia, en verdad, haber pasado diez anos
de educanda al lado de sor Maria del Perpetuo Remedio, una
tia suya, encopetada abadesa de un convento de nobles, alla
en una vieja ciudad de las Castillas. Currita era la hija menor
de los Condes de Casa Jimeno. Cuando sus padres fueron por
ella, para sacarla definitivamente de aquel encierro vy
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presentarla al mundo, la muchacha creyo volverse loca, Yy
lleno de flores el altar de la santa tutelar del convento y
fundadora de la Orden. Casualmente acababa de hacerle una
novena pidiéndole aquello mismo, y la santa se lo concedia
sin hacerla esperar mas tiempo. Currita, no bien llego la
parentela, se lanzo fuera del locutorio, gritando alegremente,
sin cuidarse de las buenas madres, que se quedaban llorando
la partida de su periquito:

—iViva Santa Rita!

Y se arranco la toca, descubriendo la cabeza pelona, que le
daba cierto aspecto de muchacho, acrecentado por la
esbeltez, un tanto andrégina, de sus quince anos. Currita
conservo hasta la muerte este amor a la libertad, tan
desenfadadamente expresado con el viva a la Santa de Casia.
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Mientras los graves varones republicanos se arrepentian y
daban golpes de pecho ante el altar y el trono, ella, lanzando
carcajadas y diciendo donaires picarescos, caminaba resuelta
hacia la demagogia. iPero qué demagogia la suya! Llena de
paradojas y de atrevimientos inconcebibles, como elaborada
en una cabeza inquieta y parlanchina, donde apenas se
asentaba un cerebro de colibri, pintoresco y brillante,
borracho de sol y de alegria. Era desarreglada y genial como
un bohemio; tenfa supersticiones de gitana, e ideas de vieja
miss sobre la emancipacion femenina. Si no fuese porque
salifan de aquellos labios que derramaban la sal y la gracia
como gotas de agua los botijos moriscos, seria cosa de
echarse a temblar, y vivir en triste solteria, esperando el fin
del mundo. Pero ya se sabe que los militares espanoles son
los mas valientes para todo aquello que no sea funcion de
guerra. Currita y el General Don Miguel Rojas se casaron, y
desde aquel dia la muchacha cambio completamente, y cobro
ademanes tan senoriles y severos que parecia toda una
senora Generala. Bastaba verla para comprender que no
habia salido de la clase de tropa: Llevaba los tres
entorchados como la gente de colegio. Los que al leer el
noticion de aquella boda habfan exclamado: iPobre Don
Miguel!, casi estuvieron por achacar a milagro la mudanza de
la Casa Jimeno. La verdad es que facil explicacion no tenfa, y
como la Condesa se comia los santos, y la tia abadesa
estaba en olor de santidad... Tenia el General por ayudante a
cierto ahijado suyo, recien salido de un colegio militar. Era un
teniente bonito, de mlembros delicados, y no muy cumplldo
de estatura. Pareciera un nino, a no desmentir la presuncion
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el bozo que se picaba de bigote, y el pliegue, a veces
enérgico y a veces severo, de su rubio entrecejo de
damisela. Este lindo galan llego a ser comensal casi diario en
la mesa de Don Miguel Rojas. La cosa paso de un modo algo
raro, con rareza pueril y vulgar, donde todas las cosas
parecen acordadas como en una comedia moderna. Currita no
dejaba fumar a su marido: Decia, haciendo aspavientos, que
el cigarro irritaba el catarro y las gloriosas cicatrices del
buen senor: Unicamente cuando habfa convidados, se
humanizaba la Generala. Habfase vuelto tan cortés desde que
entrara en la milicia, que deponia parte de su enojo, y la
furibunda oposicion de cuando comia a solas con el veterano
esposo, reduciase a un gracioso gestecillo de enfado. Sonreifa
socarronamente el héroe, y como no podia pasarse sin
humear un habano después del cafe, concluyo por invitar
todos los dias a su ayudante. Currita, que en un principio
habfa tenido por un quidam al sonrosado teniente, acabo por
descubrir en el tan soberbias prendas, y le cayo tan en
graCIa que, ultimamente no se sabfa si era ayudante de
ordenes de la dama o del heroe de Cagigal. A todas partes
acompanaba a la senora de dia y de noche, y hasta una vez
llego Currita a imponerle un arresto, segun ella misma
contaba riendo a sus amigas.
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Una tarde, ya levantados Los manteles, tras alguna mirada de
flirteo, concluyo la Generala:

—iSi supiese usted cuanto me aburro, Sandoval! ¢iNo tendria
usted una novela que me prestase?

Sandoval, hecho un hilo de miel, le prometié, no una, Ssino
ciento, y al dia siguiente llevo a la dama una novela
francesa. Tenfa el libro un bello titulo: Lo que no muere.
Currita, al azar, fijo los ojos, distrafda, en las paginas
satinadas, pulcras, elegantes, como para ser vueltas por
manos blancas y perfumadas de dugquesas o cocotas:

—¢Pero de qué trata esta novela? {Que es Lo que no muere?

—La compasion en la mujer... iUna idea originalisimal Figdrese
usted...

—No, no me lo cuente. {Y no tiene usted ninguna novela de
Daudet? Es mi autor predilecto. Dicen que es realista, de la
escuela de Zola. A mi no me lo parece. iUsted leyo Jack?
iQué libro tan sentido! No puede una por menos de llorar
leyéndolo. iQué diferente de Germinall iY de todas las
novelas de Lopez Bago!

Sandoval repuso, escandalizandose:

—iOh, oh...! Generala, es que no pueden compararse Zola y
Lopez Bago.

EL hermoso ayudante, como era asturiano, era tambien algo
critico. Pero Currita sonrefa con el gracioso desenfado de las
senoras gue hablan de literatura como de modas:
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—Pues se parecen mucho. No me lo negara usted.

Aquellas herejias producian un verdadero dolor al ayudante.
EL quisiera que la dama no pronunciase mas que sentencias,
que tuviese el gusto tan delicado y elegante como el talle.
Aquella carencia de esteticismo recordabale a las modistas
apasionadas de los folletines, con quienes habia tenido algo
que ver. Criaturas risuenas y cantarinas, gentiles cabezas
llenas de peines, pero horriblemente vacias, sin mas meollo
que los canarios y los jilgueros que alegraban sus buhardillas.
Currita, que seguia hojeando la novela, exclamo de pronto:

—iS{ es lastima...!
Sandoval la mira con extraneza.
—¢Lastima de qué, Generala?

—Ya le he dicho a usted que no quiero que me llame asi.
iHabra majadero! Llameme usted Currita.

Y le dio un capirotazo con el libro. Luego, poniéndose seria:

—iSabe usted, me parece este un frances muy dificil, y yo he
sido siempre de lo mas torpe para esto de lenguas!

Y le alargaba el libro, mirandole al mismo tiempo con
aquellos ojos chiquitos como cuentas, vivos y negros, los
cuales pudieran recibirse de doctores en toda suerte de
guinos y coqueteos:

—¢Si usted quisiese...?

ElL la miraba, sin acertar con lo que habia de querer. La
Generala siguio:

—Es un favor que le pido.
—Usted no pide, manda como reina.

—_Pues entonces vendra usted a leerme un rato todos los
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dias. EL General se alegrara mucho cuando lo sepa.

Y puso su mano, donde brillaba la alianza de oro, sobre la
mano del ayudante, y asi le arrastro hasta el sofa, y le hizo
sentar a su lado:

—Empiece usted. Aprovechemos el tiempo.

Sandoval fue lector de la Generala. iY no sabfa qué pensar
del modo como la dama le trataba, el blondo ahijado de
Apolo y Marte! La Casa Jimeno habia momentos en que
adoptaba para hablarle wuna correccion y formalidad
excesivas, que contrastaban con la llaneza y confianza
antiguas: En tales ocasiones, jamés, ni aun por descuido, le
miraba a la cara. Aun cuando la idea de pasar plaza de timido
mortificaba atrozmente al ayudante, los cambios de humor
que observaba en la senora mantenfanle en los linderos de la
prudencia. De las fragilidades de ciertas hembras algo se le
alcanzaba; pero de las senoras, de las verdaderas senoras,
estaba a oscuras completamente. Creia que para enamorar a
una dama encopetada, Lo primero gque se necesitaba era un
alarde varonil en forma de mostacho de mosquetero, o barba
de capuchino, y de todo ello el ayudante estaba muy
necesitado. Tantas fueron sus cavilaciones, que cayo en la
flagueza de oscurecerse, con tintes y menjurjes, el vello casi
incoloro del incipiente bozo. Mirose en el espejo roto que
tenfa en el cuarto del hospedaje, hizo ademan de retorcerse
los garabatos invisibles de un mostacho, y salio anhelando
ser héroe en batallas de amor.
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IV

Una tarde lefan juntos las ultimas péginas de la novela.
Currita estaba cerca del ayudante, sentada en una silla baja.
A veces sus rodillas rozaban las del lector, que se
estremecia; pero cual si ninguno de los dos advirtiese aquel
contacto permanecian largo rato con ellas unidas. La
Generala escuchaba muy conmovida; de tiempo en tiempo su
seno se alzaba para suspirar. Con 0jos inmoviles y como
anegados en llanto, contemplaba al sonrosado teniente, que
sentia el peso de aquella mirada fija y poderosa como la de
un sonémbulo, y seguia leyendo, sin atreverse a levantar la
cabeza. Las ultimas paginas del libro eran terriblemente
dolorosas, exhalabase de ellas el perfume de unos
sentimientos extranos, a la par pecaminosos y misticos. Era
hondamente sugestivo aquel sacrificio de la herofna, aquella
su compasmn impudica, pagana como diosa desnuda. iAquella
renunciacion de si misma, que la arrastraba hasta dar su
hermosura de limosna y sacrificarse en aras de la pasion y
del pecado de otro! La Generala, con las rodillas unidas a las
del ayudante y la garganta seca, escuchaba conmovida la
novela del anciano dandy.

Sandoval, con voz a cada instante mas velada, lefa aquella
pagina que dice:

«La Condesa Iseult hallo todavia fuerzas para murmurar: Pues
bien: Si reviviese, esta piedad, dos veces maldita, inutil para
aquellos en quien fue empleada y vacia del mas simple deber
para los que la han sentido, esta piedad no me abandonaria,
y volveria a seguir sus impulsos a riesgo de volver a incurrir
en mi desprecio. Si Dios me dijese: He ahi el fin que ignoras,
y en su misericordia infinita pusiese al alcance de mi mano el
conseguirlo, yo no le escucharia y precipitariame como una
loca en esa piedad, que no es siquiera una virtud y que, sin
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embargo, es la unica que yo he tenido...».

La Generala, sin ser duena de si por mas tiempo, empezo a
sollozar con esa explosion de cristales rotos que tienen las
lagrimas en las mujeres nerviosas:

—iQue criatura tan rara esa Condesa Iseult! {Habra mujeres
asi?

El ayudante, conmovido por la lectura, y animado, casi
irritado, por el contacto de las rodillas de la Generala,
contesto:

—iQué!l (Usted no serfa capaz de hacer lo que ella hizo al
darse por compasion?

Y sus o0jos bayos, transparentes como topacios quemados,
tuvieron el mirar insistente, osado y magnetico de celo. La
Generala pusose muy seria, y contesto con la dignidad
reposada de una de aquellas ricas hembras castellanas que
criaron a sus pechos los mas gloriosos jayanes de la historia:

—Yo, senor ayudante, no puedo ponerme en ese caso. La
principal compasion en una mujer casada, debe ser para su
marido.

Sandoval calla, arrepentido de su atrevimiento. iLa Generala
era una virtud! Alrededor de su cuello, en vez de los encajes
que adornaban la tunicela azul celeste, vefa el alférez, con
los ojos de la imaginacion, tres entorchados sugestivos,
inflexibles, imponiendo el respeto a la ordenanza. Después de
un momento, todavia con sombra de enojo, Currita se volvio
al ayudante:

—iQuiere usted seguir leyendo, senor Sandoval?
Y €l, sin osar mirarla:

—Se impresiona usted mucho. {No seria mejor dejarlo?
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La Generala, suspirando, se paso el panuelo por los ojos:
—Casi tiene usted razon.

Ellos se miraron en silencio. De pronto, Currita, con la
impresionabilidad infantil de tantas mujeres, lanzo una
carcajada:

—iComo le han crecido a usted los bigotes! iPero si se los ha
tenido!

Sandoval, un poco avergonzado, refa tambien.
—iMe dara usted la receta para cuando tenga canas!

La Generala mordia el panuelo. Luego, adoptando un aire de
senora formal que le cafa muy graciosamente, exclamo:

—Eso, hijo m|o €s una... Vamos, no quiero decirle lo que es...
Pero ya Vera como en el pecado se lleva la penitencia.

Salio velozmente, para volver a poco con una aljofaina, que
dejo sobre el primer mueble que hallo a mano:

—Venga usted aqui, caballerito.

Era muy divertida aquella comedia, en la cual el hacia de
rapaz y ella de abuela reganona. Currita se levanto las
mangas para no mojarse, Yy empezo a lavar los labios al
presumido ayudante, quien no pudo menos de besar las
manos blancas que tan lindamente le refregaban la jeta:

—iFormalidad, nino!

Y le dio en la mejilla un golpecito que quedo dudoso entre
bofetada y caricia. Se enjugé Sandoval atropelladamente, y
asiendo otra vez las manos de la Generala, cubriolas de
besos. Ella gritaba:

—iDejeme usted! iNunca Lo creerfal
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Sus 0jos se encontraron, sus labios se buscaron golosos y se
unieron con un beso:

—iMi vidal
—iPayaso!

Los tres entorchados ya no le inspiraban mas respeto que
unos galones de cabo. Desde fuera dieron dos golpecitos
discretos en la puerta. Sandoval, mordiendo la orejita
menuda y sonrosada de la Generala, murmuro:

—No contestes, alma mia...
Los golpes se repitieron mas fuerte:

—iCurra! iCurra! ¢Qué es esto? iAbre! A la Generala tocole
suspirar:

—iDios Santo...! iMi marido! Los golpes eran ya furiosos.
—iCurra! iSandovall... iAbran ustedes o tiro la puerta abajo!

Y a todo esto los porrazos iban en aumento. Currita se
retorcia las manos. De pronto, corrio a la puerta, y dijo
hablando a traves de la cerradura, contrafdo el rostro por la
angustia, pero procurando que la voz apareciese alegre:

—iMi General, es que se ha soltado el canario! Si abrimos se
escapa con toda seguridad... Ahora Lo alcanza Sandoval.

Cuando la puerta fue abierta, el ayudante aun permanecia en
pie sobre una silla, debajo de la jaula, mientras el pajaro
cantaba alegremente, balanceandose en la dorada anilla de
su carcel.
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Breve noticia acerca de mi estética
cuando escribfl este libro

HE AQUI un libro de juventud, un libro escrito en esa edad
dichosa de suenos y de esperanzas. iHoy esa edad se me
aparece ya casi lejanal Al releer estas péginas que después
de tantos anos tenfa casi olvidadas, he sentido en ellas no se
qué alegre palpitar de vida, qué abrilena lozanfa, qué
gracioso borboteo de imégenes desusadas, ingenuas,
atrevidas, detonantes. Yo confieso mi amor de otro tiempo
por esta literatura: La amé tanto como aborreci esa otra,
timorata y prudente, de algunos antiguos jovenes gque nunca
supieron ayuntar dos palabras por primera vez, y de quienes
su ruta fue siempre la eterna ruta, trillada por todos los
carneros de Panurgo. Como aquellos viejos e ignorantes
doctores de Salamanca, ni siquiera osan presumir que haya
tierras desconocidas, adonde se llegue surcando mares nunca
navegados. Amparandose en la gloriosa tradicion del siglo
XVIl, se juzgan grandes solo porque imitan a los grandes, y
presumen que hicieron como ellos el divino Lope y el humano
Cervantes. Cuando algunos espiritus juveniles buscan nuevas
orientaciones, revuélvense invocando rancios Yy esteriles
preceptos. Incapaces de comprender que la vida y el arte
son una eterna renovacion, tienen por herejia todo aquello
que no hayan consagrado tres siglos de rutina. Predican el
respeto para ser respetados, pero la juventud desoye sus
clamores, y hace bien. La juventud debe ser arrogante,
violenta, apasionada, iconoclasta.

No haya de entenderse por esto que proclamo yo la
desaparicion y muerte de las letras clasicas, y la hoguera
para sus libros inmortales, no. Han sido tantas veces mis
maestros, que como a nobles y viejos progenitores los
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reverencio. Estudio siempre en ellos y procuro imitarlos, pero
hasta ahora jamas se me ocurrio tenerlos por inviolables e
infalibles, acaso porque los buenos cristianos solo
reconocemos como dogmatica la doctrina de nuestro padre el
Sumo Romano Pontifice. Pero hay en el mundo muchos
desgraciados, victimas del Demonio, que discuten las
parabolas de Jesus, y no osan discutir ni las despreciables
comedias de Echegaray, ni los lamentables sonetos de Grilo.
Estas idolatrfas han provocado la colera divina. El Senor
derribo a los fdolos y maldijo a los sacerdotes secandoles el
SEeso Yy alargéndoles las orejas, como a Nabucodonosor. Esa
adulacion por todo lo consagrado, esa admiracion por todo lo
que tiene polvo de vejez, son siempre una muestra de
servidumbre intelectual, desgraciadamente muy extendida en
esta tierra. Sin embargo, tales respetos han sido, en cierto
modo, provechosos, porque sirvieron para encender la furia
iconoclasta que hoy posee a todas las almas jévenes. En el
arte como en la vida, destruir es crear. El anarquismo es
siempre un anhelo de regeneracion, y, entre nosotros, la
unica regeneracion posible.

Yo he preferido luchar para hacerme un estilo personal, a
buscarlo hecho, imitando a los escritores del siglo XVIL.
Leyendo a los antiguos aprendi donde se hurtan esos
postizos clasicos con que disfrazan su miseria literaria todos
los desventurados que van a segar en los fertiles campos de
Cervantes y de Quevedo, como los villanos gallegos van a
las Castillas para segar espigas en el campo del rico, pero
hallo mejor hacerme un huerto y trabajar en €l, solo y
voluntarioso. De esta manera hice mi profesion de fe
modernista: Buscarme en mi mismo y no en los otros. Porque
esa escuela literaria tan combatida no es otra cosa. Si han
cafdo sobre ella toda suerte de anatemas, es tan solo porque
le falta la tradicion. Las obras que los criticos admiten sin
protesta, y que todos los hombres admiran, son aquellas que
cuentan cientos de anos, y que nadie examina, porque ya
tienen la sancion universal.
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Si en literatura existe algo que pueda recibir el nombre de
modernismo, es, ciertamente, un vivo anhelo de personalidad,
y por eso sin duda advertimos en los escritores jovenes mas
empeno por expresar sensaciones que ideas. Las ideas jamas
han sido patrimonio exclusivo de un hombre, y las
sensaciones sfi. Las ideas estan en el ambiente intelectual,
tienen su orbita de desarrollo, y el escritor lo mas que
alcanza es a perpetuarlas por el halito de personalidad o por
la belleza de expresion. Ocurre casi siempre que cuando un
nuevo torrente de ideas y de sentimientos transforma las
almas, las obras del arte a que da erigen son barbaras y
potentes en el primer periodo, serenas y armonicas en el
segundo, decadentes y artificiosas en el tercero. Podré,
aislada, la personalidad de un poeta adelantar o retroceder
en la evolucion, pero la obra literaria en general sigue su
orbita con absoluto fatalismo, hasta que germinan nuevas
ideas o se forman nuevos idiomas.

Pero todo esto no puede afirmarse, sin notoria injusticia, que
sean las contorsiones gramaticales y retoricas achaque
exclusivo de algunos escritores llamados «modernistas». En
todas las literaturas —si no en todos los tiempos-hubo
espiritus culteranos, y todos nuestros poetas decadentes y
simbolistas de hoy, tienen en lo antiguo quien les aventaje.
Que yo sepa, no ha llegado nadie entre los vivos a las
extravagancias del jesuita Gracian, ya citado a este proposito
por Don Juan Valera. Gracian, en su poema «Las selvas del
Ano», nos presenta al sol como picador o caballero en plaza,
que torea y rejonea al Toro Celeste, aplaudiendo sus suertes
las estrellas, que son las damas que miran la corrida desde
los palcos o balcones. El sol se convierte luego en gallo,

Con talones de pluma
Y con cresta de fuego,

y las estrellas, convertidas en gallinas son presididas por el
sol.

Entre los pollos del Tindario huevo;
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lo cual significa que el sol llega al signo de los Gemelos,

Pues la gran Leda, por traicion divina,
Empollo clueca y concibio gallina.

Si en la literatura actual existe algo nuevo que pueda recibir
con justicia el nombre de «modernismo», no son,
seguramente, las extravagancias gramaticales y retoricas,
como creen algunos criticos candorosos, tal vez porque esta
palabra, «modernismo», como todas las que son muy
repetidas, ha llegado a tener una significacién tan amplia
como dudosa. Por eso no creo que huelgue fijar, en cierto
modo, lo que ella indica o puede indicar. La condicion
caracteristica de todo el arte moderno, y muy
particularmente de la literatura, es una tendencia a refinar
las sensaciones Yy acrecentarlas en el numero y en la
intensidad. Hay poetas que suenan con dar a sus estrofas el
ritmo de la danza, la melodia de la musica y la majestad de
la estatua. Teofilo Gautier, autor de la «Sinfonia en blanco
mayor», afirma en el prefacio a las «Flores del mal» que el
estilo de Tertuliano tiene el negro esplendor del €bano.
Segun Gautier, las palabras alcanzan por el sonido un valor
que los diccionarios no pueden determinar. Por el sonido,
unas palabras son como diamantes, otras fosforecen, otras
flotan como una neblina. Cuando Gautier habla de Baudelaire,
dice que ha sabido recoger en sus estrofas la leve
esfumacion que esta indecisa entre el sonido y el color;
aquellos pensamientos que semejan motivos de arabescos y
temas de frases musicales. El mismo Baudelaire dice que su
alma goza con los perfumes, como otras almas gozan con la
musica. Para este poeta, los aromas no solamente equivalen
al sonido, sino también al color.

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants, Douces
comme les hauts bois, verts comme les prairies.

Pero si Baudelaire habla de perfumes verdes, Carducci ha
[llamado verde al silencio, y Gabriel d’Annunzio ha dicho con
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hermoso ritmo:
Canta la nota verde d’un bel limone inflore.

Hay quien considera como extravagancias todas las imagenes
de esta indole, cuando, en realidad, no son otra cosa que una
consecuencia logica de la evolucion progresiva de los
sentidos. Hoy percibimos gradaciones de color, gradaciones
de sonidos y relaciones lejanas entre las cosas, que hace
algunos cientos de anos no fueron seguramente percibidas
por nuestros antepasados. En los idiomas primitivos apenas
existen vocablos para dar idea del color. En vascuence el
pelo de algunas vacas y el color del cielo se indican con la
misma palabra: «Artuna». Y sabido es que la pobreza de
vocablos es siempre resultado de la pobreza de sensaciones.

Existen hoy artistas que pretenden encontrar una extrana
correspondencia entre el sonido y el color. De este numero
ha sido el gran poeta Arturo Rimbaud, que definio el color de
las vocales en un célebre soneto:

A-noir, E-bleu, I-rouge, U-vert, O-jaune.

Y mas modernamente Renato Ghil, que en otro soneto asigna
a las vocales, no solamente color, sino tambien, valor
orquestal.

A. claironne vainqueur en rouge flamboiement.

Esta analogia y equivalencia de las sensaciones es lo que
constituye el «modernismo» en literatura. Su origen debe
buscarse en el desenvolvimiento progresivo de los sentidos,
que tienden a multiplicar sus diferentes percepciones vy
corresponderias entre si, formando un solo sentido, como
uno solo formaban ya para Baudelaire:

Oh! Métamorphose mytique

De tous mes sens fondus en un:
Son heleine fait la musique,
Comme sa voix fait le parfum.
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Las historias que hallar€is en este libro tienen ese aire que
los criticos espanoles suelen llamar decadente, sin duda
porque no es la sensibilidad de los jayanes. A ese gesto un
poco desusado debieron su mala ventura, cuando por primera
vez quise hacerlas conocer. Si exceptuais «Eulalia», todas
ellas fueron condenadas a la hoguera, en alguna de esas
Redacciones donde toda necedad tiene su asiento. Y quiero
recordarla ahora como ensenanza que os sirva de aliento a
vosotros, jovenes amigos, los que sufris desenganos en este
picaro mundo de las bellas letras.

V-I.

Aranjuez, Agosto, 1903.
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Ramdén Marfa del Valle-Inclan

Ramon Valle y Pena (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), tambiéen
conocido como Ramon del Valle-Inclan o Ramon Marfa del
Valle-lnclén, fue un dramaturgo, poeta y novelista espaﬁol,
que formo parte de la corriente literaria denominada
modernismo en Espana y se encuentra proximo, en sus
ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le
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considera uno de los autores clave de la literatura espanola
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramatico espanol, ademas de
cuentista, ensayista y periodista. Destaco en todos los
generos que cultivo y fue un modernista de primera hora que
satirizo amargamente la sociedad espanola de su epoca.
Nacio en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudio Derecho
en Santiago de Compostela, pero interrumpio sus estudios
para viajar a Mexico, donde trabajo de periodista en El
Correo Espanol y EL Universal. A su regreso a Madrid llevo
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar
algunos de sus personajes. Actor de si mismo, profeso un
auténtico culto a la literatura, por la que sacrifico todo,
[levando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anecdotas. Perdio un brazo durante una pelea. En 1916 visito
el frente francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a
viajar a México. Por su vinculacion con el carlismo en 1923
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad
Proscrita por Jaime de Borbon y Borbon-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-
Inclan es el que aparece en la mayoria de las publicaciones
de sus obras, asi como en los nombramientos y ceses de los
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El
nombre de Ramon José Simon Valle Pena solo aparece en los
documentos de la partida de bautismo y del acta de
matrimonio. Como Ramon del Valle de la Pena solo firma en
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Cafe
con gotas. Semanario satirico ilustrado. Con el nombre de
Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra en algunas
ediciones de ciertas obras su época modernista, asf como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a
una particular «autobiografia». No solo €l mismo toma a
veces este nombre durante esta epoca literaria, sino que
tambien Rubén Dario igualmente asi le declama en la «Balada
laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912).
Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del
papel timbrado que utiliza, solo indica Valle-Inclan, a secas.
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