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Nota
EN este libro están recogidas aquellas novelas breves de mis 
albores literarios, hace más de un cuarto de siglo, cuando 
amé la gloria. El viejo maestro con quien solía pasear en las 
tardes del invierno compostelano, escribió entonces las 
páginas preliminares que aquí reproduzco, y que por primera 
vez aparecieron en un libro de cuyo nombre no quiero 
acordarme.
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Prólogo
Es el presente un libro que puede decirse, por entero, 
juvenil. Lo es por la índole de los asuntos, porque su autor lo 
escribe en lo mejor de la vida, porque ha de tenérsele por un 
dichoso comienzo, y, en fin, porque todo él resulta nuevo y 
tiene su encanto y su originalidad. Con él gozamos de un 
placer, ya que no raro, al menos no muy común, cual es el de 
leer unas páginas que se nos presentan como iluminadas por 
clara luz matinal, y en las cuales, la poesía, la gracia y el 
amor, esas tres diosas propicias a la juventud dejaron la 
imborrable huella de su paso.

Primicias de una musa, eco apenas apagado de las 
sensaciones de un corazón abierto a las primeras emociones 
y a los desengaños, tienen cuanto necesitan para hacerlas 
amables, a los ojos de los que, como ellas, son jóvenes, y 
gozan y sienten las mismas pasiones y sus veleidades, con 
alma pronta a comprenderlas en toda su intensidad. Tal es su 
mérito, y que nos hable de lo siempre eterno y siempre 
joven, en una nueva forma, bajo un nuevo aspecto y con un 
encanto original, entre fácil y risueño, aunque un tanto 
malicioso, propio de la manera de ser de su pueblo. Mas aquí 
ha de hacerse una salvedad: Al hablar de cuanto nuevo 
encierra este libro, lo mismo en el fondo que en la forma, 
claro es que se hace por modo relativo y no dando a 
entender que su autor se ha abierto una senda desconocida: 
Dícese tan solamente que es nuevo en el país en que ve la 
luz. Esta limitación en el juicio en nada le perjudica, porque, 
así y todo, el autor se nos presenta con personalidad propia, 
ya por lo genial de sus facultades, ya porque le hallamos 
siempre fiel a su raza y sentimientos que le son propios.

Bajo tan importante punto de vista ha de considerársele 

5



principalmente. Porque hijo de su tiempo, pero, asimismo, de 
muy antiguo linaje galaico, son en él manifiestas las 
condiciones especiales de los escritores del país. El 
sentimiento le domina, conoce la armonía de la prosa que 
aquí se acostumbra y no es fácil fuera: Prosa encadenada, 
blanda, cadenciosa, llena de luz; prosa por esencia 
descriptiva, y a la cual sólo falta la rima. Y no es esto sólo, 
sino que, conforme con el espíritu ensoñador del celta, 
despunta los asuntos, no los lleva a sus últimos límites, 
levanta el velo, no lo descorre del todo, dejando el final 
—como quien teme abrir heridas demasiado profundas en los 
corazones doloridos— en una penumbra que permite al lector 
prolongar su emoción y gozar algo más de lo que el autor 
indica y deja en lo vago, y el que lee tiene dentro del alma.

Es esta condición especial que en nuestro amigo deriva de su 
raza, porque de su tiempo tiene lo que llamamos 
modernismo, y la nota de color viva, ardiente, sentida. En 
cambio es suya la frase elegante, armoniosa, llena de luz, 
que se desliza con gracia femenil, serpentina casi. Con todo 
lo cual, con lo que debe a la sangre y lo que le es personal, 
harto claramente define que es de los nuestros. Aunque 
quisiera ocultarlo, no podría. A todos dice que ha nacido bajo 
el cielo de Galicia. Hijo suyo, criado al pie de unos mares que 
tienen la eterna placidez de las aguas tranquilas, 
musicalmente la refleja toda en sus páginas, donde cree uno 
percibir con el perfume de los patrios pinares y de las ondas 
que los bañan, los blandos rumores de la ribera natal.

Esto por lo que se refiere a lo exterior, porque en cuanto a 
su interior, o sea el alma del libro, no es menos nuestro el 
humor y el sentimiento lírico de estos relatos. 
Aparentemente parecen invención, pero pronto se ve que 
son realidades. No se necesita mucho para comprender que el 
autor se limitó a dejar que hablasen su corazón y sus 
recuerdos, permitiendo que desbordase —en la plenitud de 
sus años juveniles y de sus horas de pasión— lo que el acaso 
de la vida hiciera suyo.
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Era imposible otra cosa. El ayer está para él tan cercano, que 
le domina. No tiene más que abrir los labios, y éstos 
balbucean los nombres queridos: los lazos que le unieron a 
las mujeres amadas y a las que el azar puso en su camino, 
aún no están rotos del todo. De aquéllas cuyo recuerdo dura 
la vida entera, o de las que apenas dejan impresión en el 
alma, guarda todavía, con el reflejo de la última mirada, la 
suave presión de los brazos amados. Las que fueron como 
escollo, y las que, igual a la hoja de una rosa, se dejaron 
llevar al soplo de los vientos matinales, siguen teniendo para 
él los mismos desdenes, o las mismas sonrisas. Diríamos que 
las sombras invocadas aún no se han desvanecido, y que 
pueden volver a tomar cuerpo y llenar las horas solitarias 
que siguen siempre a las horas llenas de pasión de una vida 
en su comienzo.

Por de pronto, y por lo que de sus heroínas nos refiere, las 
mujeres que recuerda fueron fáciles y crueles. Hembras y 
esfinges, tal nos las describe, y así debieron aparecer a los 
ojos del que apenas si sabía del amor más que lo que va 
conociendo sucesivamente, y de las mujeres lo que le iban 
enseñando aquéllas con quienes tropezaba.

¿Cómo extrañarse, por lo tanto, de la especie de unidad de 
pensamiento y de interés que domina en todo el volumen? 
Páginas arrancadas al libro de sus confesiones juveniles, un 
lazo más que estrecho las une y hace iguales. Como si tanto 
no bastase, es una la misma pasión que anima todos los 
cuadros, pasión viva, juvenil, un tanto libidinosa —hay que 
confesarlo—, pero siempre poética, tanto en la fábula como 
en su trama, en la expresión de los afectos del mismo modo 
que en la armonía de la frase y en la aureola que los 
envuelve igual que un inmenso nimbo. Aunque no fuese más 
que por eso, éste sería un libro moderno, hijo de la hora 
actual y de las pasiones que asaltan al joven en sus primeros 
pasos, asediando su corazón con ímpetu diario. Sentimental, 
porque suena a veces como una queja, sabe Dios de qué 
dolores; romántico, aunque por modo novísimo, y femenino, 
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puesto que no nos habla de otra cosa que de los lances a 
que da lugar el amor de las mujeres y de los afectos que 
inspiran. Y como ni el más breve espacio ha querido el autor 
que mediase entre el suceso de ayer y el contarlo hoy, de 
ahí que el relato conserve el calor de las cosas que acaban 
de pasar a nuestra vista, o dentro de nosotros mismos. Así, 
es patente en la rapidez de la acción y en los detalles, 
claros, precisos, movidos.

Diríase que así es forzoso que suceda en composiciones de 
la índole de las que forman este libro y en las cuales todo 
debe ser conciso e ir directamente a su fin; pero no es cierto. 
Los cuentos, tales como hoy se conciben y escriben —hijos 
de la moderna inquietud, y también de la escasa atención que 
el hombre actual quiere poner en semejantes cosas—, son 
rápidos, convulsivos casi, más nervios que sangre y 
músculos, y en los cuales es visible la pretensión de encerrar 
en breve espacio todo un drama, no valen lo que aparentan, 
sino cuando están escritos por almas agitadas y que apenas 
tienen tiempo para dar cuerpo a sus sueños, vida a sus 
creaciones, forma a lo pasajero que acaba de conmoverles. 
En tal suerte, se equivocaría quien creyese que este libro es 
uno de los infinitos de su índole, a que sólo la moda actual 
puede dar importancia. Todo lo contrario. Los que encierran 
estas páginas son como pequeños poemas breves, alados, 
llenos de sentimiento, cosas de hombres y mujeres que 
pasan a cada momento, pero que sólo tienen vida, fuerza y 
relieve cuando filtran, como quien dice, a través de un alma 
de poeta. Por eso no resultan obra del que sigue un feliz 
ejemplo, sino cosa propia, hijos de un temperamento. Los 
hubiese escrito así, sin que antes hubiese conocido otros. Son 
cosa suya, y solamente por sus cortas dimensiones se 
parecen a los que nos da, con tan desdichada prodigalidad, el 
actual momento literario. En tal manera, que en cuestión de 
cuentos, a pesar de ser tantos y tan distintos los que se 
conocen, nuestro autor inventó un «nouveau frisson», como 
dicen los que más usan y abusan de los cuentos, los 
franceses, nuestros maestros en éste y demás géneros 
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literarios.

Dicho esto, consignado que el presente libro no es tan sólo 
dichoso comienzo y una segura promesa, sino el fruto de una 
inspiración, dueña ya de las condiciones necesarias para 
alcanzar de golpe un primer puesto en la literatura del país, 
parece como que nada queda por añadir y que debiera 
levantar la pluma. Así lo haría si mi corazón me lo 
permitiera. ¿Mas cómo callar en líneas escritas al frente del 
libro del hijo, la grande, la estrecha amistad que me unió a su 
padre? ¿Cómo no recordar al viejo poeta olvidado, al alma 
pura, al íntegro carácter, a aquel que llevó el mismo nombre 
y apellido que el autor de este libro? Aún fue ayer, cuando, 
con el pie en el sepulcro, nos tendió por última vez su mano, 
y hablamos de las cosas que de tanto tiempo atrás nos eran 
queridas: La patria gallega y la poesía que había encantado 
sus horas solitarias. Sabía él que la Muerte le había ya 
tocado con su dedo; mas no por eso se creía del todo 
desligado de la tierra, que no pensase en su país y no se 
doliese de los infortunios ajenos. ¡Él que los había conocido 
tan grandes! Duerme, duerme en paz, mi buen amigo; tu hijo 
sigue la senda que le trazaste con el ejemplo de una vida 
honrada como pocas. Tu hijo recoge para ti los laureles que 
pudiste ceñirte y desdeñaste contento con la paz de la aldea. 
¡Si tú pudieras verlo!

Nobleza obliga. Y el autor de estas páginas lo sabe bien. 
Descendiente de una gloriosa familia, en la cual lo ilustre de 
la sangre no fue estorbo, antes acicate que les llevaba a las 
grandes empresas. Tiene un doble deber que cumplir. De 
antiguo contó su casa grandes capitanes y notables hombres 
de ciencia y literatura, gloria y orgullo de esta pobre Galicia. 
Se necesita, pues, que continúe la no interrumpida tradición, 
y que, como los suyos, añada una hoja más de laurel a la 
corona de la patria. Y yo, en nombre de tu padre, te digo: 
—¡Hijo mío, cumple tus destinos y que las horas que te 
esperan te sean propicias!

La Coruña, mayo 1894.

9



M. Murguía
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Envío
GENTILES DAMAS DE LA «CORTE DE AMOR»: ROSITA, 
EULALIA, AUGUSTA, BEATRIZ, LLEVAD MI HOMENAJE DE 
ADMIRACIÓN Y DE AFECTO AL AMABLE NARRADOR DE «LA 
CIGARRA».
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Rosita
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I

CÁLIDO enjambre de abejorros y tábanos rondaba los 
grandes globos de luz eléctrica que inundaban en 
parpadeante claridad el pórtico del «Foreign Club»: Un pórtico 
de mármol blanco y estilo pompeyano, donde la acicalada 
turba de gomosos y clubmanes humeaba cigarrillos turcos y 
bebía cócteles en compañía de algunas damas galantes. 
Oyendo a los caballeros, reían aquellas damas, y sus risas 
locas, gorjeadas con gentil coquetería, besaban la dorada 
fimbria de los abanicos que, flirteadores y mundanos, 
aleteaban entre aromas de amable feminismo. A lo lejos, 
bajo la Avenida de los Tilos, iban y venían del brazo 
Colombina y Fausto, Pierrot y la señora de Pompadour. 
También acertó a pasar, pero solo y melancólico, el 
Duquesito de Ordax, agregado entonces a la Embajada 
Española. Apenas le divisó Rosita Zegrí, una preciosa que 
lucía dos lunares en la mejilla, cuando, quitándose el 
cigarrillo de la boca, le ceceó con andaluz gracejo:

—¡Espérame, niño!

Puesta en pie apuró el último sorbo del cóctel y salió 
presurosa al encuentro del caballero, que con ademán de 
rebuscada elegancia se ponía el monóculo para ver quién le 
llamaba. Al pronto el Duquesito tuvo un movimiento de 
incertidumbre y de sorpresa. Súbitamente recordó:

—¡Pero eres tú, Rosita!

—¡La misma, hijo de mi alma!… ¡Pues no hace poco que he 
llegado de la India!

El Duquesito arqueó las cejas y dejó caer el monóculo. Fue 
un gesto cómico y exquisito de polichinela aristocrático. 
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Después exclamó, atusándose el rubio bigotejo con el puño 
cincelado de su bastón:

—¡Verdaderamente tienes locuras dislocantes, encantadoras, 
admirables!

Rosita Zegrí entornaba los ojos con desgaire alegre y 
apasionado, como si quisiese evocar la visión luminosa de la 
India.

—¡Más calor que en Sevilla!

Y como el Duquesito insinuase una sonrisa algo burlona, 
Rosita aseguró:

—¡Más calor que en Sevilla! ¡No pondero, la menos…!

El Duquesito seguía sonriendo:

—Bueno, mucho calor… Pero cuéntame cómo has hecho el 
viaje.

—Con lord Salvurry. Tú le conociste. Aquel inglés que me 
sacó de Sevilla… ¡Tío más borracho!

—¿Ahora estás aquí con él?

—¡Quita allá!

—¿Estás sola?

—Tampoco. Ya te contaré. ¿Tú temías que estuviese sola?

El caballero se inclinó burlonamente:

—Sola o acompañada, tú siempre me das miedo, Rosita.

Se miraron alegremente en los ojos:

—¡Vaya, que deseaba encontrarme con alguno de Sevilla!

Rosita Zegrí no podía olvidarse de su tierra. Aquella 
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andaluza con ojos tristes de reina mora, tenía los recuerdos 
alegres como el taconeo glorioso del bolero y del fandango. 
Sin embargo, suspiró:

—Dime una cosa: ¿Estabas tú en Sevilla cuando murió el 
pobre Manolillo?

—¿Qué Manolillo?

—¡Pues cuál va a ser! Manolo el Espartero. El Duquesito hizo 
un gesto indiferente:

—Yo hace diez años que no caigo por allá.

Rosita puso los ojos tristes:

—¡Pobre Manolo!… Ahí tienes un hombre a quien he querido 
de verdad. ¿Tú le recuerdas?

—Desde que empezó.

—¡Mira que tenía guapeza en la plaza!

—Pero no sabía de toros.

—¡Pobre Manolillo! Cuando leí la noticia me pasé llorando 
cerca de una hora.

La sonrisa del Duquesito, que parecía subir enroscándose por 
las guías del bigote, comunicaba al monóculo un ligero 
estremecimiento burlón:

—No sería tanto tiempo, Rosita.

Rosita se abanicó gravemente:

—¡Sí, hijo!… Hay cosas que no pueden olvidarse.

—¿Fue tu primer amor, sin duda?

—Uno de los primeros.
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El monóculo del gomoso tuvo un temblor elocuente:

—¡Ya!… Tu primer amor entre los toreros.

—¡Cabal!… ¡Cuidado que tienes talento!

Y Rosita se reía guiñando los ojos y luciendo los dientes 
blancos y menudos. Después, ajustándose un brazalete, 
volvió a suspirar. ¡Era todavía el recuerdo de Manolillo! Aquel 
suspiro hondo y perfumado levantó el seno de Rosita Zegrí 
como una promesa de juventud apasionada. Para endulzar su 
pena se dispuso a saborear los confites que llevaba dentro 
de un huevo de oro:

—Anda, niño, tenme un momento el abanico. Daremos una 
vuelta al lago, y luego volveremos al «Foreign Club». ¡Qué 
tragedias tiene la vida!

Metióse un confite en la boca, y tomando otro con las yemas 
de los dedos, brindóselo al Duquesito:

—Ten. ¡No hay más!

El galán, con uno de sus gestos de polichinela, solicitó el que 
la dama tenía en la boca. La dama sacóle al aire en la punta 
de la lengua:

—¡Vamos, hombre, no te encalabrines!
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II

Tuvieron que apartarse para dejar paso a una calesa con 
potros a la jerezana, pimpante españolada, idea de una 
bailarina, gloria nacional. Reclinadas en el fondo de la calesa, 
riendo y abanicándose, iban dos mujeres jóvenes y 
casquivanas ataviadas manolescamente con peinetas de teja 
y pañolones de crespón que parecían jardines. Cuando 
pasaron, Rosita murmuró al oído del Duquesito:

—Ésas son las que ponen el mingo. ¿Las conoces?

—Sí… También son españolas.

—Y de Sevilla.

—¿No sois amigas?

—Muy amigas… Pero no está bien que me saluden a la faz 
del mundo. A ti mismo te permito que me hables como en 
nuestros buenos tiempos, porque aquí estoy de incógnito… 
De otra manera tendrías que darme tratamiento.

—¿Cuál, Rosita?

—De Majestad.

—Su Graciosa Majestad.

—¡Naturalmente!

Desde la orilla lejana, un largo cortejo de bufones y azafatas, 
de chambelanes patizambos y de princesas locas, parecía 
saludar a Rosita agitando las hachas de viento que se 
reflejaban en el agua. Era un séquito real. Cuatro enanos 
cabezudos conducían en andas a un viejo de luengas barbas, 
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que reía con la risa hueca de los payasos, y agitaba en el 
aire las manos ungidas de albayalde para las bofetadas 
chabacanas. Princesas, bufones, azafatas, chambelanes, se 
arremolinaban saltando en torno de las andas ebrias y 
bamboleantes. Todo el séquito cantaba a coro, un coro 
burlesco de voces roncas. La dama cogió el brazo del galán:

—Volvamos. No quiero lucirme contigo.

Y levantándose un poco la falda, le arrastró hacia un paseo 
solitario. La orilla del agua fue iluminándose lentamente con 
las antorchas del cortejo. Bajo la Avenida de los Tilos, la 
sombra era amable y propicia. En los viejos bancos de piedra, 
parejas de enamorados hablaban en voz baja. El Duquesito de 
Ordax intentó rodear el talle de Rosita Zegrí, que le dio con 
el abanico en las manos:

—Vamos, niño, que atentas a mi pudor.

Con la voz un poco trémula, el Duquesito murmuró:

—¿Por qué no quieres?

—Porque no me gustan las uniones morganáticas.

—¿Y un beso?

—¿Uno nada más?

—¡Nada más!

—Sea… Pero en la mano.

Y haciendo un mohín, le alargó la diestra cubierta de sortijas 
hasta la punta de los dedos. El Duquesito posó apenas los 
labios. Después se atusó el bigote, porque un beso, aun 
cuando sea muy ceremonioso, siempre lo descompone un 
poco:

—¡Verdaderamente eres una mujer peligrosa, Rosita!
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Rosita se detuvo riendo con carcajadas de descoco, que 
sonaban bajo el viejo ramaje de la Avenida de los Tilos como 
gorjeos de un pájaro burlón:

—¿Pero oye, mamarracho, has creído que pretendo seducirte?

—Me seduces sin pretenderlo. ¡Ahí está el mal!

—¿De veras?… Pues hijo, separémonos.

La dama apresuró el paso. El galán la siguió:

—¡Oye!

—No oigo.

—En serio.

—Me aburre lo serio.

—Tienes que contarme tu odisea de la India.

Rosita Zegrí se detuvo y volvió a tomar el brazo del 
Duquesito. Mirándole maliciosamente suspiró:

—Está visto que nos une el pasado.

—Debíamos renovarlo.

—¿Y mi reputación?

—¿Cuál reputación?

—Mi reputación de mujer de mundo. ¡Ni que fuese yo una 
prójima de las que tienen un amante diez años y hacen las 
paces todos los domingos! Es de muy malísimo tono 
restaurar amores viejos.

El Duquesito puso los ojos en blanco y alzó los brazos al 
cielo. En una mano tenía el bastón de bambú, en la otra los 
guantes ingleses:
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—¡Ya estamos en ello, Rosita!… Y tú me conoces bastante 
para saber que yo soy incapaz de proponerte nada como no 
sea absolutamente correcto. ¡Pero la noche, la ocasión!

Rosita inclinó la cabeza sobre un hombro, con gracia 
picaresca y gentil:

—¡Ya caigo! Deshojemos una flor sobre su sepultura, y a 
vivir…

El Duquesito se detuvo y miró en torno:

—Sentémonos en aquel banco.

Rosita no hizo caso y siguió adelante:

—Me hace daño el rocío.

—Sin embargo, en otro tiempo, Rosita…

—¡Ah!… En otro tiempo aún no había estado en la India.

El galán alcanzó a la dama y volvió a rodearle el talle, e 
intentó besarla en la boca. Ella se puso seria:

—¡Vamos, quieres estarte quieto!

—¿Decididamente, te sientes Lucrecia?

—No me siento Lucrecia, chalado… ¡Pero lo que pretendes no 
tiene sentido común!… ¡Aquí, al aire libre, sobre la hierba!… 
Ciertas cosas, o se hacen bien o no se hacen…

—¡Pero, Rosita de mi alma, la hierba no impide que las cosas 
se hagan bien!

Rosita Zegrí, un poco pensativa, paseó sus ojos morunos y 
velados todo a lo largo de la orilla que blanqueaba el claro 
de la luna. Los remos de una góndola tripulada por diablos 
rojos batían a compás en el dormido lago, donde temblaban 
amortiguadas las estrellas, y alguna dama, con la cabeza 
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empolvada, tal vez una duquesa de la fronda, cruzaba en 
carretela por la orilla. Rosita se apoyó lánguidamente en el 
brazo del Duquesito.

—Cómo se conoce que eres hombre. ¡Todos sois iguales! Así 
oye una esas tonterías de que venimos del mono. ¡Vosotros 
tenéis la culpa, mamarrachos! A los monos también les 
parece admirable la hierba para hacerse carocas. Los he visto 
con mis bellos ojos en la India. ¡En achaques de amor, sois 
iguales!

Y la risa volvió a retozar en los labios de Rosita Zegrí, 
aquellos labios de clavel andaluz, que parecían perfumar la 
brisa.
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III

El Duquesito agitaba en el aire sus guantes y su bastón. 
Parecía desesperado.

—Rosita, en otro tiempo no eras tan mirada.

—¡Como que en otro tiempo aún no había estado en las 
tierras del sol y no me hacía daño el rocío!

—Te desconozco.

—¿Cuándo has sabido leer en mi corazón? ¡Nunca!… Te dio 
siempre la ventolera por decir que te coronaba. ¡Ay qué 
pelma!

—¿Y no era verdad?

Rosita se detuvo rehaciendo en sus dedos los rizos lacios y 
húmedos de rocío que se le metían por los ojos.

—Como verdad, sí… Pero yo te engañaba solamente con 
algún amigo, mientras que Leré te ha engañado después con 
todo el mundo. ¡Suerte que tienen algunas! Ésa te había 
puesto una venda en los ojos.

El Duquesito de Ordax alzó los hombros, como pudiera 
alzarlos el más prudente de los estoicos:

—No creas… cínicamente que con el tiempo cambia uno 
mucho. He comprendido que los celos son plebeyos.

—Todos los hombres comprendéis lo mismo cuando no estáis 
enamorados.

—¡Hoy quién se enamora!
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—¿También es plebeyo?

—Anticuado nada más.

Rosita se detuvo recogiéndose la falda, y miró al Duquesito 
con expresión burlona. Su risa de faunesa, alegre y 
borboteante, iluminaba con una claridad de nieve la rosa de 
su boca.

—Oye, en nuestros buenos tiempos la pasión volcánica debió 
de ser el último grito. ¡Mira que has hecho tonterías por mí!

—¿Estás segura?

—¿De que eran tonterías? ¡Vaya!

La sonrisa del Duquesito hacía temblar el monóculo, que 
brillaba en la sombra como la pupila de un cíclope. Rosita se 
puso seria:

—¿Vas a negarlo? Si me escribías unas cartas inflamadas. 
Aún hace poco las he quemado. Todo era hablar de mis ojos, 
adonde se asomaba el alma de una sultana, y de las estrellas 
negras… ¿Te acuerdas de tus cartas?

El Duquesito dejó caer el monóculo que, prendido al extremo 
de la cinta de seda, quedó meciéndose como un péndulo 
sobre el chaleco blanco:

—¡Ay, Rosita!… ¡Si te dijese que todas esas tonterías las 
copiaba de los dramas de Echegaray! ¡Las mujeres sois tan 
sugestionables!

La mirada de Rosita Zegrí volvió a vagar perdida a lo lejos, 
contemplando las ondas que rielaban. Sobre su cabeza la 
brisa nocturna estremecía las ramas de los tilos con amoroso 
susurro. Caminaron algún tiempo en silencio. Después Rosita 
fijó largamente en el Duquesito sus ojos negros, poderosos y 
velados. ¡Aquellos ojos adonde se asomaba el alma de una 
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sultana!

—Oye, ¿cómo no estando enamorado eras tan celoso?

—Por orgullo. Aún no sabía que en amor a todos los hombres 
nos ocurren los mismos contratiempos.

—¡Ese consuelo no lo tengas, niño!

—¿Qué, no somos todos engañados, Rosita?

—No.

—¿Tú has sido fiel alguna vez?

—No recuerdo.

—¡Pues entonces!

Rosita le miró maliciosamente, humedeciéndose los labios con 
la punta de la lengua:

—Qué trabajo para que comprendas. ¿A cuántos engañé 
contigo? ¡A ninguno!… ¡Y a ti, preciosidad, alguna vez!… Ahí 
tienes la diferencia.

El Duquesito cogió una mano de Rosita:

—Anda, déjame que te bese la garra.

—No seas payaso… Dime, ¿y los versos que escribiste en mi 
abanico?

—De Bécquer.

—¡Habrá farsante!… ¡Yo que casi riño con Carolina Otero 
porque me dijo que ya los había leído!

—¡Tiene gracia!

—No puedes figurártelo. Porque al fin me confesó que no los 
había leído… Únicamente que Carolina no te creía capaz.
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El Duquesito sonrió desdeñosamente, se puso el monóculo y 
contempló las estrellas. Rosita le miraba de soslayo.

—¡Yo no sabía que fueses tan temible!… ¿De manera que la 
tarde aquella, cuando me enseñaste un revólver jurando 
matarte, también copiabas de Echegaray?

—La frase de Echegaray, el gesto de Rafael Calvo.

—Por lo visto, en la aristocracia únicamente servís para 
malos cómicos.

El Duquesito se atusó el rubio bigotejo con toda la 
impertinencia de un dandy:

—Desgraciadamente ciertos desplantes sólo conmueven a los 
corazones virginales.

Rosita suspiró, recontando el varillaje de su abanico:

—¡Toda la vida seré una inocente!
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IV

Un grupo de muchachas alegres y ligeras pasó corriendo, 
persiguiéndose con risas y gritos. Entre sus cabellos y sus 
faldas traían una brisa de jardín. Era un tropel airoso y 
blanco que se desvaneció en el fondo apenas esclarecido, 
donde la luna dejaba caer su blanca luz. La dama se detuvo, y 
alargó su mano, refulgente de pedrerías, al galán. Suspiraba 
sacando al aire el último confite, en la punta de la lengua, 
divino rubí:

—Aquí termina nuestro paseo. Encantada de tu compañía.

Y Rosita Zegrí despedía al Duquesito de Ordax haciendo una 
cortesía principesca. El Duquesito aparentó sorprenderse.

—¿Qué te ha dado, Rosita?

—Nada. Veo la iluminación del «Foreign Club» y no quiero 
lucirme contigo.

—¿Te has enojado por lo que dije?

—No, por cierto. Siempre me había figurado eso…

—¿Entonces, qué?

—¡Entonces, nada! Que me aburre la conversación y prefiero 
terminar sola el paseo. Quiero ver cómo la luna se refleja en 
el lago.

—¿Te has vuelto poética?

—No sé…

—Luna, lago, nocturnidad…
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—¡Qué quieres! Eso me recuerda las verbenas del 
Guadalquivir. En ciertos días me entra un aquel de Sevilla, 
que siento tentaciones de arrancarme por soleares. Te lo 
digo yo: El único amor verdad es el amor patrio.

El Duquesito no tuvo la osadía de reírse. Había oído lo mismo 
infinitas veces a todos los grandes oradores de España. Sin 
embargo, movió la cabeza en señal de duda.

—¿Dónde dejas el amor maternal, Rosita?

Rosita suspiró.

—Por ahí no me preguntes, hijo. Yo no he conocido a la 
pobrecita de mi madre. Tengo oído que ha sido una mujer de 
aquellas que dan el ole.

Y Rosita Zegrí permaneció un momento con las manos en 
cruz, como si rezase por aquella madre desconocida que daba 
el ole. Bajo la luz de la luna fulguraba la pedrería de sus 
anillos en los dedos pálidos. El aliento del ondulante lago le 
alborotaba las plumas del sombrero. Distinguió un banco en la 
orilla del camino, y andando con fatiga fue a sentarse.

—¡Qué hermosa noche!…

—¡Y qué mal la aprovechamos!

El galán quiso sentarse en el banco al lado de la dama, pero 
ella tendió el abanico para impedírselo:

—¡Lejos, lejos!… No te quiero a mi lado.

El Duquesito se apoyó en el tronco de un árbol.

—Me resigno a todo.

La luna, arrebujada en nubes, dejaba caer su luz lejana y 
blanca sobre el negro ramaje de los tilos. Parecía la faz de 
una Margarita amortajada con tocas negras. Rosita entornó 
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los ojos y respiró con lánguido desmayo:

—¡Qué agradable aroma! Ya empiezan a florecer las acacias. 
Me gustaría pasar aquí la noche.

—¿Y la humedad, Rosita? Recuerda que has estado en la India.

Rosita siguió abanicándose en silencio y mirando ondular el 
lago. A lo lejos cantaba un pescador de opereta con los 
remos levantados, goteando en el agua, y la barca 
deslizábase sola impulsada por la corriente. El pescador 
cantaba los amores tristes que riman con la luna. El pescador 
quería morir. Rosita suspiró, arreglándose los rizos:

—¡Ah!… Yo también.

Después volvióse hacia el Duquesito:

—Me da pena verte ahí como una estatua. Siéntate si quieres.

Y la dama hizo sitio al galán. En aquel momento tenía los 
ojos llenos de lágrimas que permanecían temblando en las 
pestañas. El Duquesito pareció consternado.

—¡Tú lloras!

Rosita parpadeó, sonriendo melancólica.

—Me dan estas cosas. Tú quizá no lo comprenderás.

El Duquesito se dejó ganar el corazón por aquella voz 
acariciadora, voz de mujer interesante y bella, que le hablaba 
al claro de la luna, ante el rielar de un lago, en el silencio de 
la noche.

—Sí, lo comprendo, Rosita. Yo mismo lloro, muchas veces, el 
vacío de mi vida. ¡Es la penitencia por divertirse demasiado, 
chiquilla!

—¡Ah!… ¡Si cuando yo me lancé hubiese encontrado un 
hombre de corazón en mi camino! ¡No lo quiso la suerte!
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—Te hubieras divertido menos.

—Pero hubiera sido más feliz. Créeme, yo no había nacido 
para ciertas cosas. La vida ha sido muy dura conmigo. ¿Tú 
sabes la historia de aquel clown que se moría de tristeza 
haciendo reír a la gente?… ¡Ah! ¡Si yo hubiese encontrado un 
hombre en mi camino!

El monóculo del Duquesito permanecía inmóvil, incrustado 
bajo la ceja rubia. Ya no sonreía:

—¿Y si encontrases todavía alguno en tu diapasón, Rosita?

—Puede ser que hiciese una locura.

—¿Una nada más? Para ti es muy poco. ¿De tus amantes 
antiguos no has querido a ninguno?

—De esta manera que sueño, no.

Y Rosita volvió a seguir con los ojos el cabrilleo de las ondas. 
Allá en el fondo misterioso, balanceábase la barca negra, 
donde cantaba el pescador.

—¿Qué exigirías de ese amante ideal?

—No sé.

—¿Sería un Abelardo, un Romeo o un Alfonso?

—Lo que él quisiese.

—¿Y si pretendía ser el único?

Rosita Zegrí se volvió, gentilmente:

—¿Tienes alguno que proponerme?

El Duquesito no respondió, pero su mano buscó en la sombra 
la mano de Rosita, una mano menuda que, íntima y tibia, se 
enlazó con la suya. La dama y el galán guardaron silencio 
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mirando a lo lejos cómo la luna crestaba de plata las ondas 
negras. El Duquesito murmuró en voz baja, con cierto 
trémolo apasionado y ronco:

—Hace un momento, cuando tú me has llamado, iba pensando 
en dar un paseo solitario. También estaba triste sin motivo. 
Cruzaba por la Avenida removiendo en mi pensamiento 
recuerdos casi apagados. Aventando cenizas.

—¿Pensabas en mí?

—También pensaba en ti… ¡Y cuánta verdad, que muchas 
veces basta un soplo para encender el fuego! Tu voz, tus 
ojos, tu deseo de un amor ideal, ese deseo que nunca me 
habían confesado tus labios… ¡Si yo lo hubiese adivinado! 
Pero qué importa, si aun ignorándolo te quise como a ninguna 
otra mujer, porque yo no he querido a nadie más que a ti, y 
te quiero aún… Cuando me hablabas hace un momento, veía 
en tus ojos la claridad de tu alma.

Rosita le interrumpió, riendo:

—¡Calla! ¡Calla!… Nada de citas.

—¿De citas?

—Sí… ¡De Echegaray, supongo!… ¡De los dramas de 
Echegaray!

El galán agitó los guantes, y, un poco perplejo, miró a la 
dama, que reía ocultando el rostro tras el abanico. Y en 
aquellos labios de clavel andaluz, la risa era fragante, el aire 
se aromaba.
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V

Tomó Rosita repentinamente el brazo del Duquesito y le 
arrastró hacia el «Foreign Club». Caminaron un momento en 
silencio cambiando miradas. Rosita volvió a reírse:

—Parece que jugamos al escondite con los ojos.

El galán se detuvo estrechando amorosamente en la sombra 
el talle de la dama y buscando sus labios.

—Es preciso que volvamos a vernos.

Rosita rompió suavemente el cerco de aquellos brazos y 
continuó andando:

—¡Niño, no me tientes! ¡El viaje a la India ha decidido para 
siempre de mi destino! Yo, con mil amores, vendría aquí 
todas las noches, sólo por oírte.

—¿A pesar de la hierba?

—A pesar de la hierba. Tú no sabes cómo camelan el oído 
esas frases poéticas, apasionadas, tiernas… Los parlamentos 
de Echegaray… Pero no puede ser, no puede ser… ¡No puede 
ser!…

—¿Todo por ese viaje a la India?

—Todo… ¡Ay, chiquillo, si tú supieses lo que verdaderamente 
me animó a embarcarme para ese fin del mundo!… Yo que 
hasta en tierra me mareo.

Y, naturalmente, como el Duquesito no sabía nada, Rosita se 
apresuró a contárselo:
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—Pues, niño, únicamente ver leones y panteras en libertad. 
¡Es de aquello que las fieras me encantan!

—A mí también… Ya lo sabes.

—¡Quita allá, gracioso!

—¿No hubo algún príncipe negro o amarillo que diese 
cacerías en tu honor?

—¡Todos los días! Los que nunca se dieron en mi honor han 
sido los leones y los tigres. Solamente he visto un elefante, 
y el infeliz se arrodillaba para que yo montase. ¡Calcúlate lo 
fiero que sería!

Y Rosita Zegrí cruzaba las manos con trágico abatimiento. 
¡Para eso había dejado su escenario de El Molino Rojo y los 
amigos de París, y aquellas alegres cenas del amanecer, las 
adorables cenas que Rosita terminaba siempre saltando 
sobre la mesa del festín y bailándose sevillanas entre las 
copas rotas y las flores marchitas! ¡Qué tiempos! En Londres 
dijeron los lores que aquel cuerpo de andaluza era la cuna 
del donaire, y en París dijeron los poetas que las Gracias se 
agrupaban en torno de su falda, cantando y riendo al son de 
cascabeles de oro. Rosita, al oírlos, se burlaba. Sólo llevaban 
razón los novilleros de Sevilla. ¡Ella era muy gitana! Todas 
sus palabras tenían un aleteo gracioso, como los decires de 
las manolas. En el misterio de su tez morena, en la nostalgia 
de sus ojos negros, en la flor ardiente de su boca bohemia, 
vivía aquella quimera de admirar en libertad tigres y leones. 
Las fieras rampantes y bebedoras de sangre que hace tantos 
siglos emigraron hacia las selvas lejanas y misteriosas donde 
están los templos del sol.

Cansada de correr mundo al son de sus castañuelas, volvía 
de la India sin haber visto por parte alguna ni tigres ni leones. 
Rosita, al recordarlo, cruzaba las manos y se desconsolaba 
con mucha gracia:

—A mí ya me parecía que esos animalitos no podían andar 
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sueltos por ninguna parte. ¡Infundios que nos tragamos aquí! 
Todos esos tíos de los circos dicen que cazan los leones en 
las selvas vírgenes de la India. ¡Guasones! Chiquillo, estoy 
convencida de que son historias.

Hablaba con adorable alocamiento, entornando los ojos de 
princesa egipcia. Bajo sus pestañas parecía mecerse y 
dormitar la visión maravillosa del tiempo antiguo con las 
serpientes dóciles al mandato de las sibilas, con los leones 
favoritos de cortesanas y emperatrices. Siempre riendo, 
riendo, proseguía el cuento cascabeleante de sus aventuras.

—Yo, para decirte la verdad, no pasé de Kilakua. Allí tuve 
que firmar los pasaportes a mi lord. Ya me tenía hasta más 
allá de la punta de los pelos. Con todo, el viaje me trajo la 
suerte. Creo que Dios quiso premiar mi resolución de mandar 
a paseo a un tío protestante. Esta sortija de la esmeralda me 
la regaló el emperador del Japón cuando me casé.

Aquello era tan extraordinario, que el Duquesito dejó caer el 
monóculo:

—¡Diablo, qué cosas! Nada, ni la menor noticia.

—¿De veras?… ¡Pero si es imposible que no sepas!… Todas 
las ilustraciones han traído mi retrato. De España también me 
lo pidieron, pero no me quedaba ya ninguno. Me escribió 
aquel tío que vendía en Sevilla el agua de azahar. Puede ser 
que quisiese darme en un anuncio como Madama Soponcio. El 
hombre decía que era dueño de un periódico, y me mandaba 
un número que traía a la familia real. ¡Daba pena verla, 
pobrecilla!

—Es preferible salir en las cajas de fósforos, ¿verdad?

—¡Y bien! Siquiera ahí sólo salen mujeres de aquellas que 
dan el ole.

—De aquellas que lo dan todo, Rosita.
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—¡Quieres callar!… De otra manera renuncio a contarte mis 
aventuras

Rosita Zegrí se dio aire con el abanico. Sonreía recordando 
su historia. ¡Una historia maravillosa y bella!

—Pues verás…

Y se detuvo, de pronto, soltando el brazo del galán. Por la 
Avenida de los Tilos adelantaba un hombre con ropaje 
oriental. Era negro y gigantesco, admirable de gallardía y de 
nobleza. Llegóse a ellos, y saludó al caballero con leve 
sonrisa, al par amable y soberana. Rosita Zegrí los presentó:

—Un amigo de Sevilla. Mi marido…

Y ante el gesto de asombro que hizo el Duquesito, se 
interrumpió riendo, con su reír sonoro y claro. Mordiéndose 
los labios, añadió:

—Mi marido, el Rey de las Islas de Dalicam.

Su Majestad, después de dudar un momento, dignóse tender 
al Duquesito una mano negra, fabulosa de oros y pedrerías: 
Parecía la mano de un Rey Mago. Sonrió el Duquesito, y con 
alarde de ironía se inclinó para besarla, pero la Reina de 
Dalicam interpuso su sombrilla llena de encajes:

—¿Qué haces, resalado? ¿No sabes que viajamos de incógnito?

Y bajo aquella mirada picaresca y riente, el Rey de Dalicam y 
el Duquesito de Ordax se estrecharon las manos 
vigorosamente, muy a la inglesa. Rosita, como si la sombrilla 
fuese una alabarda, dio con el regatón un golpe en tierra:

—¡Al pelo, hijos!
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VI

En los jardines del «Foreign Club», Pierrot y la señora de 
Pompadour, Colombina y Fausto, bebían cócteles y humeaban 
cigarrillos turcos. La bella Cardinal y la bella Otero, como dos 
favoritas reales, se apeaban de sus carrozas doradas, 
luciendo el zapato e tacón rojo y la media de seda. Un loro 
mexicano gritaba en el minarete del palacio árabe, y una 
vieja enlutada, con todo el cabello blanco, acechaba tras los 
cristales esperando al galán de su señora la princesa, para 
decirle, por señas, que no podía subir. El enjambre de 
abejorros y tábanos zumbaba en torno de los globos de luz 
eléctrica que iluminaban el pórtico del «Foreign Club» y sobre 
la terraza de mármol blanco, colgada de enredaderas en flor, 
la orquesta de zíngaros preludiaba en sus violines un viejo 
minué de Andrés Belino. El Duquesito de Ordax quiso 
despedirse. La Reina de Dalicam le retuvo:

—Quédate, niño. Quiero que intimes con mi marido.

Y, al mismo tiempo, los dedos enguantados de Rosita Zegrí 
—primera de su nombre en la Historia de Dalicam— buscaban 
algunos luises, prisioneros entre las mallas de un bolsillo con 
cierre de turquesas:

—¡Todo mi caudal!… Vamos a jugarnos estos tres luises. 
Asocio vuestra suerte a la mía. ¡No olvidéis que cada uno me 
adeuda un luis!…

Adivinando el sentido de aquellas palabras, Su Majestad el 
Rey de Dalicam mostró la nieve de los dientes bajo el belfo 
opulento, y alargó su mano florecida de piedras preciosas. 
Rosita depositó en ella sus tres luises de oro:

—Duquesito, le dejaremos que los juegue.
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El Duquesito se inclinó:

—La voluntad de un Rey es sagrada.

—Si continúas así, serás nuestro primer ministro.

Y con un mohín picaresco de los labios y de los ojos, Su 
Majestad Rosita Zegrí tomó asiento al pie de un árbol 
iluminado con faroles. Después levantó la cabeza de rizos 
endrinos y sonrió al Rey:

—Aquí esperamos.

El Rey le envió un beso con las yemas de los dedos, que 
unidos imitaron apretado racimo de moras, y se alejó 
reposado y solemne. Rosita se volvió al Duquesito:

—¿Qué corazonada tienes?

—Ninguna.

—¿Perdemos o ganamos?

—No sé… Debiste advertirle que jugase los reyes.

—¡Pues tienes razón!

Por la carrera enarenada, siempre riendo tras los abanicos, 
llegaban las dos españolas de los pañolones de crespón y las 
peinetas de teja. Viendo todavía juntos a la Reina de Dalicam 
y al Duquesito de Ordax, se hicieron un guiño picaresco. ¡Qué 
noble indignación la de Rosita!

—¿Has visto? Se figuran que estamos en camino de ponerle 
otra corona a mi marido.

—No debes hacer caso.

—Naturalmente.

El Rey de Dalicam apareció bajo el pórtico del «Foreign Club». 
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Desde lejos levantó los brazos y abrió las manos, indicando 
que había perdido. Rosita puso los ojos tristes:

—¡Tiene la suerte más negra! ¡Ah! Tú no olvides que me 
debes un luis.

—Voy a tener el honor de devolvértelo.

—¡Ahora no! Pueden verte y creer que se trata de otra cosa. 
Te lo recuerdo porque estoy completamente arruinada. Nos 
hemos jugado la corona, y estamos en camino de jugarnos el 
cetro.

El Rey de Dalicam se acercaba lentamente y el Duquesito de 
Ordax se puso en pie, esperando a que llegase para retirarse 
con la venia real. Era gentilhombre en la corte de España, y 
conocía el ceremonial palatino. Su Majestad, después de 
dudar breves momentos, le retuvo con un gesto, y de entre 
la faja con que ceñía su túnica de seda azul turquí, sacó 
varias fotografías hechas a su paso por París en casa de 
Nadar. Tomó asiento bajo el árbol iluminado con faroles de 
colores, al lado de la Reina, y con un gesto expresivo que 
descubría el blanco de los ojos y el blanco de los dientes, 
ofreció uno de aquellos retratos al Duquesito. Antes de 
entregárselo, sin duda para hacerle más honor, descolgó el 
lapicero de oro que colgaba entre los tres mil dijes de su 
reloj y, silencioso y solemne, lo depositó en manos de Rosita 
como si fuese el cetro de su reino. La andaluza, con el 
lapicero de oro entre los labios, alzó los ojos hacia las 
estrellas. Las consultaba. De pronto sacó al aire la roja punta 
de la lengua. Había sentido el aleteo de la inspiración, bajo la 
mirada amorosa de su dueño, aquel magnífico rey negro de 
las Islas de Dalicam, que, como los reyes de las edades 
heroicas, afortunadamente, no sabía escribir…
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Eulalia
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I

LARGA hilera de álamos asomaba por encima de la verja su 
follaje que plateaba al sol. Allá en el fondo, albeaba un 
palacete moderno con persianas verdes y balcones cubiertos 
de enredaderas. Las puertas, áticas y blancas, también tenían 
florido y rumoroso toldo. Daban sobre la carretera y sobre el 
río. Cuando Eulalia apareció en lo alto de la escalinata, sus 
hijas, tras los cristales del mirador, le mandaban besos. La 
dama levantó sonriente la cabeza y las saludó con la mano. 
Después permaneció un momento indecisa. Estaba muy bella, 
con una sombra de vaga tristeza en los ojos. Suspirando, 
abrió la sombrilla y bajó al jardín. Alejóse por un sendero 
entre rosales, enarenado y ondulante. El aya entonces retiró 
a las niñas.

Eulalia salió al campo. Su sombrilla pequeña, blanca y gentil, 
tan pronto aparecía entre los maizales como tornaba a 
ocultarse, y ligera y juguetona, volteaba sobre el hombro de 
Eulalia, clareando entre los maizales como una flor cortesana. 
A cada movimiento, la orla de encajes mecíase y acariciaba 
aquella cabeza rubia que permanecía indecisa entre sombra y 
luz. Eulalia, dando un largo rodeo, llegó al embarcadero del 
río. Tuvo que cruzar alegres veredas y umbrías trochas, 
donde a cada momento se asustaba del ruido que hacían los 
lagartos al esconderse entre los zarzales y de los perros que 
asomaban sobre las bardas, y de los rapaces pedigüeños que 
pasaban desgreñados, lastimeros, con los labios negros de 
moras… Eulalia, desde la ribera, llamó:

—¡Barquero!… ¡Barquero!…

Un viejo se alzó del fondo de la junquera donde adormecía al 
sol. Miró hacia el camino, y cuando reconoció a la dama, 
comenzó a rezongar:
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—Quédeme en seco… Apenas lleva agua el río… De haberlo 
sabido…

Arremangóse hasta la rodilla, y empujó la barca medio oculta 
entre los juncales. Eulalia interrogó con afán:

—¿Hay agua?

El viejo se detuvo. Con el rostro luciente de sudor, cobró 
aliento:

—Paréceme que habrá.

Restregóse las manos y empujó de nuevo la barca, que 
resbaló hasta la orilla y quedó meciéndose. Saltó a bordo y 
previno los remos.

—Ya puede embarcar, mi señora.

Eulalia alzóse levemente la falda y quedó un momento 
indecisa, como queriendo penetrar con los ojos la 
profundidad del río. Una onda lamió sus pies, enterrados en 
la arena de la ribera. El barquero atracó, hincando un remo:

—No tenga miedo de mojarse, mi señora. El agua del río no 
hace mal.

Eulalia, trémula y sonriente, le alargó una mano y saltó a 
bordo. Sentíase mojada, y aquello le traía el recuerdo de 
infantiles alegrías, llenas de juegos y de risas. Suspirando 
por el tiempo pasado, sentóse a proa, enfrente del barquero:

—¡Oh!… ¡Qué paisaje tan encantador!

En la tarde azul, llena de paz, volaban las golondrinas sobre 
el río, rozando las ondas con un pico del ala, y los mimbrales 
de la orilla se espejaban en el fondo de los remansos, con 
vaguedad de ensueño. Eulalia miraba el remolino que hacía el 
agua en la proa de la barca, y sentía una larga delicia sensual 
al sumergir su mano. El río dormía cristalino y verdeante. El 
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barquero bogaba con lentitud y los remos, al romper el 
espejo del agua, parecía como si rompiesen un encanto. Era 
el barquero un aldeano viejo, con guedejas blancas y perfil 
monástico. El viento, entrándole por el pecho, hinchaba su 
camisa y dejaba ver un islote de canoso y crespo vello. Sus 
ojos glaucos parecían dos gotas de agua caídas en la hundida 
cuenca.

Cuando la barca tocó la orilla, el viejo desarmó los remos, y 
metióse en el río hasta media pierna. Un zagal que llevaba 
sus vacas por el fondo de un prado quedóse mirando a la 
blanca dama que venía sentada a proa. Eulalia puso la 
enguantada mano en el hombro sudoroso del barquero, y 
saltó sobre la hierba, lanzando un grito femenil. Al pronto 
quedó indecisa, buscando con los ojos el camino. Luego abrió 
la sombrilla y decidióse a seguir una vereda trillada por los 
zuecos de los pastores que, anochecido, bajaban a la ribera 
por abrevar sus ganados. Era húmeda y honda aquella 
vereda, perdida entre setos de laurel, con turbios charcos y 
pasaderas bailoteantes. Una cuadrilla de segadores pasó, 
llenándola con los gritos de su lengua visigoda. Eulalia sintió 
espanto de aquellos hombres curtidos, sudorosos, 
polvorientos, que volvían en hordas de la tierra castellana, 
con la hoz al hombro. Se apartó para dejarles paso, y quedó 
inmóvil sobre la orilla del camino, hasta que se perdieron a lo 
lejos. Entonces interrogó a un zagal que segaba hierba:

—¿El Molino de la Madre Cruces, sabes dónde queda?

El zagal levantó la cabeza y se quitó la montera:

—¿El Molino de la Madre Cruces?… Allá abajo, conforme se 
va para San Amedio… La dama sonrió levemente:

—¿Y para San Amedio es camino por aquí?

—Es camino, sí, señora.

Eulalia siguió adelante. Ya iba lejos, cuando el zagal la llamó 
a voces:
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—¡Señora!… ¡Mi señora! ¿Quiere que le muestre el molino?

La dama se volvió:

—Bueno.

—¿Y qué me dará?

De nuevo asomó una sonrisa en los labios tristes de Eulalia:

—Te daré lo que quieras.

El zagal cargó el haz de hierba y echó delante:

—Ha de saber que el molino de la Madre Cruces casi no 
muele. No lleva agua la presa.

Eulalia suspiró, distraída en sus pensamientos:

—Hijo, yo tengo poco grano que moler.

El zagal la miró con sus ojos de aldeano, llenos de malicias:

—Eso se me alcanza. La señora va a visitar al caballero que 
vino poco hace. Un caballero enfermo, que toma los aires en 
el molino de la Madre Cruces.

Eulalia quedó sonriente y pensativa. Después, preguntó al 
zagal:

—¿Tú le conoces?

—Conozco, sí, señora. También le tengo mostrado las 
veredas.

—¿Y qué hace en el molino?

—Pues toma los aires.

—¿No anda alrededor de las rapazas?

42



—Por sabido que andará. ¡Andan todos los caballeros!…

Soltó el haz de hierba en medio del camino y trepó a un 
bardal:

—¡Allí tiene el molino! ¡Mírele allí!

Eulalia se detuvo, llevándose ambas manos al corazón, que 
latía como un pájaro prisionero. Del molino, entre higueras y 
vides, subía un humo ligero, blanco y feliz.

43



II

Es alegre y geórgica la paz de aquel molino aldeano, con sus 
muros cubiertos de húmeda hiedra, con su puerta siempre 
franca, gozando la sombra regalada de un cerezo. Feliz y 
benigna, la piedra gira moliendo el grano y el agua verdea en 
la presa, llena de vida inquieta y murmurante. Sentada ante 
la puerta, bajo la sombra amiga, hila una vieja que tiene todo 
el cabello blanco. Las palomas torcaces picotean en la era 
llena de sol. El perro dormita atado al cerezo. Hállase franca 
la cancela, y Eulalia entra llamando:

—¡Madre Cruces!… ¡Madre Cruces!…

La vieja, con la rueca en la cintura, sale a encontrarla.

—¡Mi reina!… ¡Todos los días esperándola!

—¡Hasta hoy estuve prisionera!

—¡Pobre paloma!

La dama se detiene recelosa, mirando al perro, que hace 
sonar la cadena y endereza las orejas:

—¿Muerde, Madre Cruces?

Aquella vieja recuerda otros tiempos, y parece llena de 
feudatario respeto:

—No tenga temor, mi reina… Le tenemos atado.

—Puede romper la cadena.

—No tenga temor. ¡Quieto, Solimán!

El perro agacha las orejas y vuelve a echarse en el hoyo 
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polvoriento donde antes dormitaba. Las moscas acuden de 
nuevo, y con las moscas anda mezclado un tábano rojo y 
zumbador. La vieja exclama:

—¡Algo bueno anuncia!

—Yo creía que era de mal agüero, Madre Cruces.

—Mal agüero si fuese negro… Ese mismo lo vide antes.

Eulalia sonríe con incrédula tristeza, sentada en uno de los 
poyos que flanquean la puerta.

—¿Estás tú sola, Madre Cruces?

—Sola, mi reina… Ya llegará el galán que consuele ese 
corazón.

—¿Dónde ha ido?

—Recorriendo esos campos, paloma.

—Cuéntame, Madre Cruces… ¿Está triste?

—Menos lo estaría si tanto no recordase a quien le quiere.

—¿Tú comprendes que me recuerda?

—¡Claramente! Por veces éntrame pena cuando le oigo 
suspirar.

—No suspirará más tristemente que suspiro yo.

Los ojos de Eulalia brillan arrasados de lágrimas. La molinera 
deja quieto el huso entre sus dedos arrugados, y con ademán 
de abuela consejera se inclina hacia la dama:

—Pues hace mal mi señora. Siempre vale mejor que pene uno 
solo. Por veces, viendo triste al buen caballero, dígome entre 
mí: «Suspira, enamorado galán, suspira, que todo lo merece 
aquella paloma blanca».
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La vieja habíase levantado para entrar en el molino. Eulalia, 
al quedar sola, vuelve los ojos con afán hacia aquel camino 
de verdes orillas, largo y desierto, que aparece dorado bajo 
el sol de la tarde. En el fondo de los yerbales pacen las 
vacas, y sobre los oteros triscan las ovejas. La lejanía son 
montes azules con el caserío sinuoso, cándido y humilde de 
los nacimientos. La barca de Gondar comienza su lento pasaje 
entre las dos riberas, y la gente de las aldeas desciende por 
medio de los maizales, dando voces al barquero para que 
espere. El río, paternal y augusto como una divinidad antigua, 
se derrama en holganza, esmaltando el fondo de los prados. 
La Madre Cruces reaparece en la puerta del molino, con la 
falda llena de olorosas manzanas.

—¿No quiere mi señora honrar esta pobreza?

Y colma el regazo de la dama, que sonríe encantada:

—¡Qué hermosas son!

—¡Una regalía! Todas del mismo árbol.

La Madre Cruces vuelve a sentarse, y en silencio hila su 
copo, porque los ojos de Eulalia miran siempre a lo lejos. La 
dama suspira:

—¡Cuánto tarda! ¡Cómo no le dice el corazón que yo estoy 
aquí!…

—¡El corazón es por veces tan traidor!

—¡El mío es tan leal!…

—¡Cuitado pajarillo!

—¡Hoy anochece más temprano, Madre Cruces!

—No anochece… Son los árboles que aquí hacen oscuro, mi 
reina.
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—Si tarda no le veré.

—¡Mía fe no tardará! A esta hora ordeñamos la vaca y toma 
la leche conforme sale de las ubres.

La vieja había dejado la rueca para descolgar las madejas de 
lino puestas a secar en la rama de un cerezo. ¡Aquellas 
madejas de antaño, olorosas, morenas, campesinas, que las 
abuelas devanaban en los viejos sarillos de nogal! Después, la 
Madre Cruces volvió a sentarse en el poyo de la puerta. 
Entre sus manos crece un ovillo. Eulalia, distraída, lo mira dar 
vueltas bajo aquellos dedos arrugados y seniles. La rosa 
pálida de su boca tiembla con una sonrisa de melancolía:

—¡Déjame, Madre Cruces!

La Madre Cruces le cede el ovillo complacida:

—Antaño, algunas madejas me tiene enredado. Apenas si 
recordará.

—¡Me acuerdo tanto! Venía con mi abuelo. ¿Era tu padrino, 
verdad, Madre Cruces?

—Sí, mi reina… Padrino como cumple, de bautizo y de boda… 
¡Qué gran caballero!

—¡Pobre abuelo!

—Mejor está que nosotros allá en el mundo de la verdad.

—¡Si viviese no sería yo tan desgraciada!

—Nuestras tribulaciones son obra de Dios, y nadie en este 
mundo tiene poder para hacerlas cesar.

—Porque nosotros somos cobardes… Porque tememos la 
muerte.

—Yo, mi reina, no la temo. Tengo ya tantos años, que la 
espero todos los días, porque mi corazón sabe que no puede 
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tardar.

—Yo también la llamo, Madre Cruces.

—Mi señora, yo llamarla, jamás. Podría llegar cuando mi alma 
estuviese negra de pecados.

—Yo la llamo, pero le tengo miedo… Si no la tuviese miedo, 
la buscaría…

La Madre Cruces suspira:

—¡No diga tal, mi reina! ¡No diga tal!

Y quedan las dos silenciosas y tristes, con la vaga tristeza de 
la tarde. Anochece, y las palomas torcaces vuelan en 
parejas, buscando el nido, y en la orilla del río canta un 
ruiseñor. El cerezo de la puerta deja caer un velo de sombra, 
y allá, sobre el camino solitario, tiembla el rosado vapor de 
la puesta solar. Rostro al molino viene un pordiosero. Torna 
de recorrer las ventas, las rectorales y los pazos donde le 
dan limosna cada disanto. Es un aldeano zaino y sin piernas. 
Desde hace muchos años va en un caballo blanco por 
aquellas viejas feligresías de Cela, de Gondar y de Caldeña. 
Su rocín pace la hierba de las veredas. Ante la cancela del 
molino, el pordiosero se detiene y salmodia la letanía de sus 
penas. La Madre Cruces se levanta y le pone en las alforjas 
algunas espigas de maíz. El viejo, inclinado sobre el cuello de 
su caballo, reza. Es un rezo humilde y lastimero por las 
buenas almas caritativas y por sus difuntos.

48



III

Se oyó la zalagarda de los perros. El galán asomaba en lo 
alto del camino, y Eulalia, con amoroso sobresalto, la voz 
ahogándose en lágrimas, gritó:

—¡Jacobo! ¡Jacobo! ¡Que te espero!

Y sintiendo cómo las fuerzas le fallecían de amor, tuvo que 
sentarse. La Madre Cruces salió a la cancela, dando voces 
regocijadas:

—¡Señor!… ¡Llegue presuroso, señor!… ¡Mal sabe quién le 
visita!…

El galán aún venía lejos. Delante correteaban sus perros: Un 
galgo y un perdiguero con lujosos collares. Jacobo Ponte 
volvía de tirar a las codornices en los Agros del Priorato. 
Caminaba despacio, con las polainas blancas de polvo y el 
ancho sombrero de cazador, derribado sobre las cejas para 
resguardarse del sol poniente. Los cañones de su escopeta 
brillaban. Eulalia, con los ojos arrasados, miraba hacia el 
camino, y temblaban sus lágrimas en una sonrisa. La Madre 
Cruces seguía clamando en el umbral de la cancela:

—¡Supiera el enamorado galán la buena ventura que le 
aguarda!… ¡Tal supiera, mía fe, que alas deseara!…

Jacobo Ponte entró, silbando a los perros que se quedaban 
en el camino y horadaban los zarzales, de donde salían 
algunos pájaros asustados. Vio a Eulalia bajo la sombra del 
cerezo, y sonriendo se detuvo para entregar su escopeta a la 
Madre Cruces, porque era muy medrosa la dama y se 
asustaba de las armas. Entonces ella, suspirando, vino a su 
encuentro:
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—¡Llegas cuando tengo que irme!… Y echándole los brazos al 
cuello descansó la cabeza sobre su hombro. Jacobo murmuró:

—¡Temí que no vinieses ya nunca!

Eulalia levantó los ojos:

—¿Has creído eso?

—Sí.

—¡Tú no sabes cómo te quiero!

Caminaban enlazados como esos amantes de pastorela en los 
tapices antiguos. Los dos eran rubios, menudos y gentiles. 
Ante una escalera de piedra que tenía frondoso emparrado, 
se detuvieron. Jacobo oprimió dulcemente la mano de Eulalia:

—¿Subimos?

Eulalia inclinó la cabeza:

—¡Es tarde!… ¡Tengo que irme!

Jacobo suplicó en voz baja, con ardiente susurro:

—¡Un momento! ¡Sólo un momento!

Se miraban en el fondo de los ojos, indecisos y sonrientes. 
Después, cogidos de la mano, subieron en silencio la escalera, 
y entraron a una sala entarimada de nogal, con tres puertas 
sobre la solana y ruinosa balconada sobre el río. La luna 
esclarecía débilmente la estancia. En la sombra del techo, 
grandes racimos de uvas maduraban colgadas de las oscuras 
vigas. Sobre la rústica tracería de las puertas, estaban 
claveteadas pieles de zorro. Allá, en el fondo, bajo la 
tardecina claridad que caía de dos ventanas, guarnecidas por 
sendos poyos de piedra, brillaba la madera lustrosa de una 
cama antigua. El aire traía gratos aromas aldeanos. Quiso 
Eulalia asomarse al balcón, y Jacobo la siguió:
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—Espera… Puedes caerte…

Y se asomaron los dos, dándose de nuevo la mano. Estaba 
derruida la balaustrada, y arriesgaron un paso tímido, para 
mirar el fondo de la presa, donde temblaba amortiguado el 
lucero de la tarde. El agua salpicaba hasta el balcón. Quiso 
Eulalia acercarse más, y Jacobo la retuvo:

—Entremos.

Eulalia se volvió un poco pálida:

—¡Qué felices viviríamos los dos aquí!

Jacobo le cogió las manos:

—¡Si tú quisieses!…

Y ella suspiró, inclinando la frente:

—¡Qué sería de mis pobres hijas!

Jacobo apartóse silencioso y sombrío. Después, sentado en el 
poyo de una ventana, murmuró con la cabeza oculta entre las 
manos:

—¡Siempre tus hijas!… ¡Las aborrezco!

Los ojos de Eulalia le buscaron en la mortecina claridad, 
llenos de amor y resignados:

—¿A mí también me aborreces?

Y se acercaba lenta y lánguida, con andar de sombra.

Jacobo alzó la cabeza y sonrió levemente:

—También.

—¿Cómo a mis hijas?
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—Igual.

Eulalia le forzó a que la mirase, posándole las manos en los 
hombros:

—¡Qué ogro tan salado eres!… Déjame que te vea. ¡Hace tan 
oscuro aquí dentro!

Y abrió la ventana, de donde volaron dos golondrinas. Jacobo 
se incorporó. Tenía un aire de grave cansancio, casi de 
abatimiento. Sobre su frente pálida temblaban algunos rizos 
húmedos de sudor. La sonrisa de su boca era triste y 
pensativa. Sus ojos de niño, azules y calenturientos, se 
fijaban en Eulalia:

—¿Cuándo vas a volver?

Ella le miró intensamente:

—No sé. Ahora estoy más presa que nunca. Mi marido lo sabe 
todo.

—¡Tu marido!… ¿Quién ha podido decírselo?

—Yo misma. ¡Estaba loca!

—Tu marido, ¿qué ha hecho?

—¡Llorar!… Es un hombre sin valor para nada. Jamás le 
hubiera confesado la verdad si creyese que podía haberte 
buscado.

Los labios de Jacobo perdieron el color, quedaron de una 
altanera lividez. Aquellos ojos infantiles cobraban de pronto 
el frío azul de dos turquesas. Bajo el rubio entrecejo 
asestaban la mirada duros y crueles como los ojos de un rey 
joven.

—¿Cuándo me has visto temblar, Eulalia?

Y su voz velada tenía nobles acentos de cólera y de tristeza. 
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Eulalia se apresuró a besarle, desagraviándole:

—¡Nunca!… ¡Nunca!…; pero podía haberte matado por la 
espalda.

Jacobo sonrió bajo los besos de Eulalia, dejándose acariciar 
como un niño dócil y silencioso. Permanecieron en la ventana 
con las manos unidas y las almas presas en la melancolía 
crepuscular. Gorjeaban los pájaros ocultos en las copas 
oscuras de los árboles. Se oyó lejano el mugir de un buey, y 
luego el paso de un rebaño y la flauta de un zagal. Después 
todo se hundía en ese silencio campesino, lleno de paz, con 
fogatas de pastores y olor de establos. En medio del silencio, 
resonaba la rueda del molino, y, como un acompañamiento, 
recordaba las voces caducas y temblonas de las abuelas 
sabidoras que refieren consejas y decires, dando vueltas al 
huso, sentadas bajo el candil que alumbra la velada, mientras 
cae el grano y muele la piedra.
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IV

Hablaban con las manos juntas, apoyados en el borde de la 
ventana, bajo el claro de la luna. Se contaban su vida durante 
aquellos días que estuvieron sin verse. Era un susurro 
ardiente, entrecortado de suspiros. Tenía la melancolía del 
amor y la melancolía de la noche. A veces quedaban en 
silencio y oían las voces de los pastores que cruzaban el 
camino. Eulalia dijo:

—¡Qué tarde debe de ser!… ¿Dejas que me vaya, Jacobo?

Jacobo inclinó la cabeza, besándole las manos:

—¿Y cuándo volveremos a vernos?

—¡Quién sabe, amor mío!… Cuando pueda escaparme otra vez.

—¿Allá saben que has venido?

—Lo sospecharán.

—¿No temes nada?

—Nada.

—¿Qué hará tu marido cuando vuelvas?

—Me tendrá más presa.

Aquella venganza indecisa y lejana transfiguraba su amor, 
dándole un encanto doloroso y poético.

Se apartaron de la ventana con una sonrisa triste los dos. 
Andaban sin soltarse las manos, y sus sombras se 
desvanecían lentamente en la oscuridad de la estancia. 
Jacobo dijo:
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—Eulalia, no vuelvas allá.

—¿Por qué?

—Porque te pierdo para siempre… Me lo dice el corazón.

—¡Eso jamás!… Tendría que morirme.

—Quédate, Eulalia…

—¡No puedo, Jacobo!… ¡No puedo!

—¡Eulalia, y que hayas sido tú misma nuestra delatora!

Eulalia suspiró:

—¡Estaba loca!… No podía seguir tejiendo mi vida con hilos de 
mentiras. Se lo dije todo… ¿Recuerdas la última tarde que 
nos vimos? Aquella tarde fue. Yo esperaba que al saberlo no 
querría verme más. Creí que nuestra casa se desharía para 
siempre. Muchas noches, desvelada, ya tenía cavilado en 
ello… ¡Cuántas veces me había consolado esa esperanza, al 
mismo tiempo que me hacía llorar por mi pobre casa 
deshecha!… Yo viviría retirada con mis hijas. Te vería a ti sin 
recelos, sin temores. ¡Pobre amor mío! Si tuve valor para 
decírselo, fue por eso. ¡Jacobo, cómo nos equivocamos al 
pensar lo que pasa en los corazones! Aquel hombre tan frío, 
que aparentaba desdeñarme como a una niña sin juicio, me 
quiere hasta la locura, Jacobo. ¡Me quiere más que a sus 
hijas, más que a su madre, más que a todo el mundo!

En el misterio de la sombra, la voz de Eulalia, empañada en 
lágrimas, temblaba. Al fin los sollozos cubrieron sus 
querellas. Pasó en el claro de la luna como un fantasma, 
tornóse lenta a la ventana y quedó allí silenciosa y 
suspirante, apoyada en el alféizar. Jacobo la siguió. Volvieron 
a mirarse en silencio. La brisa pasaba murmuradora. El perro, 
atado a la puerta del pajar, ladraba a las estrellas que 
palidecían en el cielo. Jacobo dijo, temblándole la voz:
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—Eulalia, es la última vez que nos vemos.

—No digas eso… Yo vendré siempre… Te juro que volveré… 
¿No se escapan los presos de las cárceles?…

En los labios de Jacobo había una sonrisa doliente:

—¿Y sabes acaso si cuando vuelvas me hallarás? Eulalia le 
asió las manos:

—Te hallaré, sí… ¿Por qué dices que no te hallaré?

Y quedó mirándole con tímido afán:

—Porque este amor nuestro es imposible ya.

Ella murmuró temblando:

—¿Y qué quieres?

—Quiero que termine, por bien tuyo y por bien de tu marido.

—¡Eres cruel!… ¡Eres cruel!…

Y sollozaba con angustia, los ojos puestos en Jacobo, que 
permanecía mudo y esquivo. De pronto, Eulalia serenóse, 
enjugó sus lágrimas con fiereza y volvió a cogerle las manos, 
hablándole desesperada y ronca:

—Jacobo, tú quieres que yo viva a tu lado. Tú no sabes que 
seríamos muy desgraciados… No debes sacrificarme lo mejor 
de tu vida. Eres un niño y tendrías demasiados años para 
arrepentirte… Yo tampoco merezco ese sacrificio.

Jacobo la miró con amargura:

—¡No quieras mostrarte generosa!

Ella repitió con duelo:

—¡No, no merezco ese sacrificio!…
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Estaba pálida, temblaban sus manos y sollozaba con los ojos 
secos:

—Voy a causarte una gran pena… Pero siempre fui sincera 
contigo, y quiero serlo ahora en este momento lleno de 
angustia…

Jacobo murmuró, temblándole la voz:

—¿Qué vas a decirme?

Eulalia le miró fijamente, quieta, severa y muda. Jacobo 
volvió a repetir:

—¿Qué vas a decirme?

Ella sonrió tristemente, parpadeando como si despertase de 
un mal sueño:

—¡Que tienes razón!… ¡Que este amor nuestro es imposible 
ya!…

—¿Te he dicho yo eso?

—¡Hace un momento me lo dijiste!

Jacobo se irguió violentamente:

—Perdona, lo había olvidado.

Eulalia, dominándose, se acercó a la ventana y miró al campo 
en silencio. Después, volviéndose hacia la estancia ya toda en 
sombra, comenzó a hablar con la voz apagada de un fantasma:

—Yo no quiero a mi marido… Creo que no le quise jamás… 
Pero de haber sospechado el dolor que había de causarle 
esta traición mía, ciega como estoy por ti, hubiera sido una 
mujer honrada…

Jacobo, desde el fondo de la estancia, gritó con fiereza:
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—¡Calla!

Los ojos de Eulalia le buscaron en la oscuridad, con anhelo 
amoroso y cobarde:

—¡Jacobo!

Y los sollozos, estallando de pronto, velaron su voz. Jacobo 
volvió a gritar:

—¡Calla!

Ella se acercó lentamente:

—Jacobo, he querido en todos los momentos ser sincera 
contigo.

—¡Y tu sinceridad me mata! ¡Déjame!… Vete para siempre… 
Vete.

Eulalia quedó mirándole en éxtasis doloroso:

—¡Niño!… ¡Niño adorado!…

Ante aquella desesperación candorosa y juvenil, sentía 
ennoblecidos sus amores, y el dolor de Jacobo le daba 
estremecimientos, como una nueva caricia apasionada y 
casta. Jacobo la miró con rencor y con duelo:

—¡Te parezco un niño! Tienes razón; como un niño creí todas 
tus mentiras.

—Jacobo, no merezco ser tratada así.

Y se arrodilló abrazándose a las rodillas de Jacobo:

—¡Mátame, si quieres!

Jacobo sonreía con esa sonrisa triste y agónica de los 
desesperados. Pálido, trémulo, abatido, se pasó la mano por 
los ojos, ya falto de voluntad y de cólera:
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—No sé matar, Eulalia, ya lo sabes. Yo sólo te digo adiós. 
Después de oírte, siento que a tu lado ya nunca podría ser 
feliz… Tengo todas tus cartas, voy a dártelas…

Eulalia, sentada en el suelo, sollozaba. Jacobo, desde el fondo 
sombrío de la estancia, le arrojó las cartas, y sin pronunciar 
una sola palabra, salió. Ella alzóse, llamándole:

—¡Jacobo!… ¡Jacobo!…

Desolada, retorciéndose las manos, corrió de la puerta al 
balcón. Le vio alejarse seguido de los perros que saltaban, 
acosándole con retozos. Atravesaba por medio de un linar 
ondulante, y las sombras negras de aquellos perros inquietos 
y ladradores, al claro de la luna, parecían llenas de maleficio.
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V

El rumor de unas pisadas sobre el empedrado de la solana 
sobresaltó a Eulalia. Poco después, la Madre Cruces aparecía 
en la puerta, alumbrándose con un farol:

—Mi reina, que más tarde no tendrá barca.

Eulalia suspiró, enjugándose los ojos.

—¿Dónde ha ido Jacobo?

—¡Y quién lo sabe!

—¡Qué desgraciada soy, Madre Cruces!

La vieja intentó consolarla:

—Mi señora verá cómo las penas del querer luego se tornan 
alegrías. Entre enamorados todo es así. De las querellas 
salen las fiestas.

La vieja continuaba en la puerta, y Eulalia se levantó. 
Salieron en silencio. La Madre Cruces iba delante alumbrando. 
Era ya noche cerrada, y bajo el follaje de los árboles hacía 
completamente oscuro. Eulalia murmuró:

—¿Qué decías de la barca, Madre Cruces?

—Que presto se irá.

—¿Aún la alcanzaremos?

—Tal presumo, mi reina. Yo llévele al barquero aviso de 
esperar. No tenga zozobra.

Cruzaron presurosas el huerto susurrante y húmedo del 
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rocío. La Madre Cruces dejó el farol sobre la hierba para abrir 
la cancela. Eulalia, con los ojos llorosos, contemplaba las 
ventanas. Les mandaba un adiós. Después salieron al camino.

—¿Cuándo volverá, mi señora?

—¡Ya nunca!

Y Eulalia se llevó el pañuelo a los ojos. La angustia 
entrecortaba su voz, y al mismo tiempo que combatía por 
serenarla, pasaban por su alma, como ráfagas de huracán, 
locos impulsos de llorar, de mesarse los cabellos, de gritar, 
de correr a través del campo, de buscar un precipicio donde 
morir. Sentía en las sienes un latido doloroso y febril que le 
hacía entornar los párpados. Caminaba sin conciencia, viendo 
apenas cómo el camino blanqueaba al claro de la luna, 
ondulando entre los maizales que se inclinaban al paso del 
viento con un largo susurro:

—¡Dios mío, no le veré más!… ¡Nunca más!…

Y el camino se lo figuraba insuperable a sus fuerzas, y su 
casa y sus hijas se le aparecían en una lontananza triste y 
fría. Toda su vida sería ya como un largo día sin sol. 
Caminaba encorvada al lado de la Madre Cruces:

—¡No le veré más! ¡Todo acabó para siempre!… ¡No ha 
querido ni conservar mis cartas, mis pobres cartas que yo 
escribí con tanto amor!…

Al cruzar los Agros del Priorato, las dos mujeres se 
detuvieron asustadas. Rompiendo por entre los maizales 
venían hacia ellas unos perros negros:

—¿Estarán rabiosos, Madre Cruces?

—No parece, mi señora.

Los perros llegaban con alegre zalagarda, y la Madre Cruces 
creyó reconocerlos. Los llamó, todavía insegura, con leve 
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susto en la voz:

—¡Morito! ¡Solimán!

Los perros acudieron dando corcovos y ladridos. La vieja 
acaricióles:

—¿Dónde queda el buen amo, Morito?

Eulalia sollozó.

—¿Son los perros de Jacobo?

—Ellos son, mi reina.

—¿Y dónde está el?

—Pues no estará lejos.

Eulalia volvióse, y como perdida en la noche, miró en torno, 
gritando con voz desfallecida, que repitió el eco en un 
castañar:

—¡Jacobo!… ¡Jacobo!…

Los perros la rodeaban retozones, queriendo lamerle las 
manos, que ella retiraba asustada:

—¡Jacobo!… ¡Jacobo!…

Saltando las cercas, un hombre cruzó a lo lejos el camino y 
metióse entre los maizales. Eulalia gimió:

—¡Es él!

Desesperada, quiso detener a los perros, que avizorados 
tomaban vientos. Lloraba, intentando sujetarlos por los 
collares, y los perros lanzaban alegres ladridos. Oyóse lejos 
un silbido y se partieron corriendo, dejándola en abandono. 
Ronca y angustiada, volvió a gritar:

—¡Jacobo!… ¡Jacobo!…
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Y volvió a responderle el eco desde el temeroso castañar. 
Desfallecida, se detuvo, asiéndose a la Madre Cruces, porque 
apenas podía tenerse. Estaba tan pálida, que la vieja creyó 
verla morir. La llamó asustada:

—¡Mi reina!… ¡Mi paloma!…

Y dejó el farol en medio del camino, para poder llevarla 
hasta un ribazo, donde la hizo sentar. Eulalia abrió los ojos, 
dando un largo suspiro, y reclinó la frente sobre el hombro 
de la vieja:

—Madre Cruces, tú le hablarás siempre de mí.

—Por sabido, mi reina.

—Aun cuando no quiera oírte.

—Sí, paloma.

Por el camino pasaban dos arrieros a caballo. La Madre 
Cruces acudió a recoger su farol y tornóse adonde estaba 
Eulalia, que al verla llegar se alzó lánguidamente. 
Continuaron andando. La noche era calma y serena. Perdida 
en el silencio oíase la esquila de una cabra descarriada que 
buscaba su redil. Las luciérnagas brillaban inmóviles entre los 
zarzales del camino. Al bajar la cuesta de San Amedio 
comenzaba el lento marrullar de las aguas del río. Un 
ruiseñor cantaba en los mimbrales de la orilla, y las ranas 
cantaban en el fango de las junqueras, al borde de las 
charcas. El río brillaba bajo el cielo estrellado. La Madre 
Cruces llamó:

—¡Barquero!… ¡Barquero!…

El viejo saltó a la ribera:

—¿Qué hay? Es la señora. Si llego a presumir que sería tan 
luenga la tardanza, tiendo una red… ¡Mi alma si llego a 
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presumirlo!

La Madre Cruces murmuró:

—¿Acaso son horas de pesca?

—Con la luna que hay, las mejores. Eulalia tenía el pañuelo 
sobre los ojos. Muda y pálida, adelantóse hacia la barca.

Dejóse abrazar por la Madre Cruces, y sin una palabra, sin un 
gemido, en medio de un silencio mortal, embarcó. La Madre 
Cruces permaneció en la ribera. El barquero empuñó los 
remos y bogó. La barca se alejaba y la Madre Cruces tornóse 
al molino con la zozobra de mirar si estaban recogidas las 
gallinas, porque hacía noches que el raposo andaba al 
acecho. Caminando a lo largo de la orilla, gritó:

—¡Adiós, mi reina!

Sentada en la proa de la barca, Eulalia lloraba en silencio, y 
esparcidas en su regazo contemplaba las cartas que Jacobo 
le había devuelto. La luz de la luna caía sobre sus manos 
cruzadas, inmóviles y blancas como las de una muerta, y más 
lejos temblaba sobre las aguas del río. Eulalia besó con amor 
todas sus cartas, y sollozando las arrojó en la corriente. En 
la estela de la barca quedaron flotando como una bandada de 
nocturnas aves blancas. Eulalia entonces se inclinó y sus 
lágrimas cayeron en el río. El viejo barquero, doblándose 
sobre los remos, le gritó:

—¡Cuidado, mi señora!

Y al erguirse de la bogada oyó un sollozo, y vio apenas una 
sombra indecisa y blanca que caía en el río. Presuroso acudió 
a una y otra borda, sondando con los ojos en el agua. 
Arrastrado por la corriente, en medio de la indecisa bandada 
de sus cartas, iba el cuerpo de Eulalia. La luna marcaba un 
camino de luz sobre las aguas, y la cabellera de Eulalia, 
deshecha ya, apareció dos veces flotando. En el silencio 
oíase cada vez más distante la voz de un mozo aldeano que 
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cruzaba por la orilla, cantando en la noche para arredrar el 
miedo, y el camino por donde se alejaba aparecía blanco 
entre una siembra oscura. Y era el del mozo este alegre 
cantar:

¡Ei ven o tempo de mazar o liño!
¡Ei ven o tempo do liño mazar!
¡Ei ven o tempo, rapazas do Miño!
¡Ei ven o tempo de se espreguizar!
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Augusta
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I

—¡ERES encantador!… ¡Eres el único!… Nadie como tú sabe 
decir las cosas. ¿De veras mis labios son estos tus versos?… 
Yo quiero que seas el primer poeta del mundo… ¡Tómalos!… 
¡Tómalos!… ¡Tómalos!…

Y la gentil Augusta del Fede besaba al príncipe Attilio 
Bonaparte, con gracioso aturdimiento, entre frescas risas de 
cristal. Después, rendida y feliz, volvía a leer la dedicatoria 
un tanto dorevillesca, con que el Príncipe le ofrecía los 
«Salmos Paganos». Aquellos versos de amor y voluptuosidad, 
que primero habían sido salmos de besos en los labios de la 
gentil amiga.

Era el amor de Augusta alegría erótica y victoriosa, sin 
caricias lánguidas, sin decadentismos anémicos, pálidas flores 
del bulevar. Ella sentía por aquel poeta galante y gran señor 
esa pasión que aroma la segunda juventud con fragancias de 
generosa y turgente madurez. Como el calor de un vino 
añejo, así corría por su sangre aquel amor de matrona lozana 
y ardiente, amor voluptuoso y robusto como los flancos de 
una Venus, amor pagano, limpio de rebeldías castas, impoluto 
de los escrúpulos cristianos que entristecen la sensualidad 
sin domeñarla. Amaba con la pasión olímpica y potente de 
las diosas desnudas, sin que el cilicio de la moral atenazase 
su carne blanca, de blanca realeza, que cumplía la divina ley 
del sexo, soberana y triunfante, como los leones y las 
panteras en los bosques de Tierra Caliente.

Bajo las frondas de un jardín real había sentido Augusta la 
seducción del príncipe Attilio, y el capricho de amarle y de 
rendirle. No hubo esa larga y sutil seducción que prepara la 
caída. Como una princesa del Renacimiento, se le ofreció 
desnuda. Deseaba entregarse, y se entregó. Después 
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aquellos amores llenaron con su perfume galante y sensual 
el sombrío palacio de una reina viuda. Fueron como las 
frescas y fragantes rosas pompadur, que crecían en el fondo 
de los jardines realengos, bajo las enramadas melancólicas. 
Augusta parecía hechizada por aquel príncipe poeta, que 
cincelaba sus versos con el mismo buril que cincelaba 
Benvenuto las ricas y floreadas copas de oro, donde el 
Magnífico Duque de Médicis bebía los vinos clásicos loados 
por el viejo Horacio.

En los «Salmos Paganos» queda el recuerdo ardiente de 
aquella locura. El príncipe Attilio Bonaparte admiraba la 
tradición erótica y galante del Renacimiento florentino, y 
quiso continuarla. Sus estrofas tienen el aroma voluptuoso de 
los orientales camerinos del Palacio Borgia, de los verdes y 
floridos laberintos del Jardín de Bóboli. Como un nuevo 
Aretino supo celebrar la pasión cínica y lujuriante con que 
Augusta del Fede encantaba sus amores. Los «Salmos 
Paganos» parecen escritos sobre la espalda blanca y tornátil 
de una princesa apasionada y artista, envenenadora y cruel. 
Galante y gran señor, el poeta deshoja las rosas de 
Alejandría sobre la nieve de divinas desnudeces, y ebrio 
como un dios, y coronado de pámpanos, bebe en la copa 
blanca de las magnolias el vino alegre y dorado, que luego en 
repetidos besos vierte en la boca roja y húmeda de Venus 
Turbulenta.
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II

Augusta miró al Príncipe y suspiró deliciosamente.

—¡Mañana llega mi marido!

—¡Dejémosle llegar!

La dama hizo un delicioso mohín de enfado:

—¿De suerte que no te contraría?

Una sonrisa desdeñosa tembló bajo el enhiesto mostacho del 
príncipe Attilio:

—Tu marido es el más sesudo despreciador de Otelo.

Augusta le miró un momento fingiendo enojo. Después se 
levantó riendo con risa picaresca y alocada:

—De Otelo y de ti.

Y alzando las holgadas mangas de su traje, enlazó al cuello 
del Príncipe los brazos desnudos, tibios, perfumados, blancos. 
El Príncipe rodeó el talle de Augusta, y ella se colgó de sus 
hombros. Con calentura de amor fueron a caer a un diván 
morisco. De pronto la dama se incorporó jadeante:

—¡Ahora no, Attilio!… ¡Ahora no!…

Se negaba y resistía con ese instinto de las hembras que 
quieren ser brutalizadas cada vez que son poseídas. Era una 
bacante que adoraba el placer con la epopeya primitiva de la 
violación y de la fuerza. El Príncipe se puso en pie, clavó la 
mirada en Augusta, y tornó a sentarse, mostrando solamente 
su despecho en una sonrisa:
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—¡Gracias, Augusta!… ¡Gracias!

—¿Te has enojado?… ¡Qué chiquillo eres! Si lo hago por la 
ilusión que me produce el verte así. ¡Todas las pruebas de 
que te gusto me parecen pocas!

Y graciosa y desenvuelta corrió a los brazos del galán:

—Caballero, béseme usted para que le perdone.

Quiso el Príncipe obedecerla, y ella, huyendo velozmente la 
cabeza, exclamó:

—Ha de ser tres veces: la primera en la frente, la segunda 
en la boca, y la tercera de libre elección.

—Todas de libre elección.

La voz del Príncipe tenía ese trémulo enronquecido, donde 
aun las mujeres más castas adivinan el pecado fecundo, 
hermoso como un dios. Breves momentos permanecieron 
silenciosos los dos amantes. Augusta, viendo las pupilas del 
Príncipe que se abrían sobre las suyas, tuvo un apasionado 
despertar:

—¡Qué ojos tan bonitos tienes! A veces parecen negros, y 
son dorados; muy dorados. ¡Cuánto me gusta mirarme en 
ellos!

Y con los brazos enlazados al cuello de su amante, echaba 
atrás la cabeza para contemplarle:

—¡Oh!… ¡Traidorcillos, a cuántas miraréis! ¡Ojos míos 
queridos!… Quisiera robártelos y tenerlos guardados en un 
cofre de plata con mis joyas.

El príncipe Attilio sonrió:

—¡Róbamelos! Veré con los tuyos.
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—¡Embusterísimo!

—¡Preciosa!

Inclinóse el Príncipe, y la dama juntó los labios esperando… 
Después entornó las pestañas con feliz desmayo, y pronunció 
sin desunir ya las bocas:

—¡Hoy no has de hacerme sufrir!

El Príncipe respondió en voz muy baja, con ardiente susurro:

—¡No, mi amor querido!

Augusta que parpadeaba estremecida y dichosa, cobró 
aliento en largo suspiro:

—¡Ay!… ¡Cuantísimo nos gustamos!… ¿Sabes lo que estoy 
pensando, Attilio?… Quisiera que cuantos me han hecho la 
corte, sin conseguir nada, supiesen que soy tu querida.

El Príncipe sonrió levemente, y Augusta insistió mimosa:

—¡Jamás te halaga nada de lo que te digo!… Te quiero tanto, 
que me gustaría cometer por ti muchas, muchísimas locuras. 
¡Ay!… No hallo ninguna nueva. Ya las hice todas…

Augusta reía tendiéndose sobre el diván, mostrando en 
divino escorzo la garganta desnuda, y el blanco y perfumado 
nido del escote. Sobre la alfombra yacían los «Salmos 
Paganos». ¡Aquellos versos de amor y voluptuosidad que 
primero habían sido salmos de besos en los labios de la 
gentil amiga!…
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III

De pronto Augusta se incorporó sobresaltada. Una mano 
blanca donde lucían las sortijas, alzaba el cortinaje que caía 
en majestuosos pliegues sobre la puerta del salón. Augusta 
se inclinó para recoger el libro caído al pie del diván. 
Azorada y prudente murmuró en voz baja:

—¡Ahí está mi hija! Arréglate el bigote.

Nelly entró riendo, tirando de las orejas a un perrillo enano 
que traía en brazos. Su madre la miró con ojos vibrantes de 
inquietud y despecho:

—Nelly, no martirices a Niñón.

—Ya sabe Niñón que es broma. ¿Verdad que es broma, Niñón?

Y como el lindo gozquejo se desmandase con un ladrido, le 
hizo callar besuqueándole. Silenciosa y risueña fue a sentarse 
en un sillón antiguo de alto y dorado respaldo. El Príncipe la 
contempló en silencio. Ella, sin dejar de sonreír, inclinó los 
párpados, y quedaron en la sombra sus ojos, sibilinos y 
misteriosos como aquella sonrisa que no llegaba a entreabrir 
el divino broche formado por los labios. El Príncipe, mirándola 
intensamente como si buscase el turbarla, pronunció en voz 
baja, que simulaba distraída:

—¡Parece la Gioconda!

Oyendo al Príncipe, bajó los ojos donde temblaba un miosotis 
azul. Augusta levantó los suyos, donde reían dos amorcillos 
traviesos. Reclinada en la mecedora, agitaba un gran abanico 
de blancas y rizadas plumas. Mecíase la dama, y su indolente 
movimiento dejaba ver en incitante penumbra la redonda y 
torneada pierna. Nelly se levantó celerosa y le puso a Niñón 
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en el regazo. Con gracia de niña arrodillóse para arreglarle la 
falda. Después le echó los brazos al cuello, dejando un beso 
en aquella boca estremecida aún por los besos del amante. 
La mano de Augusta, una mano carnosa y blanca de abadesa 
joven e infanzona, acarició los cabellos de Nelly con lentitud 
llena de amor y de ternura:

—¡Es encantadora esta pequeña mía! Y usted, Príncipe, ¿por 
qué no cerraba los ojos?

—Hubiera sido un sacrilegio. ¿Sabe usted de algún santo que 
los haya cerrado a la entrada del Cielo?

—Pero lo que no hacen los santos lo hacen los diablos.

Y Augusta estrechaba maternalmente la rubia cabeza de su 
hija, al mismo tiempo que sonreía al Príncipe con los ojos. 
Después se levantó llena de perezosa languidez, apoyándose 
en ambos hombros de Nelly:

—Pasaremos un momento a la terraza. ¡Cuando se pone el 
sol está deliciosa!

La terraza era un largo balcón con dos viejas escalinatas y 
gentiles arcos empenachados de hiedra.

Durante los estíos cambiaba de aspecto y aun de nombre, 
porque era muy bella la boca de Augusta para decir la 
solana, como hacían el señor capellán y los criados. Pero 
llegadas las primeras nieblas de octubre, los señores 
tornábanse a su palacio de la corte y el balcón recobraba su 
aspecto geórgico y campesino: Las enredaderas que lo 
entoldaban sacudían alegremente sus campanillas blancas y 
azules; volvía a oírse el canto de las tórtolas que el pastor 
tenía prisioneras en una jaula de mimbres; aspirábase el 
aroma de las manzanas que maduraban sobre las anchas 
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losas, y la vieja criada, que había conocido a los otros 
señores, hilaba sentada al sol con el gato sobre la falda.
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IV

—¡Desde aquí, los celajes de la tarde son encantadores!…

Y la dama, con el abanico extendido, señalaba el horizonte. 
Estaba muy bella, detenida en la puerta del balcón, bajo el 
arco de flores que las enredaderas hacían. En el fondo de sus 
ojos reía el sol poniente con una risa dorada, aureolaban su 
frente las campanillas blancas, y las palomas torcaces 
venían a picotear en ellas deshojándolas sobre los hombros 
de Augusta como una lluvia de gloria. El Príncipe, olvidándose 
de Nelly, murmuró con lírico entusiasmo:

—¡No sabes todo lo bella que estás!

Nelly se volvió a mirarle con ojos llenos de asombro; pero ya 
Augusta le interrumpía riendo con su reír sonoro y claro:

—¡Príncipe!… ¡Príncipe!… Ese tuteo debe ser una licencia 
poética.

El Príncipe se inclinó:

—Ciertamente, señora, una licencia involuntaria. Por fortuna 
el ingenio de usted todo lo salva y todo lo perdona.

Los labios de Augusta se plegaron maliciosos:

—¡Qué hacer! ¿Ofenderme?… Si se tratase de Nelly, tal vez 
dudase si representaban ustedes una comedia.

—¡La Divina Comedia!

Las mejillas de aquella pálida y silenciosa Gioconda se 
tiñeron de rosa. Augusta, haciendo un delicioso mohín de 
horror, ocultó el rostro y la risa en el pañolito de encajes:
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—¡Con qué cinismo confiesa!…

—¿Qué confieso?

—Sus intenciones perversas.

Atendía Nelly con una sonrisa casi dolorosa, deshojando las 
hiedras que alegraban la vejez de los balaustres. Augusta 
miró a su hija y le envió un beso. Después, olvidadiza y 
risueña, comenzó a desnudar de flores la vieja enredadera 
que entoldaba a la solana. Sus manos, aquellas manos 
ungidas para las silenciosas y turbulentas caricias, formaban 
un ramo de jazmines. Feliz y sonriente, arrancó con los labios 
un capullo y suspiró entornando los ojos para beber su 
aroma. La fragante campanilla en la boca de Augusta parecía 
un beso del abril galán.

Miraba al Príncipe al través del velo inquieto de las pestañas, 
y de tiempo en tiempo sacaba la lengua tentadora y divina, 
para humedecer los labios y la flor. Nelly clavaba en su 
madre aquellos ojos de aguamarina, misteriosos y profundos, 
y se ruborizaba. En el fondo de sus pupilas brillaban dos 
lágrimas indecisas. Augusta se puso en pie y llamó a Niñón. El 
lindo gozquejo enderezóse velozmente, y Augusta, 
inclinándose sobre el hombro del Príncipe, lanzó por alto el 
jazmín, que Niñón atrapó en el aire. Sin dejar de reír dio una 
vuelta por la solana arrancando puñados de hojas y flores, 
que arrojaba sobre el Príncipe. Llegó al lado de Nelly y se 
detuvo. Nelly no se movió. Con mirada supersticiosa seguía 
los aleteos de un murciélago que danzaba en la media luz del 
crepúsculo. Augusta, apoyada en el hombro de su hija, 
descansó cobrando aliento. Reía, reía siempre. La respiración 
levantaba su seno en ola perfumada de juventud fecunda. Por 
momentos su cabeza desaparecía entre los verdes penachos 
de las enredaderas que columpiaba el aire. En el 
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recogimiento silencioso de la tarde resonaba el coro glorioso 
de sus risas. ¡Salmo pagano en aquella boca roja, en aquella 
garganta desnuda y bíblica de Dalila tentadora!…
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V

Augusta volvió al lado del Príncipe, e inclinándose pronunció 
velozmente:

—¿Estás triste?

La respuesta fue esa mirada sin parpadeos, intensa, que 
parece de rito en todo amoroso escarceo. Augusta buscó en 
la sombra la mano de su amante y se la estrechó 
furtivamente:

—¿Esta noche, quieres que nos veamos?

El Príncipe dudó un momento. Aquella pregunta, rica de 
voluptuosidad, perfumada de locura ardiente, deparábale la 
ocasión donde mostrarse cruel y desdeñoso. ¡Placer amargo 
más grato que todas las dulzuras del amor! Pero Augusta 
estaba tan bella, tales venturas prometía, que triunfó el 
encanto de los sentidos y una ola de galantería sensual 
envolvió al poeta:

—¡Augusta, esta noche y todas!…

Y los dos amantes, sonriendo, tornaron a estrecharse las 
manos y se dieron las miradas besándose, poseyéndose, con 
posesión impalpable, en forma mística, intensa y feliz como 
el arrobo. Fue un momento, no más. Nelly volvió la cabeza, y 
ellos se soltaron vivamente. La niña se encaminó a la puerta 
de la solana, y allí, dirigiéndose al poeta, preguntó con 
timidez adorable:

—¿Príncipe, quiere usted que, como ayer, ordeñemos la 
vaca, y que después bajemos a probar la miel de las 
colmenas?
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Augusta los miró sin comprender:

—¿Pero qué locura es esa? ¡Vaya una merienda de pastores!

Nelly y el Príncipe cambiaban sonrisas, como dos camaradas 
que recuerdan juntos alguna travesura. La niña, sintiéndose 
feliz, exclamó:

—¡Tú no sabes, mamá!… Ayer lo hemos hecho así. ¿Verdad, 
Príncipe?

Sus mejillas, antes tan pálidas, tenían ahora esmaltes de 
rosa. Se alegraba el misterio de sus ojos, y su sonrisa de 
Gioconda adquiría expresión tan sensual y tentadora que 
parecía reflejo de aquella otra sonrisa que jugaba en la boca 
de Augusta. El príncipe Attilio, apoyado en el alféizar, se 
atusaba el mostacho con gallardía donjuanesca. A todo 
cuanto hablaba Nelly asentía, inclinándose como ante una 
reina, y sus ojos de gran señor permanecían fijos en ella, 
siempre audaces y siempre dominadores. Todavía quiso 
insistir Augusta, pero su hija, echándole los brazos al cuello, 
la hizo callar sofocada por los besos:

—¡No digas que no, mamá! Ya verás como yo misma ordeño a 
la vaca. El Príncipe me prometió ayer que con ese asunto 
escribiría una «Égloga Mundana». ¿No dijo usted eso, Príncipe?

Y Nelly, con aturdimiento desusado en ella, bajó al jardín 
dando gritos para que sacasen a la vaca del establo. Augusta 
quedó un momento pensativa. Después, volviéndose a su 
amante, pronunció entre melancólica y risueña:

—¡Pobre hija mía!

El príncipe Attilio hizo un gesto enigmático. Augusta seguía 
contemplándole con una vaga sonrisa en la rosa fragante de 
su boca. Lentamente, en el fondo de los ojos, pareció nacerle 
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una luz como si hubiese en ellos dos lágrimas rotas. Tomó 
una mano del Príncipe y le llevó al otro extremo, allí donde 
la hiedra entrelazaba sus celosías más espesas. Caía la 
tarde, quedaba en amorosa sombra el nido verde y fragante 
que recamando el balcón habían tejido las enredaderas. El 
follaje temblaba con largos estremecimientos nupciales al 
sentirse besado por las auras, y el dorado rayo del ocaso 
penetraba triunfante, luminoso y ardiente como la lanza de 
un arcángel. Aquella antigua solana, con su ornamentación 
mitológica cubierta de seculares y dorados líquenes, y su 
airosa balaustrada de granito donde las palomas se arrullaban 
al sol, y su rumoroso dosel que descendía en cascada de 
penachos verdes hasta tocar el suelo, recordaba esos parajes 
encantados que hay en el fondo de los bosques antiguos: 
Camarines de bullentes hojas donde rubias princesas hilan en 
ruecas de cristal.
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VI

Augusta murmuró suspirando:

—¡Qué tristeza tener que separarnos!… ¡Oh, qué bien dices tú 
en aquellos versos! «¡No hay días felices, hay solamente 
horas felices!».

El príncipe Attilio interrumpió vivamente:

—¡Augusta, no me calumnies!

Augusta repuso con ligereza encantadora:

—Yo lo he aprendido de tus labios, y para mí será siempre 
tuyo…

Se estrechó a él cubriéndole de besos, y murmuró en voz 
muy baja:

—¿Te he dicho que mi marido llega mañana? ¿No te contraría 
a ti eso…? Para mí es la muerte. ¡Si tú supieses cómo yo 
deseo tenerte siempre a mi lado! ¡Y pensar que si tú 
quisieses…! ¿Di, por qué no quieres?

—¡Si yo quiero, Augusta!

Y murmuró quedo, muy quedo, rozando la oreja nacarada y 
monísima de la dama:

—Pero temo que tú, tan celosa, te arrepientas luego y sufras 
horriblemente.

Augusta quedóse un momento contemplando a su amante 
con expresión de alegre asombro:

—¡Estás loco! ¿Por qué había yo de arrepentirme ni de sufrir? 
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Al casarte con ella me parece que te casas conmigo…

Y riendo como una loca, hundía sus dedos blancos en la ola 
negra que formaba la barba del poeta, una barba asiria y 
perfumada como la del Sar Péladan. El Príncipe pronunció con 
ligera ironía:

—¿Y si la moral llama a tu puerta, Augusta?

—No llamará. La moral es la palma de los eunucos.

El Príncipe quiso celebrar la frase besando aquella boca que 
tales gentilezas decía. Ella continuó:

—¡Pues si es la verdad, corazón!… Cuando se sabe querer, 
esa vieja está muy encerrada en su convento…

El Príncipe reía alegremente. Hallaba encantadora aquella 
travesura de Colombina ingenua y depravada y aquella 
sensualidad apasionada y noble de Dogaresa.

—Este verano se arregla todo… Os casáis en mi oratorio. Si 
es preciso yo misma os echo las bendiciones, canto la misa y 
digo la plática.

Habíase sentado en las rodillas de su amante y hablaba con 
el ceño graciosamente fruncido:

—Si la novia no te gusta, mejor. Te gusto yo, y basta. ¡Como 
que por eso te casas!

—No, si la novia me gusta.

—¡Embustero! Quieres darme celos. ¡Quien te gusto soy yo!

—Pues por lo mismo que me gustas tú. ¡Es una derivación!…

—No seas cínico, Attilio. ¡Me hace daño oírte esas cosas!

—¡Eres encantadora, y única!… ¡Ya estás celosa!…
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—¡No tal!… Comprende que eso sería un horror. Pero no 
debías jugar así con mis afectos más caros.

—No jugaré ni haré la conquista de ese inocente corazón.

—¡Si ya lo tienes conquistado, ingrato!… ¡Es la herencia!…

Y reían, el uno en brazos del otro. Después Augusta musitaba 
con susurro ansioso, caliente y blando:

—¿Verdad que eso de que te gusta lo dices por 
desesperarme?

Entraba Nelly en aquel momento, y Augusta, sin dar tiempo a 
la respuesta del poeta, continuó en voz alta, con ese 
incomparable fingimiento que hace de todas las adúlteras 
actrices adorables:

—¿No preguntaba usted por Nelly? Aquí la tiene usted. Digo, 
usted no la tiene, todavía es de su madre…

Nelly miraba al Príncipe y sonreía. El enigma de su boca de 
Gioconda era alegre y perfumado de pasión como el capullo 
entreabierto de una rosa. Augusta murmuró maliciosamente 
mientras acariciaba los cabellos de su hija:

—Oiga usted un secreto, Príncipe… Tengo prometidos a la 
Virgen los pendientes que llevo puestos si me concede lo 
que le he pedido.

—¡Oh, qué bien sabe usted llegar al corazón de las vírgenes!

Augusta interrumpió vivamente:

—¡Calle usted, hereje!… Búrlese usted de mí, pero 
respetemos las cosas del Cielo.

Y hablaba santiguándose para arredrar al Demonio. A fuer de 
mujer elegante, era muy piadosa, con aquella devoción 
frívola y mundana de las damas aristocráticas. Era el suyo un 
cristianismo placentero y gracioso como la faz del Niño Jesús. 
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El Príncipe, sin apartar la mirada de Nelly, pero hablando con 
Augusta, pronunció lenta e intencionadamente:

—¿Se puede saber lo que le ha pedido usted a la Virgen?

—No se puede saber, pero se puede adivinar.

—Tengo para mí que pronto cambiarán de dueño los 
pendientes.

Y callaron, mirándose y sonriéndose.
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VII

Entró en el huerto una zagala pelirroja, conduciendo del 
ronzal a la Foscarina, la res destinada para celebrar la Égloga 
Mundana, aquel nuevo rito de un nuevo paganismo. Nelly 
descendió corriendo los escalones de la solana y acercándose 
a la vaca comenzó por acariciarle el cuello:

—¡Príncipe, mire usted qué mansa es!

La vaca se estremecía bajo la mano de Nelly, una mano muy 
blanca que se posaba con infantil recelo sobre el luciente y 
poderoso yugo. Nelly levantó la cabeza:

—¿Pero no bajan ustedes?

Entonces Augusta interrumpió el coloquio que a media voz 
sostenía con el Príncipe:

—¡Hija mía, a qué cosas obligas tú a este caballero!

Y sonreía burlonamente, designándole con un ademán de 
gentil y extremada cortesía. El príncipe Attilio inclinóse a su 
vez y ofreció el brazo a la dama para descender al huerto. En 
lo alto de la escalinata, bajo el arco de follaje que 
entretejían las enredaderas, se detuvieron contemplando los 
dorados celajes del ocaso. El Príncipe arrancó un airón de 
hiedra que se columpiaba sobre sus cabezas:

—¡Salve, Nelly!… Ya tenemos con qué coronar a la Foscarina.

Al mismo tiempo unía los dos extremos de la rama, 
temblorosa en su alegre y sensual verdor. Augusta se la 
quitó de las manos:

—Yo seré la vestal encargada de adornar el testuz sagrado.

85



Miró al Príncipe, y sacudió la cabeza alborotándose los rizos 
y riendo:

—Usted no dudará que sabré hacerlo.

Por recatarse de Nelly adoptaba un acento de alocado 
candor, que, velando la intención, realzaba aquella gracia 
cínica, delicioso perfume que Augusta sabía poner en todas 
sus palabras. Había hecho una corona con el ramo de hiedra, 
y la colocó sobre las astas de la Foscarina. Después se volvió 
a Nelly:

—¿No tiene más lances la Égloga Mundana?

Nelly permaneció silenciosa. Sus ojos verdes, de un misterio 
doloroso y trágico, se fijaban con extravío en el rostro de 
Augusta, que supo conservar su expresión de placentera 
travesura. La sonrisa de Gioconda agonizaba dolorida sobre 
los castos labios de la niña. Augusta cambió una mirada con 
el Príncipe. Al mismo tiempo fue a sentarse en el banco de 
piedra que había al pie de un castaño secular. El Príncipe se 
acercó a Nelly:

—¿Quiere usted que bajemos al colmenar?…

Nelly pronunció con una sombra de melancolía:

—¡Yo quería ordeñar la vaca para que usted probase la leche 
como ayer!

Augusta murmuró, reclinándose en el banco:

—¡Pues ordéñala, hija mía, la probaremos todos!

Nelly se arrodilló al pie de la vaca. Su mano pálida, donde 
ponía reflejos sangrientos el rubí de una sortija, aprisionó 
temblorosa las calientes ubres. Un chorro de leche salpicó al 
rostro de la niña, que levantó riendo la cabeza:

—¡Míreme usted, Príncipe!
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Estaba muy bella con las blancas gotas resbalando sobre el 
rubor de las mejillas. El Príncipe se la mostró a la dama:

—Augusta. ¡Es el bautizo pagano de la Naturaleza!…

Como si un estremecimiento voluptuoso pasase sobre la faz 
del huerto, se besaron las hojas de los árboles con largo y 
perezoso murmullo. La vaca levantó el mitológico testuz 
coronado de hiedra, y miró de hito en hito al sol que se 
ocultaba. Herida por los destellos del ocaso, parecía de cobre 
bruñido. Recordaba esos ídolos que esculpió la antigüedad 
clásica, divinidades robustas, benignas y fecundas que 
cantaron los poetas.
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VIII

Nelly, ruborosa y feliz, con los ojos llenos de luz, permanecía 
arrodillada sobre la hierba. El príncipe Attilio murmuró al 
oído de Augusta:

—¡Es encantadora!

—¡Qué pena no ser ella!

Augusta quedóse un momento contemplándola con expresión 
de amor y de ternura:

—Ven aquí, hija mía. Este caballero…

Y señalaba al Príncipe con ademán gracioso y desenvuelto. El 
Príncipe saludó.

—Ya lo ves cómo se inclina… ¡Jesús, qué poco oradora me 
siento!… En suma, hija mía, acaba de confesarme que está 
enamorado de ti.

Nelly dudó un momento. Después, abrazándose a su madre, 
empezó a sollozar nerviosa y agitada:

—¡Ay, mamá! ¡Mamá de mi alma! ¡Perdóname!

—¿Qué he de perdonarte yo, corazón?

Y Augusta, un poco conmovida, posó los labios en la frente 
de su hija:

—¿Tú no le quieres?

Nelly ocultaba las mejillas en el hombro de su madre y 
repetía cada vez con mayor duelo:
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—¡Mamá de mi alma, perdóname!…

—¿Pero tú no le quieres?

En la voz de Augusta descubríase una ansiedad oculta. Pero 
de pronto, adivinando lo que pasaba en el alma de su hija, 
murmuró con aquel cinismo candoroso que era el mayor de 
sus encantos:

—¡Pobre ángel mío…! ¿Tú has pensado que las galanterías 
del Príncipe se dirigían a tu madre, verdad?

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Soy muy mala!…

—¡No, corazón!

Augusta apoyaba contra su seno la cabeza de Nelly. Sobre 
aquella aurora de cabellos rubios, sus ojos negros de mujer 
ardiente se entregaban a los ojos del Príncipe. Augusta 
sonreía viendo logrados sus ensueños:

—¡Pobre ángel!… ¡Quiera Dios, Príncipe, que sepa usted 
hacerla feliz!

El Príncipe no contestó. Pensaba si no había en todo aquello 
un poema libertino y sensual, como pudiera desearlo su musa. 
Augusta le tocó con el abanico en el hombro:

—¡Hijos míos, daos las manos!… Debimos haber esperado a 
que llegase mi marido, pero la felicidad no es bueno 
retardarla… Ahora vamos a las colmenas para celebrar esa 
Égloga Mundana que ha dicho Nelly.

Y apoyándose en el brazo del príncipe Attilio, murmuró 
emocionada, con voz que apenas se oía:

—¡Ya verás lo dichoso que te hago!

Se detuvo enjugándose dos lágrimas que abrillantaban el iris 
negro y apasionado de sus ojos.

89



¡Después de haber labrado la ventura de todos, sentíase 
profundamente conmovida! Y como Nelly tornaba la cabeza y 
se detenía esperándoles, suspiró, mirándose en ella con 
maternal arrobo. Las pupilas de Nelly respondieron con 
alegre llamear. Augusta, reclinando con lánguida 
voluptuosidad todo el peso delicioso de su cuerpo en aquel 
brazo amante que la sostenía, exclamó con íntimo 
convencimiento:

—¡Qué verdad es que las madres, las verdaderas madres, 
nunca nos equivocamos al hacer la felicidad de nuestras 
hijas!…
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La condesa de Cela
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I

«ESPÉRAME esta tarde». No decía más el fragante blasonado 
plieguecillo.

Aquiles, de muy buen humor, empezó a pasearse 
canturreando retazos zarzueleros, popularizados por todos 
los organillos de España. Luego quedóse repentinamente 
serio. ¿Por qué le escribiría ella tan lacónicamente? Hacía 
algunos días que Aquiles tenía el presentimiento de una gran 
desgracia: Creía haber notado cierta frialdad, cierto 
retraimiento. Quizá todo ello fuesen figuraciones suyas, pero 
él no podía vivir tranquilo.

Aquiles Calderón era un muchacho habanero, salido muy 
joven de su tierra con objeto de estudiar en la Universidad 
Compostelana. Al cabo de los años mil, continuaba sin haber 
terminado ninguna carrera. En los primeros tiempos había 
derrochado como un príncipe, mas parece ser que su familia 
se arruinó años después en una revolución, y ahora vivía de 
la gracia de Dios. Pero al verle hacer el tenorio en las 
esquinas, y pasear las calles desde la mañana hasta la noche 
requebrando a las niñeras, y pidiéndolas nuevas de sus 
señoras, nadie adivinaría las torturas a que se hallaba 
sometido su ingenio de estudiante tronado y calavera que 
cada mañana y cada noche tenía que inventar un nuevo 
arbitrio para poder bandearse. Aquiles Calderón tenía la 
alegría desesperada y el gracejo amargo de los artistas 
bohemios. Su cabeza airosa e inquieta, más correspondía al 
tipo criollo que al español: El pelo era indómito y rizoso, los 
ojos negrísimos, la tez juvenil y melada, todas las facciones 
sensuales y movibles, las mejillas con grandes planos, como 
esos idolillos aztecas tallados en obsidiana. Era hermoso, con 
hermosura magnífica de cachorro de Terranova. Una de esas 
caras expresivas y morenas que se ven en los muelles y 
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parecen aculadas en largas navegaciones transatlánticas por 
regiones de sol. Está impaciente, y para distraerse, 
tamborilea con los dedos en los cristales de la ventana que 
le sirve de atalaya. De pronto se endereza, examinando con 
avidez la calle, arroja el cigarro y va a echarse sobre el sofá 
aparentando dormir.

Tardó poco en oírse menudo taconeo y el roce sedeño de 
una cola desplegada en el corredor. Pulsaron desde fuera 
ligeramente y el estudiante no contestó. Entonces la puerta 
abrióse apenas, y una cabeza de mujer, de esas cabezas 
rubias y delicadas en que hace luz y sombra el velillo 
moteado de un sombrero, asoma sonriendo, escudriñando el 
interior con alegres ojos de pajarillo parlero. Juzgó dormido 
al estudiante, y acercósele andando de puntillas, 
mordiéndose los labios:

—¡Así se espera a una señora, borricote!

Y le pasó la piel del manguito por la cara, con tan fino, tan 
intenso cosquilleo, que le obligó a levantarse riendo 
nerviosamente. Entonces la gentil visitante sentósele con 
estudiada monería en las rodillas, y empezó a atusarle con 
sus lindos dedos las guías del bigote juvenil y fanfarrón:

—¡Conque no ha recibido mi epístola el poderoso Aquiles!

—¡Cómo no! ¡Pues si te esperaba!

—¡Durmiendo! ¡Ay, hijo, lo que va de tiempos! Mira tú, yo 
también me había olvidado de venir; me acordé en la catedral.

—¿Rezando?

—Sí, rezando… Me tentó el diablo.

Hizo un mohín, y con arrumacos de gata mimada se levantó 
de las rodillas del estudiante:

—¡Caramba, no tienes más que huesos!… La atraviesas a una.
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Hablaba colocada delante del espejo, ahuecándose los 
pliegues de la falda.

Aquiles acercóse con aquella dejadez de perdido, que él 
exageraba un poco, y le desató las bridas de la capota de 
terciopelo verde, anudadas graciosamente bajo la barbeta de 
escultura clásica, pulida, redonda y hasta un poco fría como 
el mármol. La otra, siempre sonriendo, levantó la cara, y 
juntando los labios, rojos y apetecibles como las primeras 
cerezas, alzóse en la punta de los pies:

—Bese usted, caballero.

El estudiante besó, con beso largo, sensual y alegre, prenda 
de amorosa juventud.
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II

Era por demás extraño el contraste que hacían la dama y el 
estudiante. Ella, llena de gracia, trascendiendo de sus 
cabellos rubios y de su carne fresca y rosada grato y 
voluptuoso olor de esencias elegantes, deshilachaba los 
encajes de un pañolito de encaje. Aquiles sonreía protector, 
con las manos hundidas en los bolsillos y la colilla adherida al 
labio como un molusco. Lo tronado de su pergeño, la 
expresión ensoñadora de sus ojos y el negro y rizado 
cabello, siempre más revuelto que peinado, dábanle gran 
semejanza con aquellos artistas apasionados y bohemios de 
la generación romántica.

¡La Condesa de Cela tenía la cabeza a componer y un 
corazón de cofradía! Antes que con aquel estudiante, dio 
mucho que hablar con el hermano de su doncella, un 
muchacho tosco y encogido, que acababa de ordenarse de 
misa, y era la más rara visión de clérigo que pudo salir de 
seminario alguno. Había que verle con el manteo a media 
pierna, la sotana verdosa enredándose al andar, los zapatos 
claveteados, el sombrero de canal metido hasta las orejas, 
sentándose en el borde de las sillas, caminando a grandes 
trancos con movimiento desmañado y torpe. Y, sin embargo, 
la Condesa le había amado algún tiempo, con ese amor 
curioso y ávido que inspiran a ciertas mujeres las jóvenes 
cabezas tonsuradas. No podían, pues, causar extrañeza sus 
relaciones con Aquiles Calderón. Sin tener larga fecha, 
habían comenzado en los tiempos prósperos del estudiante. 
Más tarde, cuando llegaron los días sin sol, Aquiles, como era 
muy orgulloso, quiso terminarlas bruscamente, pero la 
Condesa se opuso. Lloró abrazada a él, jurando que tal 
desgracia los unía con nuevo lazo más fuerte que ningún 
otro. Durante algún tiempo tomó ella en serio su papel. A 
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pesar de ser casada, creía haber recibido de Dios la dulce 
misión de consolar al estudiante habanero. Entonces hizo 
muchas locuras y dio que hablar a toda la ciudad, pero se 
cansó pronto. Lo que decía el señor Deán:

—¡Muy buena! Madera de santa. Solamente un poco aturdida.

Traveseando como chicuela aturdida, rodea la cintura de su 
amante y le obliga a dar una vuelta de vals por la sala. Sin 
soltarse, se dejan caer sobre el sofá. Aquiles, haciéndose el 
sentimental, empieza a reprocharle sus largas ausencias, que 
ni aun tienen la disculpa de querer guardar el secreto de 
aquellos amores. ¡Ay, eran veleidades únicamente! Ella 
sonríe, como mujer de carácter plácido que entiende la vida 
y sabe tomar las cosas cual se debe. Aquiles habla y se 
queja con simulada frialdad, con ese acento extraño de los 
enamorados que sienten muy honda la pasión y procuran 
ocultarla como vergonzosa lacería, resabio casi siempre de 
toda infancia pobre de caricias, amargada por una sensibilidad 
exquisita, que es la más funesta de las precocidades. La 
Condesa le escucha distraída, mirándole unas veces de 
frente, otras de soslayo, sin estarse quieta jamás. Por último, 
cansada de oírle, se levanta y comienza a pasearse por la 
sala con las manos cruzadas a la espalda y el aire de colegial 
aburrido. Aquiles se indigna. ¡Para eso, sólo para eso se ha 
pasado toda la tarde esperándola! Ella sonríe:

—¡Y acaso yo he venido a oírte sermonear! No comprendes 
que bastante disgustada estoy…

—¿Tú?

—Sí, yo, que siento las penas de los dos, las tuyas y las 
mías…

Deja de hablar, contrariada por la sonrisa incrédula de su 
amante. Luego, clavando en él los ojos claros y un poco 
descaradillos, como toda su persona, añade irónicamente:

—Desengáñate, las apariencias engañan mucho. ¿Quién 
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viéndote a ti podrá sospechar ni remotamente las penurias 
que pasas?

Aunque herido en su orgullo, el bohemio sonríe atusándose el 
bigote, mostrando los dientes blancos como los de un negro. 
La Condesa ríe también. Y semejante a su lindo galguillo 
inglés, muerde jugueteando una de las manos del estudiante, 
fina, morena y varonilmente velluda. De pronto se levanta 
exclamando:

—¿Y mi manguito?

Aquiles da con él bajo una silla cargada de libros. La Condesa 
se lo arrebata de las manos.

—Trae, trae. Aquí tienes lo que me ha hecho venir.

Y saca un papel doblado de entre el tibio y perfumado aforro 
de la piel.

—¿Qué es ello?

—Una carta evangélica, carta de mi marido. Me ofrece su 
perdón con tal de no dar escándalo al mundo y mal ejemplo a 
nuestros hijos.

Por el tono de la Condesa es difícil saber qué impresión le ha 
causado la carta. Aquiles, sin dejar de atusarse el bigote, 
hace rodar sus negras y brillantes pupilas de criollo.

Y ríe, con aquella risa silbada que rebosa amarga burlería. La 
Condesa, un poco colorada, hace dobleces al papel. El 
estudiante, aparentando indiferencia, pregunta:

—¿Tú qué has resuelto?…

—Ya sabes que yo no tengo voluntad. Mi familia me obliga, y 
dice que debo…

—¡Qué gran institución es la familia!
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La actitud de Aquiles es tranquila, el gesto entre irónico y 
desdeñoso, pero la voz, lo que es la voz, tiembla un poco.
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III

La Condesa baja la cabeza y parece dudosa.

Allá, en su hogar, todo la insta a romper. Las amonestaciones 
de su madre, el amor de los hijos, y, sin que ella se dé 
cuenta, ciertos recuerdos de la vida conyugal que, tras dos 
años de separación, la arrastran otra vez hacia su marido, un 
buen mozo que la hizo feliz en los albores del noviazgo. Y, 
sin embargo, duda. Siente su ánimo y su resolución flaquear 
en presencia del estudiante. Pero si a un momento duélese 
de abandonarle, y como mujer le compadece, a otro 
momento se hace cargos a sí misma, pensando que es 
realmente absurdo sentirse conmovida y arrastrada hacia 
aquel bohemio, precisamente cuando va a reunirse con el 
marido. Calcula que si es débil y no se decide a romper de 
una vez, hallaráse más que nunca ligada. Y entonces el único 
afán de la pizpireta es dejar al estudiante en la vaga creencia 
de que sus amores se interrumpen, pero no acaban. Obra así 
llevada de cierta señoril repugnancia que siente por todos 
los sentimentalismos ruidosos, y su instinto de coqueta no le 
muestra mejor camino para huir la dolorosa explicación que 
presiente. Ella no aventura nada. Apenas llegue su marido, 
dejará la vieja ciudad, y al volver tras larga ausencia, quizá 
de un año, Aquiles Calderón, si aún no ha olvidado, lo 
aparentará al menos.

No había dado nunca la Condesa gran importancia a los 
equinoccios del corazón. Desde mucho antes de los quince 
años comenzó la dinastía de sus novios, que eran 
destronados a los ocho días, sin lágrimas ni suspiros, 
verdaderos novios de quita y pon. Aquella cabecita rubia 
aborrecía la tristeza, con un epicureísmo gracioso y 
distinguido que apenas se cuidaba de ocultar. No quería que 
las lágrimas borrasen la pintada sombra de los ojos. Era el 
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egoísmo pagano de una naturaleza femenina y poco cristiana 
que se abroquela contra las negras tristezas de la vida. 
Momentos antes, mientras subía los derrengados escalones 
del cuarto de Aquiles, no podía menos de cavilar en lo que 
ella llamaba la despedida de las locuras. Conforme iba 
haciéndose vieja, aborrecía estas escenas tanto como las 
había amado en otro tiempo. Tenía raro placer en conservar 
la amistad de sus amantes antiguos y guardarles un lugar en 
el corazón. No lo hacía por miedo ni por coquetería, sino por 
gustar el calor singular de esas afecciones de seducción 
extraña, cuyo origen vedado la encantaba, y en torno de las 
cuales percibía algo de la galantería íntima y familiar de 
aquellos linajudos provincianos, que aún alcanzara a conocer 
de niña. La Condesa aspiraba todas las noches en su tertulia, 
al lado de algún antiguo adorador que había envejecido 
mucho más a prisa que ella, este perfume lejano y suave, 
como el que exhalan las flores secas, reliquias de amoroso 
devaneo, conservadas largos años entre las páginas de algún 
libro de versos. Y, sin embargo, en aquel momento supremo, 
cuando un nuevo amante caía en la fosa, no se vio libre de 
ese sentimiento femenino que trueca la caricia en arañazo. 
¡Esa crueldad de que aun las mujeres más piadosas suelen 
dar muestra en los rompimientos amorosos! Fruncido el arco 
de su lindo ceño, contemplando las uñas rosadas y menudas 
de su mano, dejó caer lentamente estas palabras:

—No te incomodes, Aquiles. Considera que a mi pobre madre 
le doy acaso su última alegría. Yo tampoco he dicho que a ti 
no te quiera… La prueba está en que vengo a consultarte… 
Pero partiendo de mi marido la insinuación, no hay ya ningún 
motivo de delicadeza que me impida… ¿A ti qué te parece?

Aquiles, que en ocasiones llegaba a grandes extremos de 
violencia, se levantó pálido y trémulo, la voz embargada por 
la cólera:

—¿Qué me parece a mí? ¡A mí! ¡A mí! ¿Y me lo preguntas? 
Eso sólo debes consultarlo con tu madre. ¡Ella puede 
aconsejarte!
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La Condesa humilló la frente con sumisión de mártir 
enamorada:

—¡Ahora insúltame, Aquiles!

El estudiante estaba hermoso. Los ojos vibrantes de 
despecho, la mejilla pálida, la ojera ahondada, el cabello 
revuelto sobre la frente, que una vena abultada y negra 
dividía a modo de tizne satánico.

Aquiles Calderón, que era un poco loco, sentía por la 
Condesa esa pasión vehemente, con resabios grandes de 
animalidad, que experimentan los hombres fuertes, las 
naturalezas primitivas, cuando llevan el hierro del amor 
clavado en la carne… Y la pasión se juntaba en el bohemio 
con otro sentimiento muy sutil: La satisfacción de las 
naturalezas finas condenadas a vivir entre la plebe y conocer 
únicamente hembras de germanía, cuando la buena suerte les 
depara una dama de honradez relativa. El bohemio había 
tenido esta rara fortuna. La Condesa, aunque liviana, era una 
señora, tenía viveza de ingenio y sentía el amor en los 
nervios, y un poco también en el alma.
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IV

La Condesa juega con una de sus pulseras y parece dudosa 
entre hablar o callarse. No pasan inadvertidas para Aquiles 
vacilaciones tales, pero guárdase bien de hacerle ninguna 
pregunta. Su vidriosa susceptibilidad de pobre le impide ser el 
primero en hablar. Nada, nada que sea humillante. ¡Aquel 
estudiante sin libros, que debe dinero sin pensar nunca en 
pagarlo; aquel bohemio hecho a batirse con todo linaje de 
usureros, y a implorar plazos y más plazos a trueque de 
humillaciones sin cuento, considera harto vergonzoso 
implorar de la Condesa un poco de amor!

Ella, más débil o más artera, fue quien primero rompió el 
silencio, preguntando en muy dulce voz:

—¿Has hecho lo que te pedí, Aquiles? ¿Tienes aquí mis 
cartas?

Aquiles la miró con dureza, sin dignarse responder, pero 
como ella siguiese interrogándole con la actitud y con el 
gesto, gritó sin poder contenerse:

—¿Pues dónde había de tenerlas?

La Condesa enderézase en su asiento, ofendida por el tono 
del estudiante. Por un momento, pareció que iba a replicar 
con igual altanería, pero en vez de esto, sonríe doblando la 
cabeza sobre el hombro, en una actitud llena de gracia. Así, 
medio de soslayo, estúvose buen rato contemplando al 
bohemio, guiñados los ojos y derramada por todas las 
facciones una expresión de finísima picardía.

—Aquiles, no debías incomodarte.

Hizo una pausa muy intencionada, y sin dejar de dar a la voz 
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inflexiones dulces, añadió:

—Bien podían estar mis cartas en Peñaranda. ¡Nada tendría 
de particular! ¿En dónde están el reloj y las sortijas? ¡Si el 
día menos pensado vas a ser capaz de citarme en el Monte 
de Piedad! Pero yo no iré. Correría el peligro de quedarme 
allí.

Aquiles tuvo el buen gusto de no contestar. Abrió el cajón de 
una cómoda y sacó varios manojos de cartas atados con 
listones de seda. Estaba tan emocionado, que sus manos 
temblaban al desatarlos. Hizo entre los dedos un ovillo con 
aquellos cintajos y los tiró lejos, a un rincón.

—Aquí tienes.

La Condesa se acercó un poco conmovida:

—Debías ser más razonable, Aquiles. En la vida hay 
exigencias a las cuales es preciso doblegarse. Yo no quisiera 
que concluyéramos así; esperaba que fuésemos siempre 
buenos amigos; me hacía la ilusión de qué aun cuando esto 
acabase…

Se enjugó una lágrima, y en voz mucho más baja, añadió:

—¡Hay tantas cosas que no es posible olvidar!

Calló, esperando en vano alguna respuesta. Aquiles no tuvo 
para ella ni una mirada, ni una palabra, ni un gesto.

La Condesa se quitó los guantes muy lentamente, y comenzó 
a repasar las cartas que su amante había conservado en los 
sobres con religioso cuidado. Después de un momento, sin 
levantar los ojos, y con visible esfuerzo, llegó a decir:

—Yo a quien quiero es a ti, y nunca, nunca te abandonaría 
por otro hombre; pero cuando una mujer es madre, preciso 
es que sepa sacrificarse por sus hijos. El reunirme con mi 
marido era una cosa que tenía que ser. Yo no me atrevía a 
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decírtelo, te hacía indicaciones y me desesperaba al ver que 
no me comprendías… ¡Hoy mi madre lo sabe todo! ¿Voy a 
dejarla morir de pena?

Cada palabra de la Condesa era una nueva herida que 
inferían al pobre amante aquellos labios adorados, pero, ¡ay!, 
tan imprudentes. Llenos de dulzuras para el placer, hojas de 
rosa al besar la carne, y amargos como la hiel, duros y fríos 
como los de una estatua, para aquel triste corazón, tan lleno 
de neblinas delicadas y poéticas. Habíase ella aproximado a 
la lumbre del brasero y quemaba las cartas una a una, con 
gran lentitud, viéndolas retorcerse cual si aquellos renglones 
de letra desigual y felina, apretados de palabras expresivas, 
ardorosas, palpitantes, que prometían amor eterno, fuesen 
capaces de sentir dolor. Con cierta melancolía vaga, 
inconsciente, parecida a la que produce el atardecer del día, 
observaba cómo algunas chispas, brillantes y tenues cual 
esas lucecitas que en las leyendas místicas son ánimas en 
pena, iban a posarse en el pelo del estudiante, donde 
tardaban un momento en apagarse. Consideraba, con algo de 
remordimiento, que nunca debiera haber quemado las cartas 
en presencia del pobre muchacho, que tan apenado se 
mostraba. Pero, ¿qué hacer? ¿Cómo volver con ellas a su 
casa, al lado de su madre, que esperaba ansiosa el término 
de entrevista tal? Parecíale que aquellos plieguecillos 
perfumados como el cuerpo de una mujer galante, 
mancharían la pureza de la achacosa viejecita, cual si fuese 
una virgen de quince años.
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V

Aquiles, mudo, insensible a todo, miraba fijamente ante sí 
con los ojos extraviados. Y allá en el fondo de las pupilas 
cargadas de tristeza, bailaban alegremente las llamitas de 
oro, que, poco a poco, iban consumiendo el único tesoro del 
bohemio. La Condesa se enjugó los ojos, y afanosa por 
ahogar los latidos de su corazón de mujer compasiva, arrojó 
de una vez todas las cartas al fuego.

Aquiles se levantó temblando:

—¿Por qué me las arrebatas? ¡Déjame siquiera algo que te 
recuerde!

Su rostro tenía en aquel instante una expresión de 
sufrimiento aterradora. Los ojos se conservaban secos, pero 
el labio temblaba bajo el retorcido bigotejo, como el de un 
niño que va a estallar en sollozos. Desalentado, loco, sacó 
del fuego las cartas, que levantaron una llama triste en 
medio de la vaga oscuridad que empezaba a invadir la sala.

La Condesa lanzó un grito:

—¡Ay! ¿Te habrás quemado? ¡Dios mío, qué locura!

Y le examinaba las manos sin dejar de repetir:

—¡Qué locura! ¡Qué locura!

Aquiles, cada vez más sombrío, inclinóse para recoger las 
cartas que, caídas a los pies de la dama, se habían salvado 
del fuego. Ella le miró hacer, muy pálida y con los ojos 
húmedos. La inesperada resistencia del estudiante, todavía 
más adivinada que sentida, conmovíale hondamente, 
faltábale valor para abrir aquella herida, para producir aquel 
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dolor desconocido. Su egoísmo, falto de resolución, sumíala 
en graves vacilaciones, sin dejarla ser cruel ni generosa. La 
Condesa no ponía en duda la caballerosidad de Aquiles, ¡muy 
lejos de eso! Pero tampoco podía menos de reconocer que 
era una cabeza sin atadero, un verdadero bohemio. ¿Cuántas 
veces no había ella intentado hacerle entrar en una vida de 
orden? Y todo inútil. Aquel muchacho era una especie de 
salvaje civilizado, se reía de los consejos, enseñando unos 
dientes muy blancos, y contestaba bromeando, sosteniendo 
que tenía sangre de reyes indios en las venas. La Condesa, 
apoyada en la pared, retorciendo una punta del pañolito de 
encajes, murmuró en voz afectuosa y conciliadora:

—Yo te dejaría esas cartas… Sí, te las dejaría… Pero 
reflexiona de cuántos disgustos pueden ser origen si se 
pierden. ¿Dime, dime tú mismo si no es una locura?

Aquiles insistía con palabras muy tiernas y un poco poéticas:

—Esas cartas, Julia, son un perfume de tu alma. ¡El único 
consuelo que tendré cuando te hayas ido! Me estremezco al 
pensar en la soledad que me espera. ¡Soledad del alma, que 
es la más horrible! Hace mucho tiempo que mis ideas son 
negras como si me hubiesen pasado por el cerebro grandes 
brochazos de tinta. Todo a mi lado se derrumba, todo me 
falta…

Susurraba estas quejas al oído de la Condesa, inclinado sobre 
el sillón, besándole los cabellos con apasionamiento infinito. 
Sentía en toda su carne un estremecimiento al posar sus 
labios y deslizarlos sobre las hebras rubias y sedeñas.

—¡Déjamelas! ¡Son tan pocas las que quedan! Haré con ellas 
un libro, y leeré una carta todos los días como si fuesen 
oraciones.
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La Condesa suspira y calla. Había ido allí dispuesta a rescatar 
sus cartas, cediendo en ello a ajenas sugestiones, y creyendo 
que las cosas se arreglarían muy de otro modo, conforme a 
la experiencia que de parecidos lances tenía. No sospechara 
nunca tanto amor por parte de Aquiles, y al ver la herida 
abierta de pronto en aquel corazón que era todo suyo, 
permanecía sorprendida y acobardada, sin osar insistir, 
trémula como si viese sangre en sus propias manos. Ante 
dolor tan sincero, sentía el respeto supersticioso que 
inspiran las cosas sagradas aun a los corazones más faltos de 
fe.
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VI

No estaba la Condesa locamente enamorada de Aquiles 
Calderón, pero queríale a su modo, con esa atractiva 
simpatía del temperamento que tantas mujeres 
experimentan por los hombres fuertes, los buenos mozos 
que no empalagan, del añejo decir femenino. No le 
abandonaba ni hastiada ni arrepentida. Pero la Condesa 
deseaba vivir en paz con su madre, una buena señora de 
rigidez franciscana, que hablaba a todas horas del infierno, y 
tenía por cosa nefanda los amores de su hija con aquel 
estudiante libertino y masón, a quien Dios, para humillar 
tanta soberbia, tenía sumido en la miseria.

Era la gentil Condesa de condición tornadiza y débil, sin 
ambiciones de amor romántico ni vehemencias pasionales. En 
los afectos del hogar, impuestos por la educación y la 
costumbre, había hallado siempre cuanto necesitar podía su 
sensibilidad reposada, razonable y burguesa. El corazón de la 
dama no había sufrido esa profunda metamorfosis que en las 
naturalezas apasionadas se obra con el primer amor. 
Desconocía las tristes vaguedades de la adolescencia. A 
pesar de frecuentar la catedral, como todas las damas 
linajudas, jamás había gustado el encanto de los rincones 
oscuros y misteriosos, donde el alma tan fácilmente se 
envuelve en ondas de ternura y languidece de amor místico. 
Eterna y sacrílega preparación para caer más tarde en los 
brazos del hombre tentador, y hacer del amor humano, y de 
la forma plástica del amante, culto gentílico y único destino 
de la vida. Merced a no haber sentido estas crisis de la 
pasión, que sólo dejan escombros en el alma, pudo la 
Condesa de Cela conservar siempre por su madre igual 
veneración que de niña: Afección cristiana, tierna, sumisa, y 
hasta un poco supersticiosa. Para ella, todos los amantes 
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habían merecido puesto inferior al cariño tradicional, y un 
tanto ficticio, que se supone nacido de ocultos lazos de la 
sangre.

Pero era la Condesa, si no sentimental, mujer de corazón 
franco y burgués, y no podía menos de hallar hermosa la 
actitud de su amante, implorando como supremo favor la 
posesión de aquellas cartas. Olvidaba cómo las había escrito 
en las tardes lluviosas de un invierno inacabable, pereciendo 
de tedio, mordiendo el mango de una pluma, y preguntándose 
a cada instante qué le diría. Cartas de una fraseología trivial 
y gárrula, donde todo era oropel, como el heráldico timbre de 
los plieguecillos embusteros, henchidos de zalamerías 
livianas, sin nada verdaderamente tierno, vivido, de alma a 
alma. Pero entonces, contagiada del romanticismo de Aquiles, 
hacíase la ilusión de que todas aquellas patas de mosca las 
trazara suspirando de amor.

Con dos lágrimas detenidas en el borde de los párpados, y 
bello y majestuoso el gesto, que la habitual ligereza de la 
dama hacía un poco teatral, se volvió al estudiante:

—Sea… ¡Yo no tengo valor para negártelas! ¡Guarda, Aquiles, 
esas cartas, y con ellas el recuerdo de esta pobre mujer que 
te ha querido tanto! Aquiles, que hasta entonces las había 
conservado, movió la cabeza e hizo ademán de 
devolvérselas. Con los ojos fijos, miraba cómo la nieve 
azotaba los cristales, enloquecido, pero resuelto a no 
escuchar. Y ella, a quien el silencio era penoso, se cubrió el 
rostro llorando, con el llanto nervioso de las actrices. 
Lágrimas estéticas que carecen de amargura, y son deliciosas 
como ese delicado temblorcillo que sobrecoge al espectador 
en la tragedia.

Aquiles inclinó la cabeza hasta apoyarla en las rodillas, y así 
permaneció largo tiempo, la espalda sacudida por la congoja. 
Ella, vacilando, con timidez de mujer enamorada, fue a 
sentarse a su lado en el brazo del canapé, y le pasó la mano 
por los cabellos negros y rizosos. Enderezóse él muy poco a 
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poco y le rodeó el talle suspirando, atrayéndola a sí, 
buscando el hombro para reclinar la frente. La Condesa siguió 
acariciando aquellos hermosos cabellos, sin cuidarse de 
enjugar las lágrimas que, lentas y silenciosas como gotas de 
lluvia que se deslizan por las mejillas de una estatua, 
rodaban por su pálida faz y caían sobre la cabeza del 
estudiante, el cual, abatido y como olvidado de sí propio, 
apenas entendía las frases que la Condesa suspiraba.

—No me has comprendido, Aquiles mío. Si un momento quise 
poner fin a nuestros amores, no fue porque hubiese dejado 
de quererte. ¡Quizá te quería más que nunca! Pero ya me 
conoces… Yo no tengo carácter. Tú mismo dices que se me 
gobierna por un cabello. Ya sé que debí haberme defendido, 
pero estaba celosa. ¡Me habían dicho tantas cosas!…

Hablaba animada por la pasión. Su acento era insinuante, sus 
caricias cargadas de fluido, como la piel de un gato negro. 
Sentía la tentación caprichosa y enervante de cansar el 
placer en brazos de Aquiles. En aquella desesperación 
hallaba promesas de nuevos y desconocidos transportes 
pasionales, de un convulsivo languidecer, epiléptico como el 
del león y suave como el de la tórtola. Colocó sobre su seno 
la cabeza de Aquiles, y murmuró ciñéndola con las manos:

—¿No me crees, verdad? ¡Es muy cruel que lo mismo la que 
miente que la que habla con toda el alma hayan de emplear 
las mismas palabras, los mismos juramentos!…

Y le besaba en ojos y boca.
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VII

Sin fuerza para resistir el poder de aquellos halagos, Aquiles 
la besó cobardemente en el cuello, blanco y terso como 
plumaje de cisne. Entonces la Condesa se levantó, y 
sonriendo a través de sus lágrimas con sonrisa de 
enamorada, arrastróle por una mano hasta la alcoba. Él 
intentó resistir, pero no pudo. Quisiera vengarse 
despreciándola, ahora que tan humilde se le ofrecía; pero era 
demasiado joven para no sentir la tentación de la carne, y 
poco cristiano su espíritu para triunfar en tales combates. 
Hubo de seguirla, bien que aparentando una frialdad 
desdeñosa, en que la Condesa creía muy poco. Actitud falsa 
y llena de soberbia, con que aspiraba a encubrir lo que a sí 
mismo se reprochaba como una cobardía, y no era más que 
el encanto misterioso de los sentidos.

Al encontrarse en brazos de su amante, la Condesa tuvo otra 
crisis de llanto, pero llanto seco, nervioso, cuyos sollozos 
tenían notas extrañas de risa histérica. Si Aquiles Calderón 
tuviese la dolorosa manía analista que puso la pistola en 
manos de su gran amigo Pedro Pondal, hubiese comprendido 
con horror cómo aquellas lágrimas, que en su exaltación 
romántica ansiaba beber en las mejillas de la Condesa, no 
eran de arrepentimiento, sino de amoroso sensualismo, y 
sabría que en tales momentos no faltan a ninguna mujer.

En la vaga oscuridad de la alcoba, unidas sus cabezas sobre 
la blanca almohada, se hablaban en voz baja, con ese acento 
sugestivo y misterioso de las confesiones, que establece, 
entre las almas, corrientes de intimidad y amor. La Condesa 
suspiraba, presentándose como víctima de la tiranía del 
hogar. Ella había cedido a las sugestiones maternales. 
¡Faltárale entereza para desoír los consejos de aquellos 
labios, cuyas palabras manaban dulces, suaves, persuasivas, 
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con perfume de virtud, como aguas de una fuente milagrosa. 
Pero ahora no habría poder humano capaz de separarlos, 
morirían así, el uno en brazos del otro. Y como el recuerdo 
de su madre no la abandonase, añadió con zalamería, 
poniendo sobre el pecho desnudo una mano de Aquiles:

—Guardaremos aquí nuestro secreto, y nadie sabrá nada, 
¿verdad?

Aquiles la miró intensamente.

—¡Pero tu madre!

—Mi madre tampoco.

El bigotejo retorcido y galán del estudiante esbozó una 
sonrisa cruel.
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VIII

Aquiles aborrecía con todo su ser a la madre de la Condesa. 
En aquel momento parecíale verla recostada en el 
monumental canapé de damasco rojo, con estampados 
chinescos, uno de esos muebles arcaicos que todavía se ven 
en las casas de abolengo, y parecen conservar en su seda 
labrada y en sus molduras lustrosas, algo del respeto y de la 
severidad engolada de los antiguos linajes. Se la imaginaba 
hablando con espíritu mundano de rezos, de canónigos y de 
prelados, luciendo los restos de su hermosura deshecha, una 
gordura blanca de vieja enamoradiza. Creía notar el 
movimiento de los labios todavía frescos y sensuales que 
ofrecían raro contraste con las pupilas inmóviles, casi ciegas, 
de un verde neutro y sospechoso de mar revuelto. 
Encontraba antipática aquella vejez sin arrugas, que aún 
parecía querer hablar a los sentidos.

El estudiante recordó las murmuraciones de la ciudad y tuvo 
de pronto una intuición cruel. Para que la Condesa no huyese 
de su lado, bastaríale derribar a la anciana del dorado 
camarín donde el respeto y credulidad de su hija la miraban. 
Arrastrado por un doble anhelo de amor y de venganza, no 
retrocedió ante la idea de descubrir todo el pasado de la 
madre a la hija que adoraba en ella.

—¡Pareces una niña, Julia! No comprendo ni ese respeto 
fanático ni esos temores. Tu madre aparentará que se 
horroriza, ¡es natural!, pero seguramente cuando tuvo tus 
años, haría lo mismo que tú haces. ¡Sólo que las mujeres 
olvidáis tan fácilmente!…

—¡Aquiles! ¡Aquiles! ¡No seas canallita!… ¡Para que tú puedas 
hablar de mi madre necesitas volver a nacer! ¡Si hay santas, 
ella es una!…
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—No riñamos, hija. Pero también tú puedes ser canonizada. 
Figúrate que yo me muero y que tú te arrepientes… ¿No hay 
en el Año Cristiano alguna historia parecida? A tu madre, que 
lo lee todos los días, debes preguntárselo.

La Condesa le interrumpió:

—No tienes para qué nombrar a mi madre.

—¡Bueno! Cuando la canonicen a ella ya habrá la historia que 
buscamos.

La Condesa, medio enloquecida, se arrojó del lecho. Pero él 
no sintió compasión ni aun viéndola en medio de la estancia. 
Los rubios cabellos destrenzados, lívidas las mejillas, que 
humedecía el llanto, recogiendo con expresión de suprema 
angustia la camisa sobre los senos desnudos. Aquiles sentía 
esa cólera brutal que en algunos hombres se despierta ante 
las desnudeces femeninas. Con clarividencia satánica, veía 
cuál era la parte más dolorosa de la infeliz mujer, y allí hería 
sin piedad, con sañudo sarcasmo.

—¡Julia! ¡Julita! También tus hijos dirán mañana que tú has 
sido una santa. Reconozco que tu madre supo elegir mejor 
que tú sus amantes. ¿Sabes cómo la llamaban hace veinte 
años? ¡La Canóniga, hija! ¡La Canóniga!

La Condesa, horrorizada, huyó de la alcoba. Aun cuando 
Aquiles tardó mucho en seguirla, la halló todavía desnuda, 
gimiendo monótonamente, con la cara entre las manos. Al 
sentirle, incorporóse vivamente y empezó a vestirse, serena 
y estoica ya. Cuando estuvo dispuesta para marcharse, el 
estudiante trató de detenerla. Ella retrocedió con horror, 
mirándole de frente:

—¡Déjeme usted!

Y con el brazo siempre extendido, como para impedir el 
contacto del hombre, pronunció lentamente:
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—¡Ahora, todo, todo ha concluido entre nosotros! Ha hecho 
usted de mí una mujer honrada. ¡Lo seré! ¡Lo seré! ¡Pobres 
hijas mías si mañana las avergüenzan diciéndoles de su 
madre lo que usted acaba de decirme de la mía!…

El acento de aquella mujer era a la vez tan triste y tan 
sincero, que Aquiles Calderón no dudó que la perdía. ¡Y, sin 
embargo, la mirada que ella le dirigió desde la puerta al 
alejarse para siempre, no fue de odio, sino de amor…!
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La generala
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I

CUANDO el General Don Miguel Rojas hizo aquel disparate de 
casarse, ya debía pasar de los sesenta. Era un veterano muy 
simpático, con grandes mostachos blancos, un poco tostados 
por el cigarro, alto y enjuto y bien parecido, aun cuando se 
encorvaba un tanto al peso de los años. Crecidas y espesas 
tenía las cejas, garzos y hundidos los ojos, cetrina y 
arrugada la tez, y cana del todo la escasa guedeja, que 
peinaba con sin igual arte para encubrir la calva. La expresión 
amable de aquella hermosa figura de veterano atraía 
amorosamente. La gravedad de su mirar, el reposo de sus 
movimientos, la nieve de sus canas, en suma, toda su 
persona, estaba dotada de un carácter marcial y aristocrático 
que se imponía en forma de amistad franca y noble. Su 
cabeza de santo guerrero parecía desprendida de algún 
antiguo retablo. Tal era, en rostro y talle, el santo varón que 
dio su nombre a Currita Jimeno.

Currita era una muchacha delgada, morena, muy elegante, 
muy alegre, muy nerviosa. Rompía los abanicos, desgarraba 
los pañuelos con sus dientes blancos y menudos de gata de 
leche, insultaba a las gentes… ¡Oh! Aquello no era mujer, era 
un manojo de nervios. Nadie, al verla, creería que aquel 
elegante diablillo se hubiese educado entre rejas, sin sol y 
sin aire, obligada a rezar siete rosarios cada día, oyendo 
misas desde el amanecer, y durmiéndose en los maitines con 
las rodillas doloridas y la tocada cabecita apoyada en las 
rejas del coro. No parecía, en verdad, haber pasado diez años 
de educanda al lado de sor María del Perpetuo Remedio, una 
tía suya, encopetada abadesa de un convento de nobles, allá 
en una vieja ciudad de las Castillas. Currita era la hija menor 
de los Condes de Casa Jimeno. Cuando sus padres fueron por 
ella, para sacarla definitivamente de aquel encierro y 
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presentarla al mundo, la muchacha creyó volverse loca, y 
llenó de flores el altar de la santa tutelar del convento y 
fundadora de la Orden. Casualmente acababa de hacerle una 
novena pidiéndole aquello mismo, y la santa se lo concedía 
sin hacerla esperar más tiempo. Currita, no bien llegó la 
parentela, se lanzó fuera del locutorio, gritando alegremente, 
sin cuidarse de las buenas madres, que se quedaban llorando 
la partida de su periquito:

—¡Viva Santa Rita!

Y se arrancó la toca, descubriendo la cabeza pelona, que le 
daba cierto aspecto de muchacho, acrecentado por la 
esbeltez, un tanto andrógina, de sus quince años. Currita 
conservó hasta la muerte este amor a la libertad, tan 
desenfadadamente expresado con el viva a la Santa de Casia.
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II

Mientras los graves varones republicanos se arrepentían y 
daban golpes de pecho ante el altar y el trono, ella, lanzando 
carcajadas y diciendo donaires picarescos, caminaba resuelta 
hacia la demagogia. ¡Pero qué demagogia la suya! Llena de 
paradojas y de atrevimientos inconcebibles, como elaborada 
en una cabeza inquieta y parlanchina, donde apenas se 
asentaba un cerebro de colibrí, pintoresco y brillante, 
borracho de sol y de alegría. Era desarreglada y genial como 
un bohemio; tenía supersticiones de gitana, e ideas de vieja 
miss sobre la emancipación femenina. Si no fuese porque 
salían de aquellos labios que derramaban la sal y la gracia 
como gotas de agua los botijos moriscos, sería cosa de 
echarse a temblar, y vivir en triste soltería, esperando el fin 
del mundo. Pero ya se sabe que los militares españoles son 
los más valientes para todo aquello que no sea función de 
guerra. Currita y el General Don Miguel Rojas se casaron, y 
desde aquel día la muchacha cambió completamente, y cobró 
ademanes tan señoriles y severos que parecía toda una 
señora Generala. Bastaba verla para comprender que no 
había salido de la clase de tropa: Llevaba los tres 
entorchados como la gente de colegio. Los que al leer el 
notición de aquella boda habían exclamado: ¡Pobre Don 
Miguel!, casi estuvieron por achacar a milagro la mudanza de 
la Casa Jimeno. La verdad es que fácil explicación no tenía, y 
como la Condesa se comía los santos, y la tía abadesa 
estaba en olor de santidad… Tenía el General por ayudante a 
cierto ahijado suyo, recién salido de un colegio militar. Era un 
teniente bonito, de miembros delicados, y no muy cumplido 
de estatura. Pareciera un niño, a no desmentir la presunción 
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el bozo que se picaba de bigote, y el pliegue, a veces 
enérgico y a veces severo, de su rubio entrecejo de 
damisela. Este lindo galán llegó a ser comensal casi diario en 
la mesa de Don Miguel Rojas. La cosa pasó de un modo algo 
raro, con rareza pueril y vulgar, donde todas las cosas 
parecen acordadas como en una comedia moderna. Currita no 
dejaba fumar a su marido: Decía, haciendo aspavientos, que 
el cigarro irritaba el catarro y las gloriosas cicatrices del 
buen señor: Únicamente cuando había convidados, se 
humanizaba la Generala. Habíase vuelto tan cortés desde que 
entrara en la milicia, que deponía parte de su enojo, y la 
furibunda oposición de cuando comía a solas con el veterano 
esposo, reducíase a un gracioso gestecillo de enfado. Sonreía 
socarronamente el héroe, y como no podía pasarse sin 
humear un habano después del café, concluyó por invitar 
todos los días a su ayudante. Currita, que en un principio 
había tenido por un quídam al sonrosado teniente, acabó por 
descubrir en él tan soberbias prendas, y le cayó tan en 
gracia, que, últimamente no se sabía si era ayudante de 
órdenes de la dama o del héroe de Cagígal. A todas partes 
acompañaba a la señora de día y de noche, y hasta una vez 
llegó Currita a imponerle un arresto, según ella misma 
contaba riendo a sus amigas.
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III

Una tarde, ya levantados los manteles, tras alguna mirada de 
flirteo, concluyó la Generala:

—¡Si supiese usted cuánto me aburro, Sandoval! ¿No tendría 
usted una novela que me prestase?

Sandoval, hecho un hilo de miel, le prometió, no una, sino 
ciento, y al día siguiente llevó a la dama una novela 
francesa. Tenía el libro un bello título: Lo que no muere. 
Currita, al azar, fijó los ojos, distraída, en las páginas 
satinadas, pulcras, elegantes, como para ser vueltas por 
manos blancas y perfumadas de duquesas o cocotas:

—¿Pero de qué trata esta novela? ¿Qué es lo que no muere?

—La compasión en la mujer… ¡Una idea originalísima! Figúrese 
usted…

—No, no me lo cuente. ¿Y no tiene usted ninguna novela de 
Daudet? Es mi autor predilecto. Dicen que es realista, de la 
escuela de Zola. A mí no me lo parece. ¿Usted leyó Jack? 
¡Qué libro tan sentido! No puede una por menos de llorar 
leyéndolo. ¡Qué diferente de Germinal! ¡Y de todas las 
novelas de López Bago!

Sandoval repuso, escandalizándose:

—¡Oh, oh…! Generala, es que no pueden compararse Zola y 
López Bago.

El hermoso ayudante, como era asturiano, era también algo 
crítico. Pero Currita sonreía con el gracioso desenfado de las 
señoras que hablan de literatura como de modas:
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—Pues se parecen mucho. No me lo negará usted.

Aquellas herejías producían un verdadero dolor al ayudante. 
Él quisiera que la dama no pronunciase más que sentencias, 
que tuviese el gusto tan delicado y elegante como el talle. 
Aquella carencia de esteticismo recordábale a las modistas 
apasionadas de los folletines, con quienes había tenido algo 
que ver. Criaturas risueñas y cantarinas, gentiles cabezas 
llenas de peines, pero horriblemente vacías, sin más meollo 
que los canarios y los jilgueros que alegraban sus buhardillas. 
Currita, que seguía hojeando la novela, exclamó de pronto:

—¡Sí es lástima…!

Sandoval la mira con extrañeza.

—¿Lástima de qué, Generala?

—Ya le he dicho a usted que no quiero que me llame así. 
¡Habrá majadero! Llámeme usted Currita.

Y le dio un capirotazo con el libro. Luego, poniéndose seria:

—¡Sabe usted, me parece éste un francés muy difícil, y yo he 
sido siempre de lo más torpe para esto de lenguas!

Y le alargaba el libro, mirándole al mismo tiempo con 
aquellos ojos chiquitos como cuentas, vivos y negros, los 
cuales pudieran recibirse de doctores en toda suerte de 
guiños y coqueteos:

—¿Si usted quisiese…?

Él la miraba, sin acertar con lo que había de querer. La 
Generala siguió:

—Es un favor que le pido.

—Usted no pide, manda como reina.

—Pues entonces vendrá usted a leerme un rato todos los 
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días. El General se alegrará mucho cuando lo sepa.

Y puso su mano, donde brillaba la alianza de oro, sobre la 
mano del ayudante, y así le arrastró hasta el sofá, y le hizo 
sentar a su lado:

—Empiece usted. Aprovechemos el tiempo.

Sandoval fue lector de la Generala. ¡Y no sabía qué pensar 
del modo como la dama le trataba, el blondo ahijado de 
Apolo y Marte! La Casa Jimeno había momentos en que 
adoptaba para hablarle una corrección y formalidad 
excesivas, que contrastaban con la llaneza y confianza 
antiguas: En tales ocasiones, jamás, ni aun por descuido, le 
miraba a la cara. Aun cuando la idea de pasar plaza de tímido 
mortificaba atrozmente al ayudante, los cambios de humor 
que observaba en la señora manteníanle en los linderos de la 
prudencia. De las fragilidades de ciertas hembras algo se le 
alcanzaba; pero de las señoras, de las verdaderas señoras, 
estaba a oscuras completamente. Creía que para enamorar a 
una dama encopetada, lo primero que se necesitaba era un 
alarde varonil en forma de mostacho de mosquetero, o barba 
de capuchino, y de todo ello el ayudante estaba muy 
necesitado. Tantas fueron sus cavilaciones, que cayó en la 
flaqueza de oscurecerse, con tintes y menjurjes, el vello casi 
incoloro del incipiente bozo. Miróse en el espejo roto que 
tenía en el cuarto del hospedaje, hizo ademán de retorcerse 
los garabatos invisibles de un mostacho, y salió anhelando 
ser héroe en batallas de amor.
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IV

Una tarde leían juntos las últimas páginas de la novela. 
Currita estaba cerca del ayudante, sentada en una silla baja. 
A veces sus rodillas rozaban las del lector, que se 
estremecía; pero cual si ninguno de los dos advirtiese aquel 
contacto permanecían largo rato con ellas unidas. La 
Generala escuchaba muy conmovida; de tiempo en tiempo su 
seno se alzaba para suspirar. Con ojos inmóviles y como 
anegados en llanto, contemplaba al sonrosado teniente, que 
sentía el peso de aquella mirada fija y poderosa como la de 
un sonámbulo, y seguía leyendo, sin atreverse a levantar la 
cabeza. Las últimas páginas del libro eran terriblemente 
dolorosas, exhalábase de ellas el perfume de unos 
sentimientos extraños, a la par pecaminosos y místicos. Era 
hondamente sugestivo aquel sacrificio de la heroína, aquella 
su compasión impúdica, pagana como diosa desnuda. ¡Aquella 
renunciación de sí misma, que la arrastraba hasta dar su 
hermosura de limosna y sacrificarse en aras de la pasión y 
del pecado de otro! La Generala, con las rodillas unidas a las 
del ayudante y la garganta seca, escuchaba conmovida la 
novela del anciano dandy.

Sandoval, con voz a cada instante más velada, leía aquella 
página que dice:

«La Condesa Iseult halló todavía fuerzas para murmurar: Pues 
bien: Si reviviese, esta piedad, dos veces maldita, inútil para 
aquéllos en quien fue empleada y vacía del más simple deber 
para los que la han sentido, esta piedad no me abandonaría, 
y volvería a seguir sus impulsos a riesgo de volver a incurrir 
en mi desprecio. Si Dios me dijese: He ahí el fin que ignoras, 
y en su misericordia infinita pusiese al alcance de mi mano el 
conseguirlo, yo no le escucharía y precipitaríame como una 
loca en esa piedad, que no es siquiera una virtud y que, sin 
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embargo, es la única que yo he tenido…».
 

La Generala, sin ser dueña de sí por más tiempo, empezó a 
sollozar con esa explosión de cristales rotos que tienen las 
lágrimas en las mujeres nerviosas:

—¡Qué criatura tan rara esa Condesa Iseult! ¿Habrá mujeres 
así?

El ayudante, conmovido por la lectura, y animado, casi 
irritado, por el contacto de las rodillas de la Generala, 
contestó:

—¡Qué! ¿Usted no sería capaz de hacer lo que ella hizo al 
darse por compasión?

Y sus ojos bayos, transparentes como topacios quemados, 
tuvieron el mirar insistente, osado y magnético de celo. La 
Generala púsose muy seria, y contestó con la dignidad 
reposada de una de aquellas ricas hembras castellanas que 
criaron a sus pechos los más gloriosos jayanes de la historia:

—Yo, señor ayudante, no puedo ponerme en ese caso. La 
principal compasión en una mujer casada, debe ser para su 
marido.

Sandoval calla, arrepentido de su atrevimiento. ¡La Generala 
era una virtud! Alrededor de su cuello, en vez de los encajes 
que adornaban la tunicela azul celeste, veía el alférez, con 
los ojos de la imaginación, tres entorchados sugestivos, 
inflexibles, imponiendo el respeto a la ordenanza. Después de 
un momento, todavía con sombra de enojo, Currita se volvió 
al ayudante:

—¿Quiere usted seguir leyendo, señor Sandoval?

Y él, sin osar mirarla:

—Se impresiona usted mucho. ¿No sería mejor dejarlo?
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La Generala, suspirando, se pasó el pañuelo por los ojos:

—Casi tiene usted razón.

Ellos se miraron en silencio. De pronto, Currita, con la 
impresionabilidad infantil de tantas mujeres, lanzó una 
carcajada:

—¡Cómo le han crecido a usted los bigotes! ¡Pero si se los ha 
teñido!

Sandoval, un poco avergonzado, reía también.

—¡Me dará usted la receta para cuando tenga canas!

La Generala mordía el pañuelo. Luego, adoptando un aire de 
señora formal que le caía muy graciosamente, exclamó:

—Eso, hijo mío, es una… Vamos, no quiero decirle lo que es… 
Pero ya verá cómo en el pecado se lleva la penitencia.

Salió velozmente, para volver a poco con una aljofaina, que 
dejó sobre el primer mueble que halló a mano:

—Venga usted aquí, caballerito.

Era muy divertida aquella comedia, en la cual él hacía de 
rapaz y ella de abuela regañona. Currita se levantó las 
mangas para no mojarse, y empezó a lavar los labios al 
presumido ayudante, quien no pudo menos de besar las 
manos blancas que tan lindamente le refregaban la jeta:

—¡Formalidad, niño!

Y le dio en la mejilla un golpecito que quedó dudoso entre 
bofetada y caricia. Se enjugó Sandoval atropelladamente, y 
asiendo otra vez las manos de la Generala, cubriólas de 
besos. Ella gritaba:

—¡Déjeme usted! ¡Nunca lo creería!
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Sus ojos se encontraron, sus labios se buscaron golosos y se 
unieron con un beso:

—¡Mi vida!

—¡Payaso!

Los tres entorchados ya no le inspiraban más respeto que 
unos galones de cabo. Desde fuera dieron dos golpecitos 
discretos en la puerta. Sandoval, mordiendo la orejita 
menuda y sonrosada de la Generala, murmuró:

—No contestes, alma mía…

Los golpes se repitieron más fuerte:

—¡Curra! ¡Curra! ¿Qué es esto? ¡Abre! A la Generala tocóle 
suspirar:

—¡Dios Santo…! ¡Mi marido! Los golpes eran ya furiosos.

—¡Curra! ¡Sandoval!… ¡Abran ustedes o tiro la puerta abajo!

Y a todo esto los porrazos iban en aumento. Currita se 
retorcía las manos. De pronto, corrió a la puerta, y dijo 
hablando a través de la cerradura, contraído el rostro por la 
angustia, pero procurando que la voz apareciese alegre:

—¡Mi General, es que se ha soltado el canario! Si abrimos se 
escapa con toda seguridad… Ahora lo alcanza Sandoval.

Cuando la puerta fue abierta, el ayudante aún permanecía en 
pie sobre una silla, debajo de la jaula, mientras el pájaro 
cantaba alegremente, balanceándose en la dorada anilla de 
su cárcel.
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Breve noticia acerca de mi estética 
cuando escribí este libro
HE AQUÍ un libro de juventud, un libro escrito en esa edad 
dichosa de sueños y de esperanzas. ¡Hoy esa edad se me 
aparece ya casi lejana! Al releer estas páginas, que después 
de tantos años tenía casi olvidadas, he sentido en ellas no sé 
qué alegre palpitar de vida, qué abrileña lozanía, qué 
gracioso borboteo de imágenes desusadas, ingenuas, 
atrevidas, detonantes. Yo confieso mi amor de otro tiempo 
por esta literatura: La amé tanto como aborrecí esa otra, 
timorata y prudente, de algunos antiguos jóvenes que nunca 
supieron ayuntar dos palabras por primera vez, y de quienes 
su ruta fue siempre la eterna ruta, trillada por todos los 
carneros de Panurgo. Como aquellos viejos e ignorantes 
doctores de Salamanca, ni siquiera osan presumir que haya 
tierras desconocidas, adonde se llegue surcando mares nunca 
navegados. Amparándose en la gloriosa tradición del siglo 
XVII, se juzgan grandes sólo porque imitan a los grandes, y 
presumen que hicieron como ellos el divino Lope y el humano 
Cervantes. Cuando algunos espíritus juveniles buscan nuevas 
orientaciones, revuélvense invocando rancios y estériles 
preceptos. Incapaces de comprender que la vida y el arte 
son una eterna renovación, tienen por herejía todo aquello 
que no hayan consagrado tres siglos de rutina. Predican el 
respeto para ser respetados, pero la juventud desoye sus 
clamores, y hace bien. La juventud debe ser arrogante, 
violenta, apasionada, iconoclasta.

No haya de entenderse por esto que proclamo yo la 
desaparición y muerte de las letras clásicas, y la hoguera 
para sus libros inmortales, no. Han sido tantas veces mis 
maestros, que como a nobles y viejos progenitores los 
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reverencio. Estudio siempre en ellos y procuro imitarlos, pero 
hasta ahora jamás se me ocurrió tenerlos por inviolables e 
infalibles, acaso porque los buenos cristianos sólo 
reconocemos como dogmática la doctrina de nuestro padre el 
Sumo Romano Pontífice. Pero hay en el mundo muchos 
desgraciados, víctimas del Demonio, que discuten las 
parábolas de Jesús, y no osan discutir ni las despreciables 
comedias de Echegaray, ni los lamentables sonetos de Grilo. 
Estas idolatrías han provocado la cólera divina. El Señor 
derribó a los ídolos y maldijo a los sacerdotes secándoles el 
seso y alargándoles las orejas, como a Nabucodonosor. Esa 
adulación por todo lo consagrado, esa admiración por todo lo 
que tiene polvo de vejez, son siempre una muestra de 
servidumbre intelectual, desgraciadamente muy extendida en 
esta tierra. Sin embargo, tales respetos han sido, en cierto 
modo, provechosos, porque sirvieron para encender la furia 
iconoclasta que hoy posee a todas las almas jóvenes. En el 
arte como en la vida, destruir es crear. El anarquismo es 
siempre un anhelo de regeneración, y, entre nosotros, la 
única regeneración posible.

Yo he preferido luchar para hacerme un estilo personal, a 
buscarlo hecho, imitando a los escritores del siglo XVII. 
Leyendo a los antiguos aprendí dónde se hurtan esos 
postizos clásicos con que disfrazan su miseria literaria todos 
los desventurados que van a segar en los fértiles campos de 
Cervantes y de Quevedo, como los villanos gallegos van a 
las Castillas para segar espigas en el campo del rico, pero 
hallo mejor hacerme un huerto y trabajar en él, solo y 
voluntarioso. De esta manera hice mi profesión de fe 
modernista: Buscarme en mí mismo y no en los otros. Porque 
esa escuela literaria tan combatida no es otra cosa. Si han 
caído sobre ella toda suerte de anatemas, es tan sólo porque 
le falta la tradición. Las obras que los críticos admiten sin 
protesta, y que todos los hombres admiran, son aquellas que 
cuentan cientos de años, y que nadie examina, porque ya 
tienen la sanción universal.
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Si en literatura existe algo que pueda recibir el nombre de 
modernismo, es, ciertamente, un vivo anhelo de personalidad, 
y por eso sin duda advertimos en los escritores jóvenes más 
empeño por expresar sensaciones que ideas. Las ideas jamás 
han sido patrimonio exclusivo de un hombre, y las 
sensaciones sí. Las ideas están en el ambiente intelectual, 
tienen su órbita de desarrollo, y el escritor lo más que 
alcanza es a perpetuarlas por el hálito de personalidad o por 
la belleza de expresión. Ocurre casi siempre que cuando un 
nuevo torrente de ideas y de sentimientos transforma las 
almas, las obras del arte a que da erigen son bárbaras y 
potentes en el primer período, serenas y armónicas en el 
segundo, decadentes y artificiosas en el tercero. Podrá, 
aislada, la personalidad de un poeta adelantar o retroceder 
en la evolución, pero la obra literaria en general sigue su 
órbita con absoluto fatalismo, hasta que germinan nuevas 
ideas o se forman nuevos idiomas.

Pero todo esto no puede afirmarse, sin notoria injusticia, que 
sean las contorsiones gramaticales y retóricas achaque 
exclusivo de algunos escritores llamados «modernistas». En 
todas las literaturas —si no en todos los tiempos-hubo 
espíritus culteranos, y todos nuestros poetas decadentes y 
simbolistas de hoy, tienen en lo antiguo quien les aventaje. 
Que yo sepa, no ha llegado nadie entre los vivos a las 
extravagancias del jesuita Gracián, ya citado a este propósito 
por Don Juan Valera. Gracián, en su poema «Las selvas del 
Año», nos presenta al sol como picador o caballero en plaza, 
que torea y rejonea al Toro Celeste, aplaudiendo sus suertes 
las estrellas, que son las damas que miran la corrida desde 
los palcos o balcones. El sol se convierte luego en gallo,

Con talones de pluma
Y con cresta de fuego,

y las estrellas, convertidas en gallinas son presididas por el 
sol.

Entre los pollos del Tindario huevo;

130



lo cual significa que el sol llega al signo de los Gemelos,

Pues la gran Leda, por traición divina,
Empolló clueca y concibió gallina.

Si en la literatura actual existe algo nuevo que pueda recibir 
con justicia el nombre de «modernismo», no son, 
seguramente, las extravagancias gramaticales y retóricas, 
como creen algunos críticos candorosos, tal vez porque esta 
palabra, «modernismo», como todas las que son muy 
repetidas, ha llegado a tener una significación tan amplia 
como dudosa. Por eso no creo que huelgue fijar, en cierto 
modo, lo que ella indica o puede indicar. La condición 
característica de todo el arte moderno, y muy 
particularmente de la literatura, es una tendencia a refinar 
las sensaciones y acrecentarlas en el número y en la 
intensidad. Hay poetas que sueñan con dar a sus estrofas el 
ritmo de la danza, la melodía de la música y la majestad de 
la estatua. Teófilo Gautier, autor de la «Sinfonía en blanco 
mayor», afirma en el prefacio a las «Flores del mal» que el 
estilo de Tertuliano tiene el negro esplendor del ébano. 
Según Gautier, las palabras alcanzan por el sonido un valor 
que los diccionarios no pueden determinar. Por el sonido, 
unas palabras son como diamantes, otras fosforecen, otras 
flotan como una neblina. Cuando Gautier habla de Baudelaire, 
dice que ha sabido recoger en sus estrofas la leve 
esfumación que está indecisa entre el sonido y el color; 
aquellos pensamientos que semejan motivos de arabescos y 
temas de frases musicales. El mismo Baudelaire dice que su 
alma goza con los perfumes, como otras almas gozan con la 
música. Para este poeta, los aromas no solamente equivalen 
al sonido, sino también al color.

II est des parfums frais comme des chairs d’enfants, Douces 
comme les hauts bois, verts comme les prairies.

Pero si Baudelaire habla de perfumes verdes, Carducci ha 
llamado verde al silencio, y Gabriel d’Annunzio ha dicho con 
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hermoso ritmo:

Canta la nota verde d’un bel limone inflore.

Hay quien considera como extravagancias todas las imágenes 
de esta índole, cuando, en realidad, no son otra cosa que una 
consecuencia lógica de la evolución progresiva de los 
sentidos. Hoy percibimos gradaciones de color, gradaciones 
de sonidos y relaciones lejanas entre las cosas, que hace 
algunos cientos de años no fueron seguramente percibidas 
por nuestros antepasados. En los idiomas primitivos apenas 
existen vocablos para dar idea del color. En vascuence el 
pelo de algunas vacas y el color del cielo se indican con la 
misma palabra: «Artuña». Y sabido es que la pobreza de 
vocablos es siempre resultado de la pobreza de sensaciones.

Existen hoy artistas que pretenden encontrar una extraña 
correspondencia entre el sonido y el color. De este número 
ha sido el gran poeta Arturo Rimbaud, que definió el color de 
las vocales en un célebre soneto:

A-noir, E-bleu, I-rouge, U-vert, O-jaune.

Y más modernamente Renato Ghil, que en otro soneto asigna 
a las vocales, no solamente color, sino también, valor 
orquestal.

A. claironne vainqueur en rouge flamboiement.

Esta analogía y equivalencia de las sensaciones es lo que 
constituye el «modernismo» en literatura. Su origen debe 
buscarse en el desenvolvimiento progresivo de los sentidos, 
que tienden a multiplicar sus diferentes percepciones y 
corresponderías entre sí, formando un solo sentido, como 
uno solo formaban ya para Baudelaire:

Oh! Métamorphose mytique
De tous mes sens fondus en un:
Son heleine fait la musique,
Comme sa voix fait le parfum.
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Las historias que hallaréis en este libro tienen ese aire que 
los críticos españoles suelen llamar decadente, sin duda 
porque no es la sensibilidad de los jayanes. A ese gesto un 
poco desusado debieron su mala ventura, cuando por primera 
vez quise hacerlas conocer. Si exceptuáis «Eulalia», todas 
ellas fueron condenadas a la hoguera, en alguna de esas 
Redacciones donde toda necedad tiene su asiento. Y quiero 
recordarla ahora como enseñanza que os sirva de aliento a 
vosotros, jóvenes amigos, los que sufrís desengaños en este 
pícaro mundo de las bellas letras.

V-I.

Aranjuez, Agosto, 1903.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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