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Cuento de Abril
Queremos, lector, que sepas, que nos tienen hartos y aburridos los rígidos moralistas que pululan ahora por donde quiera.


Aunque no nos jactamos de virtuosos, respetamos la virtud; pero no la

 creemos tan vocinglera y tan espantadiza como la de estos censores de 

la India. Si hubiéramos de escribir a gusto de algunos; si hubiéramos de

 tomar su rigidez por valedera y no fingida, y si hubiéramos de ajustar a

 ella nuestros escritos, tal vez ni las Agonías del tránsito de la muerte de Venegas, ni Los gritos del infierno, del padre Boneta, serían edificantes modelos que imitar.


Por desgracia, esa rigidez es sólo aparente. Esa rigidez no tiene 

otro resultado que la de exaltar los ánimos, haciéndoles dudar y 

burlarse, aunque sólo sea en sueños, de la hipocresía farisaica que 

ahora se usa.


Véase, si no, el sueño que ha tenido un amigo nuestro, y que 

trasladamos aquí íntegro, cuando no para recreo, para instrucción de los

 lectores.


Nuestro amigo soñó lo que sigue:



«Más de 2600 años ha que era yo en Susa un sátrapa muy querido 

del gran rey Arteo, y el más rígido, grave y moral de todos los 

sátrapas. El santo varón Parsondes había sido mi maestro, y me había 

comunicado todo lo comunicable de la ciencia y de la virtud del primer 

Zoroastro.


Siete años hacía ya que Parsondes, después de iluminar el mundo con 

su doctrina, y de formar varios discípulos dignos de él, había 

desaparecido, sin que lo volviese a ver nadie, ni vivo ni muerto. Unos 

decían que había encontrado la flecha de Abaris y se había ido por el 

aire, montado en ella; otros, que se había elevado al empíreo en el 

trono flotante de Salomón, o en un carro de fuego; otros, que el dragón 

Musaros, que en la antigüedad más remota civilizó a los asirios, y que 

tenía cabeza de hombre, cuerpo de pez y piernas de mujer, se lo había 

llevado consigo a su palacio submarino, en el fondo del Golfo Pérsico. 

En resolución, aunque por distinta manera, todos convenían en que 

Parsondes, el virtuoso y el sabio, estaba viviendo con los dioses. En 

los templos de Susa se veneraba su imagen, coronada la cabeza de una 

mitra con quince cuernos, en razón de las quince virtudes capitales que 

resplandecieron en él, y vestido el cuerpo de un ropaje talar lleno de 

otros símbolos más extraños aun en nuestros días, aunque entonces no lo 

fuesen.


Entretanto, las malas costumbres, el lujo, la disipación, los 

galanteos y las fiestas dispendiosas iban en aumento desde la muerte o 

desaparición de Parsondes, el cual, mientras vivió entre nosotros, no 

hizo más que condenar aquellos abusos.


El rey de Babilonia, Nanar, tributario de mi augusto amo Arteo, rey 

de Media, había roto todo freno y corría desbocado por el camino de los 

deleites. Nosotros acusábamos a Nanar, como Parsondes le había acusado 

antes; pero nuestra voz, menos autorizada que la suya, no tocaba el 

corazón de Arteo, ni le decidía a destronar a Nanar, y a poner otro rey 

más morigerado en Babilonia. Nanar era más descreído y libertino que 

Sardanápalo, y en Babilonia no se adoraba ya a otro Dios que al interés y

 a Milita, o como si dijéramos, a Venus. En balde mis camaradas y yo 

predicábamos contra la corrupción. El vulgo y la nobleza se nos reían en

 las narices. Nosotros nos vengábamos con hablar de la santa vida de 

Parsondes, y con ponerla en contraposición de la vida que ellos 

llevaban.


Así iban las cosas, cuando una mañanita Arteo me hizo llamar muy temprano a su presencia.


—Hay esperanzas, me dijo, de que Parsondes viva aún, pero si ha 

muerto, es menester vengarle y castigar a su matador, que no puede ser 

otro que el rey Nanar.


 —Tu sabiduría, señor, le contesté, es como la luz, que lo penetra y 

descubre todo. Vences al cocodrilo en prudencia, y al lince en 

perspicacia; pero ¿cómo has sabido que Parsondes puede vivir aún, y que,

 si ha muerto, Nanar ha sido su asesino? ¿No han asegurado los magos que

 Parsondes está en el cielo? ¿No han descubierto los astrólogos en la 

bóveda azul una estrella antes nunca vista, y no han reconocido en esa 

estrella el alma de Parsondes?


—Así es la verdad, replicó el rey, pero yo he llegado a averiguar, 

por revelación de algunos caballeros babilonios descontentos de Nanar, 

que éste, furioso de lo que Parsondes clamaba contra él, envió siete 

años ha emisarios por todas partes para que ocultamente lo prendiesen y 

llevasen a su alcázar; y allí debe de estar Parsondes, o muerto, o 

padeciendo tormentos horribles.


—¡Ah señor! exclamé yo al punto, postrándome a los pies del rey; 

justo es vengar una maldad tan espantosa. Permite que yo sea el 

instrumento de tu venganza, y que salve a mi querido maestro del 

cautiverio en que, si no ha muerto, se halla.


El rey me dijo que con ese fin me había llamado, y que al instante me

 preparase a partir con el acompañamiento debido, y órdenes terminantes 

suyas para que Nanar me respondiese con su vida de la del santo varón, o

 le pusiese en libertad.


Aquel mismo día, que era uno de los más calurosos del estío, salí de 

Susa en un magnífico carro tirado por cuatro caballos árabes. Un hábil 

cochero iba dirigiéndole, y dos esclavos etíopes me acompañaban también 

en el carro, haciendo aire el uno con un abanico de plumas de avestruz, y

 sosteniendo el otro, sobre un rico varal de marfil, prolijamente 

labrado, el ancho parasol de seda. Cuatrocientos jinetes, todos con 

aljabas, arcos y flechas, vestidos de malla y cubierta la cabeza con 

sendos capacetes de bronce, nielado de refulgentes colores, me seguían y

 me daban mayor autoridad y decoro. Seis batidores, montados en rayadas y

 velocísimas cebras, iban delante de mí, a fin de anunciarme en las 

diversas poblaciones. Las vituallas y refrescos, que traíamos para 

suplir las faltas del camino, venían sobre los lomos de veinte poderosos

 elefantes.


Por no pecar de prolijo, no refiero aquí menudamente los sucesos de 

mi viaje. Baste saber que al décimo día descubrimos a lo lejos los muros

 ingentes de Babilonia, obra de Semíramis. Un copete de verdura los 

coronaba. Eran los jardines pensiles. Sobre los muros y sobre los 

jardines descollaban el templo de Belo y la torre de Nemrod. Aunque tan 

distantes aún, y de un modo confuso, creíamos ya percibir las colosales 

figuras esculpidas y pintadas en sus paredes exteriores, aquellos toros 

con cabeza de hombre y aquellos hombres con cabeza de león, aquellos 

próceres y aquellos guerreros, ceñidos los riñones de talabartes, de que

 más tarde se enamoraron Oala y Oliba. El sol reflejaba desde Oriente 

sobre los gigantescos edificios y los hacía parecer como de oro. El 

Éufrates y el Tigris, serpenteando y heridos también por los rayos del 

sol que rielaba en sus ondas, se asemejaban a dos cintas de plata que 

formaban un lazo.


Los batidores se habían adelantado a anunciar mi llegada. De repente 

vimos levantarse en la extensa llanura una nubecilla blanca que se iba 

agrandando. Luego, sobre la misma llanura, vimos como una mancha negra, 

que agrandándose también, se movía hacia nosotros. Poco después llegó a 

todo correr uno de mis batidores a decirme que Nanar se acercaba a 

recibirme con numerosa comitiva. En esto la mancha negra se había ya 

dilatado por extremo, y empezamos a oír distintamente el son de los 

instrumentos músicos, el relinchar de los caballos y el resonar de las 

armas. Notamos, por último, el resplandor del bronce y del oro, el lujo 

de las vestiduras y la magnificencia de los que a recibirnos venían.


Hice entonces que el cochero aguijase los caballos, y pronto estuve 

cerca del rey Nanar, que venía en un soberbio palanquín de bambú, 

sándalo y nácar, sostenido por doce gallardos mancebos. El rey bajó del 

palanquín y yo del carro, y nos saludamos y abrazamos con mutua 

cordialidad.


La túnica del rey era de tisú de oro bordada de seda de mil colores. 

En el bordado se representaban todos los pájaros y todas las estrellas 

del cielo. Llevaba el rey una tiara no menos estupenda, ajorcas y 

brazaletes, y por zarcillos dos redondas perlas del tamaño cada una de 

un huevo de perdiz.


Su cabellera le caía en trenzas perfumadas sobre la espalda, y la 

barba formaba menudísimos rizos artística y simétricamente ordenados. Su

 vestido y su persona despedían una delicada fragancia. A pesar de mi 

severidad, no pude menos de admirarme de la figura del rey Nanar, y 

confesé, allá en mis adentros, que era la persona más comm 'il faut que había yo tratado en mi vida.


El rey me alojó en su alcázar, me dio fiestas espléndidas, y me 

distrajo de tal suerte que casi me hizo olvidar el objeto de mi misión. 

Ya teníamos un concierto, ya un baile, ya una cena por el estilo de la 

que dio Baltasar muchos años después. Yo no me atrevía a preguntar al 

rey qué había hecho de Parsondes. Yo no comprendía que un señor tan 

excelente, que agasajaba y regalaba a los huéspedes con aquella 

elegancia y cortesanía, hubiese dado muerte o tuviese en duro cautiverio

 a mi querido maestro.


Por último, una noche me armé de toda mi austeridad y resolución, y 

dije a Nanar, en nombre del rey mi amo, que en el momento mismo iba a 

decir dónde estaba el virtuoso Parsondes, si no quería perder el reino y

 la vida. Nanar, en vez de contestarme, hizo venir al punto a todas las 

bailarinas y cantatrices que había en el alcázar, las cuales pasaban de 

novecientas, y eran de lo más bello y habilidoso que a duras penas 

pudiera encontrarse en toda Asia. Las muchachas llegaron bailando, 

cantando y tocando flautas, crótalos y salterios, que era verdaderamente

 cosa de gusto el verlas y el oírlas. Yo me quedé absorto. Nanar me 

dijo, y aquí fue mayor mi estupefacción:


—Ahí tienes al santo Parsondes, en medio de esas mujeres. Parsondes, ven acá y saluda a tu antiguo discípulo.


Salió entonces del centro de aquella turba femenina uno que, a no ser

 por la barba, hubiera podido confundirse con las mujeres. Traía 

pintadas las cejas de negro, de azul los párpados, a fin de que 

brillasen más los ojos, y las mejillas cubiertas de colorete. Estaba 

todo perfumado; su traje era tan rico como el del rey; su andar 

afeminado y lánguido; de sus orejas pendían zarcillos primorosos; de su 

garganta un collar de perlas; ceñía su frente una guirnalda de flores. 

Era el mismo Parsondes, que me echó los brazos al cuello.


—Yo soy, me dijo, muy otro del que antes era. Vuélvete si quieres a 

Susa, pero no digas que vivo aún para que no se escandalicen los magos, y

 para que sigan teniendo un ejemplo reciente de santidad a que recurrir.

 Nanar se vengó de mi ruda y desaliñada virtud, haciéndome prisionero y 

mandando que me enjabonasen y fregasen con un estropajo. Después han 

seguido lavándome y perfumándome dos veces al día, regalándome a pedir 

de boca, y obligándome a estar en compañía de todas estas alegres 

señoritas, donde he acabado por olvidarme de Zoroastro y de mis austeras

 predicaciones, y por convencerme de que en esta vida se ha de procurar 

pasarlo lo mejor posible, sin ocuparse en la vida de los otros. Cuidados

 ajenos matan al asno, y nadie lo es más que quien se mezcla en censurar

 los vicios de los otros, cuando sólo le ha faltado la ocasión para caer

 en ellos, o cuando, si en ellos no ha caído, se lo debo a su 

ignorancia, mal gusto y rustiqueza.


Las manos me puse en los oídos por no oír semejantes blasfemias en 

boca de aquel sabio admirable. Desesperado y rabioso estaba yo de verle 

convertido en bon vivant; más para evitar el escándalo, determiné

 aconsejar al colegio de los magos que siguiese diciendo que Parsondes 

había subido al empíreo, que siguiese venerando su imagen en los templos

 de Susa, sin descubrir a nadie, antes negando rotundamente, que 

Parsondes vivía con las bailarinas de Babilonia en el alcázar de Nanar.


En esto desperté de mi sueño y me volví a encontrar en mi pobre casita de esta corte.



—Creo, añadía nuestro amigo al terminar su cuento, que con menos 

riqueza y a menos costa pueden los Nanares del día seducir a los 

Parsondes que zahieren su inmoralidad y sus vicios. Los que no estén 

seguros de la propia virtud han de ser, pues, más indulgentes con los 

Nanares. ¡Desdichado aquel que hace alarde de virtud sin tenerla 

probadísima!


¡Dichoso aquel que la practica y calla!

    Ramón María del Valle-Inclán
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    Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX.


    


    Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.


    


    Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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