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Cuento de Abril
Queremos, lector, que sepas, que nos tienen hartos y aburridos los rígidos 
moralistas que pululan ahora por donde quiera.

Aunque no nos jactamos de virtuosos, respetamos la virtud; pero no la 
creemos tan vocinglera y tan espantadiza como la de estos censores de la 
India. Si hubiéramos de escribir a gusto de algunos; si hubiéramos de 
tomar su rigidez por valedera y no fingida, y si hubiéramos de ajustar a ella 
nuestros escritos, tal vez ni las Agonías del tránsito de la muerte de 
Venegas, ni Los gritos del infierno, del padre Boneta, serían edificantes 
modelos que imitar.

Por desgracia, esa rigidez es sólo aparente. Esa rigidez no tiene otro 
resultado que la de exaltar los ánimos, haciéndoles dudar y burlarse, 
aunque sólo sea en sueños, de la hipocresía farisaica que ahora se usa.

Véase, si no, el sueño que ha tenido un amigo nuestro, y que trasladamos 
aquí íntegro, cuando no para recreo, para instrucción de los lectores.

Nuestro amigo soñó lo que sigue:

«Más de 2600 años ha que era yo en Susa un sátrapa muy querido del 
gran rey Arteo, y el más rígido, grave y moral de todos los sátrapas. El 
santo varón Parsondes había sido mi maestro, y me había comunicado 
todo lo comunicable de la ciencia y de la virtud del primer Zoroastro.

Siete años hacía ya que Parsondes, después de iluminar el mundo con su 
doctrina, y de formar varios discípulos dignos de él, había desaparecido, 
sin que lo volviese a ver nadie, ni vivo ni muerto. Unos decían que había 
encontrado la flecha de Abaris y se había ido por el aire, montado en ella; 
otros, que se había elevado al empíreo en el trono flotante de Salomón, o 
en un carro de fuego; otros, que el dragón Musaros, que en la antigüedad 
más remota civilizó a los asirios, y que tenía cabeza de hombre, cuerpo de 
pez y piernas de mujer, se lo había llevado consigo a su palacio 
submarino, en el fondo del Golfo Pérsico. En resolución, aunque por 
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distinta manera, todos convenían en que Parsondes, el virtuoso y el sabio, 
estaba viviendo con los dioses. En los templos de Susa se veneraba su 
imagen, coronada la cabeza de una mitra con quince cuernos, en razón de 
las quince virtudes capitales que resplandecieron en él, y vestido el cuerpo 
de un ropaje talar lleno de otros símbolos más extraños aun en nuestros 
días, aunque entonces no lo fuesen.

Entretanto, las malas costumbres, el lujo, la disipación, los galanteos y las 
fiestas dispendiosas iban en aumento desde la muerte o desaparición de 
Parsondes, el cual, mientras vivió entre nosotros, no hizo más que 
condenar aquellos abusos.

El rey de Babilonia, Nanar, tributario de mi augusto amo Arteo, rey de 
Media, había roto todo freno y corría desbocado por el camino de los 
deleites. Nosotros acusábamos a Nanar, como Parsondes le había 
acusado antes; pero nuestra voz, menos autorizada que la suya, no tocaba 
el corazón de Arteo, ni le decidía a destronar a Nanar, y a poner otro rey 
más morigerado en Babilonia. Nanar era más descreído y libertino que 
Sardanápalo, y en Babilonia no se adoraba ya a otro Dios que al interés y 
a Milita, o como si dijéramos, a Venus. En balde mis camaradas y yo 
predicábamos contra la corrupción. El vulgo y la nobleza se nos reían en 
las narices. Nosotros nos vengábamos con hablar de la santa vida de 
Parsondes, y con ponerla en contraposición de la vida que ellos llevaban.

Así iban las cosas, cuando una mañanita Arteo me hizo llamar muy 
temprano a su presencia.

—Hay esperanzas, me dijo, de que Parsondes viva aún, pero si ha muerto, 
es menester vengarle y castigar a su matador, que no puede ser otro que 
el rey Nanar.

—Tu sabiduría, señor, le contesté, es como la luz, que lo penetra y 
descubre todo. Vences al cocodrilo en prudencia, y al lince en perspicacia; 
pero ¿cómo has sabido que Parsondes puede vivir aún, y que, si ha 
muerto, Nanar ha sido su asesino? ¿No han asegurado los magos que 
Parsondes está en el cielo? ¿No han descubierto los astrólogos en la 
bóveda azul una estrella antes nunca vista, y no han reconocido en esa 
estrella el alma de Parsondes?

—Así es la verdad, replicó el rey, pero yo he llegado a averiguar, por 
revelación de algunos caballeros babilonios descontentos de Nanar, que 
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éste, furioso de lo que Parsondes clamaba contra él, envió siete años ha 
emisarios por todas partes para que ocultamente lo prendiesen y llevasen 
a su alcázar; y allí debe de estar Parsondes, o muerto, o padeciendo 
tormentos horribles.

—¡Ah señor! exclamé yo al punto, postrándome a los pies del rey; justo es 
vengar una maldad tan espantosa. Permite que yo sea el instrumento de tu 
venganza, y que salve a mi querido maestro del cautiverio en que, si no ha 
muerto, se halla.

El rey me dijo que con ese fin me había llamado, y que al instante me 
preparase a partir con el acompañamiento debido, y órdenes terminantes 
suyas para que Nanar me respondiese con su vida de la del santo varón, o 
le pusiese en libertad.

Aquel mismo día, que era uno de los más calurosos del estío, salí de Susa 
en un magnífico carro tirado por cuatro caballos árabes. Un hábil cochero 
iba dirigiéndole, y dos esclavos etíopes me acompañaban también en el 
carro, haciendo aire el uno con un abanico de plumas de avestruz, y 
sosteniendo el otro, sobre un rico varal de marfil, prolijamente labrado, el 
ancho parasol de seda. Cuatrocientos jinetes, todos con aljabas, arcos y 
flechas, vestidos de malla y cubierta la cabeza con sendos capacetes de 
bronce, nielado de refulgentes colores, me seguían y me daban mayor 
autoridad y decoro. Seis batidores, montados en rayadas y velocísimas 
cebras, iban delante de mí, a fin de anunciarme en las diversas 
poblaciones. Las vituallas y refrescos, que traíamos para suplir las faltas 
del camino, venían sobre los lomos de veinte poderosos elefantes.

Por no pecar de prolijo, no refiero aquí menudamente los sucesos de mi 
viaje. Baste saber que al décimo día descubrimos a lo lejos los muros 
ingentes de Babilonia, obra de Semíramis. Un copete de verdura los 
coronaba. Eran los jardines pensiles. Sobre los muros y sobre los jardines 
descollaban el templo de Belo y la torre de Nemrod. Aunque tan distantes 
aún, y de un modo confuso, creíamos ya percibir las colosales figuras 
esculpidas y pintadas en sus paredes exteriores, aquellos toros con 
cabeza de hombre y aquellos hombres con cabeza de león, aquellos 
próceres y aquellos guerreros, ceñidos los riñones de talabartes, de que 
más tarde se enamoraron Oala y Oliba. El sol reflejaba desde Oriente 
sobre los gigantescos edificios y los hacía parecer como de oro. El 
Éufrates y el Tigris, serpenteando y heridos también por los rayos del sol 
que rielaba en sus ondas, se asemejaban a dos cintas de plata que 
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formaban un lazo.

Los batidores se habían adelantado a anunciar mi llegada. De repente 
vimos levantarse en la extensa llanura una nubecilla blanca que se iba 
agrandando. Luego, sobre la misma llanura, vimos como una mancha 
negra, que agrandándose también, se movía hacia nosotros. Poco 
después llegó a todo correr uno de mis batidores a decirme que Nanar se 
acercaba a recibirme con numerosa comitiva. En esto la mancha negra se 
había ya dilatado por extremo, y empezamos a oír distintamente el son de 
los instrumentos músicos, el relinchar de los caballos y el resonar de las 
armas. Notamos, por último, el resplandor del bronce y del oro, el lujo de 
las vestiduras y la magnificencia de los que a recibirnos venían.

Hice entonces que el cochero aguijase los caballos, y pronto estuve cerca 
del rey Nanar, que venía en un soberbio palanquín de bambú, sándalo y 
nácar, sostenido por doce gallardos mancebos. El rey bajó del palanquín y 
yo del carro, y nos saludamos y abrazamos con mutua cordialidad.

La túnica del rey era de tisú de oro bordada de seda de mil colores. En el 
bordado se representaban todos los pájaros y todas las estrellas del cielo. 
Llevaba el rey una tiara no menos estupenda, ajorcas y brazaletes, y por 
zarcillos dos redondas perlas del tamaño cada una de un huevo de perdiz.

Su cabellera le caía en trenzas perfumadas sobre la espalda, y la barba 
formaba menudísimos rizos artística y simétricamente ordenados. Su 
vestido y su persona despedían una delicada fragancia. A pesar de mi 
severidad, no pude menos de admirarme de la figura del rey Nanar, y 
confesé, allá en mis adentros, que era la persona más comm 'il faut que 
había yo tratado en mi vida.

El rey me alojó en su alcázar, me dio fiestas espléndidas, y me distrajo de 
tal suerte que casi me hizo olvidar el objeto de mi misión. Ya teníamos un 
concierto, ya un baile, ya una cena por el estilo de la que dio Baltasar 
muchos años después. Yo no me atrevía a preguntar al rey qué había 
hecho de Parsondes. Yo no comprendía que un señor tan excelente, que 
agasajaba y regalaba a los huéspedes con aquella elegancia y cortesanía, 
hubiese dado muerte o tuviese en duro cautiverio a mi querido maestro.

Por último, una noche me armé de toda mi austeridad y resolución, y dije a 
Nanar, en nombre del rey mi amo, que en el momento mismo iba a decir 
dónde estaba el virtuoso Parsondes, si no quería perder el reino y la vida. 
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Nanar, en vez de contestarme, hizo venir al punto a todas las bailarinas y 
cantatrices que había en el alcázar, las cuales pasaban de novecientas, y 
eran de lo más bello y habilidoso que a duras penas pudiera encontrarse 
en toda Asia. Las muchachas llegaron bailando, cantando y tocando 
flautas, crótalos y salterios, que era verdaderamente cosa de gusto el 
verlas y el oírlas. Yo me quedé absorto. Nanar me dijo, y aquí fue mayor 
mi estupefacción:

—Ahí tienes al santo Parsondes, en medio de esas mujeres. Parsondes, 
ven acá y saluda a tu antiguo discípulo.

Salió entonces del centro de aquella turba femenina uno que, a no ser por 
la barba, hubiera podido confundirse con las mujeres. Traía pintadas las 
cejas de negro, de azul los párpados, a fin de que brillasen más los ojos, y 
las mejillas cubiertas de colorete. Estaba todo perfumado; su traje era tan 
rico como el del rey; su andar afeminado y lánguido; de sus orejas pendían 
zarcillos primorosos; de su garganta un collar de perlas; ceñía su frente 
una guirnalda de flores. Era el mismo Parsondes, que me echó los brazos 
al cuello.

—Yo soy, me dijo, muy otro del que antes era. Vuélvete si quieres a Susa, 
pero no digas que vivo aún para que no se escandalicen los magos, y para 
que sigan teniendo un ejemplo reciente de santidad a que recurrir. Nanar 
se vengó de mi ruda y desaliñada virtud, haciéndome prisionero y 
mandando que me enjabonasen y fregasen con un estropajo. Después 
han seguido lavándome y perfumándome dos veces al día, regalándome a 
pedir de boca, y obligándome a estar en compañía de todas estas alegres 
señoritas, donde he acabado por olvidarme de Zoroastro y de mis austeras 
predicaciones, y por convencerme de que en esta vida se ha de procurar 
pasarlo lo mejor posible, sin ocuparse en la vida de los otros. Cuidados 
ajenos matan al asno, y nadie lo es más que quien se mezcla en censurar 
los vicios de los otros, cuando sólo le ha faltado la ocasión para caer en 
ellos, o cuando, si en ellos no ha caído, se lo debo a su ignorancia, mal 
gusto y rustiqueza.

Las manos me puse en los oídos por no oír semejantes blasfemias en 
boca de aquel sabio admirable. Desesperado y rabioso estaba yo de verle 
convertido en bon vivant; más para evitar el escándalo, determiné 
aconsejar al colegio de los magos que siguiese diciendo que Parsondes 
había subido al empíreo, que siguiese venerando su imagen en los 
templos de Susa, sin descubrir a nadie, antes negando rotundamente, que 
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Parsondes vivía con las bailarinas de Babilonia en el alcázar de Nanar.

En esto desperté de mi sueño y me volví a encontrar en mi pobre casita de 
esta corte.

—Creo, añadía nuestro amigo al terminar su cuento, que con menos 
riqueza y a menos costa pueden los Nanares del día seducir a los 
Parsondes que zahieren su inmoralidad y sus vicios. Los que no estén 
seguros de la propia virtud han de ser, pues, más indulgentes con los 
Nanares. ¡Desdichado aquel que hace alarde de virtud sin tenerla 
probadísima!

¡Dichoso aquel que la practica y calla!
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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