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Cuento de Abril

Queremos, lector, que sepas, que nos tienen hartos y aburridos los rigidos
moralistas que pululan ahora por donde quiera.

Aungue no nos jactamos de virtuosos, respetamos la virtud; pero no la
creemos tan vocinglera y tan espantadiza como la de estos censores de la
India. Si hubiéramos de escribir a gusto de algunos; si hubiéramos de
tomar su rigidez por valedera y no fingida, y si hubiéramos de ajustar a ella
nuestros escritos, tal vez ni las Agonias del transito de la muerte de
Venegas, ni Los gritos del infierno, del padre Boneta, serian edificantes
modelos que imitar.

Por desgracia, esa rigidez es soOlo aparente. Esa rigidez no tiene otro
resultado que la de exaltar los animos, haciéndoles dudar y burlarse,
aunque sélo sea en suefios, de la hipocresia farisaica que ahora se usa.

Véase, si no, el suefo que ha tenido un amigo nuestro, y que trasladamos
aqui integro, cuando no para recreo, para instruccion de los lectores.

Nuestro amigo sofi6 lo que sigue:

«Mas de 2600 afios ha que era yo en Susa un satrapa muy querido del
gran rey Arteo, y el mas rigido, grave y moral de todos los séatrapas. El
santo varon Parsondes habia sido mi maestro, y me habia comunicado
todo lo comunicable de la ciencia y de la virtud del primer Zoroastro.

Siete afios hacia ya que Parsondes, después de iluminar el mundo con su
doctrina, y de formar varios discipulos dignos de él, habia desaparecido,
sin que lo volviese a ver nadie, ni vivo ni muerto. Unos decian que habia
encontrado la flecha de Abaris y se habia ido por el aire, montado en ella;
otros, que se habia elevado al empireo en el trono flotante de Salomén, o
en un carro de fuego; otros, que el dragbn Musaros, que en la antigtiedad
mas remota civilizo a los asirios, y que tenia cabeza de hombre, cuerpo de
pez y piernas de mujer, se lo habia llevado consigo a su palacio
submarino, en el fondo del Golfo Pérsico. En resolucion, aunque por



distinta manera, todos convenian en que Parsondes, el virtuoso y el sabio,
estaba viviendo con los dioses. En los templos de Susa se veneraba su
imagen, coronada la cabeza de una mitra con quince cuernos, en razén de
las quince virtudes capitales que resplandecieron en él, y vestido el cuerpo
de un ropaje talar lleno de otros simbolos mas extrafios aun en nuestros
dias, aunque entonces no lo fuesen.

Entretanto, las malas costumbres, el lujo, la disipacion, los galanteos y las
fiestas dispendiosas iban en aumento desde la muerte o desaparicion de
Parsondes, el cual, mientras vivid entre nosotros, no hizo mas que
condenar aquellos abusos.

El rey de Babilonia, Nanar, tributario de mi augusto amo Arteo, rey de
Media, habia roto todo freno y corria desbocado por el camino de los
deleites. Nosotros acusabamos a Nanar, como Parsondes le habia
acusado antes; pero nuestra voz, menos autorizada que la suya, no tocaba
el corazon de Arteo, ni le decidia a destronar a Nanar, y a poner otro rey
mas morigerado en Babilonia. Nanar era mas descreido y libertino que
Sardanapalo, y en Babilonia no se adoraba ya a otro Dios que al interés y
a Milita, o como si dijéramos, a Venus. En balde mis camaradas y yo
predicabamos contra la corrupcion. El vulgo y la nobleza se nos reian en
las narices. Nosotros nos vengabamos con hablar de la santa vida de
Parsondes, y con ponerla en contraposicion de la vida que ellos llevaban.

Asi iban las cosas, cuando una mafanita Arteo me hizo llamar muy
temprano a su presencia.

—Hay esperanzas, me dijo, de que Parsondes viva aun, pero si ha muerto,
es menester vengarle y castigar a su matador, que no puede ser otro que
el rey Nanar.

—Tu sabiduria, sefior, le contesté, es como la luz, que lo penetra y
descubre todo. Vences al cocodrilo en prudencia, y al lince en perspicacia;
pero ¢como has sabido que Parsondes puede vivir aun, y que, si ha
muerto, Nanar ha sido su asesino? ¢No han asegurado los magos que
Parsondes esta en el cielo? ¢(No han descubierto los astrélogos en la
boveda azul una estrella antes nunca vista, y no han reconocido en esa
estrella el alma de Parsondes?

—Asi es la verdad, replico el rey, pero yo he llegado a averiguar, por
revelacion de algunos caballeros babilonios descontentos de Nanar, que



éste, furioso de lo que Parsondes clamaba contra él, envio siete afios ha
emisarios por todas partes para que ocultamente lo prendiesen y llevasen
a su alcazar; y alli debe de estar Parsondes, o muerto, o padeciendo
tormentos horribles.

—ijAh sefior! exclamé yo al punto, postrandome a los pies del rey; justo es
vengar una maldad tan espantosa. Permite que yo sea el instrumento de tu
venganza, y que salve a mi querido maestro del cautiverio en que, si no ha
muerto, se halla.

El rey me dijo que con ese fin me habia llamado, y que al instante me
preparase a partir con el acompafiamiento debido, y 6rdenes terminantes
suyas para que Nanar me respondiese con su vida de la del santo varon, o
le pusiese en libertad.

Aquel mismo dia, que era uno de los mas calurosos del estio, sali de Susa
en un magnifico carro tirado por cuatro caballos arabes. Un habil cochero
iba dirigiéndole, y dos esclavos etiopes me acompafiaban también en el
carro, haciendo aire el uno con un abanico de plumas de avestruz, y
sosteniendo el otro, sobre un rico varal de marfil, prolijamente labrado, el
ancho parasol de seda. Cuatrocientos jinetes, todos con aljabas, arcos y
flechas, vestidos de malla y cubierta la cabeza con sendos capacetes de
bronce, nielado de refulgentes colores, me seguian y me daban mayor
autoridad y decoro. Seis batidores, montados en rayadas y velocisimas
cebras, iban delante de mi, a fin de anunciarme en las diversas
poblaciones. Las vituallas y refrescos, que traiamos para suplir las faltas
del camino, venian sobre los lomos de veinte poderosos elefantes.

Por no pecar de prolijo, no refiero aqui menudamente los sucesos de mi
viaje. Baste saber que al décimo dia descubrimos a lo lejos los muros
ingentes de Babilonia, obra de Semiramis. Un copete de verdura los
coronaba. Eran los jardines pensiles. Sobre los muros y sobre los jardines
descollaban el templo de Belo y la torre de Nemrod. Aunque tan distantes
aun, y de un modo confuso, creiamos ya percibir las colosales figuras
esculpidas y pintadas en sus paredes exteriores, aquellos toros con
cabeza de hombre y aquellos hombres con cabeza de ledn, aquellos
proceres y aquellos guerreros, cefiidos los rifiones de talabartes, de que
mas tarde se enamoraron Oala y Oliba. El sol reflejaba desde Oriente
sobre los gigantescos edificios y los hacia parecer como de oro. El
Eufrates y el Tigris, serpenteando y heridos también por los rayos del sol
que rielaba en sus ondas, se asemejaban a dos cintas de plata que



formaban un lazo.

Los batidores se habian adelantado a anunciar mi llegada. De repente
vimos levantarse en la extensa llanura una nubecilla blanca que se iba
agrandando. Luego, sobre la misma llanura, vimos como una mancha
negra, que agrandandose también, se movia hacia nosotros. Poco
después llego a todo correr uno de mis batidores a decirme que Nanar se
acercaba a recibirme con numerosa comitiva. En esto la mancha negra se
habia ya dilatado por extremo, y empezamos a oir distintamente el son de
los instrumentos musicos, el relinchar de los caballos y el resonar de las
armas. Notamos, por ultimo, el resplandor del bronce y del oro, el lujo de
las vestiduras y la magnificencia de los que a recibirnos venian.

Hice entonces que el cochero aguijase los caballos, y pronto estuve cerca
del rey Nanar, que venia en un soberbio palanquin de bambu, sandalo y
nacar, sostenido por doce gallardos mancebos. El rey bajo del palanquin y
yo del carro, y nos saludamos y abrazamos con mutua cordialidad.

La tunica del rey era de tisu de oro bordada de seda de mil colores. En el
bordado se representaban todos los pajaros y todas las estrellas del cielo.
Llevaba el rey una tiara no menos estupenda, ajorcas y brazaletes, y por
zarcillos dos redondas perlas del tamafio cada una de un huevo de perdiz.

Su cabellera le caia en trenzas perfumadas sobre la espalda, y la barba
formaba menudisimos rizos artistica y simétricamente ordenados. Su
vestido y su persona despedian una delicada fragancia. A pesar de mi
severidad, no pude menos de admirarme de la figura del rey Nanar, y
confese, alld en mis adentros, que era la persona mas comm 'il faut que
habia yo tratado en mi vida.

El rey me alojo en su alcazar, me dio fiestas espléndidas, y me distrajo de
tal suerte que casi me hizo olvidar el objeto de mi mision. Ya teniamos un
concierto, ya un baile, ya una cena por el estilo de la que dio Baltasar
muchos afos después. Yo no me atrevia a preguntar al rey qué habia
hecho de Parsondes. Yo no comprendia que un sefior tan excelente, que
agasajaba y regalaba a los huéspedes con aquella elegancia y cortesania,
hubiese dado muerte o tuviese en duro cautiverio a mi querido maestro.

Por dltimo, una noche me armeé de toda mi austeridad y resolucion, y dije a
Nanar, en nombre del rey mi amo, que en el momento mismo iba a decir
donde estaba el virtuoso Parsondes, si no queria perder el reino y la vida.



Nanar, en vez de contestarme, hizo venir al punto a todas las bailarinas y
cantatrices que habia en el alcazar, las cuales pasaban de novecientas, y
eran de lo mas bello y habilidoso que a duras penas pudiera encontrarse
en toda Asia. Las muchachas llegaron bailando, cantando y tocando
flautas, crétalos y salterios, que era verdaderamente cosa de gusto el
verlas y el oirlas. Yo me quedé absorto. Nanar me dijo, y aqui fue mayor
mi estupefaccion:

—Ahi tienes al santo Parsondes, en medio de esas mujeres. Parsondes,
ven aca y saluda a tu antiguo discipulo.

Salié entonces del centro de aquella turba femenina uno que, a no ser por
la barba, hubiera podido confundirse con las mujeres. Traia pintadas las
cejas de negro, de azul los parpados, a fin de que brillasen mas los ojos, y
las mejillas cubiertas de colorete. Estaba todo perfumado; su traje era tan
rico como el del rey; su andar afeminado y languido; de sus orejas pendian
zarcillos primorosos; de su garganta un collar de perlas; cefiia su frente
una guirnalda de flores. Era el mismo Parsondes, que me eché los brazos
al cuello.

—Yo soy, me dijo, muy otro del que antes era. Vuélvete si quieres a Susa,
pero no digas que vivo aun para que no se escandalicen los magos, y para
gue sigan teniendo un ejemplo reciente de santidad a que recurrir. Nanar
se vengd de mi ruda y desalifiada virtud, haciéndome prisionero y
mandando que me enjabonasen y fregasen con un estropajo. Después
han seguido lavandome y perfumandome dos veces al dia, regalandome a
pedir de boca, y obligandome a estar en compafia de todas estas alegres
seforitas, donde he acabado por olvidarme de Zoroastro y de mis austeras
predicaciones, y por convencerme de que en esta vida se ha de procurar
pasarlo lo mejor posible, sin ocuparse en la vida de los otros. Cuidados
ajenos matan al asno, y nadie lo es mas que quien se mezcla en censurar
los vicios de los otros, cuando solo le ha faltado la ocasion para caer en
ellos, o cuando, si en ellos no ha caido, se lo debo a su ignorancia, mal
gusto y rustiqueza.

Las manos me puse en los oidos por no oir semejantes blasfemias en
boca de aquel sabio admirable. Desesperado y rabioso estaba yo de verle
convertido en bon vivant; mas para evitar el escandalo, determiné
aconsejar al colegio de los magos que siguiese diciendo que Parsondes
habia subido al empireo, que siguiese venerando su imagen en los
templos de Susa, sin descubrir a nadie, antes negando rotundamente, que



Parsondes vivia con las bailarinas de Babilonia en el alcazar de Nanar.

En esto desperté de mi suefio y me volvi a encontrar en mi pobre casita de
esta corte.

—Creo, afiadia nuestro amigo al terminar su cuento, que con menos
riqueza y a menos costa pueden los Nanares del dia seducir a los
Parsondes que zahieren su inmoralidad y sus vicios. Los que no estén
seguros de la propia virtud han de ser, pues, mas indulgentes con los
Nanares. jDesdichado aquel que hace alarde de virtud sin tenerla
probadisima!

iDichoso aquel que la practica y calla!



Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.



Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.
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