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Cuento de Abril
Queremos, lector, que sepas, que nos tienen hartos y 
aburridos los rígidos moralistas que pululan ahora por donde 
quiera.

Aunque no nos jactamos de virtuosos, respetamos la virtud; 
pero no la creemos tan vocinglera y tan espantadiza como la 
de estos censores de la India. Si hubiéramos de escribir a 
gusto de algunos; si hubiéramos de tomar su rigidez por 
valedera y no fingida, y si hubiéramos de ajustar a ella 
nuestros escritos, tal vez ni las Agonías del tránsito de la 
muerte de Venegas, ni Los gritos del infierno, del padre 
Boneta, serían edificantes modelos que imitar.

Por desgracia, esa rigidez es sólo aparente. Esa rigidez no 
tiene otro resultado que la de exaltar los ánimos, 
haciéndoles dudar y burlarse, aunque sólo sea en sueños, de 
la hipocresía farisaica que ahora se usa.

Véase, si no, el sueño que ha tenido un amigo nuestro, y que 
trasladamos aquí íntegro, cuando no para recreo, para 
instrucción de los lectores.

Nuestro amigo soñó lo que sigue:

«Más de 2600 años ha que era yo en Susa un sátrapa muy 
querido del gran rey Arteo, y el más rígido, grave y moral de 
todos los sátrapas. El santo varón Parsondes había sido mi 
maestro, y me había comunicado todo lo comunicable de la 
ciencia y de la virtud del primer Zoroastro.

Siete años hacía ya que Parsondes, después de iluminar el 
mundo con su doctrina, y de formar varios discípulos dignos 
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de él, había desaparecido, sin que lo volviese a ver nadie, ni 
vivo ni muerto. Unos decían que había encontrado la flecha 
de Abaris y se había ido por el aire, montado en ella; otros, 
que se había elevado al empíreo en el trono flotante de 
Salomón, o en un carro de fuego; otros, que el dragón 
Musaros, que en la antigüedad más remota civilizó a los 
asirios, y que tenía cabeza de hombre, cuerpo de pez y 
piernas de mujer, se lo había llevado consigo a su palacio 
submarino, en el fondo del Golfo Pérsico. En resolución, 
aunque por distinta manera, todos convenían en que 
Parsondes, el virtuoso y el sabio, estaba viviendo con los 
dioses. En los templos de Susa se veneraba su imagen, 
coronada la cabeza de una mitra con quince cuernos, en 
razón de las quince virtudes capitales que resplandecieron en 
él, y vestido el cuerpo de un ropaje talar lleno de otros 
símbolos más extraños aun en nuestros días, aunque 
entonces no lo fuesen.

Entretanto, las malas costumbres, el lujo, la disipación, los 
galanteos y las fiestas dispendiosas iban en aumento desde 
la muerte o desaparición de Parsondes, el cual, mientras vivió 
entre nosotros, no hizo más que condenar aquellos abusos.

El rey de Babilonia, Nanar, tributario de mi augusto amo 
Arteo, rey de Media, había roto todo freno y corría 
desbocado por el camino de los deleites. Nosotros 
acusábamos a Nanar, como Parsondes le había acusado antes; 
pero nuestra voz, menos autorizada que la suya, no tocaba el 
corazón de Arteo, ni le decidía a destronar a Nanar, y a 
poner otro rey más morigerado en Babilonia. Nanar era más 
descreído y libertino que Sardanápalo, y en Babilonia no se 
adoraba ya a otro Dios que al interés y a Milita, o como si 
dijéramos, a Venus. En balde mis camaradas y yo 
predicábamos contra la corrupción. El vulgo y la nobleza se 
nos reían en las narices. Nosotros nos vengábamos con 
hablar de la santa vida de Parsondes, y con ponerla en 
contraposición de la vida que ellos llevaban.

Así iban las cosas, cuando una mañanita Arteo me hizo llamar 
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muy temprano a su presencia.

—Hay esperanzas, me dijo, de que Parsondes viva aún, pero 
si ha muerto, es menester vengarle y castigar a su matador, 
que no puede ser otro que el rey Nanar.

—Tu sabiduría, señor, le contesté, es como la luz, que lo 
penetra y descubre todo. Vences al cocodrilo en prudencia, y 
al lince en perspicacia; pero ¿cómo has sabido que Parsondes 
puede vivir aún, y que, si ha muerto, Nanar ha sido su 
asesino? ¿No han asegurado los magos que Parsondes está en 
el cielo? ¿No han descubierto los astrólogos en la bóveda 
azul una estrella antes nunca vista, y no han reconocido en 
esa estrella el alma de Parsondes?

—Así es la verdad, replicó el rey, pero yo he llegado a 
averiguar, por revelación de algunos caballeros babilonios 
descontentos de Nanar, que éste, furioso de lo que 
Parsondes clamaba contra él, envió siete años ha emisarios 
por todas partes para que ocultamente lo prendiesen y 
llevasen a su alcázar; y allí debe de estar Parsondes, o 
muerto, o padeciendo tormentos horribles.

—¡Ah señor! exclamé yo al punto, postrándome a los pies del 
rey; justo es vengar una maldad tan espantosa. Permite que 
yo sea el instrumento de tu venganza, y que salve a mi 
querido maestro del cautiverio en que, si no ha muerto, se 
halla.

El rey me dijo que con ese fin me había llamado, y que al 
instante me preparase a partir con el acompañamiento 
debido, y órdenes terminantes suyas para que Nanar me 
respondiese con su vida de la del santo varón, o le pusiese 
en libertad.

Aquel mismo día, que era uno de los más calurosos del estío, 
salí de Susa en un magnífico carro tirado por cuatro caballos 
árabes. Un hábil cochero iba dirigiéndole, y dos esclavos 
etíopes me acompañaban también en el carro, haciendo aire 
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el uno con un abanico de plumas de avestruz, y sosteniendo 
el otro, sobre un rico varal de marfil, prolijamente labrado, el 
ancho parasol de seda. Cuatrocientos jinetes, todos con 
aljabas, arcos y flechas, vestidos de malla y cubierta la 
cabeza con sendos capacetes de bronce, nielado de 
refulgentes colores, me seguían y me daban mayor autoridad 
y decoro. Seis batidores, montados en rayadas y velocísimas 
cebras, iban delante de mí, a fin de anunciarme en las 
diversas poblaciones. Las vituallas y refrescos, que traíamos 
para suplir las faltas del camino, venían sobre los lomos de 
veinte poderosos elefantes.

Por no pecar de prolijo, no refiero aquí menudamente los 
sucesos de mi viaje. Baste saber que al décimo día 
descubrimos a lo lejos los muros ingentes de Babilonia, obra 
de Semíramis. Un copete de verdura los coronaba. Eran los 
jardines pensiles. Sobre los muros y sobre los jardines 
descollaban el templo de Belo y la torre de Nemrod. Aunque 
tan distantes aún, y de un modo confuso, creíamos ya 
percibir las colosales figuras esculpidas y pintadas en sus 
paredes exteriores, aquellos toros con cabeza de hombre y 
aquellos hombres con cabeza de león, aquellos próceres y 
aquellos guerreros, ceñidos los riñones de talabartes, de que 
más tarde se enamoraron Oala y Oliba. El sol reflejaba desde 
Oriente sobre los gigantescos edificios y los hacía parecer 
como de oro. El Éufrates y el Tigris, serpenteando y heridos 
también por los rayos del sol que rielaba en sus ondas, se 
asemejaban a dos cintas de plata que formaban un lazo.

Los batidores se habían adelantado a anunciar mi llegada. De 
repente vimos levantarse en la extensa llanura una nubecilla 
blanca que se iba agrandando. Luego, sobre la misma llanura, 
vimos como una mancha negra, que agrandándose también, 
se movía hacia nosotros. Poco después llegó a todo correr 
uno de mis batidores a decirme que Nanar se acercaba a 
recibirme con numerosa comitiva. En esto la mancha negra se 
había ya dilatado por extremo, y empezamos a oír 
distintamente el son de los instrumentos músicos, el 
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relinchar de los caballos y el resonar de las armas. Notamos, 
por último, el resplandor del bronce y del oro, el lujo de las 
vestiduras y la magnificencia de los que a recibirnos venían.

Hice entonces que el cochero aguijase los caballos, y pronto 
estuve cerca del rey Nanar, que venía en un soberbio 
palanquín de bambú, sándalo y nácar, sostenido por doce 
gallardos mancebos. El rey bajó del palanquín y yo del carro, 
y nos saludamos y abrazamos con mutua cordialidad.

La túnica del rey era de tisú de oro bordada de seda de mil 
colores. En el bordado se representaban todos los pájaros y 
todas las estrellas del cielo. Llevaba el rey una tiara no 
menos estupenda, ajorcas y brazaletes, y por zarcillos dos 
redondas perlas del tamaño cada una de un huevo de perdiz.

Su cabellera le caía en trenzas perfumadas sobre la espalda, 
y la barba formaba menudísimos rizos artística y 
simétricamente ordenados. Su vestido y su persona 
despedían una delicada fragancia. A pesar de mi severidad, 
no pude menos de admirarme de la figura del rey Nanar, y 
confesé, allá en mis adentros, que era la persona más comm 
'il faut que había yo tratado en mi vida.

El rey me alojó en su alcázar, me dio fiestas espléndidas, y 
me distrajo de tal suerte que casi me hizo olvidar el objeto 
de mi misión. Ya teníamos un concierto, ya un baile, ya una 
cena por el estilo de la que dio Baltasar muchos años 
después. Yo no me atrevía a preguntar al rey qué había 
hecho de Parsondes. Yo no comprendía que un señor tan 
excelente, que agasajaba y regalaba a los huéspedes con 
aquella elegancia y cortesanía, hubiese dado muerte o 
tuviese en duro cautiverio a mi querido maestro.

Por último, una noche me armé de toda mi austeridad y 
resolución, y dije a Nanar, en nombre del rey mi amo, que en 
el momento mismo iba a decir dónde estaba el virtuoso 
Parsondes, si no quería perder el reino y la vida. Nanar, en 
vez de contestarme, hizo venir al punto a todas las bailarinas 
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y cantatrices que había en el alcázar, las cuales pasaban de 
novecientas, y eran de lo más bello y habilidoso que a duras 
penas pudiera encontrarse en toda Asia. Las muchachas 
llegaron bailando, cantando y tocando flautas, crótalos y 
salterios, que era verdaderamente cosa de gusto el verlas y 
el oírlas. Yo me quedé absorto. Nanar me dijo, y aquí fue 
mayor mi estupefacción:

—Ahí tienes al santo Parsondes, en medio de esas mujeres. 
Parsondes, ven acá y saluda a tu antiguo discípulo.

Salió entonces del centro de aquella turba femenina uno que, 
a no ser por la barba, hubiera podido confundirse con las 
mujeres. Traía pintadas las cejas de negro, de azul los 
párpados, a fin de que brillasen más los ojos, y las mejillas 
cubiertas de colorete. Estaba todo perfumado; su traje era 
tan rico como el del rey; su andar afeminado y lánguido; de 
sus orejas pendían zarcillos primorosos; de su garganta un 
collar de perlas; ceñía su frente una guirnalda de flores. Era 
el mismo Parsondes, que me echó los brazos al cuello.

—Yo soy, me dijo, muy otro del que antes era. Vuélvete si 
quieres a Susa, pero no digas que vivo aún para que no se 
escandalicen los magos, y para que sigan teniendo un 
ejemplo reciente de santidad a que recurrir. Nanar se vengó 
de mi ruda y desaliñada virtud, haciéndome prisionero y 
mandando que me enjabonasen y fregasen con un estropajo. 
Después han seguido lavándome y perfumándome dos veces 
al día, regalándome a pedir de boca, y obligándome a estar 
en compañía de todas estas alegres señoritas, donde he 
acabado por olvidarme de Zoroastro y de mis austeras 
predicaciones, y por convencerme de que en esta vida se ha 
de procurar pasarlo lo mejor posible, sin ocuparse en la vida 
de los otros. Cuidados ajenos matan al asno, y nadie lo es 
más que quien se mezcla en censurar los vicios de los otros, 
cuando sólo le ha faltado la ocasión para caer en ellos, o 
cuando, si en ellos no ha caído, se lo debo a su ignorancia, 
mal gusto y rustiqueza.
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Las manos me puse en los oídos por no oír semejantes 
blasfemias en boca de aquel sabio admirable. Desesperado y 
rabioso estaba yo de verle convertido en bon vivant; más 
para evitar el escándalo, determiné aconsejar al colegio de 
los magos que siguiese diciendo que Parsondes había subido 
al empíreo, que siguiese venerando su imagen en los templos 
de Susa, sin descubrir a nadie, antes negando rotundamente, 
que Parsondes vivía con las bailarinas de Babilonia en el 
alcázar de Nanar.

En esto desperté de mi sueño y me volví a encontrar en mi 
pobre casita de esta corte.

—Creo, añadía nuestro amigo al terminar su cuento, que con 
menos riqueza y a menos costa pueden los Nanares del día 
seducir a los Parsondes que zahieren su inmoralidad y sus 
vicios. Los que no estén seguros de la propia virtud han de 
ser, pues, más indulgentes con los Nanares. ¡Desdichado 
aquel que hace alarde de virtud sin tenerla probadísima!

¡Dichoso aquel que la practica y calla!
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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