Del Misterio

Ramón María del Valle-Inclán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Del Misterio

Autor

Otros textos

Texto núm. 5637

Título: Del Misterio
Autor: Ramón María del Valle-Inclán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 4 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 4 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Del Misterio

¡Hay
 también un demonio familiar! Yo recuerdo que, cuando era niño, iba 
 todas las noches a la tertulia de mi abuela una vieja que sabía estas 
 cosas medrosas y terribles del misterio. Era una señora linajuda y 
 devota que habitaba un caserón en la Rúa de los Plateros. Recuerdo que 
 se pasaba las horas haciendo calceta tras los cristales de su balcón, 
 con el gato en la falda. Doña Soledad Amarante era alta, consumida, con 
 el cabello siempre fosco, manchado por grandes mechones blancos, y las 
 mejillas descarnadas, esas mejillas de dolorida expresión que parecen 
 vivir huérfanas de besos y de caricias. Aquella señora me infundía un 
 vago terror, porque contaba que en el silencio de las altas horas oía el
 vuelo de las almas que se van, y que evocaba en el fondo de los espejos
 los rostros lívidos que miran con ojos agónicos. No, no olvidaré nunca 
 la impresión que me causaba verla llegar al comienzo de la noche y 
 sentarse en el sofá del estrado al par de mi abuela. Doña Soledad 
 extendía un momento sobre el brasero las manos sarmentosas, luego sacaba
 la calceta de una bolsa de terciopelo carmesí y comenzaba la tarea. De 
 tiempo en tiempo solía lamentarse:

—¡Ay Jesús!

Una noche llegó. Yo estaba medio dormido en el regazo de mi madre, 
 y, sin embargo, sentí el peso magnético de sus ojos que me miraban. Mi 
 madre también debió de advertir el maleficio de aquellas pupilas, que 
 tenían el venenoso color de las turquesas, porque sus brazos me 
 estrecharon más. Doña Soledad tomó asiento en el sofá, y en voz baja 
 hablaron ella y mi abuela. Yo sentía la respiración anhelosa de mi 
 madre, que las observaba queriendo adivinar sus palabras. Un reloj dio 
 las siete. Mi abuela se pasó el pañuelo por los ojos, y con la voz un 
 poco insegura le dijo a mi madre:

—¿Por qué no acuestas a ese niño?

Mi madre se levantó conmigo en brazos, y me llevó al estrado para 
 que besase a las dos señoras. Yo jamás sentí tan vivo el terror de Doña 
 Soledad. Me pasó una mano de momia por la cara y me dijo:

—¡Cómo te le pareces!

Y mi abuela murmuró al besarme:

—¡Reza por él, hijo mío!

Hablaban de mi padre, que estaba preso por legitimista en la cárcel
 de Santiago. Yo, conmovido, escondí la cabeza en el hombro de mi madre,
 que me estrechó con angustia:

—¡Pobres de nosotros, hijo!

Después me sofocó con sus besos, mientras sus ojos, aquellos ojos tan bellos, se abrían sobre mí enloquecidos, trágicos:

—¡Hijo de mi alma, otra nueva desgracia nos amenaza!

Doña Soledad dejó un momento la calceta y murmuró con la voz lejana de una sibila:

—A tu marido no le ocurre ninguna desgracia.

Y mi abuela suspiró:

—Acuesta al niño.

Yo lloré aferrando los brazos al cuello de mi adre:

—¡No quiero que me acuesten! Tengo miedo de quedarme solo. ¡No quiero que me acuesten!…

Mi madre me acarició con una mano nerviosa, que me hacía daño, y luego, volviéndose a las dos señoras, suplicó sollozante:

—¡No me atormenten! Díganme qué le sucede a marido. Tengo valor para saberlo todo.

Doña Soledad alzó sobre nosotros la mirada, aquella mirada que 
 tenía el color maléfico de las turquesas, y habló con la voz llena de 
 misterio, mientras sus dedos de momia movían las agujas de la calceta:

—¡Ay Jesús!… A tu marido nada le sucede. Tiene demonio que le defiende. Pero ha derramado sangre…

Mi madre repitió en voz baja y monótona, como el alma estuviese ausente:

—¿Ha derramado sangre?

Esta noche huyó de la cárcel matando al carcelero. Lo he visto en mi sueño.

Mi madre reprimió un grito y tuvo que sentarse para no caer. Estaba
 pálida, pero en sus ojos había fuego de una esperanza trágica. Con las 
 manos juntas interrogó:

—¿Se ha salvado?

—No sé.

—¿Y no puede usted saberlo?

—Puedo intentarlo.

Hubo un largo silencio. Yo temblaba en el regazo mi madre, con los 
 ojos asustados puestos en Doña Soledad. La sala estaba casi a oscuras. 
 En la calle cantaba el violín de un ciego, y el esquilón de las monjas 
 volteaba anunciando la novena. Doña Soledad se levantó del sofá y 
 andando sin ruido la vimos alejarse hacia el fondo de la sala, donde su 
 sombra casi se desvaneció. Advertíase apenas la figura negra y la 
 blancura de las manos inmóviles, en alto. Al poco comenzó a gemir 
 débilmente, como si soñase. Yo, lleno de terror, lloraba quedo, y mi 
 madre, oprimiéndome la boca, me decía ronca y trastornada:

—Calla, que vamos a saber de tu padre.

Yo me limpiaba las lágrimas para seguir viendo en la sombra la 
 figura de Doña Soledad. Mi madre interrogó con la voz resuelta y 
 sombría:

—¿Puede verle?

—Sí… Corre por un camino lleno de riesgos, ahora solitario. Va solo
 por él… Nadie le sigue. Se ha detenido en la orilla de un río y teme 
 pasarlo. Es un río como un mar…

—¡Virgen mía, que no lo pase!

—En la otra orilla hay un bando de palomas blancas.

—¿Está en salvo?

—Sí… Tiene un demonio que le protege. La sombra del muerto no puede
 nada contra él. La sangre que derramó su mano, ya la veo caer gota a 
 gota sobre una cabeza inocente…

Una puerta batió lejos. Todos sentimos que alguien entraba en la 
 sala. Mis cabellos se erizaron. Un aliento frío me rozó la frente, y los
 brazos invisibles de un fantasma quisieron arrebatarme del regazo de mi
 madre. Me incorporé asustado, sin poder gritar, y en el fondo nebuloso 
 de un espejo vi los ojos de la muerte y surgir poco a poco la mate 
 lividez del rostro, y la figura con sudario y un puñal en la garganta 
 sangrienta. Mi madre, asustada viéndome temblar, me estrechaba contra su
 pecho. Yo le mostré el espejo, pero ella no vio nada. Doña Soledad dejó
 caer los brazos, hasta entonces inmóviles en alto, y desde el otro 
 extremo de la sala, saliendo de las tinieblas como de un sueño, vino 
 hacia nosotros. Su voz de sibila parecía venir también de muy lejos:

—¡Ay Jesús! Sólo los ojos del niño le han visto. La sangre cae gota
 a gota sobre la cabeza inocente. Vaga en torno suyo la sombra vengativa
 del muerto. Toda la vida irá tras él. Hallábase en pecado cuando dejó 
 el mundo, y es una sombra infernal. No puede perdonar. Un día desclavará
 el puñal que lleva en la garganta para herir al inocente.

Mis ojos de niño conservaron mucho tiempo el espanto de lo que 
 entonces vieron, y mis oídos han vuelto a sentir muchas veces las 
 pisadas del fantasma que camina a mi lado implacable y funesto, sin 
 dejar que mi alma, toda llena de angustia, toda rendida al peso de 
 torvas pasiones y anhelos purísimos, se asome fuera de la torre, donde 
 sueña cautiva hace treinta años. ¡Ahora mismo estoy oyendo las 
 silenciosas pisadas del Alcaide Carcelero!

Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.

Otros textos de Ramón María del Valle-Inclán

A Medianoche — Cuento

Adega — Cuento

Águila de Blasón — Teatro

Augusta — Cuento

Babel — Cuento

Baza de Espadas — Novela

Beatriz — Cuento

Cara de Plata — Teatro

Comedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Comedias Bárbaras — Teatro

Corte de Amor — Cuentos, Colección

Cuento de Abril — Cuento

Divinas Palabras — Teatro

Égloga — Cuento

El Marqués de Bradomín — Diálogo, Teatro

El Miedo — Cuento

El Resplandor de la Hoguera — Novela

El Rey de la Máscara — Cuento

El Trueno Dorado — Novela corta

El Yermo de las Almas — Teatro, Drama

Epitalamio — Cuento

Eulalia — Cuento

Femeninas — Cuentos, Colección

Fin de un Revolucionario — Novela corta

Flor de Almendro — Cuentos

Flor de Santidad — Novela

Fue Satanás — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gerifaltes de Antaño — Novela

Hierbas Olorosas — Cuento

Jardín Umbrío — Cuento

Juan Quinto — Cuento

La Adoración de los Reyes — Cuento

La Cara de Dios — Novela

La Condesa de Cela — Cuento

La Corte de los Milagros — Novela

La Generala — Cuento

La Hueste — Teatro

La Lámpara Maravillosa — Ensayo, Biografía

La Media Noche — Novela

La Misa de San Electus — Cuento

La Niña Chole — Cuento

La Pipa de Kif — Poesía

Los Cruzados de la Causa — Novela

Luces de Bohemia — Teatro, Esperpento

¡Malpocado! — Cuento

Martes de Carnaval — Teatro, Esperpento

Mi Bisabuelo — Cuento

Mi Hermana Antonia — Cuento

Milón de la Arnoya — Cuento

Nochebuena — Cuento

Octavia Santino — Cuento

Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte — Teatro

Romance de Lobos — Teatro

Rosarito — Cuento

Rosita — Cuento

Santa Baya de Cristamilde — Cuento

Sonata de Estío — Novela

Sonata de Invierno — Novela

Sonata de Otoño — Novela

Sonata de Primavera — Novela

Tablado de Marionetas para Educación de Príncipes — Teatro

Teatrillo de Enredo — Novela corta

Tirano Banderas — Novela

Tragedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Tula Varona — Cuento

Un Bastardo de Narizotas — Novela corta

Un Cabecilla — Cuento

Un Ejemplo — Cuento

Una Desconocida — Cuento

Una Tertulia de Antaño — Cuento

Viva mi Dueño — Novela