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Del Misterio
¡Hay también un demonio familiar! Yo recuerdo que, cuando era niño, iba 
todas las noches a la tertulia de mi abuela una vieja que sabía estas cosas 
medrosas y terribles del misterio. Era una señora linajuda y devota que 
habitaba un caserón en la Rúa de los Plateros. Recuerdo que se pasaba 
las horas haciendo calceta tras los cristales de su balcón, con el gato en la 
falda. Doña Soledad Amarante era alta, consumida, con el cabello siempre 
fosco, manchado por grandes mechones blancos, y las mejillas 
descarnadas, esas mejillas de dolorida expresión que parecen vivir 
huérfanas de besos y de caricias. Aquella señora me infundía un vago 
terror, porque contaba que en el silencio de las altas horas oía el vuelo de 
las almas que se van, y que evocaba en el fondo de los espejos los rostros 
lívidos que miran con ojos agónicos. No, no olvidaré nunca la impresión 
que me causaba verla llegar al comienzo de la noche y sentarse en el sofá 
del estrado al par de mi abuela. Doña Soledad extendía un momento sobre 
el brasero las manos sarmentosas, luego sacaba la calceta de una bolsa 
de terciopelo carmesí y comenzaba la tarea. De tiempo en tiempo solía 
lamentarse:

—¡Ay Jesús!

Una noche llegó. Yo estaba medio dormido en el regazo de mi madre, y, 
sin embargo, sentí el peso magnético de sus ojos que me miraban. Mi 
madre también debió de advertir el maleficio de aquellas pupilas, que 
tenían el venenoso color de las turquesas, porque sus brazos me 
estrecharon más. Doña Soledad tomó asiento en el sofá, y en voz baja 
hablaron ella y mi abuela. Yo sentía la respiración anhelosa de mi madre, 
que las observaba queriendo adivinar sus palabras. Un reloj dio las siete. 
Mi abuela se pasó el pañuelo por los ojos, y con la voz un poco insegura le 
dijo a mi madre:

—¿Por qué no acuestas a ese niño?

Mi madre se levantó conmigo en brazos, y me llevó al estrado para que 
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besase a las dos señoras. Yo jamás sentí tan vivo el terror de Doña 
Soledad. Me pasó una mano de momia por la cara y me dijo:

—¡Cómo te le pareces!

Y mi abuela murmuró al besarme:

—¡Reza por él, hijo mío!

Hablaban de mi padre, que estaba preso por legitimista en la cárcel de 
Santiago. Yo, conmovido, escondí la cabeza en el hombro de mi madre, 
que me estrechó con angustia:

—¡Pobres de nosotros, hijo!

Después me sofocó con sus besos, mientras sus ojos, aquellos ojos tan 
bellos, se abrían sobre mí enloquecidos, trágicos:

—¡Hijo de mi alma, otra nueva desgracia nos amenaza!

Doña Soledad dejó un momento la calceta y murmuró con la voz lejana de 
una sibila:

—A tu marido no le ocurre ninguna desgracia.

Y mi abuela suspiró:

—Acuesta al niño.

Yo lloré aferrando los brazos al cuello de mi adre:

—¡No quiero que me acuesten! Tengo miedo de quedarme solo. ¡No 
quiero que me acuesten!…

Mi madre me acarició con una mano nerviosa, que me hacía daño, y 
luego, volviéndose a las dos señoras, suplicó sollozante:

—¡No me atormenten! Díganme qué le sucede a marido. Tengo valor para 
saberlo todo.

Doña Soledad alzó sobre nosotros la mirada, aquella mirada que tenía el 
color maléfico de las turquesas, y habló con la voz llena de misterio, 
mientras sus dedos de momia movían las agujas de la calceta:
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—¡Ay Jesús!… A tu marido nada le sucede. Tiene demonio que le 
defiende. Pero ha derramado sangre…

Mi madre repitió en voz baja y monótona, como el alma estuviese ausente:

—¿Ha derramado sangre?

Esta noche huyó de la cárcel matando al carcelero. Lo he visto en mi 
sueño.

Mi madre reprimió un grito y tuvo que sentarse para no caer. Estaba 
pálida, pero en sus ojos había fuego de una esperanza trágica. Con las 
manos juntas interrogó:

—¿Se ha salvado?

—No sé.

—¿Y no puede usted saberlo?

—Puedo intentarlo.

Hubo un largo silencio. Yo temblaba en el regazo mi madre, con los ojos 
asustados puestos en Doña Soledad. La sala estaba casi a oscuras. En la 
calle cantaba el violín de un ciego, y el esquilón de las monjas volteaba 
anunciando la novena. Doña Soledad se levantó del sofá y andando sin 
ruido la vimos alejarse hacia el fondo de la sala, donde su sombra casi se 
desvaneció. Advertíase apenas la figura negra y la blancura de las manos 
inmóviles, en alto. Al poco comenzó a gemir débilmente, como si soñase. 
Yo, lleno de terror, lloraba quedo, y mi madre, oprimiéndome la boca, me 
decía ronca y trastornada:

—Calla, que vamos a saber de tu padre.

Yo me limpiaba las lágrimas para seguir viendo en la sombra la figura de 
Doña Soledad. Mi madre interrogó con la voz resuelta y sombría:

—¿Puede verle?

—Sí… Corre por un camino lleno de riesgos, ahora solitario. Va solo por 
él… Nadie le sigue. Se ha detenido en la orilla de un río y teme pasarlo. Es 
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un río como un mar…

—¡Virgen mía, que no lo pase!

—En la otra orilla hay un bando de palomas blancas.

—¿Está en salvo?

—Sí… Tiene un demonio que le protege. La sombra del muerto no puede 
nada contra él. La sangre que derramó su mano, ya la veo caer gota a 
gota sobre una cabeza inocente…

Una puerta batió lejos. Todos sentimos que alguien entraba en la sala. Mis 
cabellos se erizaron. Un aliento frío me rozó la frente, y los brazos 
invisibles de un fantasma quisieron arrebatarme del regazo de mi madre. 
Me incorporé asustado, sin poder gritar, y en el fondo nebuloso de un 
espejo vi los ojos de la muerte y surgir poco a poco la mate lividez del 
rostro, y la figura con sudario y un puñal en la garganta sangrienta. Mi 
madre, asustada viéndome temblar, me estrechaba contra su pecho. Yo le 
mostré el espejo, pero ella no vio nada. Doña Soledad dejó caer los 
brazos, hasta entonces inmóviles en alto, y desde el otro extremo de la 
sala, saliendo de las tinieblas como de un sueño, vino hacia nosotros. Su 
voz de sibila parecía venir también de muy lejos:

—¡Ay Jesús! Sólo los ojos del niño le han visto. La sangre cae gota a gota 
sobre la cabeza inocente. Vaga en torno suyo la sombra vengativa del 
muerto. Toda la vida irá tras él. Hallábase en pecado cuando dejó el 
mundo, y es una sombra infernal. No puede perdonar. Un día desclavará 
el puñal que lleva en la garganta para herir al inocente.

Mis ojos de niño conservaron mucho tiempo el espanto de lo que entonces 
vieron, y mis oídos han vuelto a sentir muchas veces las pisadas del 
fantasma que camina a mi lado implacable y funesto, sin dejar que mi 
alma, toda llena de angustia, toda rendida al peso de torvas pasiones y 
anhelos purísimos, se asome fuera de la torre, donde sueña cautiva hace 
treinta años. ¡Ahora mismo estoy oyendo las silenciosas pisadas del 
Alcaide Carcelero!
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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