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Del Misterio

iHay también un demonio familiar! Yo recuerdo que, cuando era nifio, iba
todas las noches a la tertulia de mi abuela una vieja que sabia estas cosas
medrosas Yy terribles del misterio. Era una sefora linajuda y devota que
habitaba un caserén en la Rua de los Plateros. Recuerdo que se pasaba
las horas haciendo calceta tras los cristales de su balcon, con el gato en la
falda. Dofia Soledad Amarante era alta, consumida, con el cabello siempre
fosco, manchado por grandes mechones blancos, y las mejillas
descarnadas, esas mejillas de dolorida expresidon que parecen vivir
huérfanas de besos y de caricias. Aquella sefiora me infundia un vago
terror, porque contaba que en el silencio de las altas horas oia el vuelo de
las almas que se van, y que evocaba en el fondo de los espejos los rostros
lividos que miran con ojos agonicos. No, no olvidaré nunca la impresion
gue me causaba verla llegar al comienzo de la noche y sentarse en el sofa
del estrado al par de mi abuela. Dofia Soledad extendia un momento sobre
el brasero las manos sarmentosas, luego sacaba la calceta de una bolsa
de terciopelo carmesi y comenzaba la tarea. De tiempo en tiempo solia
lamentarse:

—iAy Jesus!

Una noche llegd. Yo estaba medio dormido en el regazo de mi madre, v,
sin embargo, senti el peso magnético de sus 0jos que me miraban. Mi
madre también debié de advertir el maleficio de aquellas pupilas, que
tenian el venenoso color de las turquesas, porque sus brazos me
estrecharon mas. Dofia Soledad tomoO asiento en el sofa, y en voz baja
hablaron ella y mi abuela. Yo sentia la respiracion anhelosa de mi madre,
gue las observaba queriendo adivinar sus palabras. Un reloj dio las siete.
Mi abuela se paso el pafiuelo por los 0jos, y con la voz un poco insegura le
dijo a mi madre:

—¢ Por qué no acuestas a ese nifio?

Mi madre se levantdé conmigo en brazos, y me llevd al estrado para que



besase a las dos sefioras. Yo jamas senti tan vivo el terror de Dofa
Soledad. Me pas6 una mano de momia por la cara y me dijo:

—ijCbmo te le pareces!
Y mi abuela murmuro al besarme:
—iReza por él, hijo mio!

Hablaban de mi padre, que estaba preso por legitimista en la céarcel de
Santiago. Yo, conmovido, escondi la cabeza en el hombro de mi madre,
gue me estrecho6 con angustia:

—iPobres de nosotros, hijo!

Después me sofocd con sus besos, mientras sus o0jos, aquellos ojos tan
bellos, se abrian sobre mi enloquecidos, tragicos:

—iHijo de mi alma, otra nueva desgracia nos amenaza!

Dofa Soledad dejo un momento la calceta y murmuro6 con la voz lejana de
una sibila:

—A tu marido no le ocurre ninguna desgracia.

Y mi abuela suspiré:

—Acuesta al nifio.

Yo lloré aferrando los brazos al cuello de mi adre:

—iNo quiero que me acuesten! Tengo miedo de quedarme solo. iNo
quiero que me acuesten!...

Mi madre me acarici6 con una mano nerviosa, que me hacia dafo, y
luego, volviéndose a las dos sefioras, suplicé sollozante:

—iNo me atormenten! Diganme qué le sucede a marido. Tengo valor para
saberlo todo.

Dofa Soledad alzé sobre nosotros la mirada, aquella mirada que tenia el
color maléfico de las turquesas, y hablé con la voz llena de misterio,
mientras sus dedos de momia movian las agujas de la calceta:



—ijAy Jesus!... A tu marido nada le sucede. Tiene demonio que le
defiende. Pero ha derramado sangre...

Mi madre repitié en voz baja y monétona, como el alma estuviese ausente:
—¢ Ha derramado sangre?

Esta noche huydé de la carcel matando al carcelero. Lo he visto en mi
suefio.

Mi madre reprimié un grito y tuvo que sentarse para no caer. Estaba
palida, pero en sus ojos habia fuego de una esperanza tragica. Con las
manos juntas interrogo:

—¢ Se ha salvado?

—No sé.

—¢ Y no puede usted saberlo?
—Puedo intentarlo.

Hubo un largo silencio. Yo temblaba en el regazo mi madre, con los ojos
asustados puestos en Dofa Soledad. La sala estaba casi a oscuras. En la
calle cantaba el violin de un ciego, y el esquilon de las monjas volteaba
anunciando la novena. Dofla Soledad se levanté del sofa y andando sin
ruido la vimos alejarse hacia el fondo de la sala, donde su sombra casi se
desvanecio. Advertiase apenas la figura negra y la blancura de las manos
inmoviles, en alto. Al poco comenzd a gemir débilmente, como si sofiase.
Yo, lleno de terror, lloraba quedo, y mi madre, oprimiéndome la boca, me
decia ronca y trastornada:

—Calla, que vamos a saber de tu padre.

Yo me limpiaba las lagrimas para seguir viendo en la sombra la figura de
Dofa Soledad. Mi madre interrog6 con la voz resuelta y sombria:

—¢ Puede verle?

—Si... Corre por un camino lleno de riesgos, ahora solitario. Va solo por
él... Nadie le sigue. Se ha detenido en la orilla de un rio y teme pasarlo. Es



un rio como un mar...

—iVirgen mia, que no lo pase!

—En la otra orilla hay un bando de palomas blancas.
—¢ Esta en salvo?

—Si... Tiene un demonio que le protege. La sombra del muerto no puede
nada contra él. La sangre que derramd su mano, ya la veo caer gota a
gota sobre una cabeza inocente...

Una puerta bati6 lejos. Todos sentimos que alguien entraba en la sala. Mis
cabellos se erizaron. Un aliento frio me rozo la frente, y los brazos
invisibles de un fantasma quisieron arrebatarme del regazo de mi madre.
Me incorporé asustado, sin poder gritar, y en el fondo nebuloso de un
espejo vi los ojos de la muerte y surgir poco a poco la mate lividez del
rostro, y la figura con sudario y un pufal en la garganta sangrienta. Mi
madre, asustada viendome temblar, me estrechaba contra su pecho. Yo le
mostré el espejo, pero ella no vio nada. Dofia Soledad dejo caer los
brazos, hasta entonces inmoviles en alto, y desde el otro extremo de la
sala, saliendo de las tinieblas como de un suefio, vino hacia nosotros. Su
voz de sibila parecia venir también de muy lejos:

—ijAy Jesus! Sdlo los ojos del nifio le han visto. La sangre cae gota a gota
sobre la cabeza inocente. Vaga en torno suyo la sombra vengativa del
muerto. Toda la vida ira tras él. Hallabase en pecado cuando dejo el
mundo, y es una sombra infernal. No puede perdonar. Un dia desclavara
el puiial que lleva en la garganta para herir al inocente.

Mis ojos de niilo conservaron mucho tiempo el espanto de lo que entonces
vieron, y mis oidos han vuelto a sentir muchas veces las pisadas del
fantasma que camina a mi lado implacable y funesto, sin dejar que mi
alma, toda llena de angustia, toda rendida al peso de torvas pasiones y
anhelos purisimos, se asome fuera de la torre, donde suefa cautiva hace
treinta anos. jAhora mismo estoy oyendo las silenciosas pisadas del
Alcaide Carcelero!



Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.



Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.



