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Dramatis personae

LUCERO, QUE OTRAS VECES SE LLAMA SEPTIMO MIAU Y
COMPADRE MIAU.

POCA PENA, SU MANCEBA.

JUANA LA REINA Y EL HIJO IDIOTA.

PEDRO GAILO, SACRISTAN DE SAN CLEMENTE: MARI-GAILA, SU
MUJER, Y SIMONINA, NACIDA DE LOS DOS.

ROSA LA TATULA, VIEJA MENDIGA.

MIGUELIN EL PADRONES, MOZO LENADOR.

UN CHALAN.

MUJERUCAS QUE LLENAN LOS CANTAROS EN LA FUENTE.
MARICA DEL REINO CON OTRAS MUJERUCAS.

UN ALCALDE PEDANEO.

UNA RAPAZA.

EL CIEGO DE GONDAR.

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMON.

UN PEREGRINO.

LA PAREJA DE CIVILES.

UN MATRIMONIO DE LABRIEGOS CON UNA HIJA ENFERMA.
LA VENTERA.

SERENIN DE BRETAL.

UNA VIEJA EN UN VENTANO.

UNA MUJER EN PRENEZ.

OTRA VECINA.

UN SOLDADO CON EL CANUTO DE LA LICENCIA.
LUDOVINA LA TABERNERA.

TROPAS DE RAPACES CON BURLAS Y CANCIONES.
BEATERIO DE VIEJAS Y MOZAS.

BENITA LA COSTURERA.

QUINTIN PINTADO.

MILON DE LA ARNOYA.



COIMBRA, PERRO SABIO.

COLORIN, PAJARO ADIVINO.

EL TRASGO CABRIO.

UN SAPO ANONIMO QUE CANTA EN LA NOCHE.
FINAL DE GRITOS Y ATURUJOS MOCERILES.



Jornada primera



Escena primera

San Clemente, anejo de Viana del Prior. Iglesia de aldea sobre la cruz de
dos caminos, en medio de una quintana con sepulturas y cipreses.
PEDRO GAILO, el sacristan, apaga los cirios bajo el poértico romanico. Es
un viejo funebre, amarillo de cara y manos, barbas mal rapadas, sotana y
roquete. Sacude los dedos, sopla sobre las yemas renegridas, las rasca en
las columnas del portico. Y es siempre a conversar consigo mismo, hurafio
el gesto, las oraciones deshilvanadas.

PEDRO GAILO:

... Aquéllos viniéronse a poner en el camino, mirando al altar. Estos que
andan por muchas tierras, torcida gente. La peor ley. Por donde van
muestran sus malas artes. iDénde aquéllos viniéronse a poner! jTodos de
la uia! jGente que no trabaja y corre caminos!...

PEDRO GAILO se pasa la mano por la frente, y los cuatro pelos quédanle
de punta. Sus ojos con estrabismo miran hacia la carretera donde hacen
huelgo dos farandules, pareja de hombre y mujer con un niflo pequeiio, flor
de su mancebia. Ella, triste y esbelta, la falda corta, un toquillon azul,
peines y rizos. El hombre, gorra de visera, la guitarra en la funda, y el
perro sabio sujeto de un rojo corddn mugriento. Estan sentados en la
cuneta, de cara al pértico de la iglesia. Habla el hombre, y la mujer
escucha zarandeando al nifio que llora. A esta mujer la conocen con
diversos nombres, y, segun cambian las tierras, es Julia, Rosina, Matilde,
Pepa la Morena. El nombre del farandul es otro enigma, pero la mujer le
dice LUCERQO. Ella recibe de su coime el dictado de POCA PENA.

LUCERO:
:Tocante al crio, pasando de noche por alguna villa, convendria soltarlo.
POCA PENA:

iCasta de mal padre!



LUCERO:

Pon que no lo sea.

POCA PENA:

TG mismo eres a titularte de cabra.
LUCERO:

Pues titulandome padre del crio, considero que no debo legarle mi mala
leche.

POCA PENA:

¢, Qué estas ideando? jNo te pido correspondencias para mi, te pido que
tengas entranas de padre!

LUCERO:
iPorque las tengo!
POCA PENA:

Si el hijo me desaparece, o0 se me muere por tus malas artes, te hundo
esta navaja en el costado, jLucero, no me dejes sin hijo!

LUCERO:

Haremos otro.

POCA PENA:

iTen caridad, Lucero!
LUCERO:

Cambia la tocata.
POCA PENA:

iEscapado de un presidio!



LUCERO hace un gesto desdefioso, y con la mano vuelta pega en la boca
de la coima, que, gimoteando, se pasa por los labios una punta del
pafiuelo. Mirando la sangre en el hilado, la coima se ahinca a llorar, y el
hombre tose con sorna, al compas que saca chispas del yesquero.
PEDRO GAILO, el sacristan, levanta los brazos entre las columnas del
portico.

PEDRO GAILO:

iA otro lugar era el iros con vuestros malos ejemplos, y no venir con ellos a
delante de Dios!

LUCERO:

Dios no mira lo que hacemos. Tiene la cara vuelta.
PEDRO GAILO:

iDescomulgado!

LUCERO:

iA mucha honra! jVeinte afos llevo sin entrar en la iglesia!
PEDRO GAILO:

¢, Te titulas amigo del Diablo?

LUCERO:

Somos compadres.

PEDRO GAILO:

Ahora ries ensefiando los dientes, ya te llegara el rechinarlos.
LUCERO:

No temo esa hora.

POCA PENA:



Hasta las bestias del monte temen.
PEDRO GAILO:

Para toda conducta hay premio o castigo, ensefia la doctrina de Nuestra
Santa Madre la Iglesia.

LUCERO:

Cambie usted la tocata, amigo. Esa polca es muy antigua.
PEDRO GAILO:

Dios Nuestro Sefor no baja su dedo porque yo calle.
LUCERO:

iBueno!

Una vieja, con mantilla de pafo pardo sale al portico, después otra, mas
tarde otra. Salen deshiladas; portan agua bendita en el cuenco de las
manos Yy la van regando sobre las sepulturas. La dltima tira de un dornajo
con cuatro ruedas, camastro en donde bailotea adormecido un enano
hidrocéfalo. JUANA LA REINA, sombra terrosa y descalza que mendiga
por ferias y romerias con su engendro, interroga al sacristan, de quien es
hermana.

LA REINA:

¢, COmo no disteis la comunién en la misa?
PEDRO GAILO:

No habia particulas en el copén.

LA REINA:

Hacia cuenta de recibir a Dios. La tierra me llama.
PEDRO GAILO:

Si que estas decaida.



LA REINA:
Esta madre roe en mi.
PEDRO GAILO:

iMadre llamas a la tierra! jMadre es de todos los pecadores! Y el sobrino,
¢va despertandose? El alumbra algin conocimiento, hermana mia.

LA REINA:
iMalpocado!

PEDRO GAILO pone su ojo hizco sobre el enano, que con expresion lela
mueve la enorme cabezota. Y la madre le espanta las moscas que acuden
a posarse sobre la boca belfa donde el bozo negrea. Tirando del dornajo
cruza la quintana y sale a las sombras de la carretera. La perra del
farandul, levantada en dos patas, ensaya un paso de danza ante aquella
figura triste y color de tierra. Lentamente el animal se dobla, y agacha la
cola aullando con el aullido que reservan los canes para el aire de muerto.
LUCERO silba, y la perra, otra vez en dos patas, va para su amo que rie
guifando un ojo.

LUCERO:

Este animal tiene pacto con el compadre Satanas.

PEDRO GAILO:

Hasta que tope quien le diga los exorcismos y reviente en un trueno.
LUCERO:

Reventaremos los dos.

PEDRO GAILO:

Con la verdad quieres levantar una duda.

LUCERO:

Me has conocido el pecado.
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POCA PENA:
iCuanta pamema!
LUCERO.:

iVen ac4, Coimbra! Y mira mucho cédmo respondes a una pregunta. Mano
derecha para el Si. Mano siniestra para el No. El rabo te queda para El
Qué Sé Yo. Y ahora responde sin mentira: A este amigo, ¢su sefiora le
hace Don Cornelio?

Coimbra, siempre en dos pies, reflexiona moviendo la cabeza manchada
de negro y azafran, con cascabeles en la punta de las orejas. Poco a poco,
poseida del espiritu profético, queda inmaovil mirando a su duefio, y tras un
momento de vacilar, temblantes los cascabeles de las orejas, comienza a
mover furiosamente el brazuelo izquierdo.

LUCERO:

Amigo, Coimbra responde que no. Ahora va a decirnos otra cosa:
Coimbra, ¢tendrias ciencia para conocer si este amigo esta llamado a ser
de la Cofradia de los Coronados? Mano derecha para el Si. Mano siniestra
para el No. El rabo le queda a usted, sefiorita, para El Qué Sé Yo.

Coimbra, removiendo la cola y ladrando, vuelve a saltar en dos patas, y
con leve y alterno temblar en los brazuelos, se avizora mirando al farandul.
Los cascabeles de las orejas tienen un largo y sutil temblor. El farandul
sonrie siempre guifiando un ojo, y de pronto la perra se decide a levantar
el brazuelo derecho.

LUCERO:

¢, No estaras equivocada, Coimbra? Saluda, Coimbra, y pide perddn a este
amigo de haberle calumniado.

PEDRO GAILO:
iMala ralea! Burlas de un réprobo no afrentan.

LUCERO:
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Amigo, hay que tomarlo como juego. jAl avio, Poca Pena!
PEDRO GAILO:
Mucho vas a reir en los Infiernos.

POCA PENA tercia el pafioldn, recogiendo al nifio en sus pliegues, y el
farandul se carga a la espalda la jaula del Pajaro Sabio. Caminan.

POCA PENA:

iTen entrafias de padre, Lucero!

LUCERO:

iBoca callada!

POCA PENA:

Rompereé la esclavitud de esta vida. Me desapartare de ti.
LUCERO:

¢, Sospechas que iria a cortejarte? Estas engafiada.
POCA PENA:

Ya fuiste una vez y a un hombre diste muerte.
LUCERO:

Mi intencién no era.

POCA PENA:

Si el golpe venia para mi, ¢ por qué lo erraste?
LUCERO:

Suspende la tocata. ¢ Tiene alpiste el pajaro?
POCA PENA:

Se niega a comer.
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LUCERO:

Coimbra, ¢doénde encontraremos otro? ¢ Te parece pedirselo al compadre
Satanas?

POCA PENA:
Pamemas.

Se desconsuela el niflo en brazos de la madre, y sobre la espalda del
errante bambolea la jaula del pajaro que saca la suerte: Dorada bajo el
Sol, es Alcazar de la llusion.
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Escena segunda

Paraje de arboles sobre la carretera. JUANA LA REINA, en aquellas
sombras, pide limosna con el pafiuelo de flores abierto en las ribas de la
cuneta, y el enano, hundido en el jergdn del dornajo, vicioso bajo la manta
remendada, hace su mueca.

LA REINA:

iun bien de caridad para el desgraciado sin luz de razén! jMiradle tan falto
de valimiento!

A lo largo de sus palabras, gime oprimiéndose los vacios. Y ROSA LA
TATULA, que en el buen tiempo de romerias y sementeras también pide
limosna, le da sus consejos de vieja prudente y doctora.

LA TATULA:

Habias de estar en el Hospital de Santiago. jTe entré fiera la dolor!
LA REINA:

jAfios va que no me deja!

LA TATULA:

iY fortuna que el hijo te vale un horno de pan!

LA REINA:

iPudiera él salir de su jergdn, aun cuando contra su madre con un puial
desnudo se viniera!

LA TATULA:
Dios Nuestro Sefior te lo dio asi, y con ello se cumple su divina voluntad.

LA REINA:
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¢, Has visto que vaya contra ella?

Suspirando y tranqueando, con un plato de peltre en las manos, iba al
encuentro de los ricos feriantes. Un CHALAN que conduce novillos del
monte, levantandose sobre los estribos, da voces por que se aparte del
camino.

EL CHALAN:
iEh!... iNo me espante el ganado!

La mendiga, oprimiéndose los flancos, vuelve a la sombra de los robles.
Tiene los ojos con vidrio, y la boca del color de la tierra. Los juvencos del
monte, berrendos en negro, desfilan en una nube de polvo, y EL CHALAN,
de perfil romano, encendido y obeso, trota a la zaga.

LA REINA:

iAy, muero! jAy, muero!

LA TATULA:

¢, Es mucha la dolor?

LA REINA:

iUn gato que me come en el propio lugar del pecado!
LA TATULA:

iEs mal de ijada!

LA REINA:

iun trago de anisado dabame la vida!
LA TATULA:

Alguno pasara que lleve su caneco.

LA REINA:
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iEl Sefior me abre sus puertas!

LA TATULA:

Los trabajos del mundo ganan el Cielo.
LA REINA:

iEste dia acabo!

Se dobla con la boca pegada a la tierra, el pelo sobre las mejillas, y las
manos arafiando la yerba. Bajo el cairel roido del refajo, las canillas y los
pies descalzos son de cera. ROSA LA TATULA la contempla con
expresion de sobresalto.

LA TATULA:

iPrueba a levantarte! jNo entregues el alma en este camino, criatura!
iTienes que hacer confesion y ponerte a las buenas con el Sefior!

LA REINA:

iAy, gué gran romaje! jNo falta condumio!
LA TATULA:

La dolor te priva el sentido.

LA REINA:

iRecogedme ese pafuelo, que no le cabe encima mas monedal... jCalla,
Laureano!... jAy, qué bueno!...

LA TATULA:
iSan Blas! ¢ Esto es delirio?
LA REINA:

iMarelo, pon un vaso de agua de limon! jHay dinero, Marelo!... jHay
dinero!

LA TATULA:
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iJuana Reina, no acabes aqui, que me comprometes! jPrueba a tenerte!
iVamos para la aldea!

LA REINA:
iQué estrellén en el Cielo!

LA TATULA intenta levantar aquella reliquia doliente, y el cuerpo facil y
deshecho escurrese alzando los brazos como dos aspas.

LA TATULA:
iAy, qué rajo!

A lo lejos, bajo chatas parras, sostenidas en postes de piedra, asoma un
mozuelo, y tras esta figura se disefia el perfil de otra figura tendida a la
sombra. El rapaz, requiriendo el palo, échase a los hombros el tabanquillo
de los lefiadores. Es MIGUELIN EL PADRONES, uno que anda caminos,
al cual por sus dengues le suele acontecer en ferias y mercados que lo
corran y afrenten. MIGUELIN lleva arete en la oreja.

LA REINA:

jAcude aca, cristiano!

MIGUELIN:

Si es por que te socorra, ya estoy cerca.

LA TATULA:

iVen aca, por el alma de quien te trajo al mundo!

MIGUELIN:

Me parié mi suegra.

LA TATULA:

Deja esos relatos. jLa acudi6é un dolor de alferecia a Juana la Reina!

MIGUELIN:
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Friégala con ortigas.

LA TATULA:

iVen aca, mal cristiano!
MIGUELIN:

Ahora acude el Compadre Miau.

El otro que estaba tumbado a la sombra de las parras, ya se incorporaba y
salia a la luz. Es aquel farandul otras veces visto en compafiia de una
mujer apenada que le llamaba LUCERO.

MIGUELIN:

¢,Bajamos, Compadre Miau?

EL COMPADRE MIAU:

Solamente veriamos la mueca de la muerte.
MIGUELIN:

A usted le mando el aire?

EL COMPADRE MIAU:

Hace rato manddéselo a Coimbra.

LA TATULA:

¢, Qué recelais, cativos?

EL COMPADRE MIAU:

Puesto que por nuestro nombre nos llama, vamos para alla caminando.

Los dos compadres bajan hacia la carretera. MIGUELIN se busca con la
lengua un lunar rizoso que tiene a un canto de la boca, y el otro bate el
yesquero. En la sombra de los robles yace la pordiosera inmovil y
aplastada. Las canillas desnudas salen del refajo como dos cirios de cera.
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LA TATULA:
jJuana Reina! jJuana Reina!
EL COMPADRE MIAU:

No esperes respuesta: Te cumple llevar aviso a las familias. Solamente
declaras media verdad: Que en este paraje le entré dolor, y que con el
dolor queda. Esa mujer ya esta difunta.

LA TATULA:

iSan Blas! jQue me cuesta andar en justicia tener el corazon de manteca!
EL COMPADRE MIAU:

Excusado decir que a mi para nada me nombras...
LA TATULA:

¢ Y quién advirtio que era muerta?

EL COMPADRE MIAU:

No me nombras.

LA TATULA:

Y sime llaman a declarar?

EL COMPADRE MIAU:

No me nombras.

LA TATULA:

Tanto temor, ¢qué representa?

EL COMPADRE MIAU:

Tu cuero para un pandero.

El farandul se ha sentado a la sombra de los arboles, y pica dos tagarninas
juntas con su navaja de Albacete. ROSA LA TATULA, helada y prudente,
se calza los zuecos en la orilla de la carretera, requiere el zurron de
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espigas, y apoyada en el palo, tranqueando, se parte a llevar la mala
nueva. En la fronda del robledo, el idiota, negro de moscas, hace su
mueca. MIGUELIN EL PADRONES, con la punta de la lengua sobre el
lunar rizoso, se escurre ondulando, y mete las manos redondas bajo el
jergdn del dornajo, de donde saca una faltriquera remendada, sonora de
dinero.

EL COMPADRE MIAU:

iEl timbre es de plata!
MIGUELIN:

De la que da la gata.

EL COMPADRE MIAU:

A verlo vamos.

MIGUELIN:

Esto solamente es negocio mio.
EL COMPADRE MIAU:

iNo lo creia a usted tan avaro, compadre! Usted no quiere que sea
negocio de los dos, y tenemos que ventilarlo.

MIGUELIN:

¢En qué tribunal?

EL COMPADRE MIAU:

Compadre, ¢ quiere usted que el pleito lo sentencie Coimbra?
MIGUELIN:

Compadre, no quiero mi pleito en el Diablo.
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El farandul se levanta, liando el cigarro con aquella su navaja de cachas
doradas, y apenas anda dos pasos se sienta sobre la arqueta del lenador.
MIGUELIN, con una sonrisa sesga y muy palido, esconde el bolso entre la
faja. Después, bizcando para mirar el tufo que le cae sobre la frente,
estalla la lengua.

EL COMPADRE MIAU:

iMaricuela! Si por buenas no arrias el bolso, te mando al corazén la navaja.
MIGUELIN:

¢, Qué fue de aquella mujer que iba en su compafia, Compadre?
EL COMPADRE MIAU:

Para su tierra caminando.

MIGUELIN:

¢, Muy largo camino?

EL COMPADRE MIAU:

iMuy largo!

MIGUELIN:

¢, No sera el fin del mundo?

EL COMPADRE MIAU:

La plaza de Ceuta.

MIGUELIN:

Donde esta el gran presidio.

EL COMPADRE MIAU:

Y la flor de Espania.
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MIGUELIN:

¢, Conoce usted esa ribera?

EL COMPADRE MIAU:

Comadre Maricuela, de alla soy escapado. ¢Qué se ofrece?
MIGUELIN:

iY mirando que tanto tiene corrido, no serd mejor que renuncie a estos
cuartos!

EL COMPADRE MIAU:

Maricuela, cambia la tocata. AUn estoy por reclamarte un recuerdo en el
escalo de la Colegiata de Viana.

MIGUELIN:
Si por sospechas fui a la céarcel, por estar sin culpa, a la calle me echaron.
EL COMPADRE MIAU:

¢Recuerda usted una ocasién en que estabamos con chanzas en la
taberna del Camino Nuevo?

MIGUELIN:

iCoplas!

EL COMPADRE MIAU:

Coimbra le ha designado como de aquel negocio.
MIGUELIN:

iCoplas!

EL COMPADRE MIAU:

Coplas fueron, que escarbando al pie de la ventana por donde se hizo el
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robo, descubri6 este arete. Recobrelo usted, que es hermano del que lleva
en la oreja, y repartamos ese dinero. Y si usted no quiere la prenda,
iremos con ella a los Sefores Guardias.

MIGUELIN:

iCochinos ochavos! jLos aborrezco! jA pigque estuvimos de reiiir,
compadre! Rifia de enamorados.
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Escenatercera

Otro camino galgueando entre las casas de un quintero. Al borde de los
tejados maduran las calabazas verdigualdas, y suenan al pie de los
horreos las cadenas de los perros. Baja el camino hasta una fuente
embalsada en el recato de una umbria de alamos. Silban los mirlos, y las
mujerucas aldeanas dejan desbordar las herradas, contando los cuentos
del quintero. ROSA LA TATULA llega haldeando, portadora de la mala
nueva.

LA TATULA:

jAlabado sea Dios, y qué callada es su divina Justicia! Ahi atras queda
privada del sentido Juana la Reina. Estuve dandola voces, y ni a pie ni a
mano. Tiene la color de la muerte. Sin tanta ansia como llevo por estar en
la villa, pasabame por la puerta de aquella hermana que tiene en la Cruz
de Leson. ¢Alguna de vosotras mora por aquel ruero? UNA MUJERUCA
Puerta con puerta tenemos las casas.

LA TATULA:

Ya le podias llevar la mala razon.

UNA MUJERUCA:

¢ Y atu consentimiento rindié el alma?

LA TATULA:

Que tiene la color de la muerte, es cuanto digo.
OTRA MUJERUCA:

Llevaba tiempo que roia en ella el mal. Ya pasé sus trabajos, soles y
lluvias, siempre a tirar del carreton. ¢Qué suerte tendra ahora el
engendro? ¢Addnde rodara?

LA TATULA:
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Conforme al modo que ello se considere, es una carga y no la es. Juana la
Reina achicaba en un dia mas bebida que una de nos achica en un afio, y
la bebida no la dan sin moneda. Por su engendro tenia mantenencia. jMal
sabéis lo que se gana con un carretén! No hay cosa que mas compadezca
los corazones. Juana la Reina sacaba un diario por riba de siete reales. ¢Y
adonde vas tu, cuerpo sano, que saques ni medio de ese estipendio?

Dos mujeres, madre e hija, con los cantaros en la cabeza, bajan por el
sendero a la umbria de la fuente. La madre blanca y rubia, risuefia de ojos,
armonica en los ritos del cuerpo y de la voz. La hija, abobada, lechosa,
redonda con algo de luna, de vaca y de pan.

UNA MUJERUCA:
Cara aqui vienen las Gailas. Esas son familia.
LA TATULA:

Mari-Gaila, casada con un hermano carnal de la difunta. Pedro Gailo, el
sacristan, en sus papeles es Pedro del Reino.

OTRA MUJERUCA:
El porte que ellas traen no es de saber la nueva.
LA TATULA:

Mari-Gaila, corre, que a tu cuilada le acudié una alferecia, y esta privada
en las sombras de la vereda. MARI-GAILA ¢ Cudl de las dos cufiadas?

LA TATULA:

Juana la Reina.

MARI-GAILA:

iAy Tatula, declarate si ella es difunta, que no me falta fortaleza!
REZO DE LAS MUJERES:

Mas de lo que sabes, aqui no sabemos.

MARI-GAILA deja caer el cantaro, desanuda el pafiuelo que lleva a la
cabeza, y frente a la hija, que suspira apocada, abre los brazos en ritmos
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tragicos y antiguos. La fila de cabezas, con un murmullo casi religioso,
estd vuelta para la plafidera que bajo los sombras de la fuente aldeana
resucita una antigua belleza histrionica. Detenida en lo alto del camino,
abre la curva cadenciosa de los brazos, con las curvas sensuales de la voz.

MARI-GAILA:

iEscacha el cantaro, Simonifia! jSimonifia, escacha el cantaro! jQué triste
sino! jAcaba como la hija de un déspota! jNunca jamas querer acogerse al
abrigo de su familia! jAy cufiada, no te llamaba la sangre, y te llamo6 para
siempre la tierra, que todos pisan de una vereda! jEscacha el cantaro,
Simoninal

UNA MUJERUCA:

iNo hay otra para un planto!

OTRA MUJERUCA:

De la cuna le viene esa gracia.
OTRA MUJERUCA:

Corta castellano como una alcaldesa.
MARI-GAILA:

jAy cufada, soles y lluvia, andar caminos, pasar trabajos, fueron tus
romerias en este mundo! jAy cufiada, por cismas te despartiste de tus
familias! Y quémala virazon tuviste para mi, cufiada! jAy, cufada, te
movian lenguas anabolenas!

LA TATULA:

Las familias, si no es que son padres para hijos, hay que tenerlas como
ajenas.

UNA MUJERUCA:
La ley de sangre siempre da su dictado.

LA TATULA:
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Por veces también se niega.
MARI-GAILA:

iNo en mi pecho, Tatula!

LA TATULA:

Asi se contempla.
MARI-GAILA:

Y aun cuando me quede sin pan que llevar a la boca, he de hacerme el
cargo del carreton.

LA TATULA:

El carretdn, si no lo retiras de los caminos, trae provecho.
MARI-GAILA:

Cativo provecho si tengo que dejar el apafio de mi casa.
LA TATULA:

Lo pones en arriendo. Si llega el caso, habla conmigo.
MARI-GAILA:

Lo tendré presente. Que venga a mi el cargo del carreton, tampoco lo
dificulto. La difunta era hermana de mi hombre, y otra familia mas allegada
no tiene.

LA TATULA:
El pleito ser& entre vosotros y tu cufiada Marica del Reino.
MARI-GAILA:

iPleito! ¢Por qué ha de haber pleito? Yo hago esta caridad porque tengo
conciencia. ¢Quién puede disputarle el cargo al hermano varon? Si van a
justicias, el varén gana el pleito o no hay ley derecha.
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LA TATULA:

Pues si para en tu dominio, recuerda de lo qué ahora tenemos hablado.
MARI-GAILA:

Ya te echo el alto. Ninguna palabra hay de por medio.

LA TATULA:

Cierto que no hay palabra, pero si quieres recordar alguna cosa de lo
hablado...

MARI-GAILA:

Aquello que no se me borre podré recordarlo.
LA TATULA:

Yo me pasaré por tu puerta.
MARI-GAILA:

Con bien llegues a ella.

UNA MUJERUCA:

El carreton representa un horno de pan.
OTRA MUJERUCA:

iDe pan trigo!

MARI-GAILA:

iQué mala ventura tuviste, cufiada! jAprendan de ti las anabolenas! jMorir
sin confesion en un camino!
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SIMONINA, blanca, simplona, carillena; apretando los ojos, remeda el
planto de su madre, y abre los brazos ante el cantaro roto.
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Escena cuarta

El robledo, al borde del camino real. JUANA LA REINA esta tendida de
cara al cielo, y tiene sobre el pecho una cruz formada por dos ramas
verdes. Los pies descalzos y las canillas del color de la cera, asoman por
debajo de la saya como dos cirios. BASTIAN DE CANDAS, alcalde
pedaneo, pone guardas a la muerta, y da érdenes con una mano en el
aire, como si fuese a bendecir.

EL PEDANEO:

Vosotros, rapaces, aqui firmes, sin desviaros del pie de la finada difunta.
No habéis de consentir por cosa del mundo que muevan el cuerpo antes
de comparecer el Ministro de la Ley.

Algunas mujerucas aldeanas llegan haldeando. Resplandor de faroles,
negrura de mantillas. Viene, entre ellas, una vieja encorvada que da gritos
con el rostro entre las manos. Por veces se deja caer en tierra abriendo los
brazos, y declama las frases rituales de un planto. Es MARICA DEL
REINO, hermana de la difunta. MARICA DEL REINO ¢;Dénde estas,
Juana? jCallaste para siempre! jNuestro Sefior te llamo, sin acordar de los
gue aca quedamos! ¢ Donde estas, Juana? ¢ Donde finaste, hermana mia?

UNA MOZA:
iConformidad, tia Marica!

TiA MARICA, ayudada por las mujeres y cubierta con el manteo, camina
encorvada. Cuando llega al pie de la difunta, se abraza con ella.

MARICA DEL REINO:

iAy Juana, hermana mia, qué blanca estas! jYa no me miran tus ojos! jYa
esa boca no tiene palabras para esta tu hermana que lo es! jYa no
volveras a detenerte en mi puerta para catar los bollos del pote! jCegabas
por ellos! jInda esta segunda feria los merendamos juntas! jQué bien te
sabian con unto y con nebodas!
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Después del planto, queda recogida sobre las rodillas, gimiendo
monotonamente. Las mujeres se sientan en torno, refiriendo azares de los
caminos, casos de muertes repentinas, cuentos de almas en pena. Y
cuando decae el interés de aquellas historias, renueva su planto MARICA
DEL REINO. Atravesando la robleda, llega el matrimonio de los GAILOS.
La mujer, echada sobre los hombros la mantilla; y el marido, con capa
larga y baston sefioril de dorada contera y muleta de hueso. La hermana,
viéndolos llegar, se alza en las rodillas y abre los brazos en dramatica
expresion.

MARICA DEL REINO:

iTarde vos dieron el aviso! Yo llevo aqui el mas del dia, casi que estoy
tullida de la friura de la tierra.

PEDRO GAILO:

El hombre que tiene cargo no dispone de si, Marica. Y ¢cdmo fue que
aconteci6 esta incumbencia?

MARICA DEL REINO:

iOrdenado estaria en la divina proposicion!
PEDRO GAILO:

iCabal! Pero ¢,como fue que ello acontecié?
MARICA DEL REINO:

¢Y a mi me lo preguntas? Virate para la difunta, que ella solamente
puede darte la respuesta!

PEDRO GAILO:

iDifunta, hermana mia, mucho te tiraba el andar por caminos, y andando
por ellos topaste la muerte!

MARICA DEL REINO:

iLas mismas consideraciones le tengo hechas! iDios nos ampare!
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EL SACRISTAN, limpiandose los ojos, donde el estrabismo parece
acentuarse, se acerca al dornajo del idiota.

PEDRO GAILO:

iYa eres huérfano, y no puedes considerarlo, Laureano! jTu madre, la
hermana mia, es finada, y no puedes considerarlo, Laureano! jPor padre
tuyo putativo me ofrezco!

MARICA DEL REINO:

El cargo del inocente a mi me cumple.
MARI-GAILA:

Nosotros tampoco lo abandonamos, cuiada.

MARI-GAILA tiene el gesto de desenfado y una luz provocativa en los ojos
parleros. La otra tuerce la cabeza mostrando desdén.

MARICA DEL REINO:

A mi hermano, que lo es, me referia.
MARI-GAILA:

Mas yo te respondia.

EL PEDANEO:

Muera el cuento.

PEDRO GAILO:

¢, Qué esperamos, Bastian?

EL PEDANEO:

Esperamos la comparecencia de la Justicia.

PEDRO GAILO:
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Poco tiene que esclarecer. Para mi, la difunta bebié alguna agua
corrompida, y eso la mato. Es probado que los sulfatos de las vifias
emponzofan las aguas y producen muertes.

EL PEDANEO:

. ¢ Recordais aquella mi vaca pintada?
MARI-GAILA:

iUna vaca como una reina!

EL PEDANEO:

: Pues a la muerte la tuve, que la saqué adelante con cocimientos de
genciana. Por cima de siete reales gasté en la botica.

UNA VIEJA:
Hay aguas mortales.
PEDRO GAILO:

Que las hay no tiene duda, y al cuerpo adolecido mas pronto lo dafian. Le
corrompen el interior.

MARI-GAILA:

Entre el sefiorio, tanto mirar mal el aguardiente, y no decir cosa ninguna
contra las aguas.

EL PEDANEO:

El sefiorio mira mal el aguardiente porgque se regala con otros resolios.
MARI-GAILA:

iAnisete escarchado!

Por el camino real vese venir al juez, caballero en un rucio de gayas
jalmas y anteojeras con borlones. El alguacil zanquea al flanco, como
espolique. Las mujerucas, alzadas sobre las rodillas y soplandose los
dedos, avivan la luciérnaga de sus faroles. Comienza un planto solemne.
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MARICA DEL REINO:

iJuana, hermana mia, si en el mundo de la verdad topas con mi difunto,
dirasle la ley que le guardé! jDirasle que nunca mas quise volver a casar, y
gue no me faltaron las buenas proporciones! Ahora soy una vieja, pero me
dejo bien lozana. Dirasle que un habanero de posibles me pretendia, y que
jamas le viré cara. jUn mozo como un castillo!

MARI-GAILA:

iCufiada, flor de los caminos, ya estas a la vera de Dios Nuestro Sefior!
iCufiada, que tantos trabajos pasaste, ya tienes regalo a su mesa! jYa
estas en el baile de los angeles! jDe hoy mas, tu pan es pan con huevos y
canela! jAy cuilada, quién como tu pudiese estar a oir los cuentos
divertidos de San Pedro!

34



Escena quinta

San Clemente. El atrio con la iglesia en el fondo. Pasa entre los ramajes el
claro de luna. Algunos faroles, posados en tierra, abren sus circulos de luz
aceitosa en torno al bulto de la difunta, modelado bajo una sabana blanca.
Los aldeanos del velorio —capas y mantillas— beben aguardiente al
abrigo de la iglesia. EI murmullo de las voces, las pisadas, las sombras
tienen el sentido irreal y profundo de las consejas.

PEDRO GAILO:

Desde el momento primero, yo fui en decir que la difunta finé por haber
bebido de alguna fuente ponzofiosa, pues ya van muchas desgracias en
ganados y cristianos asi aparejadas.

MARI-GAILA:

Y el engendro bebid algun trago dela misma agua, pues todo se derramo,
con perddn, en las pajas. Fue menester lavarlo como a un nifio de teta. Y
si supieseis qué completo es de sus partes!

MARICA DEL REINO:

iCalla, cufada! Poco tendras que renegar de tales trabajos, que yo me
hago cargo del carreton.

MARI-GAILA:

iAhi esta su hermano! Con él te gobiernas, Marica.
MARICA DEL REINO:

¢, Qué tienes tu que deponer, hermano mio?
PEDRO GAILO:

Los brazos de un hombre llevan mejor cualisquiera carga.
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MARICA DEL REINO:

La voluntad de la difunta era encomendarme el cuidado del carreton.
iDeclarado me lo tenia!

MARI-GAILA:

¢,Dbénde estan los testigos, Marica?
MARICA DEL REINO:

Con mi hermano hablaba.

MARI-GAILA:

Pero yo te escuchaba.

MARICA DEL REINO:

iAy si la difunta pudiera declarar su voluntad!
PEDRO GAILO:

iHabla ta, difunta hermana mia! Habla si era tu intencién negar la ley de
familia.

LA TATULA:

No esperes te responda, que la muerte no hila palabras.

EL PEDANEO:

Tiene sin aire el fol, y no hay palabra sin aire, como no hay llama.
PEDRO GAILO:

Pero se obran prodigios.

EL PEDANEO:

En otros tiempos, que en éstos al carro de la muerte ninguno le quita los
bueyes.
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MARICA DEL REINO:

iY todo este hablar salié a cuento del pleito que tratan entre si de sustentar
dos hermanos propios carnales!

MARI-GAILA:

No habra pleito si tu respetas el derecho del que nacio varon.
MARICA DEL REINO:

Consultaremos con hombres de Ley.

EL PEDANEO:

iComo lleguéis a la puerta del abogado, os enredais mas! Sin salir de la
aldea hallaréis barbas honradas sabiendo de Ley.

PEDRO GAILO:
¢,Cudl es tu dictado, Bastian de Candas?
EL PEDANEO:

Si fuese a daros mi dictado, a ninguno habia de contentar. jComo que
ninguno tiene la Ley!

MARI-GAILA:

¢,No llama al hermano varéon?

EL PEDANEO:

Las voces de la Ley tu no las alcanzas.
MARI-GAILA:

iPero aqui hay alguno que sabe latines!
EL PEDANEO:

A eso solamente respondo que latines de misa no son latines de Ley.
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PEDRO GAILO:

¢,Cual es tu dictado, Bastian de Candas?

EL PEDANEO:

Si no habéis de seguirlo, jpara qué escucharlo!
MARICA DEL REINO:

Te pedimos tu consejo, y cumples con darlo.
EL PEDANEO:

Si como la finada no deja otro bien que el hijo inocente, dejase un par de
vacas, cada cual se llevaria su vaca de la corte. Tal se me alcanza. Y si
dejase dos carretones, cada cual el suyo.

LA TATULA:
Tampoco habia pleito.
EL PEDANEO:

Pues si solamente deja uno, también habéis de repartiros la carga que
represente.

LA TATULA:

No es carga, que es provecho.

EL PEDANEO:

Son bienes pro indiviso, que dicen en juzgados.
MARI-GAILA:

jAy Bastian, tu sentencias, pero no ensefias como se puede repartir el
carreton! Zueco en dos plantas, ¢doénde iras que lo veas?

EL PEDANEO:
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Pero vi muchos molinos, cada dia de la semana, moler para un duefio
diferente.

UNA MOCINA:
Mi padre muele doce horas en el molino de Andras.
MARICA DEL REINO:

Por manera que el justo sentir es de repartirse el carreton entre las
familias, determinados los dias.

EL PEDANEO:

Un suponer: Sois dos llevadores de un molino. De lunes a miércoles saca
el uno la maquila, y el otro, de jueves a sabados. Los domingos van
alternados.

LA TATULA:

Asi no habia pleito.

MARICA DEL REINO:

A ti corresponde hablar, hermano mio.
PEDRO GAILO:

Lo que propone aqui este vecino honrado es un consejo, y a nosotros
cumple tomarlo o dejarlo. Mi sentir ya esta manifiesto, el tuyo debes
declararlo.

MARICA DEL REINO:

Mi sentir esta con el tuyo, y de ahi no me descarrio.
MARI-GAILA:

Retuertas vienen esas palabras.

MARICA DEL REINO:

Claras como el sol.
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EL PEDANEO:

Veremos si yo marcho por tus caminos, Marica del Reino. A mi ver, con
tales palabras quieres significar que te avienes con aquello que se avenga
este tu hermano.

MARICA DEL REINO:

iClaramente!

EL PEDANEO:

¢ Y tu qué respondes, Pedro del Reino?
MARI-GAILA:

Este bragazas se conforma al respective.
EL PEDANEO:

Pues muera el cuento.

MARICA DEL REINO:

Por manera gque tres dias el Carretdén al cargo mio y otros tres al cargo de
mi cufiada.

EL PEDANEO:

El domingo es el indiviso.

LA TATULA:

Ya tenéis hechas las partijas, sin peritos.
MARI-GAILA:

Hay que cumplimentarlo bebiendo una copa. Cachea por el caneco del
aguardiente, marido.

PEDRO GAILO:
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Miralo a la ventana tuya, arrimado a las parihuelas de la difunta.
MARI-GAILA:

Y hay que darle una copa al baldadifio.

EL PEDANEO:

¢ Lo cata?

MARI-GAILA:

Y se relame. Veréis vosotros coOmo no se conforma con una. Esta imbuido
en la bebida.

LA TATULA:

Tantas lluvias y soles por caminos... Sin ese reparo moria.
MARI-GAILA:

¢, Quieres echar una copa, Laureano?

LA TATULA:

Amuéstrale el caneco, que por palabras no saca el sentido.

MARI-GAILA, donairosa y gentil, erguida al pie de la difunta, colma el vaso
de las rondas, y respira con delicia el aroma del aguardiente.

MARI-GAILA:

Bastian, a ti toca beber el primero, que fallaste el pleito.
EL PEDANEO:

Pues a la salud de toda la compaifiia.

MARI-GAILA:

A tras de ti va el baldadiifio. Ahora lo catas, Laureano.

LA TATULA:
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Daselo para que remede el trueno. jLo hace cumplidamente!
MARI-GAILA:

iMirad aqui, por vuestra alma! jSaca la lengua como un pito!
EL IDIOTA:

jHou! jHou! jDade aca!

MARI-GAILA:

¢, Quién lo da?

EL IDIOTA:

Nanay.

LA TATULA:

¢, Qué es ello, Laureano?

EL IDIOTA:

jHou! jHou!

MARI-GAILA:

¢, Como se pide?

EL IDIOTA:

iReleche! jHou! jHou!

MARICA DEL REINO:

Dale el trago y no lo hagas mas condenar.
MARI-GAILA:

Has de hacer el trueno, si quieres beber.

EL IDIOTA:
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iMiau! jFu! jMiau!
MARI-GAILA:
Cativo, asi es el gato.

LA TATULA:

Laureano, remeda el cohete, que vas a beber.

MARICA DEL REINO:
No lo hagais mas condenar.

EL IDIOTA:

ilstl... jTun!l... jTun!... jTun!...

EL PEDANEO:

Ya se gano el trago.
MARI-GAILA:

iEs un mundo de divertido!
PEDRO GAILO:
iEnternece!

MARICA DEL REINO:

iLa finada muy bien adeprendido lo tenia! No por ser nuestra hermana
dejaba de ser una mujer de provecho. jAy Juana, qué negro sino tuviste!

MARI-GAILA:

iAy cufiada, espera el dia para el planto, y bebe tu copa, que ya se me
cansan los brazos de estar alzados con el caneco!

La otra suspira y, antes de catar el aguardiente, se pasa por los labios un
pico de la mantilla. Luego, de un sorbo, con mueca de repulsa, apura el
trago. MARI-GAILA bebe la postrera y se sienta en el corro. Una vieja
comienza un cuento, y EL IDIOTA balanceando la cabeza enorme sobre la

ilstl... jTunl!...
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almohada de paja, da su grito en la humedad del cementerio.
EL IDIOTA:

jHou! jHou!

EL SAPO:

iCro! jCro!
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Jornada segunda
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Escena primera

Lugar de Condes. Viejo caserio con palios de vid ante las puertas. Eras
con horreos y almiares. Sobre las bardas, ladradores perros. El rayar del
alba, estrellas que se apagan, claras voces madrugueras, mugir de vacas
y terneros. Sombras con faroles entran y salen en los establos oscuros,
portando brazadas de yerba. Cuece la borona en algun horno, y el humo
de las jaras monteses perfuma el casal que se despierta. MARICA DEL
REINO, acurrucada en el umbral de su casa, se desayuna con el cuenco
de berzas.

UNA VECINA:

¢, Cuido que espera el carreton, tia Marica?
MARICA DEL REINO:

Desde ayer que lo espero.

LA VECINA:

Pues se demora su cufiada la Gaila.
MARICA DEL REINO:

iCufada! Esa palabra me sujeta la lengua. A la gran ladra, como trae otras
luces dentro del fol, la toma el oscuro sobre los caminos, y se pasa la
noche por ventorrillos y tabernas, perdiendo la conducta.

LA VECINA:

Cuando tiene una copa, muy divertida se pone. jSan Blas, lo que pudimos
reir con ella estos tiempos pasados en el ventorrillo de Ludovina! El Ciego
de Gondar, que también estaba a barlovento, la requeria para que se le
juntase, y ella le cerraba la boca con cada sentencia...

MARICA DEL REINO:
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Pues el ciego es agudo.
LA VECINA:

Pues no le valia su agudeza. Y todo se lo decian en coplas: El ciego con la
zanfofia y ella con el pandero.

MARICA DEL REINO:
Milagros del vino y mal mirar por la conducta.
LA VECINA:

iSi no se paga todo lo que bebe! Muchos la convidan por su labia y por
oirle las coplas tan divertidas que saca.

MARICA DEL REINO:

iEs gracia nueva que nunca le conoci! jY no haber modo de redencion
para el baldadifio! Ni mira por él, ni le remuda la paja del jergon, ni le pasa
unas aguas por sus vergienzas, que esta llagado como un San Lazaro.
iAy, qué alma negra!

LA VECINA:
Pues el carreton rinde su provecho. jAlgunos quisieran ese bien!
MARICA DEL REINO:

A ella le rinde, porqgue no se duele de pasearlo por soles y lluvias, de feria
en feria. Otra cosa acontece conmigo. Como es mi sangre, me
compadece, y solamente trabajos me procura. jRodando el carreton todo
el dia, nunca arribé al estipendio de una peseta!

LA VECINA:

Pues su cuiiada en bebida ya lo sobrepasa.
MARICA DEL REINO:

A mi me ata la decencia.

LA VECINA:
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Y cuando ella bebe, convida al carreton.

MARICA DEL REINO:

iNo es mérito! También se lo gana.

LA VECINA:

Pues el anisado tampoco ha de ser cosa buena para el inocente.
MARICA DEL REINO:

Superado, no. Una copa, si tiene lombrices, se las quema.
LA VECINA:

Quedarase en una...

MARICA DEL REINO:

iNo me lo digas!

LA VECINA:

Y hoy no espere a su cuiada la Mari-Gaila.

MARICA DEL REINO:

jCallate ese texto! jCuiada! jCufada! jNunca esa gran bribona lo fuera! jY
el hermano mio, tan engafado!

LA VECINA:
Tio Pedro canta en los entierros y la mujer en los ventorrillos.
MARICA DEL REINO:

iCuanta verdad que las mujeres somos hijas de la Serpiente! jY el
hermano mio, tan ajeno de su verglienza!

LA VECINA:

El solamente ve la moneda.
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MARICA DEL REINO:
iNi eso!
LA VECINA:

La Mari-Gaila aventuro que se fue con el carreton a la feria de Viana. No
pierde ella ese provecho.

MARICA DEL REINO:

iY me roba mi dia! {Santo Tomas, una y no mas! Rescato el carretén y no
se lo vuelvo. Te lo digo secretamente: La sombra de mi hermana vino a
llamar en mi puerta. Ve los trabajos que pasa el hijo de su pecado, y me
declaré que no quiere verlo en manos ajenas. Me orden6 hacerme todo el
cargo del carreton, y a esa intrusa le pronostico fierros de cadenas en este
mundo y en el otro. jSi te digo mentira, que me condene!

LA VECINA:

Son cosas que traen los suefios.

MARICA DEL REINO:

Estaba bien despierta.

LA VECINA:

&Y talmente habl6 con el alma de la difunta?
MARICA DEL REINO:

i Talmente! No lo divulgues.

LA VECINA:

Sepulto queda.
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LA VECINA entra en su casa a mirar por la lumbre. Pica en el umbral una
clueca con pollos, y tres crios, sucios, que ensefian las carnes, se
desayunan sobre una higuera.
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Escena segunda

Un soto de castafios, donde hace huelgo la caravana de mendigos,
lafadores y criberos, que acuden anuales a las ferias de Agosto en Viana
del Prior. LA MARI-GAILA, gozosa de su nueva aventura, sofocada y
risuefia, llega tirando del dornajo por la carretera cegadora de luz.

MIGUELIN:

Mucho te vale el tesoro, Mari-Gaila.
MARI-GAILA:

Ni un mal chavo peldn.

EL CIEGO DE GONDAR:

iSi robas la plata con la ocurrencia que sacaste de ensefiar las vergiienzas
del engendro!

MARI-GAILA:
No son tiempos éstos en que corra dinero.
EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMON:

El dinero, aun cuando se deje sentir, es a corros, y siempre se duelen los
de algun arte.

EL CIEGO DE GONDAR:

iPor aca nos dolemos todos!

MIGUELIN:

No hay dinero, y el que hay lo emboba el Compadre Miau.

MARI-GAILA:
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iSéptimo Miau! Tengo oido, y también de su perro Coimbra. A lo que
cuentan, es un tuno de mucho provecho.

MIGUELIN:
iuUn condenado!

MARI-GAILA arrima el dornajo a la sombra de los castafos y se sienta a la
vera, los ojos y los labios alegres de malicias.

MARI-GAILA:

Me va por la pierna una pulga con zuecos, y voy a ver si la cazo. iNo
mires, Padronés!

MIGUELIN:

¢ Qué temes? ¢Que te saque tacha? Pulblico es que las piernas tienes
tuertas.

MARI-GAILA:
iTuertas y encanilladas!
EL CIEGO DE GONDAR:

Contigo no hay penas. Puestos los dos a correr ferias y romerias,
ganaramos muy buenos machacantes. Y tU ya no dejas esta vida.

MARI-GAILA:

Es el bien que me trujo la herencia renegada.
MIGUELIN:

¢,Pues no abandonaste el Palacio del Rey?
MARI-GAILA:

Abandoné mi casa, donde era reina.

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMON:
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Muy mal le ira a usted, sefiora, pero tiene usted unas carnes que no tenia.
LA TATULA ;Y colores!

MARI-GAILA:

Toda la vida tuve colores de una rosa, asi me achacaron lo de la bebida.
iCuando era la buena conducta!

Rien los mendigos, negros y holgones, tumbados a la sombra de los
arboles. Por la carretera, una nifia con habito nazareno, conduce un
cordero encintado, sonriendo extatica entre la pareja de sus padres, dos
aldeanos viejos. Mozas vestidas de fiesta pasan cantando, entre tropas de
chalanes y palidos devotos que van ofrecidos.

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMON:

Promete estar superior la feria de Viana.

MIGUELIN:

La feria que estos tiempos suena es la del Cristo de Bezan.
MARI-GAILA:

Esas ferias distantes son buenas para vosotros, que sois cuerpos libres.
¢, Pero adénde voy yo siete leguas tirando del carreton?

EL CIEGO DE GONDAR:

Se busca una buena compaifiia, y se hace el camino por jornadas. Para
sacar del carreton su por qué, las ferias de la montafia. Esas son ferias de
mucho bien de Dios.

MARI-GAILA:

Adonde este afno no falto es al San Campio de la Arnoya.
EL CIEGO DE GONDAR:

Y veras tu provecho, si te pones en un acuerdo conmigo.

MARI-GAILA:
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De acuerdo ya estamos, salvo que tu llamas acuerdo al dormir juntos, y
eso de mi no lo esperes.

LA TATULA:
iAmén de Dios, si el pecado no puede con vosotros!
MARI-GAILA:

Con mi carne de rosas, que este cativo ya me esta palpando. jAparta la
mano, centellon!

EL CIEGO DE GONDAR:

iNo escapes, Mari-Gaila!
MARI-GAILA:

Cachea si tienes un mixto.

EL CIEGO DE GONDAR:

¢, Quieres hacerte la calderada?
MARI-GAILA:

iMucho penetras!

EL CIEGO DE GONDAR:

Me llegaron vientos de sardinas. ¢Y si juntaramos el compango, Mari-
Gaila?

MARI-GAILA:

De mi banda, solamente puedo poner cuatro arenques que me dieron en
una puerta. Es comida que reclama bebida.

EL CIEGO DE GONDAR:

Tiéntame las alforjas, que algo bueno viene en ellas.

54



MARI-GAILA:
iAy, tunante! Te das el trato de un Padre Prior.

MARI-GAILA, los brazos desnudos y las trenzas recogidas bajo el pafiuelo
de flores, enciende unas ramas, y se levantan cantando las lenguas de
una hoguera. EI humo tiende olores de laurel y sardinas, con el buen
recaudo del vino agrio y la borona aceda. Un viejo venerable, que parecia
dormido, se incorpora lentamente. Tiene el pecho cubierto de rosarios y la
esclavina del peregrino en los hombros.

EL PEREGRINO:

A fe que siento, cristianos, no tener cosa que ofreceros para ser parte.
MARI-GAILA:

Pues la alforja rumbo mete.

EL PEREGRINO:

No guarda otra cosa que mi penitencia.

EL CIEGO DE GONDAR:

iAlgun pernil!

EL PEREGRINO:

La piedra donde descanso la cabeza cuando duermo.

Abre la alforja y ensefia un canto del rio con un gran alvéolo redondo y
pulido, la huella de largos suefios penitentes. MARI-GAILA, ante aquel
prodigio, siente una gozosa ternura.

MARI-GAILA:
Llegue ac4, venturoso, y haremos entre los tres reparto.
EL PEREGRINO:

jAlabado sea Dios!
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MARI-GAILA:
jAlabado sea siempre!

MARI-GAILA aparta las sardinas de la lumbre y las pone en una escudilla
de peltre. Luego saca el pan y la bota de las alforjas del ciego, y hace un
lugar al peregrino en torno de la capa remendada, que sirve de mantel.
Mientras come la compaiiia, el ciego, con risa socarrona, huele su sardina,
puesta sobre una tajada de pan, y alarga la oreja.

EL CIEGO DE GONDAR:

El cabezal lo tiene de piedra, pero las muelas aun le ganan. La penitencia
es para el mal dormir, que para el mal comer... jContro con el santo!

EL PEREGRINO:

Tres dias llevaba sin tocar sustento.
EL CIEGO DE GONDAR:
¢Indigestado?

EL PEREGRINO:

iPenitente!

EL CIEGO DE GONDAR:

Somos viejos en esos engafnos, amigo.

EL PEREGRINO acoge tales palabras con gesto serafico, y EL CIEGO,
tras de refrescar la boca con el trago, torna a reir. MIGUELIN EL
PADRONES, que en las mismas sombras remienda un paraguas, hace un
guifilo maleante y silba un aire. La pareja de tricornios, negra y polvorienta,
penetra en las sombras del soto donde sestea la taifa de hampones.
Viéndola llegar, todos callan, y la pareja, inquisidora, cruza entre unos y
otros.

UN GUARDIA:

¢,No estuvo aqui uno que hasta hace poco corria las ferias con una mujer
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de la vida? El Conde Polaco.
EL CIEGO DE GONDAR:

Aqui no tratamos con gente tan politica. OTRO GUARDIA Es el nombre
con que viene reclamado.

EL CIEGO DE GONDAR:

El nombre se cambia mas pronto que la pelleja.
MIGUELIN:

¢ En qué oficio se emplea ese sujeto, Sefores Guardias?
UN GUARDIA:

En los peores, y se me representa extrafio que os sea desconocido.
EL CIEGO DE GONDAR:

Unos corremos el mundo con honradez y otros sin ella.
MARI-GAILA:

Ya se les alcanza a los Sefores Guardias.

EL OTRO GUARDIA:

Yo, para no equivocarme, 0s ponia a todos a la sombra. jCuidado con lo
gue se hace, que andamos vigilantes!

MARI-GAILA:

Nuestras obras estan a la luz del sol, Sefiores Guardias.
UN GUARDIA:

iPues mucho ojo!

Los Sefores Guardias, adustos, partida la jeta cetrina por el barboquejo de
hule, se alejan bajo miradas de burla y temor. El correaje, los fusiles, los
tricornios destellan en la carretera cegadora de luz.
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EL CIEGO DE GONDAR:

iNo hay prenda como la vista! Estos son mas ciegos que los que andamos
a las oscuras.

MIGUELIN:

Pudiera suceder.

EL CIEGO DE GONDAR:
Me parece que sefialamos al mismo santo.
MIGUELIN:

Yo nada aventuro.

EL CIEGO DE GONDAR:
Pues mi boca esta sellada.
MARI-GAILA:

iQué hablar por cifra!

EL CIEGO DE GONDAR:
Aca nos entendemos.
MIGUELIN:

iMiau!

El taimado mozuelo, recostado en el tronco de un arbol, abre el paraguas
por juzgar del arte con que puso el remiendo, y silba un nuevo aire. MARI-
GAILA, procurando tomarle al oido, escucha con una sonrisa quieta y los
0jos entornados...

MARI-GAILA:

iLinda tocata! Parece habanera.
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EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMON:
El Compadre Miau vino con ella del fin del mundo.
MARI-GAILA:

Sera de reir la primera vez que nos encontremos. No le conozco y llevo
tres noches que suefio con él y con su perro.

MIGUELIN:
Falta que el hombre de tu suefio tenga la cara del Compadre.
MARI-GAILA:

Padronés, si tal acontece, también te digo que tiene pacto.
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Escenatercera

La MARI-GAILA rueda el dornajo y dice donaires. Para convocar gentes
bate el pandero. Claros del sol entre repentinas lluvias. Tiempo de ferias
en Viana del Prior. Rinconadas dela Colegiata. Caballetes y tabanques
bajo los soportales. Verdes y rojas estamefias, jalmas y guarniciones. Un
campo costanero sube por el flanco de la Colegiala. Sombras de robles
con ganados. A las puertas del mesoén, alborogue de vaqueros, alegria de
mozos, refranes de viejos, prosas y letanias de mendicantes. MIGUELIN
EL PADRONES, bajo la mirada de la mesonera, lafia una fuente de flores
azules. Coimbra, vestida de colorines, irrumpe entre el gentio, y el alcazar
del pajaro mago aparece sobre los hombros del farandul, que ahora se
cubre el ojo izquierdo con un tafetan verde. EL COMPADRE MIAU levanta
su tabanque a la puerta del meson, y tafie la flauta haciendo bailar a
Coimbra. El pajaro mago entra y sale en su alcazar, profetizando. MARI-
GAILA se arregla sobre los hombros el pafnuelo de flores, y buscando que
la mire el farandul, canta una copla en el ritmo habanero que mueve la
flauta del COMPADRE.

MARI-GAILA:

iYo quisiera vivir en La Habana,
a pesar del calor que hace alli!
iY salir al caer de la tarde

a paseo en un quitri!

MIGUELIN:

¢, Reconoces al hombre de tu suefo?
MARI-GAILA:

Cambia por el ojo que lleva tapado.
MIGUELIN:

Compadre Miau, una suerte del pajarito para esta mujer. Yo la abono.
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EL COMPADRE MIAU:

Yo se la regalo, que mas merece por su gracia. Colorin, saca la suerte de
esta sefiora. Colorin, interroga su estrella.

MARI-GAILA:
Mi suerte es desgracia.

Colorin, caperuza verde y bragas amarillas, aparece en la puerta de su
alcazar, con la suerte en el pico. MARI-GAILA recoge el billete, y sin
desdoblarlo se lo entrega al farandul, que hace la lectura en una rueda de
rostros atentos.

Lectura del COMPADRE MIAU:

«Venus y Ceres. En esta conjuncion se descorren los velos de tu Destino.
Ceres te ofrece frutos. Venus, licencias. Tu destino es el de la mujer
hermosa. Tu trono, el de la Primavera».

MARI-GAILA:
iQuebrados aciertos! Mi suerte es desgracia.

Bajo el parral, ancho y corrido sobre las puertas del mesoén, las figuras se
definen en una luz verdosa y acuaria. MIGUELIN EL PADRONES, lafiada
la fuente, se arrima al corro, la lengua sobre el lunar, la risa torcida,
recogidos los brazos, el andar ondulante.

MIGUELIN:
¢, Qué representa el ojo que lleva usted cubierto, Compadre Miau?
EL COMPADRE MIAU:

Que con uno me basta para conocerle a usted las intenciones, Comadre
Maricuela.

MARI-GAILA:

Vuelve por otra, Padronés.
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EL COMPADRE MIAU:

¢, No me hace gracia el ojo tapado? Digalo usted, sefiora.
MARI-GAILA:

Si usted se lo descubre, amigo, podré compararlo.

EL COMPADRE MIAU:

Luego nos apartaremos secretamente para el cotejo. ¢Hace?
MARI-GAILA:

¢, Qué representa esa palabra?

EL COMPADRE MIAU:

¢, Quiere decir si quedamos convenidos?

MARI-GAILA:

Si usted lo desea.

EL CIEGO DE GONDAR, con la montera derribada y una taza de vino
entre las manos, asoma en la puerta del meson. Tiene la risa jocunda del
mosto y del yantar.

EL CIEGO DE GONDAR:
Mari-Gaila, ven a echar un trago.
MARI-GAILA:

Se agradece.

EL CIEGO DE GONDAR:

Bebe para refrescar la voz, Mari-Gaila. Adentro oi tu copla.
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MARI-GAILA enjugase los labios con un pico del pafiuelo que lleva a la
cabeza, recibe la taza desbordante y roja de manos del ladino viejo y
bebe, gorjeando el vino en la garganta.

MARI-GAILA:

iEs canelal

EL CIEGO DE GONDAR:

Propio del Condado.

MARI-GAILA:

Y con estos calores se aprecia doblemente.

EL CIEGO DE GONDAR:

¢, Quieres catar ahora un blanco que hay de Amandi? jSabe a fresas!
MARI-GAILA:

iBuena vida te das!

EL CIEGO DE GONDAR:

Si quieres catarlo, entra.

MARI-GAILA:

&Y si da en marearseme la chola?

EL CIEGO DE GONDAR:

Nos subimos a dormir al sobrado.

MARI-GAILA:

iCondenada tema! ¢ COmo estas tu sin una buena rapaza?
EL CIEGO DE GONDAR:

Las rapazas solamente valen para si. Un ciego requiere mujer lograda.
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EL COMPADRE MIAU:

iMas parece al contrario!l Como no ve, no puede apreciar hermosura, y
cuando palpe, querra encontrar las mollas prietas.

EL CIEGO DE GONDAR:

¢, Ta como las tienes, Mari-Gaila?

LA VENTERA:

Después de parir, no hay mollas duras.
MARI-GAILA:

Eso va en la condicion de cada mujer. Yo, después de parir, tenia la carne
gue no se me agarraba un repulgo.

EL CIEGO DE GONDAR:

Deja ver como las tienes ahora.
MARI-GAILA:

Para que te acompafie, has de tener las manos quedas.
EL COMPADRE MIAU:

iSi usted se va, no podemos hacer el cotejo!
MARI-GAILA:

¢, Habla usted del cotejo del ojo biroque?

EL COMPADRE MIAU:

jCabal!

MARI-GAILA:

Nos juntamos luego.

EL COMPADRE MIAU:
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¢, Quiere usted esperarme en el meson?
MARI-GAILA:
Con este amigo le aguardo, si no se tarda.

MARI-GAILA bate en la espalda del viejo ladino y penetra en el mesén
tirando del dornajo. Antes de desaparecer en la oscuridad del zaguan, se
vuelve, y con un guifio dice abur a los que se quedan.

EL COMPADRE MIAU:
El garbo de esa mujer no es propio de estos pagos. jY el pico!
EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMON:

iPues no se dan las pocas mujeres de gusto y postin en esta tierra! Y
usted habra oido de una que tiene fama en el mundo. jLa Carolina Otero!
Pues ésa es hija del legoeiro de San Juan de Valga. jEsa, la propia que se
acuesta con el rey de los franceses!

EL COMPADRE MIAU:

Los franceses no tienen rey.

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMON:
Pues del que manda alli.

EL COMPADRE MIAU:

Alli es Republica, como debiera serlo la Espafia. En las Republicas manda
el pueblo, usted y yo, compadre.

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMON:

Pues entonces, ¢con quién se acuesta la hija del legoeiro de San Juan de
Valga? jPorque la historia es cierta! jY ahi tiene usted una hija que no se
olvida de su madre! jLa saco de andar a pedir y la puso taberna!

LA TATULA:
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iY pensar que una suerte como ésa pudo tener la Mari-Gaila!
MIGUELIN:

Coplas de este amigo.

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMON:

Este amigo, por tener andado mucho, debe entenderlo.

EL COMPADRE MIAU:

Esa mujer, en unas manos que supiesen conducirla, pudo llegar adonde la
otra.

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMON:
iMucho decir es!
EL COMPADRE MIAU:

No soy el primero. Colorin también se lo ha pronosticado, y en su pico esta
toda la ciencia de lo venidero. jA la suerte del pajarito, sefioras y sefiores!
iA la suerte del pajarito, que les descorrera el velo del porvenir! jSefioras y
sefiores, a la suerte del pajarito!
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Escena cuarta

La Quintana de San Clemente, a la caida de la tarde, en la hora de las
Cruces. Esta llena de pajaros y de sombras casi moradas. PEDRO GAILO,
el sacristan, pasea por el portico, batiendo las llaves. Con las barbas
grises sin afeitar y las mejillas cavadas, el sacristan tiene algo que
recuerda la llama amarilla de los cirios. Salen de la iglesia las ultimas
mujerucas, y reza sobre la tierra fresca de una sepultura MARICA DEL
REINO.

PEDRO GAILO:

iAdios, Marica! Al salir, cierra la cancela.

MARICA DEL REINO:

No te vayas sin hablar conmigo. Déjame rematar este Gloria.

El sacristan se sienta en el muro del atrio sonando las llaves. MARICA
DEL REINO se santigua. El hermano la ve venir sin moverse.

MARICA DEL REINO:

¢, Qué era lo tratado?

PEDRO GAILO:

¢,Por donde vienen esas palabras, Marica?
MARICA DEL REINO:

&Y no se te alcanza? jPues es manifiesto!
PEDRO GAILO:

Si no haces mas luz...

MARICA DEL REINO:
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¢, Qué fue del carreton?

PEDRO GAILO:

Cuanto tu sabes, cuanto sé.

MARICA DEL REINO:

iAsi dejas que la mujer se te vaya extraviada!
PEDRO GAILO:

Tiene quien la cubra la honra.

MARICA DEL REINO:

iAy hermano mio, otro tiempo tan gallo, y ahora te dejas asi picar la cresta!
¢, Qué te dio esa mala mujer que de tu honra no miras?

PEDRO GAILO:

iLlegas como la serpiente, Marica!

MARICA DEL REINO:

iPorque te hablo verdad, me motejas!
PEDRO GAILO:

iTe dejas mucho llevar de calumnias, Marica!
MARICA DEL REINO:

iCalumnias! jOjala lo fueran, que esa mala mujer, con su conducta, es
oprobio de nuestras familias!

PEDRO GAILO:

iTanto hablar, tanto hablar, pudiese acontecer que diese fin de mi
prudencia! Ya no le queda mas que el rabo.

MARICA DEL REINO:
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jAcaba de desollarlo, y paga en esta tu hermana, que lo es, la rabia de tu
honra!

PEDRO GAILO:

No iban por ti mis palabras, aunque bien pudieran ir. jSon muchas las
malas lenguas!

MARICA DEL REINO:

iYa te caera la venda, hermano mio!
PEDRO GAILO:

¢, Qué pufiela quieres que haga? jTu buscas que tu hermano se pierda!
MARICA DEL REINO:

iBusco que no sea consentido!
PEDRO GAILO:

iQue se pierdal

MARICA DEL REINO:

iTendras honra!

PEDRO GAILO:

iLa honra de una carcel!

MARICA DEL REINO:

No te digo que la mates, pero méjala.
PEDRO GAILO:

Se me vuelve.

MARICA DEL REINO:

No le daras a ley.
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PEDRO GAILO:

iEstoy resentido del pecho! jConsidera!
MARICA DEL REINO:

iPor qué considero!

PEDRO GAILO:

Para alcanzar alguna cosa tendria que matarla. Las tundas no bastan,
porque se me vuelve. jConsidera!

MARICA DEL REINO:

Pues desunios.

PEDRO GAILO:

Nada se remedia.

MARICA DEL REINO:

Esa mala mujer te tiene avasallado.
PEDRO GAILO:

Si un dia la mato, me espera la cadena.
MARICA DEL REINO:

iEres bien sufrido!

PEDRO GAILO:

iTu quieres que yo me pierda, y tanto hards que me subirds a la horca!
iMe hilan el cafiamo las malas lenguas y llaman sobre mi al verdugo! jPor
perdido me cuento! jTendras, Marica, un hermano ahorcado! jEsta noche
saco los filos al cuchillo! iNo quisiera sobre mi alma tus remordimientos!

MARICA DEL REINO:
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iA mi me culpas! Si tienes perdida la honra y miras por cobrarla, sera tu
sino que asi sea.

PEDRO GAILO:

El sino que me dan las lenguas murmuradoras. jAbrasadas sean tantas
malas lenguas! jAsi se pierde a un hombre de bien que iba por su camino
sin faltar! jCuitado de mi! Marica, hermana mia, ¢,cémo de considerarlo no
te entra la mayor pena?

MARICA DEL REINO:

El corazon tengo cubierto.

PEDRO GAILO:

iAy, qué negro calabozo el que me dispones!
MARICA DEL REINO:

iEn qué hora triste fuiste nacido! jJamas de los jamases me quitaré el luto
de encima si llevas a cabo tu mal pensamiento! jAy hermano mio, antes
quisiera verte entre cuatro velas que sacando filo al cuchillo! jCelos con
rabia a la puerta de la casa, nunca dictaron buen consejo! jAy hermano
mio, sentenciado sin remedio! jCuando quieres mirar por tu honra, te
echas encima una cadena! jEsconde el cuchillo, hermano mio, no le
saques filo! jNo te comprometas, que solamente de considerarlo toda el
alma se me enciende contra esa mala mujer! jLa gran Anabolena se
desvanecio con el carreton! jAy hermano mio! ¢Por qué es tan tirana la
honra que te ordena cachear, en busca de esa mujer, hasta los profundos
de la tierra?

Las voces declamadoras de aquella vieja, en el silencio del atrio lleno de
sombras moradas, de fragancias de rocio, de vuelos inocentes de pajaros,
tienen el sentido de las negras sugestiones en la primera inocencia
sagrada. El sacristan huye por el camino de la aldea. La sotana escueta y
el bonete picudo ponen en su sombra algo de embrujado. Se vuelve,
perdido entre los maizales llenos de rezo de anochecido y levanta los
brazos negros, largos, flacos.

PEDRO GAILO:
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iMe entregas al pecado! {Me entregas al pecado!
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Escena quinta

Cielo estrellado. Una garita de carabinero medio tumbada en la playa y
deshaciéndose. Olas de mar con perfiles de plata abren sobre las pefas;
se mecen sombras de masteleros; alumbran las boyas lejanas; en la
taberna del puerto hay coplas y cartas. MARI-GAILA llega tirando del
dornajo, y escucha, acurrucandose en la sombra de la garita. Suenan
livianos unos cascabeles. Coimbra corre la playa olfateando. Y se destaca,
por negro, en la puerta iluminada de la taberna la figura de SEPTIMO
MIAU. MARI-GAILA, le cecea, y en la sombra de la garita se juntan los dos.

MARI-GAILA:

Vamos mas lejos.
SEPTIMO MIAU:

No se sobresalte usted.
MARI-GAILA:

Miro por mi honra. Si aciertan a vernos juntos, ya estan levantando un
enredo.

SEPTIMO MIAU:

Podremos ocultarnos en la casilla.

MARI-GAILA:

No le quiero a usted tan cerca, amigo. Retire usted el brazo.
SEPTIMO MIAU:

Ya esta usted amenazandome con las ufias.

MARI-GAILA:
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Es mi modo. ¢Y como va usted por el mundo sin una buena compariera?
SEPTIMO MIAU:

AUn no pude ganar un corazon.

MARI-GAILA:

¢ A quién requirio usted, que alcanzo6 tan mala correspondencia?
SEPTIMO MIAU:

De mujeres maldigo.

MARI-GAILA:

Por ellas ciega.

SEPTIMO MIAU:

Por una sola, que es usted.

MARI-GAILA:

iCuanta calor!... Pues iba el amigo acompafiado, no hace mucho, de una
buena hembra.

SEPTIMO MIAU:

Usted la ha conocido.

MARI-GAILA:

Oi conversas. ¢, Qué ha sido de ella?
SEPTIMO MIAU:

Se ha suicidado.

MARI-GAILA:

¢, Qué representa tal palabra?

SEPTIMO MIAU:
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Que ella misma se ha dado muerte.
MARI-GAILA:

¢,De verse abandonada?
SEPTIMO MIAU:

De falta de cabeza.
MARI-GAILA:

O de mucho amor.
SEPTIMO MIAU:

¢ Por usted no se ha matado ningin hombre?
MARI-GAILA:

iComo se chulea!
SEPTIMO MIAU:

Pues seré yo el primero.
MARI-GAILA:

No tiene mi cara ese mérito.
SEPTIMO MIAU:

Usted no puede apreciarlo.
MARI-GAILA:

iQué labia gastal!

SEPTIMO MIAU:

Usted no querra mi muerte.

MARI-GAILA:
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Ni la de usted, ni la de nadie. jDemonio fuera! jNo me pase usted el brazo!
SEPTIMO MIAU:

¢ Tiene usted cosquillas?

MARI-GAILA:

Si las tengo. jEstése quieto el amigo, que llega gente!
SEPTIMO MIAU:

Nadie llega.

MARI-GAILA:

Puede llegar. jEs usted atrevido!

SEPTIMO MIAU:

Vamos a entrarnos en la casilla.

MARI-GAILA:

iLe acudié buena tema!

El farandul empuja suavemente a la coima, que se resiste, blanda y
amorosa, recostandose en el pecho del hombre. Los cohetes abren sus
luces de colores y cabrillean sobre el mar. Clamoreo de campanas que
tocan a visperas. En la subita claridad de los cohetes aparecen las torres
de la Colegiata.

MARI-GAILA, en la puerta de la garita, se agacha y levanta un naipe caido
en la arena.

MARI-GAILA:
iLas siete espadas! ¢ Como se interpreta?
SEPTIMO MIAU:

Que de siete trabajos te recompensas durmiendo esta noche con Séptimo.
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MARI-GAILA:

&Y si duermo la semana?
SEPTIMO MIAU:

De tu vida entera.
MARI-GAILA:

iSe proclama usted Dios!
SEPTIMO MIAU:

No conozco a ese sujeto.

MARI-GAILA se detiene resistiéndose a entrar en la garita, entorna los
0jos, respira con reir alegre de vino y licencias. Dejandose abrazar del
farandul murmura con transporte.

MARI-GAILA:

¢, Eres el Conde Polaco?

SEPTIMO MIAU:

Deja esos cuentos.

MARI-GAILA:

¢No lo eres?

SEPTIMO MIAU:

No lo soy; mas pudiera suceder que le conociese.
MARI-GAILA:

Pues si es tu amigo, cumples dandole el santo de que le buscan los
guardias.

SEPTIMO MIAU:
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¢, Piensas que él no lo sepa? jYa estara advertido!
MARI-GAILA:

S Ta no lo eres?

SEPTIMO MIAU:

Cambia la tocata.

MARI-GAILA:

Por cambiada.

SEPTIMO MIAU:

Entra.

MARI-GAILA:

¢ Y qué hago del carreton?

SEPTIMO MIAU:

Lo dejas fuera. Entramos, pecamos y hos caminamos.
MARI-GAILA:

Lindo verso.

SEPTIMO MIAU:

jHala!

MARI-GAILA:

Séptimo, jno me aprecias!

El farandul muerde la boca de la mujer, que se recoge suspirando,
fallecida y feliz. El claro de luna los destaca sobre la puerta de la garita
abandonada.

SEPTIMO MIAU:
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iBebi tu sangre!
MARI-GAILA:

A ti me entrego.
SEPTIMO MIAU:
¢, Sabes quién soy?
MARI-GAILA:

iEres mi negro!
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Escena sexta

La casa de los Gailos. En la cocina, terrefia y a teja vana, ahuma el pabilo
sainoso del candil, y las gallinas se acogen bajo la piedra morna de las
llares. SIMONINA, dando cabezones tras un cafiizo, soltabase los refajos
para dormir, y el sacristan bajaba del sobrado, descalzo y cubierto con una
sotana vieja. En una mano trae negro cuchillo carnicero, y en la otra un
pichel. Hablando con su sombra se sienta a canto de la piedra larera.

PEDRO GAILO:

iHe de vengar mi honra! jMe cumple procurar por ella! jEs la mujer la
perdicion del hombre! jAve Maria; si asi no fuera, quedaban por cumplir
las Escrituras! jDe la mujer se revira la serpiente! jVaya si se revira! jLa
serpiente de las siete cabezas!

SIMONINA:

¢,Qué barulla mi padre? jAnde a dormir!

PEDRO GAILO:

Callar la boca es obediencia.

SIMONINA:

Hoy achicé fuera de ley. jAnde a dormir, borrachon!
PEDRO GAILO:

Tengo que sacar filo al cuchillo.

SIMONINA:

iBorrachon!

PEDRO GAILO:
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iToda la noche a la faena!... jPara vengar mi honra! jPara procurar por
ella! jYa va dando los filos! jEs mi suerte que me pierda! iSin padre y sin
madre te vas a encontrar, Simonifia! jConsidera! jMira cobmo el cuchillo da
los filos! jTiene lumbres de centellon! Y td, tan nueva, ¢qué haras en este
valle de lagrimas? jAy Simonifia, el fuero de honra sin padre te deja!

SIMONINA:
iCondenada tema diole la aguardiente!
PEDRO GAILO:

iSin padre te quedas! Con este cuchillo he de cortar la cabeza de la gran
descastada, y con ella suspendida por los pericos iré a la presencia del
Sefior Alcalde Mayor: Usia ilustrisima mandard que me prendan. Esta
cabeza es la de mi legitima esposa. Mirando por mi honra se la rebané
toda entera. Usia ilustrisima tendra puesto en sus textos el castigo que
merezco.

SIMONINA:

iCalle, mi padre, que toda la sangre se me hiela! jLevantaronle la cabeza
con cuentos! jAy, qué almas tan negras!

PEDRO GAILO:

La mujer que se desgarra del marido, ¢ qué pide? Y los malos ejemplos,
¢,qué piden? jCuchillo! jCuchillo! jCuchillo!

SIMONINA:
iNo se encienda en malos pensamientos, mi padre!
PEDRO GAILO:

iEsta escrito! jMujer, pagaras tu vilipendio con la cabeza rebanada!... Te
guedas huérfana, y lo mereces por rebelde. No me da ningun dolor de tu
orfandad. Pues a lo mio. jMira como el cuchillo reluce!

SIMONINA:

iArrenegado! Usted no es mi padre. El Demonio revistiose en su forma.
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iTres veces arrenegado! ¢Qué gran culpa es la de mi madre? ¢Ddnde se
manifiesta?

PEDRO GAILO:

iSu culpa tu no la ves! jCacheas por ella, y no la ves! ¢Y ves el viento que
leva nta las tejas? jTu madre tiene sentencia de muerte!

SIMONINA:

iAy mi padrecito, esperemos que Dios se la mande! Usted no se cubra las
manos de sangre. jMire que habra de verlas siempre manchadas! ¢Y
quién nos dice que mi madre no volvera?

PEDRO GAILO:

iOveja que descarria, clamara en cortaduria! No te pongas de por medio,
Simonifia. jDesapartate! jDéjame que prenda de los pericos a esa mala
mujer! jHe de arrastrarla por la cocina! jBerrea, gran adultera! Llevaras
una piedra entre los dientes, como los puercos.

SIMONINA:
Repértese mi padrecito. Beba otra copa y duérmase.
PEDRO GAILO:

iCalla, rebelde! ¢Por qué abriste la puerta para que se esvaneciese?
Enterrada al pie del hogar, nunca descubierta seria...

SIMONINA:

Ha de ser una cueva bien honda, y ahora le cumple tomar &nimos con un
trago.

En camisa, descubiertos los hombros toma el pichel del aguardiente y lo
levanta sobre la boca del borracho, que lo aparta con una mano y cierra
los ojos.

PEDRO GAILO:

Bebe tl primero, Simonifia.
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SIMONINA:

iEs anisado!

PEDRO GAILO:

Bebe tl y déjame una gota. jLa mujer se desgarra de su casa!
SIMONINA:

Apure lo que resta, y espante los malos pensamientos.
PEDRO GAILO:

La mujer se debe al marido, y el marido a la mujer. Los dos usan de sus
cuerpos por el Santo Sacramento.

SIMONINA:

Si quiere mujer ha de hallarla, que no es tan viejo ni tan cativo. Usted
busque el amigarse fuera de casa, que otra a gobernar, aqui no entra.

PEDRO GAILO:

Y si de noche el enemigo me solivianta, que es muy tentador? jMuy
tentador, Simonifia!

SIMONINA:

Con latines lo espanta.
PEDRO GAILO:

¢, Si me llama a pecar contigo?
SIMONINA:

iDemonio fuera!

PEDRO GAILO:

Cubrete los hombros, que el pecado esta en mi revestido.
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SIMONINA:

Beba y duérmase.

PEDRO GAILO:

iQué piernas redondas tienes, Simonifia!
SIMONINA:

Si toda yo soy repolluda, no habia de tener flacas las piernas.
PEDRO GAILO:

iY eres blanca!

SIMONINA:

No mire lo que no debe.

PEDRO GAILO:

Vistete un refajo, y vamos a minar la cueva.
SIMONINA:

¢,Otra vez vuelve con el mismo delirio?
PEDRO GAILO:

iMe parte la cabeza!

SIMONINA:

Ande para la cama.

PEDRO GAILO:

¢Para qué cama, venturosa? Si no has de estar conmigo en la cama no
voy a ella.

SIMONINA:
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Pues deje el cuchillo. jEra buena burla acostarnos los dos!
PEDRO GAILO:

Vamos a jugarsela.

SIMONINA:

¢ Ya no piensa en rebanar ningin pescuezo?
PEDRO GAILO:

Calla la boca.

SIMONINA:

Pongase en pie, y no me pellizque las piernas.
PEDRO GAILO:

iEres canela!

SIMONINA conduce al borracho a la yacija, tras el cafiizo, y le empuja,
sofocada. Cayéndole la camisa por los hombros, y deshecha la trenza,
descuelga el candil y sube a dormir en el sobrado. La voz nebulosa, del
sacristan sale del cocho de paja.

PEDRO GAILO:

iVen, Simonifia! jVen, prenda! Pues que me da corona, vamos nosotros
dos a ponerle otra igual en la frente. ¢DoOnde estas, que no te palpo?
Ahora tu eres mi reina. Si coceas, no lo eres mas. Le devolvemos su mala
moneda. jComo rie aquel demonio colorado! jVino a ponérseme encima
del pecho! jTérnamelo, Simonifal... jPrenda! jEspantamelo!

SIMONINA, con el candil en la mano, escucha acurrucada en la escalera.
El borracho comienza a roncar, y las palabras borrosas que dibujan la
linea del suefio se distinguen apenas.
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Escena séptima

Viana del Prior. Clamoreo de campanas. Noche de luceros. Un hostal
fuera de puertas. Hacen alli posada mendigos y trajinantes de toda laya,
negros segadores, amancebados criberos, mujeres riberefias que venden
encajes, alegres picaros y amarillos enfermos que, con la manta al hombro
y un palo en la mano, piden limosna para llegar al Santo Hospital. El acaso
los junta en aquel gran zaguan, sin otra luz que la llama del hogar y la
tristeza de un candil colgado a la entrada de las cuadras. Aparece ROSA
LA TATULA tirando del carreton del enano, llega al mostrador y se registra
la faltriquera al tiempo que rie toda su boca sin dientes

LA TATULA:
¢ Es buena esta peseta, Ludovina?

LUDOVINA, pequeia, pelirroja, encendida, redonda, hace sonar la
moneda y la frota entre los dedos, examinandola a la luz cornuda del
candil. Vuelve a saltarla sobre el mostrador.

LUDOVINA:

Parece buena. Mirala tu, Padronés.
MIGUELIN:

No tiene tacha.

LA TATULA:

¢Quieres ponérmela en perras, Ludovina? Tenia recelo de que fuese
cativa, por la mano de donde viene. Me la dio el castellano que va con el
pajarito.

MIGUELIN:

El Compadre Miau.
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LA TATULA:

Ese ventolera, que ya encarté con Mari-Gaila. Juntos como dos
enamorados quedan en la plaza viendo los castillos de fuego, y como es
tanto gentio, me encomendaron el carreton. Bien hacen en divertirse, que
sSon Mozos.

LUDOVINA:

De mocedad poco les queda.

MIGUELIN:

El rabo por desollar. Son pieles del mismo pandero.

Del fondo oscuro del zaguan sale a la luz un mozo alto, con barba
naciente, capote de soldado sobre los hombros, y el canuto de la licencia
al pecho. Tiene cercenado un brazo, y pide limosna tocando el acordeén
con una mano.

EL SOLDADO:

Mari-Gaila no es mujer para un hombre de ese porte. jLa otra tenia un
garbo y un ceceo mas bien puesto!

MIGUELIN:

La otra llevaba un crio a cuestas, y ésta lleva en el carretéon un premio de
la loteria. EI Compadre Miau, a ese engendro de la cabeza gorda lo pasea
por la redondez de Espafia, sacandole mucho dinero.

EL SOLDADO:

No es caso superior. Fendmenos, otros que vemos.
LA TATULA:

Mejor ensefiados en sus principios.

MIGUELIN:

El Compadre, de un perro con pulgas, hizo el sacadineros de Coimbra.
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LA TATULA:

Mari-Gaila, teniendo el disfrute del engendro, o el medio disfrute, no hacia
nada.

EL SOLDADO.:
No es caso superior.
MIGUELIN:

Es para lucido en una verbena del propio Madrid. Ludovina, dale una copa,
gue yo la abono, y trae papel, que le haré un bonete.

EL SOLDADO:

Para una cabeza tan gorda, sera solideo.

EL IDIOTA:

jHou! jHou!

EL SOLDADO:

Tu como sacabas dinero era con barbas, una joroba y el bonete colorado.
EL IDIOTA:

jHou! jHou!

MIGUELIN:

Y con todo te veras, si caes en la mano del Compadre Miau.
LA TATULA:

Pagale otra copa, y estaos atentos. Cuando tiene dos copas se pone un
mundo de divertido. Haz la rana, Laureano.

EL IDIOTA:

jCua! jCua!
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MIGUELIN:

¢, Quieres otra copa, Laureano?
EL IDIOTA:

jHou! jHou!

MIGUELIN:

Dale otra, Ludovina.
LUDOVINA:

Ya van tres por tu cuenta, tres perras.
MIGUELIN:

Cobrate de ese machacante.
LUDOVINA:

iViva el rumbo!

MIGUELIN, la boca rasgada por una mala risa, y la lengua sobre el lunar
rizoso del labio, hace beber al enano, que, hundido en las pajas del
dornajo, se relame torciendo los ojos. Bajo la campana de la chimenea
resuena deformado el grito epiléptico.

EL IDIOTA:

jHou! jHou!

MIGUELIN:

Bebe, Napoledn Bonaparte.

EL SOLDADO:

Pintale unos bigotes como los del Caiser.

MIGUELIN:
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Voy a afeitarle una corona.
LA TATULA:
Tienes ideas del pecado.

A canto del hogar, un matrimonio de dos viejos, y una nifla blanca con
habito morado, reparten la cena. Rosquillas, vino y un pafiuelo con
guindas. La nifia, extatica, parece una figura de cera entre aquellos dos
viejos de retablo, con las arrugas bien dibujadas y los rostros de un ocre
caliente y melado, como los pastores de una Adoracion. El grito del idiota
pone la flor de una sonrisa en la boca triste de la nifia.

LA NINA:

¢, Quieres pan de la fiesta, Laureanifio? ¢ Y un melindre?
EL IDIOTA:

iReleche!

LA TATULA:

Se encandila viendo a la rapaza. jEs muy picaro!

EL IDIOTA agita las manos con temblor de epilepsia, y pone los ojos en
blanco. La nifia deja sobre el dornajo guindas y roscos, y vuelve a sentarse
en medio de los padres, abstraida y extatica. Con su habito morado y sus
manos de cera, parece una virgen martir entre dos viejas figuras de retablo.

LA MADRE:

Ludovina, no consientas que tanto le den a beber. jA pique de que lo
maten!

LA TATULA:
iMaldita palabra!

EL IDIOTA, los ojos vueltos y la lengua muerta entre los labios negruzcos,
respiraba con ahogado ronquido. La enorme cabeza, livida, grefiuda,
viscosa, rodaba en el hoyo como una cabeza cortada. MIGUELIN EL
PADRONES, sesgando la boca sacaba la punta de la lengua y mojaba de
salivilla el rizo de su lunar. Las otras sombras se inclinaban sobre el
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dornajo.

LUDOVINA:

No le quitéis el aire.

MIGUELIN:

Metedlo de cabeza en el pozo, que eso se le pasa.
LUDOVINA:

Tatula, sacalo para fuera. Aqui no quiero mas danzas.

Con la boca cada vez mas torcida, arafia la colcha remendada del dornajo,
y sus manos, sacudidas de subitos temblores, parecen afilarse. La nifia y
los viejos guardan una actitud cristiana, recogidos tras la llama del hogar.

EL PADRE:

Lo acontecido no le acontece a la finada. Aquélla tenia mano, pero este
pronunciamiento de darle cada uno su copa...

LUDOVINA:

Saca para fuera el carretén, Tatula.
MIGUELIN:

Mételo en el pozo, que eso no es nada.

EL SOLDADO:

iNada mas que la muerte!

LUDOVINA:

iCentelldn! jQue no lo quiero bajo mis tejas!
LA TATULA:

jAcaso no sea muerte total!
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LUDOVINA:

Yo miro por mi casa: jY tu tienes toda la culpa, Maricuela!
MIGUELIN:

Después de que pago las copas, aun me vienes con apercibimientos.

El enano habia tenido el ultimo temblor. Sus manos infantiles, de cera
oscura, se enclavijaban sobre la colcha de remiendos, y la enorme cabeza
azulenca, con la lengua entre los labios y los ojos vidriados, parecia
degollada. Las moscas del ganado acudian a picar en ella. LUDOVINA
habia dejado el mostrador.

LUDOVINA:

iQue no quiero compromisos en mi casa! jCentellon! jA ver como os
ponéis todos fueral

LA TATULA:

Fuera me pongo. Pero conviene que todos se callen la boca de codmo pasé
este cuento.

LUDOVINA:
Aqui ninguno vio nada.

LA VIEJA rueda el dornajo, y en el umbral de la puerta, blanco de luna,
aparece la MARI-GAILA. Su sombra, llena de ritmos clasicos, se pronuncia
sobre la noche de plata.

MARI-GAILA:
iSalud a todos!
LUDOVINA:
Oportuna llegas.

MARI-GAILA:
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¢ Qué misterio se pasa?

LA TATULA:

Que la muerte no tiene aviso.
MARI-GAILA:

¢ El baldadifio?

LUDOVINA:

Espicho.

MARI-GAILA:

iEspadas son desgracias! ¢Como a Séptimo le daria aviso? jBien quisiera
pedirle consejo!

MIGUELIN:

¢, Dbénde quedo?

MARI-GAILA:

Fue llamado del Casino de los Caballeros.
LUDOVINA:

El consejo es darle tierra.

MARI-GAILA:

¢ Tierra bendita?

LUDOVINA:

iNo vasa enterrarlo al pie de un limonero!
EL PADRE DE LA NINA EXTATICA:
Cumple en conciencia, y pon al hijo bajo la cruz de la madre.

MARI-GAILA:
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Habré de caminar toda la noche con el muerto en el carro. jArrenegado el
Demonio sea! Echame una copa, Ludovina. Tragos con tragos. Echame
otra para que sea medio real. Si por mi preguntase Séptimo...

LUDOVINA:

Tendra respuesta. jMari-Gaila, pénteme fuera! jNo quiero mas sobre mis
bienes el aire del muerto!

MARI-GAILA:

iNuestro Sefor Misericordioso, te llevas mis provechos y mis males me
dejas! jYa se volé de este mundo quien me llenaba la alforja! jJesus
Nazareno, me quitas el amparo de andar por los caminos, y no me das
otro sustento! jNo haras para mi tus milagros, no me llenaras el horno de
panes, Jesus Nazareno!
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Escena octava

Noche de luceros. MARI-GAILA rueda el dornajo por un camino blanco y
lleno de rumor de maizales. Canta el cuco. Cuando fina, suena la risa
tremolante del TRASGO CABRIO. Esta sentado sobre un pefiasco, con la
barba grefiuda, estremecido por una rafaga de viento. MARI-GAILA lo
conjura.

MARI-GAILA:

. jAla una, la luz de la luna!
iA las dos, la luz del sol!
iA las tres, las tablillas de Mosén!

EL CABRIO:

iJujuruja!

MARI-GAILA:

iArrenegado!

EL CABRIO:

iEsta noche bien me retorciste los cuernos!
MARI-GAILA:

iA las cuatro, el canto del gallo!

EL CABRIO:

iJujuruju! jBésame en el rabo!

El paraje se transmuda. MARI-GAILA atraviesa una calzada por un estero
rielante. EL CABRIO, sentado sobre las patas, en medio de la vereda, rie
con aquella gran risa que pasa retorciéndose por las perillas de su barba.
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MARI-GAILA:

. jA las cinco, lo que esta escrito!
iA las seis, la estrella de los Reis!
iA las siete, ceras de muerte!

EL CABRIO:
Cuando remates, echaremos un baile.
MARI-GAILA:

. jA las ocho, llamas del Purgatorio!

iA las nueve, tres ojos y tres trébedes!

iA las diez, la espada del Arcangel San Miguel!

iA las once, se abren las puertas de bronce!

iA las doce, el trueno del Sefior revienta en las tripas
[del Diablo Mayor]!

MARI-GAILA espera el trueno, y solo oye la risa del CABRIO. Otra vez se
transmuda el paraje. Hay una iglesia sobre una encrucijada. Las brujas
danzan en torno. Por la puerta sale un resplandor rojizo, y pasa el viento
cargado de humo, con olor de sardinas asadas. EL CABRIO, sobre la
veleta del campanario, lanza su relincho.

EL CABRIO:

iJujuruja!

MARI-GAILA:

iArrenegado una y mil veces!
EL CABRIO:

¢ Por qué me desconoces?
MARI-GAILA:

iNegro, si jamas te vi!

EL CABRIO:
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iVente conmigo al baile!

MARI-GAILA:

De tus romerias saber no quiero.

EL CABRIO:

iJujuruju! Te llevaré por los aires, mas alto que el Sol y la Luna. jJujuruja!
MARI-GAILA:

Tu poder aborrezco.

EL CABRIO:

¢,Quieres que te ponga al final de tu camino? Con soélo soplar puedo
hacerlo.

MARI-GAILA:

Ya lo sé que puedes.

EL CABRIO:

Ta en toda la noche no has andado lo que te falta.
MARI-GAILA:

jArrédrate, Cabrio, y déjame pasar!

MARI-GAILA tira del dornajo sin poder moverlo. Lo siente pesado, como si
fuese de piedra. EL CABRIO deja oir su relincho.

EL CABRIO:

iJujuruju! En toda la noche no arribas a tu puerta. ¢ Quieres mi ayuda?
MARI-GAILA:

¢ Por qué precio me la otorgas?

EL CABRIO:
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Por ninguna cosa. En rematando el viaje echamos un baile.
MARI-GAILA:

Como solamente fuera eso...

EL CABRIO:

Eso y no mas.

MARI-GAILA:

Tengo mejor cortejo.

EL CABRIO:

iJujuruja! A tu ventura te quedas.

EL CABRIO revienta en una risada, y desaparece del campanario,
cabalgando sobre el gallo de la veleta. Otra vez se transmuda el paraje, y
vuelve a ser el sendero blanco de luna, con rumor de maizales. MARI-
GAILA se siente llevada en una rafaga, casi no toca la tierra. El impulso
acrece, va suspendida en el aire, se remonta y suspira con deleite carnal.
Siente bajo las faldas las sacudidas de una grupa lanuda, tiende los
brazos para no caer, y sus manos encuentran la retorcida cuerna del
CABRIO.

EL CABRIO:

iJujuruja!

MARI-GAILA:

¢Adonde me llevas, negro?
EL CABRIO:

Vamos al baile.
MARI-GAILA:

¢,Por dénde vamos?
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EL CABRIO:

Por arcos de Luna.

MARI-GAILA:

iAy, que desvanezco! jTemo caer!
EL CABRIO:

Cifleme las piernas.
MARI-GAILA:

iQué peludo eres!

MARI-GAILA se desvanece, y desvanecida se siente llevada por las
nubes. Cuando, tras una larga cabalgada por arcos de Luna, abre los ojos,
esta al pie de su puerta. La Luna grande, redonda y abobada, cae sobre el
dornajo donde el enano hace siempre la misma mueca.
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Escena novena

SIMONINA, en camisa, los pies furtivos y descalzos, desciende la escalera
del sobrado. En la cocina, negra y vacia, resuenan los golpes con que
llaman a la puerta

SIMONINA:

iEstan a petar, mi padre!

PEDRO GAILO:

Petar petan...

SIMONINA:

¢, Pregunto quién sea?

PEDRO GAILO:

¢ Y qué mal puede venir de preguntar?
Lavoz de MARI-GAILA:

iAbriréis, condenados!

SIMONINA:

iEs mi madre que esta de retorno! jComo ella es de ley!
PEDRO GAILO:

iA saber qué achaque la trae!
SIMONINA:

¢,Doénde quedaron los mixtos?

PEDRO GAILO:
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De mi mano no quedaron.

La voz de MARI-GAILA:

iAy, aborrecidos! ¢ Es que cuidais de tenerme toda la noche a la luna?
SIMONINA:

Estoy a cachear por los mixtos.

Lavoz de MARI-GAILA:

iLlevo aqui la vida perdurable!

SIMONINA:

Aguarda que encienda el candil.

La sombra del sacristan, larga y escueta, asoma por encima del caifiizo.
Bajo la chimenea, el candil, ya encendido, se mece con lento balance, y la
mozuela, cayéndole por los hombros la camisa, levanta las trancas de la
puerta. MARI-GAILA se aparece en el claro de luna, negra y donosa. En el
camino, medio volcado, esta el carreton.

MARI-GAILA:
iSois piedras cuando os echais a dormir!
PEDRO GAILO:

iA los cuerpos cansados del trabajo, no ha de pedirseles que duerman con
un ojo abierto como las liebres!

MARI-GAILA:

¢, Qué estas a barrullar, latino? jAsi durmieses y no despertases!
PEDRO GAILO:

¢,No tienes mejores palabras cuando te acoges a tu casa, descarriada?

MARI-GAILA:
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iNo me quiebres la cabeza!
PEDRO GAILO:

iMas me cumplia, y era el rebanartela del pescuezo!
MARI-GAILA:

iLoquéaste, latino!

PEDRO GAILO:

¢,Donde esta mi honra?
MARI-GAILA:

iVaya el cantar que te acuerda!
PEDRO GAILO:

iTe hiciste publical
MARI-GAILA:

iA ver si te enciendo las liendres!
SIMONINA:

iNo comiencen la pelea!
MARI-GAILA:

iBuenos latines cuando perdimos nuestro bien!
SIMONINA:

¢ El baldadifio, mi madre?
MARI-GAILA:

Espicho.

PEDRO GAILO:
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Por modo que... ¢Algun dolor repentino?
MARI-GAILA:

Una alferecia. jAcabdse nuestro provecho!
PEDRO GAILO:

El dejo de padecer, y no miré6 mas.
MARI-GAILA:

Cuatro machacantes junté en este medio tiempo.

MARI-GAILA desanuda con los dientes una punta del pafuelo, y
haciéndolas saltar en la mano, muestra las cuatro monedas. SIMONINA,
ante aquellas luces, comienza el planto.

SIMONINA:

iYa se fue el sol de nuestra puerta! jYa se acabo el bien de nuestra casa!
iAy, que se fue de este mundo sin mirar por nos!

PEDRO GAILO:

Corresponde dar aviso a mi hermana Marica.
MARI-GAILA:

Que la rapaza se llegue por su puerta al ser de mafiana...
SIMONINA:

iMadre del Sefior, cobmo mi tia se va a poner de remontada! jLa mar de
Corrubedo!

MARI-GAILA:

T no le hablas palabra. Le dejas el carreton a la puerta, y con la misma,
te caminas.

SIMONINA:
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¢ He de llevar el carretén?
MARI-GAILA:

iPor sabido, aborrecida! jPor sabido! iNo han de ser nuestras costillas a
pagar el entierro!

PEDRO GAILO:

iY andar en declaraciones!
SIMONINA:

Falta que mi tia sea conforme.
MARI-GAILA:

Cuando se mire con el carretdn a la sombra de las tejas, vera si lo pone en
salmuera.

PEDRO GAILO:

Determinado de hacer conforme a este hablar, cumple que ello se remate
antes de venirse el dia.

MARI-GAILA:

iAhi estas asesado, latino!

SIMONINA:

No me llego a la puerta de mi tia sin cuatro chinarros en el mandil.
PEDRO GAILO:

iCalla, mal ensefiada! jEs tu tia y no has de alzarte contra ella!
MARI-GAILA:

Si te acoge con malas palabras, le rompes las tejas.

PEDRO GAILO:

104



No hay caso de tal incumbencia, aprovechando el rabo de la noche.
MARI-GAILA:

No dictaminas mal.

PEDRO GAILO:

Hay que evitar pleitos entre familias. Simonifia, ta le dejas el carreton a la
puerta, y te caminas sin promover voces.

SIMONINA:

Ya pudo mi madre hacerlo cuando aca dio la vuelta.
PEDRO GAILO:

Son discursos de hombre.

MARI-GAILA:

iCalla, latino! ¢ Consideras que no alcanzo tanta doctrina?
PEDRO GAILO:

No te hago de menos, pero el hombre tiene otras luces.
SIMONINA:

iMuera el cuento!

MARI-GAILA:

Muerto y sepultado. Aprovecha este interin de noche y llega con el
carreton a la puerta de tu tia.

SIMONINA:;
iEstoy a temblar!
MARI-GAILA:

iEres muy dama!

105



SIMONINA:

iEl muerto me impone!

MARI-GAILA:

Anda a turrar del carretén.
SIMONINA:

ilr por esos caminos tan negros!
MARI-GAILA:

Por ellos vino tu madre.

PEDRO GAILO:

No seas rebelde, Simonifia.
SIMONINA:

Venga usted conmigo, mi padrecito.
PEDRO GAILO:

Yo te hablaré desde la puerta, Simonifia.
MARI-GAILA:

No te dilates con retdricas, aborrecida.

SIMONINA se ata el refajo con manos temblorosas, échase el mantelo por
la cabeza a guisa de capuz, y sale al camino haciéndose cruces y
gimoteando. Por el claro de luna tira del negro carretén, donde la enorme
cabeza del idiota, livida y grefiuda, hace su mueca. Las manos infantiles,
enclavijadas sobre la cobija, tienen un destello cirial. PEDRO GAILO,
arrodillado en la puerta, con los brazos abiertos, envia la escolta de sus
palabras.

PEDRO GAILO:
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iSé bien mandada!... jLlegas en una carreral... ¢Oyesme?... iNo lleves
temorl!... jTienes luna!... ¢ Oyesme?...

La voz lejana de SIMONINA:
iHablame, mi padrecito!

Prima mafana, rosadas luces, cantos de pajaros. En la copa de las
higueras abren los brazos derrengados peleles y dos marranos grufien
sobre el dornajo ante la puerta aun cerrada de MARICA DEL REINO. La
vieja, raida y pelona, saca la cabeza por el ventano, y con gritos espanta a
las bestias.

MARICA DEL REINO:

iCache!... jCache!... iCache, grandisimos ladrones!... iNuestro Sefior me
valga, los bacurifios sobre el carretdon! jA las calladas me lo trujeron! jLas
malas almas, ni una voz para advertirme!

MARICA DEL REINO, el refajo mal cefido, y los pechos de cabra seca
fuera del justillo, surge del fondo de la cocina, enarbolando la escoba.

MARICA DEL REINO:

iCache, ladrones! jCache, empedernidos!... jAlma, no te espantes! jNo te
vayas, alma! jAy, que toda la cara le comieron! jDevorado! jDevorado de
los bacurifios! jFrio del todo!

A las voces van acudiendo los vecinos. Asoman a los ventanos angostos
que se abren al socaire de los tejados, se agrupan en los patines, salen de
los establos, envueltos en el vaho de los mugidos. La bruja, toda en un
grito, apalea las escurridas ancas de los puercos, que gruifien y dan
vueltas en la querencia del carreton. Habla SERENIN DE BRETAL, un
viejo docto que ahora apaga un farol en la puerta del establo.

SERENIN DE BRETAL:

Estd el mundo desgobernado. Ya las bestias se vuelven sin miramiento
para comerse a los cristianos.
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Una mujer encinta que, rodeada de crios, esta en lo alto de un patin, se
santigua y abre los brazos sobre su prole, con expresion triste y resignada
de muerte lenta.

LA MUJER EN PRENEZ:

iMadre de Dios! jMadre de Dios!
SERENIN DE BRETAL:

Condcese que durmio el carretén a la luna.
UNA VIEJA EN UN VENTANO:

Asi pudo suceder.

LA MUJER EN PRENEZ:

iMadre de Dios! jMadre de Dios!

MARICA DEL REINO:

jCalladamente, esta noche me lo trujeron, y calladamente se caminaron
sin revelarme del suefio con una voz, sin batirme en la puerta! {Su negra
conducta ocasiona este ejemplo!

LA MUJER EN PRENEZ:
iSu madre estaba a llamar por él!
MARICA DEL REINO:

iAqui tenéis este cuerpo frio! jCara y manos le comieron los cerdos!
iDuélense las entrafas, la vista se duele viendo esta carniceria! jTestigo
sois! jComido de las bestias!

SERENIN DE BRETAL:
Las bestias no tienen idea.

LA VIEJA DEL VENTANO:
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iEs manifiesto!
MARICA DEL REINO:

iLas entrafias se estremecen viendo estos despojos! jAbandonado fuiste a
mi puerta, Laureanifio! jAlmas soberbias te trajeron la muerte!

LA VIEJA DEL VENTANO:

iExtrafio se hace que al ser mordido no diese voces!
UNA RAPAZA:

Y pudiera ser que las diese, tia Justa.
MARICA DEL REINO:

Hubiéranme revelado del suefio.

LA MUJER EN PRENEZ:

Yo en toda la hoche no cerré los ojos.
LA VIEJA DEL VENTANO:

iSe hace extrafo!

SERENIN DE BRETAL:

¢ Y si era muerto cuando los cerdos vinieron a comer en él? jReparad que
no ha corrido la sangre! jY el carreton habia de estar encendido!
Conb6cese que murié del relente de la luna, que es una pufalada para
estos titulados fenbmenos.

LA VIEJA DEL VENTANO:

iA saber si lo trajeron ya muerto!
SERENIN DE BRETAL:

De andar en justicia no os librais...

MARICA DEL REINO:
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iSi hay culpados, no se veran sin cadena!
LA VIEJA DEL VENTANO:

iMuy calladamente vinieron!

MARICA DEL REINO:

iUn levante de barbas honradas habia de haber contra este vituperio!
¢, Quién te quité la vida, Laureanifio? jSi hablaras tu, cuerpo muerto!

SERENIN DE BRETAL:

No alces esas voces, que son responsabilidades. El carreton finé de
muerte propia, que nadie va contra su sustento.

MARICA DEL REINO:

¢,Quieres decir que acabo bajo mi custodia?
SERENIN DE BRETAL:

Quiero decir que se lo llevo la voluntad del Serior.
MARICA DEL REINO:

¢Y por qué del sigilo con que me lo dejaron a la puerta? jAcabd en sus
manos ladronas!

SERENIN DE BRETAL:
Si es asi, ti cumples con volver a llevarselo. Como ellos hicieron, haces.
LA VIEJA DEL VENTANO:

iAqui hay misterio!
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Jornada tercera
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Escena primera

La casa de los GAILOS. En la cocina, terrena y ahumada, se acurrucan
—sombras taciturnas— marido y mujer. Por el tejado rueda burlona una
piedra y un vuelo esparcido de rapaces, que pasa ante la puerta, levanta
esta copla:

COPLAS DE RAPACES:

. jTunturuntdn! La Mari-Gaila.
i Tunturuntdn! Que tanto bailo.
i Tunturuntdn! La Mari-Gaila.

i Tunturuntan! Que malpario.

MARI-GAILA:
iHijos de la grandisima!
PEDRO GAILO:
iPrudencia!
MARI-GAILA:
iCentellas!
PEDRO GAILO:
No los incitemos.
MARI-GAILA:
iMas mereces!
PEDRO GAILO:

i Titulada de adultera!
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MARI-GAILA:
i Titulado de cabra!

Tornan a quedar en silencio. La sombra de una bruja pasa escurrida
pegada a la casa y se detiene a mirar por la puerta. Es ROSA LA TATULA,
encorvada, sin dientes, escueta la alforja y el palo en la mano. MARI-
GAILA se levanta, y en voz baja tiene coloquio con la vieja. Entran las dos.
MARI-GAILA canta.

LA TATULA:

¢, Nada me dices, Pedro Gailo?
PEDRO GAILO:

Que vamos viejos, Tatula.

LA TATULA:

Ta aun no rompes unas mangas.
MARI-GAILA:

Y unas bragas. Por cuentos esta virado contra mi, como un ledn africano.
iHasta habl6 de picarme el cuello!

LA TATULA:

Es hablar que tienen los hombres.
MARI-GAILA:

iSi de hablar no pasa!

Un profundo suspiro levanta el pecho de MARI-GAILA. Con garbo de talle
y brazos alcanza el pichel, llena una copa, que cata con mimos de lengua,
y desde lejos, desgarrandose, se la ofrece al marido.

MARI-GAILA:

iBebe!
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PEDRO GAILO:

Queria recibir a Dios.
MARI-GAILA:

Bebe en mi copa.

PEDRO GAILO:

Queria descargar mi conciencia.
MARI-GAILA:

¢, Me haces ese feo?

PEDRO GAILO:

iTengo sobre mi alma una negra culpa!
MARI-GAILA:

Bebe, que yo te lo ofrezco.
PEDRO GAILO:

Mi alma no te pertenece.
MARI-GAILA:

Bebe sin escrapulo.

PEDRO GAILO:

jPestilencia!

MARI-GAILA:

iAhi tienes sus textos, Tatula!
PEDRO GAILO:

iMujer de escandalo!
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MARI-GAILA:
jAlumbrado!

El sacristan échase fuera, negro y zancudo, mas queda espantado sobre
el umbral, con los pelos de pie, los brazos en aspa. MARICA DEL REINO,
cubierta con el manteo, venia rostro a la casa, tirando del carreton.

PEDRO GAILO:

iEl fin de los tiempos, mi hermana Marica!
MARICA DEL REINO:

Lo recibido vuelvo.

MARI-GAILA:

Este cuerpo frio a mi puerta no lo dejas.

MARICA DEL REINO, antes de contestar, vuelve la cabeza: Una sombra y
una mirada hostil adivina a su espalda. SIMONINA, que tornaba de la
fuente, estaba erguida en medio del camino, las manos firmes en las
caderas. En aquella hora tenia un recuerdo de su madre, la MARI-GAILA.

SIMONINA:

Llévese esa boleta, sefiora mi tia.
MARICA DEL REINO:
Franquéame el paso.
SIMONINA:

iNo se ponga en pasar!

MARICA DEL REINO:

En pasar y en picarte la cresta.

SIMONINA:
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jAcuda, mi padre!

PEDRO GAILO:

¢, Qué cisma traes a mi casa?
MARICA DEL REINO:

Es difunto de tu sangre.
PEDRO GAILO:

Y de la tuya, Marica.

MARICA DEL REINO:

En mis manos no murio.
MARI-GAILA:

Vivo te fue entregado, cuiada.
MARICA DEL REINO:
iCufada! jMaldita palabra que mi lengua encadena!
MARI-GAILA:

jHabla! jTendras tu respuesta!
MARICA DEL REINO:
iMalcasada!

PEDRO GAILO:

iSelle vuestra boca el respeto de la muerte! jEspante su presencia las
malas palabras!

LA TATULA:

jAsustas!
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SIMONINA:
Abajese los pelos que tiene derechos, mi padre.
PEDRO GAILO:

El que estd sobre la puerta me los ha levantado con su aire. jPide
sepultura!

MARICA DEL REINO:

Y cumples dandosela. Pero jno murié en mis manos, y la sepultura no es
del mi cargo!

MARI-GAILA:

iBruja cicatera!

MARICA DEL REINO:
iMalcasada!

PEDRO GAILO:

iVete, Marica! jVete de mi puerta! El sobrino tendra su entierro de angel.
SIMONINA:

iMuy rico se encuentra mi padre!
MARI-GAILA:

illuminado!

MARICA DEL REINO:

iDéjame paso, Simonifia!
SIMONINA:

Esta en pasar, y no pasa.

MARICA DEL REINO:
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iQue te clavo esta lezna!
SIMONINA:

iBruja!

MARICA DEL REINO:

iQue con ella el corazon te paso!
SIMONINA:

jAcuda, mi madre!
MARI-GAILA:

iAborrecida, déjala que se vaya!
PEDRO GAILO:

Simonifia, rueda para dentro de la casa ese cuerpo difunto. Hay que
lavarle y amortajarle con mi camisa planchada, pues va a comparecer en
presencia de Dios.

SIMONINA:

¢, Oye, mi madre?
MARI-GAILA:

Oigo, oigo, y me estoy callada.
LA TATULA:

No arméis vosotros una nueva parranda. Tres dias que 0s pongais con el
carreton a la puerta de la iglesia, juntais el entierro y mucho mas.

MARI-GAILA:
Tres dias no los resiste con estas calores.

LA TATULA:
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Esta curtido del aguardiente.
PEDRO GAILO:

Hay que muy bien lavarle la cara, rabecharle las barbas que le nacian y
ponerle su corona de azucenas. Como era inocente, le cumple el rezo de
angel.

MARI-GAILA:

Y ta, latino, ¢ho tocas para la misa? ¢Esperas que toquen solas las
campanas?

Tapando la luz de la puerta, negro en la angosta sotana, el sacristan juzga
de la hora por la altura del sol, y corre al atrio, sonando las llaves de la
iglesia. En torno de la casa vuelve a rodar la copla de los rapaces.

COPLAS DE RAPACES:

. jTunturuntdn! La Mari-Galila.
Tunturuntan! No sé qué le dio.
i Tunturuntdn! La Mari-Gaila.

i Tunturuntan! Que malpario.
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Escena segunda

MARI-GAILA y LA TATULA conversan secretamente a espaldas de la
casa, bajo la pompa de la higuera donde abre los brazos el
espantapajaros: Una sotana hecha jirones, vestida en la cruz de dos
escobas.

LA TATULA:

Ya podemos hablar sin misterio.
MARI-GAILA:

Pues comienza.

LA TATULA:

¢, Recuerdas la suerte gque una cierta ocasion te pronosticaron las cartas?
MARI-GAILA:

jCartas veletas!

LA TATULA:

Prendas de amor te salieron por tres veces.
MARI-GAILA:

iFallidos pronésticos!

LA TATULA:

Td misma pudiste leerlas.

MARI-GAILA:

Mi suerte no muda.
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LA TATULA:

Sera porque tl no quieras... He de darte cierto aviso.
MARI-GAILA:

¢, Qué es ello?

LA TATULA:

Palabras de uno que espera las tuyas.

MARI-GAILA:

¢ Vienes mandada de Séptimo Miau?

LA TATULA:

Diste pronto en el sujeto. ¢ Sabras igualmente cudl es su tocata?
MARI-GAILA:

La tocata es buena.

LA TATULA:

Quiere entrevistarse contigo.

MARI-GAILA:

iAy, gué trueno! ¢ Qué cefio puso al conocer el fin del carreton?
LA TATULA:

Interrogd a los presentes, y sacO el hilo como un juez. Te conviene
saberlo. El baldadifio espiché de tanta aguardiente como le hizo embarcar
el Maricuela.

MARI-GAILA:
iHabia de ser ese ladron! Y Séptimo, ¢ qué dijo al enterarse?

LA TATULA:
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Al pronto quedd suspenso picando un cigarro.
MARI-GAILA:

Disimulaba.

LA TATULA:

iLe conoces! Luego se puso a beber con todos, y con el Maricuela el
primero. Cuando lo tuvo a barlovento saltle encima, le afeit6 el lunar y sin
calzones lo echo al camino. jLo que alli pudimos reir!

MARI-GAILA:

Y Ludovina?

LA TATULA:

iSe escachabal!
MARI-GAILA:

¢, TU no sospechas que tenga trato con Séptimo?
LA TATULA:

Lo habra tenido.
MARI-GAILA:
Silo tuvo, lo tiene.
LA TATULA:

iYa te encelas!
MARI-GAILA:
iLibres son!

LA TATULA:

iSéptimo esté por ti que ciega!
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MARI-GAILA:

De un ojo.

LA TATULA:

Bien te lo declara su deseo de hablar contigo.
MARI-GAILA:

iAcaso no le bastara con una!...
LA TATULA:

¢ Es ésa tu respuesta?
MARI-GAILA:

Mi respuesta aun no te la di.

LA TATULA:

Pues otra cosa no espero.
MARI-GAILA:

La tengo de pensar.

LA TATULA:

Los dictados del corazén son repentinos.
MARI-GAILA:

Eso dicen...

LA TATULA:

¢, Qué le respondes?
MARI-GAILA:

iAy, no estoy por sus conciertos!
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LA TATULA:
iBuena vida pierdes!
MARI-GAILA:
Andar errante.

LA TATULA:
jContar pesetas!
MARI-GAILA:
iSoles y lluvias!

LA TATULA:
iComer de mesones!
MARI-GAILA:
iSobresaltos!

LA TATULA:

iUna reina! Para ti son estas medias listadas y estos pendientes de brillos.
Las medias, si las pruebas, llevaré razén de como te aprisionan la pantorra.

MARI-GAILA:

¢, Son altas las medias?

LA TATULA:

iClase superior! A éstas llama el sefiorio conejeras.
MARI-GAILA:

iPues esta ocurrente el seforio!

LA TATULA:
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¢, Qué me respondes para Séptimo?
MARI-GAILA:

Le das las gracias.

LA TATULA:

¢, Sin otra palabra, Mari-Gaila?
MARI-GAILA:

Si otra te pide, dile que venga por ella.

MARI-GAILA sonrie pensativa, mirando el rio, cubierto de reflejos dorados.
Por la orilla va una caravana de hungaros con o0sos y calderos. MARI-
GAILA canta.

Cantar de MARI-GAILA:

. Si mensaje me mandas,
no lo celebro.

Suspiros en el aire

sSon mensajeros.

LA TATULA:

Séptimo pide hablarte en lugar retirado.

MARI-GAILA:

Para darnos la despedida.

LA TATULA:

La despedida, si otra cosa con él no conciertas. ¢ Qué respondes?
MARI-GAILA:

¢ Y qué puede responder la mujer enamorada?

LA TATULA:
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¢Irds adonde él te cite?
MARI-GAILA:

ilré!

LA TATULA:

¢, Lo confirmas?
MARI-GAILA:
Confirmado.

LA TATULA:

Pues dame una copa, y me camino con tu acuerdo.
MARI-GAILA:
Entremos a tomarla.
LA TATULA:

Espera.

La vieja retenia del brazo a MARI-GAILA. La Guardia Civil cruzaba el
camino con un hombre maniatado. Asombradas bajo la higuera, las dos
mujeres reconocieron al peregrino de las barbas venerables y el cabezal
de piedra.

MARI-GAILA:

iSiempre pegan en el mas infeliz!

LA TATULA:

iQué engafiada! jEse es el Conde Polaco!
MARI-GAILA:

iEsel... Por tal tuve a Séptimo.
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LA TATULA:

El Condado de Séptimo es sacar dinero con sus titeres.
MARI-GAILA:

iMuy tunante!

LA TATULA:

iY muy divertido!

MARI-GAILA:

iPor algo yo le aborrezco!
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Escenatercera

San Clemente. La iglesia romanica, de piedras doradas. La quintana
verde. Paz y aromas. El sol traza sus juveniles caminos de ensuefio sobre
la esmeralda del rio. SEPTIMO MIAU aparece sentado en el muro de la
quintana. SIMONINA, en la sombra del portico, arrodillada a la vera del
carreton, pide para el entierro. La enorme cabeza del idiota destaca sobre
una almohada blanca, coronada de camelias la frente de cera. Y el cuerpo
rigido dibuja su desmedrado perfil bajo el percal de la mortaja azul con
esterillas doradas. Encima del vientre, inflamado como el de una prefiada,
un plato de peltre lleno de calderilla recoge las limosnas, y sobrenada en el
montoén de cobre negro una peseta luciente.

SEPTIMO MIAU:

iQué! ¢ Se junta mucha moneda? SIMONINA jAlgo pingal!
SEPTIMO MIAU:

iNo sabéis vosotras el bien que enterrais!

SIMONINA:

¢, Sera usted el solo que lo sepa?

SEPTIMO MIAU:

Esos fendmenos son sujetos delicados, y hay que tener mucha mano con
ellos.

SIMONINA:
iMejor cuidado del que tenia!
SEPTIMO MIAU:

iMe lo cuentas a mi, mozuela! ¢ Pues no veo el carro sin un mal toldo, sin
una pintura que luzca? Y era propio el fendmeno para ensefiarlo en una
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verbena de Madrid!

SIMONINA:

iBien que le revolvieron la cabeza a mi madre con esos discursos!
SEPTIMO MIAU:

Tu madre es una mujer de provecho.

SIMONINA:

Aun cuando usted no lo crea.

SEPTIMO MIAU:

No es soflama, nifia. Si hubiera querido encartarse conmigo, salia de
miserias.

SIMONINA:

Mi madre mira mucho por su conducta, y no quiere encartes.
SEPTIMO MIAU:

Encartes son tratos legales.

SIMONINA:

Y amancebamientos.

SEPTIMO MIAU:

Conveniencia de dos gque se juntan para ganar la plata. Tratos legales. Yo
hubiera tomado el carro en arriendo; pagando un buen porqué, le hubiera
puesto dos perros ensefados a tirar... jY no digo!...

SIMONINA:

iPues ya no tiene remedio!
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SIMONINA suspira, e incorporandose sobre las losas del poértico, de
rodillas a la vera del dornajo, esparce las moscas que comen en la cabeza
de cera. Unas beatas con olor de incienso en las mantillas salen
deshiladas de la iglesia.

SIMONINA:

iUna limosna para ayuda del entierro!
UNA VIEJA:

iCoémo hiede!

OTRA VIEJA:

iCorrompe!

BENITA LA COSTURERA:

¢, Cuando lo enterrais?

SIMONINA:

Cuando ajuntemos para ello.

BENITA LA COSTURERA:

iVaya unas puntadas que le echaron a la mortaja! jSon hilvanes!
SIMONINA:

Para los gusanos, ya esta bastante.
BENITA LA COSTURERA:

¢, Quién se lo cortd?

SIMONINA:

Todo lo hizo mi madre.

BENITA LA COSTURERA:
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iNo es muy primorosa!

SIMONINA:

Tampoco es costurera.

BENITA LA COSTURERA:

¢ Y no tenia otro hilo mas propio para pegarle la esterilla?
SIMONINA:

Déjese de ponerle tachas y suelte una perra.
BENITA LA COSTURERA:

No la tengo.

SIMONINA:

iPoco le rinde la aguja!

BENITA LA COSTURERA:

Para vivir honradamente. No lo olvides, para vivir honradamente.
SIMONINA:

Pues no se libra de calumnias.

BENITA LA COSTURERA:

Puede ser, pero mi fama no esta en esas lenguas.
SIMONINA:

Le tira el sefiorio.

BENITA LA COSTURERA:

Mas pobre que ta, pero con decencia.

SIMONINA:
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iAy, qué delirio con la decencia!
BENITA LA COSTURERA:

iEs lo que mas estimo!

SIMONINA:

jApuradamente!

BENITA LA COSTURERA:

¢, Qué quieres decir?

SIMONINA:

Que todas somos honradas mientras...
BENITA LA COSTURERA:

iEn el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo! ¢ Te parece hablar
propio de juventud?

SIMONINA:

Como no trato con el seforio, desconozco los modos de las madamas.
BENITA LA COSTURERA:

iMe voy! iNo quiero mas relatos!

SIMONINA:

¢, Se va sin dejar una perra?

BENITA LA COSTURERA:

Asi es.

SIMONINA:

iComo no hubiese mas caridad que la suya!

PEDRO GAILO, con sotana y roquete, asoma en la puerta de la iglesia.
Llega el olor de los cirios que humean apagados en los altares. El arco de
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la puerta deja entrever reflejos de oro en la penumbra.
PEDRO GAILO:

iPufiela! jQué dada eres a picotear!

SIMONINA:

Me hablan, contesto.

PEDRO GAILO:

Todas las mujeres sois de un mismo ser.

SEPTIMO MIAU:

Pues tal como son las mujeres, no hay fiesta sin ellas, compadre. Y usted
no se queje, que tiene buena compafera. Casualmente hicimos juntos una
romeria, y alli he podido apreciar cmo se comporta y sabe sacar el dinero
a los primaveras.

SIMONINA:

Oiga como todos hablan de mi madre. jY que sea usted solo a quebrarle la
cabeza!

PEDRO GAILO:

iCalla la boca, Simonifal
SIMONINA:

Guiese otra vez de cuentos.

Coimbra sali6 en dos patas, y mueve la cola bailando en torno del
sacristan, que la mira con ojos adustos. Coimbra, irreverente, olfatea la
sotana y estornuda, remedando la tos de una vieja.

SEPTIMO MIAU:
Escupe el resfriado, Coimbra.

PEDRO GAILO:
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iRevienta en un trueno!
SEPTIMO MIAU:

Pidale usted la pata, compadre.
PEDRO GAILO:

No soy de vuestro arte.
SEPTIMO MIAU:

¢, Qué arte es el nuestro?
PEDRO GAILO:

jArte del Diablo!

SEPTIMO MIAU:

iCoimbra, se vive de calumnias!
SIMONINA:

iPor bueno esta usted seflalado en la cara!
SEPTIMO MIAU:

¢,Cree usted, joven?
SIMONINA:

Creo en Dios.

SEPTIMO MIAU escupe la colilla, alza el parche con dos dedos,
descubriendo el ojo que lleva tapado, y con un guiiio lo recata de nuevo
bajo el verde tafetan.

SEPTIMO MIAU:
iYa ha visto usted como no estoy sefialao!

SIMONINA:
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Pues por alguna maldad lo encubre.
SEPTIMO MIAU:

Por lo mucho que penetra. Tanto ve, que se quema, y he de llevarlo
tapado. jPenetra las paredes y las intenciones!

SIMONINA:

iAve Maria! Tanto ver es de brujos.

PEDRO GAILO:

El demonio se rebeld por querer ver demasiado.
SEPTIMO MIAU:

El Demonio se rebel6 por querer saber.

PEDRO GAILO:

Ver y saber son frutos de la misma rama. El Demonio quiso tener un 0jo en
cada sin fin, ver el pasado y el no logrado.

SEPTIMO MIAU:
Pues se sali6 con la suya.
PEDRO GAILO:

La suya era ser tanto como Dios, y ceg0 ante la hora que nunca pasa.
iCon las tres miradas ya era Dios!

SEPTIMO MIAU:

Tiene usted mucho saber, compadre.
PEDRO GAILO:

Estudio en los libros.

SEPTIMO MIAU:
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Eso hace falta.

Por el camino, entre maizales, asoma el garabato negruzco de una vieja
encorvada, que galguea. El farandul deja la quintana, silbando a Coimbra,
y en el cancel se junta con ROSA LA TATULA. No era otra la vieja.

SEPTIMO MIAU:

¢, Hablaste con ella?
LA TATULA:

Y quedé de volver.
SEPTIMO MIAU:
¢,Como la hallaste?
LA TATULA:

Estd por usted que ciega. iMal sabe el pago de ciertos hombres con las
mujeres!

SEPTIMO MIAU:

¢,Que un dia la dejo o que me deja? jSiempre habra corrido mundo!
LA TATULA:

iY trabajos!

SEPTIMO MIAU:

¢,No se le volvera la intencién?

LA TATULA:

El Diablo cuida de avivar esa candela.

SEPTIMO MIAU:

Es una mujer de mérito.
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LA TATULA:

Mire para la hija. jVeinte afios y no vale una risa de la madre!
SEPTIMO MIAU:

La madre tiene otro gancho.

LA TATULA:

iMentira parece que malcomiendo conserve las carnes tan apretadas y los
ardores d e una moza nueva!

SEPTIMO MIAU:

Que se me va la vista, Tatula.

LA TATULA:

iAy, qué tunante!

SEPTIMO MIAU:

¢, Cuando quedaste en verla?

LA TATULA:

Cuando usted me mande y sefale lugar para entrevistarme.
SEPTIMO MIAU:

No conozco bien estos parajes. ¢, Por donde cae un cafaveral?
LA TATULA:

iBuena intencion le guia!
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La vieja se rasca bajo la grefia gris, y mientras en un reir astuto descubre
las encias desnudas de dientes, el farandul, apartandose el tafetan, tiende
la vista sobre las verdes eras.
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Escena cuarta

El rio divino de romana historia es una esmeralda con mirajes de ensuefio.
Las vacas de cobre abrevan sobre la orilla, y en claros de sol blanquean
los linos mozas como cerezas y duefias caducas, del ocre melado de las
imagenes en los retablos viejos. El campo, en la tarde llena de sopor, tiene
un silencio palpitante y sonoro. MIGUELIN EL PADRONES asoma por
cima de una barda, y sin hablar, con guiiios de misterio, abre los brazos
convocando gentes. Algunas voces interrogan lejanas.

UNA MOZA:.

¢, Qué es ello, Padronés?

OTRA MOZA.

Casca la avellana, dinos lo que hay dentro.
MIGUELIN:

iLlegad a mirarlo, que os alegrara la vista!
UNA MOZA:

Responde qué es ello.

MIGUELIN:

Un nido de rulas.

SERENIN DE BRETAL, que como un patriarca hace la siega del trigo con
los hijos y los nietos, se ladea la montera con aquel gesto socarron de
viejo leguleyo.

SERENIN DE BRETAL:

iAy, gran picaro, ya me das luces!... iDos que fornican!
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UN GRITO MOCERIL:
iJujuruja! jVamos a verlo!

UNA MOZA:.

iEres muy Demonio, Padronés!

En lo alto de unas pefias cubiertas de retama amarilla, destaca sobre el sol
un pastor negro, volteando la honda, y a su lado, el galgo, también negro.

QUINTIN PINTADO:

Si sale mentira no te vale ser ligero, Padronés. iCon la honda te
malquiebro!

UNA VIEJA:

jOtro Demonio!
QUINTIN PINTADO:
¢,Donde es el casamiento?
MIGUELIN:

En las braias.

QUINTIN PINTADO:
iJujuruju! Vamos a verlo.
MIGUELIN:

iLevantalos con el galgo!
QUINTIN PINTADO:
Cazareal.

UNA VOZ.

All4 escapa el tuno.
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OTRA VOZ:

iDadle seguimiento!
QUINTIN PINTADO:

No hay galgo para esa pieza.
UNA MOZA:.

Que se vaya libre. EI hombre hace lo suyo propio. En las mujeres esta el
miramiento.

GRITO MOCERIL:
iJujuruju! Hay que hacer salir a la rapaza.

Viejos y zagales dejan la labor de las eras y acuden sobre los linderos. Los
mas atrevidos entran por los verdes canavales de la orilla del rio,
azuzando los perros. Algunas mozas tienen una sonrisa vergonzosa, furias
en los ojos algunas viejas. MARI-GAILA, dando voces, sale al camino, la
falda entre los dientes de los perros.

UNA VOZ.

¢, Con quién fornicaba?

OTRA VOZ:

iCon el titiritero!

MARI-GAILA:

iLadrones de honra! jHijos de la grandisimal...
UNA VOZ.

iPerra salida!

OTRA VOZ.

iVas a bailar en camisa!
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UNA VIEJA:

jAfrenta de mujeres!

CORO DE VOCES:

iQue baile en camisa! jQue baile en camisa!
MARI-GAILA:

iAsi ceguéis! jCabras! jCabras! jCabras!

MARI-GAILA, seguida de mozos y canes, corre por la ribera, sosteniendo
en la cintura la falda desgarrada, que descubre por los jirones la albura de
las piernas. MILON DE LA ARNOYA, un gigante rojo, que va delante de su
carro, le corta el camino, y con ruda alegria brama su relincho. MARI-
GAILA se detiene, alzando una piedra.

MILON DE LA ARNOYA:
iJujuruja!

MARI-GAILA:

iAl que se me llegue, lo descalabro!
MILON DE LA ARNOYA:
iSuelta la piedra!
MARI-GAILA:

iLa levanto para mi defensal!
MILON DE LA ARNOYA:
iSuéltala!

MARI-GAILA:

iNo te llegues, Milon!

El jayan, con barbaras risas, adelanta de un salto, y la piedra le bate en el
pecho. MARI-GAILA, con los ojos encendidos, rastrea por otra, y el rojo
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gigante la estrecha en los brazos.

MILON DE LA ARNOYA:

iJujuruja! jYa es mia!

UNA VOZ.

iMilon la toma!

MARI-GAILA:

iSuelta, Milon! Si calladamente me lo pides, te lo concedo. jSuelta!
MILON DE LA ARNOYA:

No suelto.

MARI-GAILA:

iEres barbaro, y no temes que en otra ocasion sea tu mujer la puesta en
verguenzal

MILON DE LA ARNOYA:

Mi mujer no es tentada de tu idea.
MARI-GAILA:

iMal sabes tu a quién tienes en casa!
MILON DE LA ARNOYA:

jCalla, malvada!

MARI-GAILA:

Suéltame, y otra hora, donde me sefales, te daré un aviso de provecho.
iSuéltame!

MILON DE LA ARNOYA:

iVete y confundete, que ya me dejas la condenacion!
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MARI-GAILA huye de los brazos del gigante, desnudo el pecho y en
cabellos. EI CORO DE VOCES se desgrana como una cohetada en
clamores diversos y gritos encendidos.

UNA VOZ.

iQue se escapal
OTRA VOZ:

iNo la dejéis!

CORO DE VOCES:

iA seguirla! jA sequirla!
QUINTIN PINTADO:
iQue te malquiebro!

Azuza su galgo y corre por la ribera del rio volteando la honda sobre la
fugitiva. Rueda por los congostos un tropel de zuecos.

MARI-GAILA se revuelve acorralada.
MARI-GAILA:

iAlmas negras! jSalidos de los Infiernos!
QUINTIN PINTADO:

iVas a bailar en camisa! jVas a lucir el cuerpo!
MARI-GAILA:

iNo te me acerques tu, Caifas!

QUINTIN PINTADO:

iQuiero conocer esa gracia que tienes oculta!

CORO DE RELINCHOS:
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iJujuruja!
MARI-GAILA:

iSarracenos! jNegros del Infierno! jSi por vuestra culpa malparo, a la
carcel os llevo!

UNA VOZ:

iNo te vale esa trampa!
OTRA VOZ:

jHas de bailar en camisa!
QUINTIN PINTADO:
iVas a lucir el cuerpo!
MARI-GAILA:

¢ Me corréis por eso, hijos de la mas grande? jBailaré en camisa y bailaré
en cueros!

CORO DE RELINCHOS:
iJujuruja!
MARI-GAILA:

iPero que ninguno sea osado a maltratarme! jMira y hasta cegar, sin poner
mano!

CORO DE RELINCHOS:
iJujuruja!

MARI-GAILA se arranca el justillo, y con la carne temblorosa, sale de entre
las sueltas enaguas. De un hombro le corre un hilo de sangre. Ritmica y
antigua, adusta y resuelta, levanta su blanca desnudez ante el rio cubierto
de oros.
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MARI-GAILA:
iConformarse con esto!
CORO DE RELINCHOS:
iJujuruja!

UNA VOZ.

iMilén que la suba en el carro!
OTRAS VOCES:

iAl carro de Milén!
QUINTIN PINTADO:
iQue baile en su trono!
CORO DE RELINCHOS:
iJujuruja!

Rodante y fragante montafia de heno; el carro, con sus bueyes dorados, y
al frente el rojo gigante que los conduce, era sobre la fronda del rio como
el carro de un triunfo de faunalias.
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Escena ultima

San Clemente. La quintana, en silencio himedo y verde, y la iglesia de
romanicas piedras doradas por el sol, entre el rezo tardecino de los
maizales. La sotana del sacristan ondula bajo el pértico, y a canto del
carreton un coro de mantillas rumorea. Atropellando al sacristan, dos
mozuelos irreverentes penetran en la iglesia y suben al campanario.
Estalla un loco repique. PEDRO GAILO da una espantada y queda con los
brazos abiertos, pisdndose la sotana.

PEDRO GAILO:

iQué falta de divino respeto!

MARICA DEL REINO:

iDe falta supera!

LA TATULA:

iSon los mocetes que ahora entraron! jJuventud pervertida!
SIMONINA:

iQuiébreles un hueso, mi padre!
PEDRO GAILO:

iAlabado sea Dios, qué insubordinacion!
MARICA DEL REINO:

jCarne sin abstinencia!

UNA VOZ EN LOS MAIZALES:

iPedro Gailo, la mujer te traen desnuda sobre un carro, puesta a la
verguenza!
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PEDRO GAILO cae de rodillas, y con la frente golpea las sepulturas del
portico. Sobre su cabeza, las campanas bailan locas, llegan al atrio los
ritmos de la agreste faunalia, y la frente del sacristdn en las losas levanta
un eco de tumba.

MARICA DEL REINO:

iVas a dejar ahi las astas!

PEDRO GAILO:

iTragame, tierra!

LA TATULA:

¢ A qué tercio este escandalo?

LA VOZ DE LOS MAIZALES:

iQue si llegaron a verla de cara al sol con uno encima!
SIMONINA:

iRevoluciones y falsos testimonios!

LA VOZ DE LOS MAIZALES:

iYo no la vi!

PEDRO GAILO:

iNi la vio ninguno que sepa de cumplimientos!
LA TATULA:

iAsi es! Casos de conducta no llaman trompetas.
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PEDRO GAILO corre pisandose la sotana y se desvanece por la puerta de
la iglesia. Sube al campanario, batiendo en la angosta escalera como un
vencejo, y sale a mirar por los arcos de las campanas. El carro de la
faunalia rueda por el camino, en torno salta la encendida guirnalda de
mozos, y en lo alto, toda blanca y desnuda, quiere cubrirse con la yerba
MARI-GAILA. El sacristan, negro y largo, sale al tejado, quebrando las
tejas.

UNA VOZ:
jCastrado!
CORO DE FOLIADA:

. iTunturuntan! La Mari-Gaila.
i Tunturuntin! Que tanto bailo.
i Tunturuntun! La Mari-Gaila,
que la camisa se quito.

PEDRO GAILO:

iEl santo Sacramento me ordena volver por la mujer adultera ante la
propia iglesia donde casamos!

PEDRO GAILO, que era sobre el borde del alero, se tira de cabeza. Cae
con negro revuelo y queda aplastado, los brazos abiertos, la sotana
desgarrada. Hace semblante de muerte. De pronto se alza renqueando y
transpone la puerta de la iglesia.

LA VOZ DE LOS MAIZALES:

i Te crei difunto!

OTRA VOZ:

iTiene siete vidas!

QUINTIN PINTADO:

iJujuruju! jMiray que dejo los cuernos en tierra!

El Sacristan ya salia por el portico, con una vela encendida y un libro de
misal. El aire de la figura, extravio y misterio. Con el libro abierto y el
bonete torcido, cruza la quintana y llega ante el carro del triunfo venusto.
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Como para recibirle, salta al camino la mujer desnuda, tapandose el sexo.
El sacristan le apaga la luz sobre las manos cruzadas y bate en ellas con
el libro.

PEDRO GAILO:

iQuien sea libre de culpa, tire la primera piedra!
VOCES:

iConsentido!

OTRAS VOCES:

iCastrado!

Las befas levantan sus flamulas, vuelan las piedras y llamean en el aire los
brazos. Céleras y soberbias desatan las lenguas.

Pasa el soplo encendido de un verbo popular y judaico.
UNA VIEJA:
iMengua de hombres!

El sacristan se vuelve con saludo de iglesia, y bizcando los ojos sobre el
misal abierto, reza en latin la blanca sentencia.

REZO LATINO DEL SACRISTAN:
Qui sine peccato est vestrum, primus in illan lapidem mittat.

El sacristan entrega a la desnuda la vela apagada y de la mano la conduce
a través del atrio, sobre las losas sepulcrales... jMilagro del latin! Una
emocion religiosa y litirgica conmueve las conciencias y cambia el
sangriento resplandor de los rostros. Las viejas almas infantiles respiran
un aroma de vida eterna. No falta quien se esquive con sobresalto y quien
aconseje cordura. Las palabras latinas, con su temblor enigméatico y
litirgico, vuelan del cielo de los milagros.

SERENIN DE BRETAL:

jApartémonos de esta danza!
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QUINTIN PINTADO:

También me voy, que tengo sin guardas el ganado.
MILON DE LA ARNOYA:

¢ Y si esto nos trae andar en justicias?

SERENIN DE BRETAL:

No trae nada.

MILON DE LA ARNOYA:

&Y sitrujese?

SERENIN DE BRETAL:

iSellar la boca para los civiles, y aguantar mancuerda!

Los oros del poniente flotan sobre la quintana. MARI-GAILA, armoniosa y
desnuda, pisando descalza sobre las piedras sepulcrales, percibe el ritmo
de la vida bajo un velo de lagrimas. Al penetrar en la sombra del pértico, la
enorme cabeza del idiota, coronada de camelias, se le aparece como una
cabeza de angel. Conducida de la mano del marido, la mujer adultera se
acoge al asilo de la iglesia, circundada del aureo y religioso prestigio, que
en aquel mundo milagrero, de almas rudas, intuye el latin ignoto de las

DIVINAS PALABRAS.
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Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.
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