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Dramatis personae

LUCERO, QUE OTRAS VECES SE LLAMA SÉPTIMO MIAU Y 
COMPADRE MIAU.
POCA PENA, SU MANCEBA.
JUANA LA REINA Y EL HIJO IDIOTA.
PEDRO GAILO, SACRISTÁN DE SAN CLEMENTE; MARI-GAILA, SU 
MUJER, Y SIMONIÑA, NACIDA DE LOS DOS.
ROSA LA TATULA, VIEJA MENDIGA.
MIGUELÍN EL PADRONÉS, MOZO LEÑADOR.
UN CHALÁN.
MUJERUCAS QUE LLENAN LOS CÁNTAROS EN LA FUENTE.
MARICA DEL REINO CON OTRAS MUJERUCAS.
UN ALCALDE PEDÁNEO.
UNA RAPAZA.
EL CIEGO DE GONDAR.
EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN.
UN PEREGRINO.
LA PAREJA DE CIVILES.
UN MATRIMONIO DE LABRIEGOS CON UNA HIJA ENFERMA.
LA VENTERA.
SERENÍN DE BRETAL.
UNA VIEJA EN UN VENTANO.
UNA MUJER EN PREÑEZ.
OTRA VECINA.
UN SOLDADO CON EL CANUTO DE LA LICENCIA.
LUDOVINA LA TABERNERA.
TROPAS DE RAPACES CON BURLAS Y CANCIONES.
BEATERÍO DE VIEJAS Y MOZAS.
BENITA LA COSTURERA.
QUINTÍN PINTADO.
MILON DE LA ARNOYA.
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COIMBRA, PERRO SABIO.
COLORÍN, PÁJARO ADIVINO.
EL TRASGO CABRÍO.
UN SAPO ANÓNIMO QUE CANTA EN LA NOCHE.
FINAL DE GRITOS Y ATURUJOS MOCERILES.
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Jornada primera
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Escena primera

San Clemente, anejo de Viana del Prior. Iglesia de aldea sobre la cruz de 
dos caminos, en medio de una quintana con sepulturas y cipreses. 
PEDRO GAILO, el sacristán, apaga los cirios bajo el pórtico románico. Es 
un viejo fúnebre, amarillo de cara y manos, barbas mal rapadas, sotana y 
roquete. Sacude los dedos, sopla sobre las yemas renegridas, las rasca en 
las columnas del pórtico. Y es siempre a conversar consigo mismo, huraño 
el gesto, las oraciones deshilvanadas.

PEDRO GAILO:

… Aquéllos viniéronse a poner en el camino, mirando al altar. Éstos que 
andan por muchas tierras, torcida gente. La peor ley. Por donde van 
muestran sus malas artes. ¡Dónde aquéllos viniéronse a poner! ¡Todos de 
la uña! ¡Gente que no trabaja y corre caminos!…

PEDRO GAILO se pasa la mano por la frente, y los cuatro pelos quédanle 
de punta. Sus ojos con estrabismo miran hacia la carretera donde hacen 
huelgo dos farandules, pareja de hombre y mujer con un niño pequeño, flor 
de su mancebía. Ella, triste y esbelta, la falda corta, un toquillón azul, 
peines y rizos. El hombre, gorra de visera, la guitarra en la funda, y el 
perro sabio sujeto de un rojo cordón mugriento. Están sentados en la 
cuneta, de cara al pórtico de la iglesia. Habla el hombre, y la mujer 
escucha zarandeando al niño que llora. A esta mujer la conocen con 
diversos nombres, y, según cambian las tierras, es Julia, Rosina, Matilde, 
Pepa la Morena. El nombre del farandul es otro enigma, pero la mujer le 
dice LUCERO. Ella recibe de su coime el dictado de POCA PENA.

LUCERO:

:Tocante al crío, pasando de noche por alguna villa, convendría soltarlo.

POCA PENA:

¡Casta de mal padre!
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LUCERO:

Pon que no lo sea.

POCA PENA:

Tú mismo eres a titularte de cabra.

LUCERO:

Pues titulándome padre del crío, considero que no debo legarle mi mala 
leche.

POCA PENA:

¿Qué estás ideando? ¡No te pido correspondencias para mí, te pido que 
tengas entrañas de padre!

LUCERO:

¡Porque las tengo!

POCA PENA:

Si el hijo me desaparece, o se me muere por tus malas artes, te hundo 
esta navaja en el costado, ¡Lucero, no me dejes sin hijo!

LUCERO:

Haremos otro.

POCA PENA:

¡Ten caridad, Lucero!

LUCERO:

Cambia la tocata.

POCA PENA:

¡Escapado de un presidio!
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LUCERO hace un gesto desdeñoso, y con la mano vuelta pega en la boca 
de la coima, que, gimoteando, se pasa por los labios una punta del 
pañuelo. Mirando la sangre en el hilado, la coima se ahínca a llorar, y el 
hombre tose con sorna, al compás que saca chispas del yesquero. 
PEDRO GAILO, el sacristán, levanta los brazos entre las columnas del 
pórtico.

PEDRO GAILO:

¡A otro lugar era el iros con vuestros malos ejemplos, y no venir con ellos a 
delante de Dios!

LUCERO:

Dios no mira lo que hacemos. Tiene la cara vuelta.

PEDRO GAILO:

¡Descomulgado!

LUCERO:

¡A mucha honra! ¡Veinte años llevo sin entrar en la iglesia!

PEDRO GAILO:

¿Te titulas amigo del Diablo?

LUCERO:

Somos compadres.

PEDRO GAILO:

Ahora ríes enseñando los dientes, ya te llegará el rechinarlos.

LUCERO:

No temo esa hora.

POCA PENA:
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Hasta las bestias del monte temen.

PEDRO GAILO:

Para toda conducta hay premio o castigo, enseña la doctrina de Nuestra 
Santa Madre la Iglesia.

LUCERO:

Cambie usted la tocata, amigo. Esa polca es muy antigua.

PEDRO GAILO:

Dios Nuestro Señor no baja su dedo porque yo calle.

LUCERO:

¡Bueno!

Una vieja, con mantilla de paño pardo sale al pórtico, después otra, más 
tarde otra. Salen deshiladas; portan agua bendita en el cuenco de las 
manos y la van regando sobre las sepulturas. La última tira de un dornajo 
con cuatro ruedas, camastro en donde bailotea adormecido un enano 
hidrocéfalo. JUANA LA REINA, sombra terrosa y descalza que mendiga 
por ferias y romerías con su engendro, interroga al sacristán, de quien es 
hermana.

LA REINA:

¿Cómo no disteis la comunión en la misa?

PEDRO GAILO:

No había partículas en el copón.

LA REINA:

Hacía cuenta de recibir a Dios. La tierra me llama.

PEDRO GAILO:

Sí que estás decaída.
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LA REINA:

Esta madre roe en mí.

PEDRO GAILO:

¡Madre llamas a la tierra! ¡Madre es de todos los pecadores! Y el sobrino, 
¿va despertándose? Él alumbra algún conocimiento, hermana mía.

LA REINA:

¡Malpocado!

PEDRO GAILO pone su ojo bizco sobre el enano, que con expresión lela 
mueve la enorme cabezota. Y la madre le espanta las moscas que acuden 
a posarse sobre la boca belfa donde el bozo negrea. Tirando del dornajo 
cruza la quintana y sale a las sombras de la carretera. La perra del 
farandul, levantada en dos patas, ensaya un paso de danza ante aquella 
figura triste y color de tierra. Lentamente el animal se dobla, y agacha la 
cola aullando con el aullido que reservan los canes para el aire de muerto. 
LUCERO silba, y la perra, otra vez en dos patas, va para su amo que ríe 
guiñando un ojo.

LUCERO:

Este animal tiene pacto con el compadre Satanás.

PEDRO GAILO:

Hasta que tope quien le diga los exorcismos y reviente en un trueno.

LUCERO:

Reventaremos los dos.

PEDRO GAILO:

Con la verdad quieres levantar una duda.

LUCERO:

Me has conocido el pecado.
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POCA PENA:

¡Cuánta pamema!

LUCERO:

¡Ven acá, Coimbra! Y mira mucho cómo respondes a una pregunta. Mano 
derecha para el Sí. Mano siniestra para el No. El rabo te queda para El 
Qué Sé Yo. Y ahora responde sin mentira: A este amigo, ¿su señora le 
hace Don Cornelio?

Coimbra, siempre en dos pies, reflexiona moviendo la cabeza manchada 
de negro y azafrán, con cascabeles en la punta de las orejas. Poco a poco, 
poseída del espíritu profético, queda inmóvil mirando a su dueño, y tras un 
momento de vacilar, temblantes los cascabeles de las orejas, comienza a 
mover furiosamente el brazuelo izquierdo.

LUCERO:

Amigo, Coimbra responde que no. Ahora va a decirnos otra cosa: 
Coimbra, ¿tendrías ciencia para conocer si este amigo está llamado a ser 
de la Cofradía de los Coronados? Mano derecha para el Sí. Mano siniestra 
para el No. El rabo le queda a usted, señorita, para El Qué Sé Yo.

Coimbra, removiendo la cola y ladrando, vuelve a saltar en dos patas, y 
con leve y alterno temblar en los brazuelos, se avizora mirando al farandul. 
Los cascabeles de las orejas tienen un largo y sutil temblor. El farandul 
sonríe siempre guiñando un ojo, y de pronto la perra se decide a levantar 
el brazuelo derecho.

LUCERO:

¿No estarás equivocada, Coimbra? Saluda, Coimbra, y pide perdón a este 
amigo de haberle calumniado.

PEDRO GAILO:

¡Mala ralea! Burlas de un réprobo no afrentan.

LUCERO:
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Amigo, hay que tomarlo como juego. ¡Al avío, Poca Pena!

PEDRO GAILO:

Mucho vas a reír en los Infiernos.

POCA PENA tercia el pañolón, recogiendo al niño en sus pliegues, y el 
farandul se carga a la espalda la jaula del Pájaro Sabio. Caminan.

POCA PENA:

¡Ten entrañas de padre, Lucero!

LUCERO:

¡Boca callada!

POCA PENA:

Romperé la esclavitud de esta vida. Me desapartaré de ti.

LUCERO:

¿Sospechas que iría a cortejarte? Estás engañada.

POCA PENA:

Ya fuiste una vez y a un hombre diste muerte.

LUCERO:

Mi intención no era.

POCA PENA:

Si el golpe venía para mí, ¿por qué lo erraste?

LUCERO:

Suspende la tocata. ¿Tiene alpiste el pájaro?

POCA PENA:

Se niega a comer.
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LUCERO:

Coimbra, ¿dónde encontraremos otro? ¿Te parece pedírselo al compadre 
Satanás?

POCA PENA:

Pamemas.

Se desconsuela el niño en brazos de la madre, y sobre la espalda del 
errante bambolea la jaula del pájaro que saca la suerte: Dorada bajo el 
Sol, es Alcázar de la Ilusión.
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Escena segunda

Paraje de árboles sobre la carretera. JUANA LA REINA, en aquellas 
sombras, pide limosna con el pañuelo de flores abierto en las ribas de la 
cuneta, y el enano, hundido en el jergón del dornajo, vicioso bajo la manta 
remendada, hace su mueca.

LA REINA:

¡Un bien de caridad para el desgraciado sin luz de razón! ¡Miradle tan falto 
de valimiento!

A lo largo de sus palabras, gime oprimiéndose los vacíos. Y ROSA LA 
TATULA, que en el buen tiempo de romerías y sementeras también pide 
limosna, le da sus consejos de vieja prudente y doctora.

LA TATULA:

Habías de estar en el Hospital de Santiago. ¡Te entró fiera la dolor!

LA REINA:

¡Años va que no me deja!

LA TATULA:

¡Y fortuna que el hijo te vale un horno de pan!

LA REINA:

¡Pudiera él salir de su jergón, aun cuando contra su madre con un puñal 
desnudo se viniera!

LA TATULA:

Dios Nuestro Señor te lo dio así, y con ello se cumple su divina voluntad.

LA REINA:
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¿Has visto que vaya contra ella?

Suspirando y tranqueando, con un plato de peltre en las manos, iba al 
encuentro de los ricos feriantes. Un CHALÁN que conduce novillos del 
monte, levantándose sobre los estribos, da voces por que se aparte del 
camino.

EL CHALÁN:

¡Eh!… ¡No me espante el ganado!

La mendiga, oprimiéndose los flancos, vuelve a la sombra de los robles. 
Tiene los ojos con vidrio, y la boca del color de la tierra. Los juvencos del 
monte, berrendos en negro, desfilan en una nube de polvo, y EL CHALÁN, 
de perfil romano, encendido y obeso, trota a la zaga.

LA REINA:

¡Ay, muero! ¡Ay, muero!

LA TATULA:

¿Es mucha la dolor?

LA REINA:

¡Un gato que me come en el propio lugar del pecado!

LA TATULA:

¡Es mal de ijada!

LA REINA:

¡Un trago de anisado dábame la vida!

LA TATULA:

Alguno pasará que lleve su caneco.

LA REINA:
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¡El Señor me abre sus puertas!

LA TATULA:

Los trabajos del mundo ganan el Cielo.

LA REINA:

¡Este día acabo!

Se dobla con la boca pegada a la tierra, el pelo sobre las mejillas, y las 
manos arañando la yerba. Bajo el cairel roído del refajo, las canillas y los 
pies descalzos son de cera. ROSA LA TATULA la contempla con 
expresión de sobresalto.

LA TATULA:

¡Prueba a levantarte! ¡No entregues el alma en este camino, criatura! 
¡Tienes que hacer confesión y ponerte a las buenas con el Señor!

LA REINA:

¡Ay, qué gran romaje! ¡No falta condumio!

LA TATULA:

La dolor te priva el sentido.

LA REINA:

¡Recogedme ese pañuelo, que no le cabe encima más moneda!… ¡Calla, 
Laureano!… ¡Ay, qué bueno!…

LA TATULA:

¡San Blas! ¿Esto es delirio?

LA REINA:

¡Marelo, pon un vaso de agua de limón! ¡Hay dinero, Marelo!… ¡Hay 
dinero!

LA TATULA:

16



¡Juana Reina, no acabes aquí, que me comprometes! ¡Prueba a tenerte! 
¡Vamos para la aldea!

LA REINA:

¡Qué estrellón en el Cielo!

LA TATULA intenta levantar aquella reliquia doliente, y el cuerpo fácil y 
deshecho escúrrese alzando los brazos como dos aspas.

LA TATULA:

¡Ay, qué rajo!

A lo lejos, bajo chatas parras, sostenidas en postes de piedra, asoma un 
mozuelo, y tras esta figura se diseña el perfil de otra figura tendida a la 
sombra. El rapaz, requiriendo el palo, échase a los hombros el tabanquillo 
de los leñadores. Es MIGUELÍN EL PADRONÉS, uno que anda caminos, 
al cual por sus dengues le suele acontecer en ferias y mercados que lo 
corran y afrenten. MIGUELÍN lleva arete en la oreja.

LA REINA:

¡Acude acá, cristiano!

MIGUELÍN:

Si es por que te socorra, ya estoy cerca.

LA TATULA:

¡Ven acá, por el alma de quien te trajo al mundo!

MIGUELÍN:

Me parió mi suegra.

LA TATULA:

Deja esos relatos. ¡La acudió un dolor de alferecía a Juana la Reina!

MIGUELÍN:
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Friégala con ortigas.

LA TATULA:

¡Ven acá, mal cristiano!

MIGUELÍN:

Ahora acude el Compadre Miau.

El otro que estaba tumbado a la sombra de las parras, ya se incorporaba y 
salía a la luz. Es aquel farandul otras veces visto en compañía de una 
mujer apenada que le llamaba LUCERO.

MIGUELÍN:

¿Bajamos, Compadre Miau?

EL COMPADRE MIAU:

Solamente veríamos la mueca de la muerte.

MIGUELÍN:

¿A usted le mando el aire?

EL COMPADRE MIAU:

Hace rato mandóselo a Coimbra.

LA TATULA:

¿Qué receláis, cativos?

EL COMPADRE MIAU:

Puesto que por nuestro nombre nos llama, vamos para allá caminando.

Los dos compadres bajan hacia la carretera. MIGUELÍN se busca con la 
lengua un lunar rizoso que tiene a un canto de la boca, y el otro bate el 
yesquero. En la sombra de los robles yace la pordiosera inmóvil y 
aplastada. Las canillas desnudas salen del refajo como dos cirios de cera.
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LA TATULA:

¡Juana Reina! ¡Juana Reina!

EL COMPADRE MIAU:

No esperes respuesta: Te cumple llevar aviso a las familias. Solamente 
declaras media verdad: Que en este paraje le entró dolor, y que con el 
dolor queda. Esa mujer ya está difunta.

LA TATULA:

¡San Blas! ¡Que me cuesta andar en justicia tener el corazón de manteca!

EL COMPADRE MIAU:

Excusado decir que a mí para nada me nombras…

LA TATULA:

¿Y quién advirtió que era muerta?

EL COMPADRE MIAU:

No me nombras.

LA TATULA:

¿Y si me llaman a declarar?

EL COMPADRE MIAU:

No me nombras.

LA TATULA:

Tanto temor, ¿qué representa?

EL COMPADRE MIAU:

Tu cuero para un pandero.

El farandul se ha sentado a la sombra de los árboles, y pica dos tagarninas 
juntas con su navaja de Albacete. ROSA LA TATULA, helada y prudente, 
se calza los zuecos en la orilla de la carretera, requiere el zurrón de 
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espigas, y apoyada en el palo, tranqueando, se parte a llevar la mala 
nueva. En la fronda del robledo, el idiota, negro de moscas, hace su 
mueca. MIGUELÍN EL PADRONÉS, con la punta de la lengua sobre el 
lunar rizoso, se escurre ondulando, y mete las manos redondas bajo el 
jergón del dornajo, de donde saca una faltriquera remendada, sonora de 
dinero.

EL COMPADRE MIAU:

¡El timbre es de plata!

MIGUELÍN:

De la que da la gata.

EL COMPADRE MIAU:

A verlo vamos.

MIGUELÍN:

Esto solamente es negocio mío.

EL COMPADRE MIAU:

¡No lo creía a usted tan avaro, compadre! Usted no quiere que sea 
negocio de los dos, y tenemos que ventilarlo.

MIGUELÍN:

¿En qué tribunal?

EL COMPADRE MIAU:

Compadre, ¿quiere usted que el pleito lo sentencie Coimbra?

MIGUELÍN:

Compadre, no quiero mi pleito en el Diablo.
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El farandul se levanta, liando el cigarro con aquella su navaja de cachas 
doradas, y apenas anda dos pasos se sienta sobre la arqueta del leñador. 
MIGUELÍN, con una sonrisa sesga y muy pálido, esconde el bolso entre la 
faja. Después, bizcando para mirar el tufo que le cae sobre la frente, 
estalla la lengua.

EL COMPADRE MIAU:

¡Maricuela! Si por buenas no arrías el bolso, te mando al corazón la navaja.

MIGUELÍN:

¿Qué fue de aquella mujer que iba en su compañía, Compadre?

EL COMPADRE MIAU:

Para su tierra caminando.

MIGUELÍN:

¿Muy largo camino?

EL COMPADRE MIAU:

¡Muy largo!

MIGUELÍN:

¿No será el fin del mundo?

EL COMPADRE MIAU:

La plaza de Ceuta.

MIGUELÍN:

Donde está el gran presidio.

EL COMPADRE MIAU:

Y la flor de España.
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MIGUELÍN:

¿Conoce usted esa ribera?

EL COMPADRE MIAU:

Comadre Maricuela, de allá soy escapado. ¿Qué se ofrece?

MIGUELÍN:

¡Y mirando que tanto tiene corrido, no será mejor que renuncie a estos 
cuartos!

EL COMPADRE MIAU:

Maricuela, cambia la tocata. Aún estoy por reclamarte un recuerdo en el 
escalo de la Colegiata de Viana.

MIGUELÍN:

Si por sospechas fui a la cárcel, por estar sin culpa, a la calle me echaron.

EL COMPADRE MIAU:

¿Recuerda usted una ocasión en que estábamos con chanzas en la 
taberna del Camino Nuevo?

MIGUELÍN:

¡Coplas!

EL COMPADRE MIAU:

Coimbra le ha designado como de aquel negocio.

MIGUELÍN:

¡Coplas!

EL COMPADRE MIAU:

Coplas fueron, que escarbando al pie de la ventana por donde se hizo el 

22



robo, descubrió este arete. Recóbrelo usted, que es hermano del que lleva 
en la oreja, y repartamos ese dinero. Y si usted no quiere la prenda, 
iremos con ella a los Señores Guardias.

MIGUELÍN:

¡Cochinos ochavos! ¡Los aborrezco! ¡A pique estuvimos de reñir, 
compadre! Riña de enamorados.
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Escena tercera

Otro camino galgueando entre las casas de un quintero. Al borde de los 
tejados maduran las calabazas verdigualdas, y suenan al pie de los 
hórreos las cadenas de los perros. Baja el camino hasta una fuente 
embalsada en el recato de una umbría de álamos. Silban los mirlos, y las 
mujerucas aldeanas dejan desbordar las herradas, contando los cuentos 
del quintero. ROSA LA TATULA llega haldeando, portadora de la mala 
nueva.

LA TATULA:

¡Alabado sea Dios, y qué callada es su divina Justicia! Ahí atrás queda 
privada del sentido Juana la Reina. Estuve dándola voces, y ni a pie ni a 
mano. Tiene la color de la muerte. Sin tanta ansia como llevo por estar en 
la villa, pasábame por la puerta de aquella hermana que tiene en la Cruz 
de Leson. ¿Alguna de vosotras mora por aquel ruero? UNA MUJERUCA 
Puerta con puerta tenemos las casas.

LA TATULA:

Ya le podías llevar la mala razón.

UNA MUJERUCA:

¿Y a tu consentimiento rindió el alma?

LA TATULA:

Que tiene la color de la muerte, es cuanto digo.

OTRA MUJERUCA:

Llevaba tiempo que roía en ella el mal. Ya pasó sus trabajos, soles y 
lluvias, siempre a tirar del carretón. ¿Qué suerte tendrá ahora el 
engendro? ¿Adónde rodará?

LA TATULA:
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Conforme al modo que ello se considere, es una carga y no la es. Juana la 
Reina achicaba en un día más bebida que una de nos achica en un año, y 
la bebida no la dan sin moneda. Por su engendro tenía mantenencia. ¡Mal 
sabéis lo que se gana con un carretón! No hay cosa que más compadezca 
los corazones. Juana la Reina sacaba un diario por riba de siete reales. ¿Y 
adónde vas tú, cuerpo sano, que saques ni medio de ese estipendio?

Dos mujeres, madre e hija, con los cántaros en la cabeza, bajan por el 
sendero a la umbría de la fuente. La madre blanca y rubia, risueña de ojos, 
armónica en los ritos del cuerpo y de la voz. La hija, abobada, lechosa, 
redonda con algo de luna, de vaca y de pan.

UNA MUJERUCA:

Cara aquí vienen las Gailas. Ésas son familia.

LA TATULA:

Mari-Gaila, casada con un hermano carnal de la difunta. Pedro Gailo, el 
sacristán, en sus papeles es Pedro del Reino.

OTRA MUJERUCA:

El porte que ellas traen no es de saber la nueva.

LA TATULA:

Mari-Gaila, corre, que a tu cuñada le acudió una alferecía, y está privada 
en las sombras de la vereda. MARI-GAILA ¿Cuál de las dos cuñadas?

LA TATULA:

Juana la Reina.

MARI-GAILA:

¡Ay Tatula, declárate si ella es difunta, que no me falta fortaleza!

REZO DE LAS MUJERES:

Más de lo que sabes, aquí no sabemos.

MARI-GAILA deja caer el cántaro, desanuda el pañuelo que lleva a la 
cabeza, y frente a la hija, que suspira apocada, abre los brazos en ritmos 
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trágicos y antiguos. La fila de cabezas, con un murmullo casi religioso, 
está vuelta para la plañidera que bajo los sombras de la fuente aldeana 
resucita una antigua belleza histriónica. Detenida en lo alto del camino, 
abre la curva cadenciosa de los brazos, con las curvas sensuales de la voz.

MARI-GAILA:

¡Escacha el cántaro, Simoniña! ¡Simoniña, escacha el cántaro! ¡Qué triste 
sino! ¡Acaba como la hija de un déspota! ¡Nunca jamás querer acogerse al 
abrigo de su familia! ¡Ay cuñada, no te llamaba la sangre, y te llamó para 
siempre la tierra, que todos pisan de una vereda! ¡Escacha el cántaro, 
Simoniña!

UNA MUJERUCA:

¡No hay otra para un planto!

OTRA MUJERUCA:

De la cuna le viene esa gracia.

OTRA MUJERUCA:

Corta castellano como una alcaldesa.

MARI-GAILA:

¡Ay cuñada, soles y lluvia, andar caminos, pasar trabajos, fueron tus 
romerías en este mundo! ¡Ay cuñada, por cismas te despartiste de tus 
familias! ¡Y quémala virazón tuviste para mí, cuñada! ¡Ay, cuñada, te 
movían lenguas anabolenas!

LA TATULA:

Las familias, si no es que son padres para hijos, hay que tenerlas como 
ajenas.

UNA MUJERUCA:

La ley de sangre siempre da su dictado.

LA TATULA:
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Por veces también se niega.

MARI-GAILA:

¡No en mi pecho, Tatula!

LA TATULA:

Así se contempla.

MARI-GAILA:

Y aun cuando me quede sin pan que llevar a la boca, he de hacerme el 
cargo del carretón.

LA TATULA:

El carretón, si no lo retiras de los caminos, trae provecho.

MARI-GAILA:

Cativo provecho si tengo que dejar el apaño de mi casa.

LA TATULA:

Lo pones en arriendo. Si llega el caso, habla conmigo.

MARI-GAILA:

Lo tendré presente. Que venga a mí el cargo del carretón, tampoco lo 
dificulto. La difunta era hermana de mi hombre, y otra familia más allegada 
no tiene.

LA TATULA:

El pleito será entre vosotros y tu cuñada Marica del Reino.

MARI-GAILA:

¡Pleito! ¿Por qué ha de haber pleito? Yo hago esta caridad porque tengo 
conciencia. ¿Quién puede disputarle el cargo al hermano varón? Si van a 
justicias, el varón gana el pleito o no hay ley derecha.
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LA TATULA:

Pues si para en tu dominio, recuerda de lo qué ahora tenemos hablado.

MARI-GAILA:

Ya te echo el alto. Ninguna palabra hay de por medio.

LA TATULA:

Cierto que no hay palabra, pero si quieres recordar alguna cosa de lo 
hablado…

MARI-GAILA:

Aquello que no se me borre podré recordarlo.

LA TATULA:

Yo me pasaré por tu puerta.

MARI-GAILA:

Con bien llegues a ella.

UNA MUJERUCA:

El carretón representa un horno de pan.

OTRA MUJERUCA:

¡De pan trigo!

MARI-GAILA:

¡Qué mala ventura tuviste, cuñada! ¡Aprendan de ti las anabolenas! ¡Morir 
sin confesión en un camino!
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SIMONIÑA, blanca, simplona, carillena; apretando los ojos, remeda el 
planto de su madre, y abre los brazos ante el cántaro roto.
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Escena cuarta

El robledo, al borde del camino real. JUANA LA REINA está tendida de 
cara al cielo, y tiene sobre el pecho una cruz formada por dos ramas 
verdes. Los pies descalzos y las canillas del color de la cera, asoman por 
debajo de la saya como dos cirios. BASTIÁN DE CANDÁS, alcalde 
pedáneo, pone guardas a la muerta, y da órdenes con una mano en el 
aire, como si fuese a bendecir.

EL PEDÁNEO:

Vosotros, rapaces, aquí firmes, sin desviaros del pie de la finada difunta. 
No habéis de consentir por cosa del mundo que muevan el cuerpo antes 
de comparecer el Ministro de la Ley.

Algunas mujerucas aldeanas llegan haldeando. Resplandor de faroles, 
negrura de mantillas. Viene, entre ellas, una vieja encorvada que da gritos 
con el rostro entre las manos. Por veces se deja caer en tierra abriendo los 
brazos, y declama las frases rituales de un planto. Es MARICA DEL 
REINO, hermana de la difunta. MARICA DEL REINO ¿Dónde estás, 
Juana? ¡Callaste para siempre! ¡Nuestro Señor te llamó, sin acordar de los 
que acá quedamos! ¿Dónde estás, Juana? ¿Dónde finaste, hermana mía?

UNA MOZA:

¡Conformidad, tía Marica!

TÍA MARICA, ayudada por las mujeres y cubierta con el manteo, camina 
encorvada. Cuando llega al pie de la difunta, se abraza con ella.

MARICA DEL REINO:

¡Ay Juana, hermana mía, qué blanca estás! ¡Ya no me miran tus ojos! ¡Ya 
esa boca no tiene palabras para esta tu hermana que lo es! ¡Ya no 
volverás a detenerte en mi puerta para catar los bollos del pote! ¡Cegabas 
por ellos! ¡Inda esta segunda feria los merendamos juntas! ¡Qué bien te 
sabían con unto y con nebodas!
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Después del planto, queda recogida sobre las rodillas, gimiendo 
monótonamente. Las mujeres se sientan en torno, refiriendo azares de los 
caminos, casos de muertes repentinas, cuentos de almas en pena. Y 
cuando decae el interés de aquellas historias, renueva su planto MARICA 
DEL REINO. Atravesando la robleda, llega el matrimonio de los GAILOS. 
La mujer, echada sobre los hombros la mantilla; y el marido, con capa 
larga y bastón señoril de dorada contera y muleta de hueso. La hermana, 
viéndolos llegar, se alza en las rodillas y abre los brazos en dramática 
expresión.

MARICA DEL REINO:

¡Tarde vos dieron el aviso! Yo llevo aquí el más del día, casi que estoy 
tullida de la friura de la tierra.

PEDRO GAILO:

El hombre que tiene cargo no dispone de sí, Marica. Y ¿cómo fue que 
aconteció esta incumbencia?

MARICA DEL REINO:

¡Ordenado estaría en la divina proposición!

PEDRO GAILO:

¡Cabal! Pero ¿cómo fue que ello aconteció?

MARICA DEL REINO:

¿Y a mí me lo preguntas? ¡Vírate para la difunta, que ella solamente 
puede darte la respuesta!

PEDRO GAILO:

¡Difunta, hermana mía, mucho te tiraba el andar por caminos, y andando 
por ellos topaste la muerte!

MARICA DEL REINO:

¡Las mismas consideraciones le tengo hechas! ¡Dios nos ampare!
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EL SACRISTÁN, limpiándose los ojos, donde el estrabismo parece 
acentuarse, se acerca al dornajo del idiota.

PEDRO GAILO:

¡Ya eres huérfano, y no puedes considerarlo, Laureano! ¡Tu madre, la 
hermana mía, es finada, y no puedes considerarlo, Laureano! ¡Por padre 
tuyo putativo me ofrezco!

MARICA DEL REINO:

El cargo del inocente a mí me cumple.

MARI-GAILA:

Nosotros tampoco lo abandonamos, cuñada.

MARI-GAILA tiene el gesto de desenfado y una luz provocativa en los ojos 
parleros. La otra tuerce la cabeza mostrando desdén.

MARICA DEL REINO:

A mi hermano, que lo es, me refería.

MARI-GAILA:

Mas yo te respondía.

EL PEDÁNEO:

Muera el cuento.

PEDRO GAILO:

¿Qué esperamos, Bastián?

EL PEDÁNEO:

Esperamos la comparecencia de la Justicia.

PEDRO GAILO:
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Poco tiene que esclarecer. Para mí, la difunta bebió alguna agua 
corrompida, y eso la mató. Es probado que los sulfatos de las viñas 
emponzoñan las aguas y producen muertes.

EL PEDÁNEO:

: ¿Recordáis aquella mi vaca pintada?

MARI-GAILA:

¡Una vaca como una reina!

EL PEDÁNEO:

: Pues a la muerte la tuve, que la saqué adelante con cocimientos de 
genciana. Por cima de siete reales gasté en la botica.

UNA VIEJA:

Hay aguas mortales.

PEDRO GAILO:

Que las hay no tiene duda, y al cuerpo adolecido más pronto lo dañan. Le 
corrompen el interior.

MARI-GAILA:

Entre el señorío, tanto mirar mal el aguardiente, y no decir cosa ninguna 
contra las aguas.

EL PEDÁNEO:

El señorío mira mal el aguardiente porque se regala con otros resolios.

MARI-GAILA:

¡Anisete escarchado!

Por el camino real vese venir al juez, caballero en un rucio de gayas 
jalmas y anteojeras con borlones. El alguacil zanquea al flanco, como 
espolique. Las mujerucas, alzadas sobre las rodillas y soplándose los 
dedos, avivan la luciérnaga de sus faroles. Comienza un planto solemne.
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MARICA DEL REINO:

¡Juana, hermana mía, si en el mundo de la verdad topas con mi difunto, 
dirásle la ley que le guardé! ¡Dirásle que nunca más quise volver a casar, y 
que no me faltaron las buenas proporciones! Ahora soy una vieja, pero me 
dejó bien lozana. Dirásle que un habanero de posibles me pretendía, y que 
jamás le viré cara. ¡Un mozo como un castillo!

MARI-GAILA:

¡Cuñada, flor de los caminos, ya estás a la vera de Dios Nuestro Señor! 
¡Cuñada, que tantos trabajos pasaste, ya tienes regalo a su mesa! ¡Ya 
estás en el baile de los ángeles! ¡De hoy más, tu pan es pan con huevos y 
canela! ¡Ay cuñada, quién como tú pudiese estar a oír los cuentos 
divertidos de San Pedro!
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Escena quinta

San Clemente. El atrio con la iglesia en el fondo. Pasa entre los ramajes el 
claro de luna. Algunos faroles, posados en tierra, abren sus círculos de luz 
aceitosa en torno al bulto de la difunta, modelado bajo una sábana blanca. 
Los aldeanos del velorio —capas y mantillas— beben aguardiente al 
abrigo de la iglesia. El murmullo de las voces, las pisadas, las sombras 
tienen el sentido irreal y profundo de las consejas.

PEDRO GAILO:

Desde el momento primero, yo fui en decir que la difunta finó por haber 
bebido de alguna fuente ponzoñosa, pues ya van muchas desgracias en 
ganados y cristianos así aparejadas.

MARI-GAILA:

Y el engendro bebió algún trago dela misma agua, pues todo se derramó, 
con perdón, en las pajas. Fue menester lavarlo como a un niño de teta. ¡Y 
si supieseis qué completo es de sus partes!

MARICA DEL REINO:

¡Calla, cuñada! Poco tendrás que renegar de tales trabajos, que yo me 
hago cargo del carretón.

MARI-GAILA:

¡Ahí está su hermano! Con él te gobiernas, Marica.

MARICA DEL REINO:

¿Qué tienes tú que deponer, hermano mío?

PEDRO GAILO:

Los brazos de un hombre llevan mejor cualisquiera carga.
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MARICA DEL REINO:

La voluntad de la difunta era encomendarme el cuidado del carretón. 
¡Declarado me lo tenía!

MARI-GAILA:

¿Dónde están los testigos, Marica?

MARICA DEL REINO:

Con mi hermano hablaba.

MARI-GAILA:

Pero yo te escuchaba.

MARICA DEL REINO:

¡Ay si la difunta pudiera declarar su voluntad!

PEDRO GAILO:

¡Habla tú, difunta hermana mía! Habla si era tu intención negar la ley de 
familia.

LA TATULA:

No esperes te responda, que la muerte no hila palabras.

EL PEDÁNEO:

Tiene sin aire el fol, y no hay palabra sin aire, como no hay llama.

PEDRO GAILO:

Pero se obran prodigios.

EL PEDÁNEO:

En otros tiempos, que en éstos al carro de la muerte ninguno le quita los 
bueyes.
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MARICA DEL REINO:

¡Y todo este hablar salió a cuento del pleito que tratan entre sí de sustentar 
dos hermanos propios carnales!

MARI-GAILA:

No habrá pleito si tú respetas el derecho del que nació varón.

MARICA DEL REINO:

Consultaremos con hombres de Ley.

EL PEDÁNEO:

¡Como lleguéis a la puerta del abogado, os enredáis más! Sin salir de la 
aldea hallaréis barbas honradas sabiendo de Ley.

PEDRO GAILO:

¿Cuál es tu dictado, Bastián de Candás?

EL PEDÁNEO:

Si fuese a daros mi dictado, a ninguno había de contentar. ¡Como que 
ninguno tiene la Ley!

MARI-GAILA:

¿No llama al hermano varón?

EL PEDÁNEO:

Las voces de la Ley tú no las alcanzas.

MARI-GAILA:

¡Pero aquí hay alguno que sabe latines!

EL PEDÁNEO:

A eso solamente respondo que latines de misa no son latines de Ley.
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PEDRO GAILO:

¿Cuál es tu dictado, Bastián de Candás?

EL PEDÁNEO:

Si no habéis de seguirlo, ¡para qué escucharlo!

MARICA DEL REINO:

Te pedimos tu consejo, y cumples con darlo.

EL PEDÁNEO:

Si como la finada no deja otro bien que el hijo inocente, dejase un par de 
vacas, cada cual se llevaría su vaca de la corte. Tal se me alcanza. Y si 
dejase dos carretones, cada cual el suyo.

LA TATULA:

Tampoco había pleito.

EL PEDÁNEO:

Pues si solamente deja uno, también habéis de repartiros la carga que 
represente.

LA TATULA:

No es carga, que es provecho.

EL PEDÁNEO:

Son bienes pro indiviso, que dicen en juzgados.

MARI-GAILA:

¡Ay Bastián, tú sentencias, pero no enseñas cómo se puede repartir el 
carretón! Zueco en dos plantas, ¿dónde irás que lo veas?

EL PEDÁNEO:
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Pero vi muchos molinos, cada día de la semana, moler para un dueño 
diferente.

UNA MOCINA:

Mi padre muele doce horas en el molino de András.

MARICA DEL REINO:

Por manera que el justo sentir es de repartirse el carretón entre las 
familias, determinados los días.

EL PEDÁNEO:

Un suponer: Sois dos llevadores de un molino. De lunes a miércoles saca 
el uno la maquila, y el otro, de jueves a sábados. Los domingos van 
alternados.

LA TATULA:

Así no había pleito.

MARICA DEL REINO:

A ti corresponde hablar, hermano mío.

PEDRO GAILO:

Lo que propone aquí este vecino honrado es un consejo, y a nosotros 
cumple tomarlo o dejarlo. Mi sentir ya está manifiesto, el tuyo debes 
declararlo.

MARICA DEL REINO:

Mi sentir está con el tuyo, y de ahí no me descarrío.

MARI-GAILA:

Retuertas vienen esas palabras.

MARICA DEL REINO:

Claras como el sol.
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EL PEDÁNEO:

Veremos si yo marcho por tus caminos, Marica del Reino. A mi ver, con 
tales palabras quieres significar que te avienes con aquello que se avenga 
este tu hermano.

MARICA DEL REINO:

¡Claramente!

EL PEDÁNEO:

¿Y tú qué respondes, Pedro del Reino?

MARI-GAILA:

Este bragazas se conforma al respective.

EL PEDÁNEO:

Pues muera el cuento.

MARICA DEL REINO:

Por manera que tres días el Carretón al cargo mío y otros tres al cargo de 
mi cuñada.

EL PEDÁNEO:

El domingo es el indiviso.

LA TATULA:

Ya tenéis hechas las partijas, sin peritos.

MARI-GAILA:

Hay que cumplimentarlo bebiendo una copa. Cachea por el caneco del 
aguardiente, marido.

PEDRO GAILO:

40



Míralo a la ventana tuya, arrimado a las parihuelas de la difunta.

MARI-GAILA:

Y hay que darle una copa al baldadiño.

EL PEDÁNEO:

¿Lo cata?

MARI-GAILA:

Y se relame. Veréis vosotros cómo no se conforma con una. Está imbuido 
en la bebida.

LA TATULA:

Tantas lluvias y soles por caminos… Sin ese reparo moría.

MARI-GAILA:

¿Quieres echar una copa, Laureano?

LA TATULA:

Amuéstrale el caneco, que por palabras no saca el sentido.

MARI-GAILA, donairosa y gentil, erguida al pie de la difunta, colma el vaso 
de las rondas, y respira con delicia el aroma del aguardiente.

MARI-GAILA:

Bastián, a ti toca beber el primero, que fallaste el pleito.

EL PEDÁNEO:

Pues a la salud de toda la compañía.

MARI-GAILA:

A tras de ti va el baldadiño. Ahora lo catas, Laureano.

LA TATULA:
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Dáselo para que remede el trueno. ¡Lo hace cumplidamente!

MARI-GAILA:

¡Mirad aquí, por vuestra alma! ¡Saca la lengua como un pito!

EL IDIOTA:

¡Hou! ¡Hou! ¡Dade acá!

MARI-GAILA:

¿Quién lo da?

EL IDIOTA:

Nanay.

LA TATULA:

¿Qué es ello, Laureano?

EL IDIOTA:

¡Hou! ¡Hou!

MARI-GAILA:

¿Cómo se pide?

EL IDIOTA:

¡Releche! ¡Hou! ¡Hou!

MARICA DEL REINO:

Dale el trago y no lo hagas más condenar.

MARI-GAILA:

Has de hacer el trueno, si quieres beber.

EL IDIOTA:
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¡Miau! ¡Fu! ¡Miau!

MARI-GAILA:

Cativo, así es el gato.

LA TATULA:

Laureano, remeda el cohete, que vas a beber.

MARICA DEL REINO:

No lo hagáis más condenar.

EL IDIOTA:

¡Ist!… ¡Tun!… ¡Tun!… ¡Tun!… ¡Ist!… ¡Tun!…

EL PEDÁNEO:

Ya se ganó el trago.

MARI-GAILA:

¡Es un mundo de divertido!

PEDRO GAILO:

¡Enternece!

MARICA DEL REINO:

¡La finada muy bien adeprendido lo tenía! No por ser nuestra hermana 
dejaba de ser una mujer de provecho. ¡Ay Juana, qué negro sino tuviste!

MARI-GAILA:

¡Ay cuñada, espera el día para el planto, y bebe tu copa, que ya se me 
cansan los brazos de estar alzados con el caneco!

La otra suspira y, antes de catar el aguardiente, se pasa por los labios un 
pico de la mantilla. Luego, de un sorbo, con mueca de repulsa, apura el 
trago. MARI-GAILA bebe la postrera y se sienta en el corro. Una vieja 
comienza un cuento, y EL IDIOTA balanceando la cabeza enorme sobre la 
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almohada de paja, da su grito en la humedad del cementerio.

EL IDIOTA:

¡Hou! ¡Hou!

EL SAPO:

¡Cro! ¡Cro!
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Jornada segunda
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Escena primera

Lugar de Condes. Viejo caserío con palios de vid ante las puertas. Eras 
con hórreos y almiares. Sobre las bardas, ladradores perros. El rayar del 
alba, estrellas que se apagan, claras voces madrugueras, mugir de vacas 
y terneros. Sombras con faroles entran y salen en los establos oscuros, 
portando brazadas de yerba. Cuece la borona en algún horno, y el humo 
de las jaras monteses perfuma el casal que se despierta. MARICA DEL 
REINO, acurrucada en el umbral de su casa, se desayuna con el cuenco 
de berzas.

UNA VECINA:

¿Cuido que espera el carretón, tía Marica?

MARICA DEL REINO:

Desde ayer que lo espero.

LA VECINA:

Pues se demora su cuñada la Gaila.

MARICA DEL REINO:

¡Cuñada! Esa palabra me sujeta la lengua. A la gran ladra, como trae otras 
luces dentro del fol, la toma el oscuro sobre los caminos, y se pasa la 
noche por ventorrillos y tabernas, perdiendo la conducta.

LA VECINA:

Cuando tiene una copa, muy divertida se pone. ¡San Blas, lo que pudimos 
reír con ella estos tiempos pasados en el ventorrillo de Ludovina! El Ciego 
de Gondar, que también estaba a barlovento, la requería para que se le 
juntase, y ella le cerraba la boca con cada sentencia…

MARICA DEL REINO:
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Pues el ciego es agudo.

LA VECINA:

Pues no le valía su agudeza. Y todo se lo decían en coplas: El ciego con la 
zanfoña y ella con el pandero.

MARICA DEL REINO:

Milagros del vino y mal mirar por la conducta.

LA VECINA:

¡Si no se paga todo lo que bebe! Muchos la convidan por su labia y por 
oírle las coplas tan divertidas que saca.

MARICA DEL REINO:

¡Es gracia nueva que nunca le conocí! ¡Y no haber modo de redención 
para el baldadiño! Ni mira por él, ni le remuda la paja del jergón, ni le pasa 
unas aguas por sus vergüenzas, que está llagado como un San Lázaro. 
¡Ay, qué alma negra!

LA VECINA:

Pues el carretón rinde su provecho. ¡Algunos quisieran ese bien!

MARICA DEL REINO:

A ella le rinde, porque no se duele de pasearlo por soles y lluvias, de feria 
en feria. Otra cosa acontece conmigo. Como es mi sangre, me 
compadece, y solamente trabajos me procura. ¡Rodando el carretón todo 
el día, nunca arribé al estipendio de una peseta!

LA VECINA:

Pues su cuñada en bebida ya lo sobrepasa.

MARICA DEL REINO:

A mí me ata la decencia.

LA VECINA:
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Y cuando ella bebe, convida al carretón.

MARICA DEL REINO:

¡No es mérito! También se lo gana.

LA VECINA:

Pues el anisado tampoco ha de ser cosa buena para el inocente.

MARICA DEL REINO:

Superado, no. Una copa, si tiene lombrices, se las quema.

LA VECINA:

Quedárase en una…

MARICA DEL REINO:

¡No me lo digas!

LA VECINA:

Y hoy no espere a su cuñada la Mari-Gaila.

MARICA DEL REINO:

¡Cállate ese texto! ¡Cuñada! ¡Cuñada! ¡Nunca esa gran bribona lo fuera! ¡Y 
el hermano mío, tan engañado!

LA VECINA:

Tío Pedro canta en los entierros y la mujer en los ventorrillos.

MARICA DEL REINO:

¡Cuánta verdad que las mujeres somos hijas de la Serpiente! ¡Y el 
hermano mío, tan ajeno de su vergüenza!

LA VECINA:

Él solamente ve la moneda.
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MARICA DEL REINO:

¡Ni eso!

LA VECINA:

La Mari-Gaila aventuro que se fue con el carretón a la feria de Viana. No 
pierde ella ese provecho.

MARICA DEL REINO:

¡Y me roba mi día! ¡Santo Tomás, una y no más! Rescato el carretón y no 
se lo vuelvo. Te lo digo secretamente: La sombra de mi hermana vino a 
llamar en mi puerta. Ve los trabajos que pasa el hijo de su pecado, y me 
declaró que no quiere verlo en manos ajenas. Me ordenó hacerme todo el 
cargo del carretón, y a esa intrusa le pronosticó fierros de cadenas en este 
mundo y en el otro. ¡Si te digo mentira, que me condene!

LA VECINA:

Son cosas que traen los sueños.

MARICA DEL REINO:

Estaba bien despierta.

LA VECINA:

¿Y talmente habló con el alma de la difunta?

MARICA DEL REINO:

¡Talmente! No lo divulgues.

LA VECINA:

Sepulto queda.
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LA VECINA entra en su casa a mirar por la lumbre. Pica en el umbral una 
clueca con pollos, y tres críos, sucios, que enseñan las carnes, se 
desayunan sobre una higuera.
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Escena segunda

Un soto de castaños, donde hace huelgo la caravana de mendigos, 
lañadores y criberos, que acuden anuales a las ferias de Agosto en Viana 
del Prior. LA MARI-GAILA, gozosa de su nueva aventura, sofocada y 
risueña, llega tirando del dornajo por la carretera cegadora de luz.

MIGUELÍN:

Mucho te vale el tesoro, Mari-Gaila.

MARI-GAILA:

Ni un mal chavo pelón.

EL CIEGO DE GONDAR:

¡Si robas la plata con la ocurrencia que sacaste de enseñar las vergüenzas 
del engendro!

MARI-GAILA:

No son tiempos éstos en que corra dinero.

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN:

El dinero, aun cuando se deje sentir, es a corros, y siempre se duelen los 
de algún arte.

EL CIEGO DE GONDAR:

¡Por acá nos dolemos todos!

MIGUELÍN:

No hay dinero, y el que hay lo emboba el Compadre Miau.

MARI-GAILA:
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¡Séptimo Miau! Tengo oído, y también de su perro Coimbra. A lo que 
cuentan, es un tuno de mucho provecho.

MIGUELÍN:

¡Un condenado!

MARI-GAILA arrima el dornajo a la sombra de los castaños y se sienta a la 
vera, los ojos y los labios alegres de malicias.

MARI-GAILA:

Me va por la pierna una pulga con zuecos, y voy a ver si la cazo. ¡No 
mires, Padronés!

MIGUELÍN:

¿Qué temes? ¿Que te saque tacha? Público es que las piernas tienes 
tuertas.

MARI-GAILA:

¡Tuertas y encanilladas!

EL CIEGO DE GONDAR:

Contigo no hay penas. Puestos los dos a correr ferias y romerías, 
ganáramos muy buenos machacantes. Y tú ya no dejas esta vida.

MARI-GAILA:

Es el bien que me trujo la herencia renegada.

MIGUELÍN:

¿Pues no abandonaste el Palacio del Rey?

MARI-GAILA:

Abandoné mi casa, donde era reina.

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN:
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Muy mal le irá a usted, señora, pero tiene usted unas carnes que no tenía. 
LA TATULA ¡Y colores!

MARI-GAILA:

Toda la vida tuve colores de una rosa, así me achacaron lo de la bebida. 
¡Cuando era la buena conducta!

Ríen los mendigos, negros y holgones, tumbados a la sombra de los 
árboles. Por la carretera, una niña con hábito nazareno, conduce un 
cordero encintado, sonriendo extática entre la pareja de sus padres, dos 
aldeanos viejos. Mozas vestidas de fiesta pasan cantando, entre tropas de 
chalanes y pálidos devotos que van ofrecidos.

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN:

Promete estar superior la feria de Viana.

MIGUELÍN:

La feria que estos tiempos suena es la del Cristo de Bezán.

MARI-GAILA:

Esas ferias distantes son buenas para vosotros, que sois cuerpos libres. 
¿Pero adónde voy yo siete leguas tirando del carretón?

EL CIEGO DE GONDAR:

Se busca una buena compañía, y se hace el camino por jornadas. Para 
sacar del carretón su por qué, las ferias de la montaña. Ésas son ferias de 
mucho bien de Dios.

MARI-GAILA:

Adonde este año no falto es al San Campio de la Arnoya.

EL CIEGO DE GONDAR:

Y verás tu provecho, si te pones en un acuerdo conmigo.

MARI-GAILA:
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De acuerdo ya estamos, salvo que tú llamas acuerdo al dormir juntos, y 
eso de mí no lo esperes.

LA TATULA:

¡Amén de Dios, si el pecado no puede con vosotros!

MARI-GAILA:

Con mi carne de rosas, que este cativo ya me está palpando. ¡Aparta la 
mano, centellón!

EL CIEGO DE GONDAR:

¡No escapes, Mari-Gaila!

MARI-GAILA:

Cachea si tienes un mixto.

EL CIEGO DE GONDAR:

¿Quieres hacerte la calderada?

MARI-GAILA:

¡Mucho penetras!

EL CIEGO DE GONDAR:

Me llegaron vientos de sardinas. ¿Y si juntáramos el compango, Mari-
Gaila?

MARI-GAILA:

De mi banda, solamente puedo poner cuatro arenques que me dieron en 
una puerta. Es comida que reclama bebida.

EL CIEGO DE GONDAR:

Tiéntame las alforjas, que algo bueno viene en ellas.
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MARI-GAILA:

¡Ay, tunante! Te das el trato de un Padre Prior.

MARI-GAILA, los brazos desnudos y las trenzas recogidas bajo el pañuelo 
de flores, enciende unas ramas, y se levantan cantando las lenguas de 
una hoguera. El humo tiende olores de laurel y sardinas, con el buen 
recaudo del vino agrio y la borona aceda. Un viejo venerable, que parecía 
dormido, se incorpora lentamente. Tiene el pecho cubierto de rosarios y la 
esclavina del peregrino en los hombros.

EL PEREGRINO:

A fe que siento, cristianos, no tener cosa que ofreceros para ser parte.

MARI-GAILA:

Pues la alforja rumbo mete.

EL PEREGRINO:

No guarda otra cosa que mi penitencia.

EL CIEGO DE GONDAR:

¡Algún pernil!

EL PEREGRINO:

La piedra donde descanso la cabeza cuando duermo.

Abre la alforja y enseña un canto del río con un gran alvéolo redondo y 
pulido, la huella de largos sueños penitentes. MARI-GAILA, ante aquel 
prodigio, siente una gozosa ternura.

MARI-GAILA:

Llegue acá, venturoso, y haremos entre los tres reparto.

EL PEREGRINO:

¡Alabado sea Dios!
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MARI-GAILA:

¡Alabado sea siempre!

MARI-GAILA aparta las sardinas de la lumbre y las pone en una escudilla 
de peltre. Luego saca el pan y la bota de las alforjas del ciego, y hace un 
lugar al peregrino en torno de la capa remendada, que sirve de mantel. 
Mientras come la compañía, el ciego, con risa socarrona, huele su sardina, 
puesta sobre una tajada de pan, y alarga la oreja.

EL CIEGO DE GONDAR:

El cabezal lo tiene de piedra, pero las muelas aún le ganan. La penitencia 
es para el mal dormir, que para el mal comer… ¡Contro con el santo!

EL PEREGRINO:

Tres días llevaba sin tocar sustento.

EL CIEGO DE GONDAR:

¿Indigestado?

EL PEREGRINO:

¡Penitente!

EL CIEGO DE GONDAR:

Somos viejos en esos engaños, amigo.

EL PEREGRINO acoge tales palabras con gesto seráfico, y EL CIEGO, 
tras de refrescar la boca con el trago, torna a reír. MIGUELÍN EL 
PADRONÉS, que en las mismas sombras remienda un paraguas, hace un 
guiño maleante y silba un aire. La pareja de tricornios, negra y polvorienta, 
penetra en las sombras del soto donde sestea la taifa de hampones. 
Viéndola llegar, todos callan, y la pareja, inquisidora, cruza entre unos y 
otros.

UN GUARDIA:

¿No estuvo aquí uno que hasta hace poco corría las ferias con una mujer 
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de la vida? El Conde Polaco.

EL CIEGO DE GONDAR:

Aquí no tratamos con gente tan política. OTRO GUARDIA Es el nombre 
con que viene reclamado.

EL CIEGO DE GONDAR:

El nombre se cambia más pronto que la pelleja.

MIGUELÍN:

¿En qué oficio se emplea ese sujeto, Señores Guardias?

UN GUARDIA:

En los peores, y se me representa extraño que os sea desconocido.

EL CIEGO DE GONDAR:

Unos corremos el mundo con honradez y otros sin ella.

MARI-GAILA:

Ya se les alcanza a los Señores Guardias.

EL OTRO GUARDIA:

Yo, para no equivocarme, os ponía a todos a la sombra. ¡Cuidado con lo 
que se hace, que andamos vigilantes!

MARI-GAILA:

Nuestras obras están a la luz del sol, Señores Guardias.

UN GUARDIA:

¡Pues mucho ojo!

Los Señores Guardias, adustos, partida la jeta cetrina por el barboquejo de 
hule, se alejan bajo miradas de burla y temor. El correaje, los fusiles, los 
tricornios destellan en la carretera cegadora de luz.
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EL CIEGO DE GONDAR:

¡No hay prenda como la vista! Éstos son más ciegos que los que andamos 
a las oscuras.

MIGUELÍN:

Pudiera suceder.

EL CIEGO DE GONDAR:

Me parece que señalamos al mismo santo.

MIGUELÍN:

Yo nada aventuro.

EL CIEGO DE GONDAR:

Pues mi boca está sellada.

MARI-GAILA:

¡Qué hablar por cifra!

EL CIEGO DE GONDAR:

Acá nos entendemos.

MIGUELÍN:

¡Miau!

El taimado mozuelo, recostado en el tronco de un árbol, abre el paraguas 
por juzgar del arte con que puso el remiendo, y silba un nuevo aire. MARI-
GAILA, procurando tomarle al oído, escucha con una sonrisa quieta y los 
ojos entornados…

MARI-GAILA:

¡Linda tocata! Parece habanera.
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EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN:

El Compadre Miau vino con ella del fin del mundo.

MARI-GAILA:

Será de reír la primera vez que nos encontremos. No le conozco y llevo 
tres noches que sueño con él y con su perro.

MIGUELÍN:

Falta que el hombre de tu sueño tenga la cara del Compadre.

MARI-GAILA:

Padronés, si tal acontece, también te digo que tiene pacto.
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Escena tercera

La MARI-GAILA rueda el dornajo y dice donaires. Para convocar gentes 
bate el pandero. Claros del sol entre repentinas lluvias. Tiempo de ferias 
en Viana del Prior. Rinconadas dela Colegiata. Caballetes y tabanques 
bajo los soportales. Verdes y rojas estameñas, jalmas y guarniciones. Un 
campo costanero sube por el flanco de la Colegiala. Sombras de robles 
con ganados. A las puertas del mesón, alboroque de vaqueros, alegría de 
mozos, refranes de viejos, prosas y letanías de mendicantes. MIGUELÍN 
EL PADRONÉS, bajo la mirada de la mesonera, laña una fuente de flores 
azules. Coimbra, vestida de colorines, irrumpe entre el gentío, y el alcázar 
del pájaro mago aparece sobre los hombros del farandul, que ahora se 
cubre el ojo izquierdo con un tafetán verde. EL COMPADRE MIAU levanta 
su tabanque a la puerta del mesón, y tañe la flauta haciendo bailar a 
Coimbra. El pájaro mago entra y sale en su alcázar, profetizando. MARI-
GAILA se arregla sobre los hombros el pañuelo de flores, y buscando que 
la mire el farandul, canta una copla en el ritmo habanero que mueve la 
flauta del COMPADRE.

MARI-GAILA:

¡Yo quisiera vivir en La Habana,
a pesar del calor que hace allí!
¡Y salir al caer de la tarde
a paseo en un quitrí!

MIGUELÍN:

¿Reconoces al hombre de tu sueño?

MARI-GAILA:

Cambia por el ojo que lleva tapado.

MIGUELÍN:

Compadre Miau, una suerte del pajarito para esta mujer. Yo la abono.
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EL COMPADRE MIAU:

Yo se la regalo, que más merece por su gracia. Colorín, saca la suerte de 
esta señora. Colorín, interroga su estrella.

MARI-GAILA:

Mi suerte es desgracia.

Colorín, caperuza verde y bragas amarillas, aparece en la puerta de su 
alcázar, con la suerte en el pico. MARI-GAILA recoge el billete, y sin 
desdoblarlo se lo entrega al farandul, que hace la lectura en una rueda de 
rostros atentos.

Lectura del COMPADRE MIAU:

«Venus y Ceres. En esta conjunción se descorren los velos de tu Destino. 
Ceres te ofrece frutos. Venus, licencias. Tu destino es el de la mujer 
hermosa. Tu trono, el de la Primavera».

MARI-GAILA:

¡Quebrados aciertos! Mi suerte es desgracia.

Bajo el parral, ancho y corrido sobre las puertas del mesón, las figuras se 
definen en una luz verdosa y acuaria. MIGUELÍN EL PADRONÉS, lañada 
la fuente, se arrima al corro, la lengua sobre el lunar, la risa torcida, 
recogidos los brazos, el andar ondulante.

MIGUELÍN:

¿Qué representa el ojo que lleva usted cubierto, Compadre Miau?

EL COMPADRE MIAU:

Que con uno me basta para conocerle a usted las intenciones, Comadre 
Maricuela.

MARI-GAILA:

Vuelve por otra, Padronés.
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EL COMPADRE MIAU:

¿No me hace gracia el ojo tapado? Dígalo usted, señora.

MARI-GAILA:

Si usted se lo descubre, amigo, podré compararlo.

EL COMPADRE MIAU:

Luego nos apartaremos secretamente para el cotejo. ¿Hace?

MARI-GAILA:

¿Qué representa esa palabra?

EL COMPADRE MIAU:

¿Quiere decir si quedamos convenidos?

MARI-GAILA:

Si usted lo desea.

EL CIEGO DE GONDAR, con la montera derribada y una taza de vino 
entre las manos, asoma en la puerta del mesón. Tiene la risa jocunda del 
mosto y del yantar.

EL CIEGO DE GONDAR:

Mari-Gaila, ven a echar un trago.

MARI-GAILA:

Se agradece.

EL CIEGO DE GONDAR:

Bebe para refrescar la voz, Mari-Gaila. Adentro oí tu copla.
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MARI-GAILA enjúgase los labios con un pico del pañuelo que lleva a la 
cabeza, recibe la taza desbordante y roja de manos del ladino viejo y 
bebe, gorjeando el vino en la garganta.

MARI-GAILA:

¡Es canela!

EL CIEGO DE GONDAR:

Propio del Condado.

MARI-GAILA:

Y con estos calores se aprecia doblemente.

EL CIEGO DE GONDAR:

¿Quieres catar ahora un blanco que hay de Amandi? ¡Sabe a fresas!

MARI-GAILA:

¡Buena vida te das!

EL CIEGO DE GONDAR:

Si quieres catarlo, entra.

MARI-GAILA:

¿Y si da en mareárseme la chola?

EL CIEGO DE GONDAR:

Nos subimos a dormir al sobrado.

MARI-GAILA:

¡Condenada tema! ¿Cómo estás tú sin una buena rapaza?

EL CIEGO DE GONDAR:

Las rapazas solamente valen para sí. Un ciego requiere mujer lograda.
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EL COMPADRE MIAU:

¡Más parece al contrario! Como no ve, no puede apreciar hermosura, y 
cuando palpe, querrá encontrar las mollas prietas.

EL CIEGO DE GONDAR:

¿Tú cómo las tienes, Mari-Gaila?

LA VENTERA:

Después de parir, no hay mollas duras.

MARI-GAILA:

Eso va en la condición de cada mujer. Yo, después de parir, tenía la carne 
que no se me agarraba un repulgo.

EL CIEGO DE GONDAR:

Deja ver cómo las tienes ahora.

MARI-GAILA:

Para que te acompañe, has de tener las manos quedas.

EL COMPADRE MIAU:

¡Si usted se va, no podemos hacer el cotejo!

MARI-GAILA:

¿Habla usted del cotejo del ojo biroque?

EL COMPADRE MIAU:

¡Cabal!

MARI-GAILA:

Nos juntamos luego.

EL COMPADRE MIAU:

64



¿Quiere usted esperarme en el mesón?

MARI-GAILA:

Con este amigo le aguardo, si no se tarda.

MARI-GAILA bate en la espalda del viejo ladino y penetra en el mesón 
tirando del dornajo. Antes de desaparecer en la oscuridad del zaguán, se 
vuelve, y con un guiño dice abur a los que se quedan.

EL COMPADRE MIAU:

El garbo de esa mujer no es propio de estos pagos. ¡Y el pico!

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN:

¡Pues no se dan las pocas mujeres de gusto y postín en esta tierra! Y 
usted habrá oído de una que tiene fama en el mundo. ¡La Carolina Otero! 
Pues ésa es hija del legoeiro de San Juan de Valga. ¡Ésa, la propia que se 
acuesta con el rey de los franceses!

EL COMPADRE MIAU:

Los franceses no tienen rey.

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN:

Pues del que manda allí.

EL COMPADRE MIAU:

Allí es República, como debiera serlo la España. En las Repúblicas manda 
el pueblo, usted y yo, compadre.

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN:

Pues entonces, ¿con quién se acuesta la hija del legoeiro de San Juan de 
Valga? ¡Porque la historia es cierta! ¡Y ahí tiene usted una hija que no se 
olvida de su madre! ¡La sacó de andar a pedir y la puso taberna!

LA TATULA:
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¡Y pensar que una suerte como ésa pudo tener la Mari-Gaila!

MIGUELÍN:

Coplas de este amigo.

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN:

Este amigo, por tener andado mucho, debe entenderlo.

EL COMPADRE MIAU:

Esa mujer, en unas manos que supiesen conducirla, pudo llegar adonde la 
otra.

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN:

¡Mucho decir es!

EL COMPADRE MIAU:

No soy el primero. Colorín también se lo ha pronosticado, y en su pico está 
toda la ciencia de lo venidero. ¡A la suerte del pajarito, señoras y señores! 
¡A la suerte del pajarito, que les descorrerá el velo del porvenir! ¡Señoras y 
señores, a la suerte del pajarito!
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Escena cuarta

La Quintana de San Clemente, a la caída de la tarde, en la hora de las 
Cruces. Está llena de pájaros y de sombras casi moradas. PEDRO GAILO, 
el sacristán, pasea por el pórtico, batiendo las llaves. Con las barbas 
grises sin afeitar y las mejillas cavadas, el sacristán tiene algo que 
recuerda la llama amarilla de los cirios. Salen de la iglesia las últimas 
mujerucas, y reza sobre la tierra fresca de una sepultura MARICA DEL 
REINO.

PEDRO GAILO:

¡Adiós, Marica! Al salir, cierra la cancela.

MARICA DEL REINO:

No te vayas sin hablar conmigo. Déjame rematar este Gloria.

El sacristán se sienta en el muro del atrio sonando las llaves. MARICA 
DEL REINO se santigua. El hermano la ve venir sin moverse.

MARICA DEL REINO:

¿Qué era lo tratado?

PEDRO GAILO:

¿Por dónde vienen esas palabras, Marica?

MARICA DEL REINO:

¿Y no se te alcanza? ¡Pues es manifiesto!

PEDRO GAILO:

Si no haces más luz…

MARICA DEL REINO:
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¿Qué fue del carretón?

PEDRO GAILO:

Cuanto tú sabes, cuanto sé.

MARICA DEL REINO:

¡Así dejas que la mujer se te vaya extraviada!

PEDRO GAILO:

Tiene quien la cubra la honra.

MARICA DEL REINO:

¡Ay hermano mío, otro tiempo tan gallo, y ahora te dejas así picar la cresta! 
¿Qué te dio esa mala mujer que de tu honra no miras?

PEDRO GAILO:

¡Llegas como la serpiente, Marica!

MARICA DEL REINO:

¡Porque te hablo verdad, me motejas!

PEDRO GAILO:

¡Te dejas mucho llevar de calumnias, Marica!

MARICA DEL REINO:

¡Calumnias! ¡Ojalá lo fueran, que esa mala mujer, con su conducta, es 
oprobio de nuestras familias!

PEDRO GAILO:

¡Tanto hablar, tanto hablar, pudiese acontecer que diese fin de mi 
prudencia! Ya no le queda más que el rabo.

MARICA DEL REINO:
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¡Acaba de desollarlo, y paga en esta tu hermana, que lo es, la rabia de tu 
honra!

PEDRO GAILO:

No iban por ti mis palabras, aunque bien pudieran ir. ¡Son muchas las 
malas lenguas!

MARICA DEL REINO:

¡Ya te caerá la venda, hermano mío!

PEDRO GAILO:

¿Qué puñela quieres que haga? ¡Tú buscas que tu hermano se pierda!

MARICA DEL REINO:

¡Busco que no sea consentido!

PEDRO GAILO:

¡Que se pierda!

MARICA DEL REINO:

¡Tendrás honra!

PEDRO GAILO:

¡La honra de una cárcel!

MARICA DEL REINO:

No te digo que la mates, pero májala.

PEDRO GAILO:

Se me vuelve.

MARICA DEL REINO:

No le darás a ley.
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PEDRO GAILO:

¡Estoy resentido del pecho! ¡Considera!

MARICA DEL REINO:

¡Por qué considero!

PEDRO GAILO:

Para alcanzar alguna cosa tendría que matarla. Las tundas no bastan, 
porque se me vuelve. ¡Considera!

MARICA DEL REINO:

Pues desuníos.

PEDRO GAILO:

Nada se remedia.

MARICA DEL REINO:

Esa mala mujer te tiene avasallado.

PEDRO GAILO:

Si un día la mato, me espera la cadena.

MARICA DEL REINO:

¡Eres bien sufrido!

PEDRO GAILO:

¡Tú quieres que yo me pierda, y tanto harás que me subirás a la horca! 
¡Me hilan el cáñamo las malas lenguas y llaman sobre mí al verdugo! ¡Por 
perdido me cuento! ¡Tendrás, Marica, un hermano ahorcado! ¡Esta noche 
saco los filos al cuchillo! ¡No quisiera sobre mi alma tus remordimientos!

MARICA DEL REINO:
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¡A mí me culpas! Si tienes perdida la honra y miras por cobrarla, será tu 
sino que así sea.

PEDRO GAILO:

El sino que me dan las lenguas murmuradoras. ¡Abrasadas sean tantas 
malas lenguas! ¡Así se pierde a un hombre de bien que iba por su camino 
sin faltar! ¡Cuitado de mí! Marica, hermana mía, ¿cómo de considerarlo no 
te entra la mayor pena?

MARICA DEL REINO:

El corazón tengo cubierto.

PEDRO GAILO:

¡Ay, qué negro calabozo el que me dispones!

MARICA DEL REINO:

¡En qué hora triste fuiste nacido! ¡Jamás de los jamases me quitaré el luto 
de encima si llevas a cabo tu mal pensamiento! ¡Ay hermano mío, antes 
quisiera verte entre cuatro velas que sacando filo al cuchillo! ¡Celos con 
rabia a la puerta de la casa, nunca dictaron buen consejo! ¡Ay hermano 
mío, sentenciado sin remedio! ¡Cuando quieres mirar por tu honra, te 
echas encima una cadena! ¡Esconde el cuchillo, hermano mío, no le 
saques filo! ¡No te comprometas, que solamente de considerarlo toda el 
alma se me enciende contra esa mala mujer! ¡La gran Anabolena se 
desvaneció con el carretón! ¡Ay hermano mío! ¿Por qué es tan tirana la 
honra que te ordena cachear, en busca de esa mujer, hasta los profundos 
de la tierra?

Las voces declamadoras de aquella vieja, en el silencio del atrio lleno de 
sombras moradas, de fragancias de rocío, de vuelos inocentes de pájaros, 
tienen el sentido de las negras sugestiones en la primera inocencia 
sagrada. El sacristán huye por el camino de la aldea. La sotana escueta y 
el bonete picudo ponen en su sombra algo de embrujado. Se vuelve, 
perdido entre los maizales llenos de rezo de anochecido y levanta los 
brazos negros, largos, flacos.

PEDRO GAILO:
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¡Me entregas al pecado! ¡Me entregas al pecado!
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Escena quinta

Cielo estrellado. Una garita de carabinero medio tumbada en la playa y 
deshaciéndose. Olas de mar con perfiles de plata abren sobre las peñas; 
se mecen sombras de masteleros; alumbran las boyas lejanas; en la 
taberna del puerto hay coplas y cartas. MARI-GAILA llega tirando del 
dornajo, y escucha, acurrucándose en la sombra de la garita. Suenan 
livianos unos cascabeles. Coimbra corre la playa olfateando. Y se destaca, 
por negro, en la puerta iluminada de la taberna la figura de SÉPTIMO 
MIAU. MARI-GAILA, le cecea, y en la sombra de la garita se juntan los dos.

MARI-GAILA:

Vamos más lejos.

SÉPTIMO MIAU:

No se sobresalte usted.

MARI-GAILA:

Miro por mi honra. Si aciertan a vernos juntos, ya están levantando un 
enredo.

SÉPTIMO MIAU:

Podremos ocultarnos en la casilla.

MARI-GAILA:

No le quiero a usted tan cerca, amigo. Retire usted el brazo.

SÉPTIMO MIAU:

Ya está usted amenazándome con las uñas.

MARI-GAILA:
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Es mi modo. ¿Y cómo va usted por el mundo sin una buena compañera?

SÉPTIMO MIAU:

Aún no pude ganar un corazón.

MARI-GAILA:

¿A quién requirió usted, que alcanzó tan mala correspondencia?

SÉPTIMO MIAU:

De mujeres maldigo.

MARI-GAILA:

Por ellas ciega.

SÉPTIMO MIAU:

Por una sola, que es usted.

MARI-GAILA:

¡Cuánta calor!… Pues iba el amigo acompañado, no hace mucho, de una 
buena hembra.

SÉPTIMO MIAU:

Usted la ha conocido.

MARI-GAILA:

Oí conversas. ¿Qué ha sido de ella?

SÉPTIMO MIAU:

Se ha suicidado.

MARI-GAILA:

¿Qué representa tal palabra?

SÉPTIMO MIAU:
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Que ella misma se ha dado muerte.

MARI-GAILA:

¿De verse abandonada?

SÉPTIMO MIAU:

De falta de cabeza.

MARI-GAILA:

O de mucho amor.

SÉPTIMO MIAU:

¿Por usted no se ha matado ningún hombre?

MARI-GAILA:

¡Cómo se chulea!

SÉPTIMO MIAU:

Pues seré yo el primero.

MARI-GAILA:

No tiene mi cara ese mérito.

SÉPTIMO MIAU:

Usted no puede apreciarlo.

MARI-GAILA:

¡Qué labia gasta!

SÉPTIMO MIAU:

Usted no querrá mi muerte.

MARI-GAILA:
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Ni la de usted, ni la de nadie. ¡Demonio fuera! ¡No me pase usted el brazo!

SÉPTIMO MIAU:

¿Tiene usted cosquillas?

MARI-GAILA:

Sí las tengo. ¡Estése quieto el amigo, que llega gente!

SÉPTIMO MIAU:

Nadie llega.

MARI-GAILA:

Puede llegar. ¡Es usted atrevido!

SÉPTIMO MIAU:

Vamos a entrarnos en la casilla.

MARI-GAILA:

¡Le acudió buena tema!

El farandul empuja suavemente a la coima, que se resiste, blanda y 
amorosa, recostándose en el pecho del hombre. Los cohetes abren sus 
luces de colores y cabrillean sobre el mar. Clamoreo de campanas que 
tocan a vísperas. En la súbita claridad de los cohetes aparecen las torres 
de la Colegiata.

MARI-GAILA, en la puerta de la garita, se agacha y levanta un naipe caído 
en la arena.

MARI-GAILA:

¡Las siete espadas! ¿Cómo se interpreta?

SÉPTIMO MIAU:

Que de siete trabajos te recompensas durmiendo esta noche con Séptimo.
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MARI-GAILA:

¿Y si duermo la semana?

SÉPTIMO MIAU:

De tu vida entera.

MARI-GAILA:

¡Se proclama usted Dios!

SÉPTIMO MIAU:

No conozco a ese sujeto.

MARI-GAILA se detiene resistiéndose a entrar en la garita, entorna los 
ojos, respira con reír alegre de vino y licencias. Dejándose abrazar del 
farandul murmura con transporte.

MARI-GAILA:

¿Eres el Conde Polaco?

SÉPTIMO MIAU:

Deja esos cuentos.

MARI-GAILA:

¿No lo eres?

SÉPTIMO MIAU:

No lo soy; mas pudiera suceder que le conociese.

MARI-GAILA:

Pues si es tu amigo, cumples dándole el santo de que le buscan los 
guardias.

SÉPTIMO MIAU:
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¿Piensas que él no lo sepa? ¡Ya estará advertido!

MARI-GAILA:

¿Tú no lo eres?

SÉPTIMO MIAU:

Cambia la tocata.

MARI-GAILA:

Por cambiada.

SÉPTIMO MIAU:

Entra.

MARI-GAILA:

¿Y qué hago del carretón?

SÉPTIMO MIAU:

Lo dejas fuera. Entramos, pecamos y nos caminamos.

MARI-GAILA:

Lindo verso.

SÉPTIMO MIAU:

¡Hala!

MARI-GAILA:

Séptimo, ¡no me aprecias!

El farandul muerde la boca de la mujer, que se recoge suspirando, 
fallecida y feliz. El claro de luna los destaca sobre la puerta de la garita 
abandonada.

SÉPTIMO MIAU:
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¡Bebí tu sangre!

MARI-GAILA:

A ti me entrego.

SÉPTIMO MIAU:

¿Sabes quién soy?

MARI-GAILA:

¡Eres mi negro!
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Escena sexta

La casa de los Gailos. En la cocina, terreña y a teja vana, ahuma el pabilo 
sainoso del candil, y las gallinas se acogen bajo la piedra morna de las 
llares. SIMONIÑA, dando cabezones tras un cañizo, soltábase los refajos 
para dormir, y el sacristán bajaba del sobrado, descalzo y cubierto con una 
sotana vieja. En una mano trae negro cuchillo carnicero, y en la otra un 
pichel. Hablando con su sombra se sienta a canto de la piedra larera.

PEDRO GAILO:

¡He de vengar mi honra! ¡Me cumple procurar por ella! ¡Es la mujer la 
perdición del hombre! ¡Ave María; si así no fuera, quedaban por cumplir 
las Escrituras! ¡De la mujer se revira la serpiente! ¡Vaya si se revira! ¡La 
serpiente de las siete cabezas!

SIMONIÑA:

¿Qué barulla mi padre? ¡Ande a dormir!

PEDRO GAILO:

Callar la boca es obediencia.

SIMONIÑA:

Hoy achicó fuera de ley. ¡Ande a dormir, borrachón!

PEDRO GAILO:

Tengo que sacar filo al cuchillo.

SIMONIÑA:

¡Borrachón!

PEDRO GAILO:
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¡Toda la noche a la faena!… ¡Para vengar mi honra! ¡Para procurar por 
ella! ¡Ya va dando los filos! ¡Es mi suerte que me pierda! ¡Sin padre y sin 
madre te vas a encontrar, Simoniña! ¡Considera! ¡Mira cómo el cuchillo da 
los filos! ¡Tiene lumbres de centellón! Y tú, tan nueva, ¿qué harás en este 
valle de lágrimas? ¡Ay Simoniña, el fuero de honra sin padre te deja!

SIMONIÑA:

¡Condenada tema diole la aguardiente!

PEDRO GAILO:

¡Sin padre te quedas! Con este cuchillo he de cortar la cabeza de la gran 
descastada, y con ella suspendida por los pericos iré a la presencia del 
Señor Alcalde Mayor: Usía ilustrísima mandará que me prendan. Esta 
cabeza es la de mi legítima esposa. Mirando por mi honra se la rebané 
toda entera. Usía ilustrísima tendrá puesto en sus textos el castigo que 
merezco.

SIMONIÑA:

¡Calle, mi padre, que toda la sangre se me hiela! ¡Levantáronle la cabeza 
con cuentos! ¡Ay, qué almas tan negras!

PEDRO GAILO:

La mujer que se desgarra del marido, ¿qué pide? Y los malos ejemplos, 
¿qué piden? ¡Cuchillo! ¡Cuchillo! ¡Cuchillo!

SIMONIÑA:

¡No se encienda en malos pensamientos, mi padre!

PEDRO GAILO:

¡Está escrito! ¡Mujer, pagarás tu vilipendio con la cabeza rebanada!… Te 
quedas huérfana, y lo mereces por rebelde. No me da ningún dolor de tu 
orfandad. Pues a lo mío. ¡Mira cómo el cuchillo reluce!

SIMONIÑA:

¡Arrenegado! Usted no es mi padre. El Demonio revistióse en su forma. 
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¡Tres veces arrenegado! ¿Qué gran culpa es la de mi madre? ¿Dónde se 
manifiesta?

PEDRO GAILO:

¡Su culpa tú no la ves! ¡Cacheas por ella, y no la ves! ¿Y ves el viento que 
leva nta las tejas? ¡Tu madre tiene sentencia de muerte!

SIMONIÑA:

¡Ay mi padrecito, esperemos que Dios se la mande! Usted no se cubra las 
manos de sangre. ¡Mire que habrá de verlas siempre manchadas! ¿Y 
quién nos dice que mi madre no volverá?

PEDRO GAILO:

¡Oveja que descarría, clamará en cortaduría! No te pongas de por medio, 
Simoniña. ¡Desapártate! ¡Déjame que prenda de los pericos a esa mala 
mujer! ¡He de arrastrarla por la cocina! ¡Berrea, gran adúltera! Llevarás 
una piedra entre los dientes, como los puercos.

SIMONIÑA:

Repórtese mi padrecito. Beba otra copa y duérmase.

PEDRO GAILO:

¡Calla, rebelde! ¿Por qué abriste la puerta para que se esvaneciese? 
Enterrada al pie del hogar, nunca descubierta sería…

SIMONIÑA:

Ha de ser una cueva bien honda, y ahora le cumple tomar ánimos con un 
trago.

En camisa, descubiertos los hombros toma el pichel del aguardiente y lo 
levanta sobre la boca del borracho, que lo aparta con una mano y cierra 
los ojos.

PEDRO GAILO:

Bebe tú primero, Simoniña.

82



SIMONIÑA:

¡Es anisado!

PEDRO GAILO:

Bebe tú y déjame una gota. ¡La mujer se desgarra de su casa!

SIMONIÑA:

Apure lo que resta, y espante los malos pensamientos.

PEDRO GAILO:

La mujer se debe al marido, y el marido a la mujer. Los dos usan de sus 
cuerpos por el Santo Sacramento.

SIMONIÑA:

Si quiere mujer ha de hallarla, que no es tan viejo ni tan cativo. Usted 
busque el amigarse fuera de casa, que otra a gobernar, aquí no entra.

PEDRO GAILO:

¿Y si de noche el enemigo me solivianta, que es muy tentador? ¡Muy 
tentador, Simoniña!

SIMONIÑA:

Con latines lo espanta.

PEDRO GAILO:

¿Si me llama a pecar contigo?

SIMONIÑA:

¡Demonio fuera!

PEDRO GAILO:

Cúbrete los hombros, que el pecado está en mí revestido.

83



SIMONIÑA:

Beba y duérmase.

PEDRO GAILO:

¡Qué piernas redondas tienes, Simoniña!

SIMONIÑA:

Si toda yo soy repolluda, no había de tener flacas las piernas.

PEDRO GAILO:

¡Y eres blanca!

SIMONIÑA:

No mire lo que no debe.

PEDRO GAILO:

Vístete un refajo, y vamos a minar la cueva.

SIMONIÑA:

¿Otra vez vuelve con el mismo delirio?

PEDRO GAILO:

¡Me parte la cabeza!

SIMONIÑA:

Ande para la cama.

PEDRO GAILO:

¿Para qué cama, venturosa? Si no has de estar conmigo en la cama no 
voy a ella.

SIMONIÑA:
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Pues deje el cuchillo. ¡Era buena burla acostarnos los dos!

PEDRO GAILO:

Vamos a jugársela.

SIMONIÑA:

¿Ya no piensa en rebanar ningún pescuezo?

PEDRO GAILO:

Calla la boca.

SIMONIÑA:

Póngase en pie, y no me pellizque las piernas.

PEDRO GAILO:

¡Eres canela!

SIMONIÑA conduce al borracho a la yacija, tras el cañizo, y le empuja, 
sofocada. Cayéndole la camisa por los hombros, y deshecha la trenza, 
descuelga el candil y sube a dormir en el sobrado. La voz nebulosa, del 
sacristán sale del cocho de paja.

PEDRO GAILO:

¡Ven, Simoniña! ¡Ven, prenda! Pues que me da corona, vamos nosotros 
dos a ponerle otra igual en la frente. ¿Dónde estás, que no te palpo? 
Ahora tú eres mi reina. Si coceas, no lo eres más. Le devolvemos su mala 
moneda. ¡Cómo ríe aquel demonio colorado! ¡Vino a ponérseme encima 
del pecho! ¡Tórnamelo, Simoniña!… ¡Prenda! ¡Espántamelo!

SIMONIÑA, con el candil en la mano, escucha acurrucada en la escalera. 
El borracho comienza a roncar, y las palabras borrosas que dibujan la 
línea del sueño se distinguen apenas.
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Escena séptima

Viana del Prior. Clamoreo de campanas. Noche de luceros. Un hostal 
fuera de puertas. Hacen allí posada mendigos y trajinantes de toda laya, 
negros segadores, amancebados criberos, mujeres ribereñas que venden 
encajes, alegres pícaros y amarillos enfermos que, con la manta al hombro 
y un palo en la mano, piden limosna para llegar al Santo Hospital. El acaso 
los junta en aquel gran zaguán, sin otra luz que la llama del hogar y la 
tristeza de un candil colgado a la entrada de las cuadras. Aparece ROSA 
LA TATULA tirando del carretón del enano, llega al mostrador y se registra 
la faltriquera al tiempo que ríe toda su boca sin dientes

LA TATULA:

¿Es buena esta peseta, Ludovina?

LUDOVINA, pequeña, pelirroja, encendida, redonda, hace sonar la 
moneda y la frota entre los dedos, examinándola a la luz cornuda del 
candil. Vuelve a saltarla sobre el mostrador.

LUDOVINA:

Parece buena. Mírala tú, Padronés.

MIGUELÍN:

No tiene tacha.

LA TATULA:

¿Quieres ponérmela en perras, Ludovina? Tenía recelo de que fuese 
cativa, por la mano de donde viene. Me la dio el castellano que va con el 
pajarito.

MIGUELÍN:

El Compadre Miau.
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LA TATULA:

Ese ventolera, que ya encartó con Mari-Gaila. Juntos como dos 
enamorados quedan en la plaza viendo los castillos de fuego, y como es 
tanto gentío, me encomendaron el carretón. Bien hacen en divertirse, que 
son mozos.

LUDOVINA:

De mocedad poco les queda.

MIGUELÍN:

El rabo por desollar. Son pieles del mismo pandero.

Del fondo oscuro del zaguán sale a la luz un mozo alto, con barba 
naciente, capote de soldado sobre los hombros, y el canuto de la licencia 
al pecho. Tiene cercenado un brazo, y pide limosna tocando el acordeón 
con una mano.

EL SOLDADO:

Mari-Gaila no es mujer para un hombre de ese porte. ¡La otra tenía un 
garbo y un ceceo más bien puesto!

MIGUELÍN:

La otra llevaba un crío a cuestas, y ésta lleva en el carretón un premio de 
la lotería. El Compadre Miau, a ese engendro de la cabeza gorda lo pasea 
por la redondez de España, sacándole mucho dinero.

EL SOLDADO:

No es caso superior. Fenómenos, otros que vemos.

LA TATULA:

Mejor enseñados en sus principios.

MIGUELÍN:

El Compadre, de un perro con pulgas, hizo el sacadineros de Coimbra.
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LA TATULA:

Mari-Gaila, teniendo el disfrute del engendro, o el medio disfrute, no hacía 
nada.

EL SOLDADO:

No es caso superior.

MIGUELÍN:

Es para lucido en una verbena del propio Madrid. Ludovina, dale una copa, 
que yo la abono, y trae papel, que le haré un bonete.

EL SOLDADO:

Para una cabeza tan gorda, será solideo.

EL IDIOTA:

¡Hou! ¡Hou!

EL SOLDADO:

Tú como sacabas dinero era con barbas, una joroba y el bonete colorado.

EL IDIOTA:

¡Hou! ¡Hou!

MIGUELÍN:

Y con todo te verás, si caes en la mano del Compadre Miau.

LA TATULA:

Págale otra copa, y estaos atentos. Cuando tiene dos copas se pone un 
mundo de divertido. Haz la rana, Laureano.

EL IDIOTA:

¡Cua! ¡Cua!
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MIGUELÍN:

¿Quieres otra copa, Laureano?

EL IDIOTA:

¡Hou! ¡Hou!

MIGUELÍN:

Dale otra, Ludovina.

LUDOVINA:

Ya van tres por tu cuenta, tres perras.

MIGUELÍN:

Cóbrate de ese machacante.

LUDOVINA:

¡Viva el rumbo!

MIGUELÍN, la boca rasgada por una mala risa, y la lengua sobre el lunar 
rizoso del labio, hace beber al enano, que, hundido en las pajas del 
dornajo, se relame torciendo los ojos. Bajo la campana de la chimenea 
resuena deformado el grito epiléptico.

EL IDIOTA:

¡Hou! ¡Hou!

MIGUELÍN:

Bebe, Napoleón Bonaparte.

EL SOLDADO:

Píntale unos bigotes como los del Caiser.

MIGUELÍN:
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Voy a afeitarle una corona.

LA TATULA:

Tienes ideas del pecado.

A canto del hogar, un matrimonio de dos viejos, y una niña blanca con 
hábito morado, reparten la cena. Rosquillas, vino y un pañuelo con 
guindas. La niña, extática, parece una figura de cera entre aquellos dos 
viejos de retablo, con las arrugas bien dibujadas y los rostros de un ocre 
caliente y melado, como los pastores de una Adoración. El grito del idiota 
pone la flor de una sonrisa en la boca triste de la niña.

LA NIÑA:

¿Quieres pan de la fiesta, Laureaniño? ¿Y un melindre?

EL IDIOTA:

¡Releche!

LA TATULA:

Se encandila viendo a la rapaza. ¡Es muy pícaro!

EL IDIOTA agita las manos con temblor de epilepsia, y pone los ojos en 
blanco. La niña deja sobre el dornajo guindas y roscos, y vuelve a sentarse 
en medio de los padres, abstraída y extática. Con su hábito morado y sus 
manos de cera, parece una virgen mártir entre dos viejas figuras de retablo.

LA MADRE:

Ludovina, no consientas que tanto le den a beber. ¡A pique de que lo 
maten!

LA TATULA:

¡Maldita palabra!

EL IDIOTA, los ojos vueltos y la lengua muerta entre los labios negruzcos, 
respiraba con ahogado ronquido. La enorme cabeza, lívida, greñuda, 
viscosa, rodaba en el hoyo como una cabeza cortada. MIGUELÍN EL 
PADRONÉS, sesgando la boca sacaba la punta de la lengua y mojaba de 
salivilla el rizo de su lunar. Las otras sombras se inclinaban sobre el 
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dornajo.

LUDOVINA:

No le quitéis el aire.

MIGUELÍN:

Metedlo de cabeza en el pozo, que eso se le pasa.

LUDOVINA:

Tatula, sácalo para fuera. Aquí no quiero más danzas.

Con la boca cada vez más torcida, araña la colcha remendada del dornajo, 
y sus manos, sacudidas de súbitos temblores, parecen afilarse. La niña y 
los viejos guardan una actitud cristiana, recogidos tras la llama del hogar.

EL PADRE:

Lo acontecido no le acontece a la finada. Aquélla tenía mano, pero este 
pronunciamiento de darle cada uno su copa…

LUDOVINA:

Saca para fuera el carretón, Tatula.

MIGUELÍN:

Mételo en el pozo, que eso no es nada.

EL SOLDADO:

¡Nada más que la muerte!

LUDOVINA:

¡Centellón! ¡Que no lo quiero bajo mis tejas!

LA TATULA:

¡Acaso no sea muerte total!
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LUDOVINA:

Yo miro por mi casa: ¡Y tú tienes toda la culpa, Maricuela!

MIGUELÍN:

Después de que pago las copas, aún me vienes con apercibimientos.

El enano había tenido el último temblor. Sus manos infantiles, de cera 
oscura, se enclavijaban sobre la colcha de remiendos, y la enorme cabeza 
azulenca, con la lengua entre los labios y los ojos vidriados, parecía 
degollada. Las moscas del ganado acudían a picar en ella. LUDOVINA 
había dejado el mostrador.

LUDOVINA:

¡Que no quiero compromisos en mi casa! ¡Centellón! ¡A ver cómo os 
ponéis todos fuera!

LA TATULA:

Fuera me pongo. Pero conviene que todos se callen la boca de cómo pasó 
este cuento.

LUDOVINA:

Aquí ninguno vio nada.

LA VIEJA rueda el dornajo, y en el umbral de la puerta, blanco de luna, 
aparece la MARI-GAILA. Su sombra, llena de ritmos clásicos, se pronuncia 
sobre la noche de plata.

MARI-GAILA:

¡Salud a todos!

LUDOVINA:

Oportuna llegas.

MARI-GAILA:
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¿Qué misterio se pasa?

LA TATULA:

Que la muerte no tiene aviso.

MARI-GAILA:

¿El baldadiño?

LUDOVINA:

Espichó.

MARI-GAILA:

¡Espadas son desgracias! ¿Cómo a Séptimo le daría aviso? ¡Bien quisiera 
pedirle consejo!

MIGUELÍN:

¿Dónde quedó?

MARI-GAILA:

Fue llamado del Casino de los Caballeros.

LUDOVINA:

El consejo es darle tierra.

MARI-GAILA:

¿Tierra bendita?

LUDOVINA:

¡No vasa enterrarlo al pie de un limonero!

EL PADRE DE LA NIÑA EXTÁTICA:

Cumple en conciencia, y pon al hijo bajo la cruz de la madre.

MARI-GAILA:
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Habré de caminar toda la noche con el muerto en el carro. ¡Arrenegado el 
Demonio sea! Échame una copa, Ludovina. Tragos con tragos. Échame 
otra para que sea medio real. Si por mí preguntase Séptimo…

LUDOVINA:

Tendrá respuesta. ¡Mari-Gaila, pónteme fuera! ¡No quiero más sobre mis 
bienes el aire del muerto!

MARI-GAILA:

¡Nuestro Señor Misericordioso, te llevas mis provechos y mis males me 
dejas! ¡Ya se voló de este mundo quien me llenaba la alforja! ¡Jesús 
Nazareno, me quitas el amparo de andar por los caminos, y no me das 
otro sustento! ¡No harás para mí tus milagros, no me llenarás el horno de 
panes, Jesús Nazareno!
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Escena octava

Noche de luceros. MARI-GAILA rueda el dornajo por un camino blanco y 
lleno de rumor de maizales. Canta el cuco. Cuando fina, suena la risa 
tremolante del TRASGO CABRÍO. Está sentado sobre un peñasco, con la 
barba greñuda, estremecido por una ráfaga de viento. MARI-GAILA lo 
conjura.

MARI-GAILA:

: ¡A la una, la luz de la luna!
¡A las dos, la luz del sol!
¡A las tres, las tablillas de Mosén!

EL CABRÍO:

¡Jujurujú!

MARI-GAILA:

¡Arrenegado!

EL CABRÍO:

¡Esta noche bien me retorciste los cuernos!

MARI-GAILA:

¡A las cuatro, el canto del gallo!

EL CABRÍO:

¡Jujurujú! ¡Bésame en el rabo!

El paraje se transmuda. MARI-GAILA atraviesa una calzada por un estero 
rielante. EL CABRÍO, sentado sobre las patas, en medio de la vereda, ríe 
con aquella gran risa que pasa retorciéndose por las perillas de su barba.
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MARI-GAILA:

: ¡A las cinco, lo que está escrito!
¡A las seis, la estrella de los Reis!
¡A las siete, ceras de muerte!

EL CABRÍO:

Cuando remates, echaremos un baile.

MARI-GAILA:

: ¡A las ocho, llamas del Purgatorio!
¡A las nueve, tres ojos y tres trébedes!
¡A las diez, la espada del Arcángel San Miguel!
¡A las once, se abren las puertas de bronce!
¡A las doce, el trueno del Señor revienta en las tripas
[del Diablo Mayor]!

MARI-GAILA espera el trueno, y sólo oye la risa del CABRÍO. Otra vez se 
transmuda el paraje. Hay una iglesia sobre una encrucijada. Las brujas 
danzan en torno. Por la puerta sale un resplandor rojizo, y pasa el viento 
cargado de humo, con olor de sardinas asadas. EL CABRÍO, sobre la 
veleta del campanario, lanza su relincho.

EL CABRÍO:

¡Jujurujú!

MARI-GAILA:

¡Arrenegado una y mil veces!

EL CABRÍO:

¿Por qué me desconoces?

MARI-GAILA:

¡Negro, si jamás te vi!

EL CABRÍO:
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¡Vente conmigo al baile!

MARI-GAILA:

De tus romerías saber no quiero.

EL CABRÍO:

¡Jujurujú! Te llevaré por los aires, más alto que el Sol y la Luna. ¡Jujurujú!

MARI-GAILA:

Tu poder aborrezco.

EL CABRÍO:

¿Quieres que te ponga al final de tu camino? Con sólo soplar puedo 
hacerlo.

MARI-GAILA:

Ya lo sé que puedes.

EL CABRÍO:

Tú en toda la noche no has andado lo que te falta.

MARI-GAILA:

¡Arrédrate, Cabrío, y déjame pasar!

MARI-GAILA tira del dornajo sin poder moverlo. Lo siente pesado, como si 
fuese de piedra. EL CABRÍO deja oír su relincho.

EL CABRÍO:

¡Jujurujú! En toda la noche no arribas a tu puerta. ¿Quieres mi ayuda?

MARI-GAILA:

¿Por qué precio me la otorgas?

EL CABRÍO:
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Por ninguna cosa. En rematando el viaje echamos un baile.

MARI-GAILA:

Como solamente fuera eso…

EL CABRÍO:

Eso y no más.

MARI-GAILA:

Tengo mejor cortejo.

EL CABRÍO:

¡Jujurujú! A tu ventura te quedas.

EL CABRÍO revienta en una risada, y desaparece del campanario, 
cabalgando sobre el gallo de la veleta. Otra vez se transmuda el paraje, y 
vuelve a ser el sendero blanco de luna, con rumor de maizales. MARI-
GAILA se siente llevada en una ráfaga, casi no toca la tierra. El impulso 
acrece, va suspendida en el aire, se remonta y suspira con deleite carnal. 
Siente bajo las faldas las sacudidas de una grupa lanuda, tiende los 
brazos para no caer, y sus manos encuentran la retorcida cuerna del 
CABRÍO.

EL CABRÍO:

¡Jujurujú!

MARI-GAILA:

¿Adónde me llevas, negro?

EL CABRÍO:

Vamos al baile.

MARI-GAILA:

¿Por dónde vamos?
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EL CABRÍO:

Por arcos de Luna.

MARI-GAILA:

¡Ay, que desvanezco! ¡Temo caer!

EL CABRÍO:

Cíñeme las piernas.

MARI-GAILA:

¡Qué peludo eres!

MARI-GAILA se desvanece, y desvanecida se siente llevada por las 
nubes. Cuando, tras una larga cabalgada por arcos de Luna, abre los ojos, 
está al pie de su puerta. La Luna grande, redonda y abobada, cae sobre el 
dornajo donde el enano hace siempre la misma mueca.
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Escena novena

SIMONIÑA, en camisa, los pies furtivos y descalzos, desciende la escalera 
del sobrado. En la cocina, negra y vacía, resuenan los golpes con que 
llaman a la puerta

SIMONIÑA:

¡Están a petar, mi padre!

PEDRO GAILO:

Petar petan…

SIMONIÑA:

¿Pregunto quién sea?

PEDRO GAILO:

¿Y qué mal puede venir de preguntar?

La voz de MARI-GAILA:

¡Abriréis, condenados!

SIMONIÑA:

¡Es mi madre que está de retorno! ¡Como ella es de ley!

PEDRO GAILO:

¡A saber qué achaque la trae!

SIMONIÑA:

¿Dónde quedaron los mixtos?

PEDRO GAILO:
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De mi mano no quedaron.

La voz de MARI-GAILA:

¡Ay, aborrecidos! ¿Es que cuidáis de tenerme toda la noche a la luna?

SIMONIÑA:

Estoy a cachear por los mixtos.

La voz de MARI-GAILA:

¡Llevo aquí la vida perdurable!

SIMONIÑA:

Aguarda que encienda el candil.

La sombra del sacristán, larga y escueta, asoma por encima del cañizo. 
Bajo la chimenea, el candil, ya encendido, se mece con lento balance, y la 
mozuela, cayéndole por los hombros la camisa, levanta las trancas de la 
puerta. MARI-GAILA se aparece en el claro de luna, negra y donosa. En el 
camino, medio volcado, está el carretón.

MARI-GAILA:

¡Sois piedras cuando os echáis a dormir!

PEDRO GAILO:

¡A los cuerpos cansados del trabajo, no ha de pedírseles que duerman con 
un ojo abierto como las liebres!

MARI-GAILA:

¿Qué estás a barrullar, latino? ¡Así durmieses y no despertases!

PEDRO GAILO:

¿No tienes mejores palabras cuando te acoges a tu casa, descarriada?

MARI-GAILA:
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¡No me quiebres la cabeza!

PEDRO GAILO:

¡Más me cumplía, y era el rebanártela del pescuezo!

MARI-GAILA:

¡Loquéaste, latino!

PEDRO GAILO:

¿Dónde está mi honra?

MARI-GAILA:

¡Vaya el cantar que te acuerda!

PEDRO GAILO:

¡Te hiciste pública!

MARI-GAILA:

¡A ver si te enciendo las liendres!

SIMONIÑA:

¡No comiencen la pelea!

MARI-GAILA:

¡Buenos latines cuando perdimos nuestro bien!

SIMONIÑA:

¿El baldadiño, mi madre?

MARI-GAILA:

Espichó.

PEDRO GAILO:
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Por modo que… ¿Algún dolor repentino?

MARI-GAILA:

Una alferecía. ¡Acabóse nuestro provecho!

PEDRO GAILO:

Él dejó de padecer, y no miró más.

MARI-GAILA:

Cuatro machacantes junté en este medio tiempo.

MARI-GAILA desanuda con los dientes una punta del pañuelo, y 
haciéndolas saltar en la mano, muestra las cuatro monedas. SIMONIÑA, 
ante aquellas luces, comienza el planto.

SIMONIÑA:

¡Ya se fue el sol de nuestra puerta! ¡Ya se acabó el bien de nuestra casa! 
¡Ay, que se fue de este mundo sin mirar por nos!

PEDRO GAILO:

Corresponde dar aviso a mi hermana Marica.

MARI-GAILA:

Que la rapaza se llegue por su puerta al ser de mañana…

SIMONIÑA:

¡Madre del Señor, cómo mi tía se va a poner de remontada! ¡La mar de 
Corrubedo!

MARI-GAILA:

Tú no le hablas palabra. Le dejas el carretón a la puerta, y con la misma, 
te caminas.

SIMONIÑA:
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¿He de llevar el carretón?

MARI-GAILA:

¡Por sabido, aborrecida! ¡Por sabido! ¡No han de ser nuestras costillas a 
pagar el entierro!

PEDRO GAILO:

¡Y andar en declaraciones!

SIMONIÑA:

Falta que mi tía sea conforme.

MARI-GAILA:

Cuando se mire con el carretón a la sombra de las tejas, verá si lo pone en 
salmuera.

PEDRO GAILO:

Determinado de hacer conforme a este hablar, cumple que ello se remate 
antes de venirse el día.

MARI-GAILA:

¡Ahí estás asesado, latino!

SIMONIÑA:

No me llego a la puerta de mi tía sin cuatro chinarros en el mandil.

PEDRO GAILO:

¡Calla, mal enseñada! ¡Es tu tía y no has de alzarte contra ella!

MARI-GAILA:

Si te acoge con malas palabras, le rompes las tejas.

PEDRO GAILO:
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No hay caso de tal incumbencia, aprovechando el rabo de la noche.

MARI-GAILA:

No dictaminas mal.

PEDRO GAILO:

Hay que evitar pleitos entre familias. Simoniña, tú le dejas el carretón a la 
puerta, y te caminas sin promover voces.

SIMONIÑA:

Ya pudo mi madre hacerlo cuando acá dio la vuelta.

PEDRO GAILO:

Son discursos de hombre.

MARI-GAILA:

¡Calla, latino! ¿Consideras que no alcanzo tanta doctrina?

PEDRO GAILO:

No te hago de menos, pero el hombre tiene otras luces.

SIMONIÑA:

¡Muera el cuento!

MARI-GAILA:

Muerto y sepultado. Aprovecha este ínterin de noche y llega con el 
carretón a la puerta de tu tía.

SIMONIÑA:

¡Estoy a temblar!

MARI-GAILA:

¡Eres muy dama!
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SIMONIÑA:

¡El muerto me impone!

MARI-GAILA:

Anda a turrar del carretón.

SIMONIÑA:

¡Ir por esos caminos tan negros!

MARI-GAILA:

Por ellos vino tu madre.

PEDRO GAILO:

No seas rebelde, Simoniña.

SIMONIÑA:

Venga usted conmigo, mi padrecito.

PEDRO GAILO:

Yo te hablaré desde la puerta, Simoniña.

MARI-GAILA:

No te dilates con retóricas, aborrecida.

SIMONIÑA se ata el refajo con manos temblorosas, échase el mantelo por 
la cabeza a guisa de capuz, y sale al camino haciéndose cruces y 
gimoteando. Por el claro de luna tira del negro carretón, donde la enorme 
cabeza del idiota, lívida y greñuda, hace su mueca. Las manos infantiles, 
enclavijadas sobre la cobija, tienen un destello cirial. PEDRO GAILO, 
arrodillado en la puerta, con los brazos abiertos, envía la escolta de sus 
palabras.

PEDRO GAILO:

106



¡Sé bien mandada!… ¡Llegas en una carrera!… ¿Óyesme?… ¡No lleves 
temor!… ¡Tienes luna!… ¿Óyesme?…

La voz lejana de SIMONIÑA:

¡Háblame, mi padrecito!

Prima mañana, rosadas luces, cantos de pájaros. En la copa de las 
higueras abren los brazos derrengados peleles y dos marranos gruñen 
sobre el dornajo ante la puerta aún cerrada de MARICA DEL REINO. La 
vieja, raída y pelona, saca la cabeza por el ventano, y con gritos espanta a 
las bestias.

MARICA DEL REINO:

¡Cache!… ¡Cache!… ¡Cache, grandísimos ladrones!… ¡Nuestro Señor me 
valga, los bacuriños sobre el carretón! ¡A las calladas me lo trujeron! ¡Las 
malas almas, ni una voz para advertirme!

MARICA DEL REINO, el refajo mal ceñido, y los pechos de cabra seca 
fuera del justillo, surge del fondo de la cocina, enarbolando la escoba.

MARICA DEL REINO:

¡Cache, ladrones! ¡Cache, empedernidos!… ¡Alma, no te espantes! ¡No te 
vayas, alma! ¡Ay, que toda la cara le comieron! ¡Devorado! ¡Devorado de 
los bacuriños! ¡Frío del todo!

A las voces van acudiendo los vecinos. Asoman a los ventanos angostos 
que se abren al socaire de los tejados, se agrupan en los patines, salen de 
los establos, envueltos en el vaho de los mugidos. La bruja, toda en un 
grito, apalea las escurridas ancas de los puercos, que gruñen y dan 
vueltas en la querencia del carretón. Habla SERENÍN DE BRETAL, un 
viejo docto que ahora apaga un farol en la puerta del establo.

SERENÍN DE BRETAL:

Está el mundo desgobernado. Ya las bestias se vuelven sin miramiento 
para comerse a los cristianos.
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Una mujer encinta que, rodeada de críos, está en lo alto de un patín, se 
santigua y abre los brazos sobre su prole, con expresión triste y resignada 
de muerte lenta.

LA MUJER EN PREÑEZ:

¡Madre de Dios! ¡Madre de Dios!

SERENÍN DE BRETAL:

Conócese que durmió el carretón a la luna.

UNA VIEJA EN UN VENTANO:

Así pudo suceder.

LA MUJER EN PREÑEZ:

¡Madre de Dios! ¡Madre de Dios!

MARICA DEL REINO:

¡Calladamente, esta noche me lo trujeron, y calladamente se caminaron 
sin revelarme del sueño con una voz, sin batirme en la puerta! ¡Su negra 
conducta ocasiona este ejemplo!

LA MUJER EN PREÑEZ:

¡Su madre estaba a llamar por él!

MARICA DEL REINO:

¡Aquí tenéis este cuerpo frío! ¡Cara y manos le comieron los cerdos! 
¡Duélense las entrañas, la vista se duele viendo esta carnicería! ¡Testigo 
sois! ¡Comido de las bestias!

SERENÍN DE BRETAL:

Las bestias no tienen idea.

LA VIEJA DEL VENTANO:
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¡Es manifiesto!

MARICA DEL REINO:

¡Las entrañas se estremecen viendo estos despojos! ¡Abandonado fuiste a 
mi puerta, Laureaniño! ¡Almas soberbias te trajeron la muerte!

LA VIEJA DEL VENTANO:

¡Extraño se hace que al ser mordido no diese voces!

UNA RAPAZA:

Y pudiera ser que las diese, tía Justa.

MARICA DEL REINO:

Hubiéranme revelado del sueño.

LA MUJER EN PREÑEZ:

Yo en toda la noche no cerré los ojos.

LA VIEJA DEL VENTANO:

¡Se hace extraño!

SERENÍN DE BRETAL:

¿Y si era muerto cuando los cerdos vinieron a comer en él? ¡Reparad que 
no ha corrido la sangre! ¡Y el carretón había de estar encendido! 
Conócese que murió del relente de la luna, que es una puñalada para 
estos titulados fenómenos.

LA VIEJA DEL VENTANO:

¡A saber si lo trajeron ya muerto!

SERENÍN DE BRETAL:

De andar en justicia no os libráis…

MARICA DEL REINO:
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¡Si hay culpados, no se verán sin cadena!

LA VIEJA DEL VENTANO:

¡Muy calladamente vinieron!

MARICA DEL REINO:

¡Un levante de barbas honradas había de haber contra este vituperio! 
¿Quién te quitó la vida, Laureaniño? ¡Si hablaras tú, cuerpo muerto!

SERENÍN DE BRETAL:

No alces esas voces, que son responsabilidades. El carretón finó de 
muerte propia, que nadie va contra su sustento.

MARICA DEL REINO:

¿Quieres decir que acabó bajo mi custodia?

SERENÍN DE BRETAL:

Quiero decir que se lo llevó la voluntad del Señor.

MARICA DEL REINO:

¿Y por qué del sigilo con que me lo dejaron a la puerta? ¡Acabó en sus 
manos ladronas!

SERENÍN DE BRETAL:

Si es así, tú cumples con volver a llevárselo. Como ellos hicieron, haces.

LA VIEJA DEL VENTANO:

¡Aquí hay misterio!
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Jornada tercera
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Escena primera

La casa de los GAILOS. En la cocina, terrena y ahumada, se acurrucan 
—sombras taciturnas— marido y mujer. Por el tejado rueda burlona una 
piedra y un vuelo esparcido de rapaces, que pasa ante la puerta, levanta 
esta copla:

COPLAS DE RAPACES:

: ¡Tunturuntún! La Mari-Gaila.
¡Tunturuntún! Que tanto bailó.
¡Tunturuntún! La Mari-Gaila.
¡Tunturuntún! Que malparió.

MARI-GAILA:

¡Hijos de la grandísima!

PEDRO GAILO:

¡Prudencia!

MARI-GAILA:

¡Centellas!

PEDRO GAILO:

No los incitemos.

MARI-GAILA:

¡Más mereces!

PEDRO GAILO:

¡Titulada de adúltera!
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MARI-GAILA:

¡Titulado de cabra!

Tornan a quedar en silencio. La sombra de una bruja pasa escurrida 
pegada a la casa y se detiene a mirar por la puerta. Es ROSA LA TATULA, 
encorvada, sin dientes, escueta la alforja y el palo en la mano. MARI-
GAILA se levanta, y en voz baja tiene coloquio con la vieja. Entran las dos. 
MARI-GAILA canta.

LA TATULA:

¿Nada me dices, Pedro Gailo?

PEDRO GAILO:

Que vamos viejos, Tatula.

LA TATULA:

Tú aún no rompes unas mangas.

MARI-GAILA:

Y unas bragas. Por cuentos está virado contra mí, como un león africano. 
¡Hasta habló de picarme el cuello!

LA TATULA:

Es hablar que tienen los hombres.

MARI-GAILA:

¡Si de hablar no pasa!

Un profundo suspiro levanta el pecho de MARI-GAILA. Con garbo de talle 
y brazos alcanza el pichel, llena una copa, que cata con mimos de lengua, 
y desde lejos, desgarrándose, se la ofrece al marido.

MARI-GAILA:

¡Bebe!
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PEDRO GAILO:

Quería recibir a Dios.

MARI-GAILA:

Bebe en mi copa.

PEDRO GAILO:

Quería descargar mi conciencia.

MARI-GAILA:

¿Me haces ese feo?

PEDRO GAILO:

¡Tengo sobre mi alma una negra culpa!

MARI-GAILA:

Bebe, que yo te lo ofrezco.

PEDRO GAILO:

Mi alma no te pertenece.

MARI-GAILA:

Bebe sin escrúpulo.

PEDRO GAILO:

¡Pestilencia!

MARI-GAILA:

¡Ahí tienes sus textos, Tatula!

PEDRO GAILO:

¡Mujer de escándalo!
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MARI-GAILA:

¡Alumbrado!

El sacristán échase fuera, negro y zancudo, mas queda espantado sobre 
el umbral, con los pelos de pie, los brazos en aspa. MARICA DEL REINO, 
cubierta con el manteo, venía rostro a la casa, tirando del carretón.

PEDRO GAILO:

¡El fin de los tiempos, mi hermana Marica!

MARICA DEL REINO:

Lo recibido vuelvo.

MARI-GAILA:

Este cuerpo frío a mi puerta no lo dejas.

MARICA DEL REINO, antes de contestar, vuelve la cabeza: Una sombra y 
una mirada hostil adivina a su espalda. SIMONIÑA, que tornaba de la 
fuente, estaba erguida en medio del camino, las manos firmes en las 
caderas. En aquella hora tenía un recuerdo de su madre, la MARI-GAILA.

SIMONIÑA:

Llévese esa boleta, señora mi tía.

MARICA DEL REINO:

Franquéame el paso.

SIMONIÑA:

¡No se ponga en pasar!

MARICA DEL REINO:

En pasar y en picarte la cresta.

SIMONIÑA:
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¡Acuda, mi padre!

PEDRO GAILO:

¿Qué cisma traes a mi casa?

MARICA DEL REINO:

Es difunto de tu sangre.

PEDRO GAILO:

Y de la tuya, Marica.

MARICA DEL REINO:

En mis manos no murió.

MARI-GAILA:

Vivo te fue entregado, cuñada.

MARICA DEL REINO:

¡Cuñada! ¡Maldita palabra que mi lengua encadena!

MARI-GAILA:

¡Habla! ¡Tendrás tu respuesta!

MARICA DEL REINO:

¡Malcasada!

PEDRO GAILO:

¡Selle vuestra boca el respeto de la muerte! ¡Espante su presencia las 
malas palabras!

LA TATULA:

¡Asustas!
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SIMONIÑA:

Abájese los pelos que tiene derechos, mi padre.

PEDRO GAILO:

El que está sobre la puerta me los ha levantado con su aire. ¡Pide 
sepultura!

MARICA DEL REINO:

Y cumples dándosela. Pero ¡no murió en mis manos, y la sepultura no es 
del mi cargo!

MARI-GAILA:

¡Bruja cicatera!

MARICA DEL REINO:

¡Malcasada!

PEDRO GAILO:

¡Vete, Marica! ¡Vete de mi puerta! El sobrino tendrá su entierro de ángel.

SIMONIÑA:

¡Muy rico se encuentra mi padre!

MARI-GAILA:

¡Iluminado!

MARICA DEL REINO:

¡Déjame paso, Simoniña!

SIMONIÑA:

Está en pasar, y no pasa.

MARICA DEL REINO:
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¡Que te clavo esta lezna!

SIMONIÑA:

¡Bruja!

MARICA DEL REINO:

¡Que con ella el corazón te paso!

SIMONIÑA:

¡Acuda, mi madre!

MARI-GAILA:

¡Aborrecida, déjala que se vaya!

PEDRO GAILO:

Simoniña, rueda para dentro de la casa ese cuerpo difunto. Hay que 
lavarle y amortajarle con mi camisa planchada, pues va a comparecer en 
presencia de Dios.

SIMONIÑA:

¿Oye, mi madre?

MARI-GAILA:

Oigo, oigo, y me estoy callada.

LA TATULA:

No arméis vosotros una nueva parranda. Tres días que os pongáis con el 
carretón a la puerta de la iglesia, juntáis el entierro y mucho más.

MARI-GAILA:

Tres días no los resiste con estas calores.

LA TATULA:
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Está curtido del aguardiente.

PEDRO GAILO:

Hay que muy bien lavarle la cara, rabecharle las barbas que le nacían y 
ponerle su corona de azucenas. Como era inocente, le cumple el rezo de 
ángel.

MARI-GAILA:

Y tú, latino, ¿no tocas para la misa? ¿Esperas que toquen solas las 
campanas?

Tapando la luz de la puerta, negro en la angosta sotana, el sacristán juzga 
de la hora por la altura del sol, y corre al atrio, sonando las llaves de la 
iglesia. En torno de la casa vuelve a rodar la copla de los rapaces.

COPLAS DE RAPACES:

: ¡Tunturuntún! La Mari-Gaila.
Tunturuntún! No sé qué le dio.
¡Tunturuntún! La Mari-Gaila.
¡Tunturuntún! Que malparió.
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Escena segunda

MARI-GAILA y LA TATULA conversan secretamente a espaldas de la 
casa, bajo la pompa de la higuera donde abre los brazos el 
espantapájaros: Una sotana hecha jirones, vestida en la cruz de dos 
escobas.

LA TATULA:

Ya podemos hablar sin misterio.

MARI-GAILA:

Pues comienza.

LA TATULA:

¿Recuerdas la suerte que una cierta ocasión te pronosticaron las cartas?

MARI-GAILA:

¡Cartas veletas!

LA TATULA:

Prendas de amor te salieron por tres veces.

MARI-GAILA:

¡Fallidos pronósticos!

LA TATULA:

Tú misma pudiste leerlas.

MARI-GAILA:

Mi suerte no muda.
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LA TATULA:

Será porque tú no quieras… He de darte cierto aviso.

MARI-GAILA:

¿Qué es ello?

LA TATULA:

Palabras de uno que espera las tuyas.

MARI-GAILA:

¿Vienes mandada de Séptimo Miau?

LA TATULA:

Diste pronto en el sujeto. ¿Sabrás igualmente cuál es su tocata?

MARI-GAILA:

La tocata es buena.

LA TATULA:

Quiere entrevistarse contigo.

MARI-GAILA:

¡Ay, qué trueno! ¿Qué ceño puso al conocer el fin del carretón?

LA TATULA:

Interrogó a los presentes, y sacó el hilo como un juez. Te conviene 
saberlo. El baldadiño espichó de tanta aguardiente como le hizo embarcar 
el Maricuela.

MARI-GAILA:

¡Había de ser ese ladrón! Y Séptimo, ¿qué dijo al enterarse?

LA TATULA:
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Al pronto quedó suspenso picando un cigarro.

MARI-GAILA:

Disimulaba.

LA TATULA:

¡Le conoces! Luego se puso a beber con todos, y con el Maricuela el 
primero. Cuando lo tuvo a barlovento saltóle encima, le afeitó el lunar y sin 
calzones lo echó al camino. ¡Lo que allí pudimos reír!

MARI-GAILA:

¿Y Ludovina?

LA TATULA:

¡Se escachaba!

MARI-GAILA:

¿Tú no sospechas que tenga trato con Séptimo?

LA TATULA:

Lo habrá tenido.

MARI-GAILA:

Si lo tuvo, lo tiene.

LA TATULA:

¡Ya te encelas!

MARI-GAILA:

¡Libres son!

LA TATULA:

¡Séptimo está por ti que ciega!
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MARI-GAILA:

De un ojo.

LA TATULA:

Bien te lo declara su deseo de hablar contigo.

MARI-GAILA:

¡Acaso no le bastará con una!…

LA TATULA:

¿Es ésa tu respuesta?

MARI-GAILA:

Mi respuesta aún no te la di.

LA TATULA:

Pues otra cosa no espero.

MARI-GAILA:

La tengo de pensar.

LA TATULA:

Los dictados del corazón son repentinos.

MARI-GAILA:

Eso dicen…

LA TATULA:

¿Qué le respondes?

MARI-GAILA:

¡Ay, no estoy por sus conciertos!
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LA TATULA:

¡Buena vida pierdes!

MARI-GAILA:

Andar errante.

LA TATULA:

¡Contar pesetas!

MARI-GAILA:

¡Soles y lluvias!

LA TATULA:

¡Comer de mesones!

MARI-GAILA:

¡Sobresaltos!

LA TATULA:

¡Una reina! Para ti son estas medias listadas y estos pendientes de brillos. 
Las medias, si las pruebas, llevaré razón de cómo te aprisionan la pantorra.

MARI-GAILA:

¿Son altas las medias?

LA TATULA:

¡Clase superior! A éstas llama el señorío conejeras.

MARI-GAILA:

¡Pues está ocurrente el señorío!

LA TATULA:
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¿Qué me respondes para Séptimo?

MARI-GAILA:

Le das las gracias.

LA TATULA:

¿Sin otra palabra, Mari-Gaila?

MARI-GAILA:

Si otra te pide, dile que venga por ella.

MARI-GAILA sonríe pensativa, mirando el río, cubierto de reflejos dorados. 
Por la orilla va una caravana de húngaros con osos y calderos. MARI-
GAILA canta.

Cantar de MARI-GAILA:

: Si mensaje me mandas,
no lo celebro.
Suspiros en el aire
son mensajeros.

LA TATULA:

Séptimo pide hablarte en lugar retirado.

MARI-GAILA:

Para darnos la despedida.

LA TATULA:

La despedida, si otra cosa con él no conciertas. ¿Qué respondes?

MARI-GAILA:

¿Y qué puede responder la mujer enamorada?

LA TATULA:
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¿Irás adonde él te cite?

MARI-GAILA:

¡Iré!

LA TATULA:

¿Lo confirmas?

MARI-GAILA:

Confirmado.

LA TATULA:

Pues dame una copa, y me camino con tu acuerdo.

MARI-GAILA:

Entremos a tomarla.

LA TATULA:

Espera.

La vieja retenía del brazo a MARI-GAILA. La Guardia Civil cruzaba el 
camino con un hombre maniatado. Asombradas bajo la higuera, las dos 
mujeres reconocieron al peregrino de las barbas venerables y el cabezal 
de piedra.

MARI-GAILA:

¡Siempre pegan en el más infeliz!

LA TATULA:

¡Qué engañada! ¡Ése es el Conde Polaco!

MARI-GAILA:

¡Ése!… Por tal tuve a Séptimo.
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LA TATULA:

El Condado de Séptimo es sacar dinero con sus títeres.

MARI-GAILA:

¡Muy tunante!

LA TATULA:

¡Y muy divertido!

MARI-GAILA:

¡Por algo yo le aborrezco!
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Escena tercera

San Clemente. La iglesia románica, de piedras doradas. La quintana 
verde. Paz y aromas. El sol traza sus juveniles caminos de ensueño sobre 
la esmeralda del río. SÉPTIMO MIAU aparece sentado en el muro de la 
quintana. SIMONIÑA, en la sombra del pórtico, arrodillada a la vera del 
carretón, pide para el entierro. La enorme cabeza del idiota destaca sobre 
una almohada blanca, coronada de camelias la frente de cera. Y el cuerpo 
rígido dibuja su desmedrado perfil bajo el percal de la mortaja azul con 
esterillas doradas. Encima del vientre, inflamado como el de una preñada, 
un plato de peltre lleno de calderilla recoge las limosnas, y sobrenada en el 
montón de cobre negro una peseta luciente.

SÉPTIMO MIAU:

¡Qué! ¿Se junta mucha moneda? SIMONIÑA ¡Algo pinga!

SÉPTIMO MIAU:

¡No sabéis vosotras el bien que enterráis!

SIMONIÑA:

¿Será usted el solo que lo sepa?

SÉPTIMO MIAU:

Esos fenómenos son sujetos delicados, y hay que tener mucha mano con 
ellos.

SIMONIÑA:

¡Mejor cuidado del que tenía!

SÉPTIMO MIAU:

¡Me lo cuentas a mí, mozuela! ¿Pues no veo el carro sin un mal toldo, sin 
una pintura que luzca? ¡Y era propio el fenómeno para enseñarlo en una 
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verbena de Madrid!

SIMONIÑA:

¡Bien que le revolvieron la cabeza a mi madre con esos discursos!

SÉPTIMO MIAU:

Tu madre es una mujer de provecho.

SIMONIÑA:

Aun cuando usted no lo crea.

SÉPTIMO MIAU:

No es soflama, niña. Si hubiera querido encartarse conmigo, salía de 
miserias.

SIMONIÑA:

Mi madre mira mucho por su conducta, y no quiere encartes.

SÉPTIMO MIAU:

Encartes son tratos legales.

SIMONIÑA:

Y amancebamientos.

SÉPTIMO MIAU:

Conveniencia de dos que se juntan para ganar la plata. Tratos legales. Yo 
hubiera tomado el carro en arriendo; pagando un buen porqué, le hubiera 
puesto dos perros enseñados a tirar… ¡Y no digo!…

SIMONIÑA:

¡Pues ya no tiene remedio!
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SIMONIÑA suspira, e incorporándose sobre las losas del pórtico, de 
rodillas a la vera del dornajo, esparce las moscas que comen en la cabeza 
de cera. Unas beatas con olor de incienso en las mantillas salen 
deshiladas de la iglesia.

SIMONIÑA:

¡Una limosna para ayuda del entierro!

UNA VIEJA:

¡Cómo hiede!

OTRA VIEJA:

¡Corrompe!

BENITA LA COSTURERA:

¿Cuándo lo enterráis?

SIMONIÑA:

Cuando ajuntemos para ello.

BENITA LA COSTURERA:

¡Vaya unas puntadas que le echaron a la mortaja! ¡Son hilvanes!

SIMONIÑA:

Para los gusanos, ya está bastante.

BENITA LA COSTURERA:

¿Quién se lo cortó?

SIMONIÑA:

Todo lo hizo mi madre.

BENITA LA COSTURERA:
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¡No es muy primorosa!

SIMONIÑA:

Tampoco es costurera.

BENITA LA COSTURERA:

¿Y no tenía otro hilo más propio para pegarle la esterilla?

SIMONIÑA:

Déjese de ponerle tachas y suelte una perra.

BENITA LA COSTURERA:

No la tengo.

SIMONIÑA:

¡Poco le rinde la aguja!

BENITA LA COSTURERA:

Para vivir honradamente. No lo olvides, para vivir honradamente.

SIMONIÑA:

Pues no se libra de calumnias.

BENITA LA COSTURERA:

Puede ser, pero mi fama no está en esas lenguas.

SIMONIÑA:

Le tira el señorío.

BENITA LA COSTURERA:

Más pobre que tú, pero con decencia.

SIMONIÑA:
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¡Ay, qué delirio con la decencia!

BENITA LA COSTURERA:

¡Es lo que más estimo!

SIMONIÑA:

¡Apuradamente!

BENITA LA COSTURERA:

¿Qué quieres decir?

SIMONIÑA:

Que todas somos honradas mientras…

BENITA LA COSTURERA:

¡En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo! ¿Te parece hablar 
propio de juventud?

SIMONIÑA:

Como no trato con el señorío, desconozco los modos de las madamas.

BENITA LA COSTURERA:

¡Me voy! ¡No quiero más relatos!

SIMONIÑA:

¿Se va sin dejar una perra?

BENITA LA COSTURERA:

Así es.

SIMONIÑA:

¡Como no hubiese más caridad que la suya!

PEDRO GAILO, con sotana y roquete, asoma en la puerta de la iglesia. 
Llega el olor de los cirios que humean apagados en los altares. El arco de 
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la puerta deja entrever reflejos de oro en la penumbra.

PEDRO GAILO:

¡Puñela! ¡Qué dada eres a picotear!

SIMONIÑA:

Me hablan, contesto.

PEDRO GAILO:

Todas las mujeres sois de un mismo ser.

SÉPTIMO MIAU:

Pues tal como son las mujeres, no hay fiesta sin ellas, compadre. Y usted 
no se queje, que tiene buena compañera. Casualmente hicimos juntos una 
romería, y allí he podido apreciar cómo se comporta y sabe sacar el dinero 
a los primaveras.

SIMONIÑA:

Oiga cómo todos hablan de mi madre. ¡Y que sea usted solo a quebrarle la 
cabeza!

PEDRO GAILO:

¡Calla la boca, Simoniña!

SIMONIÑA:

Guíese otra vez de cuentos.

Coimbra salió en dos patas, y mueve la cola bailando en torno del 
sacristán, que la mira con ojos adustos. Coimbra, irreverente, olfatea la 
sotana y estornuda, remedando la tos de una vieja.

SÉPTIMO MIAU:

Escupe el resfriado, Coimbra.

PEDRO GAILO:
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¡Revienta en un trueno!

SÉPTIMO MIAU:

Pídale usted la pata, compadre.

PEDRO GAILO:

No soy de vuestro arte.

SÉPTIMO MIAU:

¿Qué arte es el nuestro?

PEDRO GAILO:

¡Arte del Diablo!

SÉPTIMO MIAU:

¡Coimbra, se vive de calumnias!

SIMONIÑA:

¡Por bueno está usted señalado en la cara!

SÉPTIMO MIAU:

¿Cree usted, joven?

SIMONIÑA:

Creo en Dios.

SÉPTIMO MIAU escupe la colilla, alza el parche con dos dedos, 
descubriendo el ojo que lleva tapado, y con un guiño lo recata de nuevo 
bajo el verde tafetán.

SÉPTIMO MIAU:

¡Ya ha visto usted cómo no estoy señalao!

SIMONIÑA:
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Pues por alguna maldad lo encubre.

SÉPTIMO MIAU:

Por lo mucho que penetra. Tanto ve, que se quema, y he de llevarlo 
tapado. ¡Penetra las paredes y las intenciones!

SIMONIÑA:

¡Ave María! Tanto ver es de brujos.

PEDRO GAILO:

El demonio se rebeló por querer ver demasiado.

SÉPTIMO MIAU:

El Demonio se rebeló por querer saber.

PEDRO GAILO:

Ver y saber son frutos de la misma rama. El Demonio quiso tener un ojo en 
cada sin fin, ver el pasado y el no logrado.

SÉPTIMO MIAU:

Pues se salió con la suya.

PEDRO GAILO:

La suya era ser tanto como Dios, y cegó ante la hora que nunca pasa. 
¡Con las tres miradas ya era Dios!

SÉPTIMO MIAU:

Tiene usted mucho saber, compadre.

PEDRO GAILO:

Estudio en los libros.

SÉPTIMO MIAU:
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Eso hace falta.

Por el camino, entre maizales, asoma el garabato negruzco de una vieja 
encorvada, que galguea. El farandul deja la quintana, silbando a Coimbra, 
y en el cancel se junta con ROSA LA TATULA. No era otra la vieja.

SÉPTIMO MIAU:

¿Hablaste con ella?

LA TATULA:

Y quedé de volver.

SÉPTIMO MIAU:

¿Cómo la hallaste?

LA TATULA:

Está por usted que ciega. ¡Mal sabe el pago de ciertos hombres con las 
mujeres!

SÉPTIMO MIAU:

¿Que un día la dejo o que me deja? ¡Siempre habrá corrido mundo!

LA TATULA:

¡Y trabajos!

SÉPTIMO MIAU:

¿No se le volverá la intención?

LA TATULA:

El Diablo cuida de avivar esa candela.

SÉPTIMO MIAU:

Es una mujer de mérito.
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LA TATULA:

Mire para la hija. ¡Veinte años y no vale una risa de la madre!

SÉPTIMO MIAU:

La madre tiene otro gancho.

LA TATULA:

¡Mentira parece que malcomiendo conserve las carnes tan apretadas y los 
ardores d e una moza nueva!

SÉPTIMO MIAU:

Que se me va la vista, Tatula.

LA TATULA:

¡Ay, qué tunante!

SÉPTIMO MIAU:

¿Cuándo quedaste en verla?

LA TATULA:

Cuando usted me mande y señale lugar para entrevistarme.

SÉPTIMO MIAU:

No conozco bien estos parajes. ¿Por dónde cae un cañaveral?

LA TATULA:

¡Buena intención le guía!
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La vieja se rasca bajo la greña gris, y mientras en un reír astuto descubre 
las encías desnudas de dientes, el farandul, apartándose el tafetán, tiende 
la vista sobre las verdes eras.
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Escena cuarta

El río divino de romana historia es una esmeralda con mirajes de ensueño. 
Las vacas de cobre abrevan sobre la orilla, y en claros de sol blanquean 
los linos mozas como cerezas y dueñas caducas, del ocre melado de las 
imágenes en los retablos viejos. El campo, en la tarde llena de sopor, tiene 
un silencio palpitante y sonoro. MIGUELÍN EL PADRONÉS asoma por 
cima de una barda, y sin hablar, con guiños de misterio, abre los brazos 
convocando gentes. Algunas voces interrogan lejanas.

UNA MOZA:

¿Qué es ello, Padronés?

OTRA MOZA:

Casca la avellana, dinos lo que hay dentro.

MIGUELÍN:

¡Llegad a mirarlo, que os alegrará la vista!

UNA MOZA:

Responde qué es ello.

MIGUELÍN:

Un nido de rulas.

SERENÍN DE BRETAL, que como un patriarca hace la siega del trigo con 
los hijos y los nietos, se ladea la montera con aquel gesto socarrón de 
viejo leguleyo.

SERENÍN DE BRETAL:

¡Ay, gran pícaro, ya me das luces!… ¡Dos que fornican!
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UN GRITO MOCERIL:

¡Jujurujú! ¡Vamos a verlo!

UNA MOZA:

¡Eres muy Demonio, Padronés!

En lo alto de unas peñas cubiertas de retama amarilla, destaca sobre el sol 
un pastor negro, volteando la honda, y a su lado, el galgo, también negro.

QUINTÍN PINTADO:

Si sale mentira no te vale ser ligero, Padronés. ¡Con la honda te 
malquiebro!

UNA VIEJA:

¡Otro Demonio!

QUINTÍN PINTADO:

¿Dónde es el casamiento?

MIGUELÍN:

En las brañas.

QUINTÍN PINTADO:

¡Jujurujú! Vamos a verlo.

MIGUELÍN:

¡Levántalos con el galgo!

QUINTÍN PINTADO:

Caza real.

UNA VOZ:

Allá escapa el tuno.
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OTRA VOZ:

¡Dadle seguimiento!

QUINTÍN PINTADO:

No hay galgo para esa pieza.

UNA MOZA:

Que se vaya libre. El hombre hace lo suyo propio. En las mujeres está el 
miramiento.

GRITO MOCERIL:

¡Jujurujú! Hay que hacer salir a la rapaza.

Viejos y zagales dejan la labor de las eras y acuden sobre los linderos. Los 
más atrevidos entran por los verdes canavales de la orilla del río, 
azuzando los perros. Algunas mozas tienen una sonrisa vergonzosa, furias 
en los ojos algunas viejas. MARI-GAILA, dando voces, sale al camino, la 
falda entre los dientes de los perros.

UNA VOZ:

¿Con quién fornicaba?

OTRA VOZ:

¡Con el titiritero!

MARI-GAILA:

¡Ladrones de honra! ¡Hijos de la grandísima!…

UNA VOZ:

¡Perra salida!

OTRA VOZ:

¡Vas a bailar en camisa!
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UNA VIEJA:

¡Afrenta de mujeres!

CORO DE VOCES:

¡Que baile en camisa! ¡Que baile en camisa!

MARI-GAILA:

¡Así ceguéis! ¡Cabras! ¡Cabras! ¡Cabras!

MARI-GAILA, seguida de mozos y canes, corre por la ribera, sosteniendo 
en la cintura la falda desgarrada, que descubre por los jirones la albura de 
las piernas. MILÓN DE LA ARNOYA, un gigante rojo, que va delante de su 
carro, le corta el camino, y con ruda alegría brama su relincho. MARI-
GAILA se detiene, alzando una piedra.

MILÓN DE LA ARNOYA:

¡Jujurujú!

MARI-GAILA:

¡Al que se me llegue, lo descalabro!

MILÓN DE LA ARNOYA:

¡Suelta la piedra!

MARI-GAILA:

¡La levanto para mi defensa!

MILÓN DE LA ARNOYA:

¡Suéltala!

MARI-GAILA:

¡No te llegues, Milón!

El jayán, con bárbaras risas, adelanta de un salto, y la piedra le bate en el 
pecho. MARI-GAILA, con los ojos encendidos, rastrea por otra, y el rojo 
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gigante la estrecha en los brazos.

MILÓN DE LA ARNOYA:

¡Jujurujú! ¡Ya es mía!

UNA VOZ:

¡Milón la tomó!

MARI-GAILA:

¡Suelta, Milón! Si calladamente me lo pides, te lo concedo. ¡Suelta!

MILÓN DE LA ARNOYA:

No suelto.

MARI-GAILA:

¡Eres bárbaro, y no temes que en otra ocasión sea tu mujer la puesta en 
vergüenza!

MILÓN DE LA ARNOYA:

Mi mujer no es tentada de tu idea.

MARI-GAILA:

¡Mal sabes tú a quién tienes en casa!

MILÓN DE LA ARNOYA:

¡Calla, malvada!

MARI-GAILA:

Suéltame, y otra hora, donde me señales, te daré un aviso de provecho. 
¡Suéltame!

MILÓN DE LA ARNOYA:

¡Vete y confúndete, que ya me dejas la condenación!
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MARI-GAILA huye de los brazos del gigante, desnudo el pecho y en 
cabellos. El CORO DE VOCES se desgrana como una cohetada en 
clamores diversos y gritos encendidos.

UNA VOZ:

¡Que se escapa!

OTRA VOZ:

¡No la dejéis!

CORO DE VOCES:

¡A seguirla! ¡A seguirla!

QUINTÍN PINTADO:

¡Que te malquiebro!

Azuza su galgo y corre por la ribera del río volteando la honda sobre la 
fugitiva. Rueda por los congostos un tropel de zuecos.

MARI-GAILA se revuelve acorralada.

MARI-GAILA:

¡Almas negras! ¡Salidos de los Infiernos!

QUINTÍN PINTADO:

¡Vas a bailar en camisa! ¡Vas a lucir el cuerpo!

MARI-GAILA:

¡No te me acerques tú, Caifás!

QUINTÍN PINTADO:

¡Quiero conocer esa gracia que tienes oculta!

CORO DE RELINCHOS:
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¡Jujurujú!

MARI-GAILA:

¡Sarracenos! ¡Negros del Infierno! ¡Si por vuestra culpa malparo, a la 
cárcel os llevo!

UNA VOZ:

¡No te vale esa trampa!

OTRA VOZ:

¡Has de bailar en camisa!

QUINTÍN PINTADO:

¡Vas a lucir el cuerpo!

MARI-GAILA:

¿Me corréis por eso, hijos de la más grande? ¡Bailaré en camisa y bailaré 
en cueros!

CORO DE RELINCHOS:

¡Jujurujú!

MARI-GAILA:

¡Pero que ninguno sea osado a maltratarme! ¡Mira y hasta cegar, sin poner 
mano!

CORO DE RELINCHOS:

¡Jujurujú!

MARI-GAILA se arranca el justillo, y con la carne temblorosa, sale de entre 
las sueltas enaguas. De un hombro le corre un hilo de sangre. Rítmica y 
antigua, adusta y resuelta, levanta su blanca desnudez ante el río cubierto 
de oros.
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MARI-GAILA:

¡Conformarse con esto!

CORO DE RELINCHOS:

¡Jujurujú!

UNA VOZ:

¡Milón que la suba en el carro!

OTRAS VOCES:

¡Al carro de Milón!

QUINTÍN PINTADO:

¡Que baile en su trono!

CORO DE RELINCHOS:

¡Jujurujú!

Rodante y fragante montaña de heno; el carro, con sus bueyes dorados, y 
al frente el rojo gigante que los conduce, era sobre la fronda del río como 
el carro de un triunfo de faunalias.
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Escena última

San Clemente. La quintana, en silencio húmedo y verde, y la iglesia de 
románicas piedras doradas por el sol, entre el rezo tardecino de los 
maizales. La sotana del sacristán ondula bajo el pórtico, y a canto del 
carretón un coro de mantillas rumorea. Atropellando al sacristán, dos 
mozuelos irreverentes penetran en la iglesia y suben al campanario. 
Estalla un loco repique. PEDRO GAILO da una espantada y queda con los 
brazos abiertos, pisándose la sotana.

PEDRO GAILO:

¡Qué falta de divino respeto!

MARICA DEL REINO:

¡De falta supera!

LA TATULA:

¡Son los mocetes que ahora entraron! ¡Juventud pervertida!

SIMONIÑA:

¡Quiébreles un hueso, mi padre!

PEDRO GAILO:

¡Alabado sea Dios, qué insubordinación!

MARICA DEL REINO:

¡Carne sin abstinencia!

UNA VOZ EN LOS MAIZALES:

¡Pedro Gailo, la mujer te traen desnuda sobre un carro, puesta a la 
vergüenza!
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PEDRO GAILO cae de rodillas, y con la frente golpea las sepulturas del 
pórtico. Sobre su cabeza, las campanas bailan locas, llegan al atrio los 
ritmos de la agreste faunalia, y la frente del sacristán en las losas levanta 
un eco de tumba.

MARICA DEL REINO:

¡Vas a dejar ahí las astas!

PEDRO GAILO:

¡Trágame, tierra!

LA TATULA:

¿A qué tercio este escándalo?

LA VOZ DE LOS MAIZALES:

¡Que si llegaron a verla de cara al sol con uno encima!

SIMONIÑA:

¡Revoluciones y falsos testimonios!

LA VOZ DE LOS MAIZALES:

¡Yo no la vi!

PEDRO GAILO:

¡Ni la vio ninguno que sepa de cumplimientos!

LA TATULA:

¡Así es! Casos de conducta no llaman trompetas.
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PEDRO GAILO corre pisándose la sotana y se desvanece por la puerta de 
la iglesia. Sube al campanario, batiendo en la angosta escalera como un 
vencejo, y sale a mirar por los arcos de las campanas. El carro de la 
faunalia rueda por el camino, en torno salta la encendida guirnalda de 
mozos, y en lo alto, toda blanca y desnuda, quiere cubrirse con la yerba 
MARI-GAILA. El sacristán, negro y largo, sale al tejado, quebrando las 
tejas.

UNA VOZ:

¡Castrado!

CORO DE FOLIADA:

: ¡Tunturuntún! La Mari-Gaila.
¡Tunturuntún! Que tanto bailó.
¡Tunturuntún! La Mari-Gaila,
que la camisa se quitó.

PEDRO GAILO:

¡El santo Sacramento me ordena volver por la mujer adúltera ante la 
propia iglesia donde casamos!

PEDRO GAILO, que era sobre el borde del alero, se tira de cabeza. Cae 
con negro revuelo y queda aplastado, los brazos abiertos, la sotana 
desgarrada. Hace semblante de muerte. De pronto se alza renqueando y 
transpone la puerta de la iglesia.

LA VOZ DE LOS MAIZALES:

¡Te creí difunto!

OTRA VOZ:

¡Tiene siete vidas!

QUINTÍN PINTADO:

¡Jujurujú! ¡Miray que dejó los cuernos en tierra!

El Sacristán ya salía por el pórtico, con una vela encendida y un libro de 
misal. El aire de la figura, extravío y misterio. Con el libro abierto y el 
bonete torcido, cruza la quintana y llega ante el carro del triunfo venusto. 
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Como para recibirle, salta al camino la mujer desnuda, tapándose el sexo. 
El sacristán le apaga la luz sobre las manos cruzadas y bate en ellas con 
el libro.

PEDRO GAILO:

¡Quien sea libre de culpa, tire la primera piedra!

VOCES:

¡Consentido!

OTRAS VOCES:

¡Castrado!

Las befas levantan sus flámulas, vuelan las piedras y llamean en el aire los 
brazos. Cóleras y soberbias desatan las lenguas.

Pasa el soplo encendido de un verbo popular y judaico.

UNA VIEJA:

¡Mengua de hombres!

El sacristán se vuelve con saludo de iglesia, y bizcando los ojos sobre el 
misal abierto, reza en latín la blanca sentencia.

REZO LATINO DEL SACRISTÁN:

Qui sine peccato est vestrum, primus in illan lapidem mittat.

El sacristán entrega a la desnuda la vela apagada y de la mano la conduce 
a través del atrio, sobre las losas sepulcrales… ¡Milagro del latín! Una 
emoción religiosa y litúrgica conmueve las conciencias y cambia el 
sangriento resplandor de los rostros. Las viejas almas infantiles respiran 
un aroma de vida eterna. No falta quien se esquive con sobresalto y quien 
aconseje cordura. Las palabras latinas, con su temblor enigmático y 
litúrgico, vuelan del cielo de los milagros.

SERENÍN DE BRETAL:

¡Apartémonos de esta danza!
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QUINTÍN PINTADO:

También me voy, que tengo sin guardas el ganado.

MILÓN DE LA ARNOYA:

¿Y si esto nos trae andar en justicias?

SERENÍN DE BRETAL:

No trae nada.

MILÓN DE LA ARNOYA:

¿Y si trujese?

SERENÍN DE BRETAL:

¡Sellar la boca para los civiles, y aguantar mancuerda!

Los oros del poniente flotan sobre la quintana. MARI-GAILA, armoniosa y 
desnuda, pisando descalza sobre las piedras sepulcrales, percibe el ritmo 
de la vida bajo un velo de lágrimas. Al penetrar en la sombra del pórtico, la 
enorme cabeza del idiota, coronada de camelias, se le aparece como una 
cabeza de ángel. Conducida de la mano del marido, la mujer adúltera se 
acoge al asilo de la iglesia, circundada del áureo y religioso prestigio, que 
en aquel mundo milagrero, de almas rudas, intuye el latín ignoto de las

DIVINAS PALABRAS.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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