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Égloga
Por un viejo camino de sementeras y de vendimias conducen un rebaño 
dos mujerucas de la aldea. La una, vieja y engalanada, es la ventera de la 
Venta del Frade, y la otra descalza y humilde la zagala que sirve allí por el 
yantar y el vestido.

En la paz de una hondonada umbría, dos zagales andan encorvados 
segando el trébol oloroso y húmedo, y entre el verde de la hierba, las 
hoces brillan con extraña ferocidad. Un asno viejo, de rucio pelo y luengas 
orejas, pace gravemente arrastrando el ronzal, y otro asno infantil, con la 
frente aborregada y lanosa y las orejas inquietas y burlonas, mira hacia la 
vereda erguido, alegre, picaresco, moviendo la cabeza como el bufón de 
un buen rey. Al pasar las dos mujeres, uno de los zagales grita hacia el 
camino:

—¿Van para la feria de Brandeso?

—Vamos más cerca.

—¡Un ganado lucido!

—¡Lucido estaba!... ¡Agora le han echado una plaga, y vamos al molino de 
Cela!...

—¿Van á dónde el saludador?... ¡A mi amo le sanó una vaca! Sabe 
palabras para deshacer toda clase de brujerías!

—¡San Berísimo te oiga!

—¡Vayan muy dichosas!

Las dos mujeres siguen adelante: buscan la sombra de los valladares y 
desdeñan el ladrido de los perros que asoman feroces, con la cabeza 
erguida, arregañados los dientes. Las ovejas llenan el camino y pasan 
temerosas, con un dulce balido, como en las viejas églogas. Los pardales 
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revolotean á lo largo y se posan en bandadas sobre los valladares de 
laurel, derramando con el pico el agua de la lluvia que aun queda en las 
hojas. En una revuelta del río, bajo el ramaje de los álamos, que parecen 
de plata antigua, sonríe un molino. El agua salta en la presa, y la rueda 
fatigada y caduca, canta el salmo patriarcal del trigo y la abundancia: su 
vieja voz geórgica se oye por las eras y por los caminos. La molinera en lo 
alto del patín, desgrana mazorcas con la falda recogida en la cintura y 
llena de maíz: grita desde lo alto al mismo tiempo que desgrana:

—¡Suras!... ¡Suras!...

Y arroja al viento un puñado de fruto que cae con el rumor de lluvia 
veraniega sobre secos follajes. Las gallinas acuden presurosas picoteando 
la tierra. El gallo canta. Las dos aldeanas salmodian en la cancela del 
molino:

—¡Santos y buenos días!

La molinera responde desde el patín:

—¡Santos y buenos nos los dé Dios!

A las salutaciones siguen las preguntas lentas y cantarinas: las tres 
aldeanas hablan con una mano puesta sobre los ojos para resguardarlos 
del sol.

—¿Hay mucho fruto?

—¡Así hubiera gracia de Dios!

—¿Cuántas piedras muelen?

—Muelen todas tres: la del trigo, la del maíz y la del centeno.

—¡Conócese que trae agua la presa!

—En lo de agora no falta.

—¡Por algo decían los viejos que el hambre á esta tierra llega nadando!

La molinera baja á franquearles la cancela; pero la ventera y la zagala 
quedan en el camino hasta que una á una pasan las ovejas. Después, 
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cuando el rebaño se extiende por la era, entran suspirando. La molinera 
hunde sus toscos dedos de aldeana en el vellón de los corderos.

—¡Lucido ganado!

—¡Lucido estaba!

—¿Por acaso hiriéronle mal de ojo?

—¡Todos los días se muere alguna oveja!

—¿Entonces, buscáis al abuelo?... Por ahí andaba... ¡Abuelo! ¡Abuelo!

Las tres mujeres esperan bajo el emparrado de la puerta. El gallo canta 
subido al patín. Las gallinas aun siguen picoteando en la hierba, y la 
molinera les arroja los últimos granos de maíz que lleva en la falda. Por el 
fondo del huerto, bajo la sombra de los manzanos, aparece el abuelo: un 
viejo risueño y doctoral, con las guedejas blancas, con las arrugas hondas 
y bruñidas, semejante á los santos de un antiguo retablo, conduce 
lentamente, como en procesión, á la vaca y al asno, que tienen en sus ojos 
la tristeza del crepúsculo campesino. Tras ellos camina el perro, que, 
cauteloso, va acercándose al rebaño, y le ronda con las orejas bajas y la 
cola entre piernas. El viejo se detiene y levanta los brazos sereno y 
profético:

—¡Claramente se me alcanza que á este ganado vuestro le han hecho mal 
de ojo!...

La ventera murmura tristemente:

—¡Ay!... ¡Por eso he venido!...

El viejo inclina la cabeza. Las ovejas balan en torno suyo, y las acaricia 
plácido y evangélico. Después murmura gravemente:

—¡Valeros!... ¡No puedo valeros!...

La ventera suspira consternada:

—¿No sabe un ensalmo para romper el embrujo?

—Sé un ensalmo, pero no puedo decirlo. El señor abade estuvo aquí, y me 
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amenazó con la paulina... ¡No puedo decirlo!...

—¡Y hemos de ver cómo las ovejas se nos mueren una á una!... ¡Un 
ganado que daba gloria!...

—¡Sí que está lucido! ¿Aquel virriato es todavía cordero?

—¡Todavía cordero, sí, señor!

—¿Y la blanca de los dos lechazos, parece cancina?

—¡Cancina, sí, señor!

El viejo volvía á repetir:

—¡Sí que está lucido! ¡Un ganado de regalía!

Entonces la ventera, triste y resignada, volvióse á la zagala:

—Alcanza el virriato, rapaza...

Adega corrió asustando al perro, y trajo en brazos un cordero blanco con 
manchas negras, que movía las orejas y balaba. Al acercarse, en los ojos 
cobrizos de su ama, donde temblaba la avaricia, vió como un grito de 
angustia el mandato de ofrecérselo al viejo. El saludador lo recibió 
sonriendo:

—¡Alabado sea Dios!

—¡Alabado sea!

La ventera, arreglándose la cofia, dijo con malicia de aldeana:

—Suyo es el cordero... ¡Mas tendrá que hacerle el ensalmo para que no se 
muera, como los míos!

El saludador sonreía, pasando su mano temblorosa y senil por el vellón de 
la res.

—Le haremos el ensalmo sin que lo sepa el señor abade.

Y sentándose bajo su viña, quitóse la montera, y con el cordero en brazos, 
benigno y feliz como un abuelo de los tiempos patriarcales, dejó caer una 
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larga bendición sobre el rebaño, que se juntaba en el centro de la era 
yerma y silenciosa, dorada por el sol.

—¡Habéis de saber que son tres las condenaciones que se hacen al 
ganado!... Una en las hierbas, otra en las aguas, otra en el aire... ¡Este 
ganado vuestro tiene la condenación en las aguas!

La ventera escuchaba al saludador con las manos juntas y los ojos 
húmedos de religiosa emoción. Sentía pesar sobre su rostro el aliento del 
prodigio. Un rayo de sol, atravesando los follajes de la parra, ponía un 
nimbo de oro sobre la cabeza plateada del viejo: alzó proféticamente los 
brazos, dejando suelto el cordero, que permaneció echado en sus rodillas.

—La condenación de las aguas solamente se rompe con la primera luna, á 
las doce de la noche. Para ello es menester llevar el ganado á que beba 
en fuente que tenga un roble, y esté en una encrucijada...

Dejó de hablar el saludador y el cordero saltó de sus rodillas. La ventera, 
con el rostro resplandeciente de fe, cavilaba recordando dónde había una 
fuente que estuviese en una encrucijada y tuviera un roble, y entonces el 
saludador le dijo:

—La fuente que buscas está cerca de San Gundián, yendo por el camino 
viejo... Hace años había otros dos: una en los Agros de Brandeso, otra en 
el atrio de Cela, pero una bruja secó los robles.

Después la ventera aun seguía hablando con el saludador, mientras la 
pastora arreaba las ovejas que, afanosas por salir al camino, se 
apretaban, estrujándose entre los quicios de la cancela.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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