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Égloga
Por un viejo camino de sementeras y de vendimias conducen 
un rebaño dos mujerucas de la aldea. La una, vieja y 
engalanada, es la ventera de la Venta del Frade, y la otra 
descalza y humilde la zagala que sirve allí por el yantar y el 
vestido.

En la paz de una hondonada umbría, dos zagales andan 
encorvados segando el trébol oloroso y húmedo, y entre el 
verde de la hierba, las hoces brillan con extraña ferocidad. 
Un asno viejo, de rucio pelo y luengas orejas, pace 
gravemente arrastrando el ronzal, y otro asno infantil, con la 
frente aborregada y lanosa y las orejas inquietas y burlonas, 
mira hacia la vereda erguido, alegre, picaresco, moviendo la 
cabeza como el bufón de un buen rey. Al pasar las dos 
mujeres, uno de los zagales grita hacia el camino:

—¿Van para la feria de Brandeso?

—Vamos más cerca.

—¡Un ganado lucido!

—¡Lucido estaba!... ¡Agora le han echado una plaga, y vamos 
al molino de Cela!...

—¿Van á dónde el saludador?... ¡A mi amo le sanó una vaca! 
Sabe palabras para deshacer toda clase de brujerías!

—¡San Berísimo te oiga!

—¡Vayan muy dichosas!

Las dos mujeres siguen adelante: buscan la sombra de los 
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valladares y desdeñan el ladrido de los perros que asoman 
feroces, con la cabeza erguida, arregañados los dientes. Las 
ovejas llenan el camino y pasan temerosas, con un dulce 
balido, como en las viejas églogas. Los pardales revolotean á 
lo largo y se posan en bandadas sobre los valladares de 
laurel, derramando con el pico el agua de la lluvia que aun 
queda en las hojas. En una revuelta del río, bajo el ramaje de 
los álamos, que parecen de plata antigua, sonríe un molino. 
El agua salta en la presa, y la rueda fatigada y caduca, canta 
el salmo patriarcal del trigo y la abundancia: su vieja voz 
geórgica se oye por las eras y por los caminos. La molinera 
en lo alto del patín, desgrana mazorcas con la falda recogida 
en la cintura y llena de maíz: grita desde lo alto al mismo 
tiempo que desgrana:

—¡Suras!... ¡Suras!...

Y arroja al viento un puñado de fruto que cae con el rumor 
de lluvia veraniega sobre secos follajes. Las gallinas acuden 
presurosas picoteando la tierra. El gallo canta. Las dos 
aldeanas salmodian en la cancela del molino:

—¡Santos y buenos días!

La molinera responde desde el patín:

—¡Santos y buenos nos los dé Dios!

A las salutaciones siguen las preguntas lentas y cantarinas: 
las tres aldeanas hablan con una mano puesta sobre los ojos 
para resguardarlos del sol.

—¿Hay mucho fruto?

—¡Así hubiera gracia de Dios!

—¿Cuántas piedras muelen?

—Muelen todas tres: la del trigo, la del maíz y la del centeno.
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—¡Conócese que trae agua la presa!

—En lo de agora no falta.

—¡Por algo decían los viejos que el hambre á esta tierra 
llega nadando!

La molinera baja á franquearles la cancela; pero la ventera y 
la zagala quedan en el camino hasta que una á una pasan las 
ovejas. Después, cuando el rebaño se extiende por la era, 
entran suspirando. La molinera hunde sus toscos dedos de 
aldeana en el vellón de los corderos.

—¡Lucido ganado!

—¡Lucido estaba!

—¿Por acaso hiriéronle mal de ojo?

—¡Todos los días se muere alguna oveja!

—¿Entonces, buscáis al abuelo?... Por ahí andaba... ¡Abuelo! 
¡Abuelo!

Las tres mujeres esperan bajo el emparrado de la puerta. El 
gallo canta subido al patín. Las gallinas aun siguen 
picoteando en la hierba, y la molinera les arroja los últimos 
granos de maíz que lleva en la falda. Por el fondo del huerto, 
bajo la sombra de los manzanos, aparece el abuelo: un viejo 
risueño y doctoral, con las guedejas blancas, con las arrugas 
hondas y bruñidas, semejante á los santos de un antiguo 
retablo, conduce lentamente, como en procesión, á la vaca y 
al asno, que tienen en sus ojos la tristeza del crepúsculo 
campesino. Tras ellos camina el perro, que, cauteloso, va 
acercándose al rebaño, y le ronda con las orejas bajas y la 
cola entre piernas. El viejo se detiene y levanta los brazos 
sereno y profético:

—¡Claramente se me alcanza que á este ganado vuestro le 
han hecho mal de ojo!...
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La ventera murmura tristemente:

—¡Ay!... ¡Por eso he venido!...

El viejo inclina la cabeza. Las ovejas balan en torno suyo, y 
las acaricia plácido y evangélico. Después murmura 
gravemente:

—¡Valeros!... ¡No puedo valeros!...

La ventera suspira consternada:

—¿No sabe un ensalmo para romper el embrujo?

—Sé un ensalmo, pero no puedo decirlo. El señor abade 
estuvo aquí, y me amenazó con la paulina... ¡No puedo 
decirlo!...

—¡Y hemos de ver cómo las ovejas se nos mueren una á 
una!... ¡Un ganado que daba gloria!...

—¡Sí que está lucido! ¿Aquel virriato es todavía cordero?

—¡Todavía cordero, sí, señor!

—¿Y la blanca de los dos lechazos, parece cancina?

—¡Cancina, sí, señor!

El viejo volvía á repetir:

—¡Sí que está lucido! ¡Un ganado de regalía!

Entonces la ventera, triste y resignada, volvióse á la zagala:

—Alcanza el virriato, rapaza...

Adega corrió asustando al perro, y trajo en brazos un 
cordero blanco con manchas negras, que movía las orejas y 
balaba. Al acercarse, en los ojos cobrizos de su ama, donde 
temblaba la avaricia, vió como un grito de angustia el 
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mandato de ofrecérselo al viejo. El saludador lo recibió 
sonriendo:

—¡Alabado sea Dios!

—¡Alabado sea!

La ventera, arreglándose la cofia, dijo con malicia de aldeana:

—Suyo es el cordero... ¡Mas tendrá que hacerle el ensalmo 
para que no se muera, como los míos!

El saludador sonreía, pasando su mano temblorosa y senil 
por el vellón de la res.

—Le haremos el ensalmo sin que lo sepa el señor abade.

Y sentándose bajo su viña, quitóse la montera, y con el 
cordero en brazos, benigno y feliz como un abuelo de los 
tiempos patriarcales, dejó caer una larga bendición sobre el 
rebaño, que se juntaba en el centro de la era yerma y 
silenciosa, dorada por el sol.

—¡Habéis de saber que son tres las condenaciones que se 
hacen al ganado!... Una en las hierbas, otra en las aguas, otra 
en el aire... ¡Este ganado vuestro tiene la condenación en las 
aguas!

La ventera escuchaba al saludador con las manos juntas y los 
ojos húmedos de religiosa emoción. Sentía pesar sobre su 
rostro el aliento del prodigio. Un rayo de sol, atravesando los 
follajes de la parra, ponía un nimbo de oro sobre la cabeza 
plateada del viejo: alzó proféticamente los brazos, dejando 
suelto el cordero, que permaneció echado en sus rodillas.

—La condenación de las aguas solamente se rompe con la 
primera luna, á las doce de la noche. Para ello es menester 
llevar el ganado á que beba en fuente que tenga un roble, y 
esté en una encrucijada...
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Dejó de hablar el saludador y el cordero saltó de sus rodillas. 
La ventera, con el rostro resplandeciente de fe, cavilaba 
recordando dónde había una fuente que estuviese en una 
encrucijada y tuviera un roble, y entonces el saludador le dijo:

—La fuente que buscas está cerca de San Gundián, yendo por 
el camino viejo... Hace años había otros dos: una en los Agros 
de Brandeso, otra en el atrio de Cela, pero una bruja secó los 
robles.

Después la ventera aun seguía hablando con el saludador, 
mientras la pastora arreaba las ovejas que, afanosas por 
salir al camino, se apretaban, estrujándose entre los quicios 
de la cancela.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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