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Dedicatoria
Estos diálogos tuvieron hace tiempo vida en el teatro. Es un 
recuerdo que me sonríe al releer estas páginas: Con ellas 
envío á Matilde Moreno y á Francisco García Ortega mi 
saludo de reconocimiento, de admiración y de amistad.
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Jornada primera
Un jardín y en el fondo un palacio: El jardín y el palacio 
tienen esa vejez señorial y melancólica de los lugares por 
donde en otro tiempo pasó la vida amable de la galantería y 
del amor. Sentado en la escalinata, donde verdea el musgo, 
un zagal de pocos años amaestra con los sones de su flauta, 
una nidada de mirlos prisionera en rústica jaula de cañas. 
Aquel niño de fabla casi visigótica y ojos de cabra triscadora, 
con su sayo de estameña y sus guedejas trasquiladas sobre 
la frente por tonsura casi monacal, parece el hijo de un 
antiguo siervo de la gleba. La dama pálida y triste, que vive 
retirada en el palacio, le llama con lánguido capricho Florisel. 
Por la húmeda avenida de cipreses aparece una vieja de 
aldea: Tiene los cabellos blancos, los ojos conqueridores y la 
color bermeja. El manteo, de paño sedán, que sólo luce en 
las fiestas, lo trae doblado con primor y puesto como una 
birreta sobre la cofia blanca: Se llama Madre Cruces.

LA MADRE CRUCES:
¿Estás adeprendiéndole la lección á los mirlos?

FLORISEL:
Ya la tienen adeprendida.

LA MADRE CRUCES:
¿Cuántos son?

FLORISEL:
Agora son tres. La señora mi ama echó á volar el que mejor 
cantaba. Gusto que tiene de verlos libres por los aires.

LA MADRE CRUCES:
¡Para eso es la señora! ¿Y cómo está de sus males?

FLORISEL
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:
¡Siempre suspirando! ¡Agora la he visto pasar por aquella 
vereda cogiendo rosas!

LA MADRE CRUCES:
Solamente por saludar á esa reina he venido al palacio. A 
encontrarla voy. ¿Por dónde dices que la has visto pasar?

FLORISEL:
Por allí abajo.

La Madre Cruces se aleja en busca de la señora, y torna á 
requerir su flauta Florisel. El sol otoñal y matinal deja un 
reflejo dorado entre el verde sombrío, casi negro, de los 
árboles venerables. Los castaños y los cipreses que cuentan 
la edad del palacio. La Quemada y Minguiña, dos mujerucas 
mendigas, asoman en la puerta del jardín, una puerta de 
arco que tiene, labrados en la piedra sobre la cornisa, cuatro 
escudos con las armas de cuatro linajes diferentes. Los 
linajes del fundador, noble por todos sus abuelos. Las dos 
mendigas asoman medrosas.

LA QUEMADA:
¡A la santa paz de Dios Nuestro Señor!

MINGUIÑA:
¡Ave María Purísima!

LA QUEMADA:
¡Todas las veces que vine á esta puerta, todas, me han 
socorrido!

MINGUIÑA:
¡Dicen que es casa de mucha caridad!

LA QUEMADA:
No se ve á nadie...

MINGUIÑA:
¿Por qué no entramos?
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LA QUEMADA:
¡Y si están sueltos los perros!

MINGUIÑA:
¿Tienen perros?

LA QUEMADA:
Tienen dos, y un lobicán muy fiero...

FLORISEL:
¡Santos y buenos días! ¿Qué deseaban?

LA QUEMADA:
Venimos á la limosna. ¿Tú agora sirves aquí? Buena casa has 
encontrado. En los palacios del Rey no estarías mejor.

FLORISEL:
¡Eso dícenme todos!

LA QUEMADA:
Pues no te engañan.

FLORISEL:
¡Por sabido que no!

MINGUIÑA:
¡Tal acomodo quisiera yo para un nieto que tengo!

FLORISEL:
No todos sirven para esta casa. Lo primero que hace falta es 
muy bien saludar.

MINGUIÑA:
Mi nieto es pobre, pero como enseñado lo está.

FLORISEL:
Y hace falta lavarse la cara casi que todos los días.

MINGUIÑA:
En un caso también sabría dar gusto.
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FLORISEL:
Y dentro del palacio tener siempre la montera quitada, aun 
cuando la señora no se halle presente, y no meter ruido con 
las madreñas ni silbar por divertimiento, salvo que no sea á 
los mirlos.

LA QUEMADA:
¿Tú aquí sirves por el vestido?

FLORISEL:
Por el vestido y por la soldada. Gano media onza cada año, y 
á cuenta ya tengo recibido los dineros para mercar esta 
flauta. ¿Vostedes es la primera vez que vienen á la limosna?

LA QUEMADA:
¡Yo hace muchos años!

MINGUIÑA:
Yo es la primera vez. Nunca creí verme en tanta necesidad. 
Fuí criada con el regalo de una reina, y agora no me queda 
otro triste remedio que andar por las puertas. Un hijo tenía, 
luz de mi tristes ojos, amparo de mis años, y murió en el 
servicio del Rey, adonde fué por un rico.

FLORISEL:
¿Y vienen de muy lejos?

MINGUIÑA:
De San Clemente de Bradomín.

LA QUEMADA:
¡Todo por monte!

FLORISEL:
Ya sé dónde queda. Allí tiene un palacio el más grande 
caballero de estos contornos.

MINGUIÑA:
¡También es puerta aquella de mucha caridad! Agora poco 
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hace, llegó el señor mi Marqués, al cabo de muchos años. 
Dicen que viene para hacer una nueva guerra por el Rey Don 
Carlos, á quien le robaron la corona cuando los franceses.

LA QUEMADA:
Aquél murió. El de agora es un hijo.

MINGUIÑA:
Hijo ó nieto, es de aquella sangre real.

En la puerta del jardín asoma una hueste de mendigos. 
Patriarcas haraposos, mujeres escuálidas, mozos lisiados. 
Racimo de gusanos que se arrastra por el polvo de los 
caminos y se desgrana en los mercados y feriales de las 
villas salmodiando cuitas y padrenuestros, caravana que 
descansa al pie de los cruceros, y recuenta la limosna de 
mazorcas y mendrugos de borona, á la sombra de los 
valladares floridos donde cantan los pájaros del cielo á 
quienes da nido y pan Dios Nuestro Señor. En todos los 
casales los conocen, y ellos conocen todas las puertas de 
caridad. Son siempre los mismos: El Manco de Gondar; el 
Tullido de Céltigos; Paula la Reina, que da de mamar á un 
niño; la Inocente de Brandeso; Dominga de Gómez; el señor 
Amaro, el señor Cidrán el Morcego y la mujer del Morcego. 
Llegan por el camino aldeano, fragante y riente bajo el sol 
matinal.

EL MANCO DE GONDAR:
Rapaz, avisa en la cocina que está aquí el manco de Gondar, 
que viene por la limosna.

EL TULLIDO DE CELTIGOS:
Y el tullido de Céltigos.

FLORISEL:
Tiene dicho Doña Malvina, el ama de llaves, que esperen á 
reunirse todos.

EL MANCO DE GONDAR:
Dile que tenemos de recorrer otras puertas.
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EL TULLIDO DE CELTIGOS:
No basta una sola para llenar las alforjas.

EL MORCEGO:
Los ricos, como no pasan trabajos...

LA MUJER DEL MORCEGO:
Padre nuestro, que estáis en los cielos...

Por un sendero del jardín aparece la Señora del palacio, que 
viene cogiendo rosas. A su lado la Madre Cruces habla 
conqueridora, y la dama suspira con desmayo. Es una figura 
pálida y blanca, con aquel encanto de melancolía que los 
amores muertos ponen en los ojos y en la sonrisa de algunas 
mujeres.

LA MADRE CRUCES:
¡Y cómo me place ver á mi señora con las colores de una 
rosa!

LA DAMA:
De una rosa sin color, Madre Cruces.

LA MADRE CRUCES:
Y todavía no la dije algo que habrá de alegrarla. ¡Esperando 
que me preguntase!

LA DAMA:
¡Sin preguntarte lo sé!

LA MADRE CRUCES:
¿Que lo sabe?

LA DAMA:
¡Ojalá pudiera equivocarme!

LA MADRE CRUCES:
No es cosa para que suspire. Son nuevas de un caballero muy 
galán.

Viendo llegar á la Señora la hueste de mendigos, que 
derramada por la escalinata espera la limosna, se incorpora y 
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junta con un murmullo de bendiciones. En el sendero la 
dama se detiene para oir á la vieja conqueridora, y torna á 
suspirar. Sus ojos tienen esa dulzura sentimental que dejan 
los recuerdos cuando son removidos, una vaga nostalgia de 
lágrimas y sonrisas, algo como el aroma de esas flores 
marchitas que guardan los enamorados.

LA QUEMADA:
Aquí está la señora.

MINGUIÑA:
¡Bendígala Dios!

PAULA:
Y le dé la recompensa de tanto bien como hace á los pobres.

EL TULLIDO DE CELTIGOS:
¡Parece una reina!

LA QUEMADA:
¡Parece una santa del cielo!

MINGUIÑA:
¡Es la misma Nuestra Señora de los Ojos Grandes que está en 
Céltigos!

LA DAMA:
¿Cómo sigue tu marido, Liberata?

LA QUEMADA:
¡Siempre lo mismo, mi señora! ¡Siempre lo mismo!

LA DAMA:
¿Es tuyo ese niño, Paula?

PAULA:
No, mi señora. Era de una curmana que se ha muerto. Tres ha 
dejado la pobre: éste es el más pequeño.

LA DAMA:
¿Y tú lo has recogido?
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PAULA:
La madre me lo recomendó al morir.

LA DAMA:
¿Y qué es de los otros dos?

PAULA:
Por esos caminos andan. El uno tiene siete años, el otro 
nueve... Pena da mirarlos desnudos como ángeles del cielo.

LA DAMA:
Vuelve mañana, y pregunta por Doña Malvina.

PAULA:
¡Gracias, mi señora! ¡Mi gran señora! ¡La pobre madre se lo 
agradecerá en el cielo!

LA DAMA:
Y á los otros pequeños tráelos también contigo.

PAULA:
Los otros, mañana no sé dónde poder hallarlos.

EL SEÑOR CIDRAN:
Los otros, aunque cativo, también tienen amparo. Los ha 
recogido Bárbara la Prisca, una viuda lavandera que también 
á mí me tiene recogido.

LA DAMA:
¡Pobre mujer!

LA MADRE CRUCES:
Bárbara la Prisca casó con un sobrino de mi difunto. ¡Es una 
santa de Dios!

LA DAMA:
La conozco, Madre Cruces.

Seguida de la vieja conqueridora la Señora del palacio se 
aleja lentamente, y á los pocos pasos, suspirando con fatiga, 
se sienta á la sombra de los rosales, en un banco de piedra 
cubierto de hojas secas. En frente se abre la puerta del 
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laberinto misterioso y verde. Sobre la clave del arco se 
alzan dos quimeras manchadas de musgo y un sendero 
sombrío, un solo sendero, ondula entre los mirtos. Muy 
lejano, se oye el canto de los mirlos guiados por la flauta 
que tañe Florisel.

LA MADRE CRUCES:
Y tornando al cuento pasado. ¿Dice que sabe la nueva?

LA DAMA:
¡Ojalá me equivocase! Tú traes una carta para mí, Madre 
Cruces.

LA MADRE CRUCES:
¿Cómo lo sabe?

LA DAMA:
¡No me preguntes cómo lo sé! ¡Lo sé!

LA MADRE CRUCES:
¿Quién ha podido decírselo? ¡Si fué una misma cosa 
entregarme la carta el señor mi Marqués y ponerme en 
camino!

LA DAMA:
No me lo ha dicho nadie. Yo lo sentí dentro del corazón, 
como una gran angustia, cuando te vi llegar. ¡Y no me atrevía 
á preguntarte!

LA MADRE CRUCES:
¡Como una gran angustia! Yo presumo que el señor mi 
Marqués viene de tan lejanas tierras solamente por ver á mi 
señora.

LA DAMA:
Viene porque yo le llamé, y ahora me arrepiento. A mí me 
basta con saber que me quiere. Temía que me hubiese 
olvidado y le escribí, y ahora que estoy segura de su cariño 
temo verle.

La Señora del palacio queda un momento con la carta entre 
sus manos cruzadas contemplando el jardín. En la rosa 

12



pálida de su boca tiembla una sonrisa, y los ojos brillaban 
con dos lágrimas rotas en el fondo. Las flores esparcidas 
sobre su falda aroman aquellas manos blancas y 
transparentes. ¡Divinas manos de enferma! Suspirando abre 
la carta. Mientras lee asoma en la puerta del jardín una niña 
desgreñada, con ojos de poseída, que clama llena de un 
terror profético, al mismo tiempo que se estremece bajo sus 
harapos: Es Adega la Inocente.

ADEGA LA INOCENTE:
¡Ay de la gente que no tiene caridad! Los canes y los rapaces 
córrenme á lo largo de los senderos. Mozos y viejos asoman 
tras de las cercas y de los valladares para decirme 
denuestos. ¡Ay de la gente que no tiene caridad! ¡Cómo ha de 
castigarla Dios Nuestro Señor!

MINGUIÑA:
Ya la castiga. Mira cómo secan los castañares, mira cómo 
perecen las vides. Esas plagas vienen de muy alto.

ADEGA LA INOCENTE:
Otras peores tienen de venir. ¡Se morirán los rebaños sin 
quedar una triste oveja, y su carne se volverá ponzoña! 
¡Tanta ponzoña que habrá para envenenar siete reinos!

EL SEÑOR CIDRAN:
¡La cuitada es inocente! No tiene sentido.

MINGUIÑA:
Entra, rapaza, que aquí nadie te hará mal. Dame dolor de 
corazón el verla.

Adega la Inocente responde levantando los brazos, como si 
evocase un lejano pensamiento profético, y los vuelve á 
dejar caer. Después, cubierta la cabeza con el manteo, entra 
en el jardín lenta y llena de misterio. Así, arrebujada, parece 
una sombra milenaria. Tiembla su carne y los ojos fulguran 
calenturientos bajo el capuz del manteo. En la mano trae un 
manojo de yerbas que esconde en el seno con vago gesto de 
hechicería. Estremeciéndose va á sentarse entre las dos 
abuelas mendigas Minguiña y la Quemada. En tanto, la 
Señora del palacio, allá en el fondo del jardín, sentada en el 
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banco que tiene florido espaldar de rosales, termina de leer 
la carta.

LA DAMA:
¡Qué tortura!

LA MADRE CRUCES:
Bien se me alcanza lo que á mi señora le acontece. Como no 
puede retenerle largo tiempo, teme el dolor de la ausencia.

LA DAMA:
¡Lo que yo temo es ofender á Dios! ¡Sólo de pensar que 
puede aparecerse ahora mismo tiemblo y desfallezco! ¡Y la 
idea de no verle me horroriza! Cuéntame qué te dijo. ¿Cómo 
fué el darte esta carta?

LA MADRE CRUCES:
Esta mañana llegó al molino como de cacería. Yo, al pronto, 
le desconocí. Tiene todos los cabellos blancos, que parecen 
de plata. Quedóse parado en la puerta mirándome muy fijo. 
Ante un caballero tan lleno de majestad, me puse de pie, y 
ha sido cuando me habló y le reconocí.

LA DAMA:
¿Y qué te dijo?

LA MADRE CRUCES:
Pues, díjome estas mismas palabras: Madre Cruces, hace 
mucho que has visto á mi pobre Concha? Toda asombrada 
quedéme sin acertar á responderle. Entonces sacó del 
bolsillo la carta y me la entregó.

LA DAMA:
¿No te habló más?

LA MADRE CRUCES:
Nada más, mi reina.

LA DAMA:
¿No te dijo que yo le esperaba?
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LA MADRE CRUCES:
Nada me dijo.

LA DAMA:
¿Ni de dónde venía?

LA MADRE CRUCES:
Nada.

LA DAMA:
¿Y tú no le preguntaste?

LA MADRE CRUCES:
No me atreví. El verle aparecer de aquella manera habíame 
impuesto. Eso sí, parecióme más triste.

LA DAMA:
¡Dos años hace que no le veo! Fué aquí, en este mismo 
jardín, donde nos dijimos adiós. Yo creí morir, pero no es 
cierto que maten las penas.

LA MADRE CRUCES:
No mata ningún mal de este mundo. Es que Dios elige á los 
suyos.

LA DAMA:
Di, Madre Cruces, ¿por qué te ha parecido triste?

LA MADRE CRUCES:
Yo no sé si será aquella cabellera toda blanca. Y agora 
recuerdo otras palabras del señor mi Marqués. ¡Fueron tan 
pocas!

LA DAMA:
¡Tan pocas y aún las olvidas! Repíteme todo lo que él te dijo.

LA MADRE CRUCES:
Pues díjome: ¿Mi pobre Concha sigue siempre triste? 
¿Conserva aquella mirada de criatura enferma que estuviese 
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pensando en la otra vida?

LA DAMA:
¡Sigue llamándome su pobre Concha!

LA MADRE CRUCES:
Siempre que habla de mi señora la nombra así.

LA DAMA:
¡Su pobre Concha!.. Y bien pobre, y bien digna de lástima. Le 
quise desde niña, y crecí, y fuí mujer y me casaron con otro 
hombre, sin que él hubiese sospechado nada. ¡Aquellos ojos 
eran á la vez ciegos y crueles!.. Después, cuando se fijaron 
en mí, ya sólo podían hacerme más desgraciada.

Hay un silencio largo donde se oye el zumbar de un tábano 
entre los rosales. La Señora del palacio, con la carta entre 
las manos, ha quedado como abstraída: sus ojos, sus 
hermosos ojos de enferma, miran á lo lejos y miran sin ver. 
El tábano revolotea mareante y soñoliento. La vieja 
conqueridora le sigue con la mirada. Muchas veces deja de 
verle, pero el zumbido constante de sus alas le anuncia. La 
Madre Cruces, un momento persigue con la mano el vuelo 
que pasa ante sus ojos y sonríe.

LA MADRE CRUCES:
Este tábano rojo algo bueno anuncia.

LA DAMA:
Yo creía que era mal agüero, Madre Cruces.

LA MADRE CRUCES:
No, mi reina. Mal agüero si fuese negro. Ese mismo lo vide 
antes.

LA DAMA:
¿Y qué puede anunciarme?

LA MADRE CRUCES:
Que presto llegará el galán que consuele ese corazón.
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LA DAMA:
¡Consuelo! Yo no sé qué es mayor angustia, si saber que está 
cerca, si llorarle lejos. ¿Por dónde viene?

LA MADRE CRUCES:
Por seguro que caminando adonde le esperan.

LA DAMA:
Si cierro los ojos, le veo en medio de un camino, pero su cara 
no la distingo. ¿Dices que está triste?

LA MADRE CRUCES:
¡Menos lo estaría si tanto no recordase á quien le quiere!

LA DAMA:
¿Tú crees que me haya recordado siempre?

LA MADRE CRUCES:
Claramente. ¿Pues no ha venido apenas fué llamado? ¡Y cómo 
suspiró al darme la carta!

LA DAMA:
¡No suspirará más tristemente que suspiro yo!

LA MADRE CRUCES:
Pues hace mal mi señora cuando sabe que es tan bien 
querida. Y siempre vale mejor que pene uno solo. Viendo 
triste al buen caballero decíame entre mí: Suspira, 
enamorado galán, suspira, que todo lo merece aquella 
paloma blanca.

LA DAMA:
¡Cuánto tarda! ¿Cómo el corazón no le dice todo mi afán?

LA MADRE CRUCES:
El corazón es por veces tan traidor.

LA DAMA:
¡El mío es tan leal!
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LA MADRE CRUCES:
¡Cuitado pajarillo! ¿Mas qué tiene mi reina que tiembla toda?

LA DAMA:
No es nada, madre Cruces.

LA MADRE CRUCES:
Vamos al palacio.

LA DAMA:
Quería esperarle aquí, en el jardín donde nos separamos.

LA MADRE CRUCES:
Antaño, cuando niños, algunas veces los he visto jugar bajo 
estas sombras. Apenas si recordará.

LA DAMA:
¡Me acuerdo tanto! No jugaba conmigo, jugaba con mis 
hermanas mayores, que tenían su edad. Solía traerlo mi 
abuelo en su yegua, cuando volvía de Viana del Prior, donde 
estaba con su tío. El viejo Marqués era tu padrino, verdad, 
Madre Cruces?

LA MADRE CRUCES:
Sí, mi reina. Padrino como cumple, de bautizo y de boda. Un 
caballero de aquellos cual no quedan, un gran caballero, 
como lo era su primo, el señor de este palacio.

LA DAMA:
¡Pobre abuelo!

LA MADRE CRUCES:
Mejor está que nosotros, allá en el mundo de la verdad.

LA DAMA:
Si viviese no sería yo tan desgraciada.

LA MADRE CRUCES:
Nuestras tribulaciones son obra de Dios, y nadie en este 
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mundo tiene poder para hacerlas cesar.

LA DAMA:
Porque nosotros somos cobardes, porque tememos la muerte.

LA MADRE CRUCES:
Yo, mi señora, no la temo. Tengo ya tantos años que la 
espero todos los días, porque mi corazón sabe que no puede 
tardar.

LA DAMA:
Yo también la llamo, madre Cruces.

LA MADRE CRUCES:
Mi señora, yo llamarla, jamás. Podría llegar cuando mi alma 
estuviese negra de pecados.

LA DAMA:
Yo la llamo, pero le tengo miedo. Si no le tuviese miedo, la 
buscaría.

LA MADRE CRUCES:
¡No diga tal, mi señora, no diga tal!

En la escalinata, donde verdean yerbajos desmedrados que 
las palomas picotean, asoma una vieja ama de llaves vestida 
con hábito del Carmelo. Se llama Doña Malvina. Aventa un 
puñado de maíz, y las palomas acuden á ella. Doña Malvina 
ríe con gritos de damisela y llevando una paloma en cada 
hombro, baja al jardín, alzada muy pulcramente la falda para 
caminar por los senderos, y llega adonde está la Señora.

DOÑA MALVINA:
¡Que la humedad de esos árboles no puede serle buena!

LA DAMA:
¡Dentro de un momento acaso llegue aquel á quien espero 
hace tanto tiempo!..

DOÑA MALVINA:
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¡El señor Marqués!

LA DAMA:
Tú nunca dudaste que viniese.

DOÑA MALVINA:
¡Nunca!

LA DAMA:
Yo lo dudé, é hice mal.

DOÑA MALVINA:
¿Cuándo ha tenido usted noticia de su llegada?

LA DAMA:
Ahora.

LA MADRE CRUCES:
Yo la truje, Doña Malvina.

LA DAMA:
Quería esperarle aquí. Me mata la impaciencia.

DOÑA MALVINA:
¡Tiene las manos heladas!

La dama calla y parece soñar. En medio de aquel silencio 
leve y romántico, resuena en el jardín festivo ladrar de 
perros y música de cascabeles, al mismo tiempo que una voz 
grave y eclesiástica se eleva desde el fondo de mirtos como 
un canto gregoriano. Es la voz del Abad de Brandeso. El 
tonsurado solía recaer por el palacio, terminada la misa, para 
tomar chocolate con la Señora. Sus dos galgos le precedían 
siempre.

EL ABAD:
Excelentísima señora doña María de la Concepción 
Montenegro y Bendaña, Gayoso y Ponte de Andrade.

LA DAMA:
¡Señor Abad, qué olvidado tiene usted el camino de esta casa!
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EL ABAD:
No crea eso, mi buena amiga, pero estuve de viaje. Una 
consulta á Su Ilustrísima. Por cierto que el señor Provisor me 
ha dicho que estaba de vuelta nuestro gran Marqués. El señor 
Provisor, que le ha saludado en Roma cuando fué con la 
peregrinación, me contó que el pelo le ha blanqueado 
completamente. ¡Pues no tiene años para eso!

LA DAMA:
¡Oh, no!

EL ABAD:
Es un muchacho. ¿Y qué magna empresa le habrá traído?

LA DAMA:
¡Señor Abad!

EL ABAD:
Yo me la figuro. Nuestro ilustre Marqués trae una misión 
secreta del Rey.

LA DAMA:
No creo...

EL ABAD:
A mí no me extrañaría que volviese á estallar una nueva 
guerra. Yo confieso que la espero hace mucho tiempo. 
¡Quieto, Carabel! ¡Quieto, Capitán!

LA DAMA:
Usted tomará chocolate, señor Abad. Ya lo sabes, Malvina.

DOÑA MALVINA:
¿Prefiere bollos de Viana, ó bizcochos de las monjas de 
Velvis?

EL ABAD:
Hay que pensarlo, Doña Malvina: ¡Es un caso de conciencia!

LA DAMA
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:
Las dos cosas.

DOÑA MALVINA:
¿Y cabello de ángel ó dulce de guindas?

EL ABAD:
También le haré honor á los dos. No le dije que he tenido el 
gusto de ver á las niñas. Ya sé que la visitarán muy pronto.

Después de cambiar una mirada, se alejan discretas, hacia el 
palacio la dueña y la Madre Cruces. Van comentando en voz 
baja, y de tiempo en tiempo se detienen en el sendero de 
mirtos, para arrancar una brizna de yerba ó enderezar un 
rosal que se deshoja al paso. Los mendigos que esperan 
sentados en la escalinata se incorporan lentamente y tienen 
una salutación de salmodia al verlas llegar. Doña Malvina, 
con movimientos de cabeza, esos movimientos graves y 
pausados de las dueñas gobernadoras, les recomienda 
paciencia, paciencia, paciencia.

LA DAMA:
¿Vió usted á mis hijas, señor Abad?

EL ABAD:
Usted no sabe que yo tengo una hermana monja en el 
Convento de la Enseñanza. Precisamente al entrar en el 
locutorio lo primero que descubrí tras de las rejas fué á las 
dos pequeñas. No sabía que se educasen allí. Su padre 
estaba visitándolas. ¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán! Le hallé 
muy viejo, y sobre todo desmemoriado. No creía que hubiese 
quedado tan mal de este último ataque. Hemos hablado de 
usted.

LA DAMA:
¿Sabía la aparición del Marqués?

EL ABAD:
Si lo sabía, nada me ha dicho, y yo nada he podido colegir. Si 
algo me hubiese dicho, le habría contestado, como era mi 
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deber, que el señor Marqués de Bradomín es un leal defensor 
del Rey, y que sólo ha venido aquí por la causa de la Religión 
y de la Patria.

LA DAMA:
Señor Abad, cree usted que haya venido por eso?

EL ABAD:
Yo, ciertamente.

LA DAMA:
Pero usted no ignora...

EL ABAD:
No, no ignoro.

LA DAMA:
Y usted, qué me aconseja?

EL ABAD:
Es tan grave el caso...

LA DAMA:
Sólo le veré para suplicarle que vuelva á su destierro, lejos, 
muy lejos de mí.

EL ABAD:
¿Y tiene usted derecho para hacerlo? Si, como yo creo, le 
trae el interés supremo de una causa santa...

LA DAMA:
¿Otra guerra?

EL ABAD:
Sí, otra guerra. Eso que algunos juzgan imposible, eso que 
hasta á los mismos Gobiernos liberales hace sonreir, y que, á 
despecho de la incredulidad de unos y de las burlas de otros, 
será.

LA DAMA:
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Y yo, qué debo hacer?

EL ABAD:
Rezar. Prescindir de cualquier interés mundano. Busque usted 
ejemplo en la vida de los santos. María Egipciaca, mirando al 
piadoso objeto llegar á Jerusalén, no teniendo al pasar un río 
moneda que dar al barquero, le ofreció el don de su cuerpo. 
¡Quieto, Carabel! ¡Quieto, Capitán!

LA DAMA:
¡Qué gran consuelo me da usted, señor Abad!

EL ABAD:
¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán!

Los perros van y vienen con carreras locas, persiguiendo 
sobre la yerba la sombra de un largo bando de palomas que 
vuela en torno de la torre señorial. La dama y el clérigo 
conversan en un banco de piedra, sostenidos por dos 
grifantes toscamente labrados, á los cuales da un encanto 
de arte el musgo que los cubre. La Señora escucha con los 
ojos bajos, entretenida en hacer un gran ramo con las rosas. 
Algunas quedan deshojadas en su falda, y las remueve 
lentamente, hundiendo en ellas sus manos de enferma, que 
parecen más pálidas entre la sangre de las rosas. La dama 
solía buscar aquel paraje del jardín para llorar sus penas. Le 
placía aquel retiro donde mirtos seculares dibujaban los 
cuatro escudos del fundador en torno de una fuente 
abandonada. Con lánguido desmayo se incorpora, y por la 
húmeda avenida de castaños se retorna al palacio, seguida 
del Abad. En la puerta del jardín asoma un ciego sin 
lazarillo, y los mendigos, al verle, hacen comentos.

MINGUIÑA:
Ahí está Electus, el ciego de Gondar.

LA QUEMADA:
¡Famoso prosero!

ELECTUS:
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¡Santa Lucía bendita vos conserve la amable vista y salud en 
el mundo para ganarlo! Dios vos otorgue que dar y que tener. 
Salud y suerte en el mundo para ganarlo. ¡Buenas almas del 
Señor, haced al pobre ciego un bien de caridad!

EL MORCEGO:
Somos otros pobres, Electus.

ELECTUS:
¡Mía fe que os tuve por indianos!

LA QUEMADA:
¡Qué gran raposo!

EL MANCO DE GONDAR:
¿Cómo vienes sin criado?

ELECTUS:
Muy poco á poco. Como tengo de irme para no tropezar.

MINGUIÑA:
Oye una fabla, Electus.

ELECTUS:
Considera que bajo este peso me doblo. Deja tú que llegue 
adonde pueda reposarme.

El ciego sacude las alforjas escuetas, y algún mendigo, 
escondida la mano entre los harapos, se rasca y ríe. El ciego 
pone una atención sagaz, procurando reconocer las voces y 
las risas. Tanteando con el bordón, busca sitio en el corro. 
Es un viejo jocundo y ladino, que arrastra luenga capa, y 
cubre su cabeza con parda y puntiaguda montera.

LA QUEMADA:
Aquí estamos esperándote con un dosel.

ELECTUS:
Pues agora voy á sentarme debajo.

MINGUIÑA:
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Tú que andas por los caminos y tienes conocimiento en todas 
las aldeas, para un nieto mío, no podrás darme razón de una 
casa donde me lo miren con blandura, pues nunca ha servido?

ELECTUS:
¿Qué tiempo tiene?

MINGUIÑA:
El tiempo de ganarlo. Nueve años hizo por el mes de Santiago.

ELECTUS:
Como él sea despierto, amo que le mire bien no faltará.

MINGUIÑA:
Dios te oiga.

ELECTUS:
Sí que me oirá. Aun cuando es muy viejo no está sordo.

MINGUIÑA:
Deja las burlerías, Electus.

Aquel mendicante prosero, tiene un grave perfil monástico, 
pero el pico de su montera parda, y su boca rasurada y 
aldeana, semejante á una gran sandía abierta, guardan 
todavía más malicia que sus decires, esos añejos decires de 
los jocundos arciprestes aficionados al vino, y á las 
vaqueras, y á rimar las coplas. Sucede un momento de 
silencio, y el ciego, que está sentado á par de la vieja 
mendiga, alarga el brazo hacia el lado opuesto, y palpa, 
queriendo alcanzar á la Inocente.

ADEGA LA INOCENTE:
Esté quedo, señor Electus.

ELECTUS:
¿Quién es?

MINGUIÑA:
¡Buen cazallo estás! Ya has venteado que es una rapaza.
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ELECTUS:
Y la rapaza, qué hace?

MINGUIÑA:
¿Esta rapaza? Esta rapaza no es sangre mía.

ELECTUS:
¿No tienes padres, rapaza?

ADEGA LA INOCENTE:
No, señor.

ELECTUS:
¿Y qué haces?

ADEGA LA INOCENTE:
Ando á pedir.

ELECTUS:
¿Por qué no buscas un amo?

ADEGA LA INOCENTE:
Ya lo busco, mas no le atopo.

LA QUEMADA:
Los amos no se atopan andando por los caminos. Así 
atópanse solamente moras en los zarzales.

ELECTUS:
Válate Dios. Pues hay que sacarse de andar por las puertas. 
Eso es bueno para nosotros los viejos, que al cabo de haber 
trabajado toda la vida no tenemos otro triste remedio. Los 
mozos débense al trabajo.

LA QUEMADA:
Y no deben sacar la limosna á los verdaderos pobres.

ADEGA LA INOCENTE:
¡Pobres! Pronto lo serán todos los nacidos. Las tierras 
cansaránse de dar pan.
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MINGUIÑA:
Electus, no eches en olvido á mi rapaz.

ELECTUS:
El rapaz, como sea despierto, acomodo habrá de tener, y 
buen acomodo. Al criado que tenía enantes abriéronle la 
cabeza en la romería de Santa Baya, y está que loquea. 
Aunque yo conozco los caminos mejor que muchos que 
tienen vista, un criado siempre es menester. ¡Y ser criado de 
ciego es acomodo que muchos quisieran!

LA QUEMADA:
Y ser ciego con vista mejor acomodo.

ELECTUS:
¿Quién habla por ahí?

LA QUEMADA:
Una buena moza.

ELECTUS:
Para el señor Abade.

LA QUEMADA:
Para folgar contigo. El señor Abade ya está muy acabado.

EL MANCO DE GONDAR:
¿Y para mí no sabes de ningún acomodo?

EL TULLIDO DE CELTIGOS:
¿Y para mí?

ELECTUS:
Tal que pueda convenirvos, solamente sé de uno.

EL TULLIDO DE CELTIGOS:
¿Dónde?

ELECTUS:
En la villa. Las dos nietas del señor mi Conde. Dos rosas 

28



frescas y galanas. Para cada uno de vosotros la suya.

Se alboroza la hueste y el ciego permanece atento y 
malicioso, gustando el rumor de las risas como los ecos de 
un culto, con los ojos abiertos, inmóviles, semejante á un 
dios primitivo, aldeano y jovial. En este tiempo baja la 
escalinata y cruza por entre los mendigos, el señor Abad de 
Brandeso.

EL ABAD:
¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán!

MINGUIÑA:
¡Nuestro señor le acompañe!

EL ABAD:
¡Adiós!

LA QUEMADA:
¡Vaya muy dichoso!

EL ABAD:
¡Adiós!

EL MANCO DE GONDAR:
¡Páselo muy bien!

EL ABAD:
¡Adiós!

ELECTUS:
¡Vaya muy dichoso el señor abade y la su compaña!

LA QUEMADA:
No lleva compaña.

ELECTUS:
¿Cómo no lleva compaña?

MINGUIÑA:
No la lleva.
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ELECTUS:
Vos queréis burlar del ciego. ¿Pues no lleva los canes?

LA QUEMADA:
¡Válate un diaño!

EL MANCO DE GONDAR:
¿Pues no dice?..

Florisel sale del palacio acompañando á la dueña de los 
cabellos blancos, cargado con una cesta, de donde desbordan 
las espigas del maíz. Aquella es la limosna que habrá de 
repartirse entre la hueste de mendicantes, y todos se 
atropellan por acudir á cobrarla. Doña Malvina alza los 
brazos con un susto pueril.

DOÑA MALVINA:
¡Despacio! ¡Despacio!

ELECTUS:
Primero deberíais rezar por todos los difuntos de la señora.

EL MANCO DE GONDAR:
Eso dices porque te dejemos ir delantero.

LA QUEMADA:
¡Condenado raposo, cuántas mañas sabe!

ELECTUS:
¿Quién habla que parece el canto de un pájaro del cielo?

LA QUEMADA:
Ya te dije enantes que una buena moza.

ELECTUS:
Y yo te dije que fueses adonde el señor Abade.

LA QUEMADA:
Déjame reposar primero.

ELECTUS
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:
Vas á perder las colores.

Nuevamente ríen los mendigos. El ciego recibe la limosna 
antes que ninguno, y entona su prosa de benditas gracias, 
con la montera colgada en el bordón. De aquella salmodia 
sólo se percibe un grave murmullo que tiene algo de 
eclesiástico. La Inocente, olvidada de la limosna, vaga por el 
jardín cogiendo rosas. Doña Malvina alza los brazos y la voz.

DOÑA MALVINA:
¡Eh!.. Tú, rapaza, no arranques las flores.

ADEGA LA INOCENTE:
¡No! ¡No!

DOÑA MALVINA:
Luego se enoja la señora.

ADEGA LA INOCENTE:
Sí... sí... La señora las cuida con las sus manos blancas, y 
solamente ella puédelas coger.

EL TULLIDO DE CELTIGOS:
¡Pobre rapaza! A la cuitada acúdela por veces un ramo cativo, 
y mete dolor de corazón verla correr por los caminos, 
cubierta de polvo, con los pies sangrando.

Doña Malvina, desde lo alto de la escalinata, vigila el 
reparto de la limosna. Los mendigos, después de recibirla, 
salmodian un rezo. Florisel va de uno en otro llenando las 
alforjas. Las dos viejas, Minguiña y la Quemada, la reciben 
juntas y besan las espigas.

MINGUIÑA:
Sé buen cristiano, mi hijo; que en buena casa estás.

FLORISEL:
A mí paréceme que la conozco. ¿Vostede no me dijo que era 
de San Clemente?
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MINGUIÑA:
De allí soy, y allí tengo todos mis difuntos.

FLORISEL:
Yo soy poco desviado.

MINGUIÑA:
¿Y cómo has venido á servir en el palacio?

FLORISEL:
La señora es mi madrina. Yo me llamo Florisel.

ADEGA LA INOCENTE:
¡Florisel! ¡Qué lindo pudo ser el santo que tuvo ese nombre, 
que mismo parece cogido en los jardines del cielo!

El Marqués de Bradomín, llega á caballo, y se detiene en la 
puerta bajo el arco que tiene cimeros cuatro blasones de 
piedra. Piafa el potro que monta, y sobre la losa del umbral, 
que parece una sepultura, los herrados cascos resuenan 
fanfarrones, valientes y marciales, con el noble estrépito de 
las espadas y de los broqueles. La hidalga figura del jinete 
desaparece bajo un capote de cazador, y una boína de 
terciopelo cubre su guedeja romántica, que comienza á ser 
de plata.

DOÑA MALVINA:
¡El señor Marqués! Tenle el estribo, Florisel.

ADEGA LA INOCENTE:
¡Quiera Dios que encuentre á la señora con los colores de una 
rosa! ¡Así la encuentre como una rosa en su rosal!

DOÑA MALVINA:
¡Páguele Dios el haber venido! Ahora verá á la señorita. 
¡Cuánto tiempo la pobre suspirando por verle! No quería 
escribirle. Pensaba que ya la tendría olvidada. Yo he sido 
quien la convenció de que no. ¿Verdad que no, señor 
Marqués?
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EL MARQUES DE BRADOMIN:
No... Pero dónde está?

DOÑA MALVINA:
Quiso esperarle en el jardín. Es como los niños, ya el señor 
lo sabe. Con la impaciencia temblaba hasta batir los dientes, 
y tuvo que echarse.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿Tan enferma está?

DOÑA MALVINA:
Muy enferma, señor. No se la conoce.

ADEGA LA INOCENTE:
Cuando se halle con la señora mi Condesa póngale, sin que 
ella lo vea, estas yerbas bajo la almohada. Con ellas sanará. 
Las almas son como los ruiseñores, todas quieren volar. Los 
ruiseñores cantan en los jardines, pero en los palacios del 
rey se mueren poco á poco.

DOÑA MALVINA:
¡No haga caso, señor! ¡La pobre es inocente!

ELECTUS:
Rapaces, que tocan las doce, y es cuando Nuestro Señor se 
sienta á la mesa y bendice á toda la Cristiandad.

Bajo los viejos árboles, que cuentan la edad del palacio, los 
mendigos se arrodillan y rezan á coro. Las campanas de la 
aldea tocan á lo lejos, y pasa su anuncio sobre la fronda del 
jardín como un vuelo de tórtolas. Una sombra blanca 
aparece en lo alto de la escalinata.

LA DAMA:
¡Ya llegas! ¡Ya llegas, mi vida! ¡Temí que no vinieses, y no 
verte más!

EL MARQUES DE BRADOMIN:
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¿Y ahora?

LA DAMA:
¡Ahora soy feliz!

Así termina la jornada primera
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Jornada segunda
El sol poniente dora los cristales del mirador. Es un mirador 
tibio y fragante: Gentiles arcos cerrados por vidrieras de 
colores le flanquean con ese artificio del siglo galante, que 
imaginó las pavanas y las gavotas. En cada arco las vidrieras 
forman tríptico, y puede verse el jardín en medio de una 
tormenta, en medio de una nevada y en medio de un 
aguacero. Aquella tarde el sol de otoño penetra hasta el 
centro, triunfante, como la lanza de un arcángel. El Marqués 
de Bradomín lee un libro. Florisel, con la montera entre 
ambas manos, asoma en la puerta.

FLORISEL:
¿Da su permiso?

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Adelante.

FLORISEL:
Dice la señorita mi ama que me mande en cuanto se le 
ofrezca.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿Tú sirves aquí en el palacio?

FLORISEL:
Sí, señor.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿Hace mucho tiempo?

FLORISEL:
Va para dos años.

EL MARQUES DE BRADOMIN
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:
¿Y qué haces?

FLORISEL:
Pues hago todo lo que me mandan.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¡Pareces un filósofo estoico!

FLORISEL:
Y puede que lo parezca, sí, señor.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿Fué la señorita quien te ha mandado venir?

FLORISEL:
Sí, señor. Hallábame yo en la solana adeprendiéndole la 
riveirana á los mirlos nuevos, que los otros ya la tienen bien 
adeprendida, cuando la señorita bajó al jardín y me mandó 
venir.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿Tú aquí eres el maestro de los mirlos?

FLORISEL:
Sí, señor.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿Y ahora, además, eres mi paje?

FLORISEL:
Sí, señor.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¡Altos cargos!

FLORISEL:
Sí, señor.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿Y cuántos años tienes?
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FLORISEL:
Paréceme, paréceme que han de ser doce, pero no estoy 
cierto.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Antes de venir al palacio, ¿dónde estabas?

FLORISEL:
Servía en la casa de Don Juan Manuel Montenegro, que es tío 
de la señorita.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿Y qué hacías allí?

FLORISEL:
Allí enseñaba al hurón.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¡Otro cargo palatino!

FLORISEL:
Sí, señor.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿Y cuántos mirlos tiene la señorita?

FLORISEL:
Tan siquiera uno. Son míos... Cuando los tengo bien 
adeprendidos, se los vendo.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿A quién se los vendes?

FLORISEL:
Pues á la señorita, que me los merca todos. ¿No sabe que los 
quiere para echarlos á volar? La señorita desearía que 
silbasen la riveirana sueltos en el jardín, pero ellos se van 
lejos. Un domingo, por el mes de San Juan, venía yo 
acompañando á la señorita. Pasados los prados de Lantañón, 
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vimos un mirlo que muy puesto en las ramas de un cerezo, 
estaba cantando la riveirana. Acuérdame que entonces dijo la 
señorita: Míralo, adónde se ha venido el caballero.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Es una historia digna de un romance. Tú mereces ser paje de 
una reina y cronista de un reinado.

FLORISEL:
Hace falta suerte, que yo no tengo.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Di, ¿qué es más honroso, enseñar hurones, ó mirlos?

FLORISEL:
Todo es igual.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿Y cómo has dejado el servicio de Don Juan Manuel 
Montenegro?

FLORISEL:
Porque ya tiene muchos criados. ¡Qué gran caballero es Don 
Juan Manuel! Dígole, que en el Pazo todos los criados le 
tenían miedo. Don Juan Manuel es mi padrino, y fué quien me 
trujo al palacio para que sirviese á la señorita.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿Y dónde te iba mejor?

FLORISEL:
Al que sabe ser humilde, en todas partes le va bien.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¡Es una réplica calderoniana! ¡También sabes decir sentencias! 
Ya no puede dudarse de tu destino: Has nacido para vivir en 
un palacio, educar mirlos, amaestrar los hurones, ser ayo de 
un príncipe y formar el corazón de un gran rey.

FLORISEL:
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Para eso, además de suerte, hacen falta muchos estudios.

Por la avenida de mirtos llega una sombra blanca: sus manos 
de fantasma tocan en los cristales del mirador. El jardín se 
esfuma en la vaga luz del crepúsculo. Los cipreses y los 
laureles cimbrean con augusta melancolía sobre las fuentes 
abandonadas, algún tritón cubierto de hojas borbotea á 
intervalos su risa quimérica, y el agua tiembla en la sombra 
con latido de vida misteriosa y encantada. Se oye una risa 
de plata que parece timbarse con el rumor de la fuente.

LA DAMA:
¿Tienes ahí á Florisel?

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿Florisel es el paje?

LA DAMA:
Sí.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Parece bautizado por las hadas.

LA DAMA:
Yo soy su madrina.

FLORISEL:
¿Qué me mandaba?

LA DAMA:
Que subas estas rosas. Todas son para ti, Xavier.

La sombra, que se esfuma detrás de los cristales, muestra 
su falda donde las rosas desbordan como el fruto ideal de 
unos amores que sólo floreciesen en los besos.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Estás desnudando el jardín.

LA DAMA:
Algunas se han deshojado. ¡Míralas, qué lástima!
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EL MARQUES DE BRADOMIN:
Es el otoño que llega.

LA DAMA:
¡Ah, qué fragancia!

Hunde en aquella frescura aterciopelada sus mejillas pálidas, 
y alza la cabeza y respira con delicia, cerrando los ojos y 
sonriendo, cubierto el rostro de rocío, como otra rosa, una 
rosa blanca. A modo de lluvia arroja sobre el Marqués de 
Bradomín las rosas deshojadas en su falda.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Volveremos á recorrer juntos el jardín y el Palacio.

LA DAMA:
Como en otro tiempo, cuando éramos niños.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¡Hermosos y lejanos recuerdos!

LA DAMA:
Cuando te fuiste, yo elegí este retiro para toda mi vida.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Es más poético que un convento.

LA DAMA:
No te burles de mi pena, Xavier.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
No me burlo, Concha: solamente me sonrío, y una sonrisa es 
á veces más triste que las lágrimas.

LA DAMA:
Yo sé eso. En esta hora de la tarde el jardín parece lleno de 
recogimiento.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
El jardín y el palacio tienen esa vejez señorial y melancólica 
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de los lugares por donde en otro tiempo pasó la vida amable 
de la galantería y del amor. Bajo la fronda del laberinto, 
sobre las terrazas y en los salones, han florecido las risas y 
los madrigales, cuando las manos blancas que en los viejos 
retratos sostienen apenas los pañolitos de encaje iban 
deshojando las margaritas que guardan el cándido secreto de 
los corazones.

LA DAMA:
¡Mis manos también las han deshojado!

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Y las hojas, al volar, te han dicho cuánto yo te quería.

LA DAMA:
Me han engañado.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¡Divinas manos de Dolorosa!

LA DAMA:
Manos de muerta.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Manos de princesa encantada, que han de guiarme en una 
amorosa peregrinación á través del palacio y del jardín.

LA DAMA:
Como en otro tiempo, cuando yo te guiaba para que 
jugásemos, unas veces en la torre, otras en la biblioteca, 
otras en aquel mirador ya derruído que daba sobre las tres 
fuentes. ¡Tiempos aquellos en que nuestras risas locas y 
felices turbaban el recogimiento del palacio, y se 
desvanecían por los corredores oscuros, por los salones, por 
las antesalas!

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Y al abrirse lentamente las puertas de floreados herrajes, 
exhalábase del fondo de los salones el aroma lejano de otras 
vidas.
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LA DAMA:
¡Tú también te acuerdas! ¿Y te acuerdas de un salón que 
tiene de corcho el estrado? Allí nuestras pisadas no 
despertaban rumor alguno.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
En el fondo de los espejos el salón se prolongaba hasta el 
ensueño, como en un lago encantado, y los personajes de los 
retratos parecían vivir olvidados en una paz de siglos.

LA DAMA:
¿Te acuerdas? ¿Y te acuerdas cuando nos cogíamos de la 
mano para saltar delante de las consolas y ver estremecerse 
los floreros cargados de rosas, y los fanales adornados con 
viejos ramajes y los candelabros?..

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¡También me acuerdo, Concha! Mi alma está cubierta de 
recuerdos, como ese viejo jardín está cubierto de hojas. Es el 
otoño que llega para todos. Concha, tú sonríes y en tu 
sonrisa siento el pasado, como un aroma entrañable de flores 
marchitas que trae alegres y confusas memorias.

Hay un silencio. En la penumbra de la tarde las voces 
apagadas tienen un profundo encanto sentimental, y en la 
oscuridad crece el misterio de los rostros y de las sonrisas. 
Lentamente la dama alza su mano diáfana como mano de 
fantasma y toca la mano del Marqués de Bradomín.

LA DAMA:
¿En qué piensas, Xavier?

EL MARQUES DE BRADOMIN:
En el pasado, Concha.

LA DAMA:
Tengo celos de él.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
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Es el pasado de nuestros amores.

LA DAMA:
¡Qué triste pasado! Fué allá, en el fondo del laberinto, donde 
nos dijimos adiós.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Y, como ahora, los tritones de la fuente borboteaban su risa, 
aunque entonces tal vez nos haya parecido que lloraban.

LA DAMA:
Todo el jardín estaba cubierto de hojas y el viento las 
arrastraba delante de nosotros con un largo susurro. Las 
últimas rosas de otoño empezaban á marchitarse y esparcían 
ese aroma indeciso que tiene la melancolía de los recuerdos. 
Nos sentamos en un banco de piedra. Ante nosotros se abría 
la puerta del laberinto, y un sendero, un solo sendero, 
ondulaba entre los mirtos como el camino de una vida 
solitaria y triste. ¡Mi vida desde entonces!

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¡Nuestra vida!

LA DAMA:
Y todo permanece lo mismo y sólo nosotros hemos cambiado.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
No hemos podido ser como los tritones de la fuente, que en 
el fondo del laberinto aún ríen, con su risa de cristal, sin 
alma y sin edad.

LA DAMA:
Te escribí que vinieses, porque entre nosotros ya no puede 
haber más que un cariño ideal... Y enferma como estoy, 
deseaba verte antes de morir. Y ahora me parece una 
felicidad estar enferma. ¿No lo crees? Es que tú no sabes 
cómo yo te quiero.

Exhala las últimas palabras como si fuesen suspiros, y con 
una mano se cubre los ojos. El Marqués de Bradomín besa 
aquella mano sobre el rostro, y después la aparta 
dulcemente. Los ojos, los hermosos ojos de enferma, llenos 
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de amor, le miran sin hablar, con una larga mirada. Por la 
vieja avenida de mirtos que parece flotar en el rosado vapor 
del ocaso se ve venir al señor Abad de Brandeso.

EL ABAD:
¡Vamos, Carabel! ¡Vamos, Capitán!

LA DAMA:
Aquí tenemos al Abad de Brandeso.

EL ABAD:
Saludo á mi ilustre feligresa y al no menos ilustre Marqués de 
Bradomín.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Señor Abad, cuántos años sin vernos. Yo le hacía á usted 
cuando menos canónigo.

EL ABAD:
De esta madera se hacen, señor Marqués.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Y los papas también.

EL ABAD:
Los papas yo no diré tanto. ¡Quieto, Carabel! ¡Quieto, Capitán!

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Y qué, hay todavía muchas perdices por esta tierra?

EL ABAD:
Todavía hay algunas.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Usted siempre tan incansable cazador.

EL ABAD:
Ya no soy aquel que era. Los años quebrantan peñas: Cuatro 
anduve por las montañas de Navarra con el fusil al hombro, y 
hoy me canso apenas salgo á dar un paseo con la escopeta y 
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los perros. ¿Y qué se ha hecho el señor Marqués durante 
tantos años por esas tierras extranjeras? ¿Cómo no ha 
pensado en escribir un libro de sus viajes?

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Ya escribo mis memorias.

EL ABAD:
¿Serán muy interesantes?

LA DAMA:
Lo más interesante no lo dirá.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Digo sólo mis pecados.

EL ABAD:
De nuestro ilustre Marqués se cuentan cosas 
verdaderamente extraordinarias. Las confesiones, cuando son 
sinceras, encierran siempre una gran enseñanza: recordemos 
las de San Agustín.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Yo no aspiro á enseñar, sino á divertir, señor Abad. Toda mi 
doctrina está en una sola frase. ¡Viva la bagatela! Para mí la 
mayor conquista de la humanidad es haber aprendido á 
sonreir.

LA DAMA:
Yo creo que habremos sonreído siempre.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Es una conquista. Durante muchos siglos, los hombres fueron 
absolutamente serios. En la Historia hay épocas enteras en 
las cuales no se recuerda ni una sola sonrisa célebre. En la 
Biblia, Jehová no sonríe, y los patriarcas y los profetas 
tampoco.

EL ABAD:
Ni falta que les hacía. Los patriarcas y los profetas por 
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seguro que no habrían dicho Viva la bagatela, como nuestro 
ilustre Marqués.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Y en cambio cuando llegaba la ocasión, cantaban, bailaban y 
tocaban el arpa.

EL ABAD:
Señor Marqués de Bradomín, procure usted no condenarse 
por bagatela.

LA DAMA:
En el infierno debió haberse sonreído siempre. ¿No se dice 
sonrisa mefistofélica?

EL MARQUES DE BRADOMIN:
El diablo ha sido siempre un ser superior.

LA DAMA:
No le admiremos demasiado señor Marqués. Ese es el 
maniqueísmo. Ya se me alcanza que usted adopta ese hablar 
ligero para ocultar mejor sus propósitos.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿Mis propósitos?

EL ABAD:
La misión secreta que trae del Rey nuestro señor.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿Una misión secreta? ¿De veras sospecha usted eso?

EL ABAD:
Y conmigo, muchos. Yo comprendo que ciertas negociaciones 
deben ser reservadas, pero, á fe, no creía que eso rezase 
con un viejo veterano.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¡Pero, señor Abad! ¿cómo imagina usted que yo ande en una 
aventura tan loca?
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LA DAMA:
Por lo mismo que es loca.

EL ABAD:
¿No sigue usted fiel á la Causa?

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Sí.

EL ABAD:
Pues entonces...

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Señor Abad, yo soy carlista por estética. El carlismo tiene 
para mí la belleza de las grandes catedrales. Me contentaría 
con que lo declarasen monumento nacional.

EL ABAD:
Confieso que no conocía esa clase de carlistas.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Los carlistas se dividen en dos grandes bandos: uno, yo, y el 
otro, los demás.

LA DAMA:
¡Uno, tú!

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Y tú...

EL ABAD:
Señor Marqués, usted está tocado de ese terrible gusano de 
la burla. ¡Volterianismos! ¡Volterianismos de la Francia! 
Palabra de honor, señor Marqués, ¿no trae usted una misión 
del Rey?

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Palabra de honor, señor Abad, no la traigo.

EL ABAD:
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Sin duda tienen razón los que dicen que el Abad de Brandeso 
es un iluso.

Sonría tristemente el blanco fantasma de la enferma. Se 
aparece allá en el fondo del mirador, con las manos 
cruzadas: Mira hacia el camino, un camino aldeano, solitario 
y luminoso bajo el sol que muere. Con romántica fatiga 
levanta su mano de sombra y señala á lo lejos.

LA DAMA:
Xavier, mira allá un jinete.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
No veo nada.

LA DAMA:
Ahora pasa La Fontela.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Sí, ya le veo.

LA DAMA:
Es el tío Don Juan Manuel.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¡El magnífico hidalgo del Pazo de Lantañón!

LA DAMA:
¡Pobre señor! Estoy segura que viene á verte.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Se ha detenido y nos saluda quitándose el chambergo.

La figura del hidalgo se alza en medio del camino con el 
montecristo flotante. El caballo relincha noblemente, y el 
viento mueve sus crines venerables. Es un caballo viejo, 
prudente, reflexivo y grave como un pontífice. Don Juan 
Manuel se levanta sobre los estribos y deja oir su voz de 
tronante fanfarria que despierta un eco lejano.

DON JUAN MANUEL:
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¡Sobrina! ¡Sobrina! Manda abrir la cancela del jardín.

LA DAMA:
Xavier, dile tú que ya van.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¡Ya van! ¡Ya van!.. No me ha oído.

EL ABAD:
El privilegio de hacerse entender á tal distancia es suyo no 
más.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¡Ya van!

LA DAMA:
Calla, porque jamás confesará que te oye.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¡Ya van!

EL ABAD:
Es inútil.

LA DAMA:
Míralo, se inclina acariciando el cuello del caballo.

DON JUAN MANUEL:
¡Sobrina! ¡Sobrina!

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¡Es magnífico!

LA DAMA:
Vuelve el caballo hacia el camino, y se va...

EL ABAD:
Sin duda le ha parecido que no acudían á franquearle la 
entrada con toda la presteza requerida.

DON JUAN MANUEL:
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¡Sobrina! No puedo detenerme... Voy á Viana del Prior... 
Tengo que apalear á un escribano.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¡De veras que es magnífico! Ya le tenía casi olvidado. ¡Y qué 
arrogante, á pesar de los años!

EL ABAD:
Se conserva como cuando servía en la Guardia Noble de la 
Real Persona.

LA DAMA:
Y si supieses qué existencia arrastra: Está casi en la miseria.

EL ABAD:
Pero es siempre un gran señor. Vive rodeado de criados que 
no puede pagar, haciendo la vida de todos los mayorazgos 
campesinos: Chalaneando en las ferias, jugando en las villas y 
sentándose á la mesa de los curas en todas las fiestas.

LA DAMA:
Desde que yo habito en este destierro es frecuente verle 
aparecer...

EL ABAD:
También hace sus visitas á la rectoral. Ata su caballo á la 
puerta, y éntrase dando voces. Se hace servir vino, y bebe 
hasta dormirse en el sillón. Cuando se despierta, sea día ó 
noche, pide el caballo, y dando cabeceos sobre la silla, se 
vuelve á su Pazo de Lantañón.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Don Juan Manuel Montenegro es el último superviviente de 
una gran raza.

EL ABAD:
Sí que lo es.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Hermano espiritual de aquellos aventureros hidalgos que se 
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enganchaban en los tercios de Flandes ó de Italia por buscar 
lances de amor, de espada y de fortuna.

LA DAMA:
Tú también eres de aquéllos.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Yo pude serlo, si no hubiera tenido la manía de leer. Los 
muchos libros son como los muchos desengaños: no dejan 
nada en el corazón.

LA DAMA:
Dejan al menos los recuerdos, porque tú estás aquí.

EL ABAD:
¡Carabel! ¡Capitán!

LA DAMA:
¿Nos abandona usted, señor Abad?

EL ABAD:
Por breves momentos, contando con su venia. Esta visita no 
es solamente para saludar á nuestro ilustre Marqués, lo es 
también para tomar un libro que recuerdo haber visto en la 
biblioteca del Palacio: «El Florilegio de Nuestra Señora»: una 
colección de sermones. Tengo encargo de predicar en la 
fiesta de Santa María de Andrade, que este año se celebra 
con gran solemnidad.

LA DAMA:
La biblioteca entera está á su disposición.

EL ABAD:
¡Gracias! ¡Mil gracias!

El Abad sale seguido de sus galgos como de dos acólitos, y 
en el corredor, ya oscuro, se desvanecen el balandrán y el 
cloqueo campesino de sus zuecos. Un reloj de cuco da las 
seis.

EL MARQUES DE BRADOMIN
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:
Ese reloj, sin duda, acuerda el tiempo del fundador.

LA DAMA:
¡Qué temprano anochece! Las seis todavía.

El Marqués de Bradomín se acerca á la sombra romántica 
que se destaca sobre el fondo luminoso de una vidriera, y en 
silencio le besa una mano. Se oye un tenue suspirar.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¡Lloras!

LA DAMA:
No debimos volver á vernos.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Lo que nunca debimos fué separarnos.

LA DAMA:
Tú, cuándo tienes que irte?

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿Yo? ¡Cuando tú me dejes!

LA DAMA:
¡Ay!.. Cuando yo te deje. No te dejaría nunca. Si supieses la 
soledad de mi vida durante esos años tan largos que 
estuvimos sin vernos.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¡Mi pobre Concha! Una de esas vidas silenciosas y resignadas 
que miran pasar los días con una sonrisa triste y lloran de 
noche en la oscuridad.

LA DAMA:
¡Es cierto!

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Y si yo te contase la mía.
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LA DAMA:
Tú no tienes que contarme la tuya. Mis ojos la han seguido 
desde lejos, y la saben toda. ¡Qué vida, Dios mío! Aquel pelo 
tan negro ya es todo blanco.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¡Ay, Concha, son las penas!

LA DAMA:
No, ¡no son las penas!.. Otras cosas son! Tus penas no pueden 
igualarse á las mías, y yo no tengo blanca la cabeza.

Con una blandura lenta, de caricia sensual, la mano del 
Marqués de Bradomín retira el alfilerón de oro que sujeta la 
crencha de la dama, y la ola de seda olorosa y negra rueda 
sobre los hombros.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Ahora tu frente brilla como un astro bajo la crencha negra. 
¿Te acuerdas cuando quería que me azotases con la madeja 
de tu pelo?

LA DAMA:
Me acuerdo de todas tus locuras... Xavier, he recibido una 
carta, tengo que enseñártela.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿Una carta? ¿De quién?

LA DAMA:
De tu prima Isabel. Viene con las niñas.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿Isabel Bendaña?

LA DAMA:
Sí.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
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¿Pero tiene hijas Isabel?

LA DAMA:
No, son mis hijas.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¡Tus hijas! En otro tiempo me querían mucho.

LA DAMA:
Y tú también las querías.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿Qué tienes?

LA DAMA:
Nada.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿Lloras?

LA DAMA:
No.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Las pequeñas están con su padre.

LA DAMA:
No. Las tengo educándose en el convento de la Enseñanza.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Ya serán unas mujeres.

LA DAMA:
Sí, están muy altas.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Antes eran preciosas. No sé ahora.

LA DAMA:
Como su madre.

EL MARQUES DE BRADOMIN
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:
No, como su madre, nunca.

LA DAMA:
Tienes razón. No quiera Dios hacerlas tan desgraciadas.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¡Qué distinta pudo haber sido nuestra vida! Hoy siento un 
cruel remordimiento por haberte escuchado cuando me 
suplicaste que te olvidase y que no te viese más. No 
comprendo cómo obedecí tu ruego. Fué sin duda porque vi 
tus lágrimas.

LA DAMA:
No quieras engañarme una vez más. Yo creí siempre que 
volverías.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿Por qué entonces me suplicaste que me fuese?

LA DAMA:
No sé... Tal vez por eso.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Y no volví porque esperaba que tú me llamases. ¡Ah!.. El 
demonio del orgullo.

LA DAMA:
No, no fué el orgullo. Fué otra mujer. Hacía mucho tiempo 
que me traicionabas con ella. ¡Cuando lo supe creí morir!

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¡Sin embargo, qué segura has estado siempre de mi cariño y 
cómo lo dice la carta con que me has llamado!

LA DAMA:
No era de tu cariño, era de tu compasión. ¡Qué pena cuando 
adiviné por qué no habías vuelto! Pero no he tenido para ti 
un solo día de rencor.

EL MARQUES DE BRADOMIN
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:
Ya nada podrá separarnos.

LA DAMA:
Nada... Pero tenemos que ser prudentes, Xavier. Si viene 
Isabel con mis hijas, soló te pido que á su llegada no te 
hallen aquí. Yo les diré que estás en Lantañón cazando con 
nuestro tío. Tú vienes una tarde, y sea porque hay tormenta, 
ó porque le tenemos miedo á los ladrones, te quedas aquí, 
como nuestro caballero. No te ofendes, ¿verdad?

EL MARQUES DE BRADOMIN:
No.

LA DAMA:
Sí que te ofendes. Desde ayer estoy dudando, sin atreverme 
á decírtelo.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿Y tú crees que engañaremos á Isabel?

LA DAMA:
No lo hago por Isabel, lo hago por mis pequeñas, que son 
unas mujercitas.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¡Y después, qué será lo que nos separe?

LA DAMA:
¡Mi muerte! ¡Nada más que mi muerte! Tu amor tiene en mi 
alma raíces tan profundas como esos árboles que vemos 
desde aquí. Nada podrá separarnos, Xavier, nada, si no es tu 
olvido.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Desgraciadamente no sé olvidar.

Sus manos se estrechan en silencio. Están sentados en el 
fondo del mirador, desde donde distinguen el jardín 
iluminado por la luna, los cipreses mustios destacándose en 
el azul heráldico, coronados de estrellas, y una fuente negra 
con aguas de plata. En medio de aquel recogimiento 
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resuenan en el corredor las madreñas de Florisel. El paje 
entra con una lámpara encendida.

FLORISEL:
Santas y buenas noches.

LA DAMA:
¡Ay!.. Llévate esa luz.

FLORISEL:
Consideren que es malo tomar la luna.

En el fondo del jardín la fuente canta como un pájaro 
escondido y le cuenta á la luna su prisión en el laberinto. 
Una sombra cruza por delante de los cristales y la voz 
poderosa del hidalgo de Lantañón se eleva sobre el rumor de 
la fuente, despertando los ecos del jardín.

DON JUAN MANUEL:
¡Sobrina! ¡Sobrina!

LA DAMA:
¡Ahí está!.. Verás cómo viene á invitarnos para la fiesta, que 
es mañana.

Sale presurosa por una puerta de vieja tracería. Sobre el 
dintel, prisioneros en su jaula de cañas, silban una vieja 
riveirana los mirlos que cuida Florisel. En el silencio del 
anochecer aquel ritmo, alegre y campesino, evoca el 
recuerdo de las felices danzas célticas á la sombra de los 
robles.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿Por qué es malo tomar la luna, Florisel?

FLORISEL:
Ya lo sabe el señor mi Marqués.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
No lo sé.
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FLORISEL:
Por las brujas.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Deja entonces la luz. Oye, ¿quieres acompañarme al Pazo de 
Lantañón?

FLORISEL:
¿Tiene pensado ir allá el señor mi Marqués?

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Hoy mismo.

FLORISEL:
¡No estará como en el Pazo de Brandeso! Cierto que en toda 
esta tierra no se halla un caballero como el señor padrino.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿Pues entonces?..

FLORISEL:
Pero no hay allí un horno de pan siempre lleno.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Eres un sabio, Florisel. Vete.

El Marqués de Bradomín, con una vaga sonrisa en los labios 
irónicos, coge el libro donde leía al comienzo de la tarde, y 
se sienta cerca de la lámpara. Florisel, sale apagando el 
ruido de sus madreñas, y al abrir la puerta surge en la 
sombra la prócer figura del viejo Mayorazgo de Lantañón.

DON JUAN MANUEL:
¿Dónde se halla el Marqués de Bradomín? Mala tarde, sobrino.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¡Mala, tío!

DON JUAN MANUEL:
¿Tú leyendo? Sobrino, lo mejor para quedarse ciego. ¡Sabes 

58



que es nieve lo que cae!

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿Llegó usted hasta Viana?

DON JUAN MANUEL:
No. Llegué hasta mis molinos, que están ahí cerca. Recordé 
que tenía que sacar de pila á uno de los hijos del molinero. 
Con ese son cincuenta y siete los ahijados que tengo.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿Al escribano de Viana no le ha visto usted?

DON JUAN MANUEL:
No... Pero está sentenciado. ¿Y qué librote es ese? Sobrino, 
has heredado la manía de tu abuelo, que también se pasaba 
los días leyendo. ¡Así se volvió loco!

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Yo por ahora me defiendo.

DON JUAN MANUEL:
Pero no hay que fiarse. Vive Dios que vengo aterido. 
¡Marqués de Bradomín, se acabó la sangre de Cristo en el 
palacio de Brandeso?

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Presumo que no. Voy á llamar.

DON JUAN MANUEL:
No te muevas. Andará por ahí algún criado. ¡Arnelas!.. 
¡Florisel!.. ¡Brión!.. Uno cualquiera.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
No habrán oído.

DON JUAN MANUEL:
¡Cómo! ¿Crees tú eso posible?

FLORISEL:
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¿Qué mandaba, señor padrino?

Florisel posa en el suelo del umbral su monterilla de paño 
pardo, y presuroso y humilde corre á besar la mano del viejo 
linajudo que, con empaque de protección soberana, acaricia 
la tonsurada cabeza del rapaz.

DON JUAN MANUEL:
Súbeme del tinto que se coge en La Fontela. Ya ves cómo 
habían oído, Marqués de Bradomín... Te aseguro que ese vino 
de La Fontela es el mejor vino de la comarca. ¿Tú conoces el 
del Condado? El de La Fontela es mejor. Y si lo hiciesen 
escogiendo la uva, sería el mejor del mundo. ¡Ese vino! ¿O 
acaso están haciendo la vendimia?

FLORISEL:
Voy, señor padrino.

Vuelven á resonar en el corredor las madreñas del paje, que 
aparece todo trémulo, con un jarro talavereño que coloca 
sobre la mesa. Don Juan Manuel se despoja del montecristo, 
y toma asiento en un sillón.

DON JUAN MANUEL:
¿Tú vas á catarlo?

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Ya lo he catado.

DON JUAN MANUEL:
¿Y cuál es tu opinión?

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¡La de usted!

DON JUAN MANUEL:
Muchos así debía beberse mi sobrina. No estaría entonces 
como está. ¿La habrás hallado muy acabada?

El Marqués de Bradomín insinúa un gesto sentimental, y el 
viejo linajudo vuelve á llenarse el vaso. Casi al mismo 
tiempo una mano invisible empuja la puerta, que se abre 

60



lentamente, y sobre la negrura del fondo albea el ropón 
monacal de la Señora del Palacio.

LA DAMA:
El tío Don Juan Manuel quiere que le acompañes. ¿Te lo ha 
dicho? Mañana es la fiesta del Pazo, San Rosendo de 
Lantañón. Dice el tío que te recibirán con palio.

DON JUAN MANUEL:
Ya sabes que desde hace tres siglos es privilegio de los 
Marqueses de Bradomín ser recibido con palio en las 
feligresías de San Rosendo de Lantañón, Santa Baya de 
Cristanilde y San Miguel de Deiro. Los tres curatos son 
presentación de tu casa. ¿Me equivoco, sobrino?

EL MARQUES DE BRADOMIN:
No se equivoca usted, tío.

LA DAMA:
No le pregunte usted. Es un dolor, pero el último Marqués de 
Bradomín no sabe una palabra de esas cosas.

DON JUAN MANUEL:
Eso lo sabe. Debe saberlo.

LA DAMA:
Estoy segura que ni siquiera conoce el origen de la casa de 
Bradomín.

DON JUAN MANUEL:
No hagas caso. Tu prima quiere indignarte.

LA DAMA:
¡Supiera al menos cómo se compone el blasón de la noble 
casa de Montenegro!

DON JUAN MANUEL:
¡Eso lo saben los niños más pequeños!

EL MARQUES DE BRADOMIN:
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¡Como que es el más ilustre de los linajes españoles!

DON JUAN MANUEL:
Españoles y tudescos, sobrino. Los Montenegros de Galicia 
descendemos de una emperatriz alemana. Es el único blasón 
español que lleva metal sobre metal: espuelas de oro en 
campo de plata. El linaje de Bradomín también es muy 
antiguo. Pero entre todos los títulos de tu casa, Marquesado 
de San Miguel, Condado de Barbanzón y Señorío de Padín, el 
más antiguo y esclarecido es el señorío. Se remonta hasta 
Don Roldán, uno de los doce pares. Don Roldán ya sabéis que 
no murió en Roncesvalles, como dicen las Historias.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Yo confieso que no sabía nada.

LA DAMA:
Sí, señor.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¡Ah! ¿Tú lo sabías? Es sin duda un secreto de familia.

LA DAMA:
¡Naturalmente!

DON JUAN MANUEL:
Como yo también desciendo de Don Roldán, por eso conozco 
bien esas cosas. Don Roldán pudo salvarse, y en una barca 
llegó hasta la Isla de Sálvora, y atraído por una Sirena, 
naufragó en aquella playa, y tuvo de la Sirena un hijo que, 
por serlo de Don Roldán, se llamó Padín, y viene á ser lo 
mismo que Paladín. Ahí tienes por qué una Sirena abraza y 
sostiene tu escudo en la iglesia de Lantañón. Puesto que 
tienes la manía de leer, en el Pazo te daré un libro antiguo, 
pero de letra grande y clara, donde todas estas historias 
están contadas muy por largo. Pero, si hemos de irnos, 
vámonos aprovechando este claro del tiempo.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
No sé si está mi yegua ensillada. ¿Usted monta un caballo?
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DON JUAN MANUEL:
Sí, pero no te asustes por eso. Mi caballo lo tuvo catorce 
años el Abad de Andrade, y cumple el voto de castidad 
mejor que su antiguo amo. ¡Adiós, sobrina!

LA DAMA:
¡Adiós, tío! ¡Xavier! ¿hasta cuándo?

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Tú que me destierras debes decirme cuándo puedo volver.

LA DAMA:
Si ellos llegan hoy, tú mañana mismo. Ya lo sabes.

Había salido el viejo linajudo, y la dama, furtiva y amorosa, 
se alza en la punta de los pies para alcanzar los labios del 
Marqués de Bradomín.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¡Mi vida!

LA DAMA:
¿Vendrás mañana, Xavier?

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Sí.

LA DAMA:
¿Me lo juras?

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Sí.

Tras los cristales del mirador, el jardín aparece lleno de 
sombra, y en el cielo, triste y otoñal, se perfila la luna como 
borrosa moneda de plata. Al pie de la fuente, un criado 
espera con los caballos del diestro. Se ve la figura de Don 
Juan Manuel que baja por un tortuoso camino de mirtos. El 
Marqués de Bradomín se desprende blandamente de la dama 
y sale. La dama, apoyada en el arco de la puerta, le despide 
agitando su mano blanca. Después, cuando la sombra se 
desvanece en la noche del jardín, sale á la escalinata para 
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seguir viéndola un momento más. En la otra puerta, aquella 
que comunica con el palacio, aparece el Abad de Brandeso.

EL ABAD:
¿Da su permiso mi ilustre amiga doña María de la Concepción? 
¿Da su permiso mi ilustre..?

LA DAMA:
Adelante, señor Abad. ¿Por qué se detiene en la puerta? ¿Ha 
encontrado usted el libro que buscaba?

EL ABAD:
Después de mucho revolver, al cabo di con él.

LA DAMA:
¿No se lo lleva usted?

EL ABAD:
Solamente quería compulsar una cita.

LA DAMA:
¡Yo suponía que se había usted ido cuánto hace!

EL ABAD:
¡Cómo, sin despedirme de usted y de nuestro Marqués!

LA DAMA:
¡Nuestro Marqués es el que acaba de irse! Mañana es San 
Rosendo de Lantañón, y el tío Don Juan Manuel vino á 
invitarle.

EL ABAD:
¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán! Ese viaje me afirma en mis 
sospechas, porque yo creo siempre que trae una misión del 
Rey.

LA DAMA:
¿No le ha oído usted?

EL ABAD:
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A pesar de sus protestas. ¿Usted lo duda?

LA DAMA:
No lo dudo... Lo sé.

EL ABAD:
¡Que la trae!

LA DAMA:
Que no, señor Abad.

EL ABAD:
En tal supuesto...

LA DAMA:
Sé todo lo que va usted á decirme.

EL ABAD:
Ya no es un caso de conciencia donde el bien de la Iglesia 
debe considerarse antes que ninguna otra cosa. La estancia 
del señor Marqués de Bradomín en el palacio de Brandeso...

LA DAMA:
Cuanto usted pueda decirme, cuanto me he dicho yo. Pero le 
quiero, él es mi vida, y su ausencia me mataba. He procurado 
olvidarle. Hubiera querido envejecer en una noche, 
despertarme un día arrugada, caduca, de cien años, con el 
corazón frío! Y mi pobre corazón, cada amanecer más lleno 
de su amor, sólo vivía de recuerdos!..

EL ABAD:
Y después de haber sufrido y resistido tanto, bastó una hora 
de depresión aprovechada por Satanás...

LA DAMA:
No, después de haber sufrido tanto, quise ser feliz, y ahora 
nada hay que pueda hacerme renunciar á mi amor.

DOÑA MALVINA:
Señorita, la noche se queda muy oscura. ¿Le parece que vaya 
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alguno de los criados con un farol al desembarcadero del río, 
para esperar á las niñas?

LA DAMA:
¿A qué hora llegará la barca?

DOÑA MALVINA:
Ayer llegó muy de noche.

EL ABAD:
Tiene mejor viento que ayer. ¿Vienen hoy las niñas?

LA DAMA:
Hoy las espero. Hace ya dos días que están en Viana con su 
padre.

Se oyen los ladridos de un perro, y se divisa una sombra que 
adelanta por el jardín. Trae un faro en la mano, y la humosa 
llama de aceite tras los vidrios empañados, ilumina con 
temblona claridad aquel sendero entre viejos mirtos, y los 
pies descalzos del hombre que llega. Es una figura negra que 
apenas se destaca sobre el fondo misterioso del jardín. Los 
ladridos del perro le hacen detenerse, y explora en torno con 
el farol en alto. Toda la figura se ilumina: El traje de aguas y 
el sudeste con que cubre su cabeza le anuncian como un 
marinero.

EL MARINERO:
¡Hagan favor de atar el perro!

DOÑA MALVINA:
¿Quién es?

EL MARINERO:
Abelardo, el patrón de la barca.

LA DAMA:
¿Quién ha dicho? ¡Ya están ahí!..

DOÑA MALVINA:
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No vienen las niñas.

EL ABAD:
Habrán temido al mal tiempo.

EL MARINERO:
¡Santas y buenas noches tenga la señora y la compañía!

LA DAMA:
¿Cómo no han venido mis hijas?

EL MARINERO:
Cuando ya ibamos á largar llegó un criado mozo con esta 
carta.

Al mismo tiempo que habla, el marinero se descubre y del 
sudeste saca la carta que entrega á la señora. Doña Malvina 
acerca el velón, y alumbra mientras lee la dama.

LA DAMA:
«Mamá Concha: No vamos, porque está papá muy grave, que 
le ha repetido el ataque y dicen que no debemos abandonarlo 
en estos momentos. Nosotras, las dos, tenemos muchos 
deseos de verte. Como aquí estamos solas, y ni siquiera 
conocemos á los criados, no hacemos sino llorar. Papá no 
habla, y dicen que no conoce á nadie; pero á nosotras nos 
mira con unos ojos tan tristes que parece que nos conoce.» 
¡Pobres hijas! ¡Lo que estarán sufriendo, allí solas las dos! 
¡Mis ángeles queridos! ¿Cuándo sales con la barca?

EL MARINERO:
Ahora. Apenas si nos queda marea.

DOÑA MALVINA:
¿Quiere usted que vaya yo al lado de las niñas?

LA DAMA:
Quiero ir yo.

DOÑA MALVINA:
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¡Usted, señorita!

EL ABAD:
Es un deber de madre, y también de esposa.

LA DAMA:
¿Y acaso puedo yo volver á entrar en aquella casa? ¡Qué 
hacer, Dios mío!.. ¡Pobres hijas, solas al lado de su padre que 
se muere! ¡Y tal vez maldiciéndome! Iré, iré, aun cuando 
hayan de arrojarme los criados.

Sale en medio de un aguacero, cubierta con largo capuchón. 
Todos la siguen, y como una procesión de sombras se les ve 
alejarse por el jardín, entre los altos mirtos. Desaparecen 
con la luz del farol, y el perro sigue ladrando en la noche.

Así termina la jornada segunda
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Jornada tercera
El viejo jardín en una tarde otoñal y dorada. Dos palomas se 
arrullan posadas en la piedra de armas, y los vencejos, que 
revolotean sobre la torre señorial, trazan en el azul signos 
de quimera con la punta negra del ala. De tiempo en tiempo, 
un estremecimiento recorre el jardín y luego todo vuelve á 
quedar en silencio de misterio: El misterio de los mirtos 
centenarios, de las fuentes abandonadas, de las rosas que se 
deshojan en los rosales... Doña Malvina, la dueña, hace 
calceta sentada en un banco de piedra y atisba por encima 
de los espejuelos hacia la puerta del jardín, donde acaba de 
aparecerse el señor Abad de Brandeso.

EL ABAD:
Acaban de contarme que llegó esta mañana toda la familia. 
¿Cómo han sido esas paces, Doña Malvina?

DOÑA MALVINA:
Dios Nuestro Señor que dispone todas las cosas. Ya conoce 
aquella súbita resolución que tomó la señorita al leer la carta 
de las niñas. Llegamos á Viana caladas de agua y muertas de 
miedo. Yo durante el camino no hice otra cosa que rezar... 
Las olas montaban por encima de la barca. ¡Y qué serenidad 
la señorita! Solamente la vi temblar cuando llegamos á la 
puerta de su casa. Estaba pálida como una muerta. Pensé que 
iba á caerse. Sin pronunciar una sola palabra subió las 
escaleras y abrazó á las niñas, que salieron á recibirla. Crea 
que me daba miedo verla tan pálida, con los ojos secos. 
Tomó á las niñas de la mano y siguió con ellas...

EL ABAD:
¡El trance habrá sido al entrar en la alcoba donde estaba el 
marido enfermo!
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DOÑA MALVINA:
Llegó, le besó las manos de rodillas, y entonces por primera 
vez lloró... Las niñas también lloraban, como si las inocentes 
comprendiesen.

EL ABAD:
¿Y el marido?

DOÑA MALVINA:
No la conoció.

EL ABAD:
¿Y ahora?

DOÑA MALVINA:
Lo mismo. Solamente conoce al criado que le acompañaba 
siempre.

EL ABAD:
Ya llevaba mucho tiempo desmemoriado. Ultimamente habrá 
tenido noticia de la llegada del ilustre Marqués de Bradomín.

DOÑA MALVINA:
Aun cuando no lo dice, ese remordimiento tiene la señorita. 
Siete días estuvo á su cabecera, día y noche, velándole. A 
todos nos tenía pasmados que tuviese fuerzas estando como 
está tan delicada. ¡Y ahora le cuida y sirve con un amor!

EL ABAD:
¿Y el ilustre Marqués, no ha vuelto á mostrarse?

DOÑA MALVINA:
Mis ojos no le han visto más.

EL ABAD:
Hace dos días continuaba en el Pazo de Lantañón.

DOÑA MALVINA:
Entonces allí seguirá.
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EL ABAD:
¿Y si vuelve?

DOÑA MALVINA:
Si vuelve... Como ahora no hacen sufrir á nadie.

EL ABAD:
Pero ofenden á Dios, Doña Malvina.

Por un sendero del jardín vienen dos niñas que parecen dos 
princesas infantiles, pintadas por el Tiziano en la vejez. Las 
dos son muy semejantes, rubias y con los ojos de oro. La 
mayor se llama María Fernanda, la pequeña María Isabel. 
Llegaban sofocadas de sus juegos, y la onda primaveral de 
sus risas se levantaba armónica entre los viejos mirtos.

MARIA ISABEL:
¡Señor abad!

MARIA FERNANDA:
¡Don Benicio!

EL ABAD:
¡Señoritas! ¡Qué altas y qué preciosas!

MARIA FERNANDA:
María Isabel no ha crecido. ¡Yo sí!

MARIA ISABEL:
Tú has crecido más, pero yo también crecí.

MARIA FERNANDA:
Te sirven todos los vestidos que tenías.

EL ABAD:
Yo á las dos las encuentro hechas unas mujeres.

DOÑA MALVINA:
¡Todavía han de pasar muchos años!

EL ABAD
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:
¿Cuál es la más aplicada?

MARIA FERNANDA:
Yo las cuentas no las entiendo, pero la Historia Sagrada la sé 
toda.

EL ABAD:
¿Y tú María Isabel?

MARIA ISABEL:
¡Yo también!

EL ABAD:
¿Y además entiendes las cuentas?

MARIA ISABEL:
Eso no...

MARIA FERNANDA:
Las cuentas no las entiende ninguna niña. En el convento 
somos quince educandas y sólo una las entiende.

EL ABAD:
Pues ya hay una.

MARIA ISABEL:
Pero en cambio, Sor María Salomé, que tiene cerca de 
ochenta años, siempre que nos castigan por no saberlas, nos 
trae dulces á escondidas.

MARIA FERNANDA:
Porque dice que á ella las cuentas tampoco le han entrado 
nunca en la cabeza. ¡Y tiene cerca de ochenta años!

EL ABAD:
¿Y la doctrina, la sabéis?

MARIA FERNANDA:
Sí, señor.
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EL ABAD:
¿Cuántos son los mandamientos de la ley de Dios?

MARIA FERNANDA:
Los mandamientos de la ley de Dios, son diez: El primero, 
amar á Dios sobre todas las cosas; el segundo, no jurar su 
santo nombre en vano; el tercero, santificar las fiestas; el 
cuarto, honrar padre y madre; el quinto, no matar; el sexto, 
¡larán! ¡larán!

EL ABAD:
¿Cómo larán, larán?

MARIA ISABEL:
¡Larán! ¡larán!

EL ABAD:
¡Ah! Sí, el sexto, ¡larán! ¡larán! ¿Y vuestra madre, dónde está?

MARIA FERNANDA:
Antes estaba en la capilla.

EL ABAD:
¿Y ahora?

MARIA FERNANDA:
Ahora...

DOÑA MALVINA:
Véala allí, caminando detrás de la litera donde pasean al 
enfermo.

EL ABAD:
¿Una litera?

DOÑA MALVINA:
Una litera que había en el palacio, del tiempo de los 
abuelos... Fué idea del señor Marqués para que la señorita 
pasease por el jardín, una vez que estuvo muy delicada.
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EL ABAD:
Vamos á saludarla.

El Abad se aleja por la honda avenida de castaños que 
comienza á cubrirse de hojas, y allá en el fondo, donde casi 
se desvanece su balandrán flotante, tropiézase con una 
dama que baja la escalinata del palacio. Es una dama alta y 
rubia, de buen donaire y de buen seso, que ostenta un 
hermoso nombre de rica-hembra. Se llama Isabel Bendaña.

ISABEL BENDAÑA:
¡Señor Abad de Brandeso!

EL ABAD:
¡Doña Isabel de Bendaña, mi buena amiga! No sabía que se 
hospedase aquí tan ilustre señora. ¿Cuándo ha llegado usted?

ISABEL BENDAÑA:
Hoy he llegado acompañando á mi prima Concha.

EL ABAD:
A saludarla iba.

ISABEL BENDAÑA:
En el jardín está. Siempre al lado de su marido, no se aparta 
un momento, y le cuida con una especie de fiebre amorosa. El 
está que parece un niño...

EL ABAD:
Es edificante... Pero temo...

Se alejan juntos, por los senderos del abandonado jardín, y 
se pierden entre el follaje dorado y otoñal de los castaños. 
Los mirlos cantan en las ramas y sus cantos se responden 
encadenándose en un ritmo remoto, como el murmullo de las 
fuentes que en la sombra de los viejos mirtos repiten el 
comentario voluptuoso que parecen hacer á todos los 
pensamientos de amor, sus voces eternas y juveniles. El sol 
poniente deja un reflejo dorado sobre los cristales de la 
torre, cubierta de negros vencejos, y en el silencio de la 
tarde aquel jardín lleno de verdor umbrío y de reposo 
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señorial, junta la voz de sus fuentes con la voz de las niñas 
que rodean el banco donde hace calceta la dueña de los 
espejuelos doctorales.

MARIA FERNANDA:
Pues si no sabes el cuento de las tres princesas encantadas, 
cuéntanos el de los siete enanos, que ése lo sabes.

MARIA ISABEL:
Y sino, cuéntanos el del gigante moro.

DOÑA MALVINA:
¡Dios me dé paciencia con vosotras! Os contaré la historia de 
una dama encantada que se aparece al borde de una fuente 
que hay cerca de aquí.

MARIA FERNANDA:
¿Tú la viste?

DOÑA MALVINA:
Yo la vi siendo una niña como vosotras. La dama estaba 
sentada al pie de la fuente, peinando los largos cabellos con 
peine de oro.

Próximo al banco se ha detenido Florisel, que pasaba con la 
jaula de sus mirlos. Al oir las palabras de la dueña, sus ojos 
brillan llenos de curiosidad.

FLORISEL:
Sería una princesa encantada.

DOÑA MALVINA:
Era la reina mora que un gigante tiene prisionera.

MARIA ISABEL:
¿Y era muy guapa?

DOÑA MALVINA:
¡Muy guapa, muy guapa!

MARIA FERNANDA:

75



¿Así como mamá?

DOÑA MALVINA:
Muy semejante. A su lado, sobre la yerba, tenía abierto un 
cofre de plata lleno de ricas joyas que rebrillaban al sol. El 
camino iba muy desviado, y la dama, dejándose el peine de 
oro preso en los cabellos, me llamó con su mano blanca que 
parecía una paloma en el aire. Yo, como era una niña, tomé 
miedo, y dime á correr, á correr...

FLORISEL:
¡Si á mí quisiese aparecerse!

DOÑA MALVINA:
Cuántos se acercan, cuántos perecen encantados. Vosotras 
no sabéis que para encantar á los caminantes, con su gran 
hermosura los atrae, y con la riqueza de las joyas que les 
muestra, los engaña: Les pregunta cuál de entre todas sus 
joyas les place más, y ellos, deslumbrados al ver tantos 
broches y cintillos y ajorcas, pónense á elegir, y así quedan 
presos en el encanto. Para desencantar á la reina, y casarse 
con ella, bastaría con decir: Entre tantas joyas, sólo á vos 
quiero, señora reina. Muchos saben esto, pero cegados por la 
avaricia, se olvidan de decirlo, y pónense á elegir entre las 
joyas.

FLORISEL:
¡Si á mí quisiese aparecerse!

DOÑA MALVINA:
¡Desgraciado de ti! El que ha de romper el encanto no ha 
nacido todavía.

Isabel Bendaña y el tonsurado, reaparecen dando compañía á 
la Señora del Palacio. Caminan lentamente, acompasando su 
andar al de la dama que de tiempo en tiempo se detiene y 
alienta con fatiga. Ante la escalinata, cerca del banco donde 
la dueña refiere á las dos niñas sus cuentos de abuela, 
hacen el último alto.
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ISABEL BENDAÑA:
¿No pasa usted Don Benicio?

EL ABAD:
Perdonen que no les haga más larga visita.

LA DAMA:
Señor Abad, que mañana celebra usted la misa en nuestra 
capilla. No lo eche usted en olvido.

EL ABAD:
No lo echo en olvido, no lo echo en olvido. ¡Aquí, Carabel! 
¡Aquí, Capitán! Díganle al ilustre Marqués de Bradomín...

LA DAMA:
El Marqués de Bradomín, no está en el palacio de Brandeso.

DOÑA MALVINA:
Ya lo sabe.

EL ABAD:
En el supuesto de que recaiga por aquí, díganle que hace 
pocos días, cazando con el Sumiller, descubrimos un bando 
de perdices. Díganle que á ver cuándo le caemos encima. 
Resérvenlo al Sumiller si viniese por el palacio. Me ha 
encargado el secreto. ¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán!

DOÑA MALVINA:
¡Qué gran raposo! Sóbrale de saber dónde está el señor 
Marqués. ¿Adónde vais, niñas?

MARIA FERNANDA:
Vamos con Florisel á ver los otros mirlos.
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Doña Malvina sube la escalinata con las dos niñas de la 
mano. El Abad desaparece en el fondo de la avenida silbando 
á sus galgos, con el balandrán flotante y el chambergo en la 
mano por refrescar la asoleada y varonil cabeza, donde la 
tonsura apenas se esboza sobre el gris acerado del cabello. 
Las dos primas quedan solas.

LA DAMA:
Xavier llegará dentro de un momento.

ISABEL BENDAÑA:
¡Xavier!

LA DAMA:
¡Temo tanto verle! Temo el encanto de sus palabras, temo 
que sus ojos me miren, temo que sus manos se apoderen de 
las mías...

ISABEL BENDAÑA:
Pero no...

LA DAMA:
¡Volverá á enloquecerme y volveré á caer en sus brazos! Tú, 
¿qué me aconsejas Isabel?

ISABEL BENDAÑA:
Si es así que no le veas...

LA DAMA:
¿Y puedo negarme á decirle adiós? ¡cuando es por toda la 
vida!

ISABEL BENDAÑA:
Xavier no intentará separarte de tu marido. Xavier, mejor 
que nadie, debe comprender la grandeza de tu sacrificio.

LA DAMA:
No la comprenderá... Y yo quiero ser fiel á esa pobre sombra, 
detenida por un milagro delante de la muerte. Quiero ser su 
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esclava, ahora que nada puede exigir de mí. Cuando me 
sonríe, con su sonrisa de enfermo que vuelve á ser niño, 
cuando posa sobre mí sus ojos llenos de indecisión, tristes 
ojos sin pensamiento, el dolor de haberle ofendido se levanta 
dentro de mí como una ola, como un gran sollozo. Algunas 
veces cuando estoy sola con él, temo que de pronto tenga 
un momento de lucidez, y me maldiga, y me arroje de su 
lado. ¡Tú no sabes cómo esa idea me hace sufrir!

ISABEL BENDAÑA:
¿Y Xavier te ha escrito que venía?

LA DAMA:
No.

ISABEL BENDAÑA:
¿Cómo lo sabes?

LA DAMA:
Lo presiento. Xavier vendrá, y yo volveré á caer en sus 
brazos, sin que nada pueda salvarme.

ISABEL BENDAÑA:
Tú debes luchar contra esa idea.

LA DAMA:
¡No puedo! ¡Y el remordimiento me matará! ¡Mi falta, mi 
adulterio ahora, sería más cobarde, más infame que nunca!

ISABEL BENDAÑA:
Yo en tu caso no vería á Xavier.

LA DAMA:
No le conoces. Se aparecería cuando yo menos lo esperase.

ISABEL BENDAÑA:
Es algo fatal.

LA DAMA:
¡Fatal! Y prefiero estar prevenida. Yo sé cómo puedo 
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defenderme, y cómo puedo conseguir que se aleje de mí 
para siempre. Me bastaría pronunciar algunas palabras, pero 
me falta valor para hacerlo. Yo puedo renunciar á Xavier, no 
á que me recuerde sin cariño. Quiero vivir siempre en su 
corazón.

ISABEL BENDAÑA:
¡Me das pena!..

LA DAMA:
Si le dijese: Xavier, tuve otro amante.

ISABEL BENDAÑA:
¿Cuándo?

LA DAMA:
¡Nunca! ¿Quién has creído que soy yo? Ni otro amante, ni otro 
amor que Xavier.

ISABEL BENDAÑA:
Pues no se lo digas.

LA DAMA:
¿A ti te asusta?

ISABEL BENDAÑA:
Sí. Es un sacrificio demasiado cruel. Y, además, quién sabe si 
eso le alejaría para siempre.

En la puerta del jardín aparecen dos sombras. Se las 
distingue, como á través de larga sucesión de pórticos, en el 
fondo de la avenida de castaños. Bajo la bóveda de ramajes 
resuena la voz engolada y fanfarrona del Mayorazgo de 
Lantañón. La otra sombra es el Marqués de Bradomín.

DON JUAN MANUEL:
Llego hasta mis molinos. Volveré á buscarte.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¡Adiós tío!
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DON JUAN MANUEL:
¡Adiós sobrino! Que me tengan avillado un jarro de La Arnela.

LA DAMA:
¡Ahí está!

ISABEL BENDAÑA:
¿Adónde vas?

LA DAMA:
¡Adonde mi ánimo se fortalezca! ¡Adonde está vivo mi 
remordimiento!

Se aleja hacia la puerta del laberinto, donde vigilan dos 
quimeras manchadas de musgo, y en el tortuoso sendero que 
se desenvuelve entre los mirtos centenarios desaparece. El 
Marqués de Bradomín se acerca, camina lentamente bajo los 
cipreses que dejan caer de sus cimas un velo de sombra.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Prima y señora.

ISABEL BENDAÑA:
No esperaba verte aquí. ¿Don Juan Manuel no venía contigo?

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Sí, pero no ha querido detenerse. Está muriéndose uno de 
sus cien ahijados, y le han llamado para que le eche su 
bendición.

ISABEL BENDAÑA:
Es verdad, que entre los aldeanos existe la creencia de que 
la bendición del padrino abrevia la agonía. Tú, en cambio, 
vienes aquí para hacerla más lenta y más cruel.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿Hablas de Concha? Eres injusta conmigo, bien que en eso no 
haces más que seguir las tradiciones de la familia. ¡Cómo me 
apena esa idea que todos tenéis de mí! ¡Dios que lee en los 
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corazones!..

ISABEL BENDAÑA:
Mira, calla. Eres el más admirable de los Don Juanes: Feo, 
sentimental y católico.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Isabel, eres injusta conmigo, mi presencia aquí es tan sólo 
una prueba de mi amor por Concha. Con la cabeza llena de 
canas no puede serse Don Juan. Hoy sólo me está bien con 
las mujeres la actitud amable de un santo prelado confesor 
de princesas y teólogo de amor. La pobre Concha es la única 
que me quiere todavía: ¡Sólo su amor me queda en el mundo! 
Lleno de desengaños, estaba en Roma pensando en hacerme 
fraile, cuando recibí una carta suya: Era una carta llena de 
afán y de tristeza, perfumada de violetas, y de un antiguo 
amor. Sin concluir de leerla, la besé: Concha, al cabo de 
tantos años, me escribía, me llamaba á su lado con súplicas 
dolorosas y ardientes. Los tres pliegos traían la huella de sus 
lágrimas: Me hablaba de la tristeza de su vida en el retiro de 
este viejo palacio, y me llamaba suspirando. Aquellas manos 
pálidas, olorosas, ideales, sus manos, que yo amé siempre 
tanto, volvían á escribirme como otras veces. Sentí que los 
ojos se me llenaban de lágrimas. Yo siempre había esperado 
en la resurrección de nuestros amores, era una esperanza 
que llenaba mi vida con un aroma de fe. ¡Era la quimera del 
porvenir!

ISABEL BENDAÑA:
¿Y si Concha te suplicase ahora?..

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿Que me fuese? Sería entristecer dos vidas. Concha tampoco 
tiene otro amor que yo.

ISABEL BENDAÑA:
¿Y sus hijas?

EL MARQUES DE BRADOMIN:
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¡Pobres niñas!

ISABEL BENDAÑA:
¿Y su marido?

EL MARQUES DE BRADOMIN:
No existió jamás... Isabel, tú bien sabes que hay tálamos fríos 
como los sepulcros, y maridos que duermen como las 
estatuas yacentes de granito, maridos que ni siquiera pueden 
servirnos de precursores, y bien sabe Dios que la 
perversidad, esa rosa sangrienta, es una flor que nunca se 
abrió en mis amores. Yo he preferido siempre ser el Marqués 
de Bradomín á ser ese divino Marqués de Sade. Esa ha sido la 
causa de pasar por soberbio entre algunas mujeres.

ISABEL BENDAÑA:
Xavier, yo te suplico que te vayas.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿Tú?

ISABEL BENDAÑA:
En nombre de Concha.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Creía merecer que ella me lo dijese.

ISABEL BENDAÑA:
¿Y ella, pobre mujer, no merece que le evites ese dolor?

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Si hoy atendiese su ruego, mañana volvería á llamarme. 
¿Crees que esa piedad cristiana que ahora la arrastra hacia 
su marido, durará siempre? ¿Crees que después de 
martirizarse un día y otro día no hará estéril ese martirio 
otra carta suya? Tú sabes que también fué una ola de 
misticismo lo que antes nos separó. ¿Recuerdas sus terrores 
religiosos y la celeste aparición que le fué acordada 
hallándose dormida? Concha estaba en el laberinto, sentada 
al pie de la fuente y llorando sin consuelo: En esto se le 
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apareció un Arcángel: no llevaba espada ni broquel, era 
cándido y melancólico como un lirio. Concha comprendió que 
aquel adolescente no venía á pelear con Satanás, y le sonrió 
á través de las lágrimas, y el Arcángel extendió sobre ella 
sus alas de luz y la guió. El laberinto, según parece, era el 
pecado en que Concha estaba perdida, y el agua de la fuente 
eran todas las lágrimas que había de llorar en el Purgatorio. 
A pesar de nuestros amores, Concha no se condenaría; yo sí. 
El Arcángel, después de guiarla á través del laberinto, en la 
puerta agitó las alas para volar. Concha, arrodillándose, le 
preguntó si debía entrar en un convento; el Arcángel no 
respondió. Concha, retorciéndose las manos, le preguntó si 
iba á morir; el Arcángel no respondió. Concha, arrastrándose 
sobre las piedras, le preguntó si debía deshojar en el viento 
la flor de nuestros amores; el Arcángel tampoco respondió; 
pero Concha sintió caer dos lágrimas en sus manos: Las 
lágrimas le rodaban entre los dedos como dos diamantes. 
Entonces Concha comprendió el misterio de aquel sueño. ¡Era 
preciso separarnos!

ISABEL BENDAÑA:
¿Y os separasteis?

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Sí: estaba como loca.

ISABEL BENDAÑA:
Acaso ahora lo esté también, pero su locura es bien hermosa.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿Y tú crees que durará siempre?

El blanco fantasma de la dama solloza en la puerta del 
laberinto. Está allí desde hace un momento, y por sus labios 
pasa el temblor de un rezo, al mismo tiempo que sus ojos y 
su alma vuelan hacia el Marqués de Bradomín.

LA DAMA:
Sí, Xavier. ¡Siempre!
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EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿Más que mi amor?

LA DAMA:
Tanto como tu amor. ¡Xavier, tú no sabes cuánto he sufrido 
desde aquella noche en que nos separamos!

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Con la promesa de volver á vernos.

Los dos se contemplan mirándose en el fondo de los ojos, 
con esa intensidad atrayente y dolorosa que tienen los 
abismos y los destinos trágicos. Isabel Bendaña se aleja 
lentamente, y cuando desaparece bajo la dorada y otoñal 
avenida de viejos castaños, el Marqués de Bradomín intenta 
besar las manos de la dama, aquellas manos olorosas y 
ardientes que deshojan el amor como un lirio rústico. La 
dama retrocede, y sus ojos brillan con dos lágrimas rotas en 
el fondo.

LA DAMA:
¿Tú vienes á exigirme que abandone á un pobre ser enfermo? 
¡Tú quieres que le deje en manos mercenarias, y eso, jamás, 
jamás, jamás! ¡Sería en mí una infamia!

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Son las infamias que impone el amor, pero desgraciadamente 
ya soy viejo para que ninguna mujer las cometa por mí.

LA DAMA:
¿Por qué me dices eso cuando sabes que no puedo dejar de 
quererte? Xavier, si tuvieses un duelo, te batirías á pesar de 
mis súplicas, á pesar de mis lágrimas, aunque me vieses 
morir. Lo que á mí me sucede es algo parecido. Hay 
momentos en que una mujer no debe retroceder, ni siquiera 
dudar. ¡Las mujeres no se baten, pero se sacrifican!..

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Hay sacrificios tardíos, Concha.
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LA DAMA:
¡Eres cruel!

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿Cruel?

LA DAMA:
Tú quieres decirme que el sacrificio debió ser para no 
engañarle.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Acaso hubiera sido mejor, pero al culparte á ti, me culpo á mí 
también. Eramos jóvenes y ninguno de los dos supo 
sacrificarse... ¡Esa ciencia sólo se aprende con los años, 
cuando se hiela el corazón!

LA DAMA:
¡Xavier, es la última vez que nos vemos, y qué recuerdo tan 
amargo me dejarán tus palabras!

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿Tú crees que es la última vez? Yo creo que no. Mi pobre 
Concha, si accediese á tu ruego, volverías á llamarme.

LA DAMA:
¡Por qué me lo dices! Y si yo fuese tan cobarde que volviera 
á llamarte, tú no vendrías. Este amor nuestro es imposible ya.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Yo vendría siempre.

LA DAMA:
¡Dios mío, y acaso llegará un día en que mi voluntad 
desfallezca, en que mi cruz me canse!

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Ya llegó.

LA DAMA:

86



¡Nunca! ¡Nunca! ¡Antes que eso sucediese..! ¡No! ¡No!..

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿Por qué tiemblas? ¿Qué dudas? Ya llegó.

LA DAMA:
¡Vete, Xavier..! ¡Vete!

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Mi pobre Concha, cuánto sufres y cuánto me haces sufrir con 
tus escrúpulos.

LA DAMA:
¡Vete! ¡Vete..! ¡No me digas nada! ¡No quiero oirte!

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¡Divinos escrúpulos de santa! ¡Cuántas noches, al entrar en tu 
tocador, donde me dabas cita, te hallé llorando de rodillas..! 
Sin hablar, levantabas los ojos hacia mí indicándome silencio, 
y las cuentas del rosario pasaban con lentitud devota entre 
tus dedos pálidos.

LA DAMA:
¡Calla!

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Algunas veces, sin esperar á que concluyeras, me acercaba y 
te sorprendía, y tú, volviéndote más blanca, te tapabas los 
ojos con las manos. Yo amaba locamente aquella boca 
dolorosa, aquellos labios trémulos y contraídos, helados 
como los de una muerta.

LA DAMA:
..¡Calla! Xavier, voy á causarte una gran pena. Yo ambicioné 
que tú me quisieses como á esas novias de los quince años. 
¡Pobre loca! Y te oculté mi vida, y todo te lo negué cuando 
me has preguntado, y ahora, ahora..! Tú me adivinas, Xavier, 
tú me adivinas, y no me dices que me perdonas!..

EL MARQUES DE BRADOMIN:
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Te adivino. ¿Has querido á otros?..

LA DAMA:
Sí.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¡Y me lo dices!

LA DAMA:
¡Para que me desprecies!

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿Quiénes fueron tus amantes?

LA DAMA:
Se ha muerto ya.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿Uno nada más?

LA DAMA:
Nada más.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Y conmigo, dos. Ese amante, mi sucesor, sin duda...

LA DAMA:
No.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Siempre es un consuelo. Hay quien prefiere ser el primer 
amor, yo he preferido siempre ser el último. ¡Pero, acaso lo 
seré?

LA DAMA:
¡Xavier, mi Xavier, el último y el único!

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿Por qué reniegas del pasado? ¿Imaginas que eso puede 
consolarme? Más piadosa hubieras sido callando.

LA DAMA
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:
¿Qué hice yo? Xavier, olvida cuanto dije... Perdóname... ¡No, 
no debes olvidar ni perdonarme!

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¿He de ser menos generoso que tu marido?

LA DAMA:
¡Qué crueles son tus palabras!

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¡Qué cruel es la vida cuando no caminamos por ella como 
niños ciegos!

LA DAMA:
¡Cuánto me desprecias! ¡Es mi penitencia!

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Despreciarte, no. Tú fuiste como todas las mujeres, ni mejor 
ni peor. ¡Adiós, Concha!

LA DAMA:
Si todas las mujeres son como tú me juzgas, yo tal vez no 
haya sido como ellas. ¡Xavier, mi Xavier, déjame que me vea 
en tus ojos! ¡Es la última vez! ¡Compadéceme, no me guardes 
rencor!

EL MARQUES DE BRADOMIN:
No es rencor lo que siento, es la melancolía del desengaño, 
una melancolía como si el crepúsculo cayese sobre mi vida, y 
mi vida, semejante á un triste día de otoño, se acabase para 
volver á empezar con un amanecer sin sol.

LA DAMA:
Tú tendrás el amor de otras mujeres.

EL MARQUES DE BRADOMIN:
Temo que reparen demasiado en mis cabellos blancos.

LA DAMA:
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¿Qué importan tus cabellos blancos? Yo los buscaría para 
quererlos más. ¡Xavier, adiós para toda la vida!

EL MARQUES DE BRADOMIN:
¡Quién sabe lo que guarda la vida! ¡Adiós, Concha!

El Marqués de Bradomín se aleja, y la dama tiende hacia él 
los ojos mudos y desesperados. En el silencio de aquel jardín 
de mirtos lleno de gracia gentilicia, y de la tarde azul llena 
de gracia mística, los tritones de las fuentes borbotean su 
risa quimérica, y las aguas de plata corren con juvenil 
murmullo por las barbas limosas de los viejos monstruos 
marinos, que se inclinan para besar á las sirenas presas en 
sus brazos. La dama, desfallecida, se sienta en el banco que 
tiene florido espaldar de rosales, y ante sus ojos se abre la 
puerta del laberinto coronada por las dos quimeras, y el 
sendero umbrío, un solo sendero, ondula entre los mirtos 
como el camino misterioso de una vida.

LA DAMA:
¡Qué hice yo, Dios mío!.. ¡Y si á pesar de todo volviese!

Así termina la jornada tercera
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 

92



todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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