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El Miedo
Ese largo y angustioso escalofrío que parece 

mensajero de la muerte, el verdadero escalofrío del miedo, sólo lo 

he sentido una vez. Fue hace muchos años, en aquel hermoso tiempo de 

los mayorazgos, cuando se hacía información de nobleza para ser 

militar. Yo acababa de obtener los cordones de Caballero Cadete. 

Hubiera preferido entrar en la Guardia de la Real Persona; pero mi 

madre se oponía, y siguiendo la tradición familiar, fui granadero en 

el Regimiento del Rey. No recuerdo con certeza los años que hace, 

pero entonces apenas me apuntaba el bozo y hoy ando cerca de ser un 

viejo caduco. Antes de entrar en el Regimiento mi madre quiso 

echarme su bendición. La pobre señora vivía retirada en el fondo de 

una aldea, donde estaba nuestro pazo solariego, y allá fui sumiso y 

obediente. La misma tarde que llegué mandó en busca del Prior de 

Brandeso para que viniese a confesarme en la capilla del Pazo. Mis 

hermanas María Isabel y María Fernanda, que eran unas niñas, bajaron 

a coger rosas al jardín, y mi madre llenó con ellas los floreros del 

altar. Después me llamó en voz baja para darme su devocionario y 

decirme que hiciese examen de conciencia: 




—Vete a la tribuna, hijo mío. Allí estarás 

mejor... 


La tribuna señorial estaba al lado del 

Evangelio y comunicaba con la biblioteca. La capilla era húmeda, 

tenebrosa, resonante. Sobre el retablo campeaba el escudo concedido 

por ejecutorias de los Reyes Católicos al señor de Bradomín, Pedro 

Aguiar de Tor, llamado el Chivo y también el Viejo. Aquel caballero 

estaba enterrado a la derecha del altar. El sepulcro tenía la 

estatua orante de un guerrero. La lámpara del presbiterio alumbraba 

día y noche ante el retablo, labrado como joyel de reyes. Los áureos 

racimos de la vid evangélica parecían ofrecerse cargados de fruto. 

El santo tutelar era aquel piadoso Rey Mago que ofreció mirra al 

Niño Dios. Su túnica de seda bordada de oro brillaba con el 

resplandor devoto de un milagro oriental. La luz de la lámpara, 

entre las cadenas de plata, tenía tímido aleteo de pájaro prisionero 

como si se afanase por volar hacia el Santo. 


Mi madre quiso que fuesen sus manos las que 

dejasen aquella tarde a los pies del Rey Mago los floreros cargados 

de rosas como ofrenda de su alma devota. Después, acompañada de mis 

hermanas, se arrodilló ante el altar. Yo, desde la tribuna, 

solamente oía el murmullo de su voz, que guiaba moribunda las 

avemarías; pero cuando a las niñas les tocaba responder, oía todas 

las palabras rituales de la oración. La tarde agonizaba y los rezos 

resonaban en la silenciosa oscuridad de la capilla, hondos, tristes 

y augustos, como un eco de la Pasión. Yo me adormecía en la tribuna. 

Las niñas fueron a sentarse en las gradas del altar. Sus vestidos 

eran albos como el lino de los paños litúrgicos. Ya sólo distinguía 

una sombra que rezaba bajo la lámpara del presbiterio. Era mi madre, 

que sostenía entre sus manos un libro abierto y leía con la cabeza 

inclinada. De tarde en tarde, el viento mecía la cortina de un alto 

ventanal. Yo entonces veía en el cielo, ya oscura, la faz de la 

luna, pálida y sobrenatural como una diosa que tiene su altar en los 

bosques y en los lagos... 


Mi madre cerró el libro dando un suspiro, y 

de nuevo llamó a las niñas. Vi pasar sus sombras blancas a través 

del presbiterio y columbré que se arrodillaban a los lados de mi 

madre. La luz de la lámpara temblaba con un débil resplandor sobre 

las manos que volvían a sostener abierto el libro. En el silencio la 

voz leía piadosa y lenta. Las niñas escuchaban. y adiviné sus 

cabelleras sueltas sobre la albura del ropaje y cayendo a los lados 

del rostro iguales, tristes, nazarenas. Habíame adormecido, y de 

pronto me sobresaltaron los gritos de mis hermanas. Miré y las vi en 

medio del presbiterio abrazadas a mi madre. Gritaban despavoridas. 

Mi madre las asió de la mano y huyeron las tres. Bajé presuroso. Iba 

a seguirlas y quedé sobrecogido de terror. En el sepulcro del 

guerrero se entrechocaban los huesos del esqueleto. Los cabellos se 

erizaron en mi frente. La capilla había quedado en el mayor 

silencio, y oíase distintamente el hueco y medroso rodar de la 

calavera sobre su almohada de piedra. Tuve miedo como no lo he 

tenido jamás, pero no quise que mi madre y mis hermanas me creyesen 

cobarde, y permanecí inmóvil en medio del presbiterio, con los ojos 

fijos en la puerta entreabierta. La luz de la lámpara oscilaba. En 

lo alto mecíase la cortina de un ventanal, y las nubes pasaban sobre 

la luna, y las estrellas se encendían y se apagaban como nuestras 

vidas. De pronto, allá lejos, resonó festivo ladrar de perros y 

música de cascabeles. Una voz grave y eclesiástica llamaba: 




—¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán...!




Era el Prior de Brandeso que llegaba para 

confesarme. Después oí la voz de mi madre trémula y asustada, y 

percibí distintamente la carrera retozona de los perros. La voz 

grave y eclesiástica se elevaba lentamente, como un canto 

gregoriano: 


—Ahora veremos qué ha sido ello... Cosa del 

otro mundo no lo es, seguramente... ¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, 

Capitán...! 


Y el Prior de Brandeso, precedido de sus 

lebreles, apareció en la puerta de la capilla: 


—¿Qué sucede, señor Granadero del Rey?




Yo repuse con voz ahogada: 


—¡Señor Prior, he oído temblar el esqueleto 

dentro del sepulcro...! 


El Prior atravesó lentamente la capilla. 

Era un hombre arrogante y erguido. En sus años juveniles también 

había sido Granadero del Rey. Llegó hasta mí, sin recoger el vuelo 

de sus hábitos blancos, y afirmándome una mano en el hombro y 

mirándome la faz descolorida, pronunció gravemente: 


—¡Que nunca pueda decir el Prior de 

Brandeso que ha visto temblar a un Granadero del Rey...!


No levantó la mano de mi hombro, y 

permanecimos inmóviles, contemplándonos sin hablar. En aquel 

silencio oímos rodar la calavera del guerrero. La mano del Prior no 

tembló. A nuestro lado los perros enderezaban las orejas con el 

cuello espeluznado. De nuevo oímos rodar la calavera sobre su 

almohada de piedra. El Prior se sacudió: 


—¡Señor Granadero del Rey, hay que saber si 

son trasgos o brujas!


Y se acercó al sepulcro y asió las dos 

anillas de bronce empotradas en una de las losas, aquella que tenía 

el epitafio. Me acerqué temblando. El Prior me miró sin despegar los 

labios. Yo puse mi mano sobre la suya en una anilla y tiré. 

Lentamente alzamos la piedra. El hueco, negro y frío, quedó ante 

nosotros. Yo vi que la árida y amarillenta calavera aún se movía. El 

Prior alargó un brazo dentro del sepulcro para cogerla. La recibí 

temblando. Yo estaba en medio del presbiterio y la luz de la lámpara 

caía sobre mis manos. Al fijar los ojos las sacudí con horror. Tenía 

entre ellas un nido de culebras que se desanillaron silbando, 

mientras la calavera rodaba por todas las gradas del presbiterio. El 

Prior me miró con sus ojos de guerrero que fulguraban bajo la 

capucha como bajo la visera de un casco: 


—Señor Granadero del Rey, no hay absolución 

...¡Yo no absuelvo a los cobardes! 


Y con rudo empaque salió sin recoger el 

vuelo de sus blancos hábitos talares. Las palabras del Prior de 

Brandeso resonaron mucho tiempo en mis oídos. Resuenan aún. ¡Tal vez 

por ellas he sabido más tarde sonreír a la muerte como a una mujer!

    Ramón María del Valle-Inclán
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    Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX.


    


    Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.


    


    Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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