El Miedo

Ramón María del Valle-Inclán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Miedo

Autor

Otros textos

Texto núm. 666

Título: El Miedo
Autor: Ramón María del Valle-Inclán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de junio de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Miedo

Ese largo y angustioso escalofrío que parece 
 mensajero de la muerte, el verdadero escalofrío del miedo, sólo lo 
 he sentido una vez. Fue hace muchos años, en aquel hermoso tiempo de 
 los mayorazgos, cuando se hacía información de nobleza para ser 
 militar. Yo acababa de obtener los cordones de Caballero Cadete. 
 Hubiera preferido entrar en la Guardia de la Real Persona; pero mi 
 madre se oponía, y siguiendo la tradición familiar, fui granadero en 
 el Regimiento del Rey. No recuerdo con certeza los años que hace, 
 pero entonces apenas me apuntaba el bozo y hoy ando cerca de ser un 
 viejo caduco. Antes de entrar en el Regimiento mi madre quiso 
 echarme su bendición. La pobre señora vivía retirada en el fondo de 
 una aldea, donde estaba nuestro pazo solariego, y allá fui sumiso y 
 obediente. La misma tarde que llegué mandó en busca del Prior de 
 Brandeso para que viniese a confesarme en la capilla del Pazo. Mis 
 hermanas María Isabel y María Fernanda, que eran unas niñas, bajaron 
 a coger rosas al jardín, y mi madre llenó con ellas los floreros del 
 altar. Después me llamó en voz baja para darme su devocionario y 
 decirme que hiciese examen de conciencia:

—Vete a la tribuna, hijo mío. Allí estarás 
 mejor...

La tribuna señorial estaba al lado del 
 Evangelio y comunicaba con la biblioteca. La capilla era húmeda, 
 tenebrosa, resonante. Sobre el retablo campeaba el escudo concedido 
 por ejecutorias de los Reyes Católicos al señor de Bradomín, Pedro 
 Aguiar de Tor, llamado el Chivo y también el Viejo. Aquel caballero 
 estaba enterrado a la derecha del altar. El sepulcro tenía la 
 estatua orante de un guerrero. La lámpara del presbiterio alumbraba 
 día y noche ante el retablo, labrado como joyel de reyes. Los áureos 
 racimos de la vid evangélica parecían ofrecerse cargados de fruto. 
 El santo tutelar era aquel piadoso Rey Mago que ofreció mirra al 
 Niño Dios. Su túnica de seda bordada de oro brillaba con el 
 resplandor devoto de un milagro oriental. La luz de la lámpara, 
 entre las cadenas de plata, tenía tímido aleteo de pájaro prisionero 
 como si se afanase por volar hacia el Santo.

Mi madre quiso que fuesen sus manos las que 
 dejasen aquella tarde a los pies del Rey Mago los floreros cargados 
 de rosas como ofrenda de su alma devota. Después, acompañada de mis 
 hermanas, se arrodilló ante el altar. Yo, desde la tribuna, 
 solamente oía el murmullo de su voz, que guiaba moribunda las 
 avemarías; pero cuando a las niñas les tocaba responder, oía todas 
 las palabras rituales de la oración. La tarde agonizaba y los rezos 
 resonaban en la silenciosa oscuridad de la capilla, hondos, tristes 
 y augustos, como un eco de la Pasión. Yo me adormecía en la tribuna. 
 Las niñas fueron a sentarse en las gradas del altar. Sus vestidos 
 eran albos como el lino de los paños litúrgicos. Ya sólo distinguía 
 una sombra que rezaba bajo la lámpara del presbiterio. Era mi madre, 
 que sostenía entre sus manos un libro abierto y leía con la cabeza 
 inclinada. De tarde en tarde, el viento mecía la cortina de un alto 
 ventanal. Yo entonces veía en el cielo, ya oscura, la faz de la 
 luna, pálida y sobrenatural como una diosa que tiene su altar en los 
 bosques y en los lagos...

Mi madre cerró el libro dando un suspiro, y 
 de nuevo llamó a las niñas. Vi pasar sus sombras blancas a través 
 del presbiterio y columbré que se arrodillaban a los lados de mi 
 madre. La luz de la lámpara temblaba con un débil resplandor sobre 
 las manos que volvían a sostener abierto el libro. En el silencio la 
 voz leía piadosa y lenta. Las niñas escuchaban. y adiviné sus 
 cabelleras sueltas sobre la albura del ropaje y cayendo a los lados 
 del rostro iguales, tristes, nazarenas. Habíame adormecido, y de 
 pronto me sobresaltaron los gritos de mis hermanas. Miré y las vi en 
 medio del presbiterio abrazadas a mi madre. Gritaban despavoridas. 
 Mi madre las asió de la mano y huyeron las tres. Bajé presuroso. Iba 
 a seguirlas y quedé sobrecogido de terror. En el sepulcro del 
 guerrero se entrechocaban los huesos del esqueleto. Los cabellos se 
 erizaron en mi frente. La capilla había quedado en el mayor 
 silencio, y oíase distintamente el hueco y medroso rodar de la 
 calavera sobre su almohada de piedra. Tuve miedo como no lo he 
 tenido jamás, pero no quise que mi madre y mis hermanas me creyesen 
 cobarde, y permanecí inmóvil en medio del presbiterio, con los ojos 
 fijos en la puerta entreabierta. La luz de la lámpara oscilaba. En 
 lo alto mecíase la cortina de un ventanal, y las nubes pasaban sobre 
 la luna, y las estrellas se encendían y se apagaban como nuestras 
 vidas. De pronto, allá lejos, resonó festivo ladrar de perros y 
 música de cascabeles. Una voz grave y eclesiástica llamaba:

—¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán...!

Era el Prior de Brandeso que llegaba para 
 confesarme. Después oí la voz de mi madre trémula y asustada, y 
 percibí distintamente la carrera retozona de los perros. La voz 
 grave y eclesiástica se elevaba lentamente, como un canto 
 gregoriano:

—Ahora veremos qué ha sido ello... Cosa del 
 otro mundo no lo es, seguramente... ¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, 
 Capitán...!

Y el Prior de Brandeso, precedido de sus 
 lebreles, apareció en la puerta de la capilla:

—¿Qué sucede, señor Granadero del Rey?

Yo repuse con voz ahogada:

—¡Señor Prior, he oído temblar el esqueleto 
 dentro del sepulcro...!

El Prior atravesó lentamente la capilla. 
 Era un hombre arrogante y erguido. En sus años juveniles también 
 había sido Granadero del Rey. Llegó hasta mí, sin recoger el vuelo 
 de sus hábitos blancos, y afirmándome una mano en el hombro y 
 mirándome la faz descolorida, pronunció gravemente:

—¡Que nunca pueda decir el Prior de 
 Brandeso que ha visto temblar a un Granadero del Rey...!

No levantó la mano de mi hombro, y 
 permanecimos inmóviles, contemplándonos sin hablar. En aquel 
 silencio oímos rodar la calavera del guerrero. La mano del Prior no 
 tembló. A nuestro lado los perros enderezaban las orejas con el 
 cuello espeluznado. De nuevo oímos rodar la calavera sobre su 
 almohada de piedra. El Prior se sacudió:

—¡Señor Granadero del Rey, hay que saber si 
 son trasgos o brujas!

Y se acercó al sepulcro y asió las dos 
 anillas de bronce empotradas en una de las losas, aquella que tenía 
 el epitafio. Me acerqué temblando. El Prior me miró sin despegar los 
 labios. Yo puse mi mano sobre la suya en una anilla y tiré. 
 Lentamente alzamos la piedra. El hueco, negro y frío, quedó ante 
 nosotros. Yo vi que la árida y amarillenta calavera aún se movía. El 
 Prior alargó un brazo dentro del sepulcro para cogerla. La recibí 
 temblando. Yo estaba en medio del presbiterio y la luz de la lámpara 
 caía sobre mis manos. Al fijar los ojos las sacudí con horror. Tenía 
 entre ellas un nido de culebras que se desanillaron silbando, 
 mientras la calavera rodaba por todas las gradas del presbiterio. El 
 Prior me miró con sus ojos de guerrero que fulguraban bajo la 
 capucha como bajo la visera de un casco:

—Señor Granadero del Rey, no hay absolución 
 ...¡Yo no absuelvo a los cobardes!

Y con rudo empaque salió sin recoger el 
 vuelo de sus blancos hábitos talares. Las palabras del Prior de 
 Brandeso resonaron mucho tiempo en mis oídos. Resuenan aún. ¡Tal vez 
 por ellas he sabido más tarde sonreír a la muerte como a una mujer!

Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.

Otros textos de Ramón María del Valle-Inclán

A Medianoche — Cuento

Adega — Cuento

Águila de Blasón — Teatro

Augusta — Cuento

Babel — Cuento

Baza de Espadas — Novela

Beatriz — Cuento

Cara de Plata — Teatro

Comedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Comedias Bárbaras — Teatro

Corte de Amor — Cuentos, Colección

Cuento de Abril — Cuento

Del Misterio — Cuento

Divinas Palabras — Teatro

Égloga — Cuento

El Marqués de Bradomín — Diálogo, Teatro

El Resplandor de la Hoguera — Novela

El Rey de la Máscara — Cuento

El Trueno Dorado — Novela corta

El Yermo de las Almas — Teatro, Drama

Epitalamio — Cuento

Eulalia — Cuento

Femeninas — Cuentos, Colección

Fin de un Revolucionario — Novela corta

Flor de Almendro — Cuentos

Flor de Santidad — Novela

Fue Satanás — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gerifaltes de Antaño — Novela

Hierbas Olorosas — Cuento

Jardín Umbrío — Cuento

Juan Quinto — Cuento

La Adoración de los Reyes — Cuento

La Cara de Dios — Novela

La Condesa de Cela — Cuento

La Corte de los Milagros — Novela

La Generala — Cuento

La Hueste — Teatro

La Lámpara Maravillosa — Ensayo, Biografía

La Media Noche — Novela

La Misa de San Electus — Cuento

La Niña Chole — Cuento

La Pipa de Kif — Poesía

Los Cruzados de la Causa — Novela

Luces de Bohemia — Teatro, Esperpento

¡Malpocado! — Cuento

Martes de Carnaval — Teatro, Esperpento

Mi Bisabuelo — Cuento

Mi Hermana Antonia — Cuento

Milón de la Arnoya — Cuento

Nochebuena — Cuento

Octavia Santino — Cuento

Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte — Teatro

Romance de Lobos — Teatro

Rosarito — Cuento

Rosita — Cuento

Santa Baya de Cristamilde — Cuento

Sonata de Estío — Novela

Sonata de Invierno — Novela

Sonata de Otoño — Novela

Sonata de Primavera — Novela

Tablado de Marionetas para Educación de Príncipes — Teatro

Teatrillo de Enredo — Novela corta

Tirano Banderas — Novela

Tragedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Tula Varona — Cuento

Un Bastardo de Narizotas — Novela corta

Un Cabecilla — Cuento

Un Ejemplo — Cuento

Una Desconocida — Cuento

Una Tertulia de Antaño — Cuento

Viva mi Dueño — Novela