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El Miedo

Ese largo y angustioso escalofrio que parece mensajero de la muerte, el
verdadero escalofrio del miedo, sélo lo he sentido una vez. Fue hace
muchos afios, en aquel hermoso tiempo de los mayorazgos, cuando se
hacia informacion de nobleza para ser militar. Yo acababa de obtener los
cordones de Caballero Cadete. Hubiera preferido entrar en la Guardia de
la Real Persona; pero mi madre se oponia, y siguiendo la tradicion familiar,
fui granadero en el Regimiento del Rey. No recuerdo con certeza los afos
gue hace, pero entonces apenas me apuntaba el bozo y hoy ando cerca
de ser un viejo caduco. Antes de entrar en el Regimiento mi madre quiso
echarme su bendicion. La pobre sefiora vivia retirada en el fondo de una
aldea, donde estaba nuestro pazo solariego, y alla fui sumiso y obediente.
La misma tarde que llegué mandd en busca del Prior de Brandeso para
gue viniese a confesarme en la capilla del Pazo. Mis hermanas Maria
Isabel y Maria Fernanda, que eran unas nifias, bajaron a coger rosas al
jardin, y mi madre llen6 con ellas los floreros del altar. Después me llamé
en voz baja para darme su devocionario y decirme que hiciese examen de
conciencia:

—Vete a la tribuna, hijo mio. Alli estaras mejor...

La tribuna sefiorial estaba al lado del Evangelio y comunicaba con la
biblioteca. La capilla era hUumeda, tenebrosa, resonante. Sobre el retablo
campeaba el escudo concedido por ejecutorias de los Reyes Catdlicos al
sefior de Bradomin, Pedro Aguiar de Tor, llamado el Chivo y también el
Viejo. Aquel caballero estaba enterrado a la derecha del altar. El sepulcro
tenia la estatua orante de un guerrero. La lampara del presbiterio
alumbraba dia y noche ante el retablo, labrado como joyel de reyes. Los
aureos racimos de la vid evangélica parecian ofrecerse cargados de fruto.
El santo tutelar era aquel piadoso Rey Mago que ofrecié mirra al Nifio
Dios. Su tunica de seda bordada de oro brillaba con el resplandor devoto
de un milagro oriental. La luz de la lampara, entre las cadenas de plata,
tenia timido aleteo de pdjaro prisionero como si se afanase por volar hacia
el Santo.



Mi madre quiso que fuesen sus manos las que dejasen aquella tarde a los
pies del Rey Mago los floreros cargados de rosas como ofrenda de su
alma devota. Después, acompafiada de mis hermanas, se arrodillé ante el
altar. Yo, desde la tribuna, solamente oia el murmullo de su voz, que
guiaba moribunda las avemarias; pero cuando a las nifias les tocaba
responder, oia todas las palabras rituales de la oracion. La tarde
agonizaba y los rezos resonaban en la silenciosa oscuridad de la capilla,
hondos, tristes y augustos, como un eco de la Pasién. Yo me adormecia
en la tribuna. Las niflas fueron a sentarse en las gradas del altar. Sus
vestidos eran albos como el lino de los pafios litirgicos. Ya solo distinguia
una sombra que rezaba bajo la lampara del presbiterio. Era mi madre, que
sostenia entre sus manos un libro abierto y leia con la cabeza inclinada.
De tarde en tarde, el viento mecia la cortina de un alto ventanal. Yo
entonces veia en el cielo, ya oscura, la faz de la luna, palida y sobrenatural
como una diosa que tiene su altar en los bosques y en los lagos...

Mi madre cerré el libro dando un suspiro, y de nuevo llamoé a las nifias. Vi
pasar sus sombras blancas a través del presbiterio y columbré que se
arrodillaban a los lados de mi madre. La luz de la lampara temblaba con un
débil resplandor sobre las manos que volvian a sostener abierto el libro.
En el silencio la voz leia piadosa y lenta. Las nifias escuchaban. y adiviné
sus cabelleras sueltas sobre la albura del ropaje y cayendo a los lados del
rostro iguales, tristes, nazarenas. Habiame adormecido, y de pronto me
sobresaltaron los gritos de mis hermanas. Miré y las vi en medio del
presbiterio abrazadas a mi madre. Gritaban despavoridas. Mi madre las
asio de la mano y huyeron las tres. Bajé presuroso. lba a seguirlas y
guedé sobrecogido de terror. En el sepulcro del guerrero se entrechocaban
los huesos del esqueleto. Los cabellos se erizaron en mi frente. La capilla
habia quedado en el mayor silencio, y oiase distintamente el hueco y
medroso rodar de la calavera sobre su almohada de piedra. Tuve miedo
como no lo he tenido jamas, pero no quise que mi madre y mis hermanas
me creyesen cobarde, y permaneci inmovil en medio del presbiterio, con
los ojos fijos en la puerta entreabierta. La luz de la lampara oscilaba. En lo
alto meciase la cortina de un ventanal, y las nubes pasaban sobre la luna,
y las estrellas se encendian y se apagaban como nuestras vidas. De
pronto, alla lejos, resono festivo ladrar de perros y musica de cascabeles.
Una voz grave y eclesiastica llamaba:

—ijAqui, Carabel! jAqui, Capitan...!



Era el Prior de Brandeso que llegaba para confesarme. Después oi la voz
de mi madre trémula y asustada, y percibi distintamente la carrera
retozona de los perros. La voz grave y eclesiastica se elevaba lentamente,
CcoOmo un canto gregoriano:

—Ahora veremos qué ha sido ello... Cosa del otro mundo no lo es,
seguramente... jAqui, Carabel! jAqui, Capitan...!

Y el Prior de Brandeso, precedido de sus lebreles, aparecio en la puerta de
la capilla:

—¢Qué sucede, sefior Granadero del Rey?
Yo repuse con voz ahogada:
—iSeiior Prior, he oido temblar el esqueleto dentro del sepulcro...!

El Prior atraveso6 lentamente la capilla. Era un hombre arrogante y erguido.
En sus afios juveniles también habia sido Granadero del Rey. Llegd hasta
mi, sin recoger el vuelo de sus habitos blancos, y afirmandome una mano
en el hombro y mirandome la faz descolorida, pronuncié gravemente:

—ijQue nunca pueda decir el Prior de Brandeso que ha visto temblar a un
Granadero del Rey...!

No levantd la mano de mi hombro, y permanecimos inmoviles,
contemplandonos sin hablar. En aquel silencio oimos rodar la calavera del
guerrero. La mano del Prior no tembl6é. A nuestro lado los perros
enderezaban las orejas con el cuello espeluznado. De nuevo oimos rodar
la calavera sobre su almohada de piedra. El Prior se sacudio:

—iSefor Granadero del Rey, hay que saber si son trasgos o brujas!

Y se acercO al sepulcro y asié las dos anillas de bronce empotradas en
una de las losas, aquella que tenia el epitafio. Me acerqué temblando. El
Prior me mir0 sin despegar los labios. Yo puse mi mano sobre la suya en
una anilla y tiré. Lentamente alzamos la piedra. El hueco, negro y frio,
quedd ante nosotros. Yo vi que la arida y amarillenta calavera aun se
movia. El Prior alargé un brazo dentro del sepulcro para cogerla. La recibi
temblando. Yo estaba en medio del presbiterio y la luz de la lampara caia
sobre mis manos. Al fijar los ojos las sacudi con horror. Tenia entre ellas



un nido de culebras que se desanillaron silbando, mientras la calavera
rodaba por todas las gradas del presbiterio. El Prior me mir6é con sus ojos
de guerrero que fulguraban bajo la capucha como bajo la visera de un
casco:

—Sefior Granadero del Rey, no hay absolucion ...jYo no absuelvo a los
cobardes!

Y con rudo empaque salié sin recoger el vuelo de sus blancos habitos
talares. Las palabras del Prior de Brandeso resonaron mucho tiempo en
mis oidos. Resuenan aun. jTal vez por ellas he sabido mas tarde sonreir a
la muerte como a una mujer!



Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.



Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.



