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El Miedo
Ese largo y angustioso escalofrío que parece mensajero de la muerte, el 
verdadero escalofrío del miedo, sólo lo he sentido una vez. Fue hace 
muchos años, en aquel hermoso tiempo de los mayorazgos, cuando se 
hacía información de nobleza para ser militar. Yo acababa de obtener los 
cordones de Caballero Cadete. Hubiera preferido entrar en la Guardia de 
la Real Persona; pero mi madre se oponía, y siguiendo la tradición familiar, 
fui granadero en el Regimiento del Rey. No recuerdo con certeza los años 
que hace, pero entonces apenas me apuntaba el bozo y hoy ando cerca 
de ser un viejo caduco. Antes de entrar en el Regimiento mi madre quiso 
echarme su bendición. La pobre señora vivía retirada en el fondo de una 
aldea, donde estaba nuestro pazo solariego, y allá fui sumiso y obediente. 
La misma tarde que llegué mandó en busca del Prior de Brandeso para 
que viniese a confesarme en la capilla del Pazo. Mis hermanas María 
Isabel y María Fernanda, que eran unas niñas, bajaron a coger rosas al 
jardín, y mi madre llenó con ellas los floreros del altar. Después me llamó 
en voz baja para darme su devocionario y decirme que hiciese examen de 
conciencia:

—Vete a la tribuna, hijo mío. Allí estarás mejor...

La tribuna señorial estaba al lado del Evangelio y comunicaba con la 
biblioteca. La capilla era húmeda, tenebrosa, resonante. Sobre el retablo 
campeaba el escudo concedido por ejecutorias de los Reyes Católicos al 
señor de Bradomín, Pedro Aguiar de Tor, llamado el Chivo y también el 
Viejo. Aquel caballero estaba enterrado a la derecha del altar. El sepulcro 
tenía la estatua orante de un guerrero. La lámpara del presbiterio 
alumbraba día y noche ante el retablo, labrado como joyel de reyes. Los 
áureos racimos de la vid evangélica parecían ofrecerse cargados de fruto. 
El santo tutelar era aquel piadoso Rey Mago que ofreció mirra al Niño 
Dios. Su túnica de seda bordada de oro brillaba con el resplandor devoto 
de un milagro oriental. La luz de la lámpara, entre las cadenas de plata, 
tenía tímido aleteo de pájaro prisionero como si se afanase por volar hacia 
el Santo.
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Mi madre quiso que fuesen sus manos las que dejasen aquella tarde a los 
pies del Rey Mago los floreros cargados de rosas como ofrenda de su 
alma devota. Después, acompañada de mis hermanas, se arrodilló ante el 
altar. Yo, desde la tribuna, solamente oía el murmullo de su voz, que 
guiaba moribunda las avemarías; pero cuando a las niñas les tocaba 
responder, oía todas las palabras rituales de la oración. La tarde 
agonizaba y los rezos resonaban en la silenciosa oscuridad de la capilla, 
hondos, tristes y augustos, como un eco de la Pasión. Yo me adormecía 
en la tribuna. Las niñas fueron a sentarse en las gradas del altar. Sus 
vestidos eran albos como el lino de los paños litúrgicos. Ya sólo distinguía 
una sombra que rezaba bajo la lámpara del presbiterio. Era mi madre, que 
sostenía entre sus manos un libro abierto y leía con la cabeza inclinada. 
De tarde en tarde, el viento mecía la cortina de un alto ventanal. Yo 
entonces veía en el cielo, ya oscura, la faz de la luna, pálida y sobrenatural 
como una diosa que tiene su altar en los bosques y en los lagos...

Mi madre cerró el libro dando un suspiro, y de nuevo llamó a las niñas. Vi 
pasar sus sombras blancas a través del presbiterio y columbré que se 
arrodillaban a los lados de mi madre. La luz de la lámpara temblaba con un 
débil resplandor sobre las manos que volvían a sostener abierto el libro. 
En el silencio la voz leía piadosa y lenta. Las niñas escuchaban. y adiviné 
sus cabelleras sueltas sobre la albura del ropaje y cayendo a los lados del 
rostro iguales, tristes, nazarenas. Habíame adormecido, y de pronto me 
sobresaltaron los gritos de mis hermanas. Miré y las vi en medio del 
presbiterio abrazadas a mi madre. Gritaban despavoridas. Mi madre las 
asió de la mano y huyeron las tres. Bajé presuroso. Iba a seguirlas y 
quedé sobrecogido de terror. En el sepulcro del guerrero se entrechocaban 
los huesos del esqueleto. Los cabellos se erizaron en mi frente. La capilla 
había quedado en el mayor silencio, y oíase distintamente el hueco y 
medroso rodar de la calavera sobre su almohada de piedra. Tuve miedo 
como no lo he tenido jamás, pero no quise que mi madre y mis hermanas 
me creyesen cobarde, y permanecí inmóvil en medio del presbiterio, con 
los ojos fijos en la puerta entreabierta. La luz de la lámpara oscilaba. En lo 
alto mecíase la cortina de un ventanal, y las nubes pasaban sobre la luna, 
y las estrellas se encendían y se apagaban como nuestras vidas. De 
pronto, allá lejos, resonó festivo ladrar de perros y música de cascabeles. 
Una voz grave y eclesiástica llamaba:

—¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán...!
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Era el Prior de Brandeso que llegaba para confesarme. Después oí la voz 
de mi madre trémula y asustada, y percibí distintamente la carrera 
retozona de los perros. La voz grave y eclesiástica se elevaba lentamente, 
como un canto gregoriano:

—Ahora veremos qué ha sido ello... Cosa del otro mundo no lo es, 
seguramente... ¡Aquí, Carabel! ¡Aquí,  Capitán...!

Y el Prior de Brandeso, precedido de sus lebreles, apareció en la puerta de 
la capilla:

—¿Qué sucede, señor Granadero del Rey?

Yo repuse con voz ahogada:

—¡Señor Prior, he oído temblar el esqueleto dentro del sepulcro...!

El Prior atravesó lentamente la capilla. Era un hombre arrogante y erguido. 
En sus años juveniles también había sido Granadero del Rey. Llegó hasta 
mí, sin recoger el vuelo de sus hábitos blancos, y afirmándome una mano 
en el hombro y mirándome la faz descolorida, pronunció gravemente:

—¡Que nunca pueda decir el Prior de Brandeso que ha visto temblar a un 
Granadero del Rey...!

No levantó la mano de mi hombro, y permanecimos inmóviles, 
contemplándonos sin hablar. En aquel silencio oímos rodar la calavera del 
guerrero. La mano del Prior no tembló. A nuestro lado los perros 
enderezaban las orejas con el cuello espeluznado. De nuevo oímos rodar 
la calavera sobre su almohada de piedra. El Prior se sacudió:

—¡Señor Granadero del Rey, hay que saber si son trasgos o brujas!

Y se acercó al sepulcro y asió las dos anillas de bronce empotradas en 
una de las losas, aquella que tenía el epitafio. Me acerqué temblando. El 
Prior me miró sin despegar los labios. Yo puse mi mano sobre la suya en 
una anilla y tiré. Lentamente alzamos la piedra. El hueco, negro y frío, 
quedó ante nosotros. Yo vi que la árida y amarillenta calavera aún se 
movía. El Prior alargó un brazo dentro del sepulcro para cogerla. La recibí 
temblando. Yo estaba en medio del presbiterio y la luz de la lámpara caía 
sobre mis manos. Al fijar los ojos las sacudí con horror. Tenía entre ellas 
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un nido de culebras que se desanillaron silbando, mientras la calavera 
rodaba por todas las gradas del presbiterio. El Prior me miró con sus ojos 
de guerrero que fulguraban bajo la capucha como bajo la visera de un 
casco:

—Señor Granadero del Rey, no hay absolución ...¡Yo no absuelvo a los 
cobardes!

Y con rudo empaque salió sin recoger el vuelo de sus blancos hábitos 
talares. Las palabras del Prior de Brandeso resonaron mucho tiempo en 
mis oídos. Resuenan aún. ¡Tal vez por ellas he sabido más tarde sonreír a 
la muerte como a una mujer!
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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