El Resplandor de la Hoguera

La guerra carlista II

Ramón María del Valle-Inclán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

Autor

Otros textos

Texto núm. 2735

Título: El Resplandor de la Hoguera — La guerra carlista II
Autor: Ramón María del Valle-Inclán
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de abril de 2017
Fecha de modificación: 16 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Oíase un lejano cascabeleo que parecía rolar sobre la nieve. Y se 
 acercaba aquel són ligero y alegre. Una voz habló desde el fondo del 
 carro:

—¡Pues no habíamos equivocado el camino!

Y respondió, desabrido, el hombre que iba á pie, al flanco del tiro:

—Todavía no lo sé.

—¡Esas campanillas parecen del correo!

—Todavía no lo sé.

—El correo que anochecido llega á Daoiz.

—Todavía no lo sé.

—Ayer le hemos visto entrar en la plaza.

—Digo que todavía no lo sé.

Para terminar chascó el látigo sobre las orejas de las mulas. Era 
 un viejo encanecido en la vida de contrabandista, silencioso, pequeño y 
 duro. Caminaba á la cabeza del tiro, embozado en la manta y fumando un 
 cigarro de Virginia. Las ruedas se enterraban en la nieve, y las mulas, 
 bajo el restallido del látigo, se tendían con una tristeza resignada y 
 penitente. Aquel camino era una trocha á través de la sierra, entre 
 quebradas y peñascales. Algunas veces el carro se atascaba, y para 
 ayudar á empujarle, salían del interior dos mujeres y un mozo. Allá 
 lejos, por la altura blanca de nieve, apareció un jinete, apenas una 
 sombra negra, que venía trotando. El contrabandista rezongó:

—¡Buen perro cazallo! ¡Jo!… ¡Coronela!… ¡Jo!… ¡Reparada!…

El mozo asomó la cabeza fuera del toldo, que goteaba agua de nieve.

—¿Es el correo?

—Ya puede usted ir solo por las veredas. ¡Jo!… ¡Reparada!…

El mozo saltó á tierra y avizoró el camino:

—¿Por dónde viene?

—Ahora no puede verlo, que baja la cuesta. Solamente el sombrero se
 le discierne, acullá, al ras de la nieve. Parece un pájaro negro que 
 apeona.

Habló desde el carro una de las mujeres:

—Si fuese el correo nos daría noticias.

El contrabandista humeó su tagarnina:

—¡Tendríamos todos la gloria tan cierta!

Encomió el mozo:

—¡Buena vista!

—La vista no es mala, hijo. Pero no es negocio de la vista. Conozco
 el hablar de las campanillas, y bien las entiendo, ¿Usted no, hijo?

—¡Fai el primero en oirías!

—Las oye, pero no entiende su pregón. Pues las del jaco que trae el
 francés dicen: ¡Camino harás! ¡Camino harás! Y las del jaco de Miguel 
 cho: ¡Din dan, rey serás! ¡Din don, rey de Dios!

—¿Y quién es el que ahora llega?

—Miguelcho. Mírele allí.

El jinete asomaba en lo alto del repecho. Venía cubierto con un 
 poncho, y en la cabeza traía una gorra hecha con piel de borrego negro, 
 que le ocultaba las orejas. Aquel recuero viejo le interrogó adusto:

—¡Hola, tú! ¿Cómo está el paso, amigo?

—¡Malo!… ¡Malo está el paso!

—¿Podremos llegar á Otaín?

—Como os digo, el paso está muy peor… Pero ya podréis llegar si os ayuda Dios.

Una de las mujeres, la vieja, interroga desde el carro:

—¿Hermano, qué tropas hay en Otain?

—Este amanecer, cuando yo salí, venía la carretera cubierta de 
 roses. Yo solamente los vide de lejos. Pero las cornetas ya las entendí 
 bien, ya.

—¿Y las boinas, dónde están, hermano?

—¡Remontadas por el monte, qué Dios!

Saltó el mozo:

—¡Van como las águilas!

—¡Qué Dios, van lo mesmo!

Se oyó suspirar á las mujeres del carro, mientras el mozo y el 
 recuero se interrogaban con los ojos. A todo esto ya el correo se 
 inclinaba para recoger las riendas abandonadas sobre el cuello del 
 jamelgo, y el contrabandista le detuvo extendiendo la vara del látigo:

—Miguelcho, tú eres un amigo y mereces la verdad. Estos señores que llevo en el carro vienen de la tierra de Francia.

—¡Ya me lo maginaba!

—Se han puesto en mis manos, y ayer pasamos la frontera sin 
 desavío. En Daoiz hicimos noche, y allí nos informaron que estaba una 
 partida carlista en Otaín.

—¡Cierto! Pero como tendría aviso de que llegaban los roses para cercarla, una noche salió aprovechando lo oscuro.

—¿No sabes dónde nos juntaríamos con ella?

—Con acierto no lo sé. De cualquiera modo, habríais de internaros 
 por el monte y dejar el carro. ¡Mal paso es, y si las mujeres no son 
 capaces!

Habló desde el carro la vieja:

—Las mujeres son capaces, hermano.

—Pues entonces en el monte hallarán á los carlistas. Yo creo que por Arguiña y Astigar. El contrabandista arreó las mulas:

—¡Jo!… ¡Beata! ¡Jo!… ¡Centinela! ¡Note duermas, Reparada!

Las dos mujeres gritaron, asomando fuera del carro, para divisar al correo:

—¡Dios se lo pague, hermano!

—¡Mandar!

Miguelcho afirmó la balija sobre el borrén y se alejó trotando, 
 entre el alegre cascabeleo de la collera. El contrabandista volvió la 
 cabeza:

—¡Consérvate en salud!

—¡Amén, y que á todos vaya por lo igual!

El carro tornaba á rodar sobre la nieve, y el mozo seguía á pie, hablando con el recuero, sin cuidado de la nevasca:

—¡Jo!… Centinela.

El carro se atascaba, y las mulas, bajo el estallido del látigo, 
 tendían la cerviz, agitadas las orejas. Al doblar la revuelta de Cueva 
 Mayor, divisaron resplandores de lumbre sobre la nieve, y una pareja de 
 hombre y mujer calentándose en la boca del socavón. Antes de llegar el 
 carro, aquellas dos figuras de mal agüero se pusieron en pie, y por un 
 atajo, á través de la gandara, desaparecieron. Murmuró el mozo:

—¡Lástima que se vayan, porque acaso pudieran darnos alguna noticia!

—De querer, ya podrían, ya.

—¿Son mendigos?

—Son espías que se visten de harapos para engañar mejor.

—¿Y á cuál de los ejércitos sirven?

—Nunca se sabe. ¡Mala gente!

Los dos vagabundos, que se habían perdida entre los brezos del 
 atajo, reaparecieron bordeando una ezgueva, por la falda del monte. 
 Saltó el mozo:

—¡Parece que huyen!

—Frío que llevan. A esos creo conocerlos. Ella era mujer de uno á 
 quien fusilaron poco hace, y ahora se ajuntó con ese. Son confidentes de
 Don Manuel.

La vieja llamó desde el carro:

—Cara de Plata, hijo mío, sube y pongámonos de acuerdo.

II

El Cura había esparcido sus confidentes por toda la serranía, 
 enviando cartas, recados y encarecimientos á Don Pedro Mendía, al 
 Sangrador, al Manco y á Miquelo Egoscué. Cuatro capitanes de partida que
 también hacían la guerra por su cuenta y aventura. Santa Cruz en sus 
 cartas les decía que se le juntasen para caer en una sorpresa nocturna 
 sobre los batallones republicanos que habían ocupado Otaín. Pero Don 
 Pedro Mendía, que era un viejo receloso y adusto, mandó, como respuesta,
 dar de palos al emisario. El Sangrador y el Manco ofrecieron ir. Pero 
 más tarde, puestos de acuerdo, también entraron en sospecha y se 
 internaron por la sierra. Solamente acudió al llamamiento Miquelo 
 Egoscué. Era galán de mucho brío, y gozaba por toda aquella tierra de 
 una leyenda hazañosa que tenía la ingenua y bárbara fragancia de un 
 cantar de Gesta. Las mujeres de los caseríos, cuando hacían corro en las
 cocinas para desgranar el maíz, contaban y loaban las proezas de aquel 
 hombre. Y las abuelas, entonces, parecían enamoradas, y las mocetas 
 suspiraban, contemplando la hoguera toda en lenguas de oro y de temblor.
 Egoscué se hallaba dormido en la borda de un cabrero, cuando llegó la 
 carta del Cura Santa Cruz. El pastor, un mancebo rubio que tenía sobre 
 los ojos como la niebla de un en sueño, le movió blandamente para 
 despertarle:

—¡Amo! ¡Amo Miquelo!

El capitán, aún medio dormido, interrogó sin sobresalto:

—¿Qué sucede?

—Vienen con una carta.

—¿De quién?

—Diz que del Cura.

Egoscué, completamente espabilado, se incorporó sobre las pieles y los helechos que mullían su camastro:

—¡Del Cura Santa Cruz! No pensaba que se acordaría de mi el Señor Don Manuel… ¿Y quién trae la carta?

—Son ellos dos… Pareja de hombre y mujer.

—¿Adónde están?

—Afuera, que afuera los dejé.

—Pues no los tengas más á la intemperie.

Salió el pastor, y el capitán, para recibir á los dos emisarios, 
 fué á sentarse cerca del fuego, en una silla baja que tenía el asiento 
 de correas entretejidas. Volvió á poco el pastor:

—No quisieron entrar, pues habían priesa, y dejaron el papel, y con la misma se caminaron.

Miquelo Egoscué recibió la carta, y dándole vueltas sin abrirla, interrogó al cabrero:

—¿Conoces tú á esa gente?

—La mujer estuvo casada con Tomi de Arguiña. En tocante al hombre, no es nativo de acá. Pero otras veces lo tengo visto.

—¿Le conozco yo?

—Pues y quién sabe. Va tiempo hace con los mutiles del Cura. 
 Muestra mucha religión, y es allí en la partida quien guía el santo 
 rosario.

Mientras hablaba el cabrero, el capitán pasaba los ojos por las 
 letras del Cura: Al terminar se enderezó, mirando por el ventano hacia 
 los montes. Todo estaba blanco, y temblaba á lo lejos una luz cimera, de
 oro pálido. Ya no caía la nieve, y un aire frió volaba en silencio 
 sobre los campos y los caminos. El capitán descolgó la escopeta vieja, y
 se puso á cargarla:

—Parece ser que Santa Cruz quiere juntarse conmigo.

El pastor le miró con los ojos llenos de niebla:

—¿Y qué liarás tú, amo Miquelo?

—Ir allá.

—No vayas, amo.

—¿Qué mal hay? Si luego no conviene, rifamos. Pero es bueno saber lo que va buscando el amigo.

—Lo que busca el lobo. Amo Miquelo, no hay que abrirle la majada 
 cuando la ronda, por el aquel de averiguarle la intención. De antaño 
 sabemos que baja del monte por comerse las ovejas.

El capitán sonrió con arrogancia:

—¡Yo he sido cazador de lobos!

Se asomó á la puerta con la escopeta al bombro, miró al cielo, y se volvió al interior de la borda:

—Mete un queso en el morral, y dame mi canana. Quiero llegarme al cuartel de mis mocetes.

—Yo iré contigo, amo Miquelo.

—¿Y tus cabras?

—Para siete que me quedan, nos las llevaremos y nos las comeremos.

Salió, juntó las cabras, silbó al perro, volvióse á entrar para 
 coger el cayado, y sin cerrar la puerta de su borda, echó por delante 
 del capitán hacia las lejanas cimas de Astigar.

III

En la hondura de una quebrada, y cercado de pinos cabeceantes, se 
 ocultaba el caserío de San Paul. El carro se detuvo en la trocha, á la 
 puerta de una venta, y las mujeres asomaron los rostros desgreñados, tan
 pálidos, que parecían consumidos por el ardor calenturiento de los 
 ojos. La muchacha interrogó á la vieja:

—¿Es aquí donde pasaremos la noche?

Y la vieja respondió con un gesto muy expresivo:

—Aquí es.

—¿Los liberales están en el poblado?

Hizo el mismo gesto la vieja:

—Eso dicen.

La muchacha se santiguó:

—¡Ay, qué tierra triste!

Una niebla baja velaba el caserio, donde comenzaban á encenderse 
 los fuegos de la noche. Las dos mujeres se apearon del carro y huyeron 
 hacia la venta, inclinando las cabezas bajo el vuelo de la nieve. Desde 
 la vereda se distinguía el resplandor de la cocina llena de humo. Cara 
 de Plata, dando un gran tranco, alcanzó á las dos mujeres en la puerta:

—Aquí estaremos seguros.

Respondió muy entera la vieja:

—¡Dios lo haga!

Entraron y se acercaron á la lumbre. En la cocina adormecíase una 
 abuela sentada en su sillón de enea. Se le había caído el pañuelo sobre 
 los hombros y mostraba la cabeza calva, con dos greñas de pelo blanco, 
 lacias y largas. Cara de Plata le gritó:

—¿Abuela, dónde está el amo?

La ventera abrió los ojos, rebullendo penosamente en el sillón.

—¿Y tú quién eres?

—Un caminante.

—¡Los negros ocupan las casas de abajo!… ¿Les verías tú?

—No, no los he visto. ¿Dónde está el amo?

—¡Han quemado las casas de abajo!… Pues ya lo verías tú.

—Yo nada he visto.

—La canana tengo metida en la ferrada. Así siempre que hay guerra, 
 hijo. ¿No has visto á los negros? ¡Ay! ¡Ay!… Cuando á todos cortes tú la
 cabeza, hemos de bailar. Tú con la abuela, que tiene bajo la cama una 
 hoz para degollar negros y franceses. ¡Ay! ¡Ay!… Muero aquí en este 
 sillón. Cien años, cien años… Los hijos, unos para la tierra, otros, 
 penar en esta vida… ¡Ay, cuántos!… Veintitrés llevé á la iglesia. Pues 
 en dos veces, con los dedos de las manos, no los contarías tú.

Entró el hijo mayor, que venía de los establos:

—¿Qué hay de bueno por el mundo, amigos?

Se acercó el contrabandista y le habló en secreto:

—¿Tienes manera de guiar por los atajos del monte al mocé que se 
 calienta á la lumbre con aquellas dos mujeres, y dejarlos en paraje 
 seguro?

—¡Paraje seguro! Pues si la tierra aquesta, de cabo á cabo, toda es una hoguera. ¡Paraje seguro!… ¿Y dónde está, te digo?

—Date una puñada en el sésamo. ¡Dios, que jamás entiendes en las 
 primeras! Es decirte que los dejes en tierras donde campen las tropas 
 del Rey Don Carlos.

—Hasta antier demoraron en toda esta parte. Tenían su cuartel en Otain.

—Eso sabía yo, y fué por tanto los guiar acá.

El ventero se volvió lentamente, y miró hacia el fuego donde se 
 calentaban las dos mujeres y Cara de Plata. Movió la cabeza guiñando los
 ojos:

—¿Qué gente, tú?

—¡Gente de nobleza!

—¿Y de dónde vienen?

—Acá vienen de la frontera. Pero han atravesado la media España.

Otra, vez el ventero volvió á mirar hacia el hogar. Las dos mujeres
 habían sacado los rosarios de las faltriqueras y rezaban en voz baja, 
 sentadas en un banco sin respaldo. Cara de Plata permanecía en pie, 
 envuelto en el resplandor rojizo de la llama:

—¡El mocé aparenta buen garbo!

—¡Y más arriscado que un león! Va para la guardia del Señor Rey.

—¿Pues y las mujeres, qué razón llevan á la guerra? No es la guerra para las mujeres.

—Las mujeres son monjas que van por la cuida de los heridos.

—¿Y adónde dejaron los hábitos?

—En la frontera los dejaron, para poder andar con más recaudo. Y 
 las ropas que ahora llevan, las sacó de su hucha aquella moceta espigada
 que sirve en el Parador de Francia.

—¡Maribelcha, tú!

—Ahora anda de luto, que el padre murió cuando lo de Oroquieta.

—Pues no sé adonde podrían juntarse con una tropa del Rey Don Carlos.

El contrabandista frunció el cano entrecejo:

—¡Dios, que eres tú piedra de pedernal como la que yo gasto para encender el yesquero! Tú lo sabes y recelas decirlo.

El ventero se rió, guiñando los ojos:

—¡Eres un raposo muy viejo tú! ¿Me respondes como es leal la gente 
 que conduces en el carro? ¡Que hay mucha traición, y mucho espía, y 
 mucho disfraz para la intención del alma, has de contar tú!

—Todo lo cuento. Y para esparcirte el recelo, te dije al comienzo 
 que los guiares tú por los atajos del monte. Tú sabes dónde está la 
 partida del Cura.

—Saber, lo sé.

—Pues te encargas de llevarlos adonde sea.

—También. Pero irán á mi vera y sin preguntar más. En llegando, 
 llegamos, y otra cosa no. Ni acá, ni en el camino, quieran saber dónde 
 está la partida del Cura.

El contrabandista le dio una palmada en el hombro:

—Conformes, mutil.

—Hay que perdonar… Pero una delación la pagáramos todos siendo afusilados.

El contrabandista repuso con adusta y grave sentencia:

—¡Dios, y no fuera ello lo peor, sino el dictado de traidores!

Con esto se llegaron al hogar, y enteraron de lo convenido á Cara 
 de Plata. Cuando el trato estuvo hecho, de una alacena empotrada en la 
 pared, tomó el ventero un frasco de aguardiente, Y llenó tres vasos 
 pequeños de vidrio tallado, donde una fimbria de mugre destacaba el 
 dibujo de las cenefas talladas en el vidrio.

IV

Entraron en la cocina dos mendigos, hombre y mujer. Venían 
 disputando. La mujer, con la basquiña echada por la cabeza, daba el 
 pecho á un niño amoratado de frió. El hombre entró delante, corriendo 
 como un gamo, aun cuando traía la pierna derecha, desde el muslo al 
 tobillo, envuelta en trapos húmedos y sórdidos. El ventero se volvió y 
 les hizo un gesto que suponía acuerdo entre ellos. Los otros callaron, y
 con los ojos bajos, alzando los hombros y estremeciéndose, se acercaron
 al fuego. La vieja del carro y la muchacha los miraban de soslayo, sin 
 interrumpir el rezo. Sentados cerca del hogar los dos mendigos parecían 
 montones de guiñapos, y al calor del fuego exhalaban un vaho de miseria.
 El hombre tenía los ojos fijos sobre Cara de Plata. En voz baja dijo al
 oído de la mujer:

—¡Paréceme un caballero de mi tierra!

—¡Calla, borrachón!

—¡No seas loba!

—¡Borrachón!

—¿Será engaño del enemigo malo?

El mendigo, con las manos cruzadas bajo la barba inculta y 
 borrascosa, siguió mirando á Cara de Plata. La mujer metióse el pecho en
 el justillo:

—¡Borrachón!

Dio al compañero una puñada en el hombro para advertirle, y, 
 poniéndole en los brazos al crío, se dispuso á remendarse la basquiña, 
 canturreando. El hombre insistió:

—¡Vaites! ¡Vaites!… ¡Como que lo es!… ¡Vaites! ¡Vaites!… Un caballero de mi tierra.

La mujer le miró, quedando un momento con la aguja levantada en el aire:

—¡Tu tierra! ¿Dónde es tu tierra? ¡Algún presidio, borrachón!

El crío empezó á berrear, y el mendigo trató en vano de acallarle:

—¡Tiene hambre!

—También yo la tengo.

—¡Bien harías dándole otra teta!

—¡Calla, borrachón! Lo que tiene el hijo de mi alma es un dolor. Si
 estos señores caritativos podrían darnos una gota de anisado, veríaislo
 todos callar.

La vieja murmuró, pasando las cuentas del rosario:

—No tenemos.

Y la muchacha tomó en brazos al niño:

—¡Qué pálido está!

La mendiga murmuró:

—Es condición. Siete tuve, y todos tenían la misma color.

Preguntó la vieja:

—¿Le viven todos?

—No me vive ninguno, sino éste.

—Dios se lo conserve.

Y repuso el hombre, mirando las lenguas de la llama:

—¡Para pasar trabajos!

—¡Porque no eres su padre, borrachón! El hombre repuso con el mismo tono meditabundo:

—¡Para el cuitado, como si lo fuese!

La vieja interrogó:

—¿No es su padre?

Y gimoteó la mendiga:

—No, señora. El padre murió afusilado por los negros.

Y afirmó el mendigo:

—¡Un hombre de provecho!

La mujer volvió á canturrear mientras examinaba al trasluz los rotos de la basquiña:

—¡Ay, que conia!… No puede irse por caminos con una buena prenda. 
 ¡Tres días que una guapa señora me la dio en Irache! ¡Era seda rica, de 
 la que hace resol!

La vieja quiso inquirir:

—¿Entonces, vienen de muy lejos, hermanos?

La mendiga tardó un momento en responder, ocupada en quebrar con los dientes la hebra que enhebraba:

—¡Ay, que rajo de Dios! Pues venimos de Iracbe.

El hombre, después de santiguarse, murmuró tímidamente:

—¡No jures, Josepa!

—¡Calla, borrachón!

—¡Que tal me digas, cuando no lo cato!

Se volvió hacia el fuego para atarse los trapos de la pierna, y con
 los ojos en la llama empezó á rezar, moviendo todo el busto atrás y 
 adelante:

—¡Divino Señor, danos los tesoros de tu paciencia para sobrellevar 
 las penas y trabajos de este gran valle de lágrimas! Padre Nuestro, que 
 estás en los cielos…

Sus palabras se hicieron confusas, y el rezo quedó en un mosconeo. 
 La mujer alzó la cabeza, y suspensa la aguja entre los dedos, sonrió con
 ternura:

—No lo cata, no… Es la costumbre quedada de hablar al otro.

El hombre continuaba absorto en su rezo, y d© tiempo en tiempo 
 apartaba un tizón de la lumbre y lo ponía al borde del hogar. Iba 
 formando una hilera. Viéndole revolver en la ceniza, le gritó el 
 ventero:

—¡Ya es tema, tú!

—¡Vaites!… ¡Vaites!…

—¡Ya podrías ver que esbaratas la hoguera, tú!

—¡Vaites!… ¡Vaites!…

—Y el mendigo, con los ojos obstinados en la llama, sacudía muy de 
 prisa los dedos, que tenían un són de choquezuelas. Después contó los 
 tizones y dióse otros tantos nudos en los cabos de la cuerda con que 
 ataba el calzón á la cintura. Quedóse reflexivo un momento, y 
 santiguándose, volvió los tizones á la hoguera, uno por uno. Al mismo 
 tiempo en voz baja iba diciendo:

—¡Gloria al Padre! ¡Gloria al Hijo! ¡Gloria al Espíritu Santo!

Y se acompañaba inclinando el busto atrás y adelante con una medida siempre igual. La vieja murmuró:

—¡Edifica con su piedad!

Al oiría, el mendigo volvió la cabeza estremeciéndose, y con los brazos abiertos en cruz, se arrodilló:

—¡Hosanna! ¡Hosanna! ¡Ahora el Señor me permite reconocerla! De 
 antes la miré y los ojos estuvieron ciegos. ¡Ahora, sin la ver, vuelto 
 de espaldas, oyendo su voz, sentí un susulto, y el alma me dijo quién 
 era!

La vieja se puso en pie, muy sobre sí:

—¡Pobre hombre, está loco!

—¡Ay, cómo no la reconocí por esas manos tan blancas, Señora Madrecita!

Y arrastrándose de rodillas intentó tomarlas y besarlas. La vieja luchaba por retirar sus manos:

—¿Pero quién es? ¿Pero quién es?

El mendigo sollozaba:

—¡Nadie me reconoce! ¡Tanto me pudo cambiar el pecado!

A la otra banda del hogar se alzó la voz jocunda del hermoso segundón que estaba atento y en pie:

—¡El demonio me lleve si no es Roquito! ¡El gran Roquito!

Y saltó por encima de la lumbrada, y le suspendió del cuello, todo en vilo. El otro arrugaba la boca con un gesto de humildad:

—El mismo. Señor Carita de Plata.

El segundón dejó oir su risa bárbara y feudal:

—¡Parece que te repelaron bien las barbas, compadre!

V

La Madre Isabel, toda maravillada, se hacía cruces:

—¡Nunca te reconociera! ¿Cómo llegaste á tanta miseria? ¿Cómo no escribiste á nuestro convento?

A las preguntas de la monja, el antiguo sacristán respondía dándose golpes de pecho:

—¡Soy un gran pecador! ¡Soj un réprobo, Señora Madrecita!

Y tornaba la monja:

—¿Cómo estás aquí?

—¡Ya lo diré!

La Madre Isabel bajaba la voz, escandalizada y severa:

—¿Y esa mujer que te acompaña? ¿Esa mujer?…

—Todo lo diré. Haré pública confesión.

La Josepa agachaba la cabeza y miraba de reojo, metiendo y sacando tres dedos por ol roto de la falda.

La monja seguía haciéndose cruces:

—¡Dios mió, de qué manera te veo!

—¡Negro de pecados, Santa Madrecita!

—¿Pides limosna?

El ventero se inclinó hacia Cara de Plata, haciendo un gesto 
 malicioso, que adquiría mayor interés bajo el reflejo de la lumbre, que 
 le pasaba temblando de los ojos á la boca:

—Es la socapa para andar por los caminos sin oirse echar el alto.

El sacristán, puesto de rodillas, inclinaba la cabeza y abría los brazos en cruz:

—¡Todo lo diré! El Señor Dios de los Ejércitos me envía un ángel de
 su casa y boca para quebrar la cadena del pecado que me puso al cuello 
 el enemigo malo. ¡Todo lo diré… Ahora, almas cristianas, dejay que vaya á
 ocultarme donde nadie me vea! ¡Dejay que medite en mi culpa, en mi 
 grandísima culpa!

Y golpeándose el pecho huyó hacia el pajar. La Madre Isabel quedó 
 silenciosa, con una nube en el marfil de su frente y los ojos fijos en 
 la mujer que remendaba la basquiña. Después, volviéndolos al niño 
 adormecido en el cuévano lleno de harapos y mendrugos, estuvo 
 contemplándole gran espacio, levantada muy blandamente la punta del 
 pañolito que el sacristán le había tendido sobre la cabeza para 
 guardarle del reflejo que llegaba del hogar:

—¿Qué tiempo tiene esa criatura?

—Nació á los tres días de haber los negros afusilado al padre. No es del tiempo.

Y se limpió los ojos con la basquiña, después de haber guardado en 
 un cañutero de cobre, el hilo y la aguja. Intervino el ventero:

—¡Tú, y si los amigos no saben cuándo aconteció lo del padre!

—¿Y quién no sabe cuándo afusilaron á Tomi de Arguiña?

—¡Ya, pues quien no sea de esta tierra! ¡Pues si maginas que era el gran Napoleón!…

—Magino que para saberlo hay tres cruces en la vereda. Y bien lo 
 dicen escrito que son las cruces de los tres afusilados. Toini de 
 Arguiña, Machín de Gaona y el otro Machín.

La abuela empezó á removerse en su sillón de enea:

—De aquí los llevaron… ¡Ay, hijos, no valió esconderlos, no valió!…
 Todo lo miraban aquellos verdugos. ¡Ay, cómo decían, tú!… ¡Y cómo 
 decían de pegar fuego á la casa y al pajar!… Eran á me preguntar por mis
 hijos. Yo decía, pues á la feria. Ellos decían, á la guerra. Pues yo, á
 la feria… Fueron al pajar y descubrieron á los cuatro que venían 
 persiguiendo. Aquel que ahora se fué, escapó por entre los soldados. Ye 
 lo vide entrar acá espavorido, y lo llamé, y lo tuve escondido bajo el 
 sillón. Todo lo volvieron á correr… ¡Ay, jurar y jurar, mas no lo 
 encontraron! La abuela estaba quieta. ¡Y rezando al Señor, y rezando á 
 la Santa Madre, y á San Martín de Arguiña, que hace tantos milagros!

El ventero guiñaba los ojos:

—Se salvó como dice. ¡Y á la madre se lo debe!

Preguntó la monja:

—¿Pero quién? ¿Roquito?

—Sí, señora.

La Josepa explicó:

—Todos los cuatro eran fugitivos de aquel gran presidio, que dicen 
 está en la tierra del moro. Escaparon acá, porque eran nativos de 
 Arguiña.

Musitó la abuela:

—El que ahora se fué, ese no.

—Salvando Roquito, que tiene otra nación.

La monja interrogó, al mismo tiempo que cambiaba una mirada con Cara de Plata:

—¿Por qué estaban en presidio?

Hallábase la Josepa sentada en tierra, y enderezó el busto afirmando ambas manos en la cintura:

—No maginar cosa mala ninguna. ¡Eran cristianos muy cabales!

Cara de Plata murmuró:

—¡Pero estaban en presidio!

—Como tú, señorico, lo puedes estar.

El ventero afirmó con aquel inquietante guiñar de ojos que parecía desmentir siempre cuanto decía:

—Eran hombres muy cabales, y los mandaron al presidio contra ley. 
 Fueron los primeros en alzarse, y como eran contrabandistas, pasaban 
 cientos de fusiles por esa raya de Francia.

Josepa la de Arguiña, levantó los brazos arremangados, que parecían de cobre en el reflejo del fuego:

—¡No hay caravana peor que la justicia!… Hablan llegado aquí con 
 cientos de trabajos, y cuando ya se contaban seguros, los volvieron á 
 coger, por una delación.

La mujer sollozó. Callaban todos. Y como si las almas se hablasen 
 en el silencio, las miradas iban unas en pos de otras, hacia el niño que
 dormía en el cuévano lleno de mendrugos, y el niño se despertó 
 llorando…

VI

Roqiiito, después de hacer oración arrodillado cerca del pozo, en 
 el corral blanco de nieve, entró al establo soplándose los dedos:

—¡Vaites!… ¡Vaites!… Una gran penitencia. ¡Vaites!… ¡Vaites!… ¡Yo 
 te ofrezco mi sangre en descargo de mis pecados, amantísimo Jesús!

Descolgó la esquila de una vaca, la guardó en el pecho, y salió al 
 camino. Un momento estuvo indeciso, mirando á todos lados, y luego 
 partió corriendo hacia el caserío de San Paúl. En el camino se le hizo 
 de noche. Sólo se oía el fragor de las torrenteras. Roquito, sin dejar 
 de correr, se santiguaba invocando el nombre de los santos y de las 
 vírgenes que tenía en mayor devoción:

—No me desampares en esta hora de prueba. Glorioso San Berísimo de Céltigos.

Atravesó un puente que iba casi cubierto por la avenida, y luego 
 una gándara encharcada, donde se perdió. Corría desalentado, hundiéndose
 en el lodazal de barro y nieve, sin ver ante los ojos otra cosa que el 
 cendal de la bruma:

—¡Señor, Dios de los Ejércitos, no me desampares en esta hora de 
 prueba! ¡Señor, sácame de este encanto para que pueda derramar por ti mi
 sangre!… ¡Vaites!… ¡Vaites!… ¡Servicio del Rey, servicio de Dios!… 
 ¡Sácame de aquí, Gloriosa Santa Euxia!…

Hasta que salió la luna no pudo encontrar el camino. Se puso á 
 correr para no helarse, y cruzó ante una iglesia, oyendo el vago són de 
 la campana movida por el viento. Se detuvo para colgarse al cuello la 
 esquila, y bajó al caserío por una trocha honda, convertida en torrente.
 Aletazos de huracán, traían en jirones el alerta de los centinelas. 
 Roquito se puso á caminar encorvado, rondando las tapias de los huertos,
 La esquila campaneaba golpeándole el pecho. Algunos perros ladraron en 
 la lejanía. Una voz asustada gritó en la oscuridad:

—¡Quién vive!

Roquito se santiguó, y con el alma llena de luz siguió andando. El 
 pregón de la esquila le anunciaba. Oía en las tinieblas los pasos del 
 centinela, y no veía su sombra. La voz volvía á desgarrar la noche:

—¡Alto!… ¡Quién vive!

Y Roquito volvió á santiguarse, continuando su ronda arrimado al 
 muro. Sentía un suave calor, una divina fragancia, como si deshojasen 
 sobre su alma las rosas del Paraíso. En medio de la nieve y del viento, 
 hallaba cuanto eran dulces los caminos de Dios. Sonó un tiro, y sintió 
 como si le desgarrase la espalda la uña encendida de Satanás, Acababa de
 arrojarlo de si. La carne aterida, gustó como un regalo correr la 
 sangre tibia. De improviso abrióse una puerta que se iluminó con la 
 lumbrarada encendida en el zaguán. Vio unas sombras que se destacaban y 
 sobresalían por oscuro sobre el fondo rojizo. Oyó voces:

—¿Qué ha sido?

—¿Echaste el alto, quintarraco?

—¿Tumbaste á Carlos Chapa?

—¡Juy!… El miedo te finge facciosos.

Luego venía la voz humilde del bisoño que daba la centinela:

—He oído una campanilla… Eché el alto y no me contestaron.

En el fondo rojizo de la puerta negreaba la figura del sargento, 
 que encendía el cigarro con un tizón, derribado el gorro de cuartel 
 sobre la oreja.

—¿En qué año te parió tu madre, quintarraco?

—Pues así de súbito no sé decirle, mi sargento.

—Te ha parido el año del miedo. Oíste una esquila y has cuidado que
 era la campanilla que anunciaba la fin… Y nos espantaste la cena. Gran 
 ladrón, cuando acá estábamos diciendo, vamos á coger por los cuernos á 
 esa res descarriada, tú nos la espantas con un tiro.

Se oyeron otras voces haciendo coro á la del sargento:

—¡Gran ladrón!

—No dispararas si serían facciosos.

—¡Aguarday que me parece oir la esquila!

—¿Sería una vaca?

—No sería una vaca, pero sería una oveja. Para la cena ya llegaba.

Roquito, agazapado en el recodo de una tapia, con el ánimo en 
 zozobra, sujetaba el badajo de la esquila, para que no sonase fuera de 
 sazón. Aún duraba la zalagarda de los perros que olían la pólvora, 
 cuando los otros volvieron á entrarse y cerraron la puerta, quedando la 
 noche en mayor negrura, al extinguirse el reflejo de la hoguera que 
 ardía en el zaguán. A poco, se oía el rasgueo de una guitarra y el jaleo
 de la jota. Los pasos del centinela se apagaban en la nieve de la 
 vereda: Roquito, sin salir de la sombra del muro, campaneó muy 
 blandamente la esquila, que produjo un són apagado y huérfano, perdido 
 en la noche. Lleno de ansiedad adivinó que la sombra del centinela venía
 para él:

—¡Vaites!… ¡Vaites!… Tú procuras tomar del cuerno á la res…

Roquito, para llevar más lejos al centinela, se arrastró sigiloso. 
 Oculto bajo el emparrado de una puerta, volvió á tañer la esquila. El 
 centinela venía á tientas, sin ruido, con el gozo y la zozobra de dar 
 caza á la res, y ofrecerla en la cena de su sargento. Entró bajo el 
 emparrado. Roquito entonces fué hacia él, y para conservarle en su 
 engaño, andaba encorvado, con las manos en la nieve y la esquila 
 campaneante sobre el pecho. El centinela tendió un brazo y palpó en el 
 aire. Roquito entonces saltó incorporado, y le clavó su cuchillo en la 
 garganta, con tal golpe, que no pudo arrancarlo. Corrió á la casa, entró
 al establo, sacó á brazadas la paja y la amontonó ante las puertas, al 
 pie de las ventanas, bajo los carros. De tiempo en tiempo se detenía á 
 escuchar. Los soldados del retén se emborrachaban con el chacolí del 
 casero, las coplas de la jota tenían un aire bárbaro, y en la guitarra 
 sólo quedaban los bordones. Se oyó el canto de un gallo. Roquito se 
 apresuró, puso fuego á la paja que acababa de esparcir y huyó agitando 
 los brazos:

—¡Vaites! ¡Vaites!

En el camino se detuvo, y puesto sobre un bardal, miró al caserío. 
 Bajo la luna, que ahora bogaba en un gran cerco de ensueño, se alzaban 
 las llamas del incendio.

Roquito pensó en el soldado muerto. Recordó que era un bisoño y tuvo lástima. De pronto se estremeció:

—¡Virgen Santísima, no sería aquel rapaz tan nuevo que topamos ayer y nos dio pan para el niño!

Se puso á llorar y á correr. Cerca de Otaín unos soldados que 
 vivaqueaban, le prendieron tomándole por loco, y como la herida que 
 tenía en la espalda marcaba una huella de sangre, le enviaron al 
 hospital en un carro da forraje. Cuando atravesó la antigua villa 
 agramontesa, tiritaba de fiebre y daba voces de delirio. Dos monjas le 
 recibieron en la portería del piadoso asilo, fundado cien años antes por
 Doña Juana Azlor de Aragón, Abadesa en Santa Clara de Víana.

VII

Algunos oficiales jugaban al dominó en el único café de la villa, y
 otros paseaban en la plaza, bajo los arcos del palacio de Redín. Era la
 plaza grande y silenciosa, con una iglesia y un parador. De tiempo en 
 tiempo pasaba sobre el silencio el vuelo de las campanas. Un capitán de 
 cazadores, pesado y corpulento, con la ceniza del cigarro esparcida por 
 la barba, salió del café muy sofocado, abrochándose el capote, y se 
 acercó á dos oficiales que discutían:

—¿Qué hay, caballeros? ¿Se sabe si vamos á dormir mucho tiempo en este maldito pueblo?

Alzó los hombros, muy desdeñoso, el más alto de los dos oficiales, 
 un buen mozo que lucía sobre el dormán de los húsares la venera de 
 Santiago:

—Eso nadie lo sabe. Dependerá de lo que hagan los carlistas. Lo de siempre… Ellos nos llevan y nos traen…

Interrumpió el otro oficial, que era alférez abanderado de Numancia:

—Yo creo que les atacaremos antes de mucho tiempo ¿Usted qué opina, mi capitán?

—Que eso debió hacerse ayer. Hoy pueden ocurrir dos cosas…

El capitán se detuvo, tascando con rabia su cigarro apagado. 
 Viéndole pensativo, el húsar santiaguista le interrogó con una sombra de
 burla:

—¿Dos cosas, ó tres?

El capitán sacudióse la ceniza de la barba:

—No sé… Estaba con otra duda… ¿Tú has visto barajar á ese teniente andaluz? Yo creo que las amarra.

El húsar rió alegremente:

—¡Habrá que pedirle lecciones! ¿De modo que te has dejado robar?

El capitán, siempre tascando el cigarro, golpeaba la piedra del yesquero con el eslabón:

—No me tengas lástima, niño. Ya hallaré el desquite… A los tramposos se les gana mejor en cuanto se les conoce la trampa.

El alférez abanderado cambió una mirada risueña con el húsar:

—Me parece que será tarde el desquite, mí capitán.

—Esta noche hallaré quien me preste. ¿Si es por eso?…

—No, no es por eso, mi capitán.

—Entonces, usted dirá, señor alférez.

—Ese teniente está destinado al batallón de Alcolea.

Y afirmó el húsar:

—Esta tarde sale para Tolosa. Nosotros le hemos visto tomar bagaje, querido García.

El capitán los miró frunciendo el ceño:

—¿Estáis de broma?… ¡Bueno, pues que se lo lleve todo el demonio! Lo malo será que permanezcamos aquí hasta criar moho.

El alférez se impacientó:

—No, no es posible que dejemos de atacar al Cura. Hay confidencias de la gente que tiene… ¡Apenas cien hombres!

Oyéndole, el capitán movía la cabeza:

—No creo en los confidentes. Si han dicho cien hombres, serán mil. De atacarle, debió ser sobre la marcha.

El húsar le puso una mano sobre el hombro:

—Ya nos dijiste que ahora pueden ocurrir cinco cosas. Pero te has callado cuales sean.

—Dos he dicho, niño. A mi con burlas, no. Una, que cuando lleguemos
 se lo haya tragado la tierra: Otra, que tenga noticia de nuestro 
 movimiento, y nos sorprenda en el camino eligiendo el sitio, bien 
 atrincherado…

Interrumpió el alférez:

—Le atacaríamos, mi capitán.

—Y nos costaría muchas bajas… Para nada, porque al final se lo tragaría el monte.

El húsar sonrió cínicamente:

—Es posible que no le atacásemos… Después del paseo nos volveríamos acá cubiertos de gloria…

El capitán tiró el cigarro y lo pisó:

—¡Es posible! ¡Es posible!…

Continuó el húsar en el mismo tono:

—Veo que conocemos la guerra. Cuando tú llegaste, discutía eso 
 mismo con el alférez Alaminos. Atacaremos á los carlistas. Pero no será 
 para vencerlos, sino para justificar una propuesta de recompensas.

Hablaba sin despecho, con un cinismo sonriente, orgulloso de poder 
 decir aquellas audacias que el capitán, un veterano amargado y lleno de 
 deudas, oía en silencio, manoseando la barba. Se cruzaron con dos 
 coroneles que también mataban el tiempo paseando bajo los porches, y el 
 alférez, porque le oyesen, levantó la voz, sacando el pecho con aire 
 fanfarrón:

—El Duque de Ordax no debía hablar asi, permíteme que te lo diga. Nuestro honor es el honor del Ejército…

El otro apenas hizo caso:

—¡Bah!… Palabras de arenga.

—Yo puedo asegurarte que no espero ninguna recompensa… Si la obtuviese, sería por haberla ganado.

El húsar le hincó los ojos que tenían una mirada clara y burlona:

—Yo, en cambio, la espero. La Duquesa de la Torre se lo tiene prometido á mi madre.

—Vuelvo á decirte que no debías hablar así. ¡Es un insulto que lanzas sobre todos nosotros!

El Duque de Ordax frunció las cejas un momento, y luego se echó á reír:

—Eres tonto, querido.

Y le volvió la espalda, entrándose al café. El capitán y el alférez
 se miraron. El abanderado con una interrogación muda, el otro sonriendo
 paternal:

—Acabaremos teniendo una cuestión seria.

—No sea usted chaval, alférez Alaminos.

VIII

El Duque de Ordax tomó asiento cerca de una ventana, y como los 
 otros continuaban bajo los porches, tocó en los cristales y los llamó 
 con la mano. El capitán y el alférez entraron. Alaminos tenía un gesto 
 de reserva pueril. Viéndoles llegar, el húsar murmuró con gran 
 sencillez:

—Fuera hace demasiado frío, caballeros.

El capitán arrastró una silla:

—¡Eres un demoledor!

Y dio á sus palabras ese énfasis que dan los predicadores á las 
 sentencias latinas. El Duque murmuró con cierto empaque de antigua 
 nobleza:

—¡Dejemos eso!…

Y puso su mano enguantada sobre el hombro del alférez, que sonrió 
 forzadamente, atusándose el bozo, apenas una sombra de humo sobre su 
 boca que tenía el carmín de una boca de mujer. El capitán hundía las 
 manos en los bolsillos de su pantalón:

—¡Jorge, que los mozos conserven sus ilusiones!

Alaminos los miró fríamente:

—¿No negarán ustedes que hay oficiales valientes y que se baten?

Alzó los hombros el húsar:

—Cierto. Uno soy yo… ¿Pero á qué viene eso?

El capitán reía, soplándose la barba:

—¡Eres un demoledor!

El Duque le miró con lástima:

—¡Pero tú tienes que estar de acuerdo conmigo!

—¡Hombre, tanto como de acuerdo!

—Tienes cien cruces, cien medallas y cien años de capitán. ¿Tú eres capitán desde la guerra de África?

—No, desde antes. Allí gané una laureada. El gibado lo gané por haberme sublevado en Vicálvaro.

El Duque de Ordax y el alférez abanderado rieron ante la buena fe 
 del veterano. En este tiempo se acercó á la mesa una vieja encorvada, 
 vestida con hábito de estameña:

—¿Qué desean, señores militares?

El capitán se volvió al húsar:

—¿Tú convidas, Duque?

El otro afirmó con la cabeza, y la vieja se puso á limpiar el mármol:

—Como se han ido los mutiles, tienen, pues, que dispensar el servicio malo. Somos acá solicas las mujeres.

El capitán interrumpió:

—¿No quedaba ayer, todavía, un mozo?

—Cuando cerramos pidió su cuenta, y en la misma noche se fué.

—¿A los carlistas?

—¡Pues qué hacer! El andaba rehacio, pero desde el caserío vinieron
 los padres suyos y lo decidieron. Lloraban los pobrecicos porque ya son
 tres las prendas que tienen en la guerra.

Fruncido el delicado entrecejo de damisela, descargó un puñetazo sobre la mesa el alférez Alaminos:

—¡Esos padres merecían ser fusilados!

Replicó la vieja con gran energía:

—¿Por qué? ¿No sabéis vosotros otra canción mejor que esa? ¡Virgen, que tengo priesa y no mandáis!

El Duque se distraía avizorando la plaza, ocupado en cambiar guiños
 y sonrisas con una muchacha que, de tiempo en tiempo, asomaba en el 
 gran balcón saledizo que tenía el parador. Al apremio de la vieja, el 
 capitán le tocó con el sable:

—¿Qué tomamos?

El Duque volvió la cabeza, con gesto lleno de indiferencia y luego 
 continuó mirando á la moza. Un momento quedó el capitán en grave 
 meditación:

—¿Señor alférez, qué diría usted si encendiésemos luminarias?

El alférez repitió sin comprender:

—¿Luminarias?

—¡Con ron!

—¡Admirable, mi capitán!

La viejecita correteó por entre las mesas para servirles. El Duque 
 continuaba enviando sonrisas al balcón del parador, y el capitán 
 encargóse de hacer el ponche. Sentado enfrente, el alférez contemplaba 
 aquellas llamas de humorismo y de quimera con una obstinación dolorosa:

—¡Yo había soñado ser general!

El veterano esbozó una sonrisa de león cansado:

—¡Todos, cuando jóvenes, hemos tenido el mismo sueño!

Volvieron á quedar silenciosos, y en el fondo de sus pupilas 
 temblaba la llama azul del ponche como el final de aquellos sueños. El 
 alférez interrogó con un gesto vago:

—¿Usted está resignado, mi capitán?

¡Hace mucho tiempo!

—No lo comprendo… Yo dejaría de batirme. El Duque de Ordax les dirigió una mirada burlona:

—¿Por qué se baten los carlistas? Y el alférez respondió secamente:

—No sé. Nunca he sido carlista. Afirmó el capitán, poniéndose una 
 mano en el pecho, semejante á un santo resplandeciente de candor y de 
 fe:

—Yo me bato como el soldado, por el honor de mi bandera.

Insistió el alférez Alaminos:

—El soldado, si lo dejasen, tiraría el fusil y se volvería á su casa.

El capitán enrojeció:

—No todos. Yo he sido soldado, y también me batí por mis ideas.

Interrogó el Duque:

—¿Qué ideas eran las tuyas, García?

Se puso en pie el veterano. La ola de su barba derramábase sobre el
 pecho y le tocaba los hombros. Parecía el gigantesco San Cristóbal:

—¡Las ideas de la libertad y del progreso!

Se habían extinguido las llamas del ponche, y el veterano, 
 aprovechando estar en pie, llenó los vasos. Los tres bebieron, chocando 
 el cristal, y el alférez levantó su vaso sobre los otros:

—¡Por el ascenso de nuestro amigo el noble Duque de Ordax!

Y era terrible la expresión rencorosa y envidiosa de aquellos ojos azules, casi infantiles. El capitán volvió á beber:

—¡Por la República!

Los otros sonrieron vagamente, sin mirarse. Y cuando el capitán 
 posó el vaso en la mesa, haciendo sonar el cristal, comentó burlonamente
 el Duque:

—Hubiera sido mejor un responso que un brindis.

El alférez dejó ver sus dientes blancos:

—Mi capitán, ahora debe brindarse por el hijo de Doña Isabel. ¿Verdad, Jorge?

—No sé.

—¿Tú no sabes?…

Una risa solapada corría por su voz, y el veterano, con su gesto 
 plácido, desaprobaba moviendo la cabeza. En esto vio entrar á un oficial
 de cazadores y le llamó lleno de cordialidad:

—Teniente Velasco, venga usted á beber con nosotros.

El oficial saludó llevándose la mano á la visera del ros enfundado de hule:

—Hacen ustedes bien en tomar ánimos. Está ya decidido que salgamos en persecución del Cura.

Interrogó Alaminos:

—¿Se sabe cuándo?

—Mañana tal vez… Pero solamente fuerzas de Infantería.

El Duque de Ordax apuró el último sorbo y se puso en pie:

—¿Qué fuerzas de Infantería?

—Ontoria y Arapiles.

—Voy á solicitar permiso para ir con ustedes. Aquí me aburro demasiado. Hasta luego.

Saludó militarmente y salió á la plaza arrastrando el sable. El alférez sonrió con despecho:

—¡Qué farsante!

—¡Un buen chico! No olvidemos que nos ha convidado, alférez Alaminos.

Y el veterano volvió á llenar los vasos con las mejillas resplandecientes y una llama dulce y expansiva en los ojos:

—¡Beba usted, teniente Velasco!… ¿Se sabe dónde está el Cura?

—Las confidencias le daban en Astigar…

—¡Saldrá mentira!

—¡Y tan mentira!… Ya se dice que fusiló al destacamento que teníamos en San Paúl.

—Pues no se anda ese camino en una noche. ¡Lo conozco bien!

Interrogó el alférez:

—¿Pero está confirmada la noticia?

—La noticia del fusilamiento aún no está confirmada 
 definitivamente. Lo único que se sabe con certeza es la defensa heroica 
 que han hecho los nuestros. El Cura tenía más de dos mil hombres, y los 
 sorprendió dormidos. Esta mañana llegó un soldado cubierto de heridas.

—¿Y los otros?

—Se teme que hayan caído prisioneros.

El capitán suspiró:

—¡Pues no me extrañaría que hubiesen sido bárbaramente inmolados!

Comenzaban á tocar las cornetas en la plaza.

IX

El Mariscal de Campo Don Enrique España había entrado en la antigua
 villa agramontesa como en un campamento de moros, desplegadas las 
 banderas, sonantes los tambores, la soldadesca hambrienta y desmandada, 
 soberana y soberbia. Los sargentos veteranos jaleaban á bisoños que, por
 cobrar fama, se mostraban audaces y rompían filas, entrándose á las 
 casas, abrazando á las mozas, sacando afuera las herradas llenas de 
 vino… Por castigar á la villa de su claro abolengo legitimista, el 
 anciano general asentó sus cuarteles en un convento de monjas y mandó 
 clavar la campana que anunciaba los rezos. Solamente días después, al 
 terminar un agasajo de chocolate y confituras, le venció el ruego de las
 monjas, y con galantería de viejo gentilhombre dejó aquel alojamiento 
 para trasladarse al palacio de Redín.

La Condesa, dama en otro tiempo muy famosa por sus ideas liberales,
 hacía muchos años que llevaba vida retirada entre aquellos muros, sin 
 pisar jamás la calle. Era una anciana de gran talento y de 
 extraordinaria energía, con una vanidad un poco rancia por su belleza 
 pasada, por su literatura epistolar y por la gloria del general Redín. 
 Al conocer el triunfo de las armas liberales, habíase calado los 
 espejuelos de concha, y requerido la pluma para ofrecer su palacio al 
 vencedor de las partidas carlistas reunidas en Otaín. En la carta, muy 
 larga y de letra ya temblona, hacía recuerdo de su luto y de su soledad,
 con una melancolía que evocaba el buen tiempo de los rizos cayendo 
 sobre las mejillas y de las camelias en los corpiños. Consagraba un 
 suspiro á los días felices, aquellos cuando aún la muerte no había 
 segado la hermosa vida de su inolvidable esposo el Capitán General de 
 los Ejércitos Don Francisco de Redín y Espoz, Conde de Redín y Marqués 
 de los Arapiles. ¡El héroe nacional en la gran epopeya de la guerra 
 contra Bonaparte!

Al cabo de los años se abrieron nuevamente los grandes balcones del
 palacio, y el sol, iluminando rayolas de polvo, entró en las estancias,
 y vio pasar la sombra de la anciana señora y el claro vestido de su 
 nieta. En el patio, todas las mañanas cantaba un clarín, y á lo largo de
 los corredores se acompasaba el són de las espuelas con el són de los 
 sables. La Condesa sentíase revivir. Con una sonrisa de abuela se 
 asomaba á las ventanas para ver entrar á los ayudantes del general 
 cuando volvían de correr el campo, en alegre tropel, á la caída de la 
 tarde. Y nunca ponderó su bizarría sin tener que enjugarse los ojos. En 
 el patio, las herraduras de los caballos resonaban con noble estrépito, y
 aquellas piedras viejas se animaban con el golpe de uniformes y el 
 aleteo de las banderas.

La llegada del general y de su Estado Mayor llevó gran mudanza al 
 oscuro palacio de Redin. La Condesa, desde muy temprano, poníase una 
 pañoleta de encaje sobre la nieve de sus canas, y se colgaba al cuello 
 un gran medallón de oro, que aprisionaba en cerco de diamantes rosas el 
 retrato en miniatura del inolvidable general Redín. En cuanto á la 
 nieta, pasábase las horas en el salón hablando con algún oficial del 
 Estado Mayor. Ellos la cortejaban muy respetuosos, y ella los miraba con
 un hechizo ríente, sintiendo un poco de calor en las mejillas. Alguna 
 vez, para templar las hipérboles galantes, hablaba de su aburrimiento en
 aquel palacio, con su tertulia de señoras graves, que seguían 
 discutiendo las batallas de la primera guerra carlista, encorvadas, 
 gruñonas, haciendo hilas, apartadas en bandos. Doña María Liñán, el aya,
 y la abuela, para los heridos liberales. Y las otras, un grupo de cinco
 viejas solteras, para los heridos de la Causa.

Eulalia, si algún momento quedaba sin escolta, mirábase al espejo, 
 se prendía una flor, y en el clavicordio de la abuela tocaba un vals, 
 que había bailado mucho en otro tiempo, cuando sus padres daban fiestas 
 en su palacio de Madrid. Aquel caserón tan viejo y tan alegre, que 
 parecía haber recogido entre sus muros el rumor de una verbena, adonde 
 acudiesen princesas manolas y duques chisperos. Algunas veces la abuela 
 buscaba la compañía de la nieta. Eulalia oía desde lejos el golpe de su 
 bastón, y se volvía hacia la puerta para enviarle una sonrisa, con los 
 dedos volando sobre el rancio marfil. La Condesa tomaba asiento en un 
 sillón, y cruzaba las manos, con mitones de seda, sobre la muleta de 
 plata de su caña de Indias. Enfrente tenía el retrato del inolvidable 
 general Redín. Era un lienzo de enorme tamaño, pintado en el año treinta
 por Antonio Esquivel. Representaba al héroe vestido de gran uniforme, 
 con casaca azul bordada de oro, calzón blanco y altas botas. Tenía una 
 mano en la empuñadura del sable y la otra en el pecho, con tres dedos, 
 desapareciendo bajo la banda de Carlos LEÍ. Unos rizos muy negros, 
 aplastados sobre la frente, le caían basta el arco de las cejas, y los 
 ojos tenían una hermosa mirada guerrera y fiera. La Condesa, después de 
 suspirar varias veces abriendo y entornando los párpados, solía dormirse
 ante el retrato de su inolvidable esposo, arrullada por los recuerdos y
 por el vals que tocaba su nieta.

¡Oh, música ligera que el viejo clavicordio desgrana lleno de 
 pesadumbre! Eulalia la tenía olvidada, y de pronto creyó oiría muy 
 lejana, con vaguedad de sueño, bajo la mirada de un húsar que luce sobre
 el dormán la cruz de Santiago. Habían bailado juntos el último vals. El
 húsar se lo recordó, y ella se puso encendida. Ahora, con una tristeza 
 que le llena los ojos de lágrimas y que no sabe explicarse, sin terminar
 el vals inclina la frente sobre el marfil del clavicordio, que produce 
 un largo gemido:

—¡Qué loco! ¡Qué loco!… ¡Y se ha casado!…

X

Las cornetas alzaban su coro entre un són de campanas que tocaban á
 misa. Reunidos en el atrio de la iglesia, esperando la llamada del 
 esquilón, atendían á la formación de la tropa algunos viejos señores, 
 prez de la antigua villa agramontesa. Paseaban embozados en sus graves 
 capas, y de tiempo en tiempo se detenían para hacer algún comentario. 
 Don Teodosio de Goñi dejó oir su risa clueca:

—Desde el campanario de la iglesia, un buen tiro, y cazaba al 
 petimetre de la cruz encarnada, que sale ahora del palacio. ¡Si pudiera,
 aún entraba en mi casa por la escopeta!

Afirmó Don Iñigo de la Peña:

—Si lo hubiéramos pensado con antelación, pudimos tener escondidas las escopetas en el campanario y cazar á unos cuantos.

Sacando fuera del embozo la boca sumida, que semejaba una gran arruga, volvió á reir Don Teodosio:

—A mi no se me iba el húsar de la cruz colorada, y tampoco aquel sargento de los bigotes. ¡Le tengo gana al sargento aquél!

Susurró un viejo alto y espiritual, que llevaba una anguarina sobre los hombros:

—¡Coincidimos, querido Teodosio!

—¡También tú!

Todos aquellos señores hicieron extremos de sorpresa, á la par de 
 Don Teodosio. El caballero de la anguarina les fijaba los ojos, unos 
 ojos dulces que tenían el misterio de dos flores:

—Ese sargento está alojado en mi casa…

—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!…

Y reían todos con esa risa lenta y cascada que acaba siempre en toses. Barboteó Don Teodosio:

—¿Te ha dejado sin gallinas?

Y, dándolo por cierto, afirmó con gravedad socarrona el tonsurado Don Eulogio:

—No suponía en usted ese espíritu de venganza…

El anciano de la anguarina interrumpió:

—¡Ya sabéis que no tengo corral!… Pero ese sargento es un mal 
 hombre. En mi cama está acostado un pobre pistolo á quien medio mató á 
 palos. Lo hubiera matado si no bajo á las voces y se lo saco de entre 
 las manos.

Don Pelay de Leza hablaba con la emoción de un niño. Su rostro 
 viejo, de ojos tan puros, tenía la blancura transparente de la hostia y 
 una claridad infantil. Los otros sentían el contagio de aquella emoción.
 Don Teodosio preguntó iracundo:

—¿Le tienes en tu cama á ese pistolo?

—Sí.

—Bueno… No debe volver á las filas… Será un soldado más para la Causa.

Don Diego Elizondo, un gigante de huesos, que llevaba antiparras negras, hizo gestos terribles y desdeñosos:

—¡Mal soldado el que se deja pegar! Que vuelva al regazo de su madre ese mócete… No sirve para carlista.

Cloqueó Don Teodosio:

—Pero que deje el fusil.

Se habían detenido haciendo corro, y volvieron á continuar su paseo
 al abrigo de la iglesia. En la plaza se reunían los cazadores al són de
 las cornetas. Llegaban apresurados por las callejuelas angostas, con el
 fusil al hombro y los roses enfundados de hule. A la puerta del 
 palacio, un soldado sin armas tenía del diestro la oronda mula que solía
 montar el general, y á corta distancia unos bagajeros esperaban con 
 varios caballos matalones que tenían enfundados los hocicos en sendos 
 alforjines de cebada: Eran las monturas para los capitanes de aquella 
 tropa de infantes, tributo de guerra que, después de largo pleito, 
 otorgaba la Merindad. De pronto hubo gran movimiento en la plaza, y dos 
 criados que abrían de par en par las puertas del palacio, arrendáronse á
 los lados con respeto. El general salía entre su Estado Mayor. Andaba 
 muy despacio, atusándose el frondoso mostacho, inclinada ligeramente la 
 cabeza para oir á los que le hablaban. Antes de montar se acercó á los 
 soldados, revistándolos en silencio, con las cejas fruncidas y un 
 resuello gruñón. Habló con algunos sargentos veteranos, enderezó á un 
 bisoño, sacudiéndole por los hombros con cierta brusquedad paternal, y 
 estrechó la mano del capitán García:

—¿Qué hay, capitán? ¿Usted ha sido de la expedición del coronel Zurbano?

—Sí, mi general.

—¿Conocerá usted el valle de Arguiña?

—Sí, mi general.

—¿Y los montes de Astigar? ¿O no llegó á cruzarlos el coronel Zurbano?

—Cruzamos entre los dos picos. Una marcha de diez horas para tres leguas, mi general.

—¿Mal camino?

—No lo hay peor.

Halagado por aquel interrogatorio, el veterano tenía una sonrisa 
 radiante. El general, de pregunta á pregunta, dejaba un gran espacio de 
 silencio:

—¿Qué fuerzas carlistas perseguía aquella columna?

El capitán plegó el ceño é hizo semblante de meditar. Acababa de 
 revelársele como un goce nuevo, el arcano de las pausas. Quería imitar 
 al general en aquellas lagunas de silencio, y se sumergía en ellas como 
 en un misterio voluptuoso y religioso:

—Obedecíamos órdenes secretas del Cuartel… El coronel me 
 distinguía, y varias veces escuché de sus labios que era empeño de honor
 acabar con las kabilas de Santa Cruz…

Y se puso una mano sobre el corazón, como si quisiese recordar el ademán heroico del coronel Zurbano:

—¿Dónde sorprendieron al Cura?

—No le sorprendimos. Cuando nosotros dominamos los montes, se había
 corrido á la raya de Francia. Tuvimos algún tiroteo con otra partida 
 que nos vino hostilizando parte del camino, y acabó por huir ante 
 nosotros. Un pastor nos dijo que era la partida de Miquelo Egoscué.

El general quedó un momento caviloso:

—¡De suerte, que tan malo es el camino!

—¡Muy malo!

—Pues es preciso que nuestra gloriosa enseña flote victoriosa sobre las cumbres de Astigar.

El general levantaba la voz al mismo tiempo que iba corriendo la 
 mirada por las filas de soldados. El capitán sintióse inspirado y 
 conmovido, como si acercase á sus labios la copa de los brindis, en el 
 final de un banquete:

—Mi general, guiados por vuecencia, llegaremos á clavar nuestra gloriosa bandera en el mismo sol.

Don Enrique España sonrió. De pronto, reparando en el bisoño, que volvía á torcerse bajo el peso del fusil, le preguntó:

—¿Todavía no has olido la pólvora?

El soldado le fijó las pupilas llenas de interrogaciones, como si no hubiese comprendido. Un cabo le advirtió:

—Te pregunta si estás fogueado.

Y el soldado gritó como si el general estuviese á una legua de distancia:

—¡No, mi general!

—Pues hoy sabrás cómo silban, hijo.

Volvióse haciendo seña para que le acercasen su mula, y montó con 
 la lentitud de un canónigo. Sonaron de nuevo las cornetas, y la escuadra
 de zapadores rompió marcha. Los viejos legitimistas que paseaban en el 
 atrio se detuvieron para ver el desfile de la tropa. Don Teodosio de 
 Goñi susurró bajo el embozo:

—¡Habrá que ver cómo vuelven!

Y Don Diego Elizondo repuso, afirmándose las negras antiparras:

—Con un poco más de barro en las polainas.

—¡O descalabrados!

El gigante de las antiparras volvióse al caballero de la anguarina:

—¿Tú crees en esta persecución contra el Cura?

Don Pelay de Leza miró á todos sonriendo con timidez, como si 
 quisiese desagraviarlos, y luego murmuró con una dulzura triste y 
 cordial:

—¡No puedo creer en esas cosas! Gritó Don Diego Elizondo:

—¡Yo tampoco! ¡Y afirmo su pacto con los liberales!

Suspiró Don Pelay:

—¡Están de acuerdo para desacreditar á los carlistas! ¡Las naciones
 nos hubieran concedido la beligerancia sin las ferocidades de Santa 
 Cruz! No es afirmación gratuita: Son palabras del general Don Antonio 
 Lizárraga.

Hacía tiempo que sonaba el esquilón, y el caballero de la anguarina
 entró á oir la misa. Los otros, todavía enredados en la discusión, le 
 siguieron. Cloqueaba Don Teodosio:

—¡Manuel Santa Cruz podrá ser un equivocado, pero no es un traidor!

Rebatía Don Iñigo de la Peña:

—¡Hace la guerra como un bandolero!

—¡Como debe hacerse la guerra! ¡Como debe hacérsela guerra!

Y gritaba Don Diego Elizondo:

—El Cura está de acuerdo con los guiris. ¡Pero no han contado con 
 Miquelo Egoscué, ni con Don Pedro Mendía, ni con el Manco, ni con el 
 Sangrador!…

XI

Miquelo EgoscUé capitaneaba una tropa de cien boinas rojas, gente 
 valerosa y sufrida. Aquellos mutiles parecían hermanos, hijos de algún 
 viejo patriarca que todavía repartiese justicia bajo el roble de 
 Astigar. Miquelo Egoscué se juntó con ellos en la cueva del monte, donde
 tenían su cuartel: Hizo matar las siete cabras que llevaba el pastor, y
 mientras se asaban para el banquete, en la gran hoguera de urces, 
 enteró á sus mutiles de la carta del Cura.

—Yo voy allá con los que quieran seguirme. El segundo de la partida respondió por todos:

—Está bien.

Era un viejo molinero de Argüiría. El capitán continuó:

—Lo primero es ir… Luego veremos… ¿Conformes?

—Conformes, mi capitán.

Y en la oquedad del roquedo, la voz de todos se juntó en un són 
 oscuro, y despertó el eco que había repetido el rugir de los leones 
 milenarios. La figura del pastor se alzó entre el humo de la hoguera:

—Amo Miquelo, bajo á la rectoral por la yegua del Rector. No vayas tú á pie. Si te hemos de ver, tienes que ponerte más alto.

Se agachó para meter en el morral las siete esquilas ensangrentadas, y escapó gritando:

—Para no tardarme saldré al camino con la yegua.

—Pues espera en la venta del camino de Francia.

El molinero de Arguiña, que estaba tendido cerca de la hoguera, se incorporó lentamente, poniéndose la boina:

—No me fío mucho, Miquelo.

Interrumpió el otro con fiereza:

—¿De quién no fías?

—Del Cura… ¿Pues de quién?

—Yo tampoco me fío. Por tanto, quiero saberle la intención.

—Hoy mismo nos contó un veredero que había desobedecido órdenes del Rey Don Carlos.

Murmuró un mozo volviendo en la hoguera el cuarto de una cabra:

—¡Quiere ser solo! Otro tiempo anduve en su compañía, y bien lo conozco.

El molinero estuvo conforme. Más lejos se alzó una voz:

—Juanco, el veredero, cuenta que ha sidorecibir la orden, y leerla 
 en presencia de su gente, y romperla y tirar los pedazos con una gran 
 risa…

Venía la voz del otro lado de la hoguera, donde tiritaba un mozo 
 enfermo que mostraba el demacrado perfil, incorporándose sobre el 
 poncho, convertido en cabezal. Se alzó más lejos otra voz que la oquedad
 de la cueva hacía resonante y profunda:

—¡Estaría yo en las filas! ¡Dios, que allí lo vuelco con una bala en la cabeza!

Y entre el tumulto dorado de las llamas se destacó la figura de un 
 hombre, con el torso desnudo y los brazos ensangrentados hasta el codo, 
 que desollaba una cabra, atada por la cuerna á un saliente de la roca. Y
 las voces se encadenaban como los ecos:

—¿Se sabe que la orden era del Rey Don Carlos?

—¡Es la palabra de Juanco!

—La orden no era del Rey. Era del general Lizárraga.

—Santa Cruz quiere ser solo en el mando.

—¡Mala cosa es la envidia!

—Por ella ya le ponen tacha de traidor.

—¿No lo es? Otros lo han sido con mayor renombre.

—¡Lo fué Cabrera!

Gritó el capitán:

—Si es traidor ó leal lo sabremos mañana. En tanto yo seguiré teniéndole por amigo.

Sacó del fuego un pernil de cabra, y comenzó á partirlo sentado á 
 la redonda con algunos soldados. Hizo reparo un mozo de Ronces valles:

—Aún chorrea la sangre, capitán.

—Crudo te lo comieras.

Afirmó otro soldado:

—Así es más sabroso.

—¿No tenéis vino?

—Yo tengo una pellejuela, capitán.

—Tráela para acá, mutil.

Miquelo Egoscué bebió largo y despacio. Tras él bebieron los otros. Dijo un soldado:

—¡Es puro de uva!

Y el capitán:

—Dejad para otra ronda, muchachos.

Cuando dieron fin de aquel pernil, retiraron otro. Los cien hombres
 de la partida bebieron y se holgaron en el rústico banquete. El 
 molinero de Arguiña comenzó á cantar, y puso en hilera las cabezas 
 degolladas de las siete cabras: Eran de aspecto brujesco bajo el 
 resplandor de la hoguera, con sus ojos lívidos, y sus barbas 
 sangrientas, y sus cuernos infernales. Se oían los tiros de la sal en el
 fuego. Miquelo Egoscué ofreció vino á un soldado que estaba en su 
 corro:

—Mutil, disponte á cantar.

El soldado se alzó dando un relincho, y plantado en medio de la cueva tiró la boina por alto:

—¡Jujarujú! ¿Quién sale á contender con Pedro Larralde?

Hubo un largo silencio, y luego resonó una voz:

—¡Aquí se encuentra Martin Rojal!

Con los brazos ensangrentados y el torso todavía desnudo, adelantó 
 el mozo que había desollado las cabras. Gritó animoso el molinero de 
 Arguiña:

—¡Viva el versolari de Albéniz!

Y clamaron otras voces:

—¡Viva el de Astigar!

El de Albéniz salió de la negra humareda, gigantesco y desnudo, y 
 fué á ponerse en la boca de la cueva. El de Astigar le siguió 
 meditabundo. Era pálido, con grandes barbas negras y los ojos cavados 
 como un monje. Cerró los ojos y empezó á cantar improvisando:

—Señora Reina, rosa blanca,
De la clara sangre real,
Señora Reina que hace hilas
El pañolico de cendal,
Cuando del pecho me sacaban
Una bala en el hospital,
Eran sus manos con anillos
A sostener mi cabezal.

Tenía una voz grave. Después de terminar seguía con los ojos cerrados. Cantó el de Albéniz:

—Blancas manos de la Señora:
Aún más que flor de limonero,
Más que bellón, más que fariña,
Y el pedrisco del aguacero,
Más que la boina del Rey Carlos
Y que la luna en el Enero…
Blancas manos de Señoría,
En cada un dedo su lucero.

El versolari de Astigar abrió los ojos, sonriendo vagamente:

—¡Da la mano!

Pero apenas pudo ver la sombra del otro, que saltaba por encima de la hoguera, tendidos los brazos ensangrentados:

—¡Jujurujú!

La luna caía sobre la nieve y entraba en la cueva el resplandor. El
 capitán dio orden de partir. Se alinearon fuera, bajo el azul nocturno,
 y las almas tenían el temblor misterioso y luminoso de las estrellas. 
 En la bajada del monte, entre la masa fosca de un pinar, tiembla también
 una luz. Allí es la venta del camino de Francia.

XII

Cara de Plata y el contrabandista se calentaban en la cocina de la 
 venta, esperando la hora de media noche para ponerse al camino, bajo la 
 fe del ventero. La monja y la muchacha habían subido al piso alto, 
 donde, tras largo rezo, descabezaban un sueño, juntas las dos en una 
 cama de siete colchones. Se oyó en el camino el paso de un caballo. 
 Luego llamaron a la puerta. El ventero salió soñoliento del pajar, quitó
 una albarda vieja que servía para cegar un ventano, y asomando preguntó
 quién era el caminante. Pero le reconoció al mismo tiempo, y sin 
 respuesta, fué á quitar los tranqueros. Entró el pastor tirando del 
 caballo:

—¡Ave María Purísima!

Atravesó la cocina con el caballo del diestro, y se ocultó por la 
 puerta de los establos. El ventero le seguía con el candil de aceite que
 descolgara del velador. Quedó la cocina alumbrada por la llama del 
 bogar. Cara de Plata y el contrabandista se bablaron en voz baja:

—¡Merécelo alguna traición!

—Usted, hijo, no conoce á esta gente. ¡Más leales que una onza de oro!

Hizo un gesto el segundón, atizando la lumbre, y á poco volvían el pastor y el ventero:

—¡Pues no van á tener poca escolta las dos señoras, y el mocé!

El ventero, que guiñaba los ojos al contrabandista, llenó un vaso de chacolí y lo ofreció al pastor:

—Para echar fuera el friaje.

El otro repuso en voz baja:

—Se agradece la buena voluntad… Se agradece, pero no lo cato…

—¡Es manía!…

El pastor movió la cabeza:

—Es más de la media noche, y ha comenzado el día del viernes. En tal día, todo el año hago ayuno de pan y agua.

El cabrero acercóse á la lumbre, y pidió permiso para sentarse en 
 el escaño donde estaban el contrabandista y Cara de Plata. Le hicieron 
 sitio, y el hermoso segundón le miró de alto á bajo con su mirar 
 arrogante:

—¡El ayuno no reza con los soldados!

Y apuró la taza que mediada de vino tenía sobre el banco. Sólo le 
 quedaba descubierta la frente de marfil y los ojos donde la llama del 
 bogar ponía un relumbre fiero y bello. El contrabandista soplaba para 
 esparcir el humo de su tagarnina: Luego tosió con una tos socarrona y 
 picara, atisbando de reojo al pastor:

—Es bueno para los ermitaños… Tú, como habitas en el monte con tus cabras, algo tendrás de ermitaño.

—Ni tengo cabras, güelo, ni habito el monte desde agora. También 
 hago mi propósíto de ser soldado del Rey Don Carlos… Y firme como el 
 mejor, y sin dejar el ayuno.

Cara de Plata sonrió con desdén:

—Mal haces en pasar hambre si no te sirve para ser humilde, mozo. ¿Sabes tú hasta dónde puede llegar el coraje de un hombre?

El pastor tenía las manos cruzadas:

—Yo digo que adonde otro llegue, llegaré con la ayuda de Dios.

Gritó de lejos el ventero:

—¿Y si no te ayuda, Ciro Cernin?

El pastor quedó un momento con la mirada vaga sobre las llamas:

—A morir como es debido, siempre me ayudará.

Y el ventero, que ponía los trancos á la puerta, se detuvo para replicar:

—¡No será sola para ti la santa ayuda! A todos tocará, aun cuando no todos ayunen.

El pastor repuso bajando los ojos y estremeciéndose:

—¡Yo hago mi penitencia para que no me falte!… ¿Pero por qué sois contra mi?

Cara de Plata le interrumpió:

—Las penitencias de los soldados son otras… Andar caminos cuando 
 hay que andarlos, y pasar hambre cuando no hay pan, y dormir al raso 
 cuando no hay cama. Pero en la hora buena hay que regalarse.

Corearon el contrabandista y el ventero:

—¡Cabal!

—¡Así es!

El pastor movía la cabeza, sentado enfrente del hogar, con las manos en cruz. La niebla de sus ojos era de oro:

—¡Ciro Cernín, no! Ciro Cernín, no!

Cara de Plata le miró con burla:

—¿Y piensas ser en la guerra tan valiente como el primero?

El pastor repuso en voz baja:

—Como el primero.

—¿Como yo?

—¡Lo mesmo!

—¿Como el Rey?

—El Rey no acuenta con nosotros.

Cara de Plata se puso en pie, estrellando contra el suelo la taza del vino:

—¡El Rey se cuenta conmigo, que también vengo de reyes!

El pastor le dirigió una mirada clara y bella:

—No maginaba que fueses de nobleza.

El hermoso segundón se alejó, paseando la cocina silencioso y 
 altivo. Luego volvió á sentarse en el escaño, y quedó con la cabeza 
 entre las manos, contemplando el fuego, mientras los otros, en su vieja 
 lengua vascongada, comenzaron á loar las proezas de Miquelo Egoscué. 
 Seguían en el relato de aquellas gestas, cuando los mutiles de la 
 partida invadieron la venta con alegre tumulto. En lo alto de la 
 escalera la monja apareció, sobresaltada:

—¿Qué sucede, Cara de Plata?

—Soldados de los nuestros, tía.

La señora descendió lentamente, y con los ojos buscó al capitán 
 para saludarle. Miquelo Egoscué se acercó en compaña del ventero:

—Señora Madre, aqui estamos para lo que mande.

La monja murmuró con una dulzura noble y entera:

—¡Gracias, hijo!

Se apartó el ventero para retirar un gran jarro talavereño, que 
 comenzaba á desbordar roja espuma bajo el odre del chacolí, y la monja y
 el capitán siguieron hablando:

—Ya estoy al cabo… Su deseo es verse en el Cuartel Real.

—Al lado de la Señora… Poder ayudarla y asistirla en estos momentos
 que son supremos para ella y para la Causa. Creo que no basta ayudar 
 desde lejos, á todos nos reclama la guerra.

El capitán repitió con energía:

—Si, á todos.

—Los soldados para dar su sangre; nosotras, las pobres mujeres, 
 para restañarla. Aquí debían estar todas las madres y todas las 
 hermanas. ¿Qué pensará el soldado cuando se muere en un hospital ó en un
 camino sin tener quien le cierre los ojos?

—Pues pensará que son pocas las mujeres que tienen alma para ver la
 guerra, y la sangre y la muerte… ¡Y monjas menos, que todas se asustan 
 de la pólvora!

—Yo también me asusto. He sido siempre muy cobarde, y ahora quiero 
 ser valiente… El valor es una virtud tan grande como la humildad, como 
 lo caridad, como la pobreza.

Miquelo Egoscué se quitó la boina con arrebato:

—¡Bien por la Madre Isabel!

La monja plegó los labios con malicia, y al mismo tiempo enrojecían sus mejillas pálidas:

—El valor purifica todas las virtudes, y el miedo las tiene 
 soterradas entre escorias. Yo antes no lo sabía, lo aprendí hace poco…

Murmuró el capitán en voz baja, como si estuviese en una iglesia:

—¡El valor es todo!

La monja miró al hermoso segundón que venía hacia ella, y sonrió con melancolía mostrándoselo á Miquelo Egoscué:

—¿Ve usted aquel mozo?

—¿El que llaman Cara de Plata?

—Sí… Su padre, que vive en el pecado desde hace muchos años, es 
 mujeriego, despótico, turbulento, pero su valor y su caridad son 
 ejemplares… Yo creo que en la hora última se salvará por esas dos 
 virtudes… Como no conoce el miedo, á sus criados y á sus amigos los 
 ayuda en los mayores peligros. Y al que tiene una culpa se la descubre… 
 Así pone miel en muchas heridas, y arranca muchas máscaras.

Cara de Plata estaba en pie, atento, con los ojos luminosos y una sonrisa atrevida:

—Sin las virtudes de mi padre, los hijos seriamos bandidos. Pero 
 algo se hereda. El valor y la caridad son los fundamentos de una raza. 
 En otro tiempo hubo órdenes religiosas que entre sus votos tenían el de 
 la valentía, como el primero. ¡Eso, al menos dicen las historias de los 
 Caballeros Templarios!

La monja le reparó hondamente:

—Cuenta primero la Fe.

Y subió al piso alto para despertar á Eladia. La pobre niña sorda 
 seguía durmiendo á pesar del tumulto que alzaban aquellas cien boinas 
 rojas.

XIII

Se oyó la voz de la abuela y el canto de los gallos. Una moza 
 soñolienta descorrió la cortina de estameña verde, que resguardaba el 
 camastro donde la vieja descansaba con el gato á los pies. La Mai Cruz 
 se incorporó en el cabezal, dando un suspiro:

—¡Ay, mis huesos, viejines!

Llamó á un soldado, sacando de entre las cobijas una mano consunta.
 El soldado se llegó al camastro, y la vieja, con un dedo, le apuntó 
 hacia el horno. No entendió el mozo lo que quería decir, y le grító:

—¿Qué se ofrece, ama?

—Mutil, que abras el horno… Hijo, con los otros, como hermanos, te repartas el pan.

El soldado fué al horno y quitó la tapa, que era una losa de piedra
 con una cruz labrada en el centro. La abuela le acompañaba con los 
 ojos, alzándose cuanto podía sobre la almohada, conmovida la cabeza por 
 un temblor senil:

—Cuento que serán cinco los panes, hijo.

El soldado desnudó su cuchillo y repartió la borona caliente y 
 dorada entre unos pocos que se le juntaron alrededor. Algunos la 
 desmigajaban en las tazas llenas de chacolí, y les decía la Mai Cruz:

—Esas migas son buenas cuando es mosto… Y cuando salta á los ojos 
 en el Enero… ¡Ay, había una olla con miel, pues este día se me acabó!… 
 Poniéndolo á la lumbre, cómo tendríais para endulzarlo… No sé qué gato 
 se come la miel… La moceta es nueva acá… ¡Ay, hijos, cómo tendríais para
 endulzarlo!… Puesto á la lumbre es cordial…

La Mai Cruz hablaba sonriendo como una niña, sin que nadie la 
 atendiese. Los soldados se disponían para el camino, y era gran tumulto 
 en la cocina. Miquelo Egoscué había disputado con el contrabandista para
 que llevase á las monjas en el carro, pues no era el paso tan difícil 
 como encarecía aquel viejo apicarado. Cobijadas bajo el toldo, las 
 monjas oían pacientemente los denuestos del contrabandista, que iba y 
 venía al establo, sacando las mulas del tiro:

—¡Jo!… ¡Coronela!… ¡Espabila, Reparada!… ¡Si un rayo te partiese!…

La Madre Isabel llamó á un soldado enfermo para que fuese en el 
 carro. Era un mozo de pocos años, con la frente vendada. Subió ayudado 
 por las manos señoriles de la monja, mientras la niña le tenía el fusil 
 con una sonrisa esforzada y asustada. La Josepa asomó de pronto, dando 
 voces. Venía del pajar, donde había dormido:

—¡Borracho! ¡Borrachón! ¿Adónde te escondes, arrenegado?

El molinero de Arguiña la amenazó desde lejos:

—¡A trancar la boca, Josepa!

La mendiga entró por su niño, y luego llegóse al carro gimoteando:

—¿Adónde está mi Roque? ¿No han visto sus señorías á mi hombre?

Respondió severa la Madre Isabel:

—No lo hemos visto.

—¡Tendrían una caridad para este hijo de mis entrañas!

Y levantaba al niño, que medía el aire con sus manos lechosas y arrugadas. Eladia le tomó en brazos:

—¡Está amoratado de frío!

Suspiró la mendiga:

—¡Pobres hijos!

Olía á vino y se restregaba los ojos con las dos manos: Llevaba una
 chaqueta de soldado atada por la cintura. La Madre Isabel la miró con 
 lástima:

—¿Ha desaparecido Roquito?

—Si, mi señora.

—¿Estará escondido?

—¡Por todas partes tengo mirado!…

—Acaso parezca cuando sepa lejos á la Madre Isabel.

Gimoteó la Josepa:

—No es la primera vez que se huye. Por veces éntrale ese ramo de locura.

—¡Lucha por salir de las garras del demonio!

La Josepa comenzó á rascarse la greña:

—No piense que vivimos como mal casados… Muy santamente… Andamos 
 juntos por nos ayudar. Yo le guío en las veredas, cuando tiene que ir de
 una parte á la otra, porque no es nativo de acá. Sus señorías saben que
 no hablo mentira. Y él parte conmigo lo que tiene, y con el pequeño… 
 ¡Resalado! ¡Lindo! ¡Valeroso! ¡Ligero!

Abría los brazos llamando á su hijo, que saltaba en el regazo de 
 Eladia. Comenzaba á rodar el carro, y el contrabandista, al naneo del 
 tiro, restallaba el látigo:

—¡Jo!… ¡Coronela!… ¡Jo!… ¡Reparada!…

Murmuró brevemente la Madre Isabel:

—Hija, sube al carro.

La mendiga pestañeó con fuerza, se atirantó las puntas del pañuelo 
 que llevaba á la cabeza, y subió. En la puerta de la venta estaba el 
 capitán, jinete en la yegua del Rector de Astigar. Las cien boinas rojas
 se alineaban por el camino. Volvía á restallar el látigo del 
 contrabandista:

—¡Jo!… ¡Centinela!… ¡Jo!… ¡Reparada!…

Aún no era día claro cuando abandonaron el camino real, 
 internándose por los atajos del monte. Se les veía de lejos saltar por 
 cuetos y vericuetos, dando alegres gritos, espantando á las cabras. El 
 carro, con algunos hombres de escolta, seguía un camino de ruedas, entre
 crestones de granito: Caminaba lentamente bajo el vuelo de los buitres y
 la amenaza de los grandes peñascos desarraigados del monte. Poco antes 
 de la media tarde llegó á la villa de Urdax. En la plaza bailaban las 
 mozas con los voluntarios carlistas, llegados mucho antes por los 
 caminos de cabras, y en el balcón de sn casona, tocaba la gaita un viejo
 que había sido cirujano en la primera guerra. Cuando vio aparecer el 
 carro, bajó á la plaza y dio voces al contrabandista para que viniese á 
 pararse bajo el porche de la casona. Después, quitándose la boina, se 
 dirigió á la Madre Isabel:

—Por Miquelo ya tengo noticia de quién son ustedes, señoras mías. En mi casa harán penitencia por conspiradoras.

Tomó en volandas á la monja, que le alargaba una mano para bajar 
 del carro, y luego hizo lo mismo con Eladia. La Madre Isabel le miraba 
 sofocada y risueña:

—¡Muchas gracias!

—Son las que usted tiene. A una monja no se le debe decir eso, pero yo lo digo: ¡Y si se incomodan, peor!

La Madre Isabel reía llena de simpatía:

—No nos incomodamos, señor.

—Serafín Fornoza. Nada de señor. Aun cuando tengo la cabeza blanca, yo no soy viejo. De la edad de esta señorita.

Y quitándose la boina y haciendo una gran cortesía, saludó á 
 Eladia. La pobre niña le respondió con su gesto triste y vago, lleno de 
 cordialidad. Murmuró la monja:

—Es sordita.

—Le hablaré por señas como á una novia. ¡Ya podría ser que no me acordase!

Y moviendo muy deprisa los dedos, le alabó los ojos, comparándolos 
 con los luceros. Eladia, poniéndose encendida y riendo, se lo contó á la
 Madre Isabel. Entraron en la casa, y las hijas del cirujano, siete 
 señoritas lugareñas, se agolparon á la escalera para recibirlas.

XIV

Aquella misma tarde, un aldeano trajo noticia de que estaba cerca 
 la caballería republicana, y en seguida se reunieron en la plaza los 
 voluntarios y algunos viejos de la villa, mal armados con escopetas 
 antiguas. Una viuda que vivía al pie de la iglesia, y un niño, hijo 
 suyo, tocaban á rebato las campanas. Se interrumpieron los bailes, 
 desapareció la tranquilidad que reinaba, y todos se dispusieron para 
 volver al monte. No era posible arriesgar un combate con la caballería 
 republicana, pero tampoco querían huir al solo anuncio de que estaba 
 cerca, sin esperarla en los riscos del camino real y derribar algún 
 jinete. El aldeano que había traído la noticia, limpiándose el sudor, se
 bebía un tanque de sidra á la puerta de la casa rectoral:

—¡Chaquetes colorados! ¡Por cima de los trescientos, y…!

Miquelo Egoscué decidió esperar hasta saber los movimientos de 
 aquella tropa, que aún estaba á tres leguas de camino. En una sala 
 grande, donde había una mesa de alas y un Cristo sobre la pared 
 encalada, el cabecilla explicábale á Cara de Plata:

—Tengo algunas parejas apostadas en el camino, buenos tiradores que
 algo harán con sus disparos, al mismo tiempo de avisarnos. Con esta 
 prevención es difícil que nos sorprenda el enemigo, porque estoy al cabo
 de sus movimientos y puedo burlarles.

Sentada en un sillón, bajo los pies del Cristo, estaba la monja. La
 guerra comenzaba á parecerle una agonía larga y triste, una mueca 
 epiléptica y dolorosa. Aquellos campos encharcados, aquella nieve 
 enlodada cubriendo los caminos, le producían una indefinible sensación 
 de miedo y de frío: Era la misma sensación que experimentara otras veces
 al ver un entierro en medio de chubascos, y oir sobre la caja el hueco 
 azotar de la lluvia. Había imaginado la guerra gloriosa y luminosa, 
 llena con el trueno de los tambores y el claro canto de las cornetas. 
 Una guerra animosa como un himno, donde las espadas fueran lenguas de 
 fuego, y el cañón la voz de los montes. Deseaba llegar á la hoguera para
 quemarse en ella, y no sabía dónde estaba. Por todas partes advertía el
 resplandor, pero no hallaba en ninguna aquella hoguera de lenguas de 
 oro, sagrada como el fuego de un sacrificio:

—¡Que mi alma toda se consuma en la llama de tu amor, mi Señor Jesucristo!

Al caer la tarde se supo que la caballería republicana se había 
 repartido por Elorza, Ergoy, Ayanz y San Pedro de Olaz. El molinero, que
 era segundo en la partida, trajo la noticia al cabecilla, que se volvió
 y dijo á los otros con su ingenua sencillez de guerrero antiguo:

—Ya no hay esperanza de que vengan.

Interrogó la Madre Isabel:

—¿Por qué, señor Miquelo?

—Porque tienen tanto miedo á correr por estos montes, que apenas oscurece se cierran en los pueblos, hasta que raya el sol.

Dijo Cara de Plata:

—Según eso, la guerra se hace de día.

—Por parte de los guiris, que por la nuestra se hace á todas las horas, y más de noche que de día.

Comentó el viejo Eornoza:

—A los carlistas la oscuridad no les da miedo. Son lobos que 
 conocen las madrigueras del monte, y lo corren de noche con toda 
 seguridad.

La Madre Isabel insinuó con una leve sonrisa señoril y monjil:

—Pues yo creo que también atacan de noche los republicanos, como sucedió hace poco en Monreal.

Brillaron los ojos de Miquelo Egoscué:

—¡Yo estuve allí! Es verdad que atacaron de noche, pero entonces 
 escarmentaron. Nouvilas, su general, estuvo ya rodeado por los nuestros,
 y les quitamos las escobas de los cañones… Ahora ya se acuestan con el 
 sol, como las gallinas.

Volvió á sonar el tamboril en la plaza, y el cirujano salió al 
 balcón con su gaita de grana. Comenzaron de nuevo los bailes y los 
 relinchos guerreros del zorcico:

—¡Jujurujú! ¡Jujurujú!

Un corro de rapacines encendió una hoguera. Corrieron por las casas
 pidiendo á las viejas jara, y pinocha y paja del maíz. Agrupados en las
 puertas, salmodiaban su demanda como una lición en la escuela:

—¡May Mari! ¡May Juani! ¡May Rosa! ¿Hay un brazado para una hoguera!

Tornaban á la plaza con alegre tumulto, que tenía un eco en aquella
 sala lugareña, de muros encalados, donde el cabecilla y el segundón 
 paseaban de testero á testero, en el gran silencio de la tarde, ante los
 ojos abstraídos de la monja, que permanecía con las manos en cruz 
 sentada en el sillón de cuero, bajo los pies del Cristo. De tiempo en 
 tiempo alguno de los hombres quedaba inmóvil delante del balcón, y 
 esparcía los ojos mirando los bailes. En una de estas veces, el 
 cabecilla vio venir á una mujer mendiga, que desde la plaza le llamó 
 dando voces:

—¡Señor Capitán! ¡Señor Capitán!

Era Josepa la de Arguiña. El capitán salió al balcón:

—¿Qué hay?

—Diz que no vienen ya los negros. ¿Quieres tú, señoría, que me 
 llegue adonde sea?… Manda que me pongan un pan en este cesto, y mañana 
 tendrás noticias.

Miquelo Egoscué dejó vagar los ojos por los montes lejanos:

—¡Hay mucho camino!

Replicó la mendiga:

—Mandarías darme un pan y una gota de anisado para este hijo, que el mucho camino no hace.

Y levantaba hacia el balcón al niño, que parecía amortajado en unas
 horribles bayetas amarillas. Una vecina salió con un pan y un jarrillo 
 verde. Murmuró el cabecilla:

—En derechura á San Pedro de Olaz.

Comentó la vecina:

—¡Cerca de las cuatro leguas!

Saltó la Josepa:

—¡Dios se lo premie, Mai Rosa! El mucho camino no hace. Zapatos de 
 fierro rompiese yo por el Rey Don Carlos… ¡Y por ver en una horca á 
 todos los negros, que me dejaron viuda, y pusieron á pedir por las 
 puertas!

Advirtió brevemente el cabecilla:

—¡Ten cuidado que no te fusilen!

—¡No tendrán alma para ello! Si entrasen en sospecha, veinte palos pudiera ser que me mandasen dar…

Se puso al niño en una cadera, y engalló el cuello saludando. La 
 monja, que había salido al balcón, la vio partir cargada con el niño, y 
 con el pan para el camino. Le pareció sentir una voz en el misterio 
 interior y en la vaguedad del aire:

—¡Aprende tú, la senda de esos pies descalzos!

XV

La Josepa durmió en una cueva, cerca de San Pedro de Olaz. Rayando 
 el día, se dirigió al molino donde se alojaban algunos soldados, y 
 andando entre ellos comenzó á pedir limosna. A lo lejos sonaba un 
 clarín. Los soldados se apresuraban almohazando los caballos: Algunos, 
 embozados en las mantas, bajaban al río, y sus cantos tenían una 
 claridad juvenil en la mañana fría y lluviosa. Eran cantos regionales^ 
 donde se sentía el alma primitiva del pueblo pastoril y guerrera. La 
 Josepa entró al molino, y descubriendo la cara pálida del niño, que 
 dormía en sus brazos, comenzó una letanía para que la consintiesen 
 secarse al fuego. Un soldado, compadecido, le dejó algunas rebañaduras 
 de su rancho. La Josepa comenzó otra letanía de gracias:

—¡Dios te lo pague, hijo de buena mai! ¡Dios te lo pague, ligero! 
 ¿Llevas mucho tiempo en la tropa? ¡Así te camines á tu casa en el mismo 
 día de hoy, con el cañutero de la licencia! ¡San Cernin Glorioso, si 
 aparenta que no has de tener los quince años entodavía! ¿Ya habrás 
 pasado lo tuyo? ¡Penas y trabajos! ¡Penas y trabajos!… ¿Cómo es el 
 nombre de tu escuadrón, mocé?

El soldado sonrió con orgullo:

—¡Primero de Numancia!

—¿Y eso que dice?

El soldado hizo un gesto vago:

—El nombre del escuadrón… ¡Como lo han bautizado!…

La mendiga enterró las uñas en la greña:

—Menos mal que vosotros sois de caballo… ¡Los pobres que tienen de 
 ir á pie, como están los caminos de nieve! ¿Y de aquí vosotros a do 
 vais?

—Adonde cuadre.

—Con los buenos caballos que montáis, en un día ya correréis un sinfín de leguas. ¡Seréis muchos miles!

El soldado miró á la mendiga con una vaga sospecha que se disipó al
 verla encorvada dando el pecho al niño, temblando de miseria bajo sus 
 harapos. Sin responder, se acercó á una puerta baja, que tenía el umbral
 blanco de harina, y llamó á voces:

—¡Patrona!… ¡Ya nos vamos!… ¡Perdonar!…

Se oyó na voz de mujer:

—¡Que no vendríais más!

Fuéronse los soldados, en un trote sonoro sobre el camino 
 endurecido por la helada, y salió la molinera á la puerta para verlos 
 partir. Era una moza de buen donaire, con el cabello blanco de harina, y
 los ojos verdes como el agua del río, y las mejillas llenas de un 
 encanto campesino y solar. Hasta que los últimos jinetes desaparecieron 
 en una revuelta del camino, estuvo en la puerta sin hablar, mirando á lo
 lejos, con una mano levantada é inmóvil como figura de retablo:

—¡Yo les hago la cruz! No tienen rabo ni cuernos, pero son diablos.

Afirmó la Josepa:

—¡De los mismos profundos!

La molinera miró al niño colgado al pecho de la mendiga:

—¿Qué le das á ese hijo? ¡Solimán!

Entróse y abrió un arcaz de donde sacó un jarro tapado con un paño 
 de lino casero que tenía una cenefa bermeja. La de Arguiña aún estaba en
 la puerta oteando el campo:

—¿Hay mucha tropa por el contorno?

—Pues ayer todo el día no dejó de pasar tanto de á caballo, tanto de á pie. Hoy ya dicen que seguirá lo mismo.

—¡Si no andaría lejos Don Manuel, no leí faltara escarmiento!

La molinera movió la cabeza al mismo tiempo que vertía en un cuenco la leche del jarro:

—Dale al pequeño.

La Josepa tomó el cuenco y se agachó con la espalda pegada al muro:

—Está mal acostumbrado… No cata si no es la teta… He de tomarlo yo, y él cuidará de sacármelo.

La molinera hizo un gesto de lástima, mientras con el regazo lleno 
 de mazorcas de maíz iba á sentarse cerca del fuego para desgranarlas. 
 Quedó de pronto quieta, con el oído atento, y fué como un susurro la voz
 de la Josepa:

—¡Tropa que llega!

Se oía la marcha acompasada de una escuadra que cruzaba el camino. La molinera dejó caer las mazorcas, y corrió á la puerta:

—¡Forales, tú!

Los forales, afamados por valientes desde la otra guerra, conocían 
 los montes como los voluntarios del Rey. Aventureros en su tierra, 
 tenían la alegre fiereza de los soldados antiguos, y el amor de la 
 sangre y de la hoguera. ¡La hermosa tradición española! Las partidas 
 odiábanles como á gente renegada, y todavía era mayor el odio en 
 aquellos caseríos patriarcales, donde entraban á saco sin respetar á las
 mujeres ni al amo viejo, que ya no puede moverse del sillón de enea. Al
 verlos hacer alto, la molinera se entró cerrando la puerta del molino. 
 Venían repartidos en dos hileras, dando custodia á una cuerda de cinco 
 presos. Adelantóse un soldado, y llamó con la culata del fusil. Dijo 
 dentro la molinera:

—¡Derribarán el postigo, tú! Abre, Josepa.

La mendiga obedeció, amenazando en voz baja:

—¡No habría una ponzoña para echar en el agua de la fuente!

Entró al molino la tropa, empujando á los prisioneros que tenían 
 las manos atadas y estaban cubiertos de lodo, con huellas de haber sido 
 arrastrados por los caminos. La Josepa rompió la fila de soldados para 
 acercarse á uno de los presos:

—¡Así te ves, borrachón!

El hombre levantó la cabeza y arrugó el hocico con una vaga risa de viejo y de niño:

—¡Así me veo!… ¡Vaites! ¡Vaites!… Sabes que andan por fusilarme, Josepa.

La de Arguiña miró á los forales con gesto desdeñoso:

—No tendrán alma para ello.

Roquito se encogió guiñando los ojos:

—¡Vaites! ¡Vaites!

Sentado cerca del fuego, con la barbeta apoyada en las rodillas, 
 parecía menguar de una manera grotesca, y sumirse en su risa, y rodar 
 dentro de ella como la bola de un cascabel. La Josepa le vio las manos 
 amoratadas por las ligaduras, y sintió una gran lástima:

—Pues te llevan como los judíos al Señor.

Los ojos de Roquito tuvieron una llama de amor en la sombra de una vaga demencia:

—¡Bien se va á repelar el demonio, que ya me tenía cogido!… ¿Tienes un poco de pan, Josepa?

La mendiga sacó un mendrugo de la faltriquera, y se lo acercó á la boca:

—Arranca un pedazo.

Poquito hincó los dientes con avidez:

—¡Vaites! ¡Vaites!

—Es ley de verdugo no aflojarte las manos para que podrías tener el pan.

—Deja que pase trabajos.

—¿Cómo fué prenderte?

—Unos soldados me llevaron al hospital por una herida que tengo en 
 la espalda. Has de mirármela, que me escuece, y darle una untura de 
 tocino, si el ama es caritativa. En el hospital, con un delirio que me 
 entró, todo lo declaré.

—¡Pues tú mismo te pierdes, borrachón!

Roquito empezó á reir, mirando á los forales:

—Dicen que me llevan á comparecer en un Consejo de Guerra: Me llevan á ser fusilado en un camino.

Murmuró estoico uno de los prisioneros:

—Todos vamos á lo mesmo… La tropa no lo niega… En Otain nos dijeron
 que éramos conducidos á Pamplona… Algunos lo creyeron, mas ahora 
 ninguno deja de saber ya su suerte.

Roquito se volvió á la Josapa:

—Llégame el pan á los dientes. ¿Oíste que perecieron abrasados 
 todos los negros que estaban en el caserío ele San Paúl? ¿Sabes quién 
 puso fuego á las puertas? ¡Míralo aquí!

La Josepa exclamó con la voz rota por una carcajada que tenía la emoción de un sollozo:

—¿Y serías capaz, borrachón?

Roquito agachaba la cabeza entre los hombros, y arrugaba el hocico, riendo con aquella risa pueril, de vaga demencia:

—¡Vaites! ¡Vaites!

En esto vinieron algunos forales, y con las culatas de los fusiles 
 hicieron levantar á los presos. Dos viejos rogaban porque les dejasen 
 descansar mayor tiempo, pero el qae mandaba la escuadra se opuso. 
 Salieron al camino, y cuatro forales rompieron filas, llevándose á uno 
 de los viejos. Se les vio abandonar el camino real é internarse por una 
 senda entre peñascales. Los presos se miraron en silencio. Murmuró el 
 otro viejo:

—Ese es el primero.

Pasado algún tiempo, y después de hablarse en voz baja, rompieron 
 filas otros cuatro forales, llevándose á un mozo de Roncesvalles. Al 
 hacerle torcer de camino, se volvió gritando:

—¡Viva Carlos VII!

Roquito fué el último. La mendiga estaba en la puerta con los ojos 
 enjutos, y la boca blanca de tan pálida: Tenía al niño en brazos, y el 
 antiguo sacristán la llamó:

—Acércame al pequeño para que lo bese, con permiso del señor oficial.

La Josepa llegóse con el infante y lo alzó hasta la boca del prisionero que, al intento de doblarse, se dolía de su herida:

—¡Adiós, carabel! ¡No seas un pecador!

Se alejó en medio de la tropa. Josepa la de Argaiña quedó un 
 momento inmóvil en medio del camino, y luego echó á correr siguiendo al 
 preso:

—¡Tendríais alma de matarlo!… ¡Pues tendríais alma!

XVI

—Hay que hacer las cosas conforme lo manda Dios.

Diego Mail, el sargento de los forales, decía tales palabras a modo
 de sentencia, al entender que los mozos de la escuadra se iban 
 concertando en voz baja, para poner sus balas en la cabeza de Roquito. 
 El corneta guiñó un ojo, indicando á la Josepa:

—Si la señora da en seguirnos… ¡Y al fin, ello tendrá que ser!…

Iban atravesando un pinar todo en silencio y en sombra triste. 
 Sentíase, de tarde en tarde, el aleteo de algún pájaro enramado, y una 
 vez distinguieron al raposo, que volvía de la aldea: Pasó á lo lejos 
 corriendo con el hopo agachado. Le dieron voces:

—¡Oh!… ¡Oh!…

La carretera cruzaba por entero el pinar, que tenía cerca de una 
 legua. Roquito marchaba entre fusiles, con las manos atadas, rezando á 
 media voz. Y por un lado de la carretera, con el niño en brazos y los 
 ojos al mismo tiempo que asustados, bravios, iba Josepa la de Arguiña. 
 Los forales seguían hablando y concertándose en voz baja:

—¡Y que nos da escolta hasta Olaz!

—¡Y que nos cansa, tú!

—¡Lo bueno sería dejarla atada á un pino!

—Pasado el pinar no hay otro paraje oportuno.

Pedro Guillén y Juan de Olite se acercaron al sargento. El 
 veterano, antes de oírlos, movió la cabeza, repitiendo la grave 
 sentencia:

—¡Hay que hacer las cosas conforme lo manda Dios!

Advirtió en tono misterioso Pedro Guillén:

—Pasado el pinar, no hay otro paraje oportuno, mi sargento.

—Lo entregaremos, conforme á ley, en la cárcel de Olaz.

Replicó Juan de Olite:

—Y mañana á correr nuevo camino, mi sargento.

Rió, con risa bárbara, Pedro Guillen:

—A lo último, siempre habrá que tronarlo… Y si la señora tiene gusto de verlo, yo no se la quitara.

El sargento entornaba los ojos mirándose las guias de su mostacho blanco:

—A vistas de esa mujer, ya digo que, como cristianos, no podemos darle mulé.

La Josepa los miraba vengativa, sin proferir palabra. Llegaron á un
 gran raso, convertido en charcal por las lluvias, é hicieron alto para 
 deliberar. El sargento esparció los ojos por aquel paraje todo en sombra
 verde y perenne, bajo el alma crepuscular de los pinos:

—¡Aquí, cuando la otra guerra!… ¡Aún no habían hecho el camino real!…

Anduvo algunos pasos mirando los troncos, y levantó los ojos á las cimas:

—¡Han crecido!

Respondió Juan de Olite:

—¡También pasaron años!

—¡Si que pasaron!

Comentó Pedro Guillen:

—Pocos hombres quedan de aquel tiempo.

—Los hombres duran menos que los pinos, y con menos fortaleza. 
 Míralos tú el cuerpo que han echado, tan y mientras que jyo ni sombra 
 soy de aquel mozo que era.

Preguntó Juan de Olite, que era sobrino del veterano:

—¿Pues qué hacemos, tío?

—Si la mujer no se desvía, no hay otra que entregar al reo en Olaz:

—La mujer no se desvía.

Pedro Guillen mostró los dientes en su gran risa alegre y bárbara:

—Aquí, por voces que diera, solamente sería escuchada de los pájaros del cielo.

El sargento fué á sentarse en una piedra que marcaba un lindar:

—Luego correría por esos caseríos dando el pregón. ¡Ay, mocés, poco
 sabéis de la vida! La guerra pasará, y nosotros quedaremos, y hemos de 
 vivir juntos acá, que para ello somos de una misma tierra. No afondéis 
 mucho en la hoya. La vez pasada era yo á la conformidad que ahora sois. 
 Se hizo la paz y tuve que andarme por otras tierras, pues en la mía me 
 era un acedo la vida por la grima que me daba entrar en las casas, y ver
 que donde menos faltaba uno. Yo entonces ya no miraba los bandos sino 
 el hueco, y el luto de las mujeres.

Quedó pensativo, y lentamente alzó la cabeza mirando á la cima de 
 los pinos. Toldaba el cielo una nube negra que parecía cerrar el raso 
 como lo cerraban el silencio y la sombra del pinar todo en torno. 
 Limites de impresión y de sugestión. Pedro Guillen golpeaba los troncos 
 con la culata del fusil, y aplicaba el oído:

—¡Zumban tal que sí tendrían una bala de cañón!

El veterano murmuró con los ojos en lo alto:

—¡Cómo han crecido! Y aún verán muchas guerras, en tanto que nosotros…

Gritó un mozo que estaba echado en tierra.

—Ahora hacen una tala, mi sargento. Se oye el golpe del hacha.

Todos guardaron silencio y escucharon. Se oía el golpe de los 
 leñadores lejano y enorme en una medida lenta. Los forales se pusieron 
 en marcha. Josepa la de Arguiña corría detrás, y con los dientes cascaba
 piñones para dárselos al niño. El sargento refería un lance de la otra 
 guerra:

—Entonces no había camino real. Era una senda que no valía para los
 carros. Camino de herradura, aun cuando le decían de ruedas. Pues Don 
 Pedro Mendía, padre del que ahora anda en la facción, sorprendió con su 
 partida á una tropa de veinte hombres y á todos los mandó fusilar. Antes
 de irse ordenó de marcar veinte árboles con una cruz. Era como á modo 
 de escarmiento. A los pocos días pasamos nosotros con el gran general 
 Mina. Vio las cruces y mandó contarlas: Veinte, mi general. Quedó muy 
 tranquilo. Llegamos por la tarde á Lecaroz. Pues yo creo que ninguno se 
 acordaba, y el general, sin bajarse de su mula, nos dijo: Coged cuarenta
 hombres. No los había si no eran viejos y muchachos, que los mozos 
 todos estaban en la facción. Siempre ha sido gente muy carlista la de 
 Lecaroz. Pues viejos y muchachos, se trajeron aquí en el número de 
 cuarenta, y fueron fusilados. En los pinos dejamos nosotros cuarenta 
 cruces.

Resonó la voz y la risa de Pedro Gruillén:

—¡Eso era hacer la guerra!

El veterano volvió la cabeza y miró atrás.

—¡Todavía creo haber reconocido alguno de aquellos árboles!…

Se despidió con una mirada larga y nublada, que tenía esa tristeza 
 que tienen en los ojos los mastines viejos. Por la tarde, entregó al 
 preso en la cárcel de Olaz. Josepa la de Arguiña durmió en el quicio de 
 la puerta.

XVII

Dos días permanecieron en la villa y sus contornos los mutiles de 
 Miquelo Egoscué. Al alba del tercero, todavía con estrellas, se pusieron
 al camino. El carro iba en la retaguardia con una escolta de tres 
 soldados aspeados. Cerca de San Martín de Goy se juntaron con una 
 partida de siete hombres, que venían atajando por un campo encharcado, 
 lívido bajo las luces del amanecer. Todos se conocían y desde lejos 
 comenzaron á darse voces:

—¡Teneos! ¡Teneos!

—¿Qué ocurre?

—Está encima el enemigo. Viene por la carretera.

—¿Muy lejos?

Contestó por todos un viejo que sólo estaba armado con un palo:

—Pues que nos atrapan si nos tenemos acá en mucha plática.

Miquelo Egoscué se adelantó, rigiendo el caballo con gallardía:

—¿Por dónde vienen y quién los ha visto?

Respondieron muchas voces:

—Todos los hemos visto.

Y añadió el viejo:

—Ahora estarán llegando al pinar quemado…

Ciro Cernín, con los ojos en lumbre, levantó su cayada:

—¡Es traición del Cura!

El capitán le impuso silencio con un gesto violento, inclinado 
 sobre el arzón oía á los siete aldeanos que, confundidos con su tropa, 
 iban pregonando el peligro. El molinero llamó al viejo, que estaba 
 apoyado en el palo con una expresión abismada y adusta:

—Pero Mingo.

El viejo levantó la cabeza:

—¡Mandar!

—¡Qué cavilas, tú?

—Pues cavilaba en la manera de hacerme con un fusil… Poco vale un palo en la guerra.

Y enseñaba su garrote, nudoso como un basto, á los mutiles de Miquelo Egoscué. Le gritó el versolari de Albéniz:

—Si caigo, heredas mi carabina, Pero Mingo.

—A ti no te parte una centella.

—Voy en la fila de alante.

—Yo con mi palo tengo de ganarme un fusil, si hacemos cara…

Miquelo Egoscué llamó al viejo, é inclinado sobre el arzón le interrogó en voz baja:

—¿Ha visto bien que eran roses, tío?

—¡Bien lo vide!

—¿Mucha fuerza?

—¡Un sin fin! Las tropas republicanas se mueven para juntarse en el Valle de Olaz.

Egoscué se puso la mano sobre los ojos, y así estuvo un momento, como si quisiese oir dentro de si la voz de la corazonada:

—¿Qué conviene hacer?

Repitió muchas veces las mismas palabras, doblado sobre el borren, 
 dejando sueltas las riendas del caballo. Al cabo, el viejo Pero Mingo le
 interrumpió adusto:

—¡Hijo, lo que conviene tú lo verás, que para ello eres el capitán!

—¡Y usted de los mutiles que ahora se nos juntaron!

—Yo los encaminaba por aquello de ser más viejo, que á esos no hay 
 quien los mande. ¡Son lobos de Roncesvalles, de la ascendencia de los 
 que devoraron al gran Carlomagno! ¡A esos no hay quien los mande!

—Tío, que me hablen á mí.

—¡Pues ni que serías el gran Bernal del Carpió!

—Soy Miquelo Egoscué.

Con los ojos brillantes y alzado sobre los estribos, avizoró el 
 camino. Después, vuelto á su gente que se apretaba en un haz alegre y 
 palpitante, habló con el calor ingenuo de un soldado antiguo, y era su 
 voz como un bronce sonoro:

—¡Muchachos, vamos á pelear por el Rey Don Carlos! Si vencemos, á 
 todos nos dará su mano por leales y por valientes, como hizo la vez 
 pasada cuando lo de Aoiz. ¡Muchachos, vamos á pelear por el Rey y por 
 Doña Margarita! Si hallamos la muerte, también hallamos la gloria como 
 soldados y como cristianos. La gloria de la tierra y la gloria de luz 
 que da Dios Nuestro Señor. ¡Ay, mutiles de Navarra, vamos también á 
 pelear por nuestros niños los príncipes, que son tan pequeños que yo los
 vi estar al pecho de la Reina!

Los soldados gritaron:

—¡Viva Dios! ¡Viva el Rey!

A una voz del capitán corrieron hacia el monte en desbandada, y 
 desaparecieron agazapados entre la maleza y los peñascales. Se veía de 
 tiempo en tiempo alguna boina roja que pasaba corriendo al abrigo de un 
 ribazo, y más lejos, en lo alto de las peñas, aparecer y desaparecer. 
 Miquelo Egoscué se acercó al carro donde iban las mujeres:

—¿Qué hacemos?

Y se volvió, interrogando con los ojos al contrabandista. El viejo le miró socarrón:

—¡Buen avio se nos presenta!

Dictó el capitán:

—Aquí no pueden estarse las señoras. Si deciden seguir camino, les daré una escolta.

El contrabandista arreó el tiro con la vara del látigo.

—¡Jo!… ¡Reparada!… Una escolta y un tambor que nos pregone. El 
 carro con las mujeres, yo lo hago pasar por medio de un campamento. 
 ¡Dios, que algo se aprende con cincuenta años de estudios por caminos y 
 veredas! Pero nada de escolta… Amo Miquelo, el carro con sólo las 
 mujeres.

Murmuró la niña, que estaba atenta al movimiento de los labios:

—¿Y adónde saldremos?

—¡Dios que lo sepa, y puede también que algún santo!

—¿No sería mejor volvernos á Urdax?

La Madre Isabel hizo un gesto negativo, y llamó á Cara de Plata, que oteaba encaramado sobre una barda:

—Hijo, puesto que no podemos estarnos en medio del camino, vamos adelante…

El contrabandista volvió á ceñir la vara sobre el lomo de una mula:

—Ningún avío nos hace el mocé. ¿Hay conformidad ó no hay conformidad?

Cara de Plata le dio una palmada en el hombro:

—Hay conformidad. Yo me quedo, y tendré aquí mi bautismo de soldado.

La Madre Isabel le miró fijamente:

—¡Dios haga que no sea de sangre!

Cara de Plata hizo un gesto alegre y violento:

—Lo que yo quiero es ocasión para señalarme.

El viejo recuero parecía mascullar una sonrisa socarrona y picara, 
 al mismo tiempo que miraba de soslayo guiñando un ojo bajo la aspereza 
 gris de la ceja.

—Pues agradézcame el regalo. Le miró desdeñoso el hermoso segundón y tiró del fusil que tenía escondido en el carro:

—¡Adiós todos!

Eladia se incorporó con una sonrisa tímida, y le ofreció su rosario. Cara de Plata se acercó, y la niña se lo puso al cuello:

—Llévelo siempre Don Miguelito.

Cara de Plata afirmó con la cabeza, y se alejó alegremente, 
 apostándose en el borde del camino, al abrigo de una barda. Una ráfaga 
 le había llevado el sombrero, y le revolaban sobre el limpio marfil de 
 la frente los rizos de un oro sangriento. El capitán le advirtió:

—Más lejos, Señor Cara de Plata. No es bueno querer señalarse tanto. Entrémonos por el monte.

Se apeó del caballo, y tirando de las riendas, se juntó con el 
 segundón. Marchando á la par, se emboscaron monte arriba. Poco después, 
 por todo aquel camino entre montañas, sólo se oía un cascabeleo de 
 colleras.

XVIII

El sol se levantaba sobre los montes. Había un prado que parecía de
 esmeralda y un bosque negro, con las ramas sin hojas, inmóviles, 
 destacándose sobre el oro de la luz, como dibujadas con tinta china. El 
 carro rodaba por la carretera, lento y bamboleante. Sólo conducía á las 
 mujeres, pues el soldado enfermo también se había quedado con la 
 partida. Eladia mecía al niño, la monja miraba al camino y el 
 contrabandista, sentado entre las varas, con el vaivén, se adormilaba. 
 La Madre Isabel, de tiempo en tiempo, separaba los ojos del camino y se 
 recogía en si misma. Hojeaba su libro de oraciones, leía algunas 
 palabras y miraba una estampa de la Virgen y el Niño. Era copia de un 
 cuadro italiano, y tenía para la monja el encanto inocente de sus viejos
 rosales conventuales. La monja sentía venir de aquella estampa el aroma
 campesino del Evangelio. Lo sentía en la manzana que el Niño alzaba 
 como en juego 3^ en el copo de lino que hilaba la Virgen María.

Otras veces, la Madre Isabel miraba los campos tendidos bajo el oro
 de la luz, y suspiraba pensando en la guerra. Recordaba el ardimiento 
 de aquellos aldeanos que acechaban el paso de las tropas republicanas. 
 Era un pueblo de cruzados que luchaba por la fe. Y, sin embargo, cuando 
 iban á morir y á dar la muerte, no entraban en si mismos, no sentían el 
 alma toda en temblor ante el misterio de la eterna justicia. ¿Era así la
 guerra? ¡Un olvido de la vida y del fin! ¡Un resplandor que calcina 
 todos los pensamientos! ¡Un resoplar y un golpear de fragua que enrojece
 las almas y las bate como el hierro! De aquellos aldeanos ocultos en 
 los breñales, y prontos á caer sobre el camino, nadie podría decir 
 cuáles eran los que llevaban consigo la muerte. Estaba ya con ellos y 
 ninguno la sentía.

La Madre Isabel recogíase en si misma, y con los ojos en su libro 
 de oraciones, dejaba caer las lágrimas sobre las bojas, conmovida por el
 candor milagroso de la estampa donde la Virgen hila su copo y el Niño 
 sostiene la manzana. Lloraba contrita. Aquélla debía ser la pauta del 
 mundo: Una sucesión de vidas en la gracia de una paz familiar: Y la ley 
 para todos los hombres, aquel libro campesino y divino donde estaban las
 parábolas de Jesús. Pero este sentimiento se quemaba como un perfume en
 la llama de otro sentimiento, cuando la monja alzaba los ojos con rocío
 de lágrimas, y los hundía en la bruma matinal. Muy á lo lejos brillaban
 los fusiles de la tropa republicana: Flameaban las banderas y se veía 
 descollar á los jinetes dominando las filas de roses. La monja temblaba 
 con el anhelo de la victoria, era un temblor apasionado y fuerte. 
 Comprendía entonces el fin de la guerra, y que la sangre, sobre aquellos
 campos, era también signo de redención.

El sol naciente hacía relumbrar los botones de los capotes al 
 herirlos de soslayo. Venía delante una sección de cazadores deshilados 
 por las cunetas de la carretera. Marchaban desprevenidos, cantando para 
 hacer más llevadera la jornada, y traían como verederos á dos aldeanos, 
 padre é hijo. Los descubrieron haciendo leña en un hayal, y con amenazas
 los forzaron á que les sirviesen de guías. Cuando la tropa estuvo 
 cerca, el contrabandista detuvo su carro sobre una orilla del camino y 
 desunció el tiro, espantándolo con algunos latigazos. Las mulas huyeron,
 arrastrando las correas del atalaje, y se internaron en una gándara, 
 donde comenzaron á pacer, mordisqueando los brotes de la retama:

—¡Al avío!

Y el viejo golpeó la piedra del yesquero para encender la tagarnina. Después explicó, hablando con la monja:

—Si los guiris quieren el carro, tendrán que hacer alto, tan y 
 mientras engancho… Pudiera ocurrir que por la demora nos lo dejasen.

La monja asintió, inclinando muy lentamente los párpados, hasta que
 el velo de las pestañas tocó la sombra de la ojera. Llena de dulce 
 serenidad, al cabo de un momento volvió á mirar el camino, y vio llegar á
 los soldados que rodearon el carro dando voces. Eran mozos imberbes, 
 pequeños y trasquilados, á quienes la holgura de los capotes daba cierto
 aspecto de náufragos. Un sargento que se había sentado en la cuneta con
 el fusil entre las piernas, al paso de un oficial se levantó, tocando 
 con el borde de la mano la visera del ros:

—¿Mi teniente, nos llevamos el carro?

El oficial miró á uno y otro lado con aire perplejo:

—Vamos bien sin impedimenta… Ya resolverán en la retaguardia… En fin, haga usted un cateo…

Siguió adelante, y dirigiéndose á otro oficial comentó riéndose:

—El carro no, pero la carga si que me la llevaba. ¡Es guapa la mocica!

—No está mal.

—Ya la quisieras para después de la cena en Olaz.

—¡Qué alojamiento hallaremos!…

—Nosotros bueno. El que llega primero siempre tiene alojamiento.

—Todo en esta tierra nos es hostil.

—La retaguardia será la que duerma al raso.

—¿Tú has estado en Olaz?

—Una vez de paso.

Formaba la retaguardia una compañía de cazadores, tan rezagada que 
 casi había perdido el contacto con el resto de la columna. Eran bisoños y
 enfermos, mezclados con algunos veteranos.

Un soldado se detuvo mirando el carro:

—¡Así se va mejor que á pie!

El contrabandista humeó su tagarnina con adusto desprecio. Otro 
 soldado, más audaz, intentó meter la cabeza bajo el toldo y jalear á las
 mujeres. Otro imploró como un mendigo:

—¡Abuela, tenga caridad! ¿Quiere darme á esa niña, ya que nunca me ha dado cosa ninguna?

El recuero se le puso delante:

—Anda, y sigue tu camino sin tocar con la gente de bien, mocé.

Gril García, el veterano capitán, que iba á mujeriegas sobre el asno de un molinero, se detuvo en medio del camino:

—¡A ver! Que se acerque ese hombre.

Y con la mano señalaba hacia el contrabandista. El viejo acercóse con la cabeza descubierta:

—¿Qué manda usía?

—¿De dónde vienes?

—Amanecido salí de Urdax. Luego, en el camino, nos dijeron que andaba una gavilla de facciosos y me di la vuelta con el carro.

—¿Y por qué desunciste las mulas?

—Por hacerlas agradecidas. ¡Granado más ladrón! Venían cansadas y quise darles un huelgo.

El veterano le miró entornados los párpados y cabeceando sobre la albarda:

—¡Estás un buen pájaro!

Con el ademán de un santón, levantó su diestra sobre las orejas del
 asno, y un sargento se acercó disimulando que cojeaba. El capitán 
 señaló el carro:

—Registradlo.

Murmuró desabrido el contrabandista:

—Por mí que lo registren… Ya lo lían hecho. Molestia para las 
 mujeres y para todos… Ya sabe usía que yo, ni con carlistas ni con 
 liberales. Yo no tengo otro rey que el de la moneda.

El capitán se mecía sobre el asno, manoseando la barba:

—¡Buen pájaro estás!

El sargento interrogó:

—¿Qué se hace con el carro, mi capitán? Viene de vacío. Las mujeres lo tomaron de retorno.

Meditó el veterano. Ante sus ojos vagos y absortos subía y bajaba 
 el asno sus largas orejas. Gil García, fortalecido por la meditación, 
 levantó la cabeza y metióse en la boca un puñado de barbas: Tascándolas 
 contempló el carro inclinado sobre la cuneta, con una rueda en alto, y á
 las dos mujeres que rezaban:

—Déjelo usted seguir, sargento Moróte.

Se alejó balanceándose sobre su bíblica montura. El recuero saludó con aspereza leal y bravía, de buen navarro:

—¡Señor capitán, que tenga usía mucha salud y mucha suerte!

Y derribado el chapeo sobre las cejas de lobo cano, miró al 
 sargento, que se alejaba sin disimular la cojera, maldiciendo del 
 capitán y de sus borceguíes, unas cormas con las suelas desclavadas:

—¡Cómo va en el borrico, predicando la bula!… ¡Malditos caminos!…

La niña sorda tocó el brazo de la monja:

—¿Nos dejan seguir adelante?

La Madre Isabel entornó los ojos, al mismo tiempo que se llevaba un
 dedo á los labios. Las dos mujeres en silencio, sin moverse del carro, 
 vieron desfilar la tropa. Pasaron los últimos varios soldados de 
 infantería: Unos cojeaban, y otros iban cargados con dos fusiles. La 
 monja, llena de lástima, sentía como un reflejo de aquel cansancio y de 
 aquella miseria, contemplando la cinta de la carretera que subía por el 
 monte. Cuando acabó el desfile, bajáronse del carro las mujeres, y 
 sentadas en la orilla del camino se pusieron á rezar, esperando á que 
 las mulas fuesen uncidas. De pronto, rodó el eco de un tiro bajo el 
 cristal matinal. Gritó el contrabandista.

—¡Uno que ha hincado!

Eladia adivinó, y angustiada volvióse mirando á la monja. La Madre 
 Isabel estaba muy pálida. En el espejo interior se le aparecía aquel 
 pelotón de soldados embarrados y aspeados, donde algunos, los más 
 fuertes, llevaban los fusiles de los otros. Era un recuerdo que se abría
 en su alma como una flor y como una herida. El último soldado del 
 desfile tenía el bozo de oro y los ojos de niño, esos ojos aldeanos que 
 parecen guardar el misterio de los paisajes que han visto. La monja le 
 juntó en su recuerdo con los rapacines que había contemplando tantas 
 veces, desde la ventana de su celda, apacentando las vacas en los prados
 de Viana del Prior. Sentada en la orilla del camino real, en medio de 
 aquel paraje de rocas y montes, suspiró por los verdes horizontes 
 nativos, por el sol de su ventana alegrando la vejez de una malva.

El tableteo de las descargas pasó sobre los montes: Se dijera una 
 tronada distante. La Madre Isabel se puso en pie con el anhelo de algo 
 oscuro y religioso que no se hacía luz: Yió las nubes de humo que 
 volaban sobre los matorrales del monte y sintió crecer su angustia ante 
 la cinta de la carretera, que daba vueltas para escalarlo. Era un camino
 hecho por los hombres, y parecía que sólo condujese á la muerte. 
 Aquellos rapacines aldeanos, vestidos con capotea azules y pantalones 
 rojos, que un destino cruel y humilde robaba á las feligresías llenas de
 paz y de candor antiguo, iban á la guerra por servidumbre, como podían 
 ir á segar espías en el campo del rico. ¡Qué diferentes con aquellos 
 otros soldados del Rey Don Carlos! La Madre Isabel se cubrió los ojos:

—¡Señor Mío Jesucristo, Tú me enseñas que mis manos estarían malditas si no enjugasen la sangre que ahora se está derramando!

Y marchó sola por la carretera embarrada.

XIX

Aquella retaguardia de enfermos y bisoños, perdido el contacto con 
 las compañías de vanguardia, desfilaba entre dos lomas que parecían los 
 pechos de una giganta. Más lejos se perfilaba un puente de madera que 
 tenía el pretil blanco de nieve, y á uno y otro lado enriscados montes, 
 con las quebradas cubiertas de pinar. Y entre el pinar y el río, al 
 flanco izquierda, una siembra encharcada. Gil García espoleó su asno al 
 mismo tiempo que le gritaba á un capitan muy joven, ocupado en liar e 
 cigarro, con las riendas abandonadas sobre el cuello de su montura:

—¡Buen sitio para asar carne!

—No es malo.

—¡De órdago!

El otro se puso el cigarro entre los labios y miró en torno, 
 inclinándose para cobrar las riendas. En el mismo instante sonó un tiro,
 y el veterano se volvió con la sonrisa oronda de un clérigo glotón:

—¿Tengo buen atisbo?

Nadie le respondió. Los soldados aclaraban las filas, y el otro 
 capitán se apeaba guiñando el ojo izquierdo con una contracción que le 
 movía todo el lado de la cara. Sobre el pretil del puente aparecieron 
 los cañones de algunos fusiles que brillaban al sol como una gloria 
 fuerte.

Al verlos, los cazadores hicieron alto en medio de la carretera, 
 con movimiento instintivo y unánime. Algunas nubes de humo, cirros 
 negros, volaron sobre los matorrales del monte. Sonó una descarga y se 
 aclararon más las filas. Cuatro ó cinco soldados cayeron á lo largo de 
 la carretera como peleles en un tinglado de feria. Emboscados en el 
 monte, los carlistas hacían fuego por los dos flancos. El veterano 
 capitán gritó enfáticamente:

—¡Celebraremos consejo á caballo!

Era en todas partes el capitán más antiguo, y siempre lo recordaba 
 en la ocasión oportuna, y lo hacía valer para su gloria. El asno, 
 estacado en medio de la carretera, saludaba el paso de las balas 
 moviendo la cabeza con cierto aire bufonesco. García le halagó el cuello
 y le habló paternal:

—¡So!… Tengo de ponerte arracadas si te abren bien los ojales, hijo mío.

Cuatro oficiales y el capitán imberbe se congregaron para deliberar
 en torno del capitán García. Miraban, azorados de donde venían las 
 balas, y á hurto procuraban guarecerse con la figura del veterano que, 
 alzado sobre el asno, se acariciaba las barbas, sonriendo 
 beatificamente, como pudiera hacerlo en un Concilio un Padre de la 
 Iglesia. Sin apresurarse hizo un gesto pidiendo su parecer al oficial 
 más joven, que miró á los otros, retorciéndose el bigote con los dedos 
 temblorosos. Apremió el veterano:

—¿Su opinión?

El oficial, que oía silbar las balas por primera vez, cerró los ojos, murmurando con la voz seca y desesperada:

—¡Ataquemos, mi capitán! ¡Aquí nos abrasan!

El veterano, que exploraba el campo, se alzó sobre los estribos con un grito animoso:

—¡Allá van! ¡Allá van!

Algunas boinas rojas salían de los riscos y bajaban corriendo hacia
 el puente. Se veía la silueta negra de los soldados destacándose sobre 
 el claro azul de las alturas, ágiles y saltantes. Oyendo sus gritos, 
 sonoros en el silencio de las rocas, aquella hilada de cazadores que 
 cruzaba como un rebaño por la carretera, sintió de pronto el aire 
 encendido de la guerra agitar las almas, revolar en ellas, hincharlas y 
 darlas al viento como el paño de una bandera. Cada sargento veterano fué
 un caudillo y un ejemplo en la ocasión. El veterano capitán se apeó 
 dando gritos heroicos:

—¡Hijos míos, vamos á cubrirnos de gloria! ¡Es nuestro honor el 
 honor de la patria! Tenemos dos madres: La santa que preside el hogar y 
 nuestra bandera.

Corrió á la cabeza de la tropa con la barba trémula y los ojos 
 brillantes, prontos á llenarse de lágrimas, porque era siempre el 
 primero en sentir la emoción de sus arengas. Un zagal de doce años. Lijo
 de un bagajero, gritaba á par del capitán, huroneando por las filas 
 para cobrar el asno. El animal, libre del peso del jinete, sacudía con 
 esperezo los lomos, y daba rebuznos tan sonoros, que el eco milenario de
 aquellas montañas pudo despertarse recordando el són de la bocina de 
 Rolando. Cuando alcanzó el asno, el muchacho cabalgó alegremente, y 
 espoleándole con los talones, corrió confundido entre los cazadores. 
 Cerca del puente, una bala le abrió un agujero en la frente. Siguió 
 sobre el asno con las manos amarillas y un ojo colgante sobre la 
 mejilla, sujeto de un pingajo sangriento. Fué inclinándose lentamente 
 hasta caer, y el asno quedó inmóvil á su lado. El padre, que le vio de 
 lejos, acudió corriendo, muy pálido. Los cazadores hacían fuego por 
 descargas sobre los carlistas que ocupaban el puente, y sólo respondían 
 con un tiroteo graneado. Advertíase que apuntaban y disparaban despacio,
 como á las liebres en el acecho y á las codornices en los trigales. El 
 bagajero, inclinado sobre el cuerpo yerto del hijo, movía incesantemente
 la cabeza al oír el silbo de las balas. Un soldado que cayó herido en 
 medio de la carretera, le llamó suplicante, para que le arrastrase hasta
 la cuneta. Gemía con ambas manos apretadas sobre una herida que le 
 desgarraba el vientre:

—¡Amigo, dame la mano!

El bagajero se incorporó con los ojos secos y le arrastró por el 
 cuello del capote, dejándole en la cuneta á la par del hijo muerto. El 
 soldado le miró agradecido, con una sonrisa dolorida, inmóvil sobre la 
 boca pálida:

—Iban á pisarme como á la uva.

El bagajero, alzando los brazos, le dijo con violencia:

—¡Cata al mi hijo muerto!

Los cazadores retrocedían sobre el flanco izquierdo, y dejaban la 
 carretera, derramándose en huida por una siembra. En tanto, al flanco 
 derecho, un pelotón procuraba escalar los riscos para dominar el puente 
 que intentaban volar los mutiles de Miquelo Egoscué. A la cabeza de los 
 cazadores daba sus voces heroicas el capitán García:

—¡Firmes, hijos míos! ¡Vais á ceñir vuestras frentes invictas con el lauro de victoria! ¡Acordaos de Numancia!…

Y sucedíanse los toques de corneta, que tenían una vibración 
 animosa y luminosa. Algunos oficiales iban confundidos con los soldados.
 Uno, muy joven, sólo parecía preocupado de no enredarse en la vaina del
 sable, que al correr le golpeaba las piernas. Todos dejaban á los 
 sargentos veteranos que ordenasen las filas. Aquellos soldados, 
 derramándose por la siembra, tenían con los movimientos de un rebaño, la
 conciencia oscura de que podían vencer. Los sargentos gritaban, roncos:

—¡A formar! ¡Firmes!

El bagajero se levantó rechazando con fiereza á un soldado que, al 
 retroceder de espaldas, iba á poner sobre el rostro del niño muerto su 
 zapato lleno de clavos. El soldado volvióse con ojos de espanto, y 
 siguió corriendo, sin darle ya cara al enemigo. A mitad de la carrera 
 soltó el fusil, un poco más lejos tropezó y cayó. Retrocedían otros 
 soldados pisoteando la yerba ensangrentada, y el bagajero, cargando á la
 espalda el cuerpo del hijo, entróse por la siembra. De pronto se vio 
 envuelto, empujado, sacudido: No podía andar, no podía moverse. Una 
 corneta cambió el toque. Los cazadores, rehechos lejos del fuego 
 carlista, atacaban para tomar el puente. El bagajero tuvo que abandonar 
 el cuerpo de su hijo bajo los pies de los soldados. Las boinas rojas 
 aparecían sobre los riscos. Al ver el empuje de los cazadores, hacían 
 fuego á pecho descubierto y se enardecían con alegres voces, como en la 
 siega y en el zorzico:

XX

Asomaron dos voluntarios en lo alto de una barranca donde se 
 apoyaba la retaguardia carlista. Habían trepado corriendo y daban voces.
 Se les veía en silueta sobre el pálido azul, agitar los brazos y 
 blandir los fusiles. Luego, más lejos y más alto, surge un voluntario 
 solo, que da las mismas voces, y luego otro que baja saltando de risco 
 en risco. Eran las parejas destacadas sobre el camino para vigilar y 
 noticiar los movimientos de la vanguardia republicana. Las voces no se 
 entendían en la distancia, pero al cabecilla le bastó ver el afán 
 desesperado con que alzaban los brazos aquellas figuras ágiles, 
 amenguadas en la lejanía azul. Sin duda, los republicanos, advertidos 
 por el tiroteo, volvían para proteger la retaguardia. Miquelo Egoscué 
 vio de pronto á su lado al molinero de Arguiña:

—Ordena la retirada, Miquelo.

—¿Se hizo cuanto se podía?

—Y bien, Miquelo.

—¿No haría más el Cura?

El molinero cerró los ojos.

—El Cura tiene otro invento que nosotros.

Oyendo el canto remoto de las cornetas republicanas, dijo el capitán:

—Les hemos encendido la sangre á los guiris.

—Ya nos defenderá la maraña del monte.

Había comenzado la retirada, y los voluntarios carlistas iban 
 agazapados entre el matorral. A veces se tendían en tierra y apuntaban 
 despacio, con los ojos lucientes y las caras llenas de humo. Se 
 levantaban santiguándose, y en una gran carrera, se iban monte arriba: 
 Cuando estaban sin aliento, era otra vez el echarse boca abajo y 
 reanudar el fuego. Cara de Plata, con la frente negra de humo y toda la 
 faz oscura, donde los ojos eran de una gran belleza arrogante y fiera, 
 se acercó al cabecilla:

—¿Y nos dejamos la yegua, señor Miquelo?

La yegua enderezaba las orejas al amparo de grandes peñascales, 
 sujeta del ronzal al tronco de un espino quemado por los carboneros. El 
 cabecilla miró de un modo extraño al hermoso segundón:

—¡Pues qué hacer, si no hay manera de llevarla por los riscos!

—¡Yo me la llevo!

—Pues rodarás.

Cara de Plata bajó corriendo adonde estaba la yegua. El capitán y 
 el molinero cambiaron una mirada sagaz. Dijo el viejo de Arguiña:

—¡Los valientes y el buen vino tienen poca dura!

—En la guerra no se anda por alargar la vida.

—Tengo yo mal pensar de todos estos que vienen de otra tierra.

Seguían con los ojos á Cara de Plata. Sin otras palabras le vieron 
 desatar la yegua, desjaezarla y cabalgarla en pelo. Regíala sin bridas, y
 era como si le diese alas para salvar los brezos, y uñas para tenerse 
 en las rocas sin desjarretarse. El cabecilla se volvió al viejo de 
 Arguiña:

—¡De los buenos jinetes!

—¡De los buenos, Miquelo!

Los cazadores se rehacían en la carretera y pasaban el puente. 
 Algunos heridos, arrastrándose hacia el camino, pedían que los llevasen á
 los carros. Sudoroso y sediento, un corneta bajó á la orilla del río y 
 se tendió sobre la yerba para beber. Al incorporarse, vio entre jarales á
 un voluntario carlista que le apuntaba, y casi al mismo tiempo sintió 
 tierra en ios ojos. El carlista, allá en lo alto, gritaba abriendo ios 
 brazos, mientras volaba en torno de su figura una nube de humo. El 
 corneta echóse el fusil á la cara:

—¡Ahora va la mía!

Y el otro permanecía sobre los peñascos haciendo un trenzado de 
 zorcico: Vio rebotar la bala, y lanzó su grito animoso y antiguo:

—¡Jujurujú!

Como cabra montes fué saltando de picacho en picacho, hasta lo más 
 alto, y allí comenzó á cargar su escopeta de aldeano cazador. En la 
 orilla del rio descubrió al corneta que hacía su mismo alarde, y 
 esperaba con el fusil al brazo, zapateando sobre la yerba. Disparó y 
 quedó inmóvil, retando al otro que se destacaba entre los árboles y 
 remontaba la ribera para hacerle puntería. El corneta calculaba la 
 distancia con los ojos, al tiempo que iba levantando el fusil en una 
 medida lenta. De pronto, vio que el voluntario agitaba un momento las 
 manos, y se hacía en el aire un garabato grotesco. Se despeñaba 
 rebotando contra los picachos, enfundándose en la maleza y 
 desprendiéndose luego entre desgarraduras, para seguir botando monte 
 abajo. Al final chapotea en el rio que lo arrastra y lo sepulta. 
 Volvióse el corneta á mirar en torno, y descubrió al bagajero sentado 
 entre dos muertos, y cargando un fusil:

—¿Has sido tú?

—Yo he sido…

El corneta le miró con rabia:

—¡Era mío!

El bagajero se levantó y, lentamente, fué hacia el soldado. Le puso una mano en el hombro y sus rostros casi se juntaron:

—¡Cornetilla!, y el hijo mío, de quién era?

Parecía que le echaba encima los ojos, nublados y profundos.

XXI

Sonaban las cornetas. Era una alegría luminosa y cruel, como la del
 sol en el aire de la mañana. ¡Aquel aire ermitaño y de milagro, con 
 aroma de yerbas frescas, profanado por el humo de la pólvora! Había 
 cesado el fuego, y sólo muy de tarde en tarde pasaba silbando una bala 
 perdida, y rodaba el eco de un tiro por las quebradas sonoras del monte.
 Ninguna boina roja asomaba entre jaras y picachos, ningún grito… Veíase
 á lo lejos las líneas de cazadores desplegarse para envolver á los 
 carlistas: Las tropas de retaguardia y de vanguardia convergían en un 
 movimiento y escalaban el monte por los flancos. Dos compañías formaban 
 en la carretera, y permanecían inmóviles en orden de batalla. Cambió de 
 pronto el toque de las cornetas y el movimiento de las líneas: Hecho el 
 alarde de perseguir á los carlistas, venía la orden de replegarse. 
 Continuaron las compañías del frente formadas en la carretera. Un 
 ayudante joven y con lentes tomaba notas arrimado al pretil del puente. 
 Más lejos repartía su tabaco con algunos soldados, el veterano capitán 
 García. Estaba sentado sobre un montón de piedras, con la levita 
 desabrochada y un pie descalzo á causa de Tina herida contusa. No podía 
 andar sin grandes dolores, pero seguía mirando todas las cosas con una 
 sonrisa radiante. Les decía á los soldados:

—Hemos vencido. ¡Bravo, muchachos!

Llegaron dos sanitarios para curarle, y los rechazó jovial:

—Tenéis las manos muy duras. Llamad que vengan aquellas mujercitas.

Y tomando del montón de grava una piedra menuda, la tiró para 
 señalar al grupo de dos mujeres, que allá lejos, en la orilla del rio, 
 llevaban agua á los soldados y los curaban. Murmuró uno de los 
 sanitarios:

—Deben andar cumpliendo un voto. Se presentaron en un carro…

Las dos mujeres, avisadas por un soldado que les dio voces, sin 
 llegar adonde estaban, subían al camino. Eladia traía en las manos un 
 azafate con hilas y vendajes. Las dos caminaban á la par con el mismo 
 gesto de humildad sonriente. Llegaron, y la monja saludó con estas 
 palabras:

—¡Aquí estamos para que nos manden!

Se arrodillaron cerca del capitán, sobre la yerba hollada y ensangrentada. El veterano encendió un cigarro:

—¡Vamos allá! Si me quejo, no hagan caso, hijas.

La monja tomó una venda del azafate que sostenía Eladia, y la 
 desplegó para ligar aquel pie amoratado y monstruoso: Las manos le 
 temblaban como dos lirios, sin resolución para oprimirle, y se hundían 
 los dedos, dejando una huella lívida en la gran hinchazón. Los dos 
 sanitarios se hacían guiños. Eladia los vio, y poniéndose muy encendida,
 advirtió en voz baja á la monja:

—No desenvuelva la venda, Madre. Vaya enrollándola poco á poco en el pie, al mismo tiempo…

El veterano vio la burla de los sanitarios y los miró adusto:

—¿De qué hacéis risa, bárbaros?

La Madre Isabel se volvió llena de nobleza.

—Hijos mios, queréis enseñarme.

Gritó el veterano:

—No, señora… Ellos lo hacen peor… Son unos bárbaros.

La monja seguía llamándolos con la mirada. Se acercó uno de los 
 sanitarios, y con gran destreza se puso á vendar aquel pie tumefacto y 
 deforme. La Madre Isabel tan pronto estaba atenta á la cura como al 
 semblante del veterano. Le sorprendía la entereza con que soportaba el 
 dolor, y la mano hábil y sin ternura con que el otro le vendaba la 
 herida. Al terminar, el capitán le dio un cigarro y le tiró de una 
 oreja:

—¡Así se cura á los caballos!

Después, volviéndose á los soldados que le rodeaban, mandó que le 
 buscasen su asno. La monja le ofreció lugar en el carro, y desde lejos 
 hizo señas al contrabandista para que lo acercase. Avanzó despacio por 
 entre las filas deshechas, y en una manta cuatro soldados trasladaron al
 capitán, luego de haber esparcido alguna yerba en el fondo del carro. 
 Gril García, que era hijo de aldeanos, al sentir el aroma y la humedad 
 del heno, sintió que su alma florecía con los recuerdos. Cerró los ojos 
 para verse niño y para ver los campos, mientras era llevado en aquel 
 convoy de heridos, que avanzaba lentamente por un camino real 
 desconocido, con dos compañías al frente y dos en la retaguardia, entre 
 filas de soldados que cantaban y reían. En un atolladero abrió los ojos:

—¿Qué pasa?

—Un barrizal muy disforme, mi capitán.

—¿Cuántos heridos van?

—Nueve, mi capitán.

—¿De qué clase?

—Quitante usía, todos de la clase de tropa.

—¿Y aquellas mujercitas?

—Atrás vienen, mi capitán.

Las mujeres seguían á pie, zagueras del último carro: Un carro de 
 aldea tirado por bueyes, donde iban amontonados tres muertos, cuyas 
 manos lívidas asomaban por las orillas de una manta vieja que cubría á 
 los tres. Por no detenerse á cavar una hoya, los llevaban á San Pedro de
 Olaz. Pero antes hallaron cristiana sepultura en el cementerio de una 
 aldea donde las tropas se detuvieron á sestear… Y allí se quedaron solas
 la monja y la novicia, cuando las cornetas tocaban marcha. Se quedaron 
 solas en la paz de la aldea, rezando por los muertos á la sombra de los 
 cipreses, donde cantaba un mirlo en la puesta solar.

XXII

En el cementerio estaba un viejo con dos cabras que pacían la yerba
 de las sepulturas. La monja y la novicia, para no equivocar el camino 
 de la aldea, aprovecharon salir con el pastor. Era un sendero verde, 
 todo en paz de oración, y el viejo hablaba en vascuence y reía enseñando
 su boca sin dientes. Era todo cristalino el paisaje, y los montes 
 parecían de amatista. Cerca de la aldea una mujer que descansaba en la 
 orilla del camino, se alzó y corrió al encuentro de las monjas. Era 
 Josepa la de Arguiña:

—Pues antes las descubrí entre los negros, y maginé que las 
 conducían presas. Por sonsacar anduve enseñando las casas, á los que acá
 se quedan alojados… ¡Y de Poquito, la gran valentía!… Todo les contaré…
 ¿Y agora, por este camino, adonde es el caminar, con mi guelo de las 
 cabras?

Respondió la Madre Isabel:

—¿Tú sabes dónde podríamos pasar la noche?

Murmuró Eladia que había entendido la pregunta:

—Un rincón en un pesebre.

—Su buena cama tendrán, donde reposarse. ¡Ay, y qué arriscos me traen!…

Repitió Eladia:

—Un rincón en un pesebre, con su vaca y su mula, que no tuvo más el Niño Jesús.

—Acaba, señorica, por pedir su santa cruz… ¡Pues de Roquito la gran valentía!…

Interrogó Eladia:

—¿Qué fué del niño?

—Lo tengo en un caserío. Allí es donde tendrán hospedaje sus 
 señorías… Pues el ama joven está criando, y me hace la caridad de darle 
 una teta. Yo quédeme sin gota de leche… Toda se me ha esparcido por el 
 cuerpo. Ayer al echarme á dormir, quíteme la camisa, y, encontréme el 
 cuerpo muy más blanco, con todo de estar á las escuras.

Torció por un sendero el viejo de las cabras, y las tres mujeres 
 continuaron solas hacia la aldea. Entraron por una calle de huertos y 
 casucas bajas que humeaban en la paz tardecina, esparciendo en el aire 
 el olor de la pinocha quemada. Fué cosa de un momento atravesar la aldea
 y salir al campo por el otro lado, un campo de nogales viejos, donde 
 había una capilla. La Josepa señaló el caserío que se destacaba en 
 silueta sobre el oro de la puesta:

—¡Allí es!

Era una casa negra, con una parra negra y sin hojas, tras una cerca
 asombrada por la copa negra de un nogal. Murmuró Eladia, mirando á la 
 monja:

—¿Nos recibirán, Madrecita?

Interrumpió la Josepa:

—Es gente toda muy leal al Rey Don Carlos. Viene ello desde la otra
 guerra donde ya anduvieron los abuelos. ¡Al uno lo afusilaron!…

La Madre Isabel posó en la mendiga sus ojos serenos y profundos:

—¿Tú conoces á los amos?

Josepa la de Arguiña sonrió humilde:

—Mi verdad, sabía quiénes eran, pero hasta ayer, nunca había comido su pan.

—¡Y nos lo ofreces ya!

La Josepa, después de mirar á todos lados, dijo al oído de la monja:

—Roquito está oculto ahí.

Llena de terror y misterio, levantaba la mano señalando al caserío.
 Eladia, como nada comprendía, fijaba en la monja sus ojos de una 
 timidez serena y amante. La Madre Isabel le acarició la cabeza:

—¡Florecita Franciscana!

Continuó la mendiga, siempre mirando en torno:

—Aún no les dije. En la cárcel de Olaz estaban de concierto todos 
 los presos para escapar á los carlistas… Ello fué la misma noche que 
 dormía allí Roquito. Pues escaparon con el carcelero á la cabeza, y 
 levantaron partida. Lo primero fué venir á este caserío, donde tenían 
 muchas carabinas ocultas.

—¿Roquito no fué con ellos?

—No podía. Quedó escondido hasta curarse una herida que tiene en la
 espalda, desde que hizo la gran valentía de San Paúl. Porque fué 
 Roquito quien hizo aquella gran valentía cuando escapó de la venta.

Estaban llegando á la casa, y salió al camino un perro que 
 arrastraba un pedazo de cadena. Las monjas se detuvieron asustadas, 
 mientras la mendiga andaba agachada buscando una piedra. Con ella en la 
 mano avanzó dando voces:

—¡Ugena! ¡Ugena!

Salió una labradora joven, que, sin gran apuro, llamó al perro y recorrió el camino, hasta cogerle de la cadena:

—No hace daño.

Josepa la de Arguiña se acercó sin soltar la piedra que llevaba empuñada:

—¡Te quebraba una pata, borrachón!

La mujer del caserío dirigió una mirada de recelo á las dos mujeres
 que continuaban inmóviles en medio del camino, y bajó la voz, hablando 
 muy quedo con la de Arguiña:

—Vinieron cuatro soldados con la boleta.

La mendiga abrió los ojos llenos de sombras:

—¿Y Roquito?… ¡Mi Dios, nunca hay sosiego!

Aquella voz, acostumbrada á la canturía humilde de pedir por las 
 puertas, se ungía de terror y misterio. Contestó el ama, después de 
 llevarse un dedo á los labios:

—¡Bien escondido te está!

La Josepa espantó los ojos al mismo tiempo que se metía las manos en el pecho, con un escalofrío:

—¡Mi Dios, os quemaban á todos dentro de la casa si llegarían á descubrirlo!… ¡La misma pena que él dio á los otros!

Se desvió un momento del ama, y llamó á las monjas para que se 
 acercaran. Las cuatro mujeres se juntaron en medio del camino, bajo la 
 sombra del nogal, y comenzó la mendiga un susurro de plegaria:

—¡Ugena, hija de buenos padres, dije á estas almas benditas, quién 
 tú eras! ¡No las engañé, si les dije que tenía el corazón más blando que
 la manteca, el ama joven de Urría! ¡Más dulce miel tiene mi ama en el 
 corazón, que una sandía de Calahorra! Pues estas dos señoras venían por 
 pasar aquí la noche recogidas.

Saltó el ama:

—¡Ay, que no podrá ser! Tenemos alojados…

La Madre Isabel inclinó la cabeza, y luego dijo con una sonrisa austera:

—Venimos de muy lejos, y llegamos á esta casa, solamente guiadas 
 por su fama de caridad… Pero si atan el perro, pasaremos la noche en el 
 quicio de la puerta.

La mendiga tocó á hurto el brazo de la monja:

—Descúbrase ante ella, señora Madre.

Sonrió la monja:

—Nuestro vestido no dice nuestra condición.

El ama atendía con un vago recelo, mal escondido bajo la sonrisa de
 su boca toda bermeja y campesina. La Josepa alzó las manos que parecían
 de humo en la niebla del crepúsculo:

—Son monjas que van al hospital, donde cuida de los heridos la Señora Reina.

Sobre las cuatro mujeres, inmóviles en medio del camino, caía la 
 sombra del nogal, y Josepa la de Arguiña ponía en su acento, la vaguedad
 medrosa de la hora. El ama joven, al oir que eran monjas, quería 
 besarles las manos. Después las hizo marchar delante, y las condujo al 
 caserío en procesión, con aquella sonrisa sana y geórgica de las buenas 
 caseras cuando entra por sus puertas el don de las vendimias y de las 
 siegas. La bendición de Dios.

XXIII

Las monjas durmieron en el sobrado, las dos en una cama con sábanas
 de hilo casero, bien espliegadas, y jergón de maíz hopado y esponjado 
 como el pan de fiesta al salir del horno. Durmieron vestidas y con gran 
 zozobra, oyendo abajo el ronquido de los alojados, y el andar receloso 
 de los caseros, toda la noche alerta, rondando por los establos y á la 
 redonda del huerto. Los alojados del caserío eran cuatro ampurdaneses 
 que hablaban un catalán violento, de rudeza visigoda. El ama sólo les 
 diera leña, sal y un caldero para que pudiesen hacer su rancho en un 
 rincón del hogar. Pasaron la prima noche jugando á las cartas, y luego 
 se tumbaron á dormir en la cocina. El amo viejo los miraba como á 
 bárbaros. Para aquel aldeano que aún regía su casa por usanzas 
 patriarcales, el extranjero había hablado siempre en el austero rezo de 
 Castilla. Oía á los ampurdaneses con una sonrisa maliciosa, acariciando 
 la tabaquera, y ponía igualdad entre la zalagarda de los canes y aquel 
 tosco vocear agresivo y sanguíneo, que desgarraba las bocas y violentaba
 los gestos. No salió de la cocina hasta que los vio dormidos: Entonces 
 fué al establo para la ordeña, y allí se le juntaron la nuera y Josepa 
 la de Arguiña. Hablaron los tres con gran sigilo. El viejo:

—No me acostaré en toda la noche.

Ugena, la nuera:

—¡Ay, qué perdición nos vino con el tal Róquito Roque!

Josepa la de Arguiña:

—¡Pues si está seguro!

El amo viejo comienza la ordeña arrodillado sobre los granciones 
 que cubren el suelo del establo. Tiene la grave serenidad de un 
 patriarca:

—¡Seguro!… Si un ángel lo cubre con sus alas, estará seguro… A uno 
 que iba por un camino lo dejaron pasar, y á otro que estaba en una cueva
 dieron con él.

Lamentó Ugena:

—Si lo descubren á todos nos degüellan.

Y con la basquiña echada por la cabeza fué á sentarse en el umbral,
 bajo la luna: Estaba alerta, escudriñando con los ojos en la sombra de 
 los nogales. La Josepa, llena de recelo, salió también á la puerta, y 
 luego el viejo, que se sentó entre las dos mujeres acariciando la 
 tabaquera:

—Dios, que nos da la vida, nos da la muerte. Pero podría ser que 
 sólo á mí afusilasen, mirando á que soy el amo, y donde hay amo, no 
 manda criado… Pues entonces con vosotras las mujeres no tocarían.

Susurró la Josepa:

—¿Adónde está escondido, y…?

El viejo movió muy despacio la cabeza:

—¡Está bien escondido!

Ugena agachó la cara contra el hombro de la mendiga:

—Pues en la chimenea está.

El amo sonrió al recuerdo:

—¡Cómo trepaba, tú!

Comentó la nuera, con la voz llena de sombra:

—¡Parecía el trasgo cabrón!

Y saltó la mendiga:

—¡Ay, qué comparanza trae el ama Ugena!

Las dos mujeres se santiguaron, y el viejo se levantó despacio para
 ir á la cocina. Estuvo un momento en la puerta, y luego se llegó al 
 hogar. Acurrucado sobre la piedra, fingía calentarse en el rescoldo, y 
 ponía en alto los ojos para escudriñar la negrura de la chimenea. Los 
 soldados seguían dormidos, brillaban en un rincón los fusiles, y los 
 ojos del gato acechaban entre la ceniza. El viejo volvió á salir con la 
 misma cautela que había entrado momentos antes, y halló que las mujeres 
 ya no estaban en el umbral del establo. Arrecidas de frío, recogiéranse 
 al calor de las ovejas, y hablaban á media voz, sentadas sobre las 
 rodillas. El viejo entró, y ellas se encogieron más al interrogarle. 
 Dijo la nuera:

—¿Sigue en la chimenea?

—Nada pude ver.

Se removió la mendiga con un estremecimiento:

—Bien pudiera haber salido al tejado.

Habló con pausa doctoral el amo viejo, al mismo tiempo que rascaba el testuz de una oveja despabilada:

—De todos los lados del camino lo descubrirían, tú.

Quedaron los tres en silencio, y al cabo, como si despertase de un sueño, dijo suspirando la nuera:

—Pues si quisiera salir al tejado, tampoco acertaría. Pedrin 
 Domingo, Dios me lo guarde, puso en lo alto una reja de fierro para los 
 ladrones. ¿No acuerda, señor?

El viejo afirmó, moviendo en el aire la misma mano con que 
 acariciaba el testuz de la oveja. Volvieron á quedar en silencio. Las 
 mujeres se adormilaban cabeceando, y de pronto, llenas de sobresalto, 
 abrían los ojos. Una vez, porque lloraban los niños que dormían en el 
 pesebre bajo unas jalmas; otra vez porque cantaba un gallo; otra, porque
 batía una puerta sin sujetadero. Se despertaron juntas, oyendo las 
 campanas de la madrugada, salieron al huerto, y para disimular su 
 zozobra, mientras se lavaban en el pozo, se pusieron á cantar. Estando 
 en esto, vieron al viejo que, muy demudado, avanzaba por debajo de la 
 parra:

—¡Apenas salís del sueño, ya estáis con el cantolari!

Las mujeres callaron y se pusieron á sacudir en el aire las manos mojadas de agua: Susurraron á una voz:

—¿Ay, nos diga qué pasa, tío Tibal?

—¡Esos negros han encendido una gran hoguera!… Pues abrasan vivo al sacristanico.

Las mujeres, con los ojos llenos de susto, miraron el humo que 
 volaba sobre el tejado. La de Arguiña se dejó caer al pie del brocal, 
 rascándose la greña al mismo tiempo que hablaba lastimera:

—¡Querías el martirio como los santos, pues ya lo tienes, borrachón!

Ugena se acercó al viejo:

—Escape usted al monte, güelo. El sacristanico comenzará á dar 
 voces cuando el cuerpo le escalde, y todo se declarará… A usted si lo 
 cogen, lo afusilan. Vayase al monte, güelo, vayase al monte.

Y le empujaba varonil y entera. El viejo parecía acobardado:

—¡Ya se verá! ¡Que ya se verá!… Pues si el sacristanico habría gateado á lo alto, el fuego no arriba tan cimero…

La nuera seguía empujándole:

—Escape usted al monte, güelo.

—¿No alcanzas que lo pegarán contigo, hija?

—Yo le culparé á usted muy bien culpado…

Suspiró la Josepa:

—Tío Tibal, vayase, que como le vean huido, lo han de creer.

El amo viejo miró la casa, despidiéndose, y salió silencioso, con 
 la frente baja. Las mujeres se santiguaron. Dijo la de Arguiña:

—¡Dios vaya con él!

Y Ugena, el ama joven:

—¡Roquito, Roque, qué ventura nos trujiste!

Con esto entraron á la cocina, que estaba llena de humo. Ateridos 
 de la noche, los soldados habían echado al hogar un haz de tojo 
 dispuesto para la cocedura del Sábado. Viendo aquella gran llamarada, se
 dijeron con los ojos su terror.

XXIV

Un momento que los ampurdaneses se divertían fuera con el juego de 
 las chapas, la mendiga asomó la cabeza mirando bajo la campana de la 
 chimenea:

—Ten paciencia, Roquito.

Llegó de lo alto una voz lastimera:

—¡Me abrasan vivo!

—Ten paciencia.

—Mira de esbaratar la lumbre.

La Josepa quiso hacerlo, pero en aquel momento entró un soldado, 
 que le dio una aguja enhebrada para que le asegurase los botones del 
 capote. Sin esperar respuesta, le tomó al niño de los brazos y empezó á 
 cantarle:

—¡Ay, ay, ay, mutillá!…

A poco, los otros soldados se metían dentro, corriendo bajo la 
 amenaza de una nube negra que empezaba á descargar en gruesas gotas. 
 Cerró la mañana en agua, y los cuatro ampurdaneses se congregaron á la 
 redonda del fuego, limpiando las armas. Las mujeres rezaban en el 
 sobrado, arrodilladas ante una ventana, estremecida por el viento y la 
 lluvia, toda trágica cuando se llenaba con el resplandor de los 
 relámpagos. Ugena, de tiempo en tiempo, salía sin ruido, y vagaba del 
 establo á la cocina, con los ojos agrandados y el andar silencioso. 
 Otras veces, quien venía á sentarse en un canto del hogar y procuraba á 
 hurto desbaratar el fuego, era Josepa la de Arguiña. Los soldados la 
 amenazaban con las bayonetas entre bárbaras risas, mientras cocía su 
 rancho como el caldero de los ladrones. De pronto el perro aparecióse en
 la cocina y comenzó á ladrar furiosamente debajo de la chimenea. Llama á
 voces el ama desde fuera, y explica muy pálida á los soldados Josepa la
 de Arguiña:

—¡Ha visto algún gato!

Los otros reían, con el caldero ya separado de la lumbre, y en las 
 cucharas de peltre, le ofrecían del rancho al can y á la mujeruca que lo
 arrastra de la cadena. Seguía lejana y clamante la voz del ama:

—¡Poca Pena! ¡Poca Pena!

Hubo algún escampo y los soldados salieron de la cocina para seguir
 el juego de las chapas bajo la parra que goteaba. La Josepa habló, 
 metiendo la voz por la campana de la chimenea:

—¡Bien te curas al humo, Roquito!

Gimió el sacristán en lo alto:

—¡Ya más no puedo!

—¿Querías el martirio como los santos? ¡Pues ya lo tienes, borrachón!

—¡Me abraso de sed!… ¿No podrías alcanzarme una gota de agua?

La mendiga llenó una herrada, y con ella en las manos, antes de trepar al hogar, asomó á la ventana:

—¡Están en la codicia del juego!… ¡Bebe y afogate, Roquito!

Sostenía la herrada con los brazos en alto, sin apartar los ojos de
 la puerta. Bajaron las manos negras del sacristán: Se le sintió beber 
 en la sombra. La Josepa recogió la herrada vacía. Aparecióse el ama:

—¿Tendrán algún recelo, tú?… Todo es mirar el humo que vuela sobre el tejado, y hablar en su lenguaje.

Respondió la de Arguiña:

—Antes pasó mismamente. Es ello por conocer el tiempo.

Gimió Roquito:

—¡Sacaime de aquí! ¿No tenéis otro lugar en donde me esconda? ¡El humo me ahoga!

Saltó el ama con los ojos en alarma:

—¡Roquito, Roque, qué ventura nos trajiste! Pues otro sitio no 
 tenemos, si no es el ruedo del alda, como dice la güela del caserío de 
 Briz.

Lloró Roquito:

—¡Aquí muero!… ¡Vaites! ¡Vaites!… ¡Aquí muero abrasado!

Respondió la Josepa con la yoz ronca, metiéndose bajo la chimenea:

—Así te escostumbras para cuando caigas en la caldera de los 
 demonios, borrachón. Haz agora lo que hiciste cuando te mandaron con la 
 partida las señoras Madres. ¡Baja ya, mujerica, y decláralo todo y que á
 todos nos afusilen!… ¿Por qué es alabarte de la gran valentía de San 
 Paúl?

Roquito empezó á reir y á llorar en lo alto:

—¡Viva Carlos VII!… ¡Calla tu lengua de escorpión!… ¡Moriré 
 abrasado! ¡Quiero el martirio de un santo bendito!… ¡Viva Carlos VII!

Las dos mujeres suplicaron:

—¡Calla, Roquito, que nos pierdes! El sacristán reía con una risa loca, enorme y resonante on el hueco de la chimenea:

—¡Si tuviera un cañón de veinticuatro!

—¡Que nos pierdes, Roquito!

Extinguióse la risa del sacristán, y la cocina quedó en silencio. 
 Pálidas del susto, las mujeres subieron al piso alto para rezar con las 
 monjas. Toda la casa estaba llena de humo: Sentíase tras de las puertas 
 el ulular del viento, y los soldados volvían á refugiarse en la cocina, 
 esquiciados por otro chubasco, y el ama, luego de rezar un rato, volvía á
 vagar de una parte á otra, con los ojos agrandados. Y así pasaba el 
 día, entre chubascos y claros de sol, lleno de tristeza y de susto… Ya 
 de tarde, sonaba una corneta con el claro canto de llamada, y los 
 alojados se partían por el camino aldeano, de dos en dos. Ugena y las 
 monjas, desde la ventana del sobrado, los vieron desaparecer á lo lejos.
 Bajaron corriendo y dando gritos:

—¡Ya no se les alcanza con los ojos!

—¡Estás en salvo, Roqnito!

—¡Dios lo hace!

La Josepa, con las manos trémulas, barría el fuego del hogar. 
 Roquito se dejó caer de lo alto de la chimenea. Tenía la cara toda en 
 una ampolla negra y roja. Sin levantarse comenzó á clamar:

—¡Nada veo! ¡Nada veo!

La mendiga se acercó y dio un grito:

—¡Tiene abrasado el cristal de los ojos!

Con silencioso espanto, las mujeres juntan las cabezas en un racimo para contemplar aquellos ojos ciegos y llagados.

ASÍ TERMINA EL RESPLANDOR DE LA HOGUERA

Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.

Otros textos de Ramón María del Valle-Inclán

A Medianoche — Cuento

Adega — Cuento

Águila de Blasón — Teatro

Augusta — Cuento

Babel — Cuento

Baza de Espadas — Novela

Beatriz — Cuento

Cara de Plata — Teatro

Comedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Comedias Bárbaras — Teatro

Corte de Amor — Cuentos, Colección

Cuento de Abril — Cuento

Del Misterio — Cuento

Divinas Palabras — Teatro

Égloga — Cuento

El Marqués de Bradomín — Diálogo, Teatro

El Miedo — Cuento

El Rey de la Máscara — Cuento

El Trueno Dorado — Novela corta

El Yermo de las Almas — Teatro, Drama

Epitalamio — Cuento

Eulalia — Cuento

Femeninas — Cuentos, Colección

Fin de un Revolucionario — Novela corta

Flor de Almendro — Cuentos

Flor de Santidad — Novela

Fue Satanás — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gerifaltes de Antaño — Novela

Hierbas Olorosas — Cuento

Jardín Umbrío — Cuento

Juan Quinto — Cuento

La Adoración de los Reyes — Cuento

La Cara de Dios — Novela

La Condesa de Cela — Cuento

La Corte de los Milagros — Novela

La Generala — Cuento

La Hueste — Teatro

La Lámpara Maravillosa — Ensayo, Biografía

La Media Noche — Novela

La Misa de San Electus — Cuento

La Niña Chole — Cuento

La Pipa de Kif — Poesía

Los Cruzados de la Causa — Novela

Luces de Bohemia — Teatro, Esperpento

¡Malpocado! — Cuento

Martes de Carnaval — Teatro, Esperpento

Mi Bisabuelo — Cuento

Mi Hermana Antonia — Cuento

Milón de la Arnoya — Cuento

Nochebuena — Cuento

Octavia Santino — Cuento

Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte — Teatro

Romance de Lobos — Teatro

Rosarito — Cuento

Rosita — Cuento

Santa Baya de Cristamilde — Cuento

Sonata de Estío — Novela

Sonata de Invierno — Novela

Sonata de Otoño — Novela

Sonata de Primavera — Novela

Tablado de Marionetas para Educación de Príncipes — Teatro

Teatrillo de Enredo — Novela corta

Tirano Banderas — Novela

Tragedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Tula Varona — Cuento

Un Bastardo de Narizotas — Novela corta

Un Cabecilla — Cuento

Un Ejemplo — Cuento

Una Desconocida — Cuento

Una Tertulia de Antaño — Cuento

Viva mi Dueño — Novela