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I

Oíase un lejano cascabeleo que parecía rolar sobre la nieve. Y se 
acercaba aquel són ligero y alegre. Una voz habló desde el fondo del carro:

—¡Pues no habíamos equivocado el camino!

Y respondió, desabrido, el hombre que iba á pie, al flanco del tiro:

—Todavía no lo sé.

—¡Esas campanillas parecen del correo!

—Todavía no lo sé.

—El correo que anochecido llega á Daoiz.

—Todavía no lo sé.

—Ayer le hemos visto entrar en la plaza.

—Digo que todavía no lo sé.

Para terminar chascó el látigo sobre las orejas de las mulas. Era un viejo 
encanecido en la vida de contrabandista, silencioso, pequeño y duro. 
Caminaba á la cabeza del tiro, embozado en la manta y fumando un 
cigarro de Virginia. Las ruedas se enterraban en la nieve, y las mulas, bajo 
el restallido del látigo, se tendían con una tristeza resignada y penitente. 
Aquel camino era una trocha á través de la sierra, entre quebradas y 
peñascales. Algunas veces el carro se atascaba, y para ayudar á 
empujarle, salían del interior dos mujeres y un mozo. Allá lejos, por la 
altura blanca de nieve, apareció un jinete, apenas una sombra negra, que 
venía trotando. El contrabandista rezongó:

—¡Buen perro cazallo! ¡Jo!… ¡Coronela!… ¡Jo!… ¡Reparada!…

El mozo asomó la cabeza fuera del toldo, que goteaba agua de nieve.
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—¿Es el correo?

—Ya puede usted ir solo por las veredas. ¡Jo!… ¡Reparada!…

El mozo saltó á tierra y avizoró el camino:

—¿Por dónde viene?

—Ahora no puede verlo, que baja la cuesta. Solamente el sombrero se le 
discierne, acullá, al ras de la nieve. Parece un pájaro negro que apeona.

Habló desde el carro una de las mujeres:

—Si fuese el correo nos daría noticias.

El contrabandista humeó su tagarnina:

—¡Tendríamos todos la gloria tan cierta!

Encomió el mozo:

—¡Buena vista!

—La vista no es mala, hijo. Pero no es negocio de la vista. Conozco el 
hablar de las campanillas, y bien las entiendo, ¿Usted no, hijo?

—¡Fai el primero en oirías!

—Las oye, pero no entiende su pregón. Pues las del jaco que trae el 
francés dicen: ¡Camino harás! ¡Camino harás! Y las del jaco de Miguel 
cho: ¡Din dan, rey serás! ¡Din don, rey de Dios!

—¿Y quién es el que ahora llega?

—Miguelcho. Mírele allí.

El jinete asomaba en lo alto del repecho. Venía cubierto con un poncho, y 
en la cabeza traía una gorra hecha con piel de borrego negro, que le 
ocultaba las orejas. Aquel recuero viejo le interrogó adusto:

—¡Hola, tú! ¿Cómo está el paso, amigo?
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—¡Malo!… ¡Malo está el paso!

—¿Podremos llegar á Otaín?

—Como os digo, el paso está muy peor… Pero ya podréis llegar si os 
ayuda Dios.

Una de las mujeres, la vieja, interroga desde el carro:

—¿Hermano, qué tropas hay en Otain?

—Este amanecer, cuando yo salí, venía la carretera cubierta de roses. Yo 
solamente los vide de lejos. Pero las cornetas ya las entendí bien, ya.

—¿Y las boinas, dónde están, hermano?

—¡Remontadas por el monte, qué Dios!

Saltó el mozo:

—¡Van como las águilas!

—¡Qué Dios, van lo mesmo!

Se oyó suspirar á las mujeres del carro, mientras el mozo y el recuero se 
interrogaban con los ojos. A todo esto ya el correo se inclinaba para 
recoger las riendas abandonadas sobre el cuello del jamelgo, y el 
contrabandista le detuvo extendiendo la vara del látigo:

—Miguelcho, tú eres un amigo y mereces la verdad. Estos señores que 
llevo en el carro vienen de la tierra de Francia.

—¡Ya me lo maginaba!

—Se han puesto en mis manos, y ayer pasamos la frontera sin desavío. 
En Daoiz hicimos noche, y allí nos informaron que estaba una partida 
carlista en Otaín.

—¡Cierto! Pero como tendría aviso de que llegaban los roses para 
cercarla, una noche salió aprovechando lo oscuro.

—¿No sabes dónde nos juntaríamos con ella?
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—Con acierto no lo sé. De cualquiera modo, habríais de internaros por el 
monte y dejar el carro. ¡Mal paso es, y si las mujeres no son capaces!

Habló desde el carro la vieja:

—Las mujeres son capaces, hermano.

—Pues entonces en el monte hallarán á los carlistas. Yo creo que por 
Arguiña y Astigar. El contrabandista arreó las mulas:

—¡Jo!… ¡Beata! ¡Jo!… ¡Centinela! ¡Note duermas, Reparada!

Las dos mujeres gritaron, asomando fuera del carro, para divisar al correo:

—¡Dios se lo pague, hermano!

—¡Mandar!

Miguelcho afirmó la balija sobre el borrén y se alejó trotando, entre el 
alegre cascabeleo de la collera. El contrabandista volvió la cabeza:

—¡Consérvate en salud!

—¡Amén, y que á todos vaya por lo igual!

El carro tornaba á rodar sobre la nieve, y el mozo seguía á pie, hablando 
con el recuero, sin cuidado de la nevasca:

—¡Jo!… Centinela.

El carro se atascaba, y las mulas, bajo el estallido del látigo, tendían la 
cerviz, agitadas las orejas. Al doblar la revuelta de Cueva Mayor, divisaron 
resplandores de lumbre sobre la nieve, y una pareja de hombre y mujer 
calentándose en la boca del socavón. Antes de llegar el carro, aquellas 
dos figuras de mal agüero se pusieron en pie, y por un atajo, á través de la 
gandara, desaparecieron. Murmuró el mozo:

—¡Lástima que se vayan, porque acaso pudieran darnos alguna noticia!

—De querer, ya podrían, ya.

—¿Son mendigos?
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—Son espías que se visten de harapos para engañar mejor.

—¿Y á cuál de los ejércitos sirven?

—Nunca se sabe. ¡Mala gente!

Los dos vagabundos, que se habían perdida entre los brezos del atajo, 
reaparecieron bordeando una ezgueva, por la falda del monte. Saltó el 
mozo:

—¡Parece que huyen!

—Frío que llevan. A esos creo conocerlos. Ella era mujer de uno á quien 
fusilaron poco hace, y ahora se ajuntó con ese. Son confidentes de Don 
Manuel.

La vieja llamó desde el carro:

—Cara de Plata, hijo mío, sube y pongámonos de acuerdo.
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II

El Cura había esparcido sus confidentes por toda la serranía, enviando 
cartas, recados y encarecimientos á Don Pedro Mendía, al Sangrador, al 
Manco y á Miquelo Egoscué. Cuatro capitanes de partida que también 
hacían la guerra por su cuenta y aventura. Santa Cruz en sus cartas les 
decía que se le juntasen para caer en una sorpresa nocturna sobre los 
batallones republicanos que habían ocupado Otaín. Pero Don Pedro 
Mendía, que era un viejo receloso y adusto, mandó, como respuesta, dar 
de palos al emisario. El Sangrador y el Manco ofrecieron ir. Pero más 
tarde, puestos de acuerdo, también entraron en sospecha y se internaron 
por la sierra. Solamente acudió al llamamiento Miquelo Egoscué. Era galán 
de mucho brío, y gozaba por toda aquella tierra de una leyenda hazañosa 
que tenía la ingenua y bárbara fragancia de un cantar de Gesta. Las 
mujeres de los caseríos, cuando hacían corro en las cocinas para 
desgranar el maíz, contaban y loaban las proezas de aquel hombre. Y las 
abuelas, entonces, parecían enamoradas, y las mocetas suspiraban, 
contemplando la hoguera toda en lenguas de oro y de temblor. Egoscué se 
hallaba dormido en la borda de un cabrero, cuando llegó la carta del Cura 
Santa Cruz. El pastor, un mancebo rubio que tenía sobre los ojos como la 
niebla de un en sueño, le movió blandamente para despertarle:

—¡Amo! ¡Amo Miquelo!

El capitán, aún medio dormido, interrogó sin sobresalto:

—¿Qué sucede?

—Vienen con una carta.

—¿De quién?

—Diz que del Cura.

Egoscué, completamente espabilado, se incorporó sobre las pieles y los 
helechos que mullían su camastro:
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—¡Del Cura Santa Cruz! No pensaba que se acordaría de mi el Señor Don 
Manuel… ¿Y quién trae la carta?

—Son ellos dos… Pareja de hombre y mujer.

—¿Adónde están?

—Afuera, que afuera los dejé.

—Pues no los tengas más á la intemperie.

Salió el pastor, y el capitán, para recibir á los dos emisarios, fué á sentarse 
cerca del fuego, en una silla baja que tenía el asiento de correas 
entretejidas. Volvió á poco el pastor:

—No quisieron entrar, pues habían priesa, y dejaron el papel, y con la 
misma se caminaron.

Miquelo Egoscué recibió la carta, y dándole vueltas sin abrirla, interrogó al 
cabrero:

—¿Conoces tú á esa gente?

—La mujer estuvo casada con Tomi de Arguiña. En tocante al hombre, no 
es nativo de acá. Pero otras veces lo tengo visto.

—¿Le conozco yo?

—Pues y quién sabe. Va tiempo hace con los mutiles del Cura. Muestra 
mucha religión, y es allí en la partida quien guía el santo rosario.

Mientras hablaba el cabrero, el capitán pasaba los ojos por las letras del 
Cura: Al terminar se enderezó, mirando por el ventano hacia los montes. 
Todo estaba blanco, y temblaba á lo lejos una luz cimera, de oro pálido. Ya 
no caía la nieve, y un aire frió volaba en silencio sobre los campos y los 
caminos. El capitán descolgó la escopeta vieja, y se puso á cargarla:

—Parece ser que Santa Cruz quiere juntarse conmigo.

El pastor le miró con los ojos llenos de niebla:

—¿Y qué liarás tú, amo Miquelo?
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—Ir allá.

—No vayas, amo.

—¿Qué mal hay? Si luego no conviene, rifamos. Pero es bueno saber lo 
que va buscando el amigo.

—Lo que busca el lobo. Amo Miquelo, no hay que abrirle la majada cuando 
la ronda, por el aquel de averiguarle la intención. De antaño sabemos que 
baja del monte por comerse las ovejas.

El capitán sonrió con arrogancia:

—¡Yo he sido cazador de lobos!

Se asomó á la puerta con la escopeta al bombro, miró al cielo, y se volvió 
al interior de la borda:

—Mete un queso en el morral, y dame mi canana. Quiero llegarme al 
cuartel de mis mocetes.

—Yo iré contigo, amo Miquelo.

—¿Y tus cabras?

—Para siete que me quedan, nos las llevaremos y nos las comeremos.

Salió, juntó las cabras, silbó al perro, volvióse á entrar para coger el 
cayado, y sin cerrar la puerta de su borda, echó por delante del capitán 
hacia las lejanas cimas de Astigar.
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III

En la hondura de una quebrada, y cercado de pinos cabeceantes, se 
ocultaba el caserío de San Paul. El carro se detuvo en la trocha, á la 
puerta de una venta, y las mujeres asomaron los rostros desgreñados, tan 
pálidos, que parecían consumidos por el ardor calenturiento de los ojos. La 
muchacha interrogó á la vieja:

—¿Es aquí donde pasaremos la noche?

Y la vieja respondió con un gesto muy expresivo:

—Aquí es.

—¿Los liberales están en el poblado?

Hizo el mismo gesto la vieja:

—Eso dicen.

La muchacha se santiguó:

—¡Ay, qué tierra triste!

Una niebla baja velaba el caserio, donde comenzaban á encenderse los 
fuegos de la noche. Las dos mujeres se apearon del carro y huyeron hacia 
la venta, inclinando las cabezas bajo el vuelo de la nieve. Desde la vereda 
se distinguía el resplandor de la cocina llena de humo. Cara de Plata, 
dando un gran tranco, alcanzó á las dos mujeres en la puerta:

—Aquí estaremos seguros.

Respondió muy entera la vieja:

—¡Dios lo haga!

Entraron y se acercaron á la lumbre. En la cocina adormecíase una abuela 
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sentada en su sillón de enea. Se le había caído el pañuelo sobre los 
hombros y mostraba la cabeza calva, con dos greñas de pelo blanco, 
lacias y largas. Cara de Plata le gritó:

—¿Abuela, dónde está el amo?

La ventera abrió los ojos, rebullendo penosamente en el sillón.

—¿Y tú quién eres?

—Un caminante.

—¡Los negros ocupan las casas de abajo!… ¿Les verías tú?

—No, no los he visto. ¿Dónde está el amo?

—¡Han quemado las casas de abajo!… Pues ya lo verías tú.

—Yo nada he visto.

—La canana tengo metida en la ferrada. Así siempre que hay guerra, hijo. 
¿No has visto á los negros? ¡Ay! ¡Ay!… Cuando á todos cortes tú la 
cabeza, hemos de bailar. Tú con la abuela, que tiene bajo la cama una hoz 
para degollar negros y franceses. ¡Ay! ¡Ay!… Muero aquí en este sillón. 
Cien años, cien años… Los hijos, unos para la tierra, otros, penar en esta 
vida… ¡Ay, cuántos!… Veintitrés llevé á la iglesia. Pues en dos veces, con 
los dedos de las manos, no los contarías tú.

Entró el hijo mayor, que venía de los establos:

—¿Qué hay de bueno por el mundo, amigos?

Se acercó el contrabandista y le habló en secreto:

—¿Tienes manera de guiar por los atajos del monte al mocé que se 
calienta á la lumbre con aquellas dos mujeres, y dejarlos en paraje seguro?

—¡Paraje seguro! Pues si la tierra aquesta, de cabo á cabo, toda es una 
hoguera. ¡Paraje seguro!… ¿Y dónde está, te digo?

—Date una puñada en el sésamo. ¡Dios, que jamás entiendes en las 
primeras! Es decirte que los dejes en tierras donde campen las tropas del 
Rey Don Carlos.
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—Hasta antier demoraron en toda esta parte. Tenían su cuartel en Otain.

—Eso sabía yo, y fué por tanto los guiar acá.

El ventero se volvió lentamente, y miró hacia el fuego donde se calentaban 
las dos mujeres y Cara de Plata. Movió la cabeza guiñando los ojos:

—¿Qué gente, tú?

—¡Gente de nobleza!

—¿Y de dónde vienen?

—Acá vienen de la frontera. Pero han atravesado la media España.

Otra, vez el ventero volvió á mirar hacia el hogar. Las dos mujeres habían 
sacado los rosarios de las faltriqueras y rezaban en voz baja, sentadas en 
un banco sin respaldo. Cara de Plata permanecía en pie, envuelto en el 
resplandor rojizo de la llama:

—¡El mocé aparenta buen garbo!

—¡Y más arriscado que un león! Va para la guardia del Señor Rey.

—¿Pues y las mujeres, qué razón llevan á la guerra? No es la guerra para 
las mujeres.

—Las mujeres son monjas que van por la cuida de los heridos.

—¿Y adónde dejaron los hábitos?

—En la frontera los dejaron, para poder andar con más recaudo. Y las 
ropas que ahora llevan, las sacó de su hucha aquella moceta espigada 
que sirve en el Parador de Francia.

—¡Maribelcha, tú!

—Ahora anda de luto, que el padre murió cuando lo de Oroquieta.

—Pues no sé adonde podrían juntarse con una tropa del Rey Don Carlos.

El contrabandista frunció el cano entrecejo:
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—¡Dios, que eres tú piedra de pedernal como la que yo gasto para 
encender el yesquero! Tú lo sabes y recelas decirlo.

El ventero se rió, guiñando los ojos:

—¡Eres un raposo muy viejo tú! ¿Me respondes como es leal la gente que 
conduces en el carro? ¡Que hay mucha traición, y mucho espía, y mucho 
disfraz para la intención del alma, has de contar tú!

—Todo lo cuento. Y para esparcirte el recelo, te dije al comienzo que los 
guiares tú por los atajos del monte. Tú sabes dónde está la partida del 
Cura.

—Saber, lo sé.

—Pues te encargas de llevarlos adonde sea.

—También. Pero irán á mi vera y sin preguntar más. En llegando, 
llegamos, y otra cosa no. Ni acá, ni en el camino, quieran saber dónde 
está la partida del Cura.

El contrabandista le dio una palmada en el hombro:

—Conformes, mutil.

—Hay que perdonar… Pero una delación la pagáramos todos siendo 
afusilados.

El contrabandista repuso con adusta y grave sentencia:

—¡Dios, y no fuera ello lo peor, sino el dictado de traidores!

Con esto se llegaron al hogar, y enteraron de lo convenido á Cara de 
Plata. Cuando el trato estuvo hecho, de una alacena empotrada en la 
pared, tomó el ventero un frasco de aguardiente, Y llenó tres vasos 
pequeños de vidrio tallado, donde una fimbria de mugre destacaba el 
dibujo de las cenefas talladas en el vidrio.
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IV

Entraron en la cocina dos mendigos, hombre y mujer. Venían disputando. 
La mujer, con la basquiña echada por la cabeza, daba el pecho á un niño 
amoratado de frió. El hombre entró delante, corriendo como un gamo, aun 
cuando traía la pierna derecha, desde el muslo al tobillo, envuelta en 
trapos húmedos y sórdidos. El ventero se volvió y les hizo un gesto que 
suponía acuerdo entre ellos. Los otros callaron, y con los ojos bajos, 
alzando los hombros y estremeciéndose, se acercaron al fuego. La vieja 
del carro y la muchacha los miraban de soslayo, sin interrumpir el rezo. 
Sentados cerca del hogar los dos mendigos parecían montones de 
guiñapos, y al calor del fuego exhalaban un vaho de miseria. El hombre 
tenía los ojos fijos sobre Cara de Plata. En voz baja dijo al oído de la mujer:

—¡Paréceme un caballero de mi tierra!

—¡Calla, borrachón!

—¡No seas loba!

—¡Borrachón!

—¿Será engaño del enemigo malo?

El mendigo, con las manos cruzadas bajo la barba inculta y borrascosa, 
siguió mirando á Cara de Plata. La mujer metióse el pecho en el justillo:

—¡Borrachón!

Dio al compañero una puñada en el hombro para advertirle, y, poniéndole 
en los brazos al crío, se dispuso á remendarse la basquiña, canturreando. 
El hombre insistió:

—¡Vaites! ¡Vaites!… ¡Como que lo es!… ¡Vaites! ¡Vaites!… Un caballero 
de mi tierra.

La mujer le miró, quedando un momento con la aguja levantada en el aire:
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—¡Tu tierra! ¿Dónde es tu tierra? ¡Algún presidio, borrachón!

El crío empezó á berrear, y el mendigo trató en vano de acallarle:

—¡Tiene hambre!

—También yo la tengo.

—¡Bien harías dándole otra teta!

—¡Calla, borrachón! Lo que tiene el hijo de mi alma es un dolor. Si estos 
señores caritativos podrían darnos una gota de anisado, veríaislo todos 
callar.

La vieja murmuró, pasando las cuentas del rosario:

—No tenemos.

Y la muchacha tomó en brazos al niño:

—¡Qué pálido está!

La mendiga murmuró:

—Es condición. Siete tuve, y todos tenían la misma color.

Preguntó la vieja:

—¿Le viven todos?

—No me vive ninguno, sino éste.

—Dios se lo conserve.

Y repuso el hombre, mirando las lenguas de la llama:

—¡Para pasar trabajos!

—¡Porque no eres su padre, borrachón! El hombre repuso con el mismo 
tono meditabundo:

—¡Para el cuitado, como si lo fuese!
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La vieja interrogó:

—¿No es su padre?

Y gimoteó la mendiga:

—No, señora. El padre murió afusilado por los negros.

Y afirmó el mendigo:

—¡Un hombre de provecho!

La mujer volvió á canturrear mientras examinaba al trasluz los rotos de la 
basquiña:

—¡Ay, que conia!… No puede irse por caminos con una buena prenda. 
¡Tres días que una guapa señora me la dio en Irache! ¡Era seda rica, de la 
que hace resol!

La vieja quiso inquirir:

—¿Entonces, vienen de muy lejos, hermanos?

La mendiga tardó un momento en responder, ocupada en quebrar con los 
dientes la hebra que enhebraba:

—¡Ay, que rajo de Dios! Pues venimos de Iracbe.

El hombre, después de santiguarse, murmuró tímidamente:

—¡No jures, Josepa!

—¡Calla, borrachón!

—¡Que tal me digas, cuando no lo cato!

Se volvió hacia el fuego para atarse los trapos de la pierna, y con los ojos 
en la llama empezó á rezar, moviendo todo el busto atrás y adelante:

—¡Divino Señor, danos los tesoros de tu paciencia para sobrellevar las 
penas y trabajos de este gran valle de lágrimas! Padre Nuestro, que estás 
en los cielos…
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Sus palabras se hicieron confusas, y el rezo quedó en un mosconeo. La 
mujer alzó la cabeza, y suspensa la aguja entre los dedos, sonrió con 
ternura:

—No lo cata, no… Es la costumbre quedada de hablar al otro.

El hombre continuaba absorto en su rezo, y d© tiempo en tiempo apartaba 
un tizón de la lumbre y lo ponía al borde del hogar. Iba formando una 
hilera. Viéndole revolver en la ceniza, le gritó el ventero:

—¡Ya es tema, tú!

—¡Vaites!… ¡Vaites!…

—¡Ya podrías ver que esbaratas la hoguera, tú!

—¡Vaites!… ¡Vaites!…

—Y el mendigo, con los ojos obstinados en la llama, sacudía muy de prisa 
los dedos, que tenían un són de choquezuelas. Después contó los tizones 
y dióse otros tantos nudos en los cabos de la cuerda con que ataba el 
calzón á la cintura. Quedóse reflexivo un momento, y santiguándose, 
volvió los tizones á la hoguera, uno por uno. Al mismo tiempo en voz baja 
iba diciendo:

—¡Gloria al Padre! ¡Gloria al Hijo! ¡Gloria al Espíritu Santo!

Y se acompañaba inclinando el busto atrás y adelante con una medida 
siempre igual. La vieja murmuró:

—¡Edifica con su piedad!

Al oiría, el mendigo volvió la cabeza estremeciéndose, y con los brazos 
abiertos en cruz, se arrodilló:

—¡Hosanna! ¡Hosanna! ¡Ahora el Señor me permite reconocerla! De antes 
la miré y los ojos estuvieron ciegos. ¡Ahora, sin la ver, vuelto de espaldas, 
oyendo su voz, sentí un susulto, y el alma me dijo quién era!

La vieja se puso en pie, muy sobre sí:

—¡Pobre hombre, está loco!
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—¡Ay, cómo no la reconocí por esas manos tan blancas, Señora Madrecita!

Y arrastrándose de rodillas intentó tomarlas y besarlas. La vieja luchaba 
por retirar sus manos:

—¿Pero quién es? ¿Pero quién es?

El mendigo sollozaba:

—¡Nadie me reconoce! ¡Tanto me pudo cambiar el pecado!

A la otra banda del hogar se alzó la voz jocunda del hermoso segundón 
que estaba atento y en pie:

—¡El demonio me lleve si no es Roquito! ¡El gran Roquito!

Y saltó por encima de la lumbrada, y le suspendió del cuello, todo en vilo. 
El otro arrugaba la boca con un gesto de humildad:

—El mismo. Señor Carita de Plata.

El segundón dejó oir su risa bárbara y feudal:

—¡Parece que te repelaron bien las barbas, compadre!
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V

La Madre Isabel, toda maravillada, se hacía cruces:

—¡Nunca te reconociera! ¿Cómo llegaste á tanta miseria? ¿Cómo no 
escribiste á nuestro convento?

A las preguntas de la monja, el antiguo sacristán respondía dándose 
golpes de pecho:

—¡Soy un gran pecador! ¡Soj un réprobo, Señora Madrecita!

Y tornaba la monja:

—¿Cómo estás aquí?

—¡Ya lo diré!

La Madre Isabel bajaba la voz, escandalizada y severa:

—¿Y esa mujer que te acompaña? ¿Esa mujer?…

—Todo lo diré. Haré pública confesión.

La Josepa agachaba la cabeza y miraba de reojo, metiendo y sacando tres 
dedos por ol roto de la falda.

La monja seguía haciéndose cruces:

—¡Dios mió, de qué manera te veo!

—¡Negro de pecados, Santa Madrecita!

—¿Pides limosna?

El ventero se inclinó hacia Cara de Plata, haciendo un gesto malicioso, 
que adquiría mayor interés bajo el reflejo de la lumbre, que le pasaba 
temblando de los ojos á la boca:
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—Es la socapa para andar por los caminos sin oirse echar el alto.

El sacristán, puesto de rodillas, inclinaba la cabeza y abría los brazos en 
cruz:

—¡Todo lo diré! El Señor Dios de los Ejércitos me envía un ángel de su 
casa y boca para quebrar la cadena del pecado que me puso al cuello el 
enemigo malo. ¡Todo lo diré… Ahora, almas cristianas, dejay que vaya á 
ocultarme donde nadie me vea! ¡Dejay que medite en mi culpa, en mi 
grandísima culpa!

Y golpeándose el pecho huyó hacia el pajar. La Madre Isabel quedó 
silenciosa, con una nube en el marfil de su frente y los ojos fijos en la 
mujer que remendaba la basquiña. Después, volviéndolos al niño 
adormecido en el cuévano lleno de harapos y mendrugos, estuvo 
contemplándole gran espacio, levantada muy blandamente la punta del 
pañolito que el sacristán le había tendido sobre la cabeza para guardarle 
del reflejo que llegaba del hogar:

—¿Qué tiempo tiene esa criatura?

—Nació á los tres días de haber los negros afusilado al padre. No es del 
tiempo.

Y se limpió los ojos con la basquiña, después de haber guardado en un 
cañutero de cobre, el hilo y la aguja. Intervino el ventero:

—¡Tú, y si los amigos no saben cuándo aconteció lo del padre!

—¿Y quién no sabe cuándo afusilaron á Tomi de Arguiña?

—¡Ya, pues quien no sea de esta tierra! ¡Pues si maginas que era el gran 
Napoleón!…

—Magino que para saberlo hay tres cruces en la vereda. Y bien lo dicen 
escrito que son las cruces de los tres afusilados. Toini de Arguiña, Machín 
de Gaona y el otro Machín.

La abuela empezó á removerse en su sillón de enea:

—De aquí los llevaron… ¡Ay, hijos, no valió esconderlos, no valió!… Todo 
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lo miraban aquellos verdugos. ¡Ay, cómo decían, tú!… ¡Y cómo decían de 
pegar fuego á la casa y al pajar!… Eran á me preguntar por mis hijos. Yo 
decía, pues á la feria. Ellos decían, á la guerra. Pues yo, á la feria… 
Fueron al pajar y descubrieron á los cuatro que venían persiguiendo. Aquel 
que ahora se fué, escapó por entre los soldados. Ye lo vide entrar acá 
espavorido, y lo llamé, y lo tuve escondido bajo el sillón. Todo lo volvieron 
á correr… ¡Ay, jurar y jurar, mas no lo encontraron! La abuela estaba 
quieta. ¡Y rezando al Señor, y rezando á la Santa Madre, y á San Martín 
de Arguiña, que hace tantos milagros!

El ventero guiñaba los ojos:

—Se salvó como dice. ¡Y á la madre se lo debe!

Preguntó la monja:

—¿Pero quién? ¿Roquito?

—Sí, señora.

La Josepa explicó:

—Todos los cuatro eran fugitivos de aquel gran presidio, que dicen está en 
la tierra del moro. Escaparon acá, porque eran nativos de Arguiña.

Musitó la abuela:

—El que ahora se fué, ese no.

—Salvando Roquito, que tiene otra nación.

La monja interrogó, al mismo tiempo que cambiaba una mirada con Cara 
de Plata:

—¿Por qué estaban en presidio?

Hallábase la Josepa sentada en tierra, y enderezó el busto afirmando 
ambas manos en la cintura:

—No maginar cosa mala ninguna. ¡Eran cristianos muy cabales!

Cara de Plata murmuró:
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—¡Pero estaban en presidio!

—Como tú, señorico, lo puedes estar.

El ventero afirmó con aquel inquietante guiñar de ojos que parecía 
desmentir siempre cuanto decía:

—Eran hombres muy cabales, y los mandaron al presidio contra ley. 
Fueron los primeros en alzarse, y como eran contrabandistas, pasaban 
cientos de fusiles por esa raya de Francia.

Josepa la de Arguiña, levantó los brazos arremangados, que parecían de 
cobre en el reflejo del fuego:

—¡No hay caravana peor que la justicia!… Hablan llegado aquí con cientos 
de trabajos, y cuando ya se contaban seguros, los volvieron á coger, por 
una delación.

La mujer sollozó. Callaban todos. Y como si las almas se hablasen en el 
silencio, las miradas iban unas en pos de otras, hacia el niño que dormía 
en el cuévano lleno de mendrugos, y el niño se despertó llorando…
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VI

Roqiiito, después de hacer oración arrodillado cerca del pozo, en el corral 
blanco de nieve, entró al establo soplándose los dedos:

—¡Vaites!… ¡Vaites!… Una gran penitencia. ¡Vaites!… ¡Vaites!… ¡Yo te 
ofrezco mi sangre en descargo de mis pecados, amantísimo Jesús!

Descolgó la esquila de una vaca, la guardó en el pecho, y salió al camino. 
Un momento estuvo indeciso, mirando á todos lados, y luego partió 
corriendo hacia el caserío de San Paúl. En el camino se le hizo de noche. 
Sólo se oía el fragor de las torrenteras. Roquito, sin dejar de correr, se 
santiguaba invocando el nombre de los santos y de las vírgenes que tenía 
en mayor devoción:

—No me desampares en esta hora de prueba. Glorioso San Berísimo de 
Céltigos.

Atravesó un puente que iba casi cubierto por la avenida, y luego una 
gándara encharcada, donde se perdió. Corría desalentado, hundiéndose 
en el lodazal de barro y nieve, sin ver ante los ojos otra cosa que el cendal 
de la bruma:

—¡Señor, Dios de los Ejércitos, no me desampares en esta hora de 
prueba! ¡Señor, sácame de este encanto para que pueda derramar por ti 
mi sangre!… ¡Vaites!… ¡Vaites!… ¡Servicio del Rey, servicio de Dios!… 
¡Sácame de aquí, Gloriosa Santa Euxia!…

Hasta que salió la luna no pudo encontrar el camino. Se puso á correr para 
no helarse, y cruzó ante una iglesia, oyendo el vago són de la campana 
movida por el viento. Se detuvo para colgarse al cuello la esquila, y bajó al 
caserío por una trocha honda, convertida en torrente. Aletazos de huracán, 
traían en jirones el alerta de los centinelas. Roquito se puso á caminar 
encorvado, rondando las tapias de los huertos, La esquila campaneaba 
golpeándole el pecho. Algunos perros ladraron en la lejanía. Una voz 
asustada gritó en la oscuridad:
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—¡Quién vive!

Roquito se santiguó, y con el alma llena de luz siguió andando. El pregón 
de la esquila le anunciaba. Oía en las tinieblas los pasos del centinela, y 
no veía su sombra. La voz volvía á desgarrar la noche:

—¡Alto!… ¡Quién vive!

Y Roquito volvió á santiguarse, continuando su ronda arrimado al muro. 
Sentía un suave calor, una divina fragancia, como si deshojasen sobre su 
alma las rosas del Paraíso. En medio de la nieve y del viento, hallaba 
cuanto eran dulces los caminos de Dios. Sonó un tiro, y sintió como si le 
desgarrase la espalda la uña encendida de Satanás, Acababa de arrojarlo 
de si. La carne aterida, gustó como un regalo correr la sangre tibia. De 
improviso abrióse una puerta que se iluminó con la lumbrarada encendida 
en el zaguán. Vio unas sombras que se destacaban y sobresalían por 
oscuro sobre el fondo rojizo. Oyó voces:

—¿Qué ha sido?

—¿Echaste el alto, quintarraco?

—¿Tumbaste á Carlos Chapa?

—¡Juy!… El miedo te finge facciosos.

Luego venía la voz humilde del bisoño que daba la centinela:

—He oído una campanilla… Eché el alto y no me contestaron.

En el fondo rojizo de la puerta negreaba la figura del sargento, que 
encendía el cigarro con un tizón, derribado el gorro de cuartel sobre la 
oreja.

—¿En qué año te parió tu madre, quintarraco?

—Pues así de súbito no sé decirle, mi sargento.

—Te ha parido el año del miedo. Oíste una esquila y has cuidado que era 
la campanilla que anunciaba la fin… Y nos espantaste la cena. Gran 
ladrón, cuando acá estábamos diciendo, vamos á coger por los cuernos á 
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esa res descarriada, tú nos la espantas con un tiro.

Se oyeron otras voces haciendo coro á la del sargento:

—¡Gran ladrón!

—No dispararas si serían facciosos.

—¡Aguarday que me parece oir la esquila!

—¿Sería una vaca?

—No sería una vaca, pero sería una oveja. Para la cena ya llegaba.

Roquito, agazapado en el recodo de una tapia, con el ánimo en zozobra, 
sujetaba el badajo de la esquila, para que no sonase fuera de sazón. Aún 
duraba la zalagarda de los perros que olían la pólvora, cuando los otros 
volvieron á entrarse y cerraron la puerta, quedando la noche en mayor 
negrura, al extinguirse el reflejo de la hoguera que ardía en el zaguán. A 
poco, se oía el rasgueo de una guitarra y el jaleo de la jota. Los pasos del 
centinela se apagaban en la nieve de la vereda: Roquito, sin salir de la 
sombra del muro, campaneó muy blandamente la esquila, que produjo un 
són apagado y huérfano, perdido en la noche. Lleno de ansiedad adivinó 
que la sombra del centinela venía para él:

—¡Vaites!… ¡Vaites!… Tú procuras tomar del cuerno á la res…

Roquito, para llevar más lejos al centinela, se arrastró sigiloso. Oculto bajo 
el emparrado de una puerta, volvió á tañer la esquila. El centinela venía á 
tientas, sin ruido, con el gozo y la zozobra de dar caza á la res, y ofrecerla 
en la cena de su sargento. Entró bajo el emparrado. Roquito entonces fué 
hacia él, y para conservarle en su engaño, andaba encorvado, con las 
manos en la nieve y la esquila campaneante sobre el pecho. El centinela 
tendió un brazo y palpó en el aire. Roquito entonces saltó incorporado, y le 
clavó su cuchillo en la garganta, con tal golpe, que no pudo arrancarlo. 
Corrió á la casa, entró al establo, sacó á brazadas la paja y la amontonó 
ante las puertas, al pie de las ventanas, bajo los carros. De tiempo en 
tiempo se detenía á escuchar. Los soldados del retén se emborrachaban 
con el chacolí del casero, las coplas de la jota tenían un aire bárbaro, y en 
la guitarra sólo quedaban los bordones. Se oyó el canto de un gallo. 
Roquito se apresuró, puso fuego á la paja que acababa de esparcir y huyó 
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agitando los brazos:

—¡Vaites! ¡Vaites!

En el camino se detuvo, y puesto sobre un bardal, miró al caserío. Bajo la 
luna, que ahora bogaba en un gran cerco de ensueño, se alzaban las 
llamas del incendio.

Roquito pensó en el soldado muerto. Recordó que era un bisoño y tuvo 
lástima. De pronto se estremeció:

—¡Virgen Santísima, no sería aquel rapaz tan nuevo que topamos ayer y 
nos dio pan para el niño!

Se puso á llorar y á correr. Cerca de Otaín unos soldados que 
vivaqueaban, le prendieron tomándole por loco, y como la herida que tenía 
en la espalda marcaba una huella de sangre, le enviaron al hospital en un 
carro da forraje. Cuando atravesó la antigua villa agramontesa, tiritaba de 
fiebre y daba voces de delirio. Dos monjas le recibieron en la portería del 
piadoso asilo, fundado cien años antes por Doña Juana Azlor de Aragón, 
Abadesa en Santa Clara de Víana.

27



VII

Algunos oficiales jugaban al dominó en el único café de la villa, y otros 
paseaban en la plaza, bajo los arcos del palacio de Redín. Era la plaza 
grande y silenciosa, con una iglesia y un parador. De tiempo en tiempo 
pasaba sobre el silencio el vuelo de las campanas. Un capitán de 
cazadores, pesado y corpulento, con la ceniza del cigarro esparcida por la 
barba, salió del café muy sofocado, abrochándose el capote, y se acercó á 
dos oficiales que discutían:

—¿Qué hay, caballeros? ¿Se sabe si vamos á dormir mucho tiempo en 
este maldito pueblo?

Alzó los hombros, muy desdeñoso, el más alto de los dos oficiales, un 
buen mozo que lucía sobre el dormán de los húsares la venera de 
Santiago:

—Eso nadie lo sabe. Dependerá de lo que hagan los carlistas. Lo de 
siempre… Ellos nos llevan y nos traen…

Interrumpió el otro oficial, que era alférez abanderado de Numancia:

—Yo creo que les atacaremos antes de mucho tiempo ¿Usted qué opina, 
mi capitán?

—Que eso debió hacerse ayer. Hoy pueden ocurrir dos cosas…

El capitán se detuvo, tascando con rabia su cigarro apagado. Viéndole 
pensativo, el húsar santiaguista le interrogó con una sombra de burla:

—¿Dos cosas, ó tres?

El capitán sacudióse la ceniza de la barba:

—No sé… Estaba con otra duda… ¿Tú has visto barajar á ese teniente 
andaluz? Yo creo que las amarra.
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El húsar rió alegremente:

—¡Habrá que pedirle lecciones! ¿De modo que te has dejado robar?

El capitán, siempre tascando el cigarro, golpeaba la piedra del yesquero 
con el eslabón:

—No me tengas lástima, niño. Ya hallaré el desquite… A los tramposos se 
les gana mejor en cuanto se les conoce la trampa.

El alférez abanderado cambió una mirada risueña con el húsar:

—Me parece que será tarde el desquite, mí capitán.

—Esta noche hallaré quien me preste. ¿Si es por eso?…

—No, no es por eso, mi capitán.

—Entonces, usted dirá, señor alférez.

—Ese teniente está destinado al batallón de Alcolea.

Y afirmó el húsar:

—Esta tarde sale para Tolosa. Nosotros le hemos visto tomar bagaje, 
querido García.

El capitán los miró frunciendo el ceño:

—¿Estáis de broma?… ¡Bueno, pues que se lo lleve todo el demonio! Lo 
malo será que permanezcamos aquí hasta criar moho.

El alférez se impacientó:

—No, no es posible que dejemos de atacar al Cura. Hay confidencias de la 
gente que tiene… ¡Apenas cien hombres!

Oyéndole, el capitán movía la cabeza:

—No creo en los confidentes. Si han dicho cien hombres, serán mil. De 
atacarle, debió ser sobre la marcha.

El húsar le puso una mano sobre el hombro:
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—Ya nos dijiste que ahora pueden ocurrir cinco cosas. Pero te has callado 
cuales sean.

—Dos he dicho, niño. A mi con burlas, no. Una, que cuando lleguemos se 
lo haya tragado la tierra: Otra, que tenga noticia de nuestro movimiento, y 
nos sorprenda en el camino eligiendo el sitio, bien atrincherado…

Interrumpió el alférez:

—Le atacaríamos, mi capitán.

—Y nos costaría muchas bajas… Para nada, porque al final se lo tragaría 
el monte.

El húsar sonrió cínicamente:

—Es posible que no le atacásemos… Después del paseo nos volveríamos 
acá cubiertos de gloria…

El capitán tiró el cigarro y lo pisó:

—¡Es posible! ¡Es posible!…

Continuó el húsar en el mismo tono:

—Veo que conocemos la guerra. Cuando tú llegaste, discutía eso mismo 
con el alférez Alaminos. Atacaremos á los carlistas. Pero no será para 
vencerlos, sino para justificar una propuesta de recompensas.

Hablaba sin despecho, con un cinismo sonriente, orgulloso de poder decir 
aquellas audacias que el capitán, un veterano amargado y lleno de 
deudas, oía en silencio, manoseando la barba. Se cruzaron con dos 
coroneles que también mataban el tiempo paseando bajo los porches, y el 
alférez, porque le oyesen, levantó la voz, sacando el pecho con aire 
fanfarrón:

—El Duque de Ordax no debía hablar asi, permíteme que te lo diga. 
Nuestro honor es el honor del Ejército…

El otro apenas hizo caso:

—¡Bah!… Palabras de arenga.
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—Yo puedo asegurarte que no espero ninguna recompensa… Si la 
obtuviese, sería por haberla ganado.

El húsar le hincó los ojos que tenían una mirada clara y burlona:

—Yo, en cambio, la espero. La Duquesa de la Torre se lo tiene prometido 
á mi madre.

—Vuelvo á decirte que no debías hablar así. ¡Es un insulto que lanzas 
sobre todos nosotros!

El Duque de Ordax frunció las cejas un momento, y luego se echó á reír:

—Eres tonto, querido.

Y le volvió la espalda, entrándose al café. El capitán y el alférez se 
miraron. El abanderado con una interrogación muda, el otro sonriendo 
paternal:

—Acabaremos teniendo una cuestión seria.

—No sea usted chaval, alférez Alaminos.
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VIII

El Duque de Ordax tomó asiento cerca de una ventana, y como los otros 
continuaban bajo los porches, tocó en los cristales y los llamó con la mano. 
El capitán y el alférez entraron. Alaminos tenía un gesto de reserva pueril. 
Viéndoles llegar, el húsar murmuró con gran sencillez:

—Fuera hace demasiado frío, caballeros.

El capitán arrastró una silla:

—¡Eres un demoledor!

Y dio á sus palabras ese énfasis que dan los predicadores á las sentencias 
latinas. El Duque murmuró con cierto empaque de antigua nobleza:

—¡Dejemos eso!…

Y puso su mano enguantada sobre el hombro del alférez, que sonrió 
forzadamente, atusándose el bozo, apenas una sombra de humo sobre su 
boca que tenía el carmín de una boca de mujer. El capitán hundía las 
manos en los bolsillos de su pantalón:

—¡Jorge, que los mozos conserven sus ilusiones!

Alaminos los miró fríamente:

—¿No negarán ustedes que hay oficiales valientes y que se baten?

Alzó los hombros el húsar:

—Cierto. Uno soy yo… ¿Pero á qué viene eso?

El capitán reía, soplándose la barba:

—¡Eres un demoledor!

El Duque le miró con lástima:
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—¡Pero tú tienes que estar de acuerdo conmigo!

—¡Hombre, tanto como de acuerdo!

—Tienes cien cruces, cien medallas y cien años de capitán. ¿Tú eres 
capitán desde la guerra de África?

—No, desde antes. Allí gané una laureada. El gibado lo gané por haberme 
sublevado en Vicálvaro.

El Duque de Ordax y el alférez abanderado rieron ante la buena fe del 
veterano. En este tiempo se acercó á la mesa una vieja encorvada, vestida 
con hábito de estameña:

—¿Qué desean, señores militares?

El capitán se volvió al húsar:

—¿Tú convidas, Duque?

El otro afirmó con la cabeza, y la vieja se puso á limpiar el mármol:

—Como se han ido los mutiles, tienen, pues, que dispensar el servicio 
malo. Somos acá solicas las mujeres.

El capitán interrumpió:

—¿No quedaba ayer, todavía, un mozo?

—Cuando cerramos pidió su cuenta, y en la misma noche se fué.

—¿A los carlistas?

—¡Pues qué hacer! El andaba rehacio, pero desde el caserío vinieron los 
padres suyos y lo decidieron. Lloraban los pobrecicos porque ya son tres 
las prendas que tienen en la guerra.

Fruncido el delicado entrecejo de damisela, descargó un puñetazo sobre la 
mesa el alférez Alaminos:

—¡Esos padres merecían ser fusilados!
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Replicó la vieja con gran energía:

—¿Por qué? ¿No sabéis vosotros otra canción mejor que esa? ¡Virgen, 
que tengo priesa y no mandáis!

El Duque se distraía avizorando la plaza, ocupado en cambiar guiños y 
sonrisas con una muchacha que, de tiempo en tiempo, asomaba en el 
gran balcón saledizo que tenía el parador. Al apremio de la vieja, el capitán 
le tocó con el sable:

—¿Qué tomamos?

El Duque volvió la cabeza, con gesto lleno de indiferencia y luego continuó 
mirando á la moza. Un momento quedó el capitán en grave meditación:

—¿Señor alférez, qué diría usted si encendiésemos luminarias?

El alférez repitió sin comprender:

—¿Luminarias?

—¡Con ron!

—¡Admirable, mi capitán!

La viejecita correteó por entre las mesas para servirles. El Duque 
continuaba enviando sonrisas al balcón del parador, y el capitán 
encargóse de hacer el ponche. Sentado enfrente, el alférez contemplaba 
aquellas llamas de humorismo y de quimera con una obstinación dolorosa:

—¡Yo había soñado ser general!

El veterano esbozó una sonrisa de león cansado:

—¡Todos, cuando jóvenes, hemos tenido el mismo sueño!

Volvieron á quedar silenciosos, y en el fondo de sus pupilas temblaba la 
llama azul del ponche como el final de aquellos sueños. El alférez 
interrogó con un gesto vago:

—¿Usted está resignado, mi capitán?

¡Hace mucho tiempo!
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—No lo comprendo… Yo dejaría de batirme. El Duque de Ordax les dirigió 
una mirada burlona:

—¿Por qué se baten los carlistas? Y el alférez respondió secamente:

—No sé. Nunca he sido carlista. Afirmó el capitán, poniéndose una mano 
en el pecho, semejante á un santo resplandeciente de candor y de fe:

—Yo me bato como el soldado, por el honor de mi bandera.

Insistió el alférez Alaminos:

—El soldado, si lo dejasen, tiraría el fusil y se volvería á su casa.

El capitán enrojeció:

—No todos. Yo he sido soldado, y también me batí por mis ideas.

Interrogó el Duque:

—¿Qué ideas eran las tuyas, García?

Se puso en pie el veterano. La ola de su barba derramábase sobre el 
pecho y le tocaba los hombros. Parecía el gigantesco San Cristóbal:

—¡Las ideas de la libertad y del progreso!

Se habían extinguido las llamas del ponche, y el veterano, aprovechando 
estar en pie, llenó los vasos. Los tres bebieron, chocando el cristal, y el 
alférez levantó su vaso sobre los otros:

—¡Por el ascenso de nuestro amigo el noble Duque de Ordax!

Y era terrible la expresión rencorosa y envidiosa de aquellos ojos azules, 
casi infantiles. El capitán volvió á beber:

—¡Por la República!

Los otros sonrieron vagamente, sin mirarse. Y cuando el capitán posó el 
vaso en la mesa, haciendo sonar el cristal, comentó burlonamente el 
Duque:
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—Hubiera sido mejor un responso que un brindis.

El alférez dejó ver sus dientes blancos:

—Mi capitán, ahora debe brindarse por el hijo de Doña Isabel. ¿Verdad, 
Jorge?

—No sé.

—¿Tú no sabes?…

Una risa solapada corría por su voz, y el veterano, con su gesto plácido, 
desaprobaba moviendo la cabeza. En esto vio entrar á un oficial de 
cazadores y le llamó lleno de cordialidad:

—Teniente Velasco, venga usted á beber con nosotros.

El oficial saludó llevándose la mano á la visera del ros enfundado de hule:

—Hacen ustedes bien en tomar ánimos. Está ya decidido que salgamos en 
persecución del Cura.

Interrogó Alaminos:

—¿Se sabe cuándo?

—Mañana tal vez… Pero solamente fuerzas de Infantería.

El Duque de Ordax apuró el último sorbo y se puso en pie:

—¿Qué fuerzas de Infantería?

—Ontoria y Arapiles.

—Voy á solicitar permiso para ir con ustedes. Aquí me aburro demasiado. 
Hasta luego.

Saludó militarmente y salió á la plaza arrastrando el sable. El alférez sonrió 
con despecho:

—¡Qué farsante!

—¡Un buen chico! No olvidemos que nos ha convidado, alférez Alaminos.

36



Y el veterano volvió á llenar los vasos con las mejillas resplandecientes y 
una llama dulce y expansiva en los ojos:

—¡Beba usted, teniente Velasco!… ¿Se sabe dónde está el Cura?

—Las confidencias le daban en Astigar…

—¡Saldrá mentira!

—¡Y tan mentira!… Ya se dice que fusiló al destacamento que teníamos 
en San Paúl.

—Pues no se anda ese camino en una noche. ¡Lo conozco bien!

Interrogó el alférez:

—¿Pero está confirmada la noticia?

—La noticia del fusilamiento aún no está confirmada definitivamente. Lo 
único que se sabe con certeza es la defensa heroica que han hecho los 
nuestros. El Cura tenía más de dos mil hombres, y los sorprendió 
dormidos. Esta mañana llegó un soldado cubierto de heridas.

—¿Y los otros?

—Se teme que hayan caído prisioneros.

El capitán suspiró:

—¡Pues no me extrañaría que hubiesen sido bárbaramente inmolados!

Comenzaban á tocar las cornetas en la plaza.
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IX

El Mariscal de Campo Don Enrique España había entrado en la antigua 
villa agramontesa como en un campamento de moros, desplegadas las 
banderas, sonantes los tambores, la soldadesca hambrienta y 
desmandada, soberana y soberbia. Los sargentos veteranos jaleaban á 
bisoños que, por cobrar fama, se mostraban audaces y rompían filas, 
entrándose á las casas, abrazando á las mozas, sacando afuera las 
herradas llenas de vino… Por castigar á la villa de su claro abolengo 
legitimista, el anciano general asentó sus cuarteles en un convento de 
monjas y mandó clavar la campana que anunciaba los rezos. Solamente 
días después, al terminar un agasajo de chocolate y confituras, le venció el 
ruego de las monjas, y con galantería de viejo gentilhombre dejó aquel 
alojamiento para trasladarse al palacio de Redín.

La Condesa, dama en otro tiempo muy famosa por sus ideas liberales, 
hacía muchos años que llevaba vida retirada entre aquellos muros, sin 
pisar jamás la calle. Era una anciana de gran talento y de extraordinaria 
energía, con una vanidad un poco rancia por su belleza pasada, por su 
literatura epistolar y por la gloria del general Redín. Al conocer el triunfo de 
las armas liberales, habíase calado los espejuelos de concha, y requerido 
la pluma para ofrecer su palacio al vencedor de las partidas carlistas 
reunidas en Otaín. En la carta, muy larga y de letra ya temblona, hacía 
recuerdo de su luto y de su soledad, con una melancolía que evocaba el 
buen tiempo de los rizos cayendo sobre las mejillas y de las camelias en 
los corpiños. Consagraba un suspiro á los días felices, aquellos cuando 
aún la muerte no había segado la hermosa vida de su inolvidable esposo 
el Capitán General de los Ejércitos Don Francisco de Redín y Espoz, 
Conde de Redín y Marqués de los Arapiles. ¡El héroe nacional en la gran 
epopeya de la guerra contra Bonaparte!

Al cabo de los años se abrieron nuevamente los grandes balcones del 
palacio, y el sol, iluminando rayolas de polvo, entró en las estancias, y vio 
pasar la sombra de la anciana señora y el claro vestido de su nieta. En el 
patio, todas las mañanas cantaba un clarín, y á lo largo de los corredores 
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se acompasaba el són de las espuelas con el són de los sables. La 
Condesa sentíase revivir. Con una sonrisa de abuela se asomaba á las 
ventanas para ver entrar á los ayudantes del general cuando volvían de 
correr el campo, en alegre tropel, á la caída de la tarde. Y nunca ponderó 
su bizarría sin tener que enjugarse los ojos. En el patio, las herraduras de 
los caballos resonaban con noble estrépito, y aquellas piedras viejas se 
animaban con el golpe de uniformes y el aleteo de las banderas.

La llegada del general y de su Estado Mayor llevó gran mudanza al oscuro 
palacio de Redin. La Condesa, desde muy temprano, poníase una 
pañoleta de encaje sobre la nieve de sus canas, y se colgaba al cuello un 
gran medallón de oro, que aprisionaba en cerco de diamantes rosas el 
retrato en miniatura del inolvidable general Redín. En cuanto á la nieta, 
pasábase las horas en el salón hablando con algún oficial del Estado 
Mayor. Ellos la cortejaban muy respetuosos, y ella los miraba con un 
hechizo ríente, sintiendo un poco de calor en las mejillas. Alguna vez, para 
templar las hipérboles galantes, hablaba de su aburrimiento en aquel 
palacio, con su tertulia de señoras graves, que seguían discutiendo las 
batallas de la primera guerra carlista, encorvadas, gruñonas, haciendo 
hilas, apartadas en bandos. Doña María Liñán, el aya, y la abuela, para los 
heridos liberales. Y las otras, un grupo de cinco viejas solteras, para los 
heridos de la Causa.

Eulalia, si algún momento quedaba sin escolta, mirábase al espejo, se 
prendía una flor, y en el clavicordio de la abuela tocaba un vals, que había 
bailado mucho en otro tiempo, cuando sus padres daban fiestas en su 
palacio de Madrid. Aquel caserón tan viejo y tan alegre, que parecía haber 
recogido entre sus muros el rumor de una verbena, adonde acudiesen 
princesas manolas y duques chisperos. Algunas veces la abuela buscaba 
la compañía de la nieta. Eulalia oía desde lejos el golpe de su bastón, y se 
volvía hacia la puerta para enviarle una sonrisa, con los dedos volando 
sobre el rancio marfil. La Condesa tomaba asiento en un sillón, y cruzaba 
las manos, con mitones de seda, sobre la muleta de plata de su caña de 
Indias. Enfrente tenía el retrato del inolvidable general Redín. Era un lienzo 
de enorme tamaño, pintado en el año treinta por Antonio Esquivel. 
Representaba al héroe vestido de gran uniforme, con casaca azul bordada 
de oro, calzón blanco y altas botas. Tenía una mano en la empuñadura del 
sable y la otra en el pecho, con tres dedos, desapareciendo bajo la banda 
de Carlos LEÍ. Unos rizos muy negros, aplastados sobre la frente, le caían 
basta el arco de las cejas, y los ojos tenían una hermosa mirada guerrera y 
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fiera. La Condesa, después de suspirar varias veces abriendo y 
entornando los párpados, solía dormirse ante el retrato de su inolvidable 
esposo, arrullada por los recuerdos y por el vals que tocaba su nieta.

¡Oh, música ligera que el viejo clavicordio desgrana lleno de pesadumbre! 
Eulalia la tenía olvidada, y de pronto creyó oiría muy lejana, con vaguedad 
de sueño, bajo la mirada de un húsar que luce sobre el dormán la cruz de 
Santiago. Habían bailado juntos el último vals. El húsar se lo recordó, y 
ella se puso encendida. Ahora, con una tristeza que le llena los ojos de 
lágrimas y que no sabe explicarse, sin terminar el vals inclina la frente 
sobre el marfil del clavicordio, que produce un largo gemido:

—¡Qué loco! ¡Qué loco!… ¡Y se ha casado!…
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X

Las cornetas alzaban su coro entre un són de campanas que tocaban á 
misa. Reunidos en el atrio de la iglesia, esperando la llamada del esquilón, 
atendían á la formación de la tropa algunos viejos señores, prez de la 
antigua villa agramontesa. Paseaban embozados en sus graves capas, y 
de tiempo en tiempo se detenían para hacer algún comentario. Don 
Teodosio de Goñi dejó oir su risa clueca:

—Desde el campanario de la iglesia, un buen tiro, y cazaba al petimetre de 
la cruz encarnada, que sale ahora del palacio. ¡Si pudiera, aún entraba en 
mi casa por la escopeta!

Afirmó Don Iñigo de la Peña:

—Si lo hubiéramos pensado con antelación, pudimos tener escondidas las 
escopetas en el campanario y cazar á unos cuantos.

Sacando fuera del embozo la boca sumida, que semejaba una gran 
arruga, volvió á reir Don Teodosio:

—A mi no se me iba el húsar de la cruz colorada, y tampoco aquel 
sargento de los bigotes. ¡Le tengo gana al sargento aquél!

Susurró un viejo alto y espiritual, que llevaba una anguarina sobre los 
hombros:

—¡Coincidimos, querido Teodosio!

—¡También tú!

Todos aquellos señores hicieron extremos de sorpresa, á la par de Don 
Teodosio. El caballero de la anguarina les fijaba los ojos, unos ojos dulces 
que tenían el misterio de dos flores:

—Ese sargento está alojado en mi casa…
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—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!…

Y reían todos con esa risa lenta y cascada que acaba siempre en toses. 
Barboteó Don Teodosio:

—¿Te ha dejado sin gallinas?

Y, dándolo por cierto, afirmó con gravedad socarrona el tonsurado Don 
Eulogio:

—No suponía en usted ese espíritu de venganza…

El anciano de la anguarina interrumpió:

—¡Ya sabéis que no tengo corral!… Pero ese sargento es un mal hombre. 
En mi cama está acostado un pobre pistolo á quien medio mató á palos. 
Lo hubiera matado si no bajo á las voces y se lo saco de entre las manos.

Don Pelay de Leza hablaba con la emoción de un niño. Su rostro viejo, de 
ojos tan puros, tenía la blancura transparente de la hostia y una claridad 
infantil. Los otros sentían el contagio de aquella emoción. Don Teodosio 
preguntó iracundo:

—¿Le tienes en tu cama á ese pistolo?

—Sí.

—Bueno… No debe volver á las filas… Será un soldado más para la 
Causa.

Don Diego Elizondo, un gigante de huesos, que llevaba antiparras negras, 
hizo gestos terribles y desdeñosos:

—¡Mal soldado el que se deja pegar! Que vuelva al regazo de su madre 
ese mócete… No sirve para carlista.

Cloqueó Don Teodosio:

—Pero que deje el fusil.

Se habían detenido haciendo corro, y volvieron á continuar su paseo al 
abrigo de la iglesia. En la plaza se reunían los cazadores al són de las 
cornetas. Llegaban apresurados por las callejuelas angostas, con el fusil al 
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hombro y los roses enfundados de hule. A la puerta del palacio, un 
soldado sin armas tenía del diestro la oronda mula que solía montar el 
general, y á corta distancia unos bagajeros esperaban con varios caballos 
matalones que tenían enfundados los hocicos en sendos alforjines de 
cebada: Eran las monturas para los capitanes de aquella tropa de infantes, 
tributo de guerra que, después de largo pleito, otorgaba la Merindad. De 
pronto hubo gran movimiento en la plaza, y dos criados que abrían de par 
en par las puertas del palacio, arrendáronse á los lados con respeto. El 
general salía entre su Estado Mayor. Andaba muy despacio, atusándose el 
frondoso mostacho, inclinada ligeramente la cabeza para oir á los que le 
hablaban. Antes de montar se acercó á los soldados, revistándolos en 
silencio, con las cejas fruncidas y un resuello gruñón. Habló con algunos 
sargentos veteranos, enderezó á un bisoño, sacudiéndole por los hombros 
con cierta brusquedad paternal, y estrechó la mano del capitán García:

—¿Qué hay, capitán? ¿Usted ha sido de la expedición del coronel 
Zurbano?

—Sí, mi general.

—¿Conocerá usted el valle de Arguiña?

—Sí, mi general.

—¿Y los montes de Astigar? ¿O no llegó á cruzarlos el coronel Zurbano?

—Cruzamos entre los dos picos. Una marcha de diez horas para tres 
leguas, mi general.

—¿Mal camino?

—No lo hay peor.

Halagado por aquel interrogatorio, el veterano tenía una sonrisa radiante. 
El general, de pregunta á pregunta, dejaba un gran espacio de silencio:

—¿Qué fuerzas carlistas perseguía aquella columna?

El capitán plegó el ceño é hizo semblante de meditar. Acababa de 
revelársele como un goce nuevo, el arcano de las pausas. Quería imitar al 
general en aquellas lagunas de silencio, y se sumergía en ellas como en 
un misterio voluptuoso y religioso:
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—Obedecíamos órdenes secretas del Cuartel… El coronel me distinguía, y 
varias veces escuché de sus labios que era empeño de honor acabar con 
las kabilas de Santa Cruz…

Y se puso una mano sobre el corazón, como si quisiese recordar el 
ademán heroico del coronel Zurbano:

—¿Dónde sorprendieron al Cura?

—No le sorprendimos. Cuando nosotros dominamos los montes, se había 
corrido á la raya de Francia. Tuvimos algún tiroteo con otra partida que nos 
vino hostilizando parte del camino, y acabó por huir ante nosotros. Un 
pastor nos dijo que era la partida de Miquelo Egoscué.

El general quedó un momento caviloso:

—¡De suerte, que tan malo es el camino!

—¡Muy malo!

—Pues es preciso que nuestra gloriosa enseña flote victoriosa sobre las 
cumbres de Astigar.

El general levantaba la voz al mismo tiempo que iba corriendo la mirada 
por las filas de soldados. El capitán sintióse inspirado y conmovido, como 
si acercase á sus labios la copa de los brindis, en el final de un banquete:

—Mi general, guiados por vuecencia, llegaremos á clavar nuestra gloriosa 
bandera en el mismo sol.

Don Enrique España sonrió. De pronto, reparando en el bisoño, que volvía 
á torcerse bajo el peso del fusil, le preguntó:

—¿Todavía no has olido la pólvora?

El soldado le fijó las pupilas llenas de interrogaciones, como si no hubiese 
comprendido. Un cabo le advirtió:

—Te pregunta si estás fogueado.

Y el soldado gritó como si el general estuviese á una legua de distancia:
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—¡No, mi general!

—Pues hoy sabrás cómo silban, hijo.

Volvióse haciendo seña para que le acercasen su mula, y montó con la 
lentitud de un canónigo. Sonaron de nuevo las cornetas, y la escuadra de 
zapadores rompió marcha. Los viejos legitimistas que paseaban en el atrio 
se detuvieron para ver el desfile de la tropa. Don Teodosio de Goñi susurró 
bajo el embozo:

—¡Habrá que ver cómo vuelven!

Y Don Diego Elizondo repuso, afirmándose las negras antiparras:

—Con un poco más de barro en las polainas.

—¡O descalabrados!

El gigante de las antiparras volvióse al caballero de la anguarina:

—¿Tú crees en esta persecución contra el Cura?

Don Pelay de Leza miró á todos sonriendo con timidez, como si quisiese 
desagraviarlos, y luego murmuró con una dulzura triste y cordial:

—¡No puedo creer en esas cosas! Gritó Don Diego Elizondo:

—¡Yo tampoco! ¡Y afirmo su pacto con los liberales!

Suspiró Don Pelay:

—¡Están de acuerdo para desacreditar á los carlistas! ¡Las naciones nos 
hubieran concedido la beligerancia sin las ferocidades de Santa Cruz! No 
es afirmación gratuita: Son palabras del general Don Antonio Lizárraga.

Hacía tiempo que sonaba el esquilón, y el caballero de la anguarina entró 
á oir la misa. Los otros, todavía enredados en la discusión, le siguieron. 
Cloqueaba Don Teodosio:

—¡Manuel Santa Cruz podrá ser un equivocado, pero no es un traidor!

Rebatía Don Iñigo de la Peña:
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—¡Hace la guerra como un bandolero!

—¡Como debe hacerse la guerra! ¡Como debe hacérsela guerra!

Y gritaba Don Diego Elizondo:

—El Cura está de acuerdo con los guiris. ¡Pero no han contado con 
Miquelo Egoscué, ni con Don Pedro Mendía, ni con el Manco, ni con el 
Sangrador!…
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XI

Miquelo EgoscUé capitaneaba una tropa de cien boinas rojas, gente 
valerosa y sufrida. Aquellos mutiles parecían hermanos, hijos de algún 
viejo patriarca que todavía repartiese justicia bajo el roble de Astigar. 
Miquelo Egoscué se juntó con ellos en la cueva del monte, donde tenían 
su cuartel: Hizo matar las siete cabras que llevaba el pastor, y mientras se 
asaban para el banquete, en la gran hoguera de urces, enteró á sus 
mutiles de la carta del Cura.

—Yo voy allá con los que quieran seguirme. El segundo de la partida 
respondió por todos:

—Está bien.

Era un viejo molinero de Argüiría. El capitán continuó:

—Lo primero es ir… Luego veremos… ¿Conformes?

—Conformes, mi capitán.

Y en la oquedad del roquedo, la voz de todos se juntó en un són oscuro, y 
despertó el eco que había repetido el rugir de los leones milenarios. La 
figura del pastor se alzó entre el humo de la hoguera:

—Amo Miquelo, bajo á la rectoral por la yegua del Rector. No vayas tú á 
pie. Si te hemos de ver, tienes que ponerte más alto.

Se agachó para meter en el morral las siete esquilas ensangrentadas, y 
escapó gritando:

—Para no tardarme saldré al camino con la yegua.

—Pues espera en la venta del camino de Francia.

El molinero de Arguiña, que estaba tendido cerca de la hoguera, se 
incorporó lentamente, poniéndose la boina:
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—No me fío mucho, Miquelo.

Interrumpió el otro con fiereza:

—¿De quién no fías?

—Del Cura… ¿Pues de quién?

—Yo tampoco me fío. Por tanto, quiero saberle la intención.

—Hoy mismo nos contó un veredero que había desobedecido órdenes del 
Rey Don Carlos.

Murmuró un mozo volviendo en la hoguera el cuarto de una cabra:

—¡Quiere ser solo! Otro tiempo anduve en su compañía, y bien lo conozco.

El molinero estuvo conforme. Más lejos se alzó una voz:

—Juanco, el veredero, cuenta que ha sidorecibir la orden, y leerla en 
presencia de su gente, y romperla y tirar los pedazos con una gran risa…

Venía la voz del otro lado de la hoguera, donde tiritaba un mozo enfermo 
que mostraba el demacrado perfil, incorporándose sobre el poncho, 
convertido en cabezal. Se alzó más lejos otra voz que la oquedad de la 
cueva hacía resonante y profunda:

—¡Estaría yo en las filas! ¡Dios, que allí lo vuelco con una bala en la 
cabeza!

Y entre el tumulto dorado de las llamas se destacó la figura de un hombre, 
con el torso desnudo y los brazos ensangrentados hasta el codo, que 
desollaba una cabra, atada por la cuerna á un saliente de la roca. Y las 
voces se encadenaban como los ecos:

—¿Se sabe que la orden era del Rey Don Carlos?

—¡Es la palabra de Juanco!

—La orden no era del Rey. Era del general Lizárraga.

—Santa Cruz quiere ser solo en el mando.
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—¡Mala cosa es la envidia!

—Por ella ya le ponen tacha de traidor.

—¿No lo es? Otros lo han sido con mayor renombre.

—¡Lo fué Cabrera!

Gritó el capitán:

—Si es traidor ó leal lo sabremos mañana. En tanto yo seguiré teniéndole 
por amigo.

Sacó del fuego un pernil de cabra, y comenzó á partirlo sentado á la 
redonda con algunos soldados. Hizo reparo un mozo de Ronces valles:

—Aún chorrea la sangre, capitán.

—Crudo te lo comieras.

Afirmó otro soldado:

—Así es más sabroso.

—¿No tenéis vino?

—Yo tengo una pellejuela, capitán.

—Tráela para acá, mutil.

Miquelo Egoscué bebió largo y despacio. Tras él bebieron los otros. Dijo 
un soldado:

—¡Es puro de uva!

Y el capitán:

—Dejad para otra ronda, muchachos.

Cuando dieron fin de aquel pernil, retiraron otro. Los cien hombres de la 
partida bebieron y se holgaron en el rústico banquete. El molinero de 
Arguiña comenzó á cantar, y puso en hilera las cabezas degolladas de las 
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siete cabras: Eran de aspecto brujesco bajo el resplandor de la hoguera, 
con sus ojos lívidos, y sus barbas sangrientas, y sus cuernos infernales. 
Se oían los tiros de la sal en el fuego. Miquelo Egoscué ofreció vino á un 
soldado que estaba en su corro:

—Mutil, disponte á cantar.

El soldado se alzó dando un relincho, y plantado en medio de la cueva tiró 
la boina por alto:

—¡Jujarujú! ¿Quién sale á contender con Pedro Larralde?

Hubo un largo silencio, y luego resonó una voz:

—¡Aquí se encuentra Martin Rojal!

Con los brazos ensangrentados y el torso todavía desnudo, adelantó el 
mozo que había desollado las cabras. Gritó animoso el molinero de 
Arguiña:

—¡Viva el versolari de Albéniz!

Y clamaron otras voces:

—¡Viva el de Astigar!

El de Albéniz salió de la negra humareda, gigantesco y desnudo, y fué á 
ponerse en la boca de la cueva. El de Astigar le siguió meditabundo. Era 
pálido, con grandes barbas negras y los ojos cavados como un monje. 
Cerró los ojos y empezó á cantar improvisando:

—Señora Reina, rosa blanca,
De la clara sangre real,
Señora Reina que hace hilas
El pañolico de cendal,
Cuando del pecho me sacaban
Una bala en el hospital,
Eran sus manos con anillos
A sostener mi cabezal.

Tenía una voz grave. Después de terminar seguía con los ojos cerrados. 
Cantó el de Albéniz:

50



—Blancas manos de la Señora:
Aún más que flor de limonero,
Más que bellón, más que fariña,
Y el pedrisco del aguacero,
Más que la boina del Rey Carlos
Y que la luna en el Enero…
Blancas manos de Señoría,
En cada un dedo su lucero.

El versolari de Astigar abrió los ojos, sonriendo vagamente:

—¡Da la mano!

Pero apenas pudo ver la sombra del otro, que saltaba por encima de la 
hoguera, tendidos los brazos ensangrentados:

—¡Jujurujú!

La luna caía sobre la nieve y entraba en la cueva el resplandor. El capitán 
dio orden de partir. Se alinearon fuera, bajo el azul nocturno, y las almas 
tenían el temblor misterioso y luminoso de las estrellas. En la bajada del 
monte, entre la masa fosca de un pinar, tiembla también una luz. Allí es la 
venta del camino de Francia.
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XII

Cara de Plata y el contrabandista se calentaban en la cocina de la venta, 
esperando la hora de media noche para ponerse al camino, bajo la fe del 
ventero. La monja y la muchacha habían subido al piso alto, donde, tras 
largo rezo, descabezaban un sueño, juntas las dos en una cama de siete 
colchones. Se oyó en el camino el paso de un caballo. Luego llamaron a la 
puerta. El ventero salió soñoliento del pajar, quitó una albarda vieja que 
servía para cegar un ventano, y asomando preguntó quién era el 
caminante. Pero le reconoció al mismo tiempo, y sin respuesta, fué á quitar 
los tranqueros. Entró el pastor tirando del caballo:

—¡Ave María Purísima!

Atravesó la cocina con el caballo del diestro, y se ocultó por la puerta de 
los establos. El ventero le seguía con el candil de aceite que descolgara 
del velador. Quedó la cocina alumbrada por la llama del bogar. Cara de 
Plata y el contrabandista se bablaron en voz baja:

—¡Merécelo alguna traición!

—Usted, hijo, no conoce á esta gente. ¡Más leales que una onza de oro!

Hizo un gesto el segundón, atizando la lumbre, y á poco volvían el pastor y 
el ventero:

—¡Pues no van á tener poca escolta las dos señoras, y el mocé!

El ventero, que guiñaba los ojos al contrabandista, llenó un vaso de 
chacolí y lo ofreció al pastor:

—Para echar fuera el friaje.

El otro repuso en voz baja:

—Se agradece la buena voluntad… Se agradece, pero no lo cato…
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—¡Es manía!…

El pastor movió la cabeza:

—Es más de la media noche, y ha comenzado el día del viernes. En tal 
día, todo el año hago ayuno de pan y agua.

El cabrero acercóse á la lumbre, y pidió permiso para sentarse en el 
escaño donde estaban el contrabandista y Cara de Plata. Le hicieron sitio, 
y el hermoso segundón le miró de alto á bajo con su mirar arrogante:

—¡El ayuno no reza con los soldados!

Y apuró la taza que mediada de vino tenía sobre el banco. Sólo le 
quedaba descubierta la frente de marfil y los ojos donde la llama del bogar 
ponía un relumbre fiero y bello. El contrabandista soplaba para esparcir el 
humo de su tagarnina: Luego tosió con una tos socarrona y picara, 
atisbando de reojo al pastor:

—Es bueno para los ermitaños… Tú, como habitas en el monte con tus 
cabras, algo tendrás de ermitaño.

—Ni tengo cabras, güelo, ni habito el monte desde agora. También hago 
mi propósíto de ser soldado del Rey Don Carlos… Y firme como el mejor, y 
sin dejar el ayuno.

Cara de Plata sonrió con desdén:

—Mal haces en pasar hambre si no te sirve para ser humilde, mozo. 
¿Sabes tú hasta dónde puede llegar el coraje de un hombre?

El pastor tenía las manos cruzadas:

—Yo digo que adonde otro llegue, llegaré con la ayuda de Dios.

Gritó de lejos el ventero:

—¿Y si no te ayuda, Ciro Cernin?

El pastor quedó un momento con la mirada vaga sobre las llamas:

—A morir como es debido, siempre me ayudará.

53



Y el ventero, que ponía los trancos á la puerta, se detuvo para replicar:

—¡No será sola para ti la santa ayuda! A todos tocará, aun cuando no 
todos ayunen.

El pastor repuso bajando los ojos y estremeciéndose:

—¡Yo hago mi penitencia para que no me falte!… ¿Pero por qué sois 
contra mi?

Cara de Plata le interrumpió:

—Las penitencias de los soldados son otras… Andar caminos cuando hay 
que andarlos, y pasar hambre cuando no hay pan, y dormir al raso cuando 
no hay cama. Pero en la hora buena hay que regalarse.

Corearon el contrabandista y el ventero:

—¡Cabal!

—¡Así es!

El pastor movía la cabeza, sentado enfrente del hogar, con las manos en 
cruz. La niebla de sus ojos era de oro:

—¡Ciro Cernín, no! Ciro Cernín, no!

Cara de Plata le miró con burla:

—¿Y piensas ser en la guerra tan valiente como el primero?

El pastor repuso en voz baja:

—Como el primero.

—¿Como yo?

—¡Lo mesmo!

—¿Como el Rey?

—El Rey no acuenta con nosotros.
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Cara de Plata se puso en pie, estrellando contra el suelo la taza del vino:

—¡El Rey se cuenta conmigo, que también vengo de reyes!

El pastor le dirigió una mirada clara y bella:

—No maginaba que fueses de nobleza.

El hermoso segundón se alejó, paseando la cocina silencioso y altivo. 
Luego volvió á sentarse en el escaño, y quedó con la cabeza entre las 
manos, contemplando el fuego, mientras los otros, en su vieja lengua 
vascongada, comenzaron á loar las proezas de Miquelo Egoscué. Seguían 
en el relato de aquellas gestas, cuando los mutiles de la partida invadieron 
la venta con alegre tumulto. En lo alto de la escalera la monja apareció, 
sobresaltada:

—¿Qué sucede, Cara de Plata?

—Soldados de los nuestros, tía.

La señora descendió lentamente, y con los ojos buscó al capitán para 
saludarle. Miquelo Egoscué se acercó en compaña del ventero:

—Señora Madre, aqui estamos para lo que mande.

La monja murmuró con una dulzura noble y entera:

—¡Gracias, hijo!

Se apartó el ventero para retirar un gran jarro talavereño, que comenzaba 
á desbordar roja espuma bajo el odre del chacolí, y la monja y el capitán 
siguieron hablando:

—Ya estoy al cabo… Su deseo es verse en el Cuartel Real.

—Al lado de la Señora… Poder ayudarla y asistirla en estos momentos 
que son supremos para ella y para la Causa. Creo que no basta ayudar 
desde lejos, á todos nos reclama la guerra.

El capitán repitió con energía:

—Si, á todos.
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—Los soldados para dar su sangre; nosotras, las pobres mujeres, para 
restañarla. Aquí debían estar todas las madres y todas las hermanas. 
¿Qué pensará el soldado cuando se muere en un hospital ó en un camino 
sin tener quien le cierre los ojos?

—Pues pensará que son pocas las mujeres que tienen alma para ver la 
guerra, y la sangre y la muerte… ¡Y monjas menos, que todas se asustan 
de la pólvora!

—Yo también me asusto. He sido siempre muy cobarde, y ahora quiero 
ser valiente… El valor es una virtud tan grande como la humildad, como lo 
caridad, como la pobreza.

Miquelo Egoscué se quitó la boina con arrebato:

—¡Bien por la Madre Isabel!

La monja plegó los labios con malicia, y al mismo tiempo enrojecían sus 
mejillas pálidas:

—El valor purifica todas las virtudes, y el miedo las tiene soterradas entre 
escorias. Yo antes no lo sabía, lo aprendí hace poco…

Murmuró el capitán en voz baja, como si estuviese en una iglesia:

—¡El valor es todo!

La monja miró al hermoso segundón que venía hacia ella, y sonrió con 
melancolía mostrándoselo á Miquelo Egoscué:

—¿Ve usted aquel mozo?

—¿El que llaman Cara de Plata?

—Sí… Su padre, que vive en el pecado desde hace muchos años, es 
mujeriego, despótico, turbulento, pero su valor y su caridad son 
ejemplares… Yo creo que en la hora última se salvará por esas dos 
virtudes… Como no conoce el miedo, á sus criados y á sus amigos los 
ayuda en los mayores peligros. Y al que tiene una culpa se la descubre… 
Así pone miel en muchas heridas, y arranca muchas máscaras.

Cara de Plata estaba en pie, atento, con los ojos luminosos y una sonrisa 
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atrevida:

—Sin las virtudes de mi padre, los hijos seriamos bandidos. Pero algo se 
hereda. El valor y la caridad son los fundamentos de una raza. En otro 
tiempo hubo órdenes religiosas que entre sus votos tenían el de la 
valentía, como el primero. ¡Eso, al menos dicen las historias de los 
Caballeros Templarios!

La monja le reparó hondamente:

—Cuenta primero la Fe.

Y subió al piso alto para despertar á Eladia. La pobre niña sorda seguía 
durmiendo á pesar del tumulto que alzaban aquellas cien boinas rojas.
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XIII

Se oyó la voz de la abuela y el canto de los gallos. Una moza soñolienta 
descorrió la cortina de estameña verde, que resguardaba el camastro 
donde la vieja descansaba con el gato á los pies. La Mai Cruz se incorporó 
en el cabezal, dando un suspiro:

—¡Ay, mis huesos, viejines!

Llamó á un soldado, sacando de entre las cobijas una mano consunta. El 
soldado se llegó al camastro, y la vieja, con un dedo, le apuntó hacia el 
horno. No entendió el mozo lo que quería decir, y le grító:

—¿Qué se ofrece, ama?

—Mutil, que abras el horno… Hijo, con los otros, como hermanos, te 
repartas el pan.

El soldado fué al horno y quitó la tapa, que era una losa de piedra con una 
cruz labrada en el centro. La abuela le acompañaba con los ojos, 
alzándose cuanto podía sobre la almohada, conmovida la cabeza por un 
temblor senil:

—Cuento que serán cinco los panes, hijo.

El soldado desnudó su cuchillo y repartió la borona caliente y dorada entre 
unos pocos que se le juntaron alrededor. Algunos la desmigajaban en las 
tazas llenas de chacolí, y les decía la Mai Cruz:

—Esas migas son buenas cuando es mosto… Y cuando salta á los ojos en 
el Enero… ¡Ay, había una olla con miel, pues este día se me acabó!… 
Poniéndolo á la lumbre, cómo tendríais para endulzarlo… No sé qué gato 
se come la miel… La moceta es nueva acá… ¡Ay, hijos, cómo tendríais 
para endulzarlo!… Puesto á la lumbre es cordial…

La Mai Cruz hablaba sonriendo como una niña, sin que nadie la atendiese. 
Los soldados se disponían para el camino, y era gran tumulto en la cocina. 
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Miquelo Egoscué había disputado con el contrabandista para que llevase á 
las monjas en el carro, pues no era el paso tan difícil como encarecía 
aquel viejo apicarado. Cobijadas bajo el toldo, las monjas oían 
pacientemente los denuestos del contrabandista, que iba y venía al 
establo, sacando las mulas del tiro:

—¡Jo!… ¡Coronela!… ¡Espabila, Reparada!… ¡Si un rayo te partiese!…

La Madre Isabel llamó á un soldado enfermo para que fuese en el carro. 
Era un mozo de pocos años, con la frente vendada. Subió ayudado por las 
manos señoriles de la monja, mientras la niña le tenía el fusil con una 
sonrisa esforzada y asustada. La Josepa asomó de pronto, dando voces. 
Venía del pajar, donde había dormido:

—¡Borracho! ¡Borrachón! ¿Adónde te escondes, arrenegado?

El molinero de Arguiña la amenazó desde lejos:

—¡A trancar la boca, Josepa!

La mendiga entró por su niño, y luego llegóse al carro gimoteando:

—¿Adónde está mi Roque? ¿No han visto sus señorías á mi hombre?

Respondió severa la Madre Isabel:

—No lo hemos visto.

—¡Tendrían una caridad para este hijo de mis entrañas!

Y levantaba al niño, que medía el aire con sus manos lechosas y 
arrugadas. Eladia le tomó en brazos:

—¡Está amoratado de frío!

Suspiró la mendiga:

—¡Pobres hijos!

Olía á vino y se restregaba los ojos con las dos manos: Llevaba una 
chaqueta de soldado atada por la cintura. La Madre Isabel la miró con 
lástima:
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—¿Ha desaparecido Roquito?

—Si, mi señora.

—¿Estará escondido?

—¡Por todas partes tengo mirado!…

—Acaso parezca cuando sepa lejos á la Madre Isabel.

Gimoteó la Josepa:

—No es la primera vez que se huye. Por veces éntrale ese ramo de locura.

—¡Lucha por salir de las garras del demonio!

La Josepa comenzó á rascarse la greña:

—No piense que vivimos como mal casados… Muy santamente… 
Andamos juntos por nos ayudar. Yo le guío en las veredas, cuando tiene 
que ir de una parte á la otra, porque no es nativo de acá. Sus señorías 
saben que no hablo mentira. Y él parte conmigo lo que tiene, y con el 
pequeño… ¡Resalado! ¡Lindo! ¡Valeroso! ¡Ligero!

Abría los brazos llamando á su hijo, que saltaba en el regazo de Eladia. 
Comenzaba á rodar el carro, y el contrabandista, al naneo del tiro, 
restallaba el látigo:

—¡Jo!… ¡Coronela!… ¡Jo!… ¡Reparada!…

Murmuró brevemente la Madre Isabel:

—Hija, sube al carro.

La mendiga pestañeó con fuerza, se atirantó las puntas del pañuelo que 
llevaba á la cabeza, y subió. En la puerta de la venta estaba el capitán, 
jinete en la yegua del Rector de Astigar. Las cien boinas rojas se alineaban 
por el camino. Volvía á restallar el látigo del contrabandista:

—¡Jo!… ¡Centinela!… ¡Jo!… ¡Reparada!…

Aún no era día claro cuando abandonaron el camino real, internándose por 
los atajos del monte. Se les veía de lejos saltar por cuetos y vericuetos, 
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dando alegres gritos, espantando á las cabras. El carro, con algunos 
hombres de escolta, seguía un camino de ruedas, entre crestones de 
granito: Caminaba lentamente bajo el vuelo de los buitres y la amenaza de 
los grandes peñascos desarraigados del monte. Poco antes de la media 
tarde llegó á la villa de Urdax. En la plaza bailaban las mozas con los 
voluntarios carlistas, llegados mucho antes por los caminos de cabras, y 
en el balcón de sn casona, tocaba la gaita un viejo que había sido cirujano 
en la primera guerra. Cuando vio aparecer el carro, bajó á la plaza y dio 
voces al contrabandista para que viniese á pararse bajo el porche de la 
casona. Después, quitándose la boina, se dirigió á la Madre Isabel:

—Por Miquelo ya tengo noticia de quién son ustedes, señoras mías. En mi 
casa harán penitencia por conspiradoras.

Tomó en volandas á la monja, que le alargaba una mano para bajar del 
carro, y luego hizo lo mismo con Eladia. La Madre Isabel le miraba 
sofocada y risueña:

—¡Muchas gracias!

—Son las que usted tiene. A una monja no se le debe decir eso, pero yo lo 
digo: ¡Y si se incomodan, peor!

La Madre Isabel reía llena de simpatía:

—No nos incomodamos, señor.

—Serafín Fornoza. Nada de señor. Aun cuando tengo la cabeza blanca, yo 
no soy viejo. De la edad de esta señorita.

Y quitándose la boina y haciendo una gran cortesía, saludó á Eladia. La 
pobre niña le respondió con su gesto triste y vago, lleno de cordialidad. 
Murmuró la monja:

—Es sordita.

—Le hablaré por señas como á una novia. ¡Ya podría ser que no me 
acordase!
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Y moviendo muy deprisa los dedos, le alabó los ojos, comparándolos con 
los luceros. Eladia, poniéndose encendida y riendo, se lo contó á la Madre 
Isabel. Entraron en la casa, y las hijas del cirujano, siete señoritas 
lugareñas, se agolparon á la escalera para recibirlas.
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XIV

Aquella misma tarde, un aldeano trajo noticia de que estaba cerca la 
caballería republicana, y en seguida se reunieron en la plaza los 
voluntarios y algunos viejos de la villa, mal armados con escopetas 
antiguas. Una viuda que vivía al pie de la iglesia, y un niño, hijo suyo, 
tocaban á rebato las campanas. Se interrumpieron los bailes, desapareció 
la tranquilidad que reinaba, y todos se dispusieron para volver al monte. 
No era posible arriesgar un combate con la caballería republicana, pero 
tampoco querían huir al solo anuncio de que estaba cerca, sin esperarla 
en los riscos del camino real y derribar algún jinete. El aldeano que había 
traído la noticia, limpiándose el sudor, se bebía un tanque de sidra á la 
puerta de la casa rectoral:

—¡Chaquetes colorados! ¡Por cima de los trescientos, y…!

Miquelo Egoscué decidió esperar hasta saber los movimientos de aquella 
tropa, que aún estaba á tres leguas de camino. En una sala grande, donde 
había una mesa de alas y un Cristo sobre la pared encalada, el cabecilla 
explicábale á Cara de Plata:

—Tengo algunas parejas apostadas en el camino, buenos tiradores que 
algo harán con sus disparos, al mismo tiempo de avisarnos. Con esta 
prevención es difícil que nos sorprenda el enemigo, porque estoy al cabo 
de sus movimientos y puedo burlarles.

Sentada en un sillón, bajo los pies del Cristo, estaba la monja. La guerra 
comenzaba á parecerle una agonía larga y triste, una mueca epiléptica y 
dolorosa. Aquellos campos encharcados, aquella nieve enlodada 
cubriendo los caminos, le producían una indefinible sensación de miedo y 
de frío: Era la misma sensación que experimentara otras veces al ver un 
entierro en medio de chubascos, y oir sobre la caja el hueco azotar de la 
lluvia. Había imaginado la guerra gloriosa y luminosa, llena con el trueno 
de los tambores y el claro canto de las cornetas. Una guerra animosa 
como un himno, donde las espadas fueran lenguas de fuego, y el cañón la 
voz de los montes. Deseaba llegar á la hoguera para quemarse en ella, y 
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no sabía dónde estaba. Por todas partes advertía el resplandor, pero no 
hallaba en ninguna aquella hoguera de lenguas de oro, sagrada como el 
fuego de un sacrificio:

—¡Que mi alma toda se consuma en la llama de tu amor, mi Señor 
Jesucristo!

Al caer la tarde se supo que la caballería republicana se había repartido 
por Elorza, Ergoy, Ayanz y San Pedro de Olaz. El molinero, que era 
segundo en la partida, trajo la noticia al cabecilla, que se volvió y dijo á los 
otros con su ingenua sencillez de guerrero antiguo:

—Ya no hay esperanza de que vengan.

Interrogó la Madre Isabel:

—¿Por qué, señor Miquelo?

—Porque tienen tanto miedo á correr por estos montes, que apenas 
oscurece se cierran en los pueblos, hasta que raya el sol.

Dijo Cara de Plata:

—Según eso, la guerra se hace de día.

—Por parte de los guiris, que por la nuestra se hace á todas las horas, y 
más de noche que de día.

Comentó el viejo Eornoza:

—A los carlistas la oscuridad no les da miedo. Son lobos que conocen las 
madrigueras del monte, y lo corren de noche con toda seguridad.

La Madre Isabel insinuó con una leve sonrisa señoril y monjil:

—Pues yo creo que también atacan de noche los republicanos, como 
sucedió hace poco en Monreal.

Brillaron los ojos de Miquelo Egoscué:

—¡Yo estuve allí! Es verdad que atacaron de noche, pero entonces 
escarmentaron. Nouvilas, su general, estuvo ya rodeado por los nuestros, 
y les quitamos las escobas de los cañones… Ahora ya se acuestan con el 
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sol, como las gallinas.

Volvió á sonar el tamboril en la plaza, y el cirujano salió al balcón con su 
gaita de grana. Comenzaron de nuevo los bailes y los relinchos guerreros 
del zorcico:

—¡Jujurujú! ¡Jujurujú!

Un corro de rapacines encendió una hoguera. Corrieron por las casas 
pidiendo á las viejas jara, y pinocha y paja del maíz. Agrupados en las 
puertas, salmodiaban su demanda como una lición en la escuela:

—¡May Mari! ¡May Juani! ¡May Rosa! ¿Hay un brazado para una hoguera!

Tornaban á la plaza con alegre tumulto, que tenía un eco en aquella sala 
lugareña, de muros encalados, donde el cabecilla y el segundón paseaban 
de testero á testero, en el gran silencio de la tarde, ante los ojos abstraídos 
de la monja, que permanecía con las manos en cruz sentada en el sillón 
de cuero, bajo los pies del Cristo. De tiempo en tiempo alguno de los 
hombres quedaba inmóvil delante del balcón, y esparcía los ojos mirando 
los bailes. En una de estas veces, el cabecilla vio venir á una mujer 
mendiga, que desde la plaza le llamó dando voces:

—¡Señor Capitán! ¡Señor Capitán!

Era Josepa la de Arguiña. El capitán salió al balcón:

—¿Qué hay?

—Diz que no vienen ya los negros. ¿Quieres tú, señoría, que me llegue 
adonde sea?… Manda que me pongan un pan en este cesto, y mañana 
tendrás noticias.

Miquelo Egoscué dejó vagar los ojos por los montes lejanos:

—¡Hay mucho camino!

Replicó la mendiga:

—Mandarías darme un pan y una gota de anisado para este hijo, que el 
mucho camino no hace.
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Y levantaba hacia el balcón al niño, que parecía amortajado en unas 
horribles bayetas amarillas. Una vecina salió con un pan y un jarrillo verde. 
Murmuró el cabecilla:

—En derechura á San Pedro de Olaz.

Comentó la vecina:

—¡Cerca de las cuatro leguas!

Saltó la Josepa:

—¡Dios se lo premie, Mai Rosa! El mucho camino no hace. Zapatos de 
fierro rompiese yo por el Rey Don Carlos… ¡Y por ver en una horca á 
todos los negros, que me dejaron viuda, y pusieron á pedir por las puertas!

Advirtió brevemente el cabecilla:

—¡Ten cuidado que no te fusilen!

—¡No tendrán alma para ello! Si entrasen en sospecha, veinte palos 
pudiera ser que me mandasen dar…

Se puso al niño en una cadera, y engalló el cuello saludando. La monja, 
que había salido al balcón, la vio partir cargada con el niño, y con el pan 
para el camino. Le pareció sentir una voz en el misterio interior y en la 
vaguedad del aire:

—¡Aprende tú, la senda de esos pies descalzos!
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XV

La Josepa durmió en una cueva, cerca de San Pedro de Olaz. Rayando el 
día, se dirigió al molino donde se alojaban algunos soldados, y andando 
entre ellos comenzó á pedir limosna. A lo lejos sonaba un clarín. Los 
soldados se apresuraban almohazando los caballos: Algunos, embozados 
en las mantas, bajaban al río, y sus cantos tenían una claridad juvenil en la 
mañana fría y lluviosa. Eran cantos regionales^ donde se sentía el alma 
primitiva del pueblo pastoril y guerrera. La Josepa entró al molino, y 
descubriendo la cara pálida del niño, que dormía en sus brazos, comenzó 
una letanía para que la consintiesen secarse al fuego. Un soldado, 
compadecido, le dejó algunas rebañaduras de su rancho. La Josepa 
comenzó otra letanía de gracias:

—¡Dios te lo pague, hijo de buena mai! ¡Dios te lo pague, ligero! ¿Llevas 
mucho tiempo en la tropa? ¡Así te camines á tu casa en el mismo día de 
hoy, con el cañutero de la licencia! ¡San Cernin Glorioso, si aparenta que 
no has de tener los quince años entodavía! ¿Ya habrás pasado lo tuyo? 
¡Penas y trabajos! ¡Penas y trabajos!… ¿Cómo es el nombre de tu 
escuadrón, mocé?

El soldado sonrió con orgullo:

—¡Primero de Numancia!

—¿Y eso que dice?

El soldado hizo un gesto vago:

—El nombre del escuadrón… ¡Como lo han bautizado!…

La mendiga enterró las uñas en la greña:

—Menos mal que vosotros sois de caballo… ¡Los pobres que tienen de ir á 
pie, como están los caminos de nieve! ¿Y de aquí vosotros a do vais?

—Adonde cuadre.
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—Con los buenos caballos que montáis, en un día ya correréis un sinfín de 
leguas. ¡Seréis muchos miles!

El soldado miró á la mendiga con una vaga sospecha que se disipó al 
verla encorvada dando el pecho al niño, temblando de miseria bajo sus 
harapos. Sin responder, se acercó á una puerta baja, que tenía el umbral 
blanco de harina, y llamó á voces:

—¡Patrona!… ¡Ya nos vamos!… ¡Perdonar!…

Se oyó na voz de mujer:

—¡Que no vendríais más!

Fuéronse los soldados, en un trote sonoro sobre el camino endurecido por 
la helada, y salió la molinera á la puerta para verlos partir. Era una moza 
de buen donaire, con el cabello blanco de harina, y los ojos verdes como el 
agua del río, y las mejillas llenas de un encanto campesino y solar. Hasta 
que los últimos jinetes desaparecieron en una revuelta del camino, estuvo 
en la puerta sin hablar, mirando á lo lejos, con una mano levantada é 
inmóvil como figura de retablo:

—¡Yo les hago la cruz! No tienen rabo ni cuernos, pero son diablos.

Afirmó la Josepa:

—¡De los mismos profundos!

La molinera miró al niño colgado al pecho de la mendiga:

—¿Qué le das á ese hijo? ¡Solimán!

Entróse y abrió un arcaz de donde sacó un jarro tapado con un paño de 
lino casero que tenía una cenefa bermeja. La de Arguiña aún estaba en la 
puerta oteando el campo:

—¿Hay mucha tropa por el contorno?

—Pues ayer todo el día no dejó de pasar tanto de á caballo, tanto de á pie. 
Hoy ya dicen que seguirá lo mismo.

—¡Si no andaría lejos Don Manuel, no leí faltara escarmiento!
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La molinera movió la cabeza al mismo tiempo que vertía en un cuenco la 
leche del jarro:

—Dale al pequeño.

La Josepa tomó el cuenco y se agachó con la espalda pegada al muro:

—Está mal acostumbrado… No cata si no es la teta… He de tomarlo yo, y 
él cuidará de sacármelo.

La molinera hizo un gesto de lástima, mientras con el regazo lleno de 
mazorcas de maíz iba á sentarse cerca del fuego para desgranarlas. 
Quedó de pronto quieta, con el oído atento, y fué como un susurro la voz 
de la Josepa:

—¡Tropa que llega!

Se oía la marcha acompasada de una escuadra que cruzaba el camino. La 
molinera dejó caer las mazorcas, y corrió á la puerta:

—¡Forales, tú!

Los forales, afamados por valientes desde la otra guerra, conocían los 
montes como los voluntarios del Rey. Aventureros en su tierra, tenían la 
alegre fiereza de los soldados antiguos, y el amor de la sangre y de la 
hoguera. ¡La hermosa tradición española! Las partidas odiábanles como á 
gente renegada, y todavía era mayor el odio en aquellos caseríos 
patriarcales, donde entraban á saco sin respetar á las mujeres ni al amo 
viejo, que ya no puede moverse del sillón de enea. Al verlos hacer alto, la 
molinera se entró cerrando la puerta del molino. Venían repartidos en dos 
hileras, dando custodia á una cuerda de cinco presos. Adelantóse un 
soldado, y llamó con la culata del fusil. Dijo dentro la molinera:

—¡Derribarán el postigo, tú! Abre, Josepa.

La mendiga obedeció, amenazando en voz baja:

—¡No habría una ponzoña para echar en el agua de la fuente!

Entró al molino la tropa, empujando á los prisioneros que tenían las manos 
atadas y estaban cubiertos de lodo, con huellas de haber sido arrastrados 
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por los caminos. La Josepa rompió la fila de soldados para acercarse á 
uno de los presos:

—¡Así te ves, borrachón!

El hombre levantó la cabeza y arrugó el hocico con una vaga risa de viejo 
y de niño:

—¡Así me veo!… ¡Vaites! ¡Vaites!… Sabes que andan por fusilarme, 
Josepa.

La de Arguiña miró á los forales con gesto desdeñoso:

—No tendrán alma para ello.

Roquito se encogió guiñando los ojos:

—¡Vaites! ¡Vaites!

Sentado cerca del fuego, con la barbeta apoyada en las rodillas, parecía 
menguar de una manera grotesca, y sumirse en su risa, y rodar dentro de 
ella como la bola de un cascabel. La Josepa le vio las manos amoratadas 
por las ligaduras, y sintió una gran lástima:

—Pues te llevan como los judíos al Señor.

Los ojos de Roquito tuvieron una llama de amor en la sombra de una vaga 
demencia:

—¡Bien se va á repelar el demonio, que ya me tenía cogido!… ¿Tienes un 
poco de pan, Josepa?

La mendiga sacó un mendrugo de la faltriquera, y se lo acercó á la boca:

—Arranca un pedazo.

Poquito hincó los dientes con avidez:

—¡Vaites! ¡Vaites!

—Es ley de verdugo no aflojarte las manos para que podrías tener el pan.

—Deja que pase trabajos.
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—¿Cómo fué prenderte?

—Unos soldados me llevaron al hospital por una herida que tengo en la 
espalda. Has de mirármela, que me escuece, y darle una untura de tocino, 
si el ama es caritativa. En el hospital, con un delirio que me entró, todo lo 
declaré.

—¡Pues tú mismo te pierdes, borrachón!

Roquito empezó á reir, mirando á los forales:

—Dicen que me llevan á comparecer en un Consejo de Guerra: Me llevan 
á ser fusilado en un camino.

Murmuró estoico uno de los prisioneros:

—Todos vamos á lo mesmo… La tropa no lo niega… En Otain nos dijeron 
que éramos conducidos á Pamplona… Algunos lo creyeron, mas ahora 
ninguno deja de saber ya su suerte.

Roquito se volvió á la Josapa:

—Llégame el pan á los dientes. ¿Oíste que perecieron abrasados todos 
los negros que estaban en el caserío ele San Paúl? ¿Sabes quién puso 
fuego á las puertas? ¡Míralo aquí!

La Josepa exclamó con la voz rota por una carcajada que tenía la emoción 
de un sollozo:

—¿Y serías capaz, borrachón?

Roquito agachaba la cabeza entre los hombros, y arrugaba el hocico, 
riendo con aquella risa pueril, de vaga demencia:

—¡Vaites! ¡Vaites!

En esto vinieron algunos forales, y con las culatas de los fusiles hicieron 
levantar á los presos. Dos viejos rogaban porque les dejasen descansar 
mayor tiempo, pero el qae mandaba la escuadra se opuso. Salieron al 
camino, y cuatro forales rompieron filas, llevándose á uno de los viejos. Se 
les vio abandonar el camino real é internarse por una senda entre 
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peñascales. Los presos se miraron en silencio. Murmuró el otro viejo:

—Ese es el primero.

Pasado algún tiempo, y después de hablarse en voz baja, rompieron filas 
otros cuatro forales, llevándose á un mozo de Roncesvalles. Al hacerle 
torcer de camino, se volvió gritando:

—¡Viva Carlos VII!

Roquito fué el último. La mendiga estaba en la puerta con los ojos enjutos, 
y la boca blanca de tan pálida: Tenía al niño en brazos, y el antiguo 
sacristán la llamó:

—Acércame al pequeño para que lo bese, con permiso del señor oficial.

La Josepa llegóse con el infante y lo alzó hasta la boca del prisionero que, 
al intento de doblarse, se dolía de su herida:

—¡Adiós, carabel! ¡No seas un pecador!

Se alejó en medio de la tropa. Josepa la de Argaiña quedó un momento 
inmóvil en medio del camino, y luego echó á correr siguiendo al preso:

—¡Tendríais alma de matarlo!… ¡Pues tendríais alma!
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XVI

—Hay que hacer las cosas conforme lo manda Dios.

Diego Mail, el sargento de los forales, decía tales palabras a modo de 
sentencia, al entender que los mozos de la escuadra se iban concertando 
en voz baja, para poner sus balas en la cabeza de Roquito. El corneta 
guiñó un ojo, indicando á la Josepa:

—Si la señora da en seguirnos… ¡Y al fin, ello tendrá que ser!…

Iban atravesando un pinar todo en silencio y en sombra triste. Sentíase, de 
tarde en tarde, el aleteo de algún pájaro enramado, y una vez distinguieron 
al raposo, que volvía de la aldea: Pasó á lo lejos corriendo con el hopo 
agachado. Le dieron voces:

—¡Oh!… ¡Oh!…

La carretera cruzaba por entero el pinar, que tenía cerca de una legua. 
Roquito marchaba entre fusiles, con las manos atadas, rezando á media 
voz. Y por un lado de la carretera, con el niño en brazos y los ojos al 
mismo tiempo que asustados, bravios, iba Josepa la de Arguiña. Los 
forales seguían hablando y concertándose en voz baja:

—¡Y que nos da escolta hasta Olaz!

—¡Y que nos cansa, tú!

—¡Lo bueno sería dejarla atada á un pino!

—Pasado el pinar no hay otro paraje oportuno.

Pedro Guillén y Juan de Olite se acercaron al sargento. El veterano, antes 
de oírlos, movió la cabeza, repitiendo la grave sentencia:

—¡Hay que hacer las cosas conforme lo manda Dios!

73



Advirtió en tono misterioso Pedro Guillén:

—Pasado el pinar, no hay otro paraje oportuno, mi sargento.

—Lo entregaremos, conforme á ley, en la cárcel de Olaz.

Replicó Juan de Olite:

—Y mañana á correr nuevo camino, mi sargento.

Rió, con risa bárbara, Pedro Guillen:

—A lo último, siempre habrá que tronarlo… Y si la señora tiene gusto de 
verlo, yo no se la quitara.

El sargento entornaba los ojos mirándose las guias de su mostacho blanco:

—A vistas de esa mujer, ya digo que, como cristianos, no podemos darle 
mulé.

La Josepa los miraba vengativa, sin proferir palabra. Llegaron á un gran 
raso, convertido en charcal por las lluvias, é hicieron alto para deliberar. El 
sargento esparció los ojos por aquel paraje todo en sombra verde y 
perenne, bajo el alma crepuscular de los pinos:

—¡Aquí, cuando la otra guerra!… ¡Aún no habían hecho el camino real!…

Anduvo algunos pasos mirando los troncos, y levantó los ojos á las cimas:

—¡Han crecido!

Respondió Juan de Olite:

—¡También pasaron años!

—¡Si que pasaron!

Comentó Pedro Guillen:

—Pocos hombres quedan de aquel tiempo.

—Los hombres duran menos que los pinos, y con menos fortaleza. Míralos 
tú el cuerpo que han echado, tan y mientras que jyo ni sombra soy de 
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aquel mozo que era.

Preguntó Juan de Olite, que era sobrino del veterano:

—¿Pues qué hacemos, tío?

—Si la mujer no se desvía, no hay otra que entregar al reo en Olaz:

—La mujer no se desvía.

Pedro Guillen mostró los dientes en su gran risa alegre y bárbara:

—Aquí, por voces que diera, solamente sería escuchada de los pájaros del 
cielo.

El sargento fué á sentarse en una piedra que marcaba un lindar:

—Luego correría por esos caseríos dando el pregón. ¡Ay, mocés, poco 
sabéis de la vida! La guerra pasará, y nosotros quedaremos, y hemos de 
vivir juntos acá, que para ello somos de una misma tierra. No afondéis 
mucho en la hoya. La vez pasada era yo á la conformidad que ahora sois. 
Se hizo la paz y tuve que andarme por otras tierras, pues en la mía me era 
un acedo la vida por la grima que me daba entrar en las casas, y ver que 
donde menos faltaba uno. Yo entonces ya no miraba los bandos sino el 
hueco, y el luto de las mujeres.

Quedó pensativo, y lentamente alzó la cabeza mirando á la cima de los 
pinos. Toldaba el cielo una nube negra que parecía cerrar el raso como lo 
cerraban el silencio y la sombra del pinar todo en torno. Limites de 
impresión y de sugestión. Pedro Guillen golpeaba los troncos con la culata 
del fusil, y aplicaba el oído:

—¡Zumban tal que sí tendrían una bala de cañón!

El veterano murmuró con los ojos en lo alto:

—¡Cómo han crecido! Y aún verán muchas guerras, en tanto que 
nosotros…

Gritó un mozo que estaba echado en tierra.

—Ahora hacen una tala, mi sargento. Se oye el golpe del hacha.
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Todos guardaron silencio y escucharon. Se oía el golpe de los leñadores 
lejano y enorme en una medida lenta. Los forales se pusieron en marcha. 
Josepa la de Arguiña corría detrás, y con los dientes cascaba piñones para 
dárselos al niño. El sargento refería un lance de la otra guerra:

—Entonces no había camino real. Era una senda que no valía para los 
carros. Camino de herradura, aun cuando le decían de ruedas. Pues Don 
Pedro Mendía, padre del que ahora anda en la facción, sorprendió con su 
partida á una tropa de veinte hombres y á todos los mandó fusilar. Antes 
de irse ordenó de marcar veinte árboles con una cruz. Era como á modo 
de escarmiento. A los pocos días pasamos nosotros con el gran general 
Mina. Vio las cruces y mandó contarlas: Veinte, mi general. Quedó muy 
tranquilo. Llegamos por la tarde á Lecaroz. Pues yo creo que ninguno se 
acordaba, y el general, sin bajarse de su mula, nos dijo: Coged cuarenta 
hombres. No los había si no eran viejos y muchachos, que los mozos 
todos estaban en la facción. Siempre ha sido gente muy carlista la de 
Lecaroz. Pues viejos y muchachos, se trajeron aquí en el número de 
cuarenta, y fueron fusilados. En los pinos dejamos nosotros cuarenta 
cruces.

Resonó la voz y la risa de Pedro Gruillén:

—¡Eso era hacer la guerra!

El veterano volvió la cabeza y miró atrás.

—¡Todavía creo haber reconocido alguno de aquellos árboles!…

Se despidió con una mirada larga y nublada, que tenía esa tristeza que 
tienen en los ojos los mastines viejos. Por la tarde, entregó al preso en la 
cárcel de Olaz. Josepa la de Arguiña durmió en el quicio de la puerta.
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XVII

Dos días permanecieron en la villa y sus contornos los mutiles de Miquelo 
Egoscué. Al alba del tercero, todavía con estrellas, se pusieron al camino. 
El carro iba en la retaguardia con una escolta de tres soldados aspeados. 
Cerca de San Martín de Goy se juntaron con una partida de siete hombres, 
que venían atajando por un campo encharcado, lívido bajo las luces del 
amanecer. Todos se conocían y desde lejos comenzaron á darse voces:

—¡Teneos! ¡Teneos!

—¿Qué ocurre?

—Está encima el enemigo. Viene por la carretera.

—¿Muy lejos?

Contestó por todos un viejo que sólo estaba armado con un palo:

—Pues que nos atrapan si nos tenemos acá en mucha plática.

Miquelo Egoscué se adelantó, rigiendo el caballo con gallardía:

—¿Por dónde vienen y quién los ha visto?

Respondieron muchas voces:

—Todos los hemos visto.

Y añadió el viejo:

—Ahora estarán llegando al pinar quemado…

Ciro Cernín, con los ojos en lumbre, levantó su cayada:

—¡Es traición del Cura!

El capitán le impuso silencio con un gesto violento, inclinado sobre el 
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arzón oía á los siete aldeanos que, confundidos con su tropa, iban 
pregonando el peligro. El molinero llamó al viejo, que estaba apoyado en el 
palo con una expresión abismada y adusta:

—Pero Mingo.

El viejo levantó la cabeza:

—¡Mandar!

—¡Qué cavilas, tú?

—Pues cavilaba en la manera de hacerme con un fusil… Poco vale un 
palo en la guerra.

Y enseñaba su garrote, nudoso como un basto, á los mutiles de Miquelo 
Egoscué. Le gritó el versolari de Albéniz:

—Si caigo, heredas mi carabina, Pero Mingo.

—A ti no te parte una centella.

—Voy en la fila de alante.

—Yo con mi palo tengo de ganarme un fusil, si hacemos cara…

Miquelo Egoscué llamó al viejo, é inclinado sobre el arzón le interrogó en 
voz baja:

—¿Ha visto bien que eran roses, tío?

—¡Bien lo vide!

—¿Mucha fuerza?

—¡Un sin fin! Las tropas republicanas se mueven para juntarse en el Valle 
de Olaz.

Egoscué se puso la mano sobre los ojos, y así estuvo un momento, como 
si quisiese oir dentro de si la voz de la corazonada:

—¿Qué conviene hacer?
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Repitió muchas veces las mismas palabras, doblado sobre el borren, 
dejando sueltas las riendas del caballo. Al cabo, el viejo Pero Mingo le 
interrumpió adusto:

—¡Hijo, lo que conviene tú lo verás, que para ello eres el capitán!

—¡Y usted de los mutiles que ahora se nos juntaron!

—Yo los encaminaba por aquello de ser más viejo, que á esos no hay 
quien los mande. ¡Son lobos de Roncesvalles, de la ascendencia de los 
que devoraron al gran Carlomagno! ¡A esos no hay quien los mande!

—Tío, que me hablen á mí.

—¡Pues ni que serías el gran Bernal del Carpió!

—Soy Miquelo Egoscué.

Con los ojos brillantes y alzado sobre los estribos, avizoró el camino. 
Después, vuelto á su gente que se apretaba en un haz alegre y palpitante, 
habló con el calor ingenuo de un soldado antiguo, y era su voz como un 
bronce sonoro:

—¡Muchachos, vamos á pelear por el Rey Don Carlos! Si vencemos, á 
todos nos dará su mano por leales y por valientes, como hizo la vez 
pasada cuando lo de Aoiz. ¡Muchachos, vamos á pelear por el Rey y por 
Doña Margarita! Si hallamos la muerte, también hallamos la gloria como 
soldados y como cristianos. La gloria de la tierra y la gloria de luz que da 
Dios Nuestro Señor. ¡Ay, mutiles de Navarra, vamos también á pelear por 
nuestros niños los príncipes, que son tan pequeños que yo los vi estar al 
pecho de la Reina!

Los soldados gritaron:

—¡Viva Dios! ¡Viva el Rey!

A una voz del capitán corrieron hacia el monte en desbandada, y 
desaparecieron agazapados entre la maleza y los peñascales. Se veía de 
tiempo en tiempo alguna boina roja que pasaba corriendo al abrigo de un 
ribazo, y más lejos, en lo alto de las peñas, aparecer y desaparecer. 
Miquelo Egoscué se acercó al carro donde iban las mujeres:
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—¿Qué hacemos?

Y se volvió, interrogando con los ojos al contrabandista. El viejo le miró 
socarrón:

—¡Buen avio se nos presenta!

Dictó el capitán:

—Aquí no pueden estarse las señoras. Si deciden seguir camino, les daré 
una escolta.

El contrabandista arreó el tiro con la vara del látigo.

—¡Jo!… ¡Reparada!… Una escolta y un tambor que nos pregone. El carro 
con las mujeres, yo lo hago pasar por medio de un campamento. ¡Dios, 
que algo se aprende con cincuenta años de estudios por caminos y 
veredas! Pero nada de escolta… Amo Miquelo, el carro con sólo las 
mujeres.

Murmuró la niña, que estaba atenta al movimiento de los labios:

—¿Y adónde saldremos?

—¡Dios que lo sepa, y puede también que algún santo!

—¿No sería mejor volvernos á Urdax?

La Madre Isabel hizo un gesto negativo, y llamó á Cara de Plata, que 
oteaba encaramado sobre una barda:

—Hijo, puesto que no podemos estarnos en medio del camino, vamos 
adelante…

El contrabandista volvió á ceñir la vara sobre el lomo de una mula:

—Ningún avío nos hace el mocé. ¿Hay conformidad ó no hay conformidad?

Cara de Plata le dio una palmada en el hombro:

—Hay conformidad. Yo me quedo, y tendré aquí mi bautismo de soldado.

La Madre Isabel le miró fijamente:
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—¡Dios haga que no sea de sangre!

Cara de Plata hizo un gesto alegre y violento:

—Lo que yo quiero es ocasión para señalarme.

El viejo recuero parecía mascullar una sonrisa socarrona y picara, al 
mismo tiempo que miraba de soslayo guiñando un ojo bajo la aspereza 
gris de la ceja.

—Pues agradézcame el regalo. Le miró desdeñoso el hermoso segundón 
y tiró del fusil que tenía escondido en el carro:

—¡Adiós todos!

Eladia se incorporó con una sonrisa tímida, y le ofreció su rosario. Cara de 
Plata se acercó, y la niña se lo puso al cuello:

—Llévelo siempre Don Miguelito.

Cara de Plata afirmó con la cabeza, y se alejó alegremente, apostándose 
en el borde del camino, al abrigo de una barda. Una ráfaga le había 
llevado el sombrero, y le revolaban sobre el limpio marfil de la frente los 
rizos de un oro sangriento. El capitán le advirtió:

—Más lejos, Señor Cara de Plata. No es bueno querer señalarse tanto. 
Entrémonos por el monte.

Se apeó del caballo, y tirando de las riendas, se juntó con el segundón. 
Marchando á la par, se emboscaron monte arriba. Poco después, por todo 
aquel camino entre montañas, sólo se oía un cascabeleo de colleras.
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XVIII

El sol se levantaba sobre los montes. Había un prado que parecía de 
esmeralda y un bosque negro, con las ramas sin hojas, inmóviles, 
destacándose sobre el oro de la luz, como dibujadas con tinta china. El 
carro rodaba por la carretera, lento y bamboleante. Sólo conducía á las 
mujeres, pues el soldado enfermo también se había quedado con la 
partida. Eladia mecía al niño, la monja miraba al camino y el 
contrabandista, sentado entre las varas, con el vaivén, se adormilaba. La 
Madre Isabel, de tiempo en tiempo, separaba los ojos del camino y se 
recogía en si misma. Hojeaba su libro de oraciones, leía algunas palabras 
y miraba una estampa de la Virgen y el Niño. Era copia de un cuadro 
italiano, y tenía para la monja el encanto inocente de sus viejos rosales 
conventuales. La monja sentía venir de aquella estampa el aroma 
campesino del Evangelio. Lo sentía en la manzana que el Niño alzaba 
como en juego 3^ en el copo de lino que hilaba la Virgen María.

Otras veces, la Madre Isabel miraba los campos tendidos bajo el oro de la 
luz, y suspiraba pensando en la guerra. Recordaba el ardimiento de 
aquellos aldeanos que acechaban el paso de las tropas republicanas. Era 
un pueblo de cruzados que luchaba por la fe. Y, sin embargo, cuando iban 
á morir y á dar la muerte, no entraban en si mismos, no sentían el alma 
toda en temblor ante el misterio de la eterna justicia. ¿Era así la guerra? 
¡Un olvido de la vida y del fin! ¡Un resplandor que calcina todos los 
pensamientos! ¡Un resoplar y un golpear de fragua que enrojece las almas 
y las bate como el hierro! De aquellos aldeanos ocultos en los breñales, y 
prontos á caer sobre el camino, nadie podría decir cuáles eran los que 
llevaban consigo la muerte. Estaba ya con ellos y ninguno la sentía.

La Madre Isabel recogíase en si misma, y con los ojos en su libro de 
oraciones, dejaba caer las lágrimas sobre las bojas, conmovida por el 
candor milagroso de la estampa donde la Virgen hila su copo y el Niño 
sostiene la manzana. Lloraba contrita. Aquélla debía ser la pauta del 
mundo: Una sucesión de vidas en la gracia de una paz familiar: Y la ley 
para todos los hombres, aquel libro campesino y divino donde estaban las 
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parábolas de Jesús. Pero este sentimiento se quemaba como un perfume 
en la llama de otro sentimiento, cuando la monja alzaba los ojos con rocío 
de lágrimas, y los hundía en la bruma matinal. Muy á lo lejos brillaban los 
fusiles de la tropa republicana: Flameaban las banderas y se veía 
descollar á los jinetes dominando las filas de roses. La monja temblaba 
con el anhelo de la victoria, era un temblor apasionado y fuerte. 
Comprendía entonces el fin de la guerra, y que la sangre, sobre aquellos 
campos, era también signo de redención.

El sol naciente hacía relumbrar los botones de los capotes al herirlos de 
soslayo. Venía delante una sección de cazadores deshilados por las 
cunetas de la carretera. Marchaban desprevenidos, cantando para hacer 
más llevadera la jornada, y traían como verederos á dos aldeanos, padre é 
hijo. Los descubrieron haciendo leña en un hayal, y con amenazas los 
forzaron á que les sirviesen de guías. Cuando la tropa estuvo cerca, el 
contrabandista detuvo su carro sobre una orilla del camino y desunció el 
tiro, espantándolo con algunos latigazos. Las mulas huyeron, arrastrando 
las correas del atalaje, y se internaron en una gándara, donde comenzaron 
á pacer, mordisqueando los brotes de la retama:

—¡Al avío!

Y el viejo golpeó la piedra del yesquero para encender la tagarnina. 
Después explicó, hablando con la monja:

—Si los guiris quieren el carro, tendrán que hacer alto, tan y mientras 
engancho… Pudiera ocurrir que por la demora nos lo dejasen.

La monja asintió, inclinando muy lentamente los párpados, hasta que el 
velo de las pestañas tocó la sombra de la ojera. Llena de dulce serenidad, 
al cabo de un momento volvió á mirar el camino, y vio llegar á los soldados 
que rodearon el carro dando voces. Eran mozos imberbes, pequeños y 
trasquilados, á quienes la holgura de los capotes daba cierto aspecto de 
náufragos. Un sargento que se había sentado en la cuneta con el fusil 
entre las piernas, al paso de un oficial se levantó, tocando con el borde de 
la mano la visera del ros:

—¿Mi teniente, nos llevamos el carro?

El oficial miró á uno y otro lado con aire perplejo:
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—Vamos bien sin impedimenta… Ya resolverán en la retaguardia… En fin, 
haga usted un cateo…

Siguió adelante, y dirigiéndose á otro oficial comentó riéndose:

—El carro no, pero la carga si que me la llevaba. ¡Es guapa la mocica!

—No está mal.

—Ya la quisieras para después de la cena en Olaz.

—¡Qué alojamiento hallaremos!…

—Nosotros bueno. El que llega primero siempre tiene alojamiento.

—Todo en esta tierra nos es hostil.

—La retaguardia será la que duerma al raso.

—¿Tú has estado en Olaz?

—Una vez de paso.

Formaba la retaguardia una compañía de cazadores, tan rezagada que 
casi había perdido el contacto con el resto de la columna. Eran bisoños y 
enfermos, mezclados con algunos veteranos.

Un soldado se detuvo mirando el carro:

—¡Así se va mejor que á pie!

El contrabandista humeó su tagarnina con adusto desprecio. Otro soldado, 
más audaz, intentó meter la cabeza bajo el toldo y jalear á las mujeres. 
Otro imploró como un mendigo:

—¡Abuela, tenga caridad! ¿Quiere darme á esa niña, ya que nunca me ha 
dado cosa ninguna?

El recuero se le puso delante:

—Anda, y sigue tu camino sin tocar con la gente de bien, mocé.

Gril García, el veterano capitán, que iba á mujeriegas sobre el asno de un 
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molinero, se detuvo en medio del camino:

—¡A ver! Que se acerque ese hombre.

Y con la mano señalaba hacia el contrabandista. El viejo acercóse con la 
cabeza descubierta:

—¿Qué manda usía?

—¿De dónde vienes?

—Amanecido salí de Urdax. Luego, en el camino, nos dijeron que andaba 
una gavilla de facciosos y me di la vuelta con el carro.

—¿Y por qué desunciste las mulas?

—Por hacerlas agradecidas. ¡Granado más ladrón! Venían cansadas y 
quise darles un huelgo.

El veterano le miró entornados los párpados y cabeceando sobre la 
albarda:

—¡Estás un buen pájaro!

Con el ademán de un santón, levantó su diestra sobre las orejas del asno, 
y un sargento se acercó disimulando que cojeaba. El capitán señaló el 
carro:

—Registradlo.

Murmuró desabrido el contrabandista:

—Por mí que lo registren… Ya lo lían hecho. Molestia para las mujeres y 
para todos… Ya sabe usía que yo, ni con carlistas ni con liberales. Yo no 
tengo otro rey que el de la moneda.

El capitán se mecía sobre el asno, manoseando la barba:

—¡Buen pájaro estás!

El sargento interrogó:

—¿Qué se hace con el carro, mi capitán? Viene de vacío. Las mujeres lo 
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tomaron de retorno.

Meditó el veterano. Ante sus ojos vagos y absortos subía y bajaba el asno 
sus largas orejas. Gil García, fortalecido por la meditación, levantó la 
cabeza y metióse en la boca un puñado de barbas: Tascándolas 
contempló el carro inclinado sobre la cuneta, con una rueda en alto, y á las 
dos mujeres que rezaban:

—Déjelo usted seguir, sargento Moróte.

Se alejó balanceándose sobre su bíblica montura. El recuero saludó con 
aspereza leal y bravía, de buen navarro:

—¡Señor capitán, que tenga usía mucha salud y mucha suerte!

Y derribado el chapeo sobre las cejas de lobo cano, miró al sargento, que 
se alejaba sin disimular la cojera, maldiciendo del capitán y de sus 
borceguíes, unas cormas con las suelas desclavadas:

—¡Cómo va en el borrico, predicando la bula!… ¡Malditos caminos!…

La niña sorda tocó el brazo de la monja:

—¿Nos dejan seguir adelante?

La Madre Isabel entornó los ojos, al mismo tiempo que se llevaba un dedo 
á los labios. Las dos mujeres en silencio, sin moverse del carro, vieron 
desfilar la tropa. Pasaron los últimos varios soldados de infantería: Unos 
cojeaban, y otros iban cargados con dos fusiles. La monja, llena de 
lástima, sentía como un reflejo de aquel cansancio y de aquella miseria, 
contemplando la cinta de la carretera que subía por el monte. Cuando 
acabó el desfile, bajáronse del carro las mujeres, y sentadas en la orilla del 
camino se pusieron á rezar, esperando á que las mulas fuesen uncidas. 
De pronto, rodó el eco de un tiro bajo el cristal matinal. Gritó el 
contrabandista.

—¡Uno que ha hincado!

Eladia adivinó, y angustiada volvióse mirando á la monja. La Madre Isabel 
estaba muy pálida. En el espejo interior se le aparecía aquel pelotón de 
soldados embarrados y aspeados, donde algunos, los más fuertes, 
llevaban los fusiles de los otros. Era un recuerdo que se abría en su alma 
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como una flor y como una herida. El último soldado del desfile tenía el 
bozo de oro y los ojos de niño, esos ojos aldeanos que parecen guardar el 
misterio de los paisajes que han visto. La monja le juntó en su recuerdo 
con los rapacines que había contemplando tantas veces, desde la ventana 
de su celda, apacentando las vacas en los prados de Viana del Prior. 
Sentada en la orilla del camino real, en medio de aquel paraje de rocas y 
montes, suspiró por los verdes horizontes nativos, por el sol de su ventana 
alegrando la vejez de una malva.

El tableteo de las descargas pasó sobre los montes: Se dijera una tronada 
distante. La Madre Isabel se puso en pie con el anhelo de algo oscuro y 
religioso que no se hacía luz: Yió las nubes de humo que volaban sobre 
los matorrales del monte y sintió crecer su angustia ante la cinta de la 
carretera, que daba vueltas para escalarlo. Era un camino hecho por los 
hombres, y parecía que sólo condujese á la muerte. Aquellos rapacines 
aldeanos, vestidos con capotea azules y pantalones rojos, que un destino 
cruel y humilde robaba á las feligresías llenas de paz y de candor antiguo, 
iban á la guerra por servidumbre, como podían ir á segar espías en el 
campo del rico. ¡Qué diferentes con aquellos otros soldados del Rey Don 
Carlos! La Madre Isabel se cubrió los ojos:

—¡Señor Mío Jesucristo, Tú me enseñas que mis manos estarían malditas 
si no enjugasen la sangre que ahora se está derramando!

Y marchó sola por la carretera embarrada.
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XIX

Aquella retaguardia de enfermos y bisoños, perdido el contacto con las 
compañías de vanguardia, desfilaba entre dos lomas que parecían los 
pechos de una giganta. Más lejos se perfilaba un puente de madera que 
tenía el pretil blanco de nieve, y á uno y otro lado enriscados montes, con 
las quebradas cubiertas de pinar. Y entre el pinar y el río, al flanco 
izquierda, una siembra encharcada. Gil García espoleó su asno al mismo 
tiempo que le gritaba á un capitan muy joven, ocupado en liar e cigarro, 
con las riendas abandonadas sobre el cuello de su montura:

—¡Buen sitio para asar carne!

—No es malo.

—¡De órdago!

El otro se puso el cigarro entre los labios y miró en torno, inclinándose 
para cobrar las riendas. En el mismo instante sonó un tiro, y el veterano se 
volvió con la sonrisa oronda de un clérigo glotón:

—¿Tengo buen atisbo?

Nadie le respondió. Los soldados aclaraban las filas, y el otro capitán se 
apeaba guiñando el ojo izquierdo con una contracción que le movía todo el 
lado de la cara. Sobre el pretil del puente aparecieron los cañones de 
algunos fusiles que brillaban al sol como una gloria fuerte.

Al verlos, los cazadores hicieron alto en medio de la carretera, con 
movimiento instintivo y unánime. Algunas nubes de humo, cirros negros, 
volaron sobre los matorrales del monte. Sonó una descarga y se aclararon 
más las filas. Cuatro ó cinco soldados cayeron á lo largo de la carretera 
como peleles en un tinglado de feria. Emboscados en el monte, los 
carlistas hacían fuego por los dos flancos. El veterano capitán gritó 
enfáticamente:

—¡Celebraremos consejo á caballo!
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Era en todas partes el capitán más antiguo, y siempre lo recordaba en la 
ocasión oportuna, y lo hacía valer para su gloria. El asno, estacado en 
medio de la carretera, saludaba el paso de las balas moviendo la cabeza 
con cierto aire bufonesco. García le halagó el cuello y le habló paternal:

—¡So!… Tengo de ponerte arracadas si te abren bien los ojales, hijo mío.

Cuatro oficiales y el capitán imberbe se congregaron para deliberar en 
torno del capitán García. Miraban, azorados de donde venían las balas, y á 
hurto procuraban guarecerse con la figura del veterano que, alzado sobre 
el asno, se acariciaba las barbas, sonriendo beatificamente, como pudiera 
hacerlo en un Concilio un Padre de la Iglesia. Sin apresurarse hizo un 
gesto pidiendo su parecer al oficial más joven, que miró á los otros, 
retorciéndose el bigote con los dedos temblorosos. Apremió el veterano:

—¿Su opinión?

El oficial, que oía silbar las balas por primera vez, cerró los ojos, 
murmurando con la voz seca y desesperada:

—¡Ataquemos, mi capitán! ¡Aquí nos abrasan!

El veterano, que exploraba el campo, se alzó sobre los estribos con un 
grito animoso:

—¡Allá van! ¡Allá van!

Algunas boinas rojas salían de los riscos y bajaban corriendo hacia el 
puente. Se veía la silueta negra de los soldados destacándose sobre el 
claro azul de las alturas, ágiles y saltantes. Oyendo sus gritos, sonoros en 
el silencio de las rocas, aquella hilada de cazadores que cruzaba como un 
rebaño por la carretera, sintió de pronto el aire encendido de la guerra 
agitar las almas, revolar en ellas, hincharlas y darlas al viento como el 
paño de una bandera. Cada sargento veterano fué un caudillo y un 
ejemplo en la ocasión. El veterano capitán se apeó dando gritos heroicos:

—¡Hijos míos, vamos á cubrirnos de gloria! ¡Es nuestro honor el honor de 
la patria! Tenemos dos madres: La santa que preside el hogar y nuestra 
bandera.

Corrió á la cabeza de la tropa con la barba trémula y los ojos brillantes, 

89



prontos á llenarse de lágrimas, porque era siempre el primero en sentir la 
emoción de sus arengas. Un zagal de doce años. Lijo de un bagajero, 
gritaba á par del capitán, huroneando por las filas para cobrar el asno. El 
animal, libre del peso del jinete, sacudía con esperezo los lomos, y daba 
rebuznos tan sonoros, que el eco milenario de aquellas montañas pudo 
despertarse recordando el són de la bocina de Rolando. Cuando alcanzó 
el asno, el muchacho cabalgó alegremente, y espoleándole con los 
talones, corrió confundido entre los cazadores. Cerca del puente, una bala 
le abrió un agujero en la frente. Siguió sobre el asno con las manos 
amarillas y un ojo colgante sobre la mejilla, sujeto de un pingajo 
sangriento. Fué inclinándose lentamente hasta caer, y el asno quedó 
inmóvil á su lado. El padre, que le vio de lejos, acudió corriendo, muy 
pálido. Los cazadores hacían fuego por descargas sobre los carlistas que 
ocupaban el puente, y sólo respondían con un tiroteo graneado. 
Advertíase que apuntaban y disparaban despacio, como á las liebres en el 
acecho y á las codornices en los trigales. El bagajero, inclinado sobre el 
cuerpo yerto del hijo, movía incesantemente la cabeza al oír el silbo de las 
balas. Un soldado que cayó herido en medio de la carretera, le llamó 
suplicante, para que le arrastrase hasta la cuneta. Gemía con ambas 
manos apretadas sobre una herida que le desgarraba el vientre:

—¡Amigo, dame la mano!

El bagajero se incorporó con los ojos secos y le arrastró por el cuello del 
capote, dejándole en la cuneta á la par del hijo muerto. El soldado le miró 
agradecido, con una sonrisa dolorida, inmóvil sobre la boca pálida:

—Iban á pisarme como á la uva.

El bagajero, alzando los brazos, le dijo con violencia:

—¡Cata al mi hijo muerto!

Los cazadores retrocedían sobre el flanco izquierdo, y dejaban la 
carretera, derramándose en huida por una siembra. En tanto, al flanco 
derecho, un pelotón procuraba escalar los riscos para dominar el puente 
que intentaban volar los mutiles de Miquelo Egoscué. A la cabeza de los 
cazadores daba sus voces heroicas el capitán García:

—¡Firmes, hijos míos! ¡Vais á ceñir vuestras frentes invictas con el lauro 
de victoria! ¡Acordaos de Numancia!…
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Y sucedíanse los toques de corneta, que tenían una vibración animosa y 
luminosa. Algunos oficiales iban confundidos con los soldados. Uno, muy 
joven, sólo parecía preocupado de no enredarse en la vaina del sable, que 
al correr le golpeaba las piernas. Todos dejaban á los sargentos veteranos 
que ordenasen las filas. Aquellos soldados, derramándose por la siembra, 
tenían con los movimientos de un rebaño, la conciencia oscura de que 
podían vencer. Los sargentos gritaban, roncos:

—¡A formar! ¡Firmes!

El bagajero se levantó rechazando con fiereza á un soldado que, al 
retroceder de espaldas, iba á poner sobre el rostro del niño muerto su 
zapato lleno de clavos. El soldado volvióse con ojos de espanto, y siguió 
corriendo, sin darle ya cara al enemigo. A mitad de la carrera soltó el fusil, 
un poco más lejos tropezó y cayó. Retrocedían otros soldados pisoteando 
la yerba ensangrentada, y el bagajero, cargando á la espalda el cuerpo del 
hijo, entróse por la siembra. De pronto se vio envuelto, empujado, 
sacudido: No podía andar, no podía moverse. Una corneta cambió el 
toque. Los cazadores, rehechos lejos del fuego carlista, atacaban para 
tomar el puente. El bagajero tuvo que abandonar el cuerpo de su hijo bajo 
los pies de los soldados. Las boinas rojas aparecían sobre los riscos. Al 
ver el empuje de los cazadores, hacían fuego á pecho descubierto y se 
enardecían con alegres voces, como en la siega y en el zorzico:
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XX

Asomaron dos voluntarios en lo alto de una barranca donde se apoyaba la 
retaguardia carlista. Habían trepado corriendo y daban voces. Se les veía 
en silueta sobre el pálido azul, agitar los brazos y blandir los fusiles. 
Luego, más lejos y más alto, surge un voluntario solo, que da las mismas 
voces, y luego otro que baja saltando de risco en risco. Eran las parejas 
destacadas sobre el camino para vigilar y noticiar los movimientos de la 
vanguardia republicana. Las voces no se entendían en la distancia, pero al 
cabecilla le bastó ver el afán desesperado con que alzaban los brazos 
aquellas figuras ágiles, amenguadas en la lejanía azul. Sin duda, los 
republicanos, advertidos por el tiroteo, volvían para proteger la retaguardia. 
Miquelo Egoscué vio de pronto á su lado al molinero de Arguiña:

—Ordena la retirada, Miquelo.

—¿Se hizo cuanto se podía?

—Y bien, Miquelo.

—¿No haría más el Cura?

El molinero cerró los ojos.

—El Cura tiene otro invento que nosotros.

Oyendo el canto remoto de las cornetas republicanas, dijo el capitán:

—Les hemos encendido la sangre á los guiris.

—Ya nos defenderá la maraña del monte.

Había comenzado la retirada, y los voluntarios carlistas iban agazapados 
entre el matorral. A veces se tendían en tierra y apuntaban despacio, con 
los ojos lucientes y las caras llenas de humo. Se levantaban 
santiguándose, y en una gran carrera, se iban monte arriba: Cuando 
estaban sin aliento, era otra vez el echarse boca abajo y reanudar el 
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fuego. Cara de Plata, con la frente negra de humo y toda la faz oscura, 
donde los ojos eran de una gran belleza arrogante y fiera, se acercó al 
cabecilla:

—¿Y nos dejamos la yegua, señor Miquelo?

La yegua enderezaba las orejas al amparo de grandes peñascales, sujeta 
del ronzal al tronco de un espino quemado por los carboneros. El cabecilla 
miró de un modo extraño al hermoso segundón:

—¡Pues qué hacer, si no hay manera de llevarla por los riscos!

—¡Yo me la llevo!

—Pues rodarás.

Cara de Plata bajó corriendo adonde estaba la yegua. El capitán y el 
molinero cambiaron una mirada sagaz. Dijo el viejo de Arguiña:

—¡Los valientes y el buen vino tienen poca dura!

—En la guerra no se anda por alargar la vida.

—Tengo yo mal pensar de todos estos que vienen de otra tierra.

Seguían con los ojos á Cara de Plata. Sin otras palabras le vieron desatar 
la yegua, desjaezarla y cabalgarla en pelo. Regíala sin bridas, y era como 
si le diese alas para salvar los brezos, y uñas para tenerse en las rocas sin 
desjarretarse. El cabecilla se volvió al viejo de Arguiña:

—¡De los buenos jinetes!

—¡De los buenos, Miquelo!

Los cazadores se rehacían en la carretera y pasaban el puente. Algunos 
heridos, arrastrándose hacia el camino, pedían que los llevasen á los 
carros. Sudoroso y sediento, un corneta bajó á la orilla del río y se tendió 
sobre la yerba para beber. Al incorporarse, vio entre jarales á un voluntario 
carlista que le apuntaba, y casi al mismo tiempo sintió tierra en ios ojos. El 
carlista, allá en lo alto, gritaba abriendo ios brazos, mientras volaba en 
torno de su figura una nube de humo. El corneta echóse el fusil á la cara:
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—¡Ahora va la mía!

Y el otro permanecía sobre los peñascos haciendo un trenzado de zorcico: 
Vio rebotar la bala, y lanzó su grito animoso y antiguo:

—¡Jujurujú!

Como cabra montes fué saltando de picacho en picacho, hasta lo más alto, 
y allí comenzó á cargar su escopeta de aldeano cazador. En la orilla del rio 
descubrió al corneta que hacía su mismo alarde, y esperaba con el fusil al 
brazo, zapateando sobre la yerba. Disparó y quedó inmóvil, retando al otro 
que se destacaba entre los árboles y remontaba la ribera para hacerle 
puntería. El corneta calculaba la distancia con los ojos, al tiempo que iba 
levantando el fusil en una medida lenta. De pronto, vio que el voluntario 
agitaba un momento las manos, y se hacía en el aire un garabato 
grotesco. Se despeñaba rebotando contra los picachos, enfundándose en 
la maleza y desprendiéndose luego entre desgarraduras, para seguir 
botando monte abajo. Al final chapotea en el rio que lo arrastra y lo 
sepulta. Volvióse el corneta á mirar en torno, y descubrió al bagajero 
sentado entre dos muertos, y cargando un fusil:

—¿Has sido tú?

—Yo he sido…

El corneta le miró con rabia:

—¡Era mío!

El bagajero se levantó y, lentamente, fué hacia el soldado. Le puso una 
mano en el hombro y sus rostros casi se juntaron:

—¡Cornetilla!, y el hijo mío, de quién era?

Parecía que le echaba encima los ojos, nublados y profundos.
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XXI

Sonaban las cornetas. Era una alegría luminosa y cruel, como la del sol en 
el aire de la mañana. ¡Aquel aire ermitaño y de milagro, con aroma de 
yerbas frescas, profanado por el humo de la pólvora! Había cesado el 
fuego, y sólo muy de tarde en tarde pasaba silbando una bala perdida, y 
rodaba el eco de un tiro por las quebradas sonoras del monte. Ninguna 
boina roja asomaba entre jaras y picachos, ningún grito… Veíase á lo lejos 
las líneas de cazadores desplegarse para envolver á los carlistas: Las 
tropas de retaguardia y de vanguardia convergían en un movimiento y 
escalaban el monte por los flancos. Dos compañías formaban en la 
carretera, y permanecían inmóviles en orden de batalla. Cambió de pronto 
el toque de las cornetas y el movimiento de las líneas: Hecho el alarde de 
perseguir á los carlistas, venía la orden de replegarse. Continuaron las 
compañías del frente formadas en la carretera. Un ayudante joven y con 
lentes tomaba notas arrimado al pretil del puente. Más lejos repartía su 
tabaco con algunos soldados, el veterano capitán García. Estaba sentado 
sobre un montón de piedras, con la levita desabrochada y un pie descalzo 
á causa de Tina herida contusa. No podía andar sin grandes dolores, pero 
seguía mirando todas las cosas con una sonrisa radiante. Les decía á los 
soldados:

—Hemos vencido. ¡Bravo, muchachos!

Llegaron dos sanitarios para curarle, y los rechazó jovial:

—Tenéis las manos muy duras. Llamad que vengan aquellas mujercitas.

Y tomando del montón de grava una piedra menuda, la tiró para señalar al 
grupo de dos mujeres, que allá lejos, en la orilla del rio, llevaban agua á los 
soldados y los curaban. Murmuró uno de los sanitarios:

—Deben andar cumpliendo un voto. Se presentaron en un carro…

Las dos mujeres, avisadas por un soldado que les dio voces, sin llegar 
adonde estaban, subían al camino. Eladia traía en las manos un azafate 
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con hilas y vendajes. Las dos caminaban á la par con el mismo gesto de 
humildad sonriente. Llegaron, y la monja saludó con estas palabras:

—¡Aquí estamos para que nos manden!

Se arrodillaron cerca del capitán, sobre la yerba hollada y ensangrentada. 
El veterano encendió un cigarro:

—¡Vamos allá! Si me quejo, no hagan caso, hijas.

La monja tomó una venda del azafate que sostenía Eladia, y la desplegó 
para ligar aquel pie amoratado y monstruoso: Las manos le temblaban 
como dos lirios, sin resolución para oprimirle, y se hundían los dedos, 
dejando una huella lívida en la gran hinchazón. Los dos sanitarios se 
hacían guiños. Eladia los vio, y poniéndose muy encendida, advirtió en voz 
baja á la monja:

—No desenvuelva la venda, Madre. Vaya enrollándola poco á poco en el 
pie, al mismo tiempo…

El veterano vio la burla de los sanitarios y los miró adusto:

—¿De qué hacéis risa, bárbaros?

La Madre Isabel se volvió llena de nobleza.

—Hijos mios, queréis enseñarme.

Gritó el veterano:

—No, señora… Ellos lo hacen peor… Son unos bárbaros.

La monja seguía llamándolos con la mirada. Se acercó uno de los 
sanitarios, y con gran destreza se puso á vendar aquel pie tumefacto y 
deforme. La Madre Isabel tan pronto estaba atenta á la cura como al 
semblante del veterano. Le sorprendía la entereza con que soportaba el 
dolor, y la mano hábil y sin ternura con que el otro le vendaba la herida. Al 
terminar, el capitán le dio un cigarro y le tiró de una oreja:

—¡Así se cura á los caballos!

Después, volviéndose á los soldados que le rodeaban, mandó que le 
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buscasen su asno. La monja le ofreció lugar en el carro, y desde lejos hizo 
señas al contrabandista para que lo acercase. Avanzó despacio por entre 
las filas deshechas, y en una manta cuatro soldados trasladaron al capitán, 
luego de haber esparcido alguna yerba en el fondo del carro. Gril García, 
que era hijo de aldeanos, al sentir el aroma y la humedad del heno, sintió 
que su alma florecía con los recuerdos. Cerró los ojos para verse niño y 
para ver los campos, mientras era llevado en aquel convoy de heridos, que 
avanzaba lentamente por un camino real desconocido, con dos compañías 
al frente y dos en la retaguardia, entre filas de soldados que cantaban y 
reían. En un atolladero abrió los ojos:

—¿Qué pasa?

—Un barrizal muy disforme, mi capitán.

—¿Cuántos heridos van?

—Nueve, mi capitán.

—¿De qué clase?

—Quitante usía, todos de la clase de tropa.

—¿Y aquellas mujercitas?

—Atrás vienen, mi capitán.

Las mujeres seguían á pie, zagueras del último carro: Un carro de aldea 
tirado por bueyes, donde iban amontonados tres muertos, cuyas manos 
lívidas asomaban por las orillas de una manta vieja que cubría á los tres. 
Por no detenerse á cavar una hoya, los llevaban á San Pedro de Olaz. 
Pero antes hallaron cristiana sepultura en el cementerio de una aldea 
donde las tropas se detuvieron á sestear… Y allí se quedaron solas la 
monja y la novicia, cuando las cornetas tocaban marcha. Se quedaron 
solas en la paz de la aldea, rezando por los muertos á la sombra de los 
cipreses, donde cantaba un mirlo en la puesta solar.
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XXII

En el cementerio estaba un viejo con dos cabras que pacían la yerba de 
las sepulturas. La monja y la novicia, para no equivocar el camino de la 
aldea, aprovecharon salir con el pastor. Era un sendero verde, todo en paz 
de oración, y el viejo hablaba en vascuence y reía enseñando su boca sin 
dientes. Era todo cristalino el paisaje, y los montes parecían de amatista. 
Cerca de la aldea una mujer que descansaba en la orilla del camino, se 
alzó y corrió al encuentro de las monjas. Era Josepa la de Arguiña:

—Pues antes las descubrí entre los negros, y maginé que las conducían 
presas. Por sonsacar anduve enseñando las casas, á los que acá se 
quedan alojados… ¡Y de Poquito, la gran valentía!… Todo les contaré… 
¿Y agora, por este camino, adonde es el caminar, con mi guelo de las 
cabras?

Respondió la Madre Isabel:

—¿Tú sabes dónde podríamos pasar la noche?

Murmuró Eladia que había entendido la pregunta:

—Un rincón en un pesebre.

—Su buena cama tendrán, donde reposarse. ¡Ay, y qué arriscos me 
traen!…

Repitió Eladia:

—Un rincón en un pesebre, con su vaca y su mula, que no tuvo más el 
Niño Jesús.

—Acaba, señorica, por pedir su santa cruz… ¡Pues de Roquito la gran 
valentía!…

Interrogó Eladia:
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—¿Qué fué del niño?

—Lo tengo en un caserío. Allí es donde tendrán hospedaje sus señorías… 
Pues el ama joven está criando, y me hace la caridad de darle una teta. Yo 
quédeme sin gota de leche… Toda se me ha esparcido por el cuerpo. Ayer 
al echarme á dormir, quíteme la camisa, y, encontréme el cuerpo muy más 
blanco, con todo de estar á las escuras.

Torció por un sendero el viejo de las cabras, y las tres mujeres continuaron 
solas hacia la aldea. Entraron por una calle de huertos y casucas bajas 
que humeaban en la paz tardecina, esparciendo en el aire el olor de la 
pinocha quemada. Fué cosa de un momento atravesar la aldea y salir al 
campo por el otro lado, un campo de nogales viejos, donde había una 
capilla. La Josepa señaló el caserío que se destacaba en silueta sobre el 
oro de la puesta:

—¡Allí es!

Era una casa negra, con una parra negra y sin hojas, tras una cerca 
asombrada por la copa negra de un nogal. Murmuró Eladia, mirando á la 
monja:

—¿Nos recibirán, Madrecita?

Interrumpió la Josepa:

—Es gente toda muy leal al Rey Don Carlos. Viene ello desde la otra 
guerra donde ya anduvieron los abuelos. ¡Al uno lo afusilaron!…

La Madre Isabel posó en la mendiga sus ojos serenos y profundos:

—¿Tú conoces á los amos?

Josepa la de Arguiña sonrió humilde:

—Mi verdad, sabía quiénes eran, pero hasta ayer, nunca había comido su 
pan.

—¡Y nos lo ofreces ya!

La Josepa, después de mirar á todos lados, dijo al oído de la monja:
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—Roquito está oculto ahí.

Llena de terror y misterio, levantaba la mano señalando al caserío. Eladia, 
como nada comprendía, fijaba en la monja sus ojos de una timidez serena 
y amante. La Madre Isabel le acarició la cabeza:

—¡Florecita Franciscana!

Continuó la mendiga, siempre mirando en torno:

—Aún no les dije. En la cárcel de Olaz estaban de concierto todos los 
presos para escapar á los carlistas… Ello fué la misma noche que dormía 
allí Roquito. Pues escaparon con el carcelero á la cabeza, y levantaron 
partida. Lo primero fué venir á este caserío, donde tenían muchas 
carabinas ocultas.

—¿Roquito no fué con ellos?

—No podía. Quedó escondido hasta curarse una herida que tiene en la 
espalda, desde que hizo la gran valentía de San Paúl. Porque fué Roquito 
quien hizo aquella gran valentía cuando escapó de la venta.

Estaban llegando á la casa, y salió al camino un perro que arrastraba un 
pedazo de cadena. Las monjas se detuvieron asustadas, mientras la 
mendiga andaba agachada buscando una piedra. Con ella en la mano 
avanzó dando voces:

—¡Ugena! ¡Ugena!

Salió una labradora joven, que, sin gran apuro, llamó al perro y recorrió el 
camino, hasta cogerle de la cadena:

—No hace daño.

Josepa la de Arguiña se acercó sin soltar la piedra que llevaba empuñada:

—¡Te quebraba una pata, borrachón!

La mujer del caserío dirigió una mirada de recelo á las dos mujeres que 
continuaban inmóviles en medio del camino, y bajó la voz, hablando muy 
quedo con la de Arguiña:
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—Vinieron cuatro soldados con la boleta.

La mendiga abrió los ojos llenos de sombras:

—¿Y Roquito?… ¡Mi Dios, nunca hay sosiego!

Aquella voz, acostumbrada á la canturía humilde de pedir por las puertas, 
se ungía de terror y misterio. Contestó el ama, después de llevarse un 
dedo á los labios:

—¡Bien escondido te está!

La Josepa espantó los ojos al mismo tiempo que se metía las manos en el 
pecho, con un escalofrío:

—¡Mi Dios, os quemaban á todos dentro de la casa si llegarían á 
descubrirlo!… ¡La misma pena que él dio á los otros!

Se desvió un momento del ama, y llamó á las monjas para que se 
acercaran. Las cuatro mujeres se juntaron en medio del camino, bajo la 
sombra del nogal, y comenzó la mendiga un susurro de plegaria:

—¡Ugena, hija de buenos padres, dije á estas almas benditas, quién tú 
eras! ¡No las engañé, si les dije que tenía el corazón más blando que la 
manteca, el ama joven de Urría! ¡Más dulce miel tiene mi ama en el 
corazón, que una sandía de Calahorra! Pues estas dos señoras venían por 
pasar aquí la noche recogidas.

Saltó el ama:

—¡Ay, que no podrá ser! Tenemos alojados…

La Madre Isabel inclinó la cabeza, y luego dijo con una sonrisa austera:

—Venimos de muy lejos, y llegamos á esta casa, solamente guiadas por 
su fama de caridad… Pero si atan el perro, pasaremos la noche en el 
quicio de la puerta.

La mendiga tocó á hurto el brazo de la monja:

—Descúbrase ante ella, señora Madre.

Sonrió la monja:
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—Nuestro vestido no dice nuestra condición.

El ama atendía con un vago recelo, mal escondido bajo la sonrisa de su 
boca toda bermeja y campesina. La Josepa alzó las manos que parecían 
de humo en la niebla del crepúsculo:

—Son monjas que van al hospital, donde cuida de los heridos la Señora 
Reina.

Sobre las cuatro mujeres, inmóviles en medio del camino, caía la sombra 
del nogal, y Josepa la de Arguiña ponía en su acento, la vaguedad 
medrosa de la hora. El ama joven, al oir que eran monjas, quería besarles 
las manos. Después las hizo marchar delante, y las condujo al caserío en 
procesión, con aquella sonrisa sana y geórgica de las buenas caseras 
cuando entra por sus puertas el don de las vendimias y de las siegas. La 
bendición de Dios.
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XXIII

Las monjas durmieron en el sobrado, las dos en una cama con sábanas de 
hilo casero, bien espliegadas, y jergón de maíz hopado y esponjado como 
el pan de fiesta al salir del horno. Durmieron vestidas y con gran zozobra, 
oyendo abajo el ronquido de los alojados, y el andar receloso de los 
caseros, toda la noche alerta, rondando por los establos y á la redonda del 
huerto. Los alojados del caserío eran cuatro ampurdaneses que hablaban 
un catalán violento, de rudeza visigoda. El ama sólo les diera leña, sal y un 
caldero para que pudiesen hacer su rancho en un rincón del hogar. 
Pasaron la prima noche jugando á las cartas, y luego se tumbaron á dormir 
en la cocina. El amo viejo los miraba como á bárbaros. Para aquel aldeano 
que aún regía su casa por usanzas patriarcales, el extranjero había 
hablado siempre en el austero rezo de Castilla. Oía á los ampurdaneses 
con una sonrisa maliciosa, acariciando la tabaquera, y ponía igualdad 
entre la zalagarda de los canes y aquel tosco vocear agresivo y 
sanguíneo, que desgarraba las bocas y violentaba los gestos. No salió de 
la cocina hasta que los vio dormidos: Entonces fué al establo para la 
ordeña, y allí se le juntaron la nuera y Josepa la de Arguiña. Hablaron los 
tres con gran sigilo. El viejo:

—No me acostaré en toda la noche.

Ugena, la nuera:

—¡Ay, qué perdición nos vino con el tal Róquito Roque!

Josepa la de Arguiña:

—¡Pues si está seguro!

El amo viejo comienza la ordeña arrodillado sobre los granciones que 
cubren el suelo del establo. Tiene la grave serenidad de un patriarca:

—¡Seguro!… Si un ángel lo cubre con sus alas, estará seguro… A uno que 
iba por un camino lo dejaron pasar, y á otro que estaba en una cueva 
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dieron con él.

Lamentó Ugena:

—Si lo descubren á todos nos degüellan.

Y con la basquiña echada por la cabeza fué á sentarse en el umbral, bajo 
la luna: Estaba alerta, escudriñando con los ojos en la sombra de los 
nogales. La Josepa, llena de recelo, salió también á la puerta, y luego el 
viejo, que se sentó entre las dos mujeres acariciando la tabaquera:

—Dios, que nos da la vida, nos da la muerte. Pero podría ser que sólo á 
mí afusilasen, mirando á que soy el amo, y donde hay amo, no manda 
criado… Pues entonces con vosotras las mujeres no tocarían.

Susurró la Josepa:

—¿Adónde está escondido, y…?

El viejo movió muy despacio la cabeza:

—¡Está bien escondido!

Ugena agachó la cara contra el hombro de la mendiga:

—Pues en la chimenea está.

El amo sonrió al recuerdo:

—¡Cómo trepaba, tú!

Comentó la nuera, con la voz llena de sombra:

—¡Parecía el trasgo cabrón!

Y saltó la mendiga:

—¡Ay, qué comparanza trae el ama Ugena!

Las dos mujeres se santiguaron, y el viejo se levantó despacio para ir á la 
cocina. Estuvo un momento en la puerta, y luego se llegó al hogar. 
Acurrucado sobre la piedra, fingía calentarse en el rescoldo, y ponía en 
alto los ojos para escudriñar la negrura de la chimenea. Los soldados 
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seguían dormidos, brillaban en un rincón los fusiles, y los ojos del gato 
acechaban entre la ceniza. El viejo volvió á salir con la misma cautela que 
había entrado momentos antes, y halló que las mujeres ya no estaban en 
el umbral del establo. Arrecidas de frío, recogiéranse al calor de las ovejas, 
y hablaban á media voz, sentadas sobre las rodillas. El viejo entró, y ellas 
se encogieron más al interrogarle. Dijo la nuera:

—¿Sigue en la chimenea?

—Nada pude ver.

Se removió la mendiga con un estremecimiento:

—Bien pudiera haber salido al tejado.

Habló con pausa doctoral el amo viejo, al mismo tiempo que rascaba el 
testuz de una oveja despabilada:

—De todos los lados del camino lo descubrirían, tú.

Quedaron los tres en silencio, y al cabo, como si despertase de un sueño, 
dijo suspirando la nuera:

—Pues si quisiera salir al tejado, tampoco acertaría. Pedrin Domingo, Dios 
me lo guarde, puso en lo alto una reja de fierro para los ladrones. ¿No 
acuerda, señor?

El viejo afirmó, moviendo en el aire la misma mano con que acariciaba el 
testuz de la oveja. Volvieron á quedar en silencio. Las mujeres se 
adormilaban cabeceando, y de pronto, llenas de sobresalto, abrían los 
ojos. Una vez, porque lloraban los niños que dormían en el pesebre bajo 
unas jalmas; otra vez porque cantaba un gallo; otra, porque batía una 
puerta sin sujetadero. Se despertaron juntas, oyendo las campanas de la 
madrugada, salieron al huerto, y para disimular su zozobra, mientras se 
lavaban en el pozo, se pusieron á cantar. Estando en esto, vieron al viejo 
que, muy demudado, avanzaba por debajo de la parra:

—¡Apenas salís del sueño, ya estáis con el cantolari!

Las mujeres callaron y se pusieron á sacudir en el aire las manos mojadas 
de agua: Susurraron á una voz:
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—¿Ay, nos diga qué pasa, tío Tibal?

—¡Esos negros han encendido una gran hoguera!… Pues abrasan vivo al 
sacristanico.

Las mujeres, con los ojos llenos de susto, miraron el humo que volaba 
sobre el tejado. La de Arguiña se dejó caer al pie del brocal, rascándose la 
greña al mismo tiempo que hablaba lastimera:

—¡Querías el martirio como los santos, pues ya lo tienes, borrachón!

Ugena se acercó al viejo:

—Escape usted al monte, güelo. El sacristanico comenzará á dar voces 
cuando el cuerpo le escalde, y todo se declarará… A usted si lo cogen, lo 
afusilan. Vayase al monte, güelo, vayase al monte.

Y le empujaba varonil y entera. El viejo parecía acobardado:

—¡Ya se verá! ¡Que ya se verá!… Pues si el sacristanico habría gateado á 
lo alto, el fuego no arriba tan cimero…

La nuera seguía empujándole:

—Escape usted al monte, güelo.

—¿No alcanzas que lo pegarán contigo, hija?

—Yo le culparé á usted muy bien culpado…

Suspiró la Josepa:

—Tío Tibal, vayase, que como le vean huido, lo han de creer.

El amo viejo miró la casa, despidiéndose, y salió silencioso, con la frente 
baja. Las mujeres se santiguaron. Dijo la de Arguiña:

—¡Dios vaya con él!

Y Ugena, el ama joven:

—¡Roquito, Roque, qué ventura nos trujiste!
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Con esto entraron á la cocina, que estaba llena de humo. Ateridos de la 
noche, los soldados habían echado al hogar un haz de tojo dispuesto para 
la cocedura del Sábado. Viendo aquella gran llamarada, se dijeron con los 
ojos su terror.
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XXIV

Un momento que los ampurdaneses se divertían fuera con el juego de las 
chapas, la mendiga asomó la cabeza mirando bajo la campana de la 
chimenea:

—Ten paciencia, Roquito.

Llegó de lo alto una voz lastimera:

—¡Me abrasan vivo!

—Ten paciencia.

—Mira de esbaratar la lumbre.

La Josepa quiso hacerlo, pero en aquel momento entró un soldado, que le 
dio una aguja enhebrada para que le asegurase los botones del capote. 
Sin esperar respuesta, le tomó al niño de los brazos y empezó á cantarle:

—¡Ay, ay, ay, mutillá!…

A poco, los otros soldados se metían dentro, corriendo bajo la amenaza de 
una nube negra que empezaba á descargar en gruesas gotas. Cerró la 
mañana en agua, y los cuatro ampurdaneses se congregaron á la redonda 
del fuego, limpiando las armas. Las mujeres rezaban en el sobrado, 
arrodilladas ante una ventana, estremecida por el viento y la lluvia, toda 
trágica cuando se llenaba con el resplandor de los relámpagos. Ugena, de 
tiempo en tiempo, salía sin ruido, y vagaba del establo á la cocina, con los 
ojos agrandados y el andar silencioso. Otras veces, quien venía á sentarse 
en un canto del hogar y procuraba á hurto desbaratar el fuego, era Josepa 
la de Arguiña. Los soldados la amenazaban con las bayonetas entre 
bárbaras risas, mientras cocía su rancho como el caldero de los ladrones. 
De pronto el perro aparecióse en la cocina y comenzó á ladrar 
furiosamente debajo de la chimenea. Llama á voces el ama desde fuera, y 
explica muy pálida á los soldados Josepa la de Arguiña:
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—¡Ha visto algún gato!

Los otros reían, con el caldero ya separado de la lumbre, y en las cucharas 
de peltre, le ofrecían del rancho al can y á la mujeruca que lo arrastra de la 
cadena. Seguía lejana y clamante la voz del ama:

—¡Poca Pena! ¡Poca Pena!

Hubo algún escampo y los soldados salieron de la cocina para seguir el 
juego de las chapas bajo la parra que goteaba. La Josepa habló, metiendo 
la voz por la campana de la chimenea:

—¡Bien te curas al humo, Roquito!

Gimió el sacristán en lo alto:

—¡Ya más no puedo!

—¿Querías el martirio como los santos? ¡Pues ya lo tienes, borrachón!

—¡Me abraso de sed!… ¿No podrías alcanzarme una gota de agua?

La mendiga llenó una herrada, y con ella en las manos, antes de trepar al 
hogar, asomó á la ventana:

—¡Están en la codicia del juego!… ¡Bebe y afogate, Roquito!

Sostenía la herrada con los brazos en alto, sin apartar los ojos de la 
puerta. Bajaron las manos negras del sacristán: Se le sintió beber en la 
sombra. La Josepa recogió la herrada vacía. Aparecióse el ama:

—¿Tendrán algún recelo, tú?… Todo es mirar el humo que vuela sobre el 
tejado, y hablar en su lenguaje.

Respondió la de Arguiña:

—Antes pasó mismamente. Es ello por conocer el tiempo.

Gimió Roquito:

—¡Sacaime de aquí! ¿No tenéis otro lugar en donde me esconda? ¡El 
humo me ahoga!
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Saltó el ama con los ojos en alarma:

—¡Roquito, Roque, qué ventura nos trajiste! Pues otro sitio no tenemos, si 
no es el ruedo del alda, como dice la güela del caserío de Briz.

Lloró Roquito:

—¡Aquí muero!… ¡Vaites! ¡Vaites!… ¡Aquí muero abrasado!

Respondió la Josepa con la yoz ronca, metiéndose bajo la chimenea:

—Así te escostumbras para cuando caigas en la caldera de los demonios, 
borrachón. Haz agora lo que hiciste cuando te mandaron con la partida las 
señoras Madres. ¡Baja ya, mujerica, y decláralo todo y que á todos nos 
afusilen!… ¿Por qué es alabarte de la gran valentía de San Paúl?

Roquito empezó á reir y á llorar en lo alto:

—¡Viva Carlos VII!… ¡Calla tu lengua de escorpión!… ¡Moriré abrasado! 
¡Quiero el martirio de un santo bendito!… ¡Viva Carlos VII!

Las dos mujeres suplicaron:

—¡Calla, Roquito, que nos pierdes! El sacristán reía con una risa loca, 
enorme y resonante on el hueco de la chimenea:

—¡Si tuviera un cañón de veinticuatro!

—¡Que nos pierdes, Roquito!

Extinguióse la risa del sacristán, y la cocina quedó en silencio. Pálidas del 
susto, las mujeres subieron al piso alto para rezar con las monjas. Toda la 
casa estaba llena de humo: Sentíase tras de las puertas el ulular del 
viento, y los soldados volvían á refugiarse en la cocina, esquiciados por 
otro chubasco, y el ama, luego de rezar un rato, volvía á vagar de una 
parte á otra, con los ojos agrandados. Y así pasaba el día, entre 
chubascos y claros de sol, lleno de tristeza y de susto… Ya de tarde, 
sonaba una corneta con el claro canto de llamada, y los alojados se 
partían por el camino aldeano, de dos en dos. Ugena y las monjas, desde 
la ventana del sobrado, los vieron desaparecer á lo lejos. Bajaron 
corriendo y dando gritos:

110



—¡Ya no se les alcanza con los ojos!

—¡Estás en salvo, Roqnito!

—¡Dios lo hace!

La Josepa, con las manos trémulas, barría el fuego del hogar. Roquito se 
dejó caer de lo alto de la chimenea. Tenía la cara toda en una ampolla 
negra y roja. Sin levantarse comenzó á clamar:

—¡Nada veo! ¡Nada veo!

La mendiga se acercó y dio un grito:

—¡Tiene abrasado el cristal de los ojos!

Con silencioso espanto, las mujeres juntan las cabezas en un racimo para 
contemplar aquellos ojos ciegos y llagados.

ASÍ TERMINA EL RESPLANDOR DE LA HOGUERA
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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