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Oiase un lejano cascabeleo que parecia rolar sobre la nieve. Y se
acercaba aquel son ligero y alegre. Una voz hablé desde el fondo del carro:

—iPues no habiamos equivocado el camino!

Y respondid, desabrido, el hombre que iba a pie, al flanco del tiro:
—Todavia no lo sé.

—iEsas campanillas parecen del correo!

—Todavia no lo sé.

—El correo que anochecido llega a Daoiz.

—Todavia no lo sé.

—Ayer le hemos visto entrar en la plaza.

—Digo que todavia no lo sé.

Para terminar chasco el latigo sobre las orejas de las mulas. Era un viejo
encanecido en la vida de contrabandista, silencioso, pequefio y duro.
Caminaba & la cabeza del tiro, embozado en la manta y fumando un
cigarro de Virginia. Las ruedas se enterraban en la nieve, y las mulas, bajo
el restallido del latigo, se tendian con una tristeza resignada y penitente.
Aquel camino era una trocha & través de la sierra, entre quebradas y
pefiascales. Algunas veces el carro se atascaba, y para ayudar a
empujarle, salian del interior dos mujeres y un mozo. Alla lejos, por la
altura blanca de nieve, aparecio un jinete, apenas una sombra negra, que
venia trotando. El contrabandista rezongo:

—iBuen perro cazallo! jJo!... jCoronelal... jJo!... jReparada!...

El mozo asomo la cabeza fuera del toldo, que goteaba agua de nieve.



—¢ Es el correo?

—Ya puede usted ir solo por las veredas. jJo!... jReparada!...
El mozo salto a tierra y avizor6 el camino:

—¢ Por donde viene?

—Ahora no puede verlo, que baja la cuesta. Solamente el sombrero se le
discierne, aculla, al ras de la nieve. Parece un pajaro negro que apeona.

Habl6 desde el carro una de las mujeres:
—Si fuese el correo nos daria noticias.
El contrabandista humeo su tagarnina:
—ijTendriamos todos la gloria tan cierta!
Encomio el mozo:

—iBuena vista!

—La vista no es mala, hijo. Pero no es negocio de la vista. Conozco el
hablar de las campanillas, y bien las entiendo, ¢ Usted no, hijo?

—iFai el primero en oirias!

—Las oye, pero no entiende su pregon. Pues las del jaco que trae el
francés dicen: jCamino haras! jCamino haras! Y las del jaco de Miguel
cho: iDin dan, rey seras! iDin don, rey de Dios!

—¢ Y quién es el que ahora llega?
—Miguelcho. Mirele alli.

El jinete asomaba en lo alto del repecho. Venia cubierto con un poncho, y
en la cabeza traia una gorra hecha con piel de borrego negro, que le
ocultaba las orejas. Aquel recuero viejo le interrog6 adusto:

—ijHola, ta! ¢, Como esta el paso, amigo?



—iMalo!... iMalo esté el paso!
—¢ Podremos llegar & Otain?

—Como os digo, el paso esta muy peor... Pero ya podréis llegar si os
ayuda Dios.

Una de las mujeres, la vieja, interroga desde el carro:
—¢ Hermano, qué tropas hay en Otain?

—Este amanecer, cuando yo sali, venia la carretera cubierta de roses. Yo
solamente los vide de lejos. Pero las cornetas ya las entendi bien, ya.

—Y las boinas, dénde estan, hermano?
—iRemontadas por el monte, qué Dios!
Salt6 el mozo:

—iVan como las aguilas!

—iQué Dios, van lo mesmo!

Se oy0 suspirar a las mujeres del carro, mientras el mozo y el recuero se
interrogaban con los ojos. A todo esto ya el correo se inclinaba para
recoger las riendas abandonadas sobre el cuello del jamelgo, y el
contrabandista le detuvo extendiendo la vara del latigo:

—Miguelcho, tu eres un amigo y mereces la verdad. Estos sefiores que
llevo en el carro vienen de la tierra de Francia.

—ijYa me lo maginaba!

—Se han puesto en mis manos, y ayer pasamos la frontera sin desavio.
En Daoiz hicimos noche, y alli nos informaron que estaba una partida
carlista en Otain.

—iCierto! Pero como tendria aviso de que llegaban los roses para
cercarla, una noche salié aprovechando lo oscuro.

—¢No sabes dénde nos juntariamos con ella?



—Con acierto no lo sé. De cualquiera modo, habriais de internaros por el
monte y dejar el carro. jMal paso es, y si las mujeres no son capaces!

Habl6 desde el carro la vieja:
—Las mujeres son capaces, hermano.

—Pues entonces en el monte hallaran a los carlistas. Yo creo que por
Arguifia y Astigar. El contrabandista arreé las mulas:

—iJol... jBeata! jJo!... jCentinela! jNote duermas, Reparada!

Las dos mujeres gritaron, asomando fuera del carro, para divisar al correo:
—iDios se lo pague, hermanao!

—iMandar!

Miguelcho afirmé la balija sobre el borrén y se alejo trotando, entre el
alegre cascabeleo de la collera. El contrabandista volvio la cabeza:

—iConsérvate en salud!
—ijAmen, y que a todos vaya por lo igual!

El carro tornaba a rodar sobre la nieve, y el mozo seguia a pie, hablando
con el recuero, sin cuidado de la nevasca:

—ijJol... Centinela.

El carro se atascaba, y las mulas, bajo el estallido del latigo, tendian la
cerviz, agitadas las orejas. Al doblar la revuelta de Cueva Mayor, divisaron
resplandores de lumbre sobre la nieve, y una pareja de hombre y mujer
calentandose en la boca del socavon. Antes de llegar el carro, aquellas
dos figuras de mal agiiero se pusieron en pie, y por un atajo, a través de la
gandara, desaparecieron. Murmuro el mozo:

—iLastima que se vayan, porque acaso pudieran darnos alguna noticia!
—De querer, ya podrian, ya.

—¢Son mendigos?



—Son espias que se visten de harapos para engafiar mejor.

—¢ Y a cual de los ejércitos sirven?

—Nunca se sabe. jMala gente!

Los dos vagabundos, que se habian perdida entre los brezos del atajo,
reaparecieron bordeando una ezgueva, por la falda del monte. Salt6 el
mozo:

—ijParece que huyen!

—Frio que llevan. A esos creo conocerlos. Ella era mujer de uno a quien
fusilaron poco hace, y ahora se ajuntdé con ese. Son confidentes de Don
Manuel.

La vieja llamo desde el carro:

—Cara de Plata, hijo mio, sube y pongamonos de acuerdo.



El Cura habia esparcido sus confidentes por toda la serrania, enviando
cartas, recados y encarecimientos & Don Pedro Mendia, al Sangrador, al
Manco y a Miquelo Egoscué. Cuatro capitanes de partida que también
hacian la guerra por su cuenta y aventura. Santa Cruz en sus cartas les
decia que se le juntasen para caer en una sorpresa nocturna sobre los
batallones republicanos que habian ocupado Otain. Pero Don Pedro
Mendia, que era un viejo receloso y adusto, mandd, como respuesta, dar
de palos al emisario. EI Sangrador y el Manco ofrecieron ir. Pero mas
tarde, puestos de acuerdo, también entraron en sospecha y se internaron
por la sierra. Solamente acudi6 al llamamiento Miquelo Egoscué. Era galan
de mucho brio, y gozaba por toda aquella tierra de una leyenda hazafosa
que tenia la ingenua y barbara fragancia de un cantar de Gesta. Las
mujeres de los caserios, cuando hacian corro en las cocinas para
desgranar el maiz, contaban y loaban las proezas de aquel hombre. Y las
abuelas, entonces, parecian enamoradas, y las mocetas suspiraban,
contemplando la hoguera toda en lenguas de oro y de temblor. Egoscué se
hallaba dormido en la borda de un cabrero, cuando llegé la carta del Cura
Santa Cruz. El pastor, un mancebo rubio que tenia sobre los ojos como la
niebla de un en suefio, le movié blandamente para despertarle:

—ijAmo! jAmo Miquelo!

El capitan, ain medio dormido, interrogd sin sobresalto:
—¢Qué sucede?

—Vienen con una carta.

—¢ De quién?

—Diz que del Cura.

Egoscué, completamente espabilado, se incorpor6é sobre las pieles y los
helechos que mullian su camastro:



—iDel Cura Santa Cruz! No pensaba que se acordaria de mi el Sefior Don
Manuel... ¢Y quién trae la carta?

—Son ellos dos... Pareja de hombre y mujer.
—¢Adonde estan?

—Afuera, que afuera los dejé.

—Pues no los tengas mas a la intemperie.

Sali6 el pastor, y el capitan, para recibir a los dos emisarios, fué a sentarse
cerca del fuego, en una silla baja que tenia el asiento de correas
entretejidas. Volvié a poco el pastor:

—No quisieron entrar, pues habian priesa, y dejaron el papel, y con la
misma se caminaron.

Miquelo Egoscué recibio la carta, y dandole vueltas sin abrirla, interrogo al
cabrero:

—¢ Conoces tu 4 esa gente?

—La mujer estuvo casada con Tomi de Arguina. En tocante al hombre, no
es nativo de aca. Pero otras veces lo tengo visto.

—¢Le conozco yo?

—Pues y quién sabe. Va tiempo hace con los mutiles del Cura. Muestra
mucha religién, y es alli en la partida quien guia el santo rosario.

Mientras hablaba el cabrero, el capitan pasaba los ojos por las letras del
Cura: Al terminar se enderezd, mirando por el ventano hacia los montes.
Todo estaba blanco, y temblaba a lo lejos una luz cimera, de oro palido. Ya
no caia la nieve, y un aire fri6 volaba en silencio sobre los campos y los
caminos. El capitan descolgé la escopeta vieja, y se puso a cargarla:

—Parece ser que Santa Cruz quiere juntarse conmigo.
El pastor le miré con los ojos llenos de niebla:

—¢ Y qué liaras tu, amo Miquelo?



—Ir alla.
—No vayas, amo.

—¢Qué mal hay? Si luego no conviene, rifamos. Pero es bueno saber lo
que va buscando el amigo.

—Lo que busca el lobo. Amo Miquelo, no hay que abrirle la majada cuando
la ronda, por el aquel de averiguarle la intencion. De antafio sabemos que
baja del monte por comerse las ovejas.

El capitan sonrié con arrogancia:
—iYo he sido cazador de lobos!

Se asomo a la puerta con la escopeta al bombro, mir6 al cielo, y se volvio
al interior de la borda:

—NMete un queso en el morral, y dame mi canana. Quiero llegarme al
cuartel de mis mocetes.

—Yo iré contigo, amo Miquelo.
—¢ Y tus cabras?
—Para siete que me quedan, nos las llevaremos y nos las comeremos.

Salio, junté las cabras, silbé al perro, volviése a entrar para coger el
cayado, y sin cerrar la puerta de su borda, echd por delante del capitan
hacia las lejanas cimas de Astigar.
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En la hondura de una quebrada, y cercado de pinos cabeceantes, se
ocultaba el caserio de San Paul. El carro se detuvo en la trocha, a la
puerta de una venta, y las mujeres asomaron los rostros desgrefiados, tan
palidos, que parecian consumidos por el ardor calenturiento de los ojos. La
muchacha interrogoé a la vieja:

—¢ Es aqui donde pasaremos la noche?

Y la vieja respondio con un gesto muy expresivo:
—Aqui es.

—¢Los liberales estan en el poblado?

Hizo el mismo gesto la vieja:

—Eso dicen.

La muchacha se santiguo:

—iAy, qué tierra triste!

Una niebla baja velaba el caserio, donde comenzaban a encenderse los
fuegos de la noche. Las dos mujeres se apearon del carro y huyeron hacia
la venta, inclinando las cabezas bajo el vuelo de la nieve. Desde la vereda
se distinguia el resplandor de la cocina llena de humo. Cara de Plata,
dando un gran tranco, alcanzoé a las dos mujeres en la puerta:

—Aqui estaremos seguros.
Respondié muy entera la vieja:
—iDios lo haga!

Entraron y se acercaron & la lumbre. En la cocina adormeciase una abuela
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sentada en su sillbn de enea. Se le habia caido el pafiuelo sobre los
hombros y mostraba la cabeza calva, con dos grefias de pelo blanco,
lacias y largas. Cara de Plata le grito:

—¢ Abuela, donde esta el amo?

La ventera abri6 los ojos, rebullendo penosamente en el sillon.
—¢ Y tl quién eres?

—Un caminante.

—iLos negros ocupan las casas de abajo!... ¢Les verias tu?
—No, no los he visto. ¢ D6nde esta el amo?

—iHan quemado las casas de abajo!... Pues ya lo verias tu.
—Yo0 nada he visto.

—La canana tengo metida en la ferrada. Asi siempre que hay guerra, hijo.
¢No has visto a los negros? jAy! jAy!... Cuando & todos cortes tu la
cabeza, hemos de bailar. Ta con la abuela, que tiene bajo la cama una hoz
para degollar negros y franceses. jAy! jAy!... Muero aqui en este sillon.
Cien afios, cien afos... Los hijos, unos para la tierra, otros, penar en esta
vida... jAy, cuantos!... Veintitrés llevé & la iglesia. Pues en dos veces, con
los dedos de las manos, no los contarias tu.

Entro el hijo mayor, que venia de los establos:
—¢,Qué hay de bueno por el mundo, amigos?
Se acerco el contrabandista y le habl6 en secreto:

—¢ Tienes manera de guiar por los atajos del monte al mocé que se
calienta a la lumbre con aquellas dos mujeres, y dejarlos en paraje seguro?

—iParaje seguro! Pues si la tierra aquesta, de cabo a cabo, toda es una
hoguera. jParaje seguro!... ¢ Y donde est4, te digo?

—Date una puiiada en el sésamo. jDios, que jamas entiendes en las
primeras! Es decirte que los dejes en tierras donde campen las tropas del
Rey Don Carlos.
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—Hasta antier demoraron en toda esta parte. Tenian su cuartel en Otain.
—Eso sabia yo, y fué por tanto los guiar aca.

El ventero se volvio lentamente, y miré hacia el fuego donde se calentaban
las dos mujeres y Cara de Plata. Movio la cabeza guifiando los ojos:

—¢ Qué gente, ta?

—iGente de nobleza!

—¢ Y de donde vienen?

—Aca vienen de la frontera. Pero han atravesado la media Espafia.

Otra, vez el ventero volvié a mirar hacia el hogar. Las dos mujeres habian
sacado los rosarios de las faltriqueras y rezaban en voz baja, sentadas en
un banco sin respaldo. Cara de Plata permanecia en pie, envuelto en el
resplandor rojizo de la llama:

—iEl mocé aparenta buen garbo!
—iY mas arriscado que un ledn! Va para la guardia del Sefior Rey.

—¢ Pues y las mujeres, qué razon llevan a la guerra? No es la guerra para
las mujeres.

—Las mujeres son monjas que van por la cuida de los heridos.
—¢ Y adonde dejaron los habitos?

—En la frontera los dejaron, para poder andar con mas recaudo. Y las
ropas que ahora llevan, las sacé de su hucha aquella moceta espigada
gue sirve en el Parador de Francia.

—iMaribelcha, tu!
—Ahora anda de luto, que el padre murié cuando lo de Oroquieta.
—Pues no sé adonde podrian juntarse con una tropa del Rey Don Carlos.

El contrabandista fruncié el cano entrecejo:
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—iDios, que eres tu piedra de pedernal como la que yo gasto para
encender el yesquero! Tu lo sabes y recelas decirlo.

El ventero se rid, guifiando los ojos:

—iEres un raposo muy viejo tu! ¢Me respondes como es leal la gente que
conduces en el carro? jQue hay mucha traicién, y mucho espia, y mucho
disfraz para la intencién del alma, has de contar tu!

—Todo lo cuento. Y para esparcirte el recelo, te dije al comienzo que los
guiares tu por los atajos del monte. Tu sabes donde esta la partida del
Cura.

—Saber, lo sé.
—Pues te encargas de llevarlos adonde sea.

—También. Pero iran a mi vera y sin preguntar mas. En llegando,
llegamos, y otra cosa no. Ni aca, ni en el camino, quieran saber donde
esta la partida del Cura.

El contrabandista le dio una palmada en el hombro:
—Conformes, mutil.

—Hay que perdonar... Pero una delacion la pagaramos todos siendo
afusilados.

El contrabandista repuso con adusta y grave sentencia:
—iDios, y no fuera ello lo peor, sino el dictado de traidores!

Con esto se llegaron al hogar, y enteraron de lo convenido & Cara de
Plata. Cuando el trato estuvo hecho, de una alacena empotrada en la
pared, tomd el ventero un frasco de aguardiente, Y llend tres vasos
pequeios de vidrio tallado, donde una fimbria de mugre destacaba el
dibujo de las cenefas talladas en el vidrio.
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IV

Entraron en la cocina dos mendigos, hombre y mujer. Venian disputando.
La mujer, con la basquifia echada por la cabeza, daba el pecho a un nifio
amoratado de fri6. El hombre entré delante, corriendo como un gamo, aun
cuando traia la pierna derecha, desde el muslo al tobillo, envuelta en
trapos humedos y sordidos. El ventero se volvié y les hizo un gesto que
suponia acuerdo entre ellos. Los otros callaron, y con los ojos bajos,
alzando los hombros y estremeciéndose, se acercaron al fuego. La vieja
del carro y la muchacha los miraban de soslayo, sin interrumpir el rezo.
Sentados cerca del hogar los dos mendigos parecian montones de
guinapos, y al calor del fuego exhalaban un vaho de miseria. EI hombre
tenia los ojos fijos sobre Cara de Plata. En voz baja dijo al oido de la mujer:

—iParéceme un caballero de mi tierra!
—iCalla, borrachén!

—iNo seas lobal!

—iBorrachén!

—¢ Sera engafo del enemigo malo?

El mendigo, con las manos cruzadas bajo la barba inculta y borrascosa,
siguié mirando a Cara de Plata. La mujer metidse el pecho en el justillo:

—iBorrachon!

Dio al compafiero una pufiada en el hombro para advertirle, y, poniéndole
en los brazos al crio, se dispuso a remendarse la basquifia, canturreando.
El hombre insistio:

—ijVaites! jVaites!... jComo que lo es!... jVaites! jVaites!... Un caballero
de mi tierra.

La mujer le mird, quedando un momento con la aguja levantada en el aire:
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—iTu tierra! ¢, Dbénde es tu tierra? jAlgun presidio, borrachon!

El crio empezé6 & berrear, y el mendigo traté en vano de acallarle:
—ijTiene hambre!

—También yo la tengo.

—iBien harias dandole otra teta!

—ijCalla, borrachén! Lo que tiene el hijo de mi alma es un dolor. Si estos
sefores caritativos podrian darnos una gota de anisado, veriaislo todos
callar.

La vieja murmuro, pasando las cuentas del rosario:
—No tenemos.

Y la muchacha tomo en brazos al nifio:

—iQué pélido esta!

La mendiga murmuro:

—Es condicion. Siete tuve, y todos tenian la misma color.
Pregunté la vieja:

—c¢ Le viven todos?

—No me vive ninguno, sino éste.

—Dios se lo conserve.

Y repuso el hombre, mirando las lenguas de la llama:
—iPara pasar trabajos!

—iPorque no eres su padre, borrachon! EI hombre repuso con el mismo
tono meditabundo:

—ijPara el cuitado, como si lo fuese!
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La vieja interrogo:

—¢ No es su padre?

Y gimoteo la mendiga:

—No, sefiora. El padre muri6 afusilado por los negros.
Y afirmé el mendigo:

—iUn hombre de provecho!

La mujer volvié a canturrear mientras examinaba al trasluz los rotos de la
basquiia:

—ijAy, que conial... No puede irse por caminos con una buena prenda.
iTres dias que una guapa sefiora me la dio en Irache! jEra seda rica, de la
gue hace resol!

La vieja quiso inquirir:
—¢ Entonces, vienen de muy lejos, hermanos?

La mendiga tardé un momento en responder, ocupada en quebrar con los
dientes la hebra que enhebraba:

—ijAy, que rajo de Dios! Pues venimos de Iracbe.

El hombre, después de santiguarse, murmuré timidamente:
—iNo jures, Josepa!

—iCalla, borrachdén!

—iQue tal me digas, cuando no lo cato!

Se volvié hacia el fuego para atarse los trapos de la pierna, y con los ojos
en la llama empezo a rezar, moviendo todo el busto atras y adelante:

—iDivino Sefior, danos los tesoros de tu paciencia para sobrellevar las
penas y trabajos de este gran valle de lagrimas! Padre Nuestro, que estas
en los cielos...
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Sus palabras se hicieron confusas, y el rezo queddé en un mosconeo. La
mujer alzé la cabeza, y suspensa la aguja entre los dedos, sonridG con
ternura:

—No lo cata, no... Es la costumbre quedada de hablar al otro.

El hombre continuaba absorto en su rezo, y d© tiempo en tiempo apartaba
un tizén de la lumbre y lo ponia al borde del hogar. Iba formando una
hilera. Viéndole revolver en la ceniza, le grité el ventero:

—iYa es tema, tu!

—ijVaites!... jVaites!...

—iYa podrias ver que esbaratas la hoguera, tu!
—iVaites!... jVaites!...

—Y el mendigo, con los ojos obstinados en la llama, sacudia muy de prisa
los dedos, que tenian un son de choquezuelas. Después conto los tizones
y diése otros tantos nudos en los cabos de la cuerda con que ataba el
calzén & la cintura. Queddse reflexivo un momento, y santiguandose,
volvio los tizones a la hoguera, uno por uno. Al mismo tiempo en voz baja
iba diciendo:

—iGloria al Padre! jGloria al Hijo! jGloria al Espiritu Santo!

Y se acompafaba inclinando el busto atras y adelante con una medida
siempre igual. La vieja murmuro:

—iEdifica con su piedad!

Al oiria, el mendigo volvio la cabeza estremeciéndose, y con los brazos
abiertos en cruz, se arrodillo:

—ijHosanna! jHosanna! jAhora el Seiior me permite reconocerla! De antes
la miré y los ojos estuvieron ciegos. jAhora, sin la ver, vuelto de espaldas,
oyendo su voz, senti un susulto, y el alma me dijo quién era!

La vieja se puso en pie, muy sobre si:

—iPobre hombre, esta loco!
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—ijAy, cOmo no la reconoci por esas manos tan blancas, Sefiora Madrecita!

Y arrastrdndose de rodillas intentd tomarlas y besarlas. La vieja luchaba
por retirar sus manos:

—¢ Pero quién es? ¢ Pero quién es?
El mendigo sollozaba:
—iNadie me reconoce! jTanto me pudo cambiar el pecado!

A la otra banda del hogar se alz6 la voz jocunda del hermoso segundon
que estaba atento y en pie:

—iEl demonio me lleve si no es Roquito! jEl gran Roquito!

Y saltdé por encima de la lumbrada, y le suspendié del cuello, todo en vilo.
El otro arrugaba la boca con un gesto de humildad:

—EIl mismo. Sefior Carita de Plata.
El segundon dejo oir su risa barbara y feudal:

—iParece que te repelaron bien las barbas, compadre!
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V

La Madre Isabel, toda maravillada, se hacia cruces:

—iNunca te reconociera! ¢CoOmo llegaste a tanta miseria? ¢(Coémo no
escribiste & nuestro convento?

A las preguntas de la monja, el antiguo sacristdn respondia dandose
golpes de pecho:

—iSoy un gran pecador! iSoj un réprobo, Sefiora Madrecita!
Y tornaba la monja:

—¢ COmo estas aqui?

—iYa lo diré!

La Madre Isabel bajaba |la voz, escandalizada y severa:
—¢ Y esa mujer que te acompana? ¢Esa mujer?...

—Todo lo diré. Haré publica confesion.

La Josepa agachaba la cabeza y miraba de reojo, metiendo y sacando tres
dedos por ol roto de la falda.

La monja seguia haciéndose cruces:
—iDios mi6, de qué manera te veo!
—iNegro de pecados, Santa Madrecita!
—¢ Pides limosna?

El ventero se inclind hacia Cara de Plata, haciendo un gesto malicioso,
gue adquiria mayor interés bajo el reflejo de la lumbre, que le pasaba
temblando de los ojos & la boca:
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—Es la socapa para andar por los caminos sin oirse echar el alto.

El sacristan, puesto de rodillas, inclinaba la cabeza y abria los brazos en
cruz:

—ijTodo lo diré! El Sefor Dios de los Ejércitos me envia un angel de su
casa Yy boca para quebrar la cadena del pecado que me puso al cuello el
enemigo malo. jTodo lo diré... Ahora, almas cristianas, dejay que vaya a
ocultarme donde nadie me vea! jDejay que medite en mi culpa, en mi
grandisima culpa!

Y golpeandose el pecho huy6é hacia el pajar. La Madre Isabel quedo
silenciosa, con una nube en el marfil de su frente y los ojos fijos en la
mujer que remendaba la basquifia. Después, volviéndolos al nifio
adormecido en el cuévano lleno de harapos y mendrugos, estuvo
contemplandole gran espacio, levantada muy blandamente la punta del
pafiolito que el sacristan le habia tendido sobre la cabeza para guardarle
del reflejo que llegaba del hogar:

—¢ Qué tiempo tiene esa criatura?

—Nacio a los tres dias de haber los negros afusilado al padre. No es del
tiempo.

Y se limpié los ojos con la basquifia, después de haber guardado en un
cafutero de cobre, el hilo y la aguja. Intervino el ventero:

—iTU, y si los amigos no saben cuando acontecio lo del padre!
—¢ Y quién no sabe cuando afusilaron & Tomi de Arguifia?

—iYa, pues quien no sea de esta tierra! jPues si maginas que era el gran
Napoleon!...

—NMagino que para saberlo hay tres cruces en la vereda. Y bien lo dicen
escrito que son las cruces de los tres afusilados. Toini de Arguifia, Machin
de Gaonay el otro Machin.

La abuela empezé 4 removerse en su sillon de enea:

—De aqui los llevaron... jAy, hijos, no valié esconderlos, no valié!... Todo
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lo miraban aquellos verdugos. jAy, como decian, td!... jY como decian de
pegar fuego a la casa y al pajar!... Eran a me preguntar por mis hijos. Yo
decia, pues a la feria. Ellos decian, a la guerra. Pues yo, & la feria...
Fueron al pajar y descubrieron a los cuatro que venian persiguiendo. Aquel
gue ahora se fué, escapd por entre los soldados. Ye lo vide entrar aca
espavorido, y lo llamé, y lo tuve escondido bajo el sillon. Todo lo volvieron
a correr... jAy, jurar y jurar, mas no lo encontraron! La abuela estaba
quieta. jY rezando al Sefior, y rezando a la Santa Madre, y & San Martin
de Arguifia, que hace tantos milagros!

El ventero guifiaba los ojos:

—Se salvd como dice. jY ala madre se lo debe!
Preguntdé la monja:

—¢ Pero quién? ¢ Roquito?

—Si, sefora.

La Josepa explico:

—Todos los cuatro eran fugitivos de aquel gran presidio, que dicen esta en
la tierra del moro. Escaparon aca, porque eran nativos de Arguifia.

Musito la abuela:
—EI que ahora se fué, ese no.
—Salvando Roquito, que tiene otra nacion.

La monja interrogd, al mismo tiempo que cambiaba una mirada con Cara
de Plata:

—¢ Por qué estaban en presidio?

Hallabase la Josepa sentada en tierra, y enderezo el busto afirmando
ambas manos en la cintura:

—No maginar cosa mala ninguna. jEran cristianos muy cabales!

Cara de Plata murmuro:
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—iPero estaban en presidio!
—Como tu, sefiorico, lo puedes estar.

El ventero afirmé con aquel inquietante guifiar de ojos que parecia
desmentir siempre cuanto decia:

—Eran hombres muy cabales, y los mandaron al presidio contra ley.
Fueron los primeros en alzarse, y como eran contrabandistas, pasaban
cientos de fusiles por esa raya de Francia.

Josepa la de Arguifia, levant6 los brazos arremangados, que parecian de
cobre en el reflejo del fuego:

—iNo hay caravana peor que la justicia!... Hablan llegado aqui con cientos
de trabajos, y cuando ya se contaban seguros, los volvieron a coger, por
una delacion.

La mujer sollozé. Callaban todos. Y como si las almas se hablasen en el
silencio, las miradas iban unas en pos de otras, hacia el nifio que dormia
en el cuévano lleno de mendrugos, y el nifio se desperto llorando...
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Vi

Roqiiito, después de hacer oracion arrodillado cerca del pozo, en el corral
blanco de nieve, entro al establo soplandose los dedos:

—iVaites!... jVaites!... Una gran penitencia. jVaites!... jVaites!... jYo te
ofrezco mi sangre en descargo de mis pecados, amantisimo Jesus!

Descolg6 la esquila de una vaca, la guardd en el pecho, y salié al camino.
Un momento estuvo indeciso, mirando a todos lados, y luego partid
corriendo hacia el caserio de San Paul. En el camino se le hizo de noche.
Sélo se oia el fragor de las torrenteras. Roquito, sin dejar de correr, se
santiguaba invocando el nombre de los santos y de las virgenes que tenia

en mayor devocion:

—No me desampares en esta hora de prueba. Glorioso San Berisimo de
Céltigos.

AtravesO un puente que iba casi cubierto por la avenida, y luego una
gandara encharcada, donde se perdié. Corria desalentado, hundiéndose
en el lodazal de barro y nieve, sin ver ante los ojos otra cosa que el cendal
de la bruma:

—iSerior, Dios de los Ejércitos, ho me desampares en esta hora de
prueba! jSefior, sacame de este encanto para que pueda derramar por ti
mi sangre!... jVaites!... jVaites!... jServicio del Rey, servicio de Dios!...
iSacame de aqui, Gloriosa Santa Euxia!...

Hasta que sali6 la luna no pudo encontrar el camino. Se puso a correr para
no helarse, y cruzo ante una iglesia, oyendo el vago son de la campana
movida por el viento. Se detuvo para colgarse al cuello la esquila, y baj6 al
caserio por una trocha honda, convertida en torrente. Aletazos de huracan,
traian en jirones el alerta de los centinelas. Roquito se puso a caminar
encorvado, rondando las tapias de los huertos, La esquila campaneaba
golpeandole el pecho. Algunos perros ladraron en la lejania. Una voz
asustada grité en la oscuridad:

24



—iQuién vive!

Roquito se santigu0, y con el alma llena de luz siguié andando. El pregén
de la esquila le anunciaba. Oia en las tinieblas los pasos del centinela, y
no veia su sombra. La voz volvia a desgarrar la noche:

—ijAlto!... jQuién vive!

Y Roquito volvié & santiguarse, continuando su ronda arrimado al muro.
Sentia un suave calor, una divina fragancia, como si deshojasen sobre su
alma las rosas del Paraiso. En medio de la nieve y del viento, hallaba
cuanto eran dulces los caminos de Dios. Sond un tiro, y sinti6 como si le
desgarrase la espalda la uia encendida de Satanas, Acababa de arrojarlo
de si. La carne aterida, gustd como un regalo correr la sangre tibia. De
improviso abriése una puerta que se iluminé con la lumbrarada encendida
en el zaguan. Vio unas sombras que se destacaban y sobresalian por
oscuro sobre el fondo rojizo. Oyo voces:

—¢Qué ha sido?

—¢ Echaste el alto, quintarraco?

—¢ Tumbaste a Carlos Chapa?

—iJuy!... El miedo te finge facciosos.

Luego venia la voz humilde del bisofio que daba la centinela:
—He oido una campanilla... Eché el alto y no me contestaron.

En el fondo rojizo de la puerta negreaba la figura del sargento, que
encendia el cigarro con un tizon, derribado el gorro de cuartel sobre la
oreja.

—¢ En qué afo te pario tu madre, quintarraco?
—Pues asi de subito no sé decirle, mi sargento.

—Te ha parido el afio del miedo. Oiste una esquila y has cuidado que era
la campanilla que anunciaba la fin... Y nos espantaste la cena. Gran
ladrén, cuando aca estabamos diciendo, vamos & coger por los cuernos a
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esa res descarriada, tu nos la espantas con un tiro.

Se oyeron otras voces haciendo coro & la del sargento:

—ijGran ladrén!

—No dispararas si serian facciosos.

—ijAguarday que me parece oir la esquila!

—¢ Seria una vaca?

—No seria una vaca, pero seria una oveja. Para la cena ya llegaba.

Roquito, agazapado en el recodo de una tapia, con el animo en zozobra,
sujetaba el badajo de la esquila, para que no sonase fuera de sazén. Aun
duraba la zalagarda de los perros que olian la poélvora, cuando los otros
volvieron a entrarse y cerraron la puerta, quedando la noche en mayor
negrura, al extinguirse el reflejo de la hoguera que ardia en el zaguan. A
poco, se oia el rasgueo de una guitarra y el jaleo de la jota. Los pasos del
centinela se apagaban en la nieve de la vereda: Roquito, sin salir de la
sombra del muro, campaneé muy blandamente la esquila, que produjo un
sén apagado y huérfano, perdido en la noche. Lleno de ansiedad adivind
que la sombra del centinela venia para él:

—iVaites!... jVaites!... Tu procuras tomar del cuerno a la res...

Roquito, para llevar mas lejos al centinela, se arrastro sigiloso. Oculto bajo
el emparrado de una puerta, volvio a tafier la esquila. El centinela venia a
tientas, sin ruido, con el gozo y la zozobra de dar caza a la res, y ofrecerla
en la cena de su sargento. Entré bajo el emparrado. Roquito entonces fué
hacia él, y para conservarle en su engafio, andaba encorvado, con las
manos en la nieve y la esquila campaneante sobre el pecho. El centinela
tendié un brazo y palp6 en el aire. Roquito entonces saltd incorporado, y le
clavo su cuchillo en la garganta, con tal golpe, que no pudo arrancarlo.
Corri6 & la casa, entro al establo, sacé & brazadas la paja y la amontond
ante las puertas, al pie de las ventanas, bajo los carros. De tiempo en
tiempo se detenia a escuchar. Los soldados del retén se emborrachaban
con el chacoli del casero, las coplas de la jota tenian un aire barbaro, y en
la guitarra sdlo quedaban los bordones. Se oy6 el canto de un gallo.
Roquito se apresuro, puso fuego & la paja que acababa de esparcir y huyé
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agitando los brazos:
—iVaites! jVaites!

En el camino se detuvo, y puesto sobre un bardal, miré al caserio. Bajo la
luna, que ahora bogaba en un gran cerco de ensuefio, se alzaban las
llamas del incendio.

Roquito pensd en el soldado muerto. Recordd que era un bisofio y tuvo
lastima. De pronto se estremecio:

—iVirgen Santisima, no seria aquel rapaz tan nuevo que topamos ayer y
nos dio pan para el nifio!

Se puso a llorar y a correr. Cerca de Otain unos soldados que
vivagueaban, le prendieron tomandole por loco, y como la herida que tenia
en la espalda marcaba una huella de sangre, le enviaron al hospital en un
carro da forraje. Cuando atraveso la antigua villa agramontesa, tiritaba de
fiebre y daba voces de delirio. Dos monjas le recibieron en la porteria del
piadoso asilo, fundado cien afios antes por Dofia Juana Azlor de Aragon,
Abadesa en Santa Clara de Viana.
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VI

Algunos oficiales jugaban al dominé en el Unico café de la villa, y otros
paseaban en la plaza, bajo los arcos del palacio de Redin. Era la plaza
grande y silenciosa, con una iglesia y un parador. De tiempo en tiempo
pasaba sobre el silencio el vuelo de las campanas. Un capitan de
cazadores, pesado y corpulento, con la ceniza del cigarro esparcida por la
barba, salié del café muy sofocado, abrochandose el capote, y se acerco a
dos oficiales que discutian:

—¢ Qué hay, caballeros? ¢Se sabe si vamos & dormir mucho tiempo en
este maldito pueblo?

Alz6 los hombros, muy desdefioso, el mas alto de los dos oficiales, un
buen mozo que lucia sobre el dorman de los husares la venera de
Santiago:

—Eso nadie lo sabe. Dependerd de lo que hagan los carlistas. Lo de
siempre... Ellos nos llevan y nos traen...

Interrumpio el otro oficial, que era alférez abanderado de Numancia:

—Yo creo que les atacaremos antes de mucho tiempo ¢Usted qué opina,
mi capitan?

—Que eso debid hacerse ayer. Hoy pueden ocurrir dos cosas...

El capitan se detuvo, tascando con rabia su cigarro apagado. Viéndole
pensativo, el husar santiaguista le interrogoé con una sombra de burla:

—¢ Dos cosas, 0 tres?
El capitan sacudiése la ceniza de la barba:

—No sé... Estaba con otra duda... (Tu has visto barajar a ese teniente
andaluz? Yo creo que las amarra.
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El hdsar ri6 alegremente:
—iHabra que pedirle lecciones! ¢ De modo que te has dejado robar?

El capitan, siempre tascando el cigarro, golpeaba la piedra del yesquero
con el eslabon:

—No me tengas lastima, nifio. Ya hallaré el desquite... A los tramposos se
les gana mejor en cuanto se les conoce la trampa.

El alférez abanderado cambi6 una mirada risuefia con el husar:
—NMe parece que sera tarde el desquite, mi capitan.

—Esta noche hallaré quien me preste. ¢ Si es por eso?...

—No, no es por eso, mi capitan.

—Entonces, usted dird, sefor alférez.

—Ese teniente esta destinado al batallon de Alcolea.

Y afirmo el hdsar:

—Esta tarde sale para Tolosa. Nosotros le hemos visto tomar bagaje,
qguerido Garcia.

El capitan los miro frunciendo el cefo:

—¢ Estais de broma?... iBueno, pues que se lo lleve todo el demonio! Lo
malo sera que permanezcamos aqui hasta criar moho.

El alférez se impaciento:

—No, no es posible que dejemos de atacar al Cura. Hay confidencias de la
gente que tiene... jApenas cien hombres!

Oyéndole, el capitan movia la cabeza:

—No creo en los confidentes. Si han dicho cien hombres, seran mil. De
atacarle, debi6 ser sobre la marcha.

El hdsar le puso una mano sobre el hombro:
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—Ya nos dijiste que ahora pueden ocurrir cinco cosas. Pero te has callado
cuales sean.

—Dos he dicho, nifio. A mi con burlas, no. Una, que cuando lleguemos se
lo haya tragado la tierra: Otra, que tenga noticia de nuestro movimiento, y
nos sorprenda en el camino eligiendo el sitio, bien atrincherado...

Interrumpié el alférez:
—Le atacariamos, mi capitan.

—Y nos costaria muchas bajas... Para nada, porque al final se lo tragaria
el monte.

El hdsar sonri6é cinicamente:

—Es posible que no le atacasemos... Después del paseo nos volveriamos
aca cubiertos de gloria...

El capitan tird el cigarro y lo piso:
—iEs posible! jEs posible!...
Continuod el hdsar en el mismo tono:

—Veo que conocemos la guerra. Cuando tu llegaste, discutia eso mismo
con el alférez Alaminos. Atacaremos a los carlistas. Pero no serd para
vencerlos, sino para justificar una propuesta de recompensas.

Hablaba sin despecho, con un cinismo sonriente, orgulloso de poder decir
aquellas audacias que el capitan, un veterano amargado y lleno de
deudas, oia en silencio, manoseando la barba. Se cruzaron con dos
coroneles que también mataban el tiempo paseando bajo los porches, y el
alférez, porque le oyesen, levant6 la voz, sacando el pecho con aire
fanfarron:

—EI Dugque de Ordax no debia hablar asi, permiteme que te lo diga.
Nuestro honor es el honor del Ejército...

El otro apenas hizo caso:

—iBah!... Palabras de arenga.
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—Yo puedo asegurarte que no espero ninguna recompensa... Si la
obtuviese, seria por haberla ganado.

El hdsar le hincé los ojos que tenian una mirada clara y burlona:

—Yo, en cambio, la espero. La Duquesa de la Torre se lo tiene prometido
a mi madre.

—Vuelvo a decirte que no debias hablar asi. jEs un insulto que lanzas
sobre todos nosotros!

El Duque de Ordax fruncio las cejas un momento, y luego se echo areir:
—Eres tonto, querido.

Y le volvié la espalda, entrandose al café. El capitan y el alféerez se
miraron. El abanderado con una interrogacion muda, el otro sonriendo
paternal:

—Acabaremos teniendo una cuestion seria.

—No sea usted chaval, alférez Alaminos.
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VIII

El Duque de Ordax tomd asiento cerca de una ventana, y como los otros
continuaban bajo los porches, tocé en los cristales y los llamé con la mano.
El capitan y el alférez entraron. Alaminos tenia un gesto de reserva pueril.
Viendoles llegar, el husar murmuré con gran sencillez:

—Fuera hace demasiado frio, caballeros.
El capitan arrastré una silla:
—iEres un demoledor!

Y dio a sus palabras ese énfasis que dan los predicadores a las sentencias
latinas. El Duque murmuro con cierto empaque de antigua nobleza:

—iDejemos eso!...

Y puso su mano enguantada sobre el hombro del alférez, que sonrid
forzadamente, atusandose el bozo, apenas una sombra de humo sobre su
boca que tenia el carmin de una boca de mujer. El capitan hundia las
manos en los bolsillos de su pantalon:

—ijJorge, que los mozos conserven sus ilusiones!

Alaminos los mir6 friamente:

—¢No negaran ustedes que hay oficiales valientes y que se baten?
Alz6 los hombros el hasar:

—Cierto. Uno soy yo... ¢Pero a qué viene eso?

El capitan reia, soplandose la barba:

—iEres un demoledor!

El Duque le mir6 con lastima:
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—iPero tu tienes que estar de acuerdo conmigo!
—ijHombre, tanto como de acuerdo!

—Tienes cien cruces, cien medallas y cien afios de capitan. ¢Ta eres
capitan desde la guerra de Africa?

—No, desde antes. Alli gané una laureada. El gibado lo gané por haberme
sublevado en Vicalvaro.

El Duque de Ordax y el alférez abanderado rieron ante la buena fe del
veterano. En este tiempo se acerco a la mesa una vieja encorvada, vestida
con habito de estamefa:

—¢Qué desean, sefiores militares?

El capitan se volvié al hdsar:

—¢ Tu convidas, Duque?

El otro afirmé con la cabeza, y la vieja se puso a limpiar el marmol:

—Como se han ido los mutiles, tienen, pues, que dispensar el servicio
malo. Somos aca solicas las mujeres.

El capitan interrumpio:

—¢No quedaba ayer, todavia, un mozo?

—~Cuando cerramos pidio su cuenta, y en la misma noche se fué.
—¢ A los carlistas?

—iPues qué hacer! El andaba rehacio, pero desde el caserio vinieron los
padres suyos y lo decidieron. Lloraban los pobrecicos porque ya son tres
las prendas que tienen en la guerra.

Fruncido el delicado entrecejo de damisela, descargd un pufietazo sobre la
mesa el alférez Alaminos:

—jEsos padres merecian ser fusilados!
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Replico la vieja con gran energia:

—¢ Por qué? ¢No sabéis vosotros otra cancion mejor que esa? jVirgen,
gue tengo priesa y no mandais!

El Duque se distraia avizorando la plaza, ocupado en cambiar guifios y
sonrisas con una muchacha que, de tiempo en tiempo, asomaba en el
gran balcon saledizo que tenia el parador. Al apremio de la vieja, el capitan
le toco con el sable:

—¢,Qué tomamos?

El Duque volvié la cabeza, con gesto lleno de indiferencia y luego continué
mirando a la moza. Un momento quedo el capitan en grave meditacion:

—¢ Sefor alférez, qué diria usted si encendiésemos luminarias?
El alférez repitié sin comprender:

—¢Luminarias?

—iCon ron!

—ijAdmirable, mi capitan!

La viejecita correte0 por entre las mesas para servirles. EI Duque
continuaba enviando sonrisas al balcon del parador, y el capitan
encargose de hacer el ponche. Sentado enfrente, el alférez contemplaba
aguellas llamas de humorismo y de quimera con una obstinacion dolorosa:

—iYo habia sofiado ser general!
El veterano esboz6 una sonrisa de ledn cansado:
—ijTodos, cuando jovenes, hemos tenido el mismo suefio!

Volvieron a quedar silenciosos, y en el fondo de sus pupilas temblaba la
llama azul del ponche como el final de aquellos suefios. El alférez
interrogd con un gesto vago:

—¢ Usted esta resignado, mi capitan?

jHace mucho tiempo!
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—No lo comprendo... Yo dejaria de batirme. El Duque de Ordax les dirigid
una mirada burlona:

—¢ Por qué se baten los carlistas? Y el alférez respondié secamente:

—No sé. Nunca he sido carlista. Afirmé el capitan, poniéndose una mano
en el pecho, semejante a un santo resplandeciente de candor y de fe:

—Yo me bato como el soldado, por el honor de mi bandera.
Insisti6 el alférez Alaminos:

—El soldado, si lo dejasen, tiraria el fusil y se volveria & su casa.
El capitan enrojecio:

—No todos. Yo he sido soldado, y también me bati por mis ideas.
Interrogé el Duque:

—¢ Qué ideas eran las tuyas, Garcia?

Se puso en pie el veterano. La ola de su barba derramabase sobre el
pecho y le tocaba los hombros. Parecia el gigantesco San Cristobal:

—ilLas ideas de la libertad y del progreso!

Se habian extinguido las llamas del ponche, y el veterano, aprovechando
estar en pie, llend los vasos. Los tres bebieron, chocando el cristal, y el
alférez levanto su vaso sobre los otros:

—iPor el ascenso de nuestro amigo el noble Dugue de Ordax!

Y era terrible la expresion rencorosa y envidiosa de aquellos ojos azules,
casi infantiles. El capitan volvié & beber:

—ijPor la Republica!

Los otros sonrieron vagamente, sin mirarse. Y cuando el capitan poso el
vaso en la mesa, haciendo sonar el cristal, comenté burlonamente el
Duque:
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—Hubiera sido mejor un responso que un brindis.
El alférez dejo ver sus dientes blancos:

—Mi capitan, ahora debe brindarse por el hijo de Dofa Isabel. ¢Verdad,
Jorge?

—No sé.
—¢Tu no sabes?...

Una risa solapada corria por su voz, y el veterano, con su gesto placido,
desaprobaba moviendo la cabeza. En esto vio entrar & un oficial de
cazadores y le llamo lleno de cordialidad:

—Teniente Velasco, venga usted & beber con nosotros.
El oficial saludo llevandose la mano a la visera del ros enfundado de hule:

—Hacen ustedes bien en tomar animos. Esta ya decidido que salgamos en
persecucion del Cura.

Interrogé Alaminos:

—¢Se sabe cuando?

—Mafiana tal vez... Pero solamente fuerzas de Infanteria.
El Duque de Ordax apurd el ultimo sorbo y se puso en pie:
—¢ Qué fuerzas de Infanteria?

—Ontoria y Arapiles.

—Voy & solicitar permiso para ir con ustedes. Aqui me aburro demasiado.
Hasta luego.

Saludé militarmente y salié & la plaza arrastrando el sable. El alférez sonrio
con despecho:

—iQué farsante!

—iUn buen chico! No olvidemos que nos ha convidado, alférez Alaminos.
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Y el veterano volvié & llenar los vasos con las mejillas resplandecientes y
una llama dulce y expansiva en los 0jos:

—iBeba usted, teniente Velasco!... ;Se sabe donde esta el Cura?
—Las confidencias le daban en Astigar...
—ijSaldra mentira!

—iY tan mentiral... Ya se dice que fusil6 al destacamento que teniamos
en San Paudl.

—Pues no se anda ese camino en una noche. jLo conozco bien!
Interrogo el alférez:
—¢ Pero esta confirmada la noticia?

—La noticia del fusilamiento aun no esta confirmada definitivamente. Lo
anico que se sabe con certeza es la defensa heroica que han hecho los
nuestros. El Cura tenia mas de dos mil hombres, y los sorprendid
dormidos. Esta mafiana llegd un soldado cubierto de heridas.

—¢Y los otros?

—Se teme que hayan caido prisioneros.

El capitan suspiro6:

—iPues no me extrafaria que hubiesen sido barbaramente inmolados!

Comenzaban a tocar las cornetas en la plaza.
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X

El Mariscal de Campo Don Enrique Espafia habia entrado en la antigua
villa agramontesa como en un campamento de moros, desplegadas las
banderas, sonantes los tambores, la soldadesca hambrienta vy
desmandada, soberana y soberbia. Los sargentos veteranos jaleaban a
bisofios que, por cobrar fama, se mostraban audaces y rompian filas,
entrdndose a las casas, abrazando a las mozas, sacando afuera las
herradas llenas de vino... Por castigar a la villa de su claro abolengo
legitimista, el anciano general asentd sus cuarteles en un convento de
monjas y mando clavar la campana que anunciaba los rezos. Solamente
dias después, al terminar un agasajo de chocolate y confituras, le vencio el
ruego de las monjas, y con galanteria de viejo gentilhombre dejé aquel
alojamiento para trasladarse al palacio de Redin.

La Condesa, dama en otro tiempo muy famosa por sus ideas liberales,
hacia muchos afios que llevaba vida retirada entre aquellos muros, sin
pisar jamas la calle. Era una anciana de gran talento y de extraordinaria
energia, con una vanidad un poco rancia por su belleza pasada, por su
literatura epistolar y por la gloria del general Redin. Al conocer el triunfo de
las armas liberales, habiase calado los espejuelos de concha, y requerido
la pluma para ofrecer su palacio al vencedor de las partidas carlistas
reunidas en Otain. En la carta, muy larga y de letra ya temblona, hacia
recuerdo de su luto y de su soledad, con una melancolia que evocaba el
buen tiempo de los rizos cayendo sobre las mejillas y de las camelias en
los corpifios. Consagraba un suspiro & los dias felices, aquellos cuando
aun la muerte no habia segado la hermosa vida de su inolvidable esposo
el Capitan General de los Ejércitos Don Francisco de Redin y Espoz,
Conde de Redin y Marqués de los Arapiles. jEl héroe nacional en la gran
epopeya de la guerra contra Bonaparte!

Al cabo de los afos se abrieron nuevamente los grandes balcones del
palacio, y el sol, iluminando rayolas de polvo, entré en las estancias, y vio
pasar la sombra de la anciana sefiora y el claro vestido de su nieta. En el
patio, todas las mafianas cantaba un clarin, y & lo largo de los corredores
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se acompasaba el son de las espuelas con el son de los sables. La
Condesa sentiase revivir. Con una sonrisa de abuela se asomaba a las
ventanas para ver entrar a los ayudantes del general cuando volvian de
correr el campo, en alegre tropel, a la caida de la tarde. Y nunca ponderé
su bizarria sin tener que enjugarse los ojos. En el patio, las herraduras de
los caballos resonaban con noble estrépito, y aquellas piedras viejas se
animaban con el golpe de uniformes y el aleteo de las banderas.

La llegada del general y de su Estado Mayor llevé gran mudanza al oscuro
palacio de Redin. La Condesa, desde muy temprano, poniase una
pafioleta de encaje sobre la nieve de sus canas, y se colgaba al cuello un
gran medallén de oro, que aprisionaba en cerco de diamantes rosas el
retrato en miniatura del inolvidable general Redin. En cuanto a la nieta,
pasabase las horas en el salén hablando con algun oficial del Estado
Mayor. Ellos la cortejaban muy respetuosos, y ella los miraba con un
hechizo riente, sintiendo un poco de calor en las mejillas. Alguna vez, para
templar las hipérboles galantes, hablaba de su aburrimiento en aquel
palacio, con su tertulia de sefioras graves, que seguian discutiendo las
batallas de la primera guerra carlista, encorvadas, grufionas, haciendo
hilas, apartadas en bandos. Dofia Maria Lifian, el aya, y la abuela, para los
heridos liberales. Y las otras, un grupo de cinco viejas solteras, para los
heridos de la Causa.

Eulalia, si algdn momento quedaba sin escolta, mirabase al espejo, se
prendia una flor, y en el clavicordio de la abuela tocaba un vals, que habia
bailado mucho en otro tiempo, cuando sus padres daban fiestas en su
palacio de Madrid. Aquel caseron tan viejo y tan alegre, que parecia haber
recogido entre sus muros el rumor de una verbena, adonde acudiesen
princesas manolas y duques chisperos. Algunas veces la abuela buscaba
la compafiia de la nieta. Eulalia oia desde lejos el golpe de su baston, y se
volvia hacia la puerta para enviarle una sonrisa, con los dedos volando
sobre el rancio marfil. La Condesa tomaba asiento en un sillén, y cruzaba
las manos, con mitones de seda, sobre la muleta de plata de su cafa de
Indias. Enfrente tenia el retrato del inolvidable general Redin. Era un lienzo
de enorme tamafo, pintado en el afo treinta por Antonio Esquivel.
Representaba al héroe vestido de gran uniforme, con casaca azul bordada
de oro, calzon blanco y altas botas. Tenia una mano en la empufiadura del
sable y la otra en el pecho, con tres dedos, desapareciendo bajo la banda
de Carlos LEI. Unos rizos muy negros, aplastados sobre la frente, le cajan
basta el arco de las cejas, y los ojos tenian una hermosa mirada guerrera y
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fiera. La Condesa, después de suspirar varias veces abriendo y
entornando los parpados, solia dormirse ante el retrato de su inolvidable
esposo, arrullada por los recuerdos y por el vals que tocaba su nieta.

iOh, musica ligera que el viejo clavicordio desgrana lleno de pesadumbre!
Eulalia la tenia olvidada, y de pronto creyo oiria muy lejana, con vaguedad
de suefio, bajo la mirada de un hdsar que luce sobre el dorman la cruz de
Santiago. Habian bailado juntos el ultimo vals. El husar se lo recordé, y
ella se puso encendida. Ahora, con una tristeza que le llena los ojos de
lagrimas y que no sabe explicarse, sin terminar el vals inclina la frente
sobre el marfil del clavicordio, que produce un largo gemido:

—iQué loco! jQué loco!... jY se ha casado!...
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X

7

Las cornetas alzaban su coro entre un sén de campanas que tocaban a
misa. Reunidos en el atrio de la iglesia, esperando la llamada del esquilén,
atendian a la formacion de la tropa algunos viejos sefiores, prez de la
antigua villa agramontesa. Paseaban embozados en sus graves capas, Yy
de tiempo en tiempo se detenian para hacer algin comentario. Don
Teodosio de Gofii dejo oir su risa clueca:

—Desde el campanario de la iglesia, un buen tiro, y cazaba al petimetre de
la cruz encarnada, que sale ahora del palacio. jSi pudiera, aun entraba en
mi casa por la escopeta!

Afirmo Don Iiiigo de la Pefa:

—Si lo hubiéramos pensado con antelacion, pudimos tener escondidas las
escopetas en el campanario y cazar a unos cuantos.

Sacando fuera del embozo la boca sumida, que semejaba una gran
arruga, volvié & reir Don Teodosio:

—A mi no se me iba el hasar de la cruz colorada, y tampoco aquel
sargento de los bigotes. jLe tengo gana al sargento aquél!

Susurré un viejo alto y espiritual, que llevaba una anguarina sobre los
hombros:

—iCoincidimos, querido Teodosio!
—jTambién ta!

Todos aquellos sefiores hicieron extremos de sorpresa, & la par de Don
Teodosio. El caballero de la anguarina les fijaba los ojos, unos ojos dulces
gue tenian el misterio de dos flores:

—Ese sargento esta alojado en mi casa...
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—iOh! jOh! {Oh!...

Y reian todos con esa risa lenta y cascada que acaba siempre en toses.
Barboteé Don Teodosio:

—¢ Te ha dejado sin gallinas?

Y, dandolo por cierto, afirmé con gravedad socarrona el tonsurado Don
Eulogio:

—No suponia en usted ese espiritu de venganza...
El anciano de la anguarina interrumpio:

—iYa sabéis que no tengo corral!... Pero ese sargento es un mal hombre.
En mi cama esta acostado un pobre pistolo & quien medio maté a palos.
Lo hubiera matado si no bajo & las voces y se lo saco de entre las manos.

Don Pelay de Leza hablaba con la emocion de un nifio. Su rostro viejo, de
0jos tan puros, tenia la blancura transparente de la hostia y una claridad
infantil. Los otros sentian el contagio de aquella emocion. Don Teodosio
pregunto iracundo:

—¢ Le tienes en tu cama & ese pistolo?
—Si.

—Bueno... No debe volver & las filas... Serd un soldado mas para la
Causa.

Don Diego Elizondo, un gigante de huesos, que llevaba antiparras negras,
hizo gestos terribles y desdefiosos:

—iMal soldado el que se deja pegar! Que vuelva al regazo de su madre
ese mocete... No sirve para carlista.

Cloqueo Don Teodosio:
—Pero que deje el fusil.

Se habian detenido haciendo corro, y volvieron a continuar su paseo al
abrigo de la iglesia. En la plaza se reunian los cazadores al son de las
cornetas. Llegaban apresurados por las callejuelas angostas, con el fusil al
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hombro y los roses enfundados de hule. A la puerta del palacio, un
soldado sin armas tenia del diestro la oronda mula que solia montar el
general, y & corta distancia unos bagajeros esperaban con varios caballos
matalones que tenian enfundados los hocicos en sendos alforjines de
cebada: Eran las monturas para los capitanes de aquella tropa de infantes,
tributo de guerra que, después de largo pleito, otorgaba la Merindad. De
pronto hubo gran movimiento en la plaza, y dos criados que abrian de par
en par las puertas del palacio, arrendaronse a los lados con respeto. El
general salia entre su Estado Mayor. Andaba muy despacio, atusandose el
frondoso mostacho, inclinada ligeramente la cabeza para oir a los que le
hablaban. Antes de montar se acerco a los soldados, revistandolos en
silencio, con las cejas fruncidas y un resuello grufion. Hablé con algunos
sargentos veteranos, enderezo & un bisofio, sacudiéndole por los hombros
con cierta brusquedad paternal, y estreché la mano del capitan Garcia:

—¢Qué hay, capitan? ¢Usted ha sido de la expedicion del coronel
Zurbano?

—Si, mi general.

—¢ Conocera usted el valle de Arguifia?

—Si, mi general.

—¢ Y los montes de Astigar? ¢ O no lleg6 a cruzarlos el coronel Zurbano?

—Cruzamos entre los dos picos. Una marcha de diez horas para tres
leguas, mi general.

—¢Mal camino?
—No lo hay peor.

Halagado por aquel interrogatorio, el veterano tenia una sonrisa radiante.
El general, de pregunta a pregunta, dejaba un gran espacio de silencio:

—¢ Qué fuerzas carlistas perseguia aquella columna?

El capitdn plegé el cefio € hizo semblante de meditar. Acababa de
revelarsele como un goce nuevo, el arcano de las pausas. Queria imitar al
general en aquellas lagunas de silencio, y se sumergia en ellas como en
un misterio voluptuoso y religioso:
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—Obedeciamos ordenes secretas del Cuartel... El coronel me distinguia, y
varias veces escuché de sus labios que era empefio de honor acabar con
las kabilas de Santa Cruz...

Y se puso una mano sobre el corazén, como si quisiese recordar el
ademan heroico del coronel Zurbano:

—¢ Donde sorprendieron al Cura?

—No le sorprendimos. Cuando nosotros dominamos los montes, se habia
corrido a la raya de Francia. Tuvimos algun tiroteo con otra partida que nos
vino hostilizando parte del camino, y acabé por huir ante nosotros. Un
pastor nos dijo que era la partida de Miquelo Egoscué.

El general qued6 un momento caviloso:
—iDe suerte, que tan malo es el camino!
—iMuy malo!

—Pues es preciso que nuestra gloriosa ensefia flote victoriosa sobre las
cumbres de Astigar.

El general levantaba la voz al mismo tiempo que iba corriendo la mirada
por las filas de soldados. El capitan sintiése inspirado y conmovido, como
si acercase a sus labios la copa de los brindis, en el final de un banquete:

—NMi general, guiados por vuecencia, llegaremos a clavar nuestra gloriosa
bandera en el mismo sol.

Don Enrique Espafa sonrio. De pronto, reparando en el bisofio, que volvia
a torcerse bajo el peso del fusil, le pregunté:

—¢ Todavia no has olido la pélvora?

El soldado le fijo las pupilas llenas de interrogaciones, como si no hubiese
comprendido. Un cabo le advirtio:

—Te pregunta si estas fogueado.

Y el soldado gritd como si el general estuviese a una legua de distancia:
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—iNo, mi general!
—Pues hoy sabras como silban, hijo.

Volvidse haciendo sefia para que le acercasen su mula, y monté con la
lentitud de un canodnigo. Sonaron de nuevo las cornetas, y la escuadra de
zapadores rompié marcha. Los viejos legitimistas que paseaban en el atrio
se detuvieron para ver el desfile de la tropa. Don Teodosio de Gofii susurrd
bajo el embozo:

—iHabra que ver como vuelven!

Y Don Diego Elizondo repuso, afirmandose las negras antiparras:
—Con un poco mas de barro en las polainas.

—iO descalabrados!

El gigante de las antiparras volviose al caballero de la anguarina:
—¢ TU crees en esta persecucion contra el Cura?

Don Pelay de Leza miré a todos sonriendo con timidez, como si quisiese
desagraviarlos, y luego murmuré con una dulzura triste y cordial:

—iNo puedo creer en esas cosas! Gritdo Don Diego Elizondo:
—iYo tampoco! jY afirmo su pacto con los liberales!
Suspir6é Don Pelay:

—ijEstan de acuerdo para desacreditar a los carlistas! jLas naciones nos
hubieran concedido la beligerancia sin las ferocidades de Santa Cruz! No
es afirmacion gratuita: Son palabras del general Don Antonio Lizarraga.

Hacia tiempo que sonaba el esquilon, y el caballero de la anguarina entr6
a oir la misa. Los otros, todavia enredados en la discusion, le siguieron.
Clogueaba Don Teodosio:

—iManuel Santa Cruz podra ser un equivocado, pero no es un traidor!

Rebatia Don Ifiigo de la Pefa:
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—ijHace la guerra como un bandolero!

—ijComo debe hacerse la guerra! jComo debe hacérsela guerra!

Y gritaba Don Diego Elizondo:

—EIl Cura esta de acuerdo con los guiris. jPero no han contado con

Miguelo Egoscué, ni con Don Pedro Mendia, ni con el Manco, ni con el
Sangrador!...
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XI

Miquelo EgoscUé capitaneaba una tropa de cien boinas rojas, gente
valerosa y sufrida. Aquellos mutiles parecian hermanos, hijos de algun
viejo patriarca que todavia repartiese justicia bajo el roble de Astigar.
Miquelo Egoscué se junto con ellos en la cueva del monte, donde tenian
su cuartel: Hizo matar las siete cabras que llevaba el pastor, y mientras se
asaban para el banquete, en la gran hoguera de urces, enter6 a sus
mutiles de la carta del Cura.

—Yo voy alla con los que quieran seguirme. El segundo de la partida
respondié por todos:

—Esta bien.

Era un viejo molinero de Argliria. El capitan continuo:
—Lo primero es ir... Luego veremos... ¢ Conformes?
—Conformes, mi capitan.

Y en la oquedad del roquedo, la voz de todos se junté en un sén oscuro, y
despertd el eco que habia repetido el rugir de los leones milenarios. La
figura del pastor se alz6 entre el humo de la hoguera:

—Amo Miquelo, bajo & la rectoral por la yegua del Rector. No vayas tu a
pie. Si te hemos de ver, tienes que ponerte mas alto.

Se agachd para meter en el morral las siete esquilas ensangrentadas, y
escapo gritando:

—Para no tardarme saldré al camino con la yegua.
—Pues espera en la venta del camino de Francia.

El molinero de Arguiifia, que estaba tendido cerca de la hoguera, se
incorporo lentamente, poniéndose la boina:
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—No me fio mucho, Miguelo.

Interrumpié el otro con fiereza:

—¢ De quién no fias?

—Del Cura... ¢ Pues de quién?

—Yo tampoco me fio. Por tanto, quiero saberle la intencion.

—Hoy mismo nos contd un veredero que habia desobedecido 6rdenes del
Rey Don Carlos.

Murmurd un mozo volviendo en la hoguera el cuarto de una cabra:
—iQuiere ser solo! Otro tiempo anduve en su compaiiia, y bien lo conozco.
El molinero estuvo conforme. Mas lejos se alz6 una voz:

—Juanco, el veredero, cuenta que ha sidorecibir la orden, y leerla en
presencia de su gente, y romperla y tirar los pedazos con una gran risa...

Venia la voz del otro lado de la hoguera, donde tiritaba un mozo enfermo
gque mostraba el demacrado perfil, incorporandose sobre el poncho,
convertido en cabezal. Se alz6 mas lejos otra voz que la oquedad de la
cueva hacia resonante y profunda:

—ijEstaria yo en las filas! jDios, que alli lo vuelco con una bala en la
cabeza!

Y entre el tumulto dorado de las llamas se destaco la figura de un hombre,
con el torso desnudo y los brazos ensangrentados hasta el codo, que
desollaba una cabra, atada por la cuerna & un saliente de la roca. Y las
voces se encadenaban como los ecos:

—¢ Se sabe que la orden era del Rey Don Carlos?
—iEs la palabra de Juanco!
—La orden no era del Rey. Era del general Lizarraga.

—Santa Cruz quiere ser solo en el mando.
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—iMala cosa es la envidia!

—Por ella ya le ponen tacha de traidor.

—¢No lo es? Otros lo han sido con mayor renombre.
—iLo fué Cabrera!

Grit6 el capitan:

—Si es traidor 6 leal lo sabremos mafiana. En tanto yo seguiré teniéndole
por amigo.

SacoO del fuego un pernil de cabra, y comenz6 a partirlo sentado a la
redonda con algunos soldados. Hizo reparo un mozo de Ronces valles:

—AUn chorrea la sangre, capitan.
—Crudo te lo comieras.

Afirmo otro soldado:

—ASsi es mas sabroso.

—¢ No tenéis vino?

—Yo tengo una pellejuela, capitan.
—Tré&ela para aca, mutil.

Miquelo Egoscué bebio largo y despacio. Tras él bebieron los otros. Dijo
un soldado:

—iEs puro de uva!
Y el capitan:
—Dejad para otra ronda, muchachos.

Cuando dieron fin de aquel pernil, retiraron otro. Los cien hombres de la
partida bebieron y se holgaron en el rastico banquete. EI molinero de
Arguifia comenzo & cantar, y puso en hilera las cabezas degolladas de las
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siete cabras: Eran de aspecto brujesco bajo el resplandor de la hoguera,
con sus ojos lividos, y sus barbas sangrientas, y sus cuernos infernales.
Se oian los tiros de la sal en el fuego. Miquelo Egoscué ofrecié vino a un
soldado que estaba en su corro:

—NMutil, disponte a cantar.

El soldado se alz6 dando un relincho, y plantado en medio de la cueva tiré
la boina por alto:

—ijJujarujd! ¢ Quién sale a contender con Pedro Larralde?
Hubo un largo silencio, y luego resoné una voz:
—ijAqui se encuentra Martin Rojal!

Con los brazos ensangrentados y el torso todavia desnudo, adelantd el
mozo que habia desollado las cabras. Gritd animoso el molinero de
Arguifa:

—iViva el versolari de Albéniz!
Y clamaron otras voces:
—iViva el de Astigar!

El de Albéniz sali6 de la negra humareda, gigantesco y desnudo, y fué a
ponerse en la boca de la cueva. El de Astigar le siguié meditabundo. Era
palido, con grandes barbas negras y los ojos cavados como un monje.
Cerré los ojos y empezé & cantar improvisando:

—Senfora Reina, rosa blanca,
De la clara sangre real,

Sefora Reina que hace hilas
El panolico de cendal,

Cuando del pecho me sacaban
Una bala en el hospital,

Eran sus manos con anillos

A sostener mi cabezal.

Tenia una voz grave. Después de terminar seguia con los ojos cerrados.
Canto el de Albéniz:

50



—Blancas manos de la Sefiora:
Aun mas que flor de limonero,
Mas que bellén, mas que farifia,
Y el pedrisco del aguacero,

Mas que la boina del Rey Carlos
Y que la luna en el Enero...
Blancas manos de Seifioria,

En cada un dedo su lucero.

El versolari de Astigar abrio los ojos, sonriendo vagamente:
—iDa la mano!

Pero apenas pudo ver la sombra del otro, que saltaba por encima de la
hoguera, tendidos los brazos ensangrentados:

—ijJujuruja!

La luna caia sobre la nieve y entraba en la cueva el resplandor. El capitan
dio orden de partir. Se alinearon fuera, bajo el azul nocturno, y las almas
tenian el temblor misterioso y luminoso de las estrellas. En la bajada del
monte, entre la masa fosca de un pinar, tiembla también una luz. Alli es la
venta del camino de Francia.
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Xl

Cara de Plata y el contrabandista se calentaban en la cocina de la venta,
esperando la hora de media noche para ponerse al camino, bajo la fe del
ventero. La monja y la muchacha habian subido al piso alto, donde, tras
largo rezo, descabezaban un suefio, juntas las dos en una cama de siete
colchones. Se oy6 en el camino el paso de un caballo. Luego llamaron a la
puerta. El ventero sali6 sofioliento del pajar, quitdé una albarda vieja que
servia para cegar un ventano, y asomando preguntd quién era el
caminante. Pero le reconocié al mismo tiempo, y sin respuesta, fué & quitar
los tranqueros. Entré el pastor tirando del caballo:

—ijAve Maria Purisima!

Atraveso la cocina con el caballo del diestro, y se oculté por la puerta de
los establos. El ventero le seguia con el candil de aceite que descolgara
del velador. Quedé la cocina alumbrada por la llama del bogar. Cara de
Plata y el contrabandista se bablaron en voz baja:

—iMerécelo alguna traicion!
—Usted, hijo, no conoce & esta gente. jMas leales que una onza de oro!

Hizo un gesto el segundon, atizando la lumbre, y & poco volvian el pastor y
el ventero:

—iPues no van a tener poca escolta las dos sefioras, y el mocé!

El ventero, que guifiaba los ojos al contrabandista, llené un vaso de
chacoli y lo ofreci6 al pastor:

—Para echar fuera el frigje.
El otro repuso en voz baja:

—Se agradece la buena voluntad... Se agradece, pero no lo cato...
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—iEs mania!...
El pastor movio la cabeza:

—Es mas de la media noche, y ha comenzado el dia del viernes. En tal
dia, todo el afio hago ayuno de pan y agua.

El cabrero acercdose a la lumbre, y pidid permiso para sentarse en el
escafo donde estaban el contrabandista y Cara de Plata. Le hicieron sitio,
y el hermoso segundoén le mir6 de alto & bajo con su mirar arrogante:

—iEl ayuno no reza con los soldados!

Y apuré la taza que mediada de vino tenia sobre el banco. Sdélo le
guedaba descubierta la frente de marfil y los ojos donde la llama del bogar
ponia un relumbre fiero y bello. El contrabandista soplaba para esparcir el
humo de su tagarnina: Luego tosi0 con una tos socarrona y picara,
atisbando de reojo al pastor:

—Es bueno para los ermitafios... Tu, como habitas en el monte con tus
cabras, algo tendras de ermitafio.

—Ni tengo cabras, guelo, ni habito el monte desde agora. También hago
mi proposito de ser soldado del Rey Don Carlos... Y firme como el mejor, y
sin dejar el ayuno.

Cara de Plata sonrié con desdén:

—NMal haces en pasar hambre si no te sirve para ser humilde, mozo.
¢, Sabes tu hasta donde puede llegar el coraje de un hombre?

El pastor tenia las manos cruzadas:

—Yo digo que adonde otro llegue, llegaré con la ayuda de Dios.
Grito de lejos el ventero:

—¢ Y si no te ayuda, Ciro Cernin?

El pastor quedé un momento con la mirada vaga sobre las llamas:

—A morir como es debido, siempre me ayudara.

53



Y el ventero, que ponia los trancos a la puerta, se detuvo para replicar:

—iNo sera sola para ti la santa ayuda! A todos tocara, aun cuando no
todos ayunen.

El pastor repuso bajando los ojos y estremeciéndose:

—iYo hago mi penitencia para que no me falte!... ;Pero por qué sois
contra mi?

Cara de Plata le interrumpio:

—Las penitencias de los soldados son otras... Andar caminos cuando hay
gue andarlos, y pasar hambre cuando no hay pan, y dormir al raso cuando
no hay cama. Pero en la hora buena hay que regalarse.

Corearon el contrabandista y el ventero:
—ijCabal!
—ijAsi es!

El pastor movia la cabeza, sentado enfrente del hogar, con las manos en
cruz. La niebla de sus ojos era de oro:

—iCiro Cernin, no! Ciro Cernin, no!

Cara de Plata le mir6 con burla:

—¢ Y piensas ser en la guerra tan valiente como el primero?
El pastor repuso en voz baja:

—Como el primero.

—¢Como yo?

—ijLo mesmo!

—¢ Como el Rey?

—EI Rey no acuenta con nosotros.
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Cara de Plata se puso en pie, estrellando contra el suelo la taza del vino:
—iEl Rey se cuenta conmigo, que también vengo de reyes!

El pastor le dirigié una mirada clara y bella:

—No maginaba que fueses de nobleza.

El hermoso segundon se alejo, paseando la cocina silencioso y altivo.
Luego volvio a sentarse en el escafo, y quedd con la cabeza entre las
manos, contemplando el fuego, mientras los otros, en su vieja lengua
vascongada, comenzaron & loar las proezas de Miquelo Egoscué. Seguian
en el relato de aquellas gestas, cuando los mutiles de la partida invadieron
la venta con alegre tumulto. En lo alto de la escalera la monja aparecio,
sobresaltada:

—¢Qué sucede, Cara de Plata?
—Soldados de los nuestros, tia.

La sefiora descendio lentamente, y con los ojos buscO al capitan para
saludarle. Miquelo Egoscué se acercé en compafa del ventero:

—Sefiora Madre, aqui estamos para lo que mande.
La monja murmuro con una dulzura noble y entera:
—ijGracias, hijo!

Se apartod el ventero para retirar un gran jarro talaverefio, que comenzaba
a desbordar roja espuma bajo el odre del chacoli, y la monja y el capitan
siguieron hablando:

—Ya estoy al cabo... Su deseo es verse en el Cuartel Real.

—Al lado de la Sefiora... Poder ayudarla y asistirla en estos momentos
gue son supremos para ella y para la Causa. Creo que no basta ayudar
desde lejos, a todos nos reclama la guerra.

El capitan repitié con energia:

—Si, 4 todos.
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—Los soldados para dar su sangre; nosotras, las pobres mujeres, para
restafiarla. Aqui debian estar todas las madres y todas las hermanas.
¢, Qué pensara el soldado cuando se muere en un hospital 6 en un camino
sin tener quien le cierre los 0jos?

—Pues pensard que son pocas las mujeres que tienen alma para ver la
guerra, y la sangre y la muerte... jY monjas menos, que todas se asustan
de la pélvoral

—Yo también me asusto. He sido siempre muy cobarde, y ahora quiero
ser valiente... El valor es una virtud tan grande como la humildad, como lo
caridad, como la pobreza.

Miquelo Egoscué se quité la boina con arrebato:
—iBien por la Madre Isabel!

La monja plego los labios con malicia, y al mismo tiempo enrojecian sus
mejillas palidas:

—El valor purifica todas las virtudes, y el miedo las tiene soterradas entre
escorias. Yo antes no lo sabia, lo aprendi hace poco...

Murmurd el capitan en voz baja, como si estuviese en una iglesia:
—iEl valor es todo!

La monja mir6 al hermoso segunddén que venia hacia ella, y sonrid con
melancolia mostrandoselo a Miquelo Egoscué:

—¢ Ve usted aquel mozo?
—¢ El que llaman Cara de Plata?

—Si... Su padre, que vive en el pecado desde hace muchos afios, es
mujeriego, despotico, turbulento, pero su valor y su caridad son
ejemplares... Yo creo que en la hora ultima se salvara por esas dos
virtudes... Como no conoce el miedo, & sus criados y & sus amigos los
ayuda en los mayores peligros. Y al que tiene una culpa se la descubre...
Asi pone miel en muchas heridas, y arranca muchas mascaras.

Cara de Plata estaba en pie, atento, con los 0jos luminosos y una sonrisa
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atrevida:

—Sin las virtudes de mi padre, los hijos seriamos bandidos. Pero algo se
hereda. El valor y la caridad son los fundamentos de una raza. En otro
tiempo hubo Ordenes religiosas que entre sus votos tenian el de la
valentia, como el primero. jEso, al menos dicen las historias de los
Caballeros Templarios!

La monja le reparé hondamente:
—Cuenta primero la Fe.

Y subi6 al piso alto para despertar a Eladia. La pobre nifia sorda seguia
durmiendo a pesar del tumulto que alzaban aquellas cien boinas rojas.
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Xl

Se oy6 la voz de la abuela y el canto de los gallos. Una moza sofiolienta
descorrié la cortina de estamefa verde, que resguardaba el camastro
donde la vieja descansaba con el gato a los pies. La Mai Cruz se incorporo
en el cabezal, dando un suspiro:

—ijAy, mis huesos, viejines!

Llamé a un soldado, sacando de entre las cobijas una mano consunta. El
soldado se llegé al camastro, y la vieja, con un dedo, le apunt6é hacia el
horno. No entendié el mozo lo que queria decir, y le grito:

—¢ Qué se ofrece, ama?

—NMutil, que abras el horno... Hijo, con los otros, como hermanos, te
repartas el pan.

El soldado fué al horno y quité la tapa, que era una losa de piedra con una
cruz labrada en el centro. La abuela le acompafiaba con los ojos,
alzandose cuanto podia sobre la almohada, conmovida la cabeza por un
temblor senil:

—Cuento que seran cinco los panes, hijo.

El soldado desnudd su cuchillo y repartié la borona caliente y dorada entre
unos pocos que se le juntaron alrededor. Algunos la desmigajaban en las
tazas llenas de chacoli, y les decia la Mai Cruz:

—Esas migas son buenas cuando es mosto... Y cuando salta a los ojos en
el Enero... jAy, habia una olla con miel, pues este dia se me acabd!...
Poniéndolo a la lumbre, como tendriais para endulzarlo... No sé qué gato
se come la miel... La moceta es nueva aca... jAy, hijos, como tendriais
para endulzarlo!... Puesto a la lumbre es cordial...

La Mai Cruz hablaba sonriendo como una nifia, sin que nadie la atendiese.
Los soldados se disponian para el camino, y era gran tumulto en la cocina.
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Miguelo Egoscué habia disputado con el contrabandista para que llevase a
las monjas en el carro, pues no era el paso tan dificil como encarecia
aquel viejo apicarado. Cobijadas bajo el toldo, las monjas oian
pacientemente los denuestos del contrabandista, que iba y venia al
establo, sacando las mulas del tiro:

—iJol... jCoronelal... jEspabila, Reparada!... jSi un rayo te partiese!...

La Madre Isabel llamé & un soldado enfermo para que fuese en el carro.
Era un mozo de pocos afos, con la frente vendada. Subio ayudado por las
manos sefioriles de la monja, mientras la nifia le tenia el fusil con una
sonrisa esforzada y asustada. La Josepa asomo6 de pronto, dando voces.
Venia del pajar, donde habia dormido:

—iBorracho! jBorrachon! ¢ Adonde te escondes, arrenegado?

El molinero de Arguifia la amenazo desde lejos:

—ijA trancar la boca, Josepal!

La mendiga entrd por su nifio, y luego llegose al carro gimoteando:
—¢Adonde estd mi Roque? ¢ No han visto sus sefiorias a mi hombre?
Respondi6 severa la Madre Isabel:

—No lo hemos visto.

—ijTendrian una caridad para este hijo de mis entrafas!

Y levantaba al nifio, que media el aire con sus manos lechosas y
arrugadas. Eladia le tomo en brazos:

—jEst& amoratado de frio!
Suspiré la mendiga:
—iPobres hijos!

Olia a vino y se restregaba los ojos con las dos manos: Llevaba una
chaqueta de soldado atada por la cintura. La Madre Isabel la miré con
lastima:
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—¢ Ha desaparecido Roquito?

—Si, mi sefiora.

—¢ Estara escondido?

—iPor todas partes tengo mirado!...

—Acaso parezca cuando sepa lejos & la Madre Isabel.

Gimoted la Josepa:

—No es la primera vez que se huye. Por veces éntrale ese ramo de locura.
—ilLucha por salir de las garras del demonio!

La Josepa comenz0 a rascarse la greia:

—No piense que vivimos como mal casados... Muy santamente...
Andamos juntos por nos ayudar. Yo le guio en las veredas, cuando tiene
que ir de una parte a la otra, porque no es nativo de aca. Sus sefiorias
saben que no hablo mentira. Y él parte conmigo lo que tiene, y con el
pequefio... jResalado! jLindo! jValeroso! jLigero!

Abria los brazos llamando a su hijo, que saltaba en el regazo de Eladia.
Comenzaba a rodar el carro, y el contrabandista, al naneo del tiro,
restallaba el latigo:

—iJol... jCoronelal... jJo!... {Reparada!...
Murmuro6 brevemente la Madre Isabel:
—Hija, sube al carro.

La mendiga pestafied con fuerza, se atiranto las puntas del pafiuelo que
llevaba & la cabeza, y subié. En la puerta de la venta estaba el capitan,
jinete en la yegua del Rector de Astigar. Las cien boinas rojas se alineaban
por el camino. Volvia & restallar el latigo del contrabandista:

—iJo!... jCentinela!... jJo!... {Reparadal...

AuUn no era dia claro cuando abandonaron el camino real, internandose por
los atajos del monte. Se les veia de lejos saltar por cuetos y vericuetos,
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dando alegres gritos, espantando a las cabras. El carro, con algunos
hombres de escolta, seguia un camino de ruedas, entre crestones de
granito: Caminaba lentamente bajo el vuelo de los buitres y la amenaza de
los grandes pefiascos desarraigados del monte. Poco antes de la media
tarde llegd a la villa de Urdax. En la plaza bailaban las mozas con los
voluntarios carlistas, llegados mucho antes por los caminos de cabras, y
en el balcén de sn casona, tocaba la gaita un viejo que habia sido cirujano
en la primera guerra. Cuando vio aparecer el carro, bajé a la plaza y dio
voces al contrabandista para que viniese a pararse bajo el porche de la
casona. Después, quitandose la boina, se dirigio a la Madre Isabel:

—Por Miquelo ya tengo noticia de quién son ustedes, sefioras mias. En mi
casa haran penitencia por conspiradoras.

Tomo en volandas & la monja, que le alargaba una mano para bajar del
carro, y luego hizo lo mismo con Eladia. La Madre Isabel le miraba
sofocada y risuefia:

—iMuchas gracias!

—Son las que usted tiene. A una monja no se le debe decir eso, pero yo lo
digo: iY si se incomodan, peor!

La Madre Isabel reia llena de simpatia:
—No nos incomodamaos, sefior.

—Serafin Fornoza. Nada de sefior. Aun cuando tengo la cabeza blanca, yo
no soy viejo. De la edad de esta seforita.

Y quitandose la boina y haciendo una gran cortesia, saludé a Eladia. La
pobre nifia le respondié con su gesto triste y vago, lleno de cordialidad.
Murmuro la monja:

—ESs sordita.

—Le hablaré por sefias como a una novia. jYa podria ser que no me
acordase!
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Y moviendo muy deprisa los dedos, le alabd los ojos, comparandolos con
los luceros. Eladia, poniéndose encendida y riendo, se lo conto a la Madre
Isabel. Entraron en la casa, y las hijas del cirujano, siete sefioritas
lugarefas, se agolparon a la escalera para recibirlas.
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XV

Aquella misma tarde, un aldeano trajo noticia de que estaba cerca la
caballeria republicana, y en seguida se reunieron en la plaza los
voluntarios y algunos viejos de la villa, mal armados con escopetas
antiguas. Una viuda que vivia al pie de la iglesia, y un nifio, hijo suyo,
tocaban & rebato las campanas. Se interrumpieron los bailes, desaparecio
la tranquilidad que reinaba, y todos se dispusieron para volver al monte.
No era posible arriesgar un combate con la caballeria republicana, pero
tampoco querian huir al solo anuncio de que estaba cerca, sin esperarla
en los riscos del camino real y derribar algun jinete. El aldeano que habia
traido la noticia, limpiandose el sudor, se bebia un tanque de sidra & la
puerta de la casa rectoral:

—iChaquetes colorados! jPor cima de los trescientos, y...!

Miguelo Egoscué decidié esperar hasta saber los movimientos de aquella
tropa, que aun estaba a tres leguas de camino. En una sala grande, donde
habia una mesa de alas y un Cristo sobre la pared encalada, el cabecilla
explicabale & Cara de Plata:

—Tengo algunas parejas apostadas en el camino, buenos tiradores que
algo haran con sus disparos, al mismo tiempo de avisarnos. Con esta
prevencion es dificil que nos sorprenda el enemigo, porque estoy al cabo
de sus movimientos y puedo burlarles.

Sentada en un sillon, bajo los pies del Cristo, estaba la monja. La guerra
comenzaba & parecerle una agonia larga y triste, una mueca epiléptica y
dolorosa. Aquellos campos encharcados, aquella nieve enlodada
cubriendo los caminos, le producian una indefinible sensacion de miedo y
de frio: Era la misma sensacion que experimentara otras veces al ver un
entierro en medio de chubascos, y oir sobre la caja el hueco azotar de la
lluvia. Habia imaginado la guerra gloriosa y luminosa, llena con el trueno
de los tambores y el claro canto de las cornetas. Una guerra animosa
como un himno, donde las espadas fueran lenguas de fuego, y el cafion la
voz de los montes. Deseaba llegar a la hoguera para quemarse en ella, y
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no sabia donde estaba. Por todas partes advertia el resplandor, pero no
hallaba en ninguna aquella hoguera de lenguas de oro, sagrada como el
fuego de un sacrificio:

—iQue mi alma toda se consuma en la llama de tu amor, mi Sefior
Jesucristo!

Al caer la tarde se supo que la caballeria republicana se habia repartido
por Elorza, Ergoy, Ayanz y San Pedro de Olaz. El molinero, que era
segundo en la partida, trajo la noticia al cabecilla, que se volvié y dijo a los
otros con su ingenua sencillez de guerrero antiguo:

—Ya no hay esperanza de que vengan.
Interrogd la Madre Isabel:
—¢ Por qué, sefior Miquelo?

—Porque tienen tanto miedo a correr por estos montes, que apenas
oscurece se cierran en los pueblos, hasta que raya el sol.

Dijo Cara de Plata:
—Segun eso, la guerra se hace de dia.

—Por parte de los guiris, que por la nuestra se hace a todas las horas, y
mas de noche que de dia.

Comento el viejo Eornoza:

—A los carlistas la oscuridad no les da miedo. Son lobos que conocen las
madrigueras del monte, y lo corren de noche con toda seguridad.

La Madre Isabel insinué con una leve sonrisa sefioril y monijil:

—Pues yo creo que también atacan de noche los republicanos, como
sucedi6 hace poco en Monreal.

Brillaron los ojos de Miquelo Egoscué:

—iYo estuve alli! Es verdad que atacaron de noche, pero entonces
escarmentaron. Nouvilas, su general, estuvo ya rodeado por los nuestros,
y les quitamos las escobas de los cafiones... Ahora ya se acuestan con el

64



sol, como las gallinas.

Volvié & sonar el tamboril en la plaza, y el cirujano salié al balcon con su
gaita de grana. Comenzaron de nuevo los bailes y los relinchos guerreros
del zorcico:

—iJujuruja! jJujuruja!

Un corro de rapacines encendié una hoguera. Corrieron por las casas
pidiendo a las viejas jara, y pinocha y paja del maiz. Agrupados en las
puertas, salmodiaban su demanda como una licidon en la escuela:

—iMay Mari! jMay Juani! jMay Rosa! ¢ Hay un brazado para una hoguera!

Tornaban a la plaza con alegre tumulto, que tenia un eco en aquella sala
lugarefia, de muros encalados, donde el cabecilla y el segundon paseaban
de testero & testero, en el gran silencio de la tarde, ante los ojos abstraidos
de la monja, que permanecia con las manos en cruz sentada en el sillén
de cuero, bajo los pies del Cristo. De tiempo en tiempo alguno de los
hombres quedaba inmovil delante del balcén, y esparcia los ojos mirando
los bailes. En una de estas veces, el cabecilla vio venir & una mujer
mendiga, que desde la plaza le llamo6 dando voces:

—iSefor Capitan! jSefior Capitan!
Era Josepa la de Arguiiia. El capitan salio al balcon:
—¢ Qué hay?

—Diz que no vienen ya los negros. ¢Quieres tu, seforia, que me llegue
adonde sea?... Manda que me pongan un pan en este cesto, y manana
tendras noticias.

Miguelo Egoscué dejo vagar los ojos por los montes lejanos:
—iHay mucho camino!
Replico la mendiga:

—NMandarias darme un pan y una gota de anisado para este hijo, que el
mucho camino no hace.

65



Y levantaba hacia el balcén al nifio, que parecia amortajado en unas
horribles bayetas amarillas. Una vecina salié con un pan y un jarrillo verde.
Murmuro el cabecilla:

—En derechura a San Pedro de Olaz.
Comento la vecina:

—ijCerca de las cuatro leguas!

Salt6 la Josepa:

—iDios se lo premie, Mai Rosa! EI mucho camino no hace. Zapatos de
fierro rompiese yo por el Rey Don Carlos... jY por ver en una horca a
todos los negros, que me dejaron viuda, y pusieron a pedir por las puertas!

Advirtié brevemente el cabecilla:
—iTen cuidado gque no te fusilen!

—iNo tendran alma para ello! Si entrasen en sospecha, veinte palos
pudiera ser que me mandasen dar...

Se puso al niflo en una cadera, y engallo el cuello saludando. La monja,
gue habia salido al balcén, la vio partir cargada con el nifio, y con el pan
para el camino. Le parecid sentir una voz en el misterio interior y en la
vaguedad del aire:

—ijAprende tu, la senda de esos pies descalzos!
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XV

La Josepa durmid en una cueva, cerca de San Pedro de Olaz. Rayando el
dia, se dirigié al molino donde se alojaban algunos soldados, y andando
entre ellos comenzo & pedir limosna. A lo lejos sonaba un clarin. Los
soldados se apresuraban almohazando los caballos: Algunos, embozados
en las mantas, bajaban al rio, y sus cantos tenian una claridad juvenil en la
mafana fria y lluviosa. Eran cantos regionales™ donde se sentia el alma
primitiva del pueblo pastoril y guerrera. La Josepa entr6 al molino, y
descubriendo la cara palida del nifio, que dormia en sus brazos, comenzé
una letania para que la consintiesen secarse al fuego. Un soldado,
compadecido, le dejo algunas rebafaduras de su rancho. La Josepa
comenzo otra letania de gracias:

—iDios te lo pague, hijo de buena mai! iDios te lo pague, ligero! ¢Llevas
mucho tiempo en la tropa? jAsi te camines & tu casa en el mismo dia de
hoy, con el cafutero de la licencia! jSan Cernin Glorioso, si aparenta que
no has de tener los quince afios entodavia! ¢Ya habras pasado lo tuyo?
iPenas y trabajos! jPenas y trabajos!... ({Como es el nombre de tu
escuadron, mocé?

El soldado sonrié con orgullo:

—ijPrimero de Numancia!

—¢ Y eso que dice?

El soldado hizo un gesto vago:

—EI nombre del escuadron... jComo lo han bautizado!...
La mendiga enterrd las ufias en la grefia:

—NMenos mal que vosotros sois de caballo... jLos pobres que tienen de ir a
pie, como estan los caminos de nieve! ¢Y de aqui vosotros a do vais?

—Adonde cuadre.
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—Con los buenos caballos que montais, en un dia ya correréis un sinfin de
leguas. jSeréis muchos miles!

El soldado mir6 & la mendiga con una vaga sospecha que se disipé al
verla encorvada dando el pecho al nifio, temblando de miseria bajo sus
harapos. Sin responder, se acercd a una puerta baja, que tenia el umbral
blanco de harina, y llamoé a voces:

—ijPatronal!... jYa nos vamos!... jPerdonar!...
Se oy0 na voz de muijer:
—iQue no vendriais mas!

Fuéronse los soldados, en un trote sonoro sobre el camino endurecido por
la helada, y salié la molinera a la puerta para verlos partir. Era una moza
de buen donaire, con el cabello blanco de harina, y los ojos verdes como el
agua del rio, y las mejillas llenas de un encanto campesino y solar. Hasta
gue los ultimos jinetes desaparecieron en una revuelta del camino, estuvo
en la puerta sin hablar, mirando & lo lejos, con una mano levantada é
inmoévil como figura de retablo:

—iYo les hago la cruz! No tienen rabo ni cuernos, pero son diablos.
Afirmo la Josepa:

—iDe los mismos profundos!

La molinera miro al nifio colgado al pecho de la mendiga:

—¢ Qué le das a ese hijo? jSoliman!

Entrése y abrid un arcaz de donde sacé un jarro tapado con un pafio de
lino casero que tenia una cenefa bermeja. La de Arguifia aun estaba en la
puerta oteando el campo:

—¢ Hay mucha tropa por el contorno?

—Pues ayer todo el dia no dej6 de pasar tanto de a caballo, tanto de a pie.
Hoy ya dicen que seguira lo mismo.

—iSi no andaria lejos Don Manuel, no lei faltara escarmiento!
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La molinera movi6 la cabeza al mismo tiempo que vertia en un cuenco la
leche del jarro:

—Dale al pequefio.
La Josepa tomo el cuenco y se agacho con la espalda pegada al muro:

—Esta4 mal acostumbrado... No cata si no es la teta... He de tomarlo yo, y
él cuidara de sacarmelo.

La molinera hizo un gesto de lastima, mientras con el regazo lleno de
mazorcas de maiz iba & sentarse cerca del fuego para desgranarlas.
Quedo de pronto quieta, con el oido atento, y fué como un susurro la voz
de la Josepa:

—ijTropa que llega!

Se oia la marcha acompasada de una escuadra que cruzaba el camino. La
molinera dej6 caer las mazorcas, y corrio a la puerta:

—ijForales, tu!

Los forales, afamados por valientes desde la otra guerra, conocian los
montes como los voluntarios del Rey. Aventureros en su tierra, tenian la
alegre fiereza de los soldados antiguos, y el amor de la sangre y de la
hoguera. jLa hermosa tradicién espafiola! Las partidas odidbanles como &
gente renegada, y todavia era mayor el odio en aquellos caserios
patriarcales, donde entraban & saco sin respetar & las mujeres ni al amo
viejo, que ya no puede moverse del sillén de enea. Al verlos hacer alto, la
molinera se entré cerrando la puerta del molino. Venian repartidos en dos
hileras, dando custodia a una cuerda de cinco presos. Adelantése un
soldado, y llamo con la culata del fusil. Dijo dentro la molinera:

—iDerribaran el postigo, ta! Abre, Josepa.
La mendiga obedeci6, amenazando en voz baja:
—iNo habria una ponzofia para echar en el agua de la fuente!

Entr6é al molino la tropa, empujando & los prisioneros que tenian las manos
atadas y estaban cubiertos de lodo, con huellas de haber sido arrastrados
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por los caminos. La Josepa rompio la fila de soldados para acercarse a
uno de los presos:

—ijAsi te ves, borrachén!

El hombre levant6 la cabeza y arrugo el hocico con una vaga risa de viejo
y de nifo:

—ijAsi me veol... jVaites! jVaites!... Sabes que andan por fusilarme,
Josepa.

La de Arguifia mir0 a los forales con gesto desdefioso:
—No tendran alma para ello.

Roquito se encogi6 guifiando los ojos:

—ijVaites! jVaites!

Sentado cerca del fuego, con la barbeta apoyada en las rodillas, parecia
menguar de una manera grotesca, y sumirse en su risa, y rodar dentro de
ella como la bola de un cascabel. La Josepa le vio las manos amoratadas
por las ligaduras, y sintié una gran lastima:

—Pues te llevan como los judios al Sefior.

Los ojos de Roquito tuvieron una llama de amor en la sombra de una vaga
demencia:

—iBien se va a repelar el demonio, que ya me tenia cogido!... ¢ Tienes un
poco de pan, Josepa?

La mendiga saco un mendrugo de la faltriquera, y se lo acerco a la boca:
—Arranca un pedazo.

Poquito hincé los dientes con avidez:

—ijVaites! jVaites!

—Es ley de verdugo no aflojarte las manos para que podrias tener el pan.

—Deja que pase trabajos.
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—¢,Como fué prenderte?

—Unos soldados me llevaron al hospital por una herida que tengo en la
espalda. Has de mirarmela, que me escuece, y darle una untura de tocino,
si el ama es caritativa. En el hospital, con un delirio que me entré, todo lo
declaré.

—iPues tu mismo te pierdes, borrachén!
Roquito empez6 a reir, mirando a los forales:

—Dicen que me llevan & comparecer en un Consejo de Guerra: Me llevan
a ser fusilado en un camino.

Murmuro estoico uno de los prisioneros:

—Todos vamos a lo mesmo... La tropa no lo niega... En Otain nos dijeron
gue éramos conducidos & Pamplona... Algunos lo creyeron, mas ahora
ninguno deja de saber ya su suerte.

Roquito se volvio & la Josapa:

—Llégame el pan a los dientes. ¢QOiste que perecieron abrasados todos
los negros que estaban en el caserio ele San Paul? ¢Sabes quién puso
fuego a las puertas? jMiralo aqui!

La Josepa exclamoé con la voz rota por una carcajada que tenia la emocion
de un sollozo:

—¢ Y serias capaz, borrachén?

Roquito agachaba la cabeza entre los hombros, y arrugaba el hocico,
riendo con aquella risa pueril, de vaga demencia:

—ijVaites! jVaites!

En esto vinieron algunos forales, y con las culatas de los fusiles hicieron
levantar & los presos. Dos viejos rogaban porque les dejasen descansar
mayor tiempo, pero el gae mandaba la escuadra se opuso. Salieron al
camino, y cuatro forales rompieron filas, llevandose & uno de los viejos. Se
les vio abandonar el camino real € internarse por una senda entre
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pefiascales. Los presos se miraron en silencio. Murmuro el otro viejo:
—Ese es el primero.

Pasado algun tiempo, y después de hablarse en voz baja, rompieron filas

otros cuatro forales, llevandose 4 un mozo de Roncesvalles. Al hacerle
torcer de camino, se volvio gritando:

—iViva Carlos VII!

Roquito fué el ultimo. La mendiga estaba en la puerta con los o0jos enjutos,
y la boca blanca de tan palida: Tenia al nifio en brazos, y el antiguo
sacristan la llamo:

—Acércame al pequefio para que lo bese, con permiso del sefior oficial.

La Josepa llegose con el infante y lo alz6 hasta la boca del prisionero que,
al intento de doblarse, se dolia de su herida:

—jAdios, carabel! No seas un pecador!

Se alej6é en medio de la tropa. Josepa la de Argaifia quedd un momento
inmévil en medio del camino, y luego echo a correr siguiendo al preso:

—ijTendriais alma de matarlo!... jPues tendriais alma!

72



XVI

—Hay que hacer las cosas conforme lo manda Dios.

Diego Mail, el sargento de los forales, decia tales palabras a modo de
sentencia, al entender que los mozos de la escuadra se iban concertando
en voz baja, para poner sus balas en la cabeza de Roquito. El corneta
guifié un ojo, indicando & la Josepa:

—Si la sefiora da en seguirnos... jY al fin, ello tendra que ser!...

Iban atravesando un pinar todo en silencio y en sombra triste. Sentiase, de
tarde en tarde, el aleteo de algun pajaro enramado, y una vez distinguieron
al raposo, que volvia de la aldea: Paso a lo lejos corriendo con el hopo
agachado. Le dieron voces:

—iOhl... jOh!...

La carretera cruzaba por entero el pinar, que tenia cerca de una legua.
Roquito marchaba entre fusiles, con las manos atadas, rezando & media
voz. Y por un lado de la carretera, con el nifio en brazos y los ojos al
mismo tiempo que asustados, bravios, iba Josepa la de Arguifia. Los
forales seguian hablando y concertandose en voz baja:

—iY que nos da escolta hasta Olaz!

—iY que nos cansa, tu!

—iLo bueno seria dejarla atada & un pino!
—Pasado el pinar no hay otro paraje oportuno.

Pedro Guillén y Juan de Olite se acercaron al sargento. El veterano, antes
de oirlos, movio la cabeza, repitiendo la grave sentencia:

—iHay que hacer las cosas conforme lo manda Dios!
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Advirtié en tono misterioso Pedro Guillén:

—~Pasado el pinar, no hay otro paraje oportuno, mi sargento.
—Lo entregaremos, conforme & ley, en la carcel de Olaz.
Replicé Juan de Olite:

—Y mafana a correr nuevo camino, mi sargento.

Ri0, con risa barbara, Pedro Guillen:

—A lo ultimo, siempre habra que tronarlo... Y si la sefiora tiene gusto de
verlo, yo no se la quitara.

El sargento entornaba los ojos mirdndose las guias de su mostacho blanco:

—A vistas de esa mujer, ya digo que, como cristianos, no podemos darle
mulé.

La Josepa los miraba vengativa, sin proferir palabra. Llegaron a un gran
raso, convertido en charcal por las lluvias, é hicieron alto para deliberar. El
sargento esparcido los ojos por aquel paraje todo en sombra verde y
perenne, bajo el alma crepuscular de los pinos:

—ijAqui, cuando la otra guerral... jAUn no habian hecho el camino real!...
Anduvo algunos pasos mirando los troncos, y levanto los o0jos a las cimas:
—jHan crecido!

Respondié Juan de Olite:

—iTambién pasaron afios!

—iSi que pasaron!

Comento Pedro Guillen:

—Pocos hombres quedan de aquel tiempo.

—Los hombres duran menos que los pinos, y con menos fortaleza. Miralos
tu el cuerpo que han echado, tan y mientras que jyo ni sombra soy de
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aqguel mozo que era.

Pregunt6 Juan de Olite, que era sobrino del veterano:

—¢ Pues qué hacemos, tio?

—Si la mujer no se desvia, no hay otra que entregar al reo en Olaz:
—La mujer no se desvia.

Pedro Guillen mostro los dientes en su gran risa alegre y barbara:

—Aqui, por voces gque diera, solamente seria escuchada de los pajaros del
cielo.

El sargento fué a sentarse en una piedra que marcaba un lindar:

—Luego correria por esos caserios dando el pregon. jAy, moces, poco
sabéis de la vida! La guerra pasara, y nosotros quedaremos, y hemos de
vivir juntos aca, que para ello somos de una misma tierra. No afondéis
mucho en la hoya. La vez pasada era yo a la conformidad que ahora sois.
Se hizo la paz y tuve que andarme por otras tierras, pues en la mia me era
un acedo la vida por la grima que me daba entrar en las casas, y ver que
donde menos faltaba uno. Yo entonces ya no miraba los bandos sino el
hueco, y el luto de las mujeres.

Quedo pensativo, y lentamente alzé la cabeza mirando a la cima de los
pinos. Toldaba el cielo una nube negra que parecia cerrar el raso como lo
cerraban el silencio y la sombra del pinar todo en torno. Limites de
impresion y de sugestion. Pedro Guillen golpeaba los troncos con la culata
del fusil, y aplicaba el oido:

—ijZumban tal que si tendrian una bala de cafion!
El veterano murmuro con los ojos en lo alto:

—ijComo han crecido! Y aun veran muchas guerras, en tanto que
Nnosotros...

Gritd un mozo que estaba echado en tierra.

—Ahora hacen una tala, mi sargento. Se oye el golpe del hacha.
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Todos guardaron silencio y escucharon. Se oia el golpe de los lefiadores
lejano y enorme en una medida lenta. Los forales se pusieron en marcha.
Josepa la de Arguifia corria detras, y con los dientes cascaba pifiones para
darselos al nifio. El sargento referia un lance de la otra guerra:

—Entonces no habia camino real. Era una senda que no valia para los
carros. Camino de herradura, aun cuando le decian de ruedas. Pues Don
Pedro Mendia, padre del que ahora anda en la faccion, sorprendié con su
partida a una tropa de veinte hombres y a todos los mandé fusilar. Antes
de irse orden6 de marcar veinte arboles con una cruz. Era como & modo
de escarmiento. A los pocos dias pasamos nosotros con el gran general
Mina. Vio las cruces y mandoé contarlas: Veinte, mi general. Quedé muy
tranquilo. Llegamos por la tarde a Lecaroz. Pues yo creo que ninguno se
acordaba, y el general, sin bajarse de su mula, nos dijo: Coged cuarenta
hombres. No los habia si no eran viejos y muchachos, que los mozos
todos estaban en la faccion. Siempre ha sido gente muy carlista la de
Lecaroz. Pues viejos y muchachos, se trajeron aqui en el nimero de
cuarenta, y fueron fusilados. En los pinos dejamos nosotros cuarenta
cruces.

Resono la voz y la risa de Pedro Gruillén:

—ijEso era hacer la guerra!

El veterano volvio la cabeza y mir0 atras.

—iTodavia creo haber reconocido alguno de aquellos arboles!...

Se despidié con una mirada larga y nublada, que tenia esa tristeza que
tienen en los ojos los mastines viejos. Por la tarde, entrego al preso en la
carcel de Olaz. Josepa la de Arguifia durmio en el quicio de la puerta.
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XVII

Dos dias permanecieron en la villa y sus contornos los mutiles de Miquelo
Egoscué. Al alba del tercero, todavia con estrellas, se pusieron al camino.
El carro iba en la retaguardia con una escolta de tres soldados aspeados.
Cerca de San Martin de Goy se juntaron con una partida de siete hombres,
gue venian atajando por un campo encharcado, livido bajo las luces del
amanecer. Todos se conocian y desde lejos comenzaron & darse voces:

—ijTeneos! Teneos!

—¢Qué ocurre?

—Esta encima el enemigo. Viene por la carretera.

—¢ Muy lejos?

Contesto por todos un viejo que so6lo estaba armado con un palo:
—Pues que nos atrapan si nos tenemos aca en mucha platica.
Miguelo Egoscué se adelanto, rigiendo el caballo con gallardia:
—¢ Por donde vienen y quién los ha visto?

Respondieron muchas voces:

—Todos los hemos visto.

Y afadio el viejo:

—Ahora estaran llegando al pinar guemado...

Ciro Cernin, con los ojos en lumbre, levant6 su cayada:

—iEs traicion del Cura!

El capitan le impuso silencio con un gesto violento, inclinado sobre el
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arzon oia a los siete aldeanos que, confundidos con su tropa, iban
pregonando el peligro. EI molinero llamo al viejo, que estaba apoyado en el
palo con una expresion abismada y adusta:

—Pero Mingo.

El viejo levanto la cabeza:
—iMandar!

—iQué cavilas, ta?

—Pues cavilaba en la manera de hacerme con un fusil... Poco vale un
palo en la guerra.

Y ensefiaba su garrote, nudoso como un basto, a los mutiles de Miquelo
Egoscué. Le grito el versolari de Albéniz:

—Si caigo, heredas mi carabina, Pero Mingo.

—A ti no te parte una centella.

—Voy en la fila de alante.

—Yo con mi palo tengo de ganarme un fusil, si hacemos cara...

Miquelo Egoscué llamo al viejo, € inclinado sobre el arzén le interrogd en
voz baja:

—¢ Ha visto bien que eran roses, tio?
—iBien lo vide!
—¢Mucha fuerza?

—iUn sin fin! Las tropas republicanas se mueven para juntarse en el Valle
de Olaz.

Egoscué se puso la mano sobre los ojos, y asi estuvo un momento, como
si quisiese oir dentro de si la voz de la corazonada:

—¢Qué conviene hacer?
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Repiti6 muchas veces las mismas palabras, doblado sobre el borren,
dejando sueltas las riendas del caballo. Al cabo, el viejo Pero Mingo le
interrumpio adusto:

—iHijo, lo que conviene tu lo veras, que para ello eres el capitan!
—iY usted de los mutiles que ahora se nos juntaron!

—Yo los encaminaba por aquello de ser mas viejo, que & esos no hay
quien los mande. jSon lobos de Roncesvalles, de la ascendencia de los
gue devoraron al gran Carlomagno! jA esos no hay quien los mande!

—Tio, que me hablen & mi.
—iPues ni que serias el gran Bernal del Carpid!
—Soy Miquelo Egoscué.

Con los ojos brillantes y alzado sobre los estribos, avizoré el camino.
Después, vuelto a su gente que se apretaba en un haz alegre y palpitante,
hablé con el calor ingenuo de un soldado antiguo, y era su voz como un
bronce sonoro:

—iMuchachos, vamos & pelear por el Rey Don Carlos! Si vencemos, a
todos nos dard su mano por leales y por valientes, como hizo la vez
pasada cuando lo de Aoiz. iMuchachos, vamos & pelear por el Rey y por
Dofla Margarita! Si hallamos la muerte, también hallamos la gloria como
soldados y como cristianos. La gloria de la tierra y la gloria de luz que da
Dios Nuestro Sefior. jAy, mutiles de Navarra, vamos también a pelear por
nuestros nifios los principes, que son tan pequefios que yo los vi estar al
pecho de la Reina!

Los soldados gritaron:
—iViva Dios! jViva el Rey!

A una voz del capitan corrieron hacia el monte en desbandada, y
desaparecieron agazapados entre la maleza y los pefascales. Se veia de
tiempo en tiempo alguna boina roja que pasaba corriendo al abrigo de un
ribazo, y mas lejos, en lo alto de las pefias, aparecer y desaparecer.
Miquelo Egoscué se acerco al carro donde iban las mujeres:
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—¢Qué hacemos?

Y se volvid, interrogando con los ojos al contrabandista. El viejo le mird
socarron:

—iBuen avio se nos presenta!
Dict6 el capitan:

—Aqui no pueden estarse las seforas. Si deciden seguir camino, les daré
una escolta.

El contrabandista arreo el tiro con la vara del latigo.

—iJol... jReparada!... Una escolta y un tambor que nos pregone. El carro
con las mujeres, yo lo hago pasar por medio de un campamento. jDios,
que algo se aprende con cincuenta aflos de estudios por caminos y
veredas! Pero nada de escolta... Amo Miquelo, el carro con sélo las
mujeres.

Murmuro la nifia, que estaba atenta al movimiento de los labios:
—¢ Y addnde saldremos?

—iDios que lo sepa, y puede también que algun santo!

—¢ No seria mejor volvernos a Urdax?

La Madre Isabel hizo un gesto negativo, y llamé a Cara de Plata, que
oteaba encaramado sobre una barda:

—Hijo, puesto que no podemos estarnos en medio del camino, vamos
adelante...

El contrabandista volvid a ceifiir la vara sobre el lomo de una mula:
—Ningun avio nos hace el mocé. ¢ Hay conformidad 6 no hay conformidad?
Cara de Plata le dio una palmada en el hombro:

—Hay conformidad. Yo me quedo, y tendré aqui mi bautismo de soldado.

La Madre Isabel le mir6 fijamente:
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—iDios haga que no sea de sangre!
Cara de Plata hizo un gesto alegre y violento:
—Lo gue yo quiero es ocasion para sefalarme.

El viejo recuero parecia mascullar una sonrisa socarrona y picara, al
mismo tiempo que miraba de soslayo guifiando un ojo bajo la aspereza
gris de la ceja.

—Pues agradézcame el regalo. Le mir6 desdefioso el hermoso segundén
y tiro del fusil que tenia escondido en el carro:

—ijAdids todos!

Eladia se incorporé con una sonrisa timida, y le ofrecié su rosario. Cara de
Plata se acerco, y la nifia se lo puso al cuello:

—Llévelo siempre Don Miguelito.

Cara de Plata afirmo con la cabeza, y se alej6 alegremente, apostandose
en el borde del camino, al abrigo de una barda. Una rafaga le habia
llevado el sombrero, y le revolaban sobre el limpio marfil de la frente los
rizos de un oro sangriento. El capitan le advirtio:

—Mas lejos, Sefior Cara de Plata. No es bueno querer sefialarse tanto.
Entrémonos por el monte.

Se apeod del caballo, y tirando de las riendas, se juntd con el segundodn.
Marchando & la par, se emboscaron monte arriba. Poco después, por todo
aguel camino entre montafas, solo se oia un cascabeleo de colleras.
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XVII

El sol se levantaba sobre los montes. Habia un prado que parecia de
esmeralda y un bosque negro, con las ramas sin hojas, inmoviles,
destacandose sobre el oro de la luz, como dibujadas con tinta china. El
carro rodaba por la carretera, lento y bamboleante. Solo conducia a las
mujeres, pues el soldado enfermo también se habia quedado con la
partida. Eladia mecia al nifio, la monja miraba al camino y el
contrabandista, sentado entre las varas, con el vaivén, se adormilaba. La
Madre Isabel, de tiempo en tiempo, separaba los ojos del camino y se
recogia en si misma. Hojeaba su libro de oraciones, leia algunas palabras
y miraba una estampa de la Virgen y el Nifio. Era copia de un cuadro
italiano, y tenia para la monja el encanto inocente de sus viejos rosales
conventuales. La monja sentia venir de aquella estampa el aroma
campesino del Evangelio. Lo sentia en la manzana que el Nifio alzaba
como en juego 3" en el copo de lino que hilaba la Virgen Maria.

Otras veces, la Madre Isabel miraba los campos tendidos bajo el oro de la
luz, y suspiraba pensando en la guerra. Recordaba el ardimiento de
aguellos aldeanos que acechaban el paso de las tropas republicanas. Era
un pueblo de cruzados que luchaba por la fe. Y, sin embargo, cuando iban
a morir y a dar la muerte, no entraban en si mismos, no sentian el alma
toda en temblor ante el misterio de la eterna justicia. ¢Era asi la guerra?
iun olvido de la vida y del fin! jUn resplandor que calcina todos los
pensamientos! jUn resoplar y un golpear de fragua que enrojece las almas
y las bate como el hierro! De aquellos aldeanos ocultos en los brefnales, y
prontos a caer sobre el camino, nadie podria decir cuales eran los que
llevaban consigo la muerte. Estaba ya con ellos y ninguno la sentia.

La Madre Isabel recogiase en si misma, y con los 0jos en su libro de
oraciones, dejaba caer las lagrimas sobre las bojas, conmovida por el
candor milagroso de la estampa donde la Virgen hila su copo y el Nifio
sostiene la manzana. Lloraba contrita. Aquélla debia ser la pauta del
mundo: Una sucesion de vidas en la gracia de una paz familiar: Y la ley
para todos los hombres, aquel libro campesino y divino donde estaban las
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parabolas de Jesus. Pero este sentimiento se guemaba como un perfume
en la llama de otro sentimiento, cuando la monja alzaba los ojos con rocio
de lagrimas, y los hundia en la bruma matinal. Muy & lo lejos brillaban los
fusiles de la tropa republicana: Flameaban las banderas y se veia
descollar & los jinetes dominando las filas de roses. La monja temblaba
con el anhelo de la victoria, era un temblor apasionado y fuerte.
Comprendia entonces el fin de la guerra, y que la sangre, sobre aquellos
campos, era también signo de redencion.

El sol naciente hacia relumbrar los botones de los capotes al herirlos de
soslayo. Venia delante una seccion de cazadores deshilados por las
cunetas de la carretera. Marchaban desprevenidos, cantando para hacer
mas llevadera la jornada, y traian como verederos a dos aldeanos, padre é
hijo. Los descubrieron haciendo lefia en un hayal, y con amenazas los
forzaron a que les sirviesen de guias. Cuando la tropa estuvo cerca, el
contrabandista detuvo su carro sobre una orilla del camino y desuncio6 el
tiro, espantandolo con algunos latigazos. Las mulas huyeron, arrastrando
las correas del atalaje, y se internaron en una gandara, donde comenzaron
a pacer, mordisqueando los brotes de la retama:

—iAl avio!

Y el viejo golped la piedra del yesquero para encender la tagarnina.
Despueés explicéd, hablando con la monja:

—Si los guiris quieren el carro, tendran que hacer alto, tan y mientras
engancho... Pudiera ocurrir que por la demora nos lo dejasen.

La monja asintié, inclinando muy lentamente los parpados, hasta que el
velo de las pestafias toco la sombra de la ojera. Llena de dulce serenidad,
al cabo de un momento volvié & mirar el camino, y vio llegar a los soldados
gue rodearon el carro dando voces. Eran mozos imberbes, pequeios y
trasquilados, a quienes la holgura de los capotes daba cierto aspecto de
naufragos. Un sargento que se habia sentado en la cuneta con el fusil
entre las piernas, al paso de un oficial se levanto, tocando con el borde de
la mano la visera del ros:

—¢ Mi teniente, nos llevamos el carro?

El oficial miré & uno y otro lado con aire perplejo:
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—Vamos bien sin impedimenta... Ya resolveran en la retaguardia... En fin,
haga usted un cateo...

Sigui6 adelante, y dirigiéndose a otro oficial comentd riéndose:

—El carro no, pero la carga si que me la llevaba. jEs guapa la mocica!
—No esta mal.

—Ya la quisieras para después de la cena en Olaz.

—iQué alojamiento hallaremos!...

—Nosotros bueno. El que llega primero siempre tiene alojamiento.
—Todo en esta tierra nos es hostil.

—La retaguardia sera la que duerma al raso.

—¢ TU has estado en Olaz?

—Una vez de paso.

Formaba la retaguardia una compafiia de cazadores, tan rezagada que
casi habia perdido el contacto con el resto de la columna. Eran bisofios y
enfermos, mezclados con algunos veteranos.

Un soldado se detuvo mirando el carro:
—ijAsi se va mejor que a pie!

El contrabandista humeo su tagarnina con adusto desprecio. Otro soldado,
mas audaz, intentd meter la cabeza bajo el toldo y jalear a las mujeres.
Otro implor6 como un mendigo:

—ijAbuela, tenga caridad! ¢ Quiere darme a esa nifia, ya que nunca me ha
dado cosa ninguna?

El recuero se le puso delante:
—Anda, y sigue tu camino sin tocar con la gente de bien, mocé.

Gril Garcia, el veterano capitan, que iba & mujeriegas sobre el asno de un
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molinero, se detuvo en medio del camino:
—ijA ver! Que se acerque ese hombre.

Y con la mano sefialaba hacia el contrabandista. El viejo acercose con la
cabeza descubierta:

—¢Qué manda usia?
—¢De dbénde vienes?

—Amanecido sali de Urdax. Luego, en el camino, nos dijeron que andaba
una gavilla de facciosos y me di la vuelta con el carro.

—¢Y por qué desunciste las mulas?

—Por hacerlas agradecidas. jGranado mas ladron! Venian cansadas y
quise darles un huelgo.

El veterano le mir6 entornados los parpados y cabeceando sobre la
albarda:

—iEstas un buen péjaro!

Con el ademan de un santén, levanto su diestra sobre las orejas del asno,
y un sargento se acercé disimulando que cojeaba. El capitan sefialo el
carro:

—Registradlo.
Murmurdé desabrido el contrabandista:

—Por mi que lo registren... Ya lo lian hecho. Molestia para las mujeres y
para todos... Ya sabe usia que yo, ni con carlistas ni con liberales. Yo no
tengo otro rey que el de la moneda.

El capitan se mecia sobre el asno, manoseando la barba:
—iBuen pajaro estas!
El sargento interrogé:

—¢ Qué se hace con el carro, mi capitan? Viene de vacio. Las mujeres lo
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tomaron de retorno.

Medité el veterano. Ante sus 0jos vagos y absortos subia y bajaba el asno
sus largas orejas. Gil Garcia, fortalecido por la meditacion, levantd la
cabeza y metiése en la boca un pufiado de barbas: Tascandolas
contemplo el carro inclinado sobre la cuneta, con una rueda en alto, y a las
dos mujeres que rezaban:

—Déjelo usted seguir, sargento Moréte.

Se alej6 balanceandose sobre su biblica montura. El recuero salud6 con
aspereza leal y bravia, de buen navarro:

—iSenfor capitan, que tenga usia mucha salud y mucha suerte!

Y derribado el chapeo sobre las cejas de lobo cano, miré al sargento, que
se alejaba sin disimular la cojera, maldiciendo del capitan y de sus
borceguies, unas cormas con las suelas desclavadas:

—iCbmo va en el borrico, predicando la bula!... jMalditos caminos!...
La nifia sorda toco el brazo de la monja:
—¢ Nos dejan seguir adelante?

La Madre Isabel entorné los ojos, al mismo tiempo que se llevaba un dedo
a los labios. Las dos mujeres en silencio, sin moverse del carro, vieron
desfilar la tropa. Pasaron los ultimos varios soldados de infanteria: Unos
cojeaban, y otros iban cargados con dos fusiles. La monja, llena de
lastima, sentia como un reflejo de aquel cansancio y de aquella miseria,
contemplando la cinta de la carretera que subia por el monte. Cuando
acabo el desfile, bajaronse del carro las mujeres, y sentadas en la orilla del
camino se pusieron a rezar, esperando a que las mulas fuesen uncidas.
De pronto, rodd el eco de un tiro bajo el cristal matinal. Gritd el
contrabandista.

—iUno que ha hincado!

Eladia adivind, y angustiada volvidose mirando & la monja. La Madre Isabel
estaba muy palida. En el espejo interior se le aparecia aquel peloton de
soldados embarrados y aspeados, donde algunos, los mas fuertes,
llevaban los fusiles de los otros. Era un recuerdo que se abria en su alma
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como una flor y como una herida. El dltimo soldado del desfile tenia el
bozo de oro y los ojos de nifio, esos ojos aldeanos que parecen guardar el
misterio de los paisajes que han visto. La monja le junté en su recuerdo
con los rapacines que habia contemplando tantas veces, desde la ventana
de su celda, apacentando las vacas en los prados de Viana del Prior.
Sentada en la orilla del camino real, en medio de aquel paraje de rocas y
montes, suspiré por los verdes horizontes nativos, por el sol de su ventana
alegrando la vejez de una malva.

El tableteo de las descargas pasoé sobre los montes: Se dijera una tronada
distante. La Madre Isabel se puso en pie con el anhelo de algo oscuro y
religioso que no se hacia luz: Yio las nubes de humo que volaban sobre
los matorrales del monte y sintié crecer su angustia ante la cinta de la
carretera, que daba vueltas para escalarlo. Era un camino hecho por los
hombres, y parecia que s6lo condujese a la muerte. Aquellos rapacines
aldeanos, vestidos con capotea azules y pantalones rojos, que un destino
cruel y humilde robaba a las feligresias llenas de paz y de candor antiguo,
iban a la guerra por servidumbre, como podian ir a segar espias en el
campo del rico. jQué diferentes con aquellos otros soldados del Rey Don
Carlos! La Madre Isabel se cubrio los ojos:

—iSefior Mio Jesucristo, TU me ensefias que mis manos estarian malditas
si no enjugasen la sangre que ahora se esta derramando!

Y marchd sola por la carretera embarrada.
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XIX

Aquella retaguardia de enfermos y bisofos, perdido el contacto con las
compafias de vanguardia, desfilaba entre dos lomas que parecian los
pechos de una giganta. Mas lejos se perfilaba un puente de madera que
tenia el pretil blanco de nieve, y a uno y otro lado enriscados montes, con
las quebradas cubiertas de pinar. Y entre el pinar y el rio, al flanco
izquierda, una siembra encharcada. Gil Garcia espoled su asno al mismo
tiempo que le gritaba & un capitan muy joven, ocupado en liar e cigarro,
con las riendas abandonadas sobre el cuello de su montura:

—iBuen sitio para asar carne!
—No es malo.
—iDe érdago!

El otro se puso el cigarro entre los labios y mir6 en torno, inclinandose
para cobrar las riendas. En el mismo instante soné un tiro, y el veterano se
volvio con la sonrisa oronda de un clérigo gloton:

—¢ Tengo buen atisbo?

Nadie le respondid. Los soldados aclaraban las filas, y el otro capitan se
apeaba guifiando el ojo izquierdo con una contraccion que le movia todo el
lado de la cara. Sobre el pretil del puente aparecieron los cafiones de
algunos fusiles que brillaban al sol como una gloria fuerte.

Al verlos, los cazadores hicieron alto en medio de la carretera, con
movimiento instintivo y unanime. Algunas nubes de humo, cirros negros,
volaron sobre los matorrales del monte. Soné una descarga y se aclararon
mas las filas. Cuatro 6 cinco soldados cayeron a lo largo de la carretera
como peleles en un tinglado de feria. Emboscados en el monte, los
carlistas hacian fuego por los dos flancos. El veterano capitan gritd
enfaticamente:

—jCelebraremos consejo a caballo!
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Era en todas partes el capitan mas antiguo, y siempre lo recordaba en la
ocasion oportuna, y lo hacia valer para su gloria. ElI asno, estacado en
medio de la carretera, saludaba el paso de las balas moviendo la cabeza
con cierto aire bufonesco. Garcia le halagé el cuello y le habl6 paternal:

—iSo!... Tengo de ponerte arracadas si te abren bien los ojales, hijo mio.

Cuatro oficiales y el capitan imberbe se congregaron para deliberar en
torno del capitan Garcia. Miraban, azorados de donde venian las balas, y a
hurto procuraban guarecerse con la figura del veterano que, alzado sobre
el asno, se acariciaba las barbas, sonriendo beatificamente, como pudiera
hacerlo en un Concilio un Padre de la Iglesia. Sin apresurarse hizo un
gesto pidiendo su parecer al oficial mas joven, que mir6 a los otros,
retorciéndose el bigote con los dedos temblorosos. Apremio el veterano:

—¢Su opinion?

El oficial, que oia silbar las balas por primera vez, cerr6 los 0jos,
murmurando con la voz seca y desesperada:

—ijAtaguemos, mi capitan! jAqui nos abrasan!

El veterano, que exploraba el campo, se alzé sobre los estribos con un
grito animoso:

—ijAll4a van! jAll4 van!

Algunas boinas rojas salian de los riscos y bajaban corriendo hacia el
puente. Se veia la silueta negra de los soldados destacandose sobre el
claro azul de las alturas, agiles y saltantes. Oyendo sus gritos, sonoros en
el silencio de las rocas, aquella hilada de cazadores que cruzaba como un
rebafio por la carretera, sintio de pronto el aire encendido de la guerra
agitar las almas, revolar en ellas, hincharlas y darlas al viento como el
pafio de una bandera. Cada sargento veterano fué un caudillo y un
ejemplo en la ocasion. El veterano capitan se ape6 dando gritos heroicos:

—iHijos mios, vamos a cubrirnos de gloria! jEs nuestro honor el honor de
la patria! Tenemos dos madres: La santa que preside el hogar y nuestra
bandera.

Corrio a la cabeza de la tropa con la barba trémula y los ojos brillantes,
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prontos a llenarse de lagrimas, porque era siempre el primero en sentir la
emocion de sus arengas. Un zagal de doce afnos. Lijo de un bagajero,
gritaba a par del capitan, huroneando por las filas para cobrar el asno. El
animal, libre del peso del jinete, sacudia con esperezo los lomos, y daba
rebuznos tan sonoros, que el eco milenario de aquellas montafias pudo
despertarse recordando el sén de la bocina de Rolando. Cuando alcanz6
el asno, el muchacho cabalgé alegremente, y espoleandole con los
talones, corrié confundido entre los cazadores. Cerca del puente, una bala
le abri6 un agujero en la frente. Siguié sobre el asno con las manos
amarillas y un o0jo colgante sobre la mejilla, sujeto de un pingajo
sangriento. Fué inclinandose lentamente hasta caer, y el asno quedo
inmoévil & su lado. El padre, que le vio de lejos, acudié corriendo, muy
palido. Los cazadores hacian fuego por descargas sobre los carlistas que
ocupaban el puente, y sOlo respondian con un tiroteo graneado.
Advertiase que apuntaban y disparaban despacio, como a las liebres en el
acecho y & las codornices en los trigales. El bagajero, inclinado sobre el
cuerpo yerto del hijo, movia incesantemente la cabeza al oir el silbo de las
balas. Un soldado que cay6 herido en medio de la carretera, le llamé
suplicante, para que le arrastrase hasta la cuneta. Gemia con ambas
manos apretadas sobre una herida que le desgarraba el vientre:

—ijAmigo, dame la mano!

El bagajero se incorpord con los ojos secos y le arrastrd por el cuello del
capote, dejandole en la cuneta & la par del hijo muerto. El soldado le mird
agradecido, con una sonrisa dolorida, inmovil sobre la boca palida:

—Iban a pisarme como a la uva.
El bagajero, alzando los brazos, le dijo con violencia:
—ijCata al mi hijo muerto!

Los cazadores retrocedian sobre el flanco izquierdo, y dejaban la
carretera, derramandose en huida por una siembra. En tanto, al flanco
derecho, un peloton procuraba escalar los riscos para dominar el puente
gue intentaban volar los mutiles de Miquelo Egoscué. A la cabeza de los
cazadores daba sus voces heroicas el capitan Garcia:

—iFirmes, hijos mios! jVais & cefiir vuestras frentes invictas con el lauro
de victoria! jAcordaos de Numancial...
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Y sucedianse los toques de corneta, que tenian una vibracion animosa y
luminosa. Algunos oficiales iban confundidos con los soldados. Uno, muy
joven, sélo parecia preocupado de no enredarse en la vaina del sable, que
al correr le golpeaba las piernas. Todos dejaban a los sargentos veteranos
gue ordenasen las filas. Aquellos soldados, derramandose por la siembra,
tenian con los movimientos de un rebafio, la conciencia oscura de que
podian vencer. Los sargentos gritaban, roncos:

—iA formar! jFirmes!

El bagajero se levant6 rechazando con fiereza a4 un soldado que, al
retroceder de espaldas, iba a poner sobre el rostro del nifio muerto su
zapato lleno de clavos. El soldado volviése con ojos de espanto, y siguio
corriendo, sin darle ya cara al enemigo. A mitad de la carrera solté el fusil,
un poco mas lejos tropezo6 y cayd. Retrocedian otros soldados pisoteando
la yerba ensangrentada, y el bagajero, cargando a la espalda el cuerpo del
hijo, entrése por la siembra. De pronto se vio envuelto, empujado,
sacudido: No podia andar, no podia moverse. Una corneta cambié el
toque. Los cazadores, rehechos lejos del fuego carlista, atacaban para
tomar el puente. El bagajero tuvo que abandonar el cuerpo de su hijo bajo
los pies de los soldados. Las boinas rojas aparecian sobre los riscos. Al
ver el empuje de los cazadores, hacian fuego a pecho descubierto y se
enardecian con alegres voces, como en la siega y en el zorzico:
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XX

Asomaron dos voluntarios en lo alto de una barranca donde se apoyaba la
retaguardia carlista. Habian trepado corriendo y daban voces. Se les veia
en silueta sobre el palido azul, agitar los brazos y blandir los fusiles.
Luego, mas lejos y mas alto, surge un voluntario solo, que da las mismas
voces, Yy luego otro que baja saltando de risco en risco. Eran las parejas
destacadas sobre el camino para vigilar y noticiar los movimientos de la
vanguardia republicana. Las voces no se entendian en la distancia, pero al
cabecilla le basto ver el afan desesperado con que alzaban los brazos
aquellas figuras agiles, amenguadas en la lejania azul. Sin duda, los
republicanos, advertidos por el tiroteo, volvian para proteger la retaguardia.
Miguelo Egoscué vio de pronto & su lado al molinero de Arguifa:

—Ordena la retirada, Miguelo.

—¢,Se hizo cuanto se podia?

—Y bien, Miquelo.

—¢No haria mas el Cura?

El molinero cerro los ojos.

—EI Cura tiene otro invento que nosotros.

Oyendo el canto remoto de las cornetas republicanas, dijo el capitan:
—Les hemos encendido la sangre a los guiris.

—Ya nos defendera la marafia del monte.

Habia comenzado la retirada, y los voluntarios carlistas iban agazapados
entre el matorral. A veces se tendian en tierra y apuntaban despacio, con
los ojos lucientes y las caras llenas de humo. Se levantaban
santiguandose, y en una gran carrera, se iban monte arriba: Cuando
estaban sin aliento, era otra vez el echarse boca abajo y reanudar el
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fuego. Cara de Plata, con la frente negra de humo y toda la faz oscura,
donde los ojos eran de una gran belleza arrogante y fiera, se acerco al
cabecilla:

—¢ Y nos dejamos la yegua, seior Miquelo?

La yegua enderezaba las orejas al amparo de grandes pefascales, sujeta
del ronzal al tronco de un espino quemado por los carboneros. El cabecilla
mir6 de un modo extrafio al hermoso segundon:

—iPues qué hacer, si no hay manera de llevarla por los riscos!
—iYo me la llevo!
—Pues rodaras.

Cara de Plata baj6 corriendo adonde estaba la yegua. El capitan y el
molinero cambiaron una mirada sagaz. Dijo el viejo de Arguina:

—ijlLos valientes y el buen vino tienen poca dura!
—En la guerra no se anda por alargar la vida.
—Tengo yo mal pensar de todos estos que vienen de otra tierra.

Seguian con los ojos a Cara de Plata. Sin otras palabras le vieron desatar
la yegua, desjaezarla y cabalgarla en pelo. Regiala sin bridas, y era como
si le diese alas para salvar los brezos, y uiias para tenerse en las rocas sin
desjarretarse. El cabecilla se volvio al viejo de Arguiia:

—iDe los buenos jinetes!
—iDe los buenos, Miquelo!

Los cazadores se rehacian en la carretera y pasaban el puente. Algunos
heridos, arrastrandose hacia el camino, pedian que los llevasen & los
carros. Sudoroso y sediento, un corneta bajé & la orilla del rio y se tendio
sobre la yerba para beber. Al incorporarse, vio entre jarales & un voluntario
carlista que le apuntaba, y casi al mismo tiempo sintio tierra en ios ojos. El
carlista, alla en lo alto, gritaba abriendo ios brazos, mientras volaba en
torno de su figura una nube de humo. El corneta echése el fusil a la cara:
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—ijAhora va la mial

Y el otro permanecia sobre los pefiascos haciendo un trenzado de zorcico:
Vio rebotar la bala, y lanzé su grito animoso y antiguo:

—ijJujuruja!

Como cabra montes fué saltando de picacho en picacho, hasta lo mas alto,
y alli comenzd a cargar su escopeta de aldeano cazador. En la orilla del rio
descubrio al corneta que hacia su mismo alarde, y esperaba con el fusil al
brazo, zapateando sobre la yerba. Disparo y quedo inmdvil, retando al otro
gue se destacaba entre los arboles y remontaba la ribera para hacerle
punteria. El corneta calculaba la distancia con los ojos, al tiempo que iba
levantando el fusil en una medida lenta. De pronto, vio que el voluntario
agitaba un momento las manos, y se hacia en el aire un garabato
grotesco. Se despefiaba rebotando contra los picachos, enfundandose en
la maleza y desprendiéndose luego entre desgarraduras, para seguir
botando monte abajo. Al final chapotea en el rio que lo arrastra y lo
sepulta. Volviése el corneta a mirar en torno, y descubrié al bagajero
sentado entre dos muertos, y cargando un fusil:

—¢ Has sido tu?

—Yo he sido...

El corneta le mir6 con rabia:
—iEra mio!

El bagajero se levantd y, lentamente, fué hacia el soldado. Le puso una
mano en el hombro y sus rostros casi se juntaron:

—iCornetilla!, y el hijo mio, de quién era?

Parecia que le echaba encima los ojos, nublados y profundos.
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XXI

Sonaban las cornetas. Era una alegria luminosa y cruel, como la del sol en
el aire de la mafnana. jAquel aire ermitaiio y de milagro, con aroma de
yerbas frescas, profanado por el humo de la pdlvora! Habia cesado el
fuego, y solo muy de tarde en tarde pasaba silbando una bala perdida, y
rodaba el eco de un tiro por las quebradas sonoras del monte. Ninguna
boina roja asomaba entre jaras y picachos, ningun grito... Veiase a lo lejos
las lineas de cazadores desplegarse para envolver & los carlistas: Las
tropas de retaguardia y de vanguardia convergian en un movimiento y
escalaban el monte por los flancos. Dos compaiiias formaban en la
carretera, y permanecian inmoviles en orden de batalla. Cambi6 de pronto
el toque de las cornetas y el movimiento de las lineas: Hecho el alarde de
perseguir & los carlistas, venia la orden de replegarse. Continuaron las
compafias del frente formadas en la carretera. Un ayudante joven y con
lentes tomaba notas arrimado al pretil del puente. Mas lejos repartia su
tabaco con algunos soldados, el veterano capitan Garcia. Estaba sentado
sobre un montén de piedras, con la levita desabrochada y un pie descalzo
a causa de Tina herida contusa. No podia andar sin grandes dolores, pero
seguia mirando todas las cosas con una sonrisa radiante. Les decia & los
soldados:

—Hemos vencido. jBravo, muchachos!
Llegaron dos sanitarios para curarle, y los rechazg jovial:
—Tenéis las manos muy duras. Llamad que vengan aquellas mujercitas.

Y tomando del montdn de grava una piedra menuda, la tiré para sefalar al
grupo de dos mujeres, que alla lejos, en la orilla del rio, llevaban agua & los
soldados y los curaban. Murmuroé uno de los sanitarios:

—Deben andar cumpliendo un voto. Se presentaron en un carro...

Las dos mujeres, avisadas por un soldado que les dio voces, sin llegar
adonde estaban, subian al camino. Eladia traia en las manos un azafate
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con hilas y vendajes. Las dos caminaban a la par con el mismo gesto de
humildad sonriente. Llegaron, y la monja saludé con estas palabras:

—ijAqui estamos para que nos manden!

Se arrodillaron cerca del capitan, sobre la yerba hollada y ensangrentada.
El veterano encendio un cigarro:

—iVamos alla! Si me quejo, no hagan caso, hijas.

La monja tomd una venda del azafate que sostenia Eladia, y la desplegé
para ligar aquel pie amoratado y monstruoso: Las manos le temblaban
como dos lirios, sin resolucion para oprimirle, y se hundian los dedos,
dejando una huella livida en la gran hinchazén. Los dos sanitarios se
hacian guifios. Eladia los vio, y poniéndose muy encendida, advirtido en voz
baja & la monja:

—No desenvuelva la venda, Madre. Vaya enrollandola poco a poco en el
pie, al mismo tiempo...

El veterano vio la burla de los sanitarios y los miré adusto:
—¢ De qué hacéis risa, barbaros?

La Madre Isabel se volvio llena de nobleza.

—Hijos mios, queréis ensefiarme.

Grito el veterano:

—No, sefiora... Ellos lo hacen peor... Son unos barbaros.

La monja seguia llamandolos con la mirada. Se acerc6 uno de los
sanitarios, y con gran destreza se puso a vendar aquel pie tumefacto y
deforme. La Madre Isabel tan pronto estaba atenta a la cura como al
semblante del veterano. Le sorprendia la entereza con que soportaba el
dolor, y la mano habil y sin ternura con que el otro le vendaba la herida. Al
terminar, el capitan le dio un cigarro y le tir6 de una oreja:

—jAsi se cura a los caballos!

Después, volviéendose a los soldados que le rodeaban, mand6 que le
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buscasen su asno. La monja le ofrecio lugar en el carro, y desde lejos hizo
seflas al contrabandista para que lo acercase. Avanz6 despacio por entre
las filas deshechas, y en una manta cuatro soldados trasladaron al capitan,
luego de haber esparcido alguna yerba en el fondo del carro. Gril Garcia,
gue era hijo de aldeanos, al sentir el aroma y la humedad del heno, sintid
que su alma florecia con los recuerdos. Cerrd los ojos para verse nifio y
para ver los campos, mientras era llevado en aquel convoy de heridos, que
avanzaba lentamente por un camino real desconocido, con dos compafiias
al frente y dos en la retaguardia, entre filas de soldados que cantaban y
reian. En un atolladero abri6 los ojos:

—¢Qué pasa?

—Un barrizal muy disforme, mi capitan.
—¢ Cuantos heridos van?

—Nueve, mi capitan.

—¢ De qué clase?

—~Quitante usia, todos de la clase de tropa.
—¢ Y aquellas mujercitas?

—ATtras vienen, mi capitan.

Las mujeres seguian & pie, zagueras del ultimo carro: Un carro de aldea
tirado por bueyes, donde iban amontonados tres muertos, cuyas manos
lividas asomaban por las orillas de una manta vieja que cubria a los tres.
Por no detenerse a cavar una hoya, los llevaban a San Pedro de Olaz.
Pero antes hallaron cristiana sepultura en el cementerio de una aldea
donde las tropas se detuvieron & sestear... Y alli se quedaron solas la
monja y la novicia, cuando las cornetas tocaban marcha. Se quedaron
solas en la paz de la aldea, rezando por los muertos & la sombra de los
cipreses, donde cantaba un mirlo en la puesta solar.
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XXII

En el cementerio estaba un viejo con dos cabras que pacian la yerba de
las sepulturas. La monja y la novicia, para no equivocar el camino de la
aldea, aprovecharon salir con el pastor. Era un sendero verde, todo en paz
de oracion, y el viejo hablaba en vascuence y reia ensefiando su boca sin
dientes. Era todo cristalino el paisaje, y los montes parecian de amatista.
Cerca de la aldea una mujer que descansaba en la orilla del camino, se
alzo y corrid al encuentro de las monjas. Era Josepa la de Arguifa:

—Pues antes las descubri entre los negros, y maginé que las conducian
presas. Por sonsacar anduve ensefiando las casas, & los que aca se
guedan alojados... jY de Poquito, la gran valential... Todo les contaré...
¢ Y agora, por este camino, adonde es el caminar, con mi guelo de las
cabras?

Respondié la Madre Isabel:

—¢ Tu sabes donde podriamos pasar la noche?
Murmuro Eladia que habia entendido la pregunta:
—Un rincén en un pesebre.

—Su buena cama tendran, donde reposarse. jAy, y qué arriscos me
traen!...

Repitié Eladia:

—Un rincén en un pesebre, con su vaca y su mula, que no tuvo mas el
Nifio Jesus.

—Acaba, seforica, por pedir su santa cruz... jPues de Roquito la gran
valential...

Interrogo Eladia:
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—¢,Qué fué del nifio?

—Lo tengo en un caserio. Alli es donde tendran hospedaje sus sefiorias...
Pues el ama joven esta criando, y me hace la caridad de darle una teta. Yo
guédeme sin gota de leche... Toda se me ha esparcido por el cuerpo. Ayer
al echarme & dormir, quiteme la camisa, y, encontréme el cuerpo muy mas
blanco, con todo de estar a las escuras.

Torcié por un sendero el viejo de las cabras, y las tres mujeres continuaron
solas hacia la aldea. Entraron por una calle de huertos y casucas bajas
gue humeaban en la paz tardecina, esparciendo en el aire el olor de la
pinocha quemada. Fué cosa de un momento atravesar la aldea y salir al
campo por el otro lado, un campo de nogales viejos, donde habia una
capilla. La Josepa sefialo el caserio que se destacaba en silueta sobre el
oro de la puesta:

—ijAlli es!

Era una casa negra, con una parra negra y sin hojas, tras una cerca
asombrada por la copa negra de un nogal. Murmurd Eladia, mirando & la
monja:

—¢ Nos recibiran, Madrecita?
Interrumpié la Josepa:

—Es gente toda muy leal al Rey Don Carlos. Viene ello desde la otra
guerra donde ya anduvieron los abuelos. jAl uno lo afusilaron!...

La Madre Isabel poso en la mendiga sus ojos serenos y profundos:
—¢ TuU conoces a los amos?
Josepa la de Arguiiia sonrié humilde:

—Mi verdad, sabia quiénes eran, pero hasta ayer, nunca habia comido su
pan.

—iY nos lo ofreces ya!

La Josepa, después de mirar a todos lados, dijo al oido de la monja:
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—Roquito est4 oculto ahi.

Llena de terror y misterio, levantaba la mano sefialando al caserio. Eladia,
como nada comprendia, fijaba en la monja sus ojos de una timidez serena
y amante. La Madre Isabel le acaricio la cabeza:

—iFlorecita Franciscana!
Continué la mendiga, siempre mirando en torno:

—AUn no les dije. En la céarcel de Olaz estaban de concierto todos los
presos para escapar a los carlistas... Ello fué la misma noche que dormia
alli Roquito. Pues escaparon con el carcelero & la cabeza, y levantaron
partida. Lo primero fué venir a este caserio, donde tenian muchas
carabinas ocultas.

—¢ Roquito no fué con ellos?

—No podia. Quedo6 escondido hasta curarse una herida que tiene en la
espalda, desde que hizo la gran valentia de San Paul. Porque fué Roquito
quien hizo aquella gran valentia cuando escapo de la venta.

Estaban llegando a la casa, y salié al camino un perro que arrastraba un
pedazo de cadena. Las monjas se detuvieron asustadas, mientras la
mendiga andaba agachada buscando una piedra. Con ella en la mano
avanzo6 dando voces:

—ijUgenal! jUgenal!

Salié una labradora joven, que, sin gran apuro, llamé al perro y recorrio el
camino, hasta cogerle de la cadena:

—No hace dafio.
Josepa la de Arguifia se acerco sin soltar la piedra que llevaba empufada:
—iTe quebraba una pata, borrachén!

La mujer del caserio dirigi6 una mirada de recelo a las dos mujeres que
continuaban inmoéviles en medio del camino, y bajo la voz, hablando muy
guedo con la de Arguifia:
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—Vinieron cuatro soldados con la boleta.
La mendiga abrio los ojos llenos de sombras:
—¢ Y Roquito?... jMi Dios, nunca hay sosiego!

Aquella voz, acostumbrada a la canturia humilde de pedir por las puertas,
se ungia de terror y misterio. Contest6 el ama, después de llevarse un
dedo a los labios:

—iBien escondido te esta!

La Josepa espanto los ojos al mismo tiempo que se metia las manos en el
pecho, con un escalofrio:

—iMi Dios, os quemaban & todos dentro de la casa si llegarian &
descubrirlo!... jLa misma pena que él dio a los otros!

Se desvid un momento del ama, y llamé & las monjas para que se
acercaran. Las cuatro mujeres se juntaron en medio del camino, bajo la
sombra del nogal, y comenzo la mendiga un susurro de plegaria:

—iUgena, hija de buenos padres, dije & estas almas benditas, quién tu
eras! iNo las engafié, si les dije que tenia el corazén mas blando que la
manteca, el ama joven de Urria!l jMas dulce miel tiene mi ama en el
corazon, que una sandia de Calahorra! Pues estas dos sefioras venian por
pasar aqui la noche recogidas.

Salto el ama:
—ijAy, que no podra ser! Tenemos alojados...
La Madre Isabel inclind la cabeza, y luego dijo con una sonrisa austera:

—Venimos de muy lejos, y llegamos & esta casa, solamente guiadas por
su fama de caridad... Pero si atan el perro, pasaremos la noche en el
quicio de la puerta.

La mendiga toc6 a hurto el brazo de la monja:
—Descubrase ante ella, sefiora Madre.

Sonrié la monja:
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—Nuestro vestido no dice nuestra condicion.

El ama atendia con un vago recelo, mal escondido bajo la sonrisa de su
boca toda bermeja y campesina. La Josepa alz6 las manos que parecian
de humo en la niebla del crepusculo:

—Son monjas que van al hospital, donde cuida de los heridos la Sefiora
Reina.

Sobre las cuatro mujeres, inmoviles en medio del camino, caia la sombra
del nogal, y Josepa la de Arguifia ponia en su acento, la vaguedad
medrosa de la hora. El ama joven, al oir que eran monjas, queria besarles
las manos. Después las hizo marchar delante, y las condujo al caserio en
procesion, con aquella sonrisa sana y georgica de las buenas caseras
cuando entra por sus puertas el don de las vendimias y de las siegas. La
bendicién de Dios.
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XX

Las monjas durmieron en el sobrado, las dos en una cama con sabanas de
hilo casero, bien espliegadas, y jergdn de maiz hopado y esponjado como
el pan de fiesta al salir del horno. Durmieron vestidas y con gran zozobra,
oyendo abajo el ronquido de los alojados, y el andar receloso de los
caseros, toda la noche alerta, rondando por los establos y a la redonda del
huerto. Los alojados del caserio eran cuatro ampurdaneses que hablaban
un catalan violento, de rudeza visigoda. El ama solo les diera lefia, sal y un
caldero para que pudiesen hacer su rancho en un rincon del hogar.
Pasaron la prima noche jugando & las cartas, y luego se tumbaron a dormir
en la cocina. El amo viejo los miraba como a barbaros. Para aquel aldeano
gue aln regia su casa por usanzas patriarcales, el extranjero habia
hablado siempre en el austero rezo de Castilla. Oia a los ampurdaneses
con una sonrisa maliciosa, acariciando la tabaquera, y ponia igualdad
entre la zalagarda de los canes y aquel tosco vocear agresivo y
sanguineo, que desgarraba las bocas y violentaba los gestos. No salié de
la cocina hasta que los vio dormidos: Entonces fué al establo para la
ordefia, y alli se le juntaron la nuera y Josepa la de Arguifia. Hablaron los
tres con gran sigilo. El viejo:

—No me acostaré en toda la noche.

Ugena, la nuera:

—ijAy, qué perdicién nos vino con el tal Roquito Roque!
Josepa la de Arguifa:

—ijPues si esta seguro!

El amo viejo comienza la ordefia arrodillado sobre los granciones que
cubren el suelo del establo. Tiene la grave serenidad de un patriarca:

—iSeguro!... Si un angel lo cubre con sus alas, estara seguro... A uno que
iba por un camino lo dejaron pasar, y a otro que estaba en una cueva
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dieron con él.
Lamentd Ugena:
—Si lo descubren & todos nos degtellan.

Y con la basquifia echada por la cabeza fué a sentarse en el umbral, bajo
la luna: Estaba alerta, escudriiando con los o0jos en la sombra de los
nogales. La Josepa, llena de recelo, salié también a la puerta, y luego el
viejo, que se sentd entre las dos mujeres acariciando la tabaquera:

—Dios, que nos da la vida, nos da la muerte. Pero podria ser que sélo a
mi afusilasen, mirando a que soy el amo, y donde hay amo, no manda
criado... Pues entonces con vosotras las mujeres no tocarian.

Susurro la Josepa:

—¢ Adonde esta escondido, y...?

El viejo movié muy despacio la cabeza:
—jEst& bien escondido!

Ugena agachd la cara contra el hombro de la mendiga:
—Pues en la chimenea esta.

El amo sonri6 al recuerdo:

—iCobmo trepaba, td!

Comento la nuera, con la voz llena de sombra:
—iParecia el trasgo cabron!

Y salto la mendiga:

—ijAy, qué comparanza trae el ama Ugena!

Las dos mujeres se santiguaron, y el viejo se levantd despacio para ir a la
cocina. Estuvo un momento en la puerta, y luego se lleg6 al hogar.
Acurrucado sobre la piedra, fingia calentarse en el rescoldo, y ponia en
alto los ojos para escudrifiar la negrura de la chimenea. Los soldados
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seguian dormidos, brillaban en un rincon los fusiles, y los ojos del gato
acechaban entre la ceniza. El viejo volvio a salir con la misma cautela que
habia entrado momentos antes, y hallé que las mujeres ya no estaban en
el umbral del establo. Arrecidas de frio, recogiéranse al calor de las ovejas,
y hablaban a media voz, sentadas sobre las rodillas. El viejo entrg, y ellas
se encogieron mas al interrogarle. Dijo la nuera:

—¢,Sigue en la chimenea?

—Nada pude ver.

Se removio la mendiga con un estremecimiento:
—Bien pudiera haber salido al tejado.

Hablé con pausa doctoral el amo viejo, al mismo tiempo que rascaba el
testuz de una oveja despabilada:

—De todos los lados del camino lo descubririan, tu.

Quedaron los tres en silencio, y al cabo, como si despertase de un suefio,
dijo suspirando la nuera:

—Pues si quisiera salir al tejado, tampoco acertaria. Pedrin Domingo, Dios
me lo guarde, puso en lo alto una reja de fierro para los ladrones. ¢No
acuerda, senor?

El viejo afirmd, moviendo en el aire la misma mano con que acariciaba el
testuz de la oveja. Volvieron & quedar en silencio. Las mujeres se
adormilaban cabeceando, y de pronto, llenas de sobresalto, abrian los
0jos. Una vez, porque lloraban los nifios que dormian en el pesebre bajo
unas jalmas; otra vez porque cantaba un gallo; otra, porque batia una
puerta sin sujetadero. Se despertaron juntas, oyendo las campanas de la
madrugada, salieron al huerto, y para disimular su zozobra, mientras se
lavaban en el pozo, se pusieron a cantar. Estando en esto, vieron al viejo
gue, muy demudado, avanzaba por debajo de la parra:

—ijApenas salis del suefio, ya estais con el cantolari!

Las mujeres callaron y se pusieron a sacudir en el aire las manos mojadas
de agua: Susurraron a una voz:
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—¢ Ay, nos diga qué pasa, tio Tibal?

—iEsos negros han encendido una gran hoguera!... Pues abrasan vivo al
sacristanico.

Las mujeres, con los ojos llenos de susto, miraron el humo que volaba
sobre el tejado. La de Arguifia se dejo caer al pie del brocal, rascandose la
grefia al mismo tiempo que hablaba lastimera:

—ijQuerias el martirio como los santos, pues ya lo tienes, borrachoén!
Ugena se acerco al viejo:

—Escape usted al monte, guelo. El sacristanico comenzara a dar voces
cuando el cuerpo le escalde, y todo se declarara... A usted si lo cogen, lo
afusilan. Vayase al monte, gielo, vayase al monte.

Y le empujaba varonil y entera. El viejo parecia acobardado:

—ijYa se vera! jQue ya se vera!... Pues si el sacristanico habria gateado a
lo alto, el fuego no arriba tan cimero...

La nuera seguia empujandole:

—Escape usted al monte, gielo.

—¢No alcanzas que lo pegaran contigo, hija?

—Yo le culparé & usted muy bien culpado...

Suspir¢ la Josepa:

—Tio Tibal, vayase, que como le vean huido, lo han de creer.

El amo viejo mird la casa, despidiéndose, y salio silencioso, con la frente
baja. Las mujeres se santiguaron. Dijo la de Arguiiia:

—iDios vaya con él!
Y Ugena, el ama joven:

—jRoquito, Roque, qué ventura nos trujiste!
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Con esto entraron a la cocina, que estaba llena de humo. Ateridos de la
noche, los soldados habian echado al hogar un haz de tojo dispuesto para
la cocedura del Sadbado. Viendo aquella gran llamarada, se dijeron con los
0jos su terror.
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XXIV

Un momento que los ampurdaneses se divertian fuera con el juego de las
chapas, la mendiga asomo6 la cabeza mirando bajo la campana de la
chimenea:

—Ten paciencia, Roquito.

Llegd de lo alto una voz lastimera:
—iMe abrasan vivo!

—Ten paciencia.

—NMira de esbaratar la lumbre.

La Josepa quiso hacerlo, pero en aguel momento entré un soldado, que le
dio una aguja enhebrada para que le asegurase los botones del capote.
Sin esperar respuesta, le tomo al nifio de los brazos y empezo a cantarle:

—iAy, ay, ay, mutilla!...

A poco, los otros soldados se metian dentro, corriendo bajo la amenaza de
una nube negra que empezaba a descargar en gruesas gotas. Cerro la
mafiana en agua, y los cuatro ampurdaneses se congregaron a la redonda
del fuego, limpiando las armas. Las mujeres rezaban en el sobrado,
arrodilladas ante una ventana, estremecida por el viento y la lluvia, toda
tragica cuando se llenaba con el resplandor de los relampagos. Ugena, de
tiempo en tiempo, salia sin ruido, y vagaba del establo a la cocina, con los
ojos agrandados y el andar silencioso. Otras veces, quien venia a sentarse
en un canto del hogar y procuraba a hurto desbaratar el fuego, era Josepa
la de Arguifia. Los soldados la amenazaban con las bayonetas entre
barbaras risas, mientras cocia su rancho como el caldero de los ladrones.
De pronto el perro apareciose en la cocina y comenzé & ladrar
furiosamente debajo de la chimenea. Llama & voces el ama desde fuera, y
explica muy palida a los soldados Josepa la de Arguifia:
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—jHa visto algun gato!

Los otros reian, con el caldero ya separado de la lumbre, y en las cucharas
de peltre, le ofrecian del rancho al can y a la mujeruca que lo arrastra de la
cadena. Seguia lejana y clamante la voz del ama:

—ijPoca Pena! jPoca Penal!

Hubo algun escampo y los soldados salieron de la cocina para seguir el
juego de las chapas bajo la parra que goteaba. La Josepa hablo, metiendo
la voz por la campana de la chimenea:

—iBien te curas al humo, Roquito!

Gimio el sacristan en lo alto:

—ijYa mas no puedo!

—¢ Querias el martirio como los santos? jPues ya lo tienes, borrachén!
—iMe abraso de sed!... ¢ No podrias alcanzarme una gota de agua?

La mendiga llené una herrada, y con ella en las manos, antes de trepar al
hogar, asomo¢ & la ventana:

—iEstan en la codicia del juego!... {Bebe y afogate, Roquito!

Sostenia la herrada con los brazos en alto, sin apartar los ojos de la
puerta. Bajaron las manos negras del sacristan: Se le sintié beber en la
sombra. La Josepa recogio la herrada vacia. Apareciose el ama:

—¢ Tendran algun recelo, tu?... Todo es mirar el humo que vuela sobre el
tejado, y hablar en su lenguaje.

Respondio la de Arguifia:
—Antes pas6 mismamente. Es ello por conocer el tiempo.
Gimio Roquito:

—iSacaime de aqui! ¢(No tenéis otro lugar en donde me esconda? jEl
humo me ahoga!
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Salté el ama con los ojos en alarma:

—jRoquito, Roque, qué ventura nos trajiste! Pues otro sitio no tenemos, si
no es el ruedo del alda, como dice la glela del caserio de Briz.

Lloré Roquito:
—ijAqui muero!... jVaites! jVaites!... jAqui muero abrasado!
Respondioé la Josepa con la yoz ronca, metiéndose bajo la chimenea:

—Asi te escostumbras para cuando caigas en la caldera de los demonios,
borrachdn. Haz agora lo que hiciste cuando te mandaron con la partida las
sefloras Madres. jBaja ya, mujerica, y declaralo todo y que & todos nos
afusilen!... ¢ Por qué es alabarte de la gran valentia de San Paul?

Roquito empezo areir y & llorar en lo alto:

—iViva Carlos VIIl... jCalla tu lengua de escorpion!... jMoriré abrasado!
iQuiero el martirio de un santo bendito!... jViva Carlos VII!

Las dos mujeres suplicaron:

—ijCalla, Roquito, que nos pierdes! El sacristan reia con una risa loca,
enorme y resonante on el hueco de la chimenea:

—iSi tuviera un cafién de veinticuatro!
—iQue nos pierdes, Roquito!

Extinguidse la risa del sacristan, y la cocina quedo en silencio. Péalidas del
susto, las mujeres subieron al piso alto para rezar con las monjas. Toda la
casa estaba llena de humo: Sentiase tras de las puertas el ulular del
viento, y los soldados volvian & refugiarse en la cocina, esquiciados por
otro chubasco, y el ama, luego de rezar un rato, volvia & vagar de una
parte & otra, con los ojos agrandados. Y asi pasaba el dia, entre
chubascos y claros de sol, lleno de tristeza y de susto... Ya de tarde,
sonaba una corneta con el claro canto de llamada, y los alojados se
partian por el camino aldeano, de dos en dos. Ugena y las monjas, desde
la ventana del sobrado, los vieron desaparecer & lo lejos. Bajaron
corriendo y dando gritos:
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—ijYano se les alcanza con los ojos!
—jEstas en salvo, Rognito!
—iDios lo hace!

La Josepa, con las manos trémulas, barria el fuego del hogar. Roquito se
dejé caer de lo alto de la chimenea. Tenia la cara toda en una ampolla
negray roja. Sin levantarse comenzo a clamar:

—iNada veo! jNada veo!
La mendiga se acerco y dio un grito:
—iTiene abrasado el cristal de los ojos!

Con silencioso espanto, las mujeres juntan las cabezas en un racimo para
contemplar aquellos ojos ciegos y llagados.

ASi TERMINA EL RESPLANDOR DE LA HOGUERA
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Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.
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