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Ofase un lejano cascabeleo que parecia rolar sobre la nieve.
Y se acercaba aquel son ligero y alegre. Una voz hablo desde
el fondo del carro:

—iPues no habiamos equivocado el camino!

Y respondié, desabrido, el hombre que iba a pie, al flanco del
tiro:

—Todavfa no lo se.

—iEsas campanillas parecen del correo!
—Todavia no Lo se.

—EL correo que anochecido llega a Daoiz.
—Todavia no lo se.

—Ayer le hemos visto entrar en la plaza.
—Digo que todavia no lo se.

Para terminar chasco el latigo sobre las orejas de las mulas.
Era un viejo encanecido en la vida de contrabandista,
silencioso, pequeno y duro. Caminaba a la cabeza del tiro,
embozado en la manta y fumando un cigarro de Virginia. Las
ruedas se enterraban en la nieve, y las mulas, bajo el
restallido del latigo, se tendian con una tristeza resignada y
penitente. Aquel camino era una trocha a traves de la sierra,
entre quebradas y penascales. Algunas veces el carro se
atascaba, y para ayudar a empujarle, salfan del interior dos
mujeres y un mozo. Alla lejos, por la altura blanca de nieve,
aparecio un jinete, apenas una sombra negra, que venia



trotando. El contrabandista rezongo:
—iBuen perro cazallo! ijol.. iCoronelal... iJol... iReparadal...

EL mozo asomo la cabeza fuera del toldo, que goteaba agua
de nieve.

—¢Es el correo?

—Ya puede usted ir solo por las veredas. iJol.. iReparadal...
EL mozo salto a tierra y avizoro el camino:

—¢Por donde viene?

—Ahora no puede verlo, que baja la cuesta. Solamente el
sombrero se le discierne, aculla, al ras de la nieve. Parece un
pajaro negro que apeona.

Hablo desde el carro una de las mujeres:
—Si fuese el correo nos daria noticias.
EL contrabandista humeo su tagarnina:
—iTendriamos todos la gloria tan cierta!
Encomio el mozo:

—iBuena vista!

—La vista no es mala, hijo. Pero no es negocio de la vista.
Conozco el hablar de las campanillas, y bien las entiendo,
{Usted no, hijo?

—iFai el primero en oirfas!

—Las oye, Pero no entiende su pregon Pues las del jaco que
trae el frances dicen: iCamino harasI iCamino haras! Y las del
jaco de Miguel cho: iDin dan, rey seras! iDin don, rey de Dios!

—¢Y quien es el que ahora llega?



—Miguelcho. Mirele alli.

El jinete asomaba en lo alto del repecho. Venia cubierto con
un poncho, y en la cabeza trafa una gorra hecha con piel de
borrego negro, que le ocultaba las orejas. Aquel recuero
viejo le interrogo adusto:

—iHola, tu! ¢{Como esta el paso, amigo?
—iMalol... iMalo esta el paso!
—¢Podremos llegar a Otafn?

—Como os digo, el paso esta muy peor... Pero ya podréis
llegar si os ayuda Dios.

Una de las mujeres, la vieja, interroga desde el carro:
—¢Hermano, qué tropas hay en Otain?

—Este amanecer, cuando yo sali, venia la carretera cubierta
de roses. Yo solamente los vide de lejos. Pero las cornetas
ya las entendi bien, ya.

—¢Y las boinas, donde estan, hermano?
—iRemontadas por el monte, qué Dios!
Salto el mozo:

—iVan como las aguilas!

—iQué Dios, van Lo mesmo!

Se oyo suspirar a las mujeres del carro, mientras el mozo y
el recuero se interrogaban con los ojos. A todo esto ya el
correo se inclinaba para recoger las riendas abandonadas
sobre el cuello del jamelgo, y el contrabandista le detuvo
extendiendo la vara del latigo:

—Miguelcho, tu eres un amigo y mereces la verdad. Estos



senores que llevo en el carro vienen de la tierra de Francia.
—iYa me Lo maginaba!

—Se han puesto en mis manos, y ayer pasamos la frontera
sin desavio. En Daoiz hicimos noche, y alli nos informaron
que estaba una partida carlista en Otain.

—iCierto! Pero como tendria aviso de que llegaban los roses
para cercarla, una noche salio aprovechando Lo oscuro.

—¢No sabes donde nos juntariamos con ella?

—Con acierto no lo sé. De cualquiera modo, habriais de
internaros por el monte y dejar el carro. iMal paso es, y si
las mujeres no son capaces!

Hablo desde el carro la vigja:
—Las mujeres son capaces, hermano.

—Pues entonces en el monte hallaran a los carlistas. Yo creo
que por Arguina y Astigar. EL contrabandista arreo las mulas:

—iJol... iBeata! ijJol... iCentinela! iNote duermas, Reparada!

Las dos mujeres gritaron, asomando fuera del carro, para
divisar al correo:

—iDios se lo pague, hermano!
—iMandar!

Miguelcho afirmo la balija sobre el borrén y se alejo trotando,
entre el alegre cascabeleo de la collera. El contrabandista
volvio la cabeza:

—iConsérvate en salud!
—iAmen, y que a todos vaya por lo igual!

ElL carro tornaba a rodar sobre la nieve, y el mozo seguia a



pie, hablando con el recuero, sin cuidado de la nevasca:
—iJol... Centinela.

El carro se atascaba, y las mulas, bajo el estallido del létigo,
tendian la cerviz, agitadas las orejas. Al doblar la revuelta
de Cueva Mayor, divisaron resplandores de lumbre sobre la
nieve, y una pareja de hombre y mujer calentandose en la
boca del socavon. Antes de llegar el carro, aquellas dos
figuras de mal aglero se pusieron en pie, y por un atajo, a
traves de la gandara, desaparecieron. Murmuro el mozo:

—ilLastima que se vayan, porque acaso pudieran darnos
alguna noticia!

—De querer, ya podrian, ya.

—diSon mendigos?

—Son espias que se visten de harapos para enganar mejor.
—¢Y a cual de los ejercitos sirven?

—Nunca se sabe. iMala gente!

Los dos vagabundos, que se habian perdida entre los brezos
del atajo, reaparecieron bordeando una ezgueva, por la falda
del monte. Salto el mozo:

—iParece que huyen!

—Fr|o que llevan. A esos creo conocerlos. Ella era mujer de
uno a quien fusilaron poco hace, y ahora se ajunto con ese.
Son confidentes de Don Manuel.

La vieja llamo desde el carro:

—Cara de Plata, hijo mio, sube y pongémonos de acuerdo.






EL Cura habia esparcido sus confidentes por toda la serrania,
enviando cartas, recados y encarecimientos a Don Pedro
Mendfa, al Sangrador, al Manco y a Miquelo Egoscu€e. Cuatro
capitanes de partida que también hacfan la guerra por su
cuenta y aventura. Santa Cruz en sus cartas les decifa que se
le juntasen para caer en una sorpresa nocturna sobre los
batallones republicanos que habian ocupado Otain. Pero Don
Pedro Mendia, que era un viejo receloso y adusto, mandé,
como respuesta, dar de palos al emisario. EL Sangrador y el
Manco ofrecieron ir. Pero mas tarde, puestos de acuerdo,
también entraron en sospecha y se internaron por la sierra.
Solamente acudio al llamamiento Miquelo Egoscué. Era galan
de mucho brio, y gozaba por toda aquella tierra de una
leyenda hazanosa que tenia la ingenua y barbara fragancia
de un cantar de Gesta. Las mujeres de los caserios, cuando
hacian corro en las cocinas para desgranar el maiz, contaban
y loaban las proezas de aquel hombre. Y las abuelas,
entonces, parecian enamoradas, y las mocetas suspiraban,
contemplando la hoguera toda en lenguas de oro y de
temblor. Egoscué se hallaba dormido en la borda de un
cabrero, cuando llego la carta del Cura Santa Cruz. El pastor,
un mancebo rubio que tenia sobre los ojos como la niebla de
un en sueno, le movio blandamente para despertarle:

—iAmo! iAmo Miquelo!

El capitan, aun medio dormido, interrogo sin sobresalto:
—(Qué sucede?

—Vienen con una carta.

—¢De quién?



—Diz que del Cura.

Egoscué, completamente espabilado, se incorporo sobre las
pieles y los helechos que mullian su camastro:

—iDel Cura Santa Cruz! No pensaba que se acordaria de mi el
Senor Don Manuel... (Y quien trae la carta?

—Son ellos dos... Pareja de hombre y mujer.
—:¢Adonde estan?

— Afuera, que afuera los dejé.

—Pues no los tengas mas a la intemperie.

Salio el pastor, y el capitan, para recibir a los dos emisarios,
fue a sentarse cerca del fuego, en una silla baja que tenia el
asiento de correas entretejidas. Volvio a poco el pastor:

—No quisieron entrar, pues habifan priesa, y dejaron el papel,
y con la misma se caminaron.

Miquelo Egoscue recibio la carta, y dandole vueltas sin
abrirla, interrogo al cabrero:

—dConoces tu a esa gente?

—La mujer estuvo casada con Tomi de Arguina. En tocante al
hombre, no es nativo de aca. Pero otras veces Lo tengo visto.

—<¢éLe conozco yo?

—Pues y quién sabe. Va tiempo hace con los mutiles del
Cura. Muestra mucha religion, y es alli en la partida quien
guia el santo rosario.

Mientras hablaba el cabrero, el capitan pasaba los ojos por
las letras del Cura: Al terminar se enderezo, mirando por el
ventano hacia los montes. Todo estaba blanco, y temblaba a
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lo lejos una luz cimera, de oro palido. Ya no cafa la nieve, y
un aire frio volaba en silencio sobre los campos y los
caminos. El capitan descolgo la escopeta vieja, y se puso a
cargarla:

—Parece ser que Santa Cruz quiere juntarse conmigo.
El pastor le miro con los ojos llenos de niebla:

—¢Y qué liaras tu, amo Miquelo?

—Ir alla.

—No vayas, amo.

—:Que mal hay? Si luego no conviene, rifamos. Pero es
bueno saber lo que va buscando el amigo.

—Lo que busca el lobo. Amo Miquelo, no hay que abrirle la
majada cuando la ronda, por el aquel de averiguarle la
intencion. De antano sabemos que baja del monte por
comerse las ovejas.

EL capitan sonrio con arrogancia:
—iYo0 he sido cazador de Lobos!

Se asomo a la puerta con la escopeta al bombro, miro al
cielo, y se volvio al interior de la borda:

—Mete un queso en el morral, y dame mi canana. Quiero
llegarme al cuartel de mis mocetes.

—Yo iré contigo, amo Miquelo.
—{Y tus cabras?

—Para siete que me quedan, nos las llevaremos y nos las
comeremaos.
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Salio, junto las cabras, silbo al perro, volviose a entrar para
coger el cayado, y sin cerrar la puerta de su borda, echo por
delante del capitan hacia las lejanas cimas de Astigar.
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En la hondura de wuna quebrada, y cercado de pinos
cabeceantes, se ocultaba el caserio de San Paul. El carro se
detuvo en la trocha, a la puerta de una venta, y las mujeres
asomaron los rostros desgrenados, tan palidos, que parecian
consumidos por el ardor calenturiento de los ojos. La
muchacha interrogo a la vieja:

—(Es aqui donde pasaremos la noche?

Y la vieja respondio con un gesto muy expresivo:
—Aqui es.

—¢Los liberales estan en el poblado?

Hizo el mismo gesto la vieja:

—Eso dicen.

La muchacha se santiguo:

—iAy, que tierra triste!

Una niebla baja velaba el caserio, donde comenzaban a
encenderse los fuegos de la noche. Las dos mujeres se
apearon del carro y huyeron hacia la venta, inclinando las
cabezas bajo el vuelo de la nieve. Desde la vereda se
distingufa el resplandor de la cocina llena de humo. Cara de
Plata, dando un gran tranco, alcanzo a las dos mujeres en la
puerta:

—AqQui estaremos seguros.

Respondio muy entera la vieja:
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—iDios Lo haga!

Entraron y se acercaron a la lumbre. En la cocina
adormecfase una abuela sentada en su sillon de enea. Se le
habfa cafdo el panuelo sobre los hombros y mostraba la
cabeza calva, con dos grenas de pelo blanco, lacias y largas.
Cara de Plata le grito:

—¢Abuela, donde esta el amo?

La ventera abrio los ojos, rebullendo penosamente en el
sillon.

—¢Y tu quién eres?

—Un caminante.

—iLos negros ocupan las casas de abajol... (Les verias tu?
—No, no los he visto. ¢Donde esta el amo?

—iHan gquemado las casas de abajol... Pues ya lo verfas tu.
—Yo nada he visto.

—La canana tengo metida en la ferrada. Asi siempre que hay
guerra, hijo. éNo has visto a los negros? iAy! iAyl.. Cuando a
todos cortes tu la cabeza, hemos de bailar. TU con la abuela,
que tiene bajo la cama una hoz para degollar negros y
franceses. iAy! iAyl.. Muero aqui en este sillon. Cien anos,
cien anos... Los hijos, unos para la tierra, otros, penar en
esta vida... iAy, cuantosl.. Veintitrés lleve a la iglesia. Pues
en dos veces, con los dedos de las manos, no Los contarias tu.

Entro el hijo mayor, que venfa de los establos:
—¢iQuée hay de bueno por el mundo, amigos?

Se acerco el contrabandista y le hablo en secreto:
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—:Tienes manera de guiar por los atajos del monte al moce
que se calienta a la lumbre con aquellas dos mujeres, y
dejarlos en paraje seguro?

—iParaje seguro! Pues si la tierra aquesta, de cabo a cabo,
toda es una hoguera. iParaje segurol... ¢Y donde esta, te digo?

—Date una punada en el sésamo. iDios, que jamas entiendes
en las primeras! Es decirte que los dejes en tierras donde
campen las tropas del Rey Don Carlos.

—Hasta antier demoraron en toda esta parte. Tenfan su
cuartel en Otain.

—Eso sabfa yo, y fué por tanto los guiar aca.

EL ventero se volvio lentamente, y miro hacia el fuego donde
se calentaban las dos mujeres y Cara de Plata. Movio la
cabeza guinando los ojos:

—iQuE gente, tu?
—iGente de nobleza!
—:.Y de donde vienen?

—Aca vienen de la frontera. Pero han atravesado la media
Espana.

Otra, vez el ventero volvio a mirar hacia el hogar. Las dos
mujeres habian sacado los rosarios de las faltriqueras y
rezaban en voz baja, sentadas en un banco sin respaldo. Cara
de Plata permanecia en pie, envuelto en el resplandor rojizo
de la llama:

—iEl moce aparenta buen garbo!

—iY mas arriscado que un leon! Va para la guardia del Senor
Rey.

—¢Pues y las mujeres, queé razon llevan a la guerra? No es la
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guerra para las mujeres.
—Las mujeres son monjas que van por la cuida de los heridos.
—¢Y adonde dejaron los habitos?

—En la frontera los dejaron, para poder andar con mas
recaudo. Y las ropas que ahora llevan, las saco de su hucha
aquella moceta espigada que sirve en el Parador de Francia.

—iMaribelcha, tu!

—Ahora anda de luto, que el padre murio cuando lo de
Oroquieta.

—Pues no se adonde podrfan juntarse con una tropa del Rey
Don Carlos.

El contrabandista fruncio el cano entrecejo:

—iDios, que eres tu piedra de pedernal como la que yo gasto
para encender el yesquero! Tu lo sabes y recelas decirlo.

El ventero se rio, guiﬁando los ojos:

—iEres un raposo muy viejo tu! éMe respondes como es leal
la gente que conduces en el carro? iQue hay mucha traicion,
y mucho espfa, y mucho disfraz para la intencion del alma,
has de contar tu!

—Todo lo cuento. Y para esparcirte el recelo, te dije al
comienzo que los guiares tu por los atajos del monte. Tu
sabes donde esta la partida del Cura.

—Saber, Lo se€.
—Pues te encargas de llevarlos adonde sea.

—Tambien. Pero iran a mi vera y sin preguntar mas. En
llegando, llegamos, y otra cosa no. Ni aca, ni en el camino,
quieran saber donde esta la partida del Cura.
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El contrabandista le dio una palmada en el hombro:
—Conformes, mutil.

—Hay que perdonar... Pero una delacion la pagaramos todos
siendo afusilados.

El contrabandista repuso con adusta y grave sentencia:
—iDios, y no fuera ello Lo peor, sino el dictado de traidores!

Con esto se llegaron al hogar, y enteraron de lo convenido a
Cara de Plata. Cuando el trato estuvo hecho, de una alacena
empotrada en la pared, tomo el ventero un frasco de
aguardiente, Y lleno tres vasos pequenos de vidrio tallado,
donde wuna fimbria de mugre destacaba el dibujo de las
cenefas talladas en el vidrio.
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IV

Entraron en la cocina dos mendigos, hombre y mujer. Venfan
disputando. La mujer, con la basquina echada por la cabeza,
daba el pecho a un nino amoratado de frio. EL hombre entro
delante, corriendo como un gamo, aun cuando trafa la pierna
derecha, desde el muslo al tobillo, envuelta en trapos
humedos y sordidos. EL ventero se volvio y les hizo un gesto
que suponia acuerdo entre ellos. Los otros callaron, y con
los ojos bajos, alzando los hombros y estremecieéndose, se
acercaron al fuego. La vieja del carro y la muchacha los
miraban de soslayo, sin interrumpir el rezo. Sentados cerca
del hogar los dos mendigos parecian montones de guinapos,
y al calor del fuego exhalaban un vaho de miseria. EL hombre
tenia los ojos fijos sobre Cara de Plata. En voz baja dijo al
oido de la mujer:

—iParéceme un caballero de mi tierra!
—iCalla, borrachon!

—iNo seas loba!

—iBorrachon!

—¢Sera engano del enemigo malo?

EL mendigo, con las manos cruzadas bajo la barba lnculta y
borrascosa, siguio mirando a Cara de Plata. La mujer metiose
el pecho en el justillo:

—iBorrachon!

Dio al companero una punada en el hombro para advertirle, vy,
poniéndole en los brazos al crio, se dispuso a remendarse la
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basquina, canturreando. EL hombre insistio:

—iVaites! iVaitesl... iComo que lo esl.. iVaites! iVaitesl.. Un
caballero de mi tierra.

La mujer le miro, quedando un momento con la aguja
levantada en el aire:

—iTu tierra! {Donde es tu tierra? iAlgun presidio, borrachon!

EL crio empezo a berrear, y el mendigo trato en vano de
acallarle:

—iTiene hambrel
—También yo la tengo.
—iBien harfas dandole otra tetal!

—iCalla, borrachon! Lo que tiene el hijo de mi alma es un
dolor. Si estos senores caritativos podrian darnos una gota
de anisado, veriaislo todos callar.

La vieja murmuré, pasando las cuentas del rosario:

—No tenemos.

Y la muchacha tomo en brazos al nino:

—iQué palido estal!

La mendiga murmuro:

—Es condicion. Siete tuve, y todos tenfan la misma color.
Pregunto la vieja:

—¢éLe viven todos?

—No me vive ninguno, sino este.

—Dios se lo conserve.
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Y repuso el hombre, mirando las lenguas de la llama:
—iPara pasar trabajos!

—iPorque no eres su padre, borrachon! El hombre repuso con
el mismo tono meditabundo:

—iPara el cuitado, como si lo fuese!

La vieja interrogo:

—¢No es su padre?

Y gimoteo la mendiga:

—No, senora. EL padre murio afusilado por Los negros.
Y afirmo el mendigo:

—iUn hombre de provecho!

La mujer volvio a canturrear mientras examinaba al trasluz
los rotos de la basquina:

—iAy, que conial... No puede irse por caminos con una buena
prenda. iTres dias que una guapa senora me la dio en Irache!
iEra seda rica, de la que hace resol!

La vieja quiso inquirir:
—_{Entonces, vienen de muy lejos, hermanos?

La mendiga tardo un momento en responder, ocupada en
quebrar con los dientes la hebra que enhebraba:

—iAy, que rajo de Dios! Pues venimos de Iracbe.
EL hombre, despues de santiguarse, murmuro timidamente:

—iNo jures, Josepa!
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—iCalla, borrachon!
—iQue tal me digas, cuando no Lo cato!

Se volvio hacia el fuego para atarse los trapos de la pierna, y
con los ojos en la llama empezo a rezar, moviendo todo el
busto atras y adelante:

—iDivino Senor, danos los tesoros de tu paciencia para
sobrellevar las penas vy trabajos de este gran valle de
lagrlmas' Padre Nuestro, que estas en los cielos..

Sus palabras se hicieron confusas, y el rezo quedo en un
mosconeo. La mujer alzo la cabeza, y suspensa la aguja entre
los dedos, sonrio con ternura:

—No lo cata, no... Es la costumbre quedada de hablar al otro.

El hombre continuaba absorto en su rezo, y d© tiempo en
tiempo apartaba un tizon de la lumbre y lo ponfa al borde del
hogar. Iba formando una hilera. Vieéndole revolver en la
ceniza, le grito el ventero:

—iYa es tema, tu!

—iVaitesl.. iVaites!...

—iYa podrias ver que esbaratas la hoguera, tu!
—iVaitesl.. iVaites!...

—Y el mendigo, con los ojos obstinados en la llama, sacudia
muy de prisa los dedos, que tenian un son de choquezuelas.
Después conto los tizones y diose otros tantos nudos en los
cabos de la cuerda con que ataba el calzon a la cintura.
Quedose reflexivo un momento, y santiguandose, volvio los
tizones a la hoguera, uno por uno. Al mismo tiempo en voz
baja iba diciendo:

—iGloria al Padre! iGloria al Hijo! iGloria al Espiritu Santo!

21



Y se acompanaba inclinando el busto atras y adelante con
una medida siempre igual. La vieja murmuro:

—iEdifica con su piedad!

Al oirfa, el mendigo volvio la cabeza estremeciéndose, y con
los brazos abiertos en cruz, se arrodillo:

—iHosanna! iHosanna! iAhora el Senor me permite
reconocerla! De antes la miré y los ojos estuvieron ciegos.
iAhora, sin la ver, vuelto de espaldas, oyendo su voz, senti
un susulto, y el alma me dijo quién eral!

La vieja se puso en pie, muy sobre si:
—iPobre hombre, esta loco!

—iAy, como no la reconoci por esas manos tan blancas,
Senora Madrecital

Y arrastrandose de rodillas intento tomarlas y besarlas. La
vieja luchaba por retirar sus manos:

—¢Pero quien es? iPero quién es?
ElL mendigo sollozaba:
—iNadie me reconoce! iTanto me pudo cambiar el pecado!

A la otra banda del hogar se alzo la voz jocunda del hermoso
segundon que estaba atento y en pie:

—iEl demonio me lleve si no es Roquito! iElL gran Roquito!

Y salto por encima de la lumbrada, y le suspendio del cuello,
todo en vilo. El otro arrugaba la boca con un gesto de
humildad:

—EL mismo. Senor Carita de Plata.

EL segundon dejo oir su risa barbara y feudal:
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—iParece que te repelaron bien las barbas, compadre!
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Vv

La Madre Isabel, toda maravillada, se hacia cruces:

—iNunca te reconociera! ¢{Como llegaste a tanta miseria?
{Como no escribiste a nuestro convento?

A las preguntas de la monja, el antiguo sacristan respondia
dandose golpes de pecho:

—iS0y un gran pecador! iSoj un reprobo, Senora Madrecita!
Y tornaba la monja:

—:iComo estas aqui?

—iYa lo dire!

La Madre Isabel bajaba la voz, escandalizada y severa:
—¢{Y esa mujer que te acompana? (Esa mujer?...

—Todo lo diré. Haré publica confesion.

La Josepa agachaba la cabeza y miraba de reojo, metiendo y
sacando tres dedos por ol roto de la falda.

La monja seguia haciendose cruces:
—iDios mio, de qué manera te veol!
—iNegro de pecados, Santa Madrecita!
—¢Pides limosna?

EL ventero se inclino hacia Cara de Plata, haciendo un gesto
malicioso, que adquirfa mayor interes bajo el reflejo de la
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lumbre, que le pasaba temblando de los ojos a la boca:

—Es la socapa para andar por Los caminos sin oirse echar el
alto.

El sacristén, puesto de rodillas, inclinaba la cabeza y abria los
brazos en cruz:

—iTodo lo diré! El Senor Dios de los Ejércitos me envia un
éngel de su casa y boca para quebrar la cadena del pecado
que me puso al cuello el enemigo malo. iTodo lo diré...
Ahora, almas cristianas, dejay que vaya a ocultarme donde
nadie me vea! iDejay que medite en mi culpa, en mi
grandisima culpa!

Y golpeéndose el pecho huyo hacia el pajar. La Madre Isabel
quedo silenciosa, con una nube en el marfil de su frente y los
ojos fuos en la mu_;er que remendaba la basquma Despugs,
volviendolos al nino adormecido en el cuévano lleno de
harapos y mendrugos, estuvo contemplandole gran espacio,
levantada muy blandamente la punta del panolito que el
sacristan le habfa tendido sobre la cabeza para guardarle del
reflejo que Llegaba del hogar:

—¢{Que tiempo tiene esa criatura?

—Nacio a los tres dias de haber los negros afusilado al
padre. No es del tiempo.

Y se limpio los ojos con la basquina, después de haber
guardado en un canutero de cobre, el hilo y la aguja.
Intervino el ventero:

—iTu, y si los amigos no saben cuando acontecio lo del padre!
—¢Y quién no sabe cuando afusilaron a Tomi de Arguina?

—iYa, pues quien no sea de esta tierral iPues si maginas que
era el gran Napoleon!...
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—Magino que para saberlo hay tres cruces en la vereda. Y
bien lo dicen escrito que son las cruces de los tres
afusilados. Toini de Arguina, Machin de Gaona y el otro
Machin.

La abuela empezo a removerse en su sillon de enea:

—De aquf los llevaron... iAy, hijos, no valio esconderlos, no
valiol... Todo lo miraban aquellos verdugos. iAy, como
decfan, tul... iY como decian de pegar fuego a la casa y al
pajarl.. Eran a me preguntar por mis hijos. Yo decia, pues a
la feria. Ellos decian, a la guerra. Pues yo, a la feria... Fueron
al pajar y descubrieron a los cuatro que venfan persiguiendo.
Aquel que ahora se fueé, escapo por entre los soldados. Ye lo
vide entrar aca espavorido, y lo llame y lo tuve escondido
bajo el sillon. Todo lo volvieron a correr... iAy, jurar y jurar,
mas no Lo encontraron! La abuela estaba quieta. iY rezando al
Senor, y rezando a la Santa Madre, y a San Martin de
Arguina, que hace tantos milagros!

EL ventero guinaba Los ojos:

—Se salvo como dice. iY a la madre se lo debe!
Pregunto la monja:

—¢Pero quién? ¢Roquito?

—Sfi, senora.

La Josepa explico:

—Todos los cuatro eran fugitivos de aquel gran presidio, que
dicen esta en la tierra del moro. Escaparon aca, porque eran
nativos de Arguina.

Musito la abuela:
—EL que ahora se fu€, ese no.

—Salvando Roquito, que tiene otra nacion.
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La monja interrogé, al mismo tiempo que cambiaba una
mirada con Cara de Plata:

—¢Por que estaban en presidio?

Hallabase la Josepa sentada en tierra, y enderezo el busto
afirmando ambas manos en la cintura:

—No maginar cosa mala ninguna. iEran cristianos muy cabales!
Cara de Plata murmuro:

—iPero estaban en presidio!

—Como tu, senorico, lo puedes estar.

EL ventero afirmo con aquel inquietante guinar de ojos que
parecia desmentir siempre cuanto decia:

—Eran hombres muy cabales, y los mandaron al presidio
contra ley. Fueron los primeros en alzarse, y como eran
contrabandistas, pasaban cientos de fusiles por esa raya de
Francia.

Josepa la de Arguina, levanto los brazos arremangados, que
parecian de cobre en el reflejo del fuego:

—iNo hay caravana peor que la justicial... Hablan llegado aqui
con cientos de trabajos, y cuando ya se contaban seguros,
los volvieron a coger, por una delacion.

La mujer sollozo. Callaban todos. Y como si las almas se
hablasen en el silencio, las miradas iban unas en pos de
otras, hacia el nino que dormfa en el cuévano lleno de
mendrugos, y el nino se desperté [lorando...
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Vi

Rogqiiito, después de hacer oracion arrodillado cerca del pozo,
en el corral blanco de nieve, entro al establo soplandose los
dedos:

—iVaitesl.. iVaitesl... Una gran penitencia. iVaitesl... iVaites!...
iYo te ofrezco mi sangre en descargo de mis pecados,
amantisimo Jesus!

Descolgé la esquila de una vaca, la guardé en el pecho, y
salioc al camino. Un momento estuvo indeciso, mirando a
todos lados, y luego partio corriendo hacia el caserfo de San
Paul. En el camino se le hizo de noche. Solo se ofa el fragor
de las torrenteras. Roquito, sin dejar de correr, se santiguaba
invocando el nombre de los santos y de las virgenes que
tenfa en mayor devocion:

—No me desampares en esta hora de prueba. Glorioso San
Berisimo de Celtigos.

Atraveso un puente que iba casi cubierto por la avenida, y
luego una gandara encharcada, donde se perdio. Corria
desalentado, hundiendose en el lodazal de barro y nieve, sin
ver ante los o0jos otra cosa que el cendal de la bruma:

—iSenor, Dios de los Ejercitos, no me desampares en esta
hora de prueba! iSenor, sacame de este encanto para que
pueda derramar por ti mi sangrel.. iVaitesl... iVaitesl..
iServicio del Rey, servicio de Diosl.. iSacame de aquf,
Gloriosa Santa Euxial...

Hasta que salio la luna no pudo encontrar el camino. Se puso
a correr para no helarse, y cruzo ante una iglesia, oyendo el
vago son de la campana movida por el viento. Se detuvo
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para colgarse al cuello la esquila, y bajo al caserfo por una
trocha honda, convertida en torrente. Aletazos de huracén,
traian en jirones el alerta de los centinelas. Roquito se puso
a caminar encorvado, rondando las tapias de los huertos, La
esquila campaneaba golpeéndole el pecho. Algunos perros
ladraron en la lejanfa. Una voz asustada grito en la oscuridad:

—iQuien vivel

Roquito se santiguo, y con el alma llena de luz siguio
andando. ElL pregon de la esquila le anunciaba. Ofa en las
tinieblas los pasos del centinela, y no veia su sombra. La voz
volvia a desgarrar la noche:

—iAltol.. iQuiéen vive!

Y Roquito volvio a santiguarse, continuando su ronda
arrimado al muro. Sentia un suave calor, una divina fragancia,
como si deshojasen sobre su alma las rosas del Paraiso. En
medio de la nieve y del viento, hallaba cuanto eran dulces los
caminos de Dios. Sono un tiro, y sintio como si le desgarrase
la espalda la una encendida de Satanés, Acababa de arrojarlo
de si. La carne aterida, gusto como un regalo correr la sangre
tibia. De improviso abriose una puerta que se ilumind con la
lumbrarada encendida en el zaguan. Vio unas sombras que se
destacaban y sobresalian por oscuro sobre el fondo rojizo.
Oyo voces:

—:Que ha sido?

—¢iEchaste el alto, quintarraco?

—:¢Tumbaste a Carlos Chapa?

—iJuyl.. El miedo te finge facciosos.

Luego venia la voz humilde del bisono que daba la centinela:

—He ofdo una campanilla... Eché el alto y no me contestaron.
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En el fondo rojizo de la puerta negreaba la figura del
sargento, que encendia el cigarro con un tizon, derribado el
gorro de cuartel sobre la oreja.

—¢En qué ano te pario tu madre, quintarraco?
—Pues asf de subito no s€ decirle, mi sargento.

—Te ha parido el ano del miedo. Ofste una esquila y has
cuidado que era la campanilla que anunciaba la fin... Y nos
espantaste la cena. Gran ladron, cuando aca estabamos
diciendo, vamos a coger por los cuernos a esa res
descarriada, tu nos la espantas con un tiro.

Se oyeron otras voces haciendo coro a la del sargento:
—iGran ladron!

—No dispararas si serfan facciosos.

—iAguarday que me parece oir la esquila!

—¢Serfa una vaca?

—No serfa una vaca, pero serfa una oveja. Para la cena ya
llegaba.

Roquito, agazapado en el recodo de una tapia, con el animo
en zozobra, sujetaba el badajo de la esquila, para que no
sonase fuera de sazon. Aun duraba la zalagarda de los perros
que olian la polvora cuando los otros volvieron a entrarse y
cerraron la puerta, quedando la noche en mayor negrura, al
extmgulrse el reflejo de la hoguera que ardia en el zaguan. A
poco, se ofa el rasgueo de una guitarra y el jaleo de la jota.
Los pasos del centinela se apagaban en la nieve de la vereda:
Roquito, sin salir de la sombra del muro, campaneo muy
blandamente la esquila, que produjo un son apagado vy
huérfano, perdido en la noche. Lleno de ansiedad adivino que
la sombra del centinela venia para él:
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—iVaitesl... iVaitesl... Tu procuras tomar del cuerno a la res...

Roquito, para llevar mas lejos al centinela, se arrastro
SIgllOSO Oculto bajo el emparrado de una puerta, volvio a
taner la esquila. El centinela venia a tientas, sin ruido, con el
gozo y la zozobra de dar caza a la res, y ofrecerla en la cena
de su sargento. Entro bajo el emparrado. Roquito entonces
fue hacia él, y para conservarle en su engaﬁo, andaba
encorvado, con las manos en la nieve y la esquila
campaneante sobre el pecho. El centlnela tendio un brazo y
palpo en el aire. Roquito entonces salto incorporado, y le
clavo su cuchillo €n la garganta, con tal golpe, que no pudo
arrancarlo. Corrio a la casa, entro al establo, saco a brazadas
la paja y la amontono ante las puertas, al pie de las
ventanas, bajo los carros. De tiempo en tiempo se detenfa a
escuchar. Los soldados del reten se emborrachaban con el
chacoli del casero, las coplas de la jota tenian un aire
barbaro, y en la guitarra solo quedaban los bordones. Se oyo
el canto de un gallo. Roquito se apresuro puso fuego a la
paja que acababa de esparcir y huyo agitando los brazos:

—iVaites! iVaites!

En el camino se detuvo, y puesto sobre un bardal, miro al
caserio. Bajo la luna, que ahora bogaba en un gran cerco de
ensueno, se alzaban las llamas del incendio.

Roqulto penso en el soldado muerto. Recordo que era un
bisono y tuvo lastima. De pronto se estremecio:

—iVirgen Santisima, no seria aquel rapaz tan nuevo que
topamos ayer y nos dio pan para el nino!

Se puso a llorar y a correr. Cerca de Otafn unos soldados
que vivaqueaban, le prendieron tomandole por loco, y como
la herida que tenia en la espalda marcaba una huella de
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sangre, le enviaron al hospital en un carro da forraje. Cuando
atraveso la antigua villa agramontesa, tiritaba de fiebre y
daba voces de delirio. Dos monjas le recibieron en la porteria
del piadoso asilo, fundado cien anos antes por Dona Juana
Azlor de Aragon, Abadesa en Santa Clara de Viana.
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Vil

Algunos oficiales jugaban al domino en el unico cafe de la
villa, y otros paseaban en la plaza, bajo los arcos del palacio
de Redin. Era la plaza grande y silenciosa, con una iglesia y
un parador. De tiempo en tiempo pasaba sobre el silencio el
vuelo de las campanas. Un capitan de cazadores, pesado Yy
corpulento, con la ceniza del cigarro esparcida por la barba,
salio del café muy sofocado, abrochandose el capote, y se
acerco a dos oficiales que discutfan:

—(Qué hay, caballeros? iSe sabe si vamos a dormir mucho
tiempo en este maldito pueblo?

Alzo los hombros, muy desdenoso, el mas alto de los dos
oficiales, un buen mozo que lucia sobre el dorman de los
husares la venera de Santiago:

—Eso nadie Lo sabe. Dependera de lo que hagan los carlistas.
Lo de siempre... Ellos nos llevan y nos traen...

Interrumpio el otro oficial, que era alférez abanderado de
Numancia:

—VYo creo que les atacaremos antes de mucho tiempo éUsted
que opina, mi capltan?

—Que eso debio hacerse ayer. Hoy pueden ocurrir dos cosas...

El capltan se detuvo, tascando con rabia su cigarro apagado.
Viendole pensativo, el husar santiaguista le lnterrogo con una
sombra de burla:

—¢éDos cosas, o tres?

El capitan sacudiose la ceniza de la barba:
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—No sé... Estaba con otra duda... {Tu has visto barajar a ese
teniente andaluz? Yo creo que las amarra.

EL husar rio alegremente:

—iHabra que pedirle lecciones! {De modo que te has dejado
robar?

EL capitan, siempre tascando el cigarro, golpeaba la piedra
del yesquero con el eslabon:

—No me tengas lastima, nino. Ya hallare el desquite... A los
tramposos se les gana mejor en cuanto se les conoce la
trampa.

El alférez abanderado cambio una mirada risuena con el husar:
—Me parece que sera tarde el desquite, mi capitan.

—Esta noche hallaré quien me preste. ¢(Si es por eso?...

—No, no es por eso, mi capitan.

—Entonces, usted dira, senor alferez.

—Ese teniente esta destinado al batallon de Alcolea.

Y afirmo el husar:

—Esta tarde sale para Tolosa. Nosotros le hemos visto tomar
bagaje, querido Garcia.

El capitan Llos miro frunciendo el ceno:

—(Estais de broma?... iBueno, pues que se lo lleve todo el
demonio! Lo malo sera que permanezcamos aqui hasta criar
moho.

El alférez se impaciento:

—No, no es posible que dejemos de atacar al Cura. Hay
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confidencias de la gente que tiene... iApenas cien hombres!
Oyendole, el capitan movia la cabeza:

—No creo en los confidentes. Si han dicho cien hombres,
seran mil. De atacarle, debio ser sobre la marcha.

EL husar le puso una mano sobre el hombro:

—Ya nos dijiste que ahora pueden ocurrir cinco cosas. Pero
te has callado cuales sean.

—Dos he dicho, nino. A mi con burlas, no. Una, que cuando
lleguemos se lo haya tragado la tierra: Otra, que tenga
noticia de nuestro movimiento, y nos sorprenda en el camino
eligiendo el sitio, bien atrincherado...

Interrumpio el alférez:
—Le atacarfamos, mi capitan.

—Y nos costaria muchas bajas... Para nada, porque al final se
lo tragaria el monte.

EL husar sonrio cinicamente:

—Es posible que no le atacasemos... Despues del paseo nos
volveriamos aca cubiertos de gloria...

El capitan tiro el cigarro y lo piso:
—iEs posible! iEs posiblel...
Continuo el husar en el mismo tono:

—Veo que conocemos la guerra. Cuando tu llegaste, discutia
eso mismo con el alférez Alaminos. Atacaremos a los
carlistas. Pero no sera para vencerlos, sino para justificar una
propuesta de recompensas.

Hablaba sin despecho, con un cinismo sonriente, orgulloso de
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poder decir aquellas audacias que el capitan, un veterano
amargado y lleno de deudas, ofa en silencio, manoseando la
barba. Se cruzaron con dos coroneles que también mataban
el tiempo paseando bajo los porches, y el alférez, porque le
oyesen, levanto la voz, sacando el pecho con aire fanfarron:

—EL Dugue de Ordax no debia hablar asi, permiteme que te
lo diga. Nuestro honor es el honor del Ejercito...

ElL otro apenas hizo caso:
—iBahl... Palabras de arenga.

—Yo puedo asegurarte que no €spero ninguna recompensa...
Si la obtuviese, seria por haberla ganado.

EL husar le hinco los 0jos que tenfan una mirada clara y
burlona:

—Yo, en cambio, la espero. La Duquesa de la Torre se lo
tiene prometido a mi madre.

—Vuelvo a decirte que no debfas hablar asf. iEs un insulto
que lanzas sobre todos nosotros!

EL Duque de Ordax fruncio las cejas un momento, y luego se
echo a refr:

—Eres tonto, querido.

Y le volvio la espalda, entrandose al café. El capitan y el
alferez se miraron. El abanderado con una interrogacion
muda, el otro sonriendo paternal:

—Acabaremos teniendo una cuestion seria.

—No sea usted chaval, alférez Alaminos.
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Vil

El Dugue de Ordax tomo asiento cerca de una ventana, y
como los otros continuaban bajo los porches, toco en los
cristales y los llamo con la mano. El capitan y el alférez
entraron. Alaminos tenia un gesto de reserva pueril.
Viendoles llegar, el husar murmuro con gran sencillez:

—Fuera hace demasiado frio, caballeros.
El capitan arrastro una silla:
—iEres un demoledor!

Y dio a sus palabras ese enfasis que dan los predicadores a
las sentencias latinas. El Dugque murmuro con cierto empaque
de antigua nobleza:

—iDejemos esol...

Y puso su mano enguantada sobre el hombro del alferez, que
sonrio forzadamente, atusandose el bozo, apenas una sombra
de humo sobre su boca que tenfa el carmin de una boca de
mujer. EL capitan hundia las manos en los bolsillos de su
pantalon:

—iJorge, que Los mozos conserven sus ilusiones!
Alaminos los miro friamente:

—¢éNo negarén ustedes que hay oficiales valientes y que se
baten?

Alzo los hombros el husar:

—Cierto. Uno soy yo... ¢éPero a que viene eso?
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El capitén refa, sopléndose la barba:

—iEres un demoledor!

EL Duque le miro con lastima:

—iPero tu tienes que estar de acuerdo conmigo!
—iHombre, tanto como de acuerdo!

—Tienes cien cruces, cien medallas y cien anos de capitan.
{Tu eres capitan desde la guerra de Africa?

—No, desde antes. Alli gane una laureada. EL gibado lo gane
por haberme sublevado en Vicalvaro.

El Dugue de Ordax y el alférez abanderado rieron ante la
buena fe del veterano. En este tiempo se acerco a la mesa
una vieja encorvada, vestida con habito de estamena:

—¢Que desean, senores militares?
El capitén se volvio al husar:
—¢Tu convidas, Duque?

EL otro afirmo con la cabeza, y la vieja se puso a limpiar el
marmol:

—Como se han ido los mutiles, tienen, pues, que dispensar el
servicio malo. Somos aca solicas las mujeres.

El capitan interrumpio:
—{No quedaba ayer, todavia, un mozo?

—Cuando cerramos pidio su cuenta, y en la misma noche se
fue.

— A Llos carlistas?
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—iPues qué hacer! El andaba rehacio, pero desde el caserio
vinieron los padres suyos Yy lo decidieron. Lloraban los
pobrecicos porque ya son tres las prendas que tienen en la
guerra.

Fruncido el delicado entrecejo de damisela, descargé un
punetazo sobre la mesa el alferez Alaminos:

—iEsos padres merecian ser fusilados!
Replico la vieja con gran energfia:

—¢Por qué? (No sabéis vosotros otra cancion mejor que esa?
iVirgen, que tengo priesa y no mandais!

EL Duque se distraia avizorando la plaza, ocupado en cambiar
guinos y sonrisas con una muchacha que, de tiempo en
tiempo, asomaba en el gran balcon saledizo que tenfa el
parador. Al apremio de la vieja, el capitan le toco con el
sable:

—:iQué tomamos?

ElL Duque volvié la cabeza con gesto lLleno de indiferencia y
luego continuo mirando a la moza. Un momento quedo el
capitan en grave meditacion:

—iSenor alferez, que dirfa usted si encendiésemos
luminarias?

El alférez repitio sin comprender:
—¢éLuminarias?

—iCon ron!

—iAdmirable, mi capitan!

La viejecita correteo por entre las mesas para servirles. El
Duque continuaba enviando sonrisas al balcon del parador, y
el capitan encargose de hacer el ponche. Sentado enfrente,
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el alféerez contemplaba aquellas llamas de humorismo y de
quimera con una obstinacion dolorosa:

—iYo habfa sonado ser general!
ElL veterano esbozo una sonrisa de leon cansado:
—iTodos, cuando jovenes, hemos tenido el mismo sueno!

Volvieron a quedar silenciosos, y en el fondo de sus pupilas
temblaba la llama azul del ponche como el final de aquellos
suenos. El alferez lnterrogo con un gesto vago:

—¢Usted esta resignado, mi capitan?
iHace mucho tiempo!

—No lo compr,endo... Yo dejaria de batirme. ElL Duque de
Ordax les dirigio una mirada burlona:

—¢Por qué se baten los carlistas? Y el alférez respondio
secamente:

—No sé. Nunca he sido carlista. Afirmo el capitan, poniéndose
una mano en el pecho, semejante a un santo resplandeciente
de candor y de fe:

—Yo me bato como el soldado, por el honor de mi bandera.
Insistio el alférez Alaminos:

—El soldado, si lo dejasen, tirarfa el fusil y se volverfa a su
casa.

El capitan enrojecio:

—No todos. Yo he sido soldado, y también me bati por mis
ideas.

Interrogo el Duque:

—¢Qué ideas eran las tuyas, Garcia?
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Se puso en pie el veterano. La ola de su barba derramabase
sobre el pecho y le tocaba los hombros. Parecia el
gigantesco San Cristobal:

—ilLas ideas de la libertad y del progreso!

Se habian extinguido las llamas del ponche, y el veterano,
aprovechando estar en pie, lleno los vasos. Los tres
bebieron, chocando el cristal, y el alférez levanto su vaso
sobre los otros:

—iPor el ascenso de nuestro amigo el noble Duque de Ordax!

Y era terrible la expresion rencorosa y envidiosa de aquellos
ojos azules, casi infantiles. EL capitan volvio a beber:

—iPor la Republical!

Los otros sonrieron vagamente, sin mirarse. Y cuando el
capitan poso el vaso en la mesa, haciendo sonar el cristal,
comento burlonamente el Duque:

—Hubiera sido mejor un responso que un brindis.
El alférez dejo ver sus dientes blancos:

—Mi capitan, ahora debe brindarse por el hijo de Dona Isabel.
{Verdad, Jorge?

—No se€.
—:Tu no sabes?...

Una risa solapada corria por su voz, y el veterano, con su
gesto placido, desaprobaba moviendo la cabeza. En esto vio
entrar a un oficial de cazadores y le llamo lleno de
cordialidad:

—Teniente Velasco, venga usted a beber con nosotros.
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EL oficial saludo llevandose la mano a la visera del ros
enfundado de hule:

—Hacen ustedes bien en tomar animos. Esta ya decidido que
salgamos en persecucion del Cura.

Interrogo Alaminos:

—:iSe sabe cuando?

—Manana tal vez... Pero solamente fuerzas de Infanteria.
EL Duque de Ordax apuro el ultimo sorbo y se puso en pie:
—:iQue fuerzas de Infanterfa?

—Ontoria y Arapiles.

—Voy a solicitar permiso para ir con ustedes. Aqui me
aburro demasiado. Hasta luego.

Saludo mllltarmente y salio a la plaza arrastrando el sable. El
alférez sonrio con despecho:

—iQue farsantel!

—iUn buen chico! No olvidemos que nos ha convidado, alférez
Alaminos.

Y el veterano volvio a llenar los vasos con las mejillas
resplandecientes y una Llama dulce y expansiva en Los 0jos:

—iBeba usted, teniente Velascol... ¢Se sabe donde esta el
Cura?

—Las confidencias le daban en Astigar...
—iSaldra mentira!

—iY tan mentiral... Ya se dice que fusilo al destacamento que
tenfamos en San Paul.
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—Pues no se anda ese camino en una noche. iLo conozco bien!
Interrogo el alferez:
—¢éPero esta confirmada la noticia?

—La noticia del fusilamiento aun no esta confirmada
definitivamente. Lo uUnico que se sabe con certeza es la
defensa heroica que han hecho los nuestros. EL Cura tenia
mas de dos mil hombres, y los sorprendio dormidos. Esta
manana llego un soldado cubierto de heridas.

—LY los otros?
—Se teme que hayan caido prisioneros.
El capitan suspiro:

—iPues no me extranaria que hubiesen sido barbaramente
inmolados!

Comenzaban a tocar las cornetas en la plaza.
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IX

EL Mariscal de Campo Don Enrique Espana habfa entrado en la
antigua villa agramontesa como en un campamento de moros,
desplegadas las banderas, sonantes los tambores, la
soldadesca hambrienta y desmandada, soberana y soberbia.
Los sargentos veteranos jaleaban a bisonos que, por cobrar
fama, se mostraban audaces y rompian filas, entrandose a
las casas, abrazando a las mozas, sacando afuera las
herradas llenas de vino... Por castigar a la villa de su claro
abolengo legitimista, el anciano general asento sus cuarteles
en un convento de monjas y mando clavar la campana que
anunciaba los rezos. Solamente dfas despues, al terminar un
agasajo de chocolate y confituras, le vencio el ruego de las
monjas, y con galanteria de viejo gentilhombre dejo aquel
alojamiento para trasladarse al palacio de Redin.

La Condesa, dama en otro tiempo muy famosa por sus ideas
liberales, hacfa muchos anos que llevaba vida retirada entre
aquellos muros, sin pisar jamés la calle. Era una anciana de
gran talento y de extraordinaria energia, con una vanidad un
pOcCo rancia por su belleza pasada, por su literatura epistolar
y por la gloria del general Redin. Al conocer el triunfo de las
armas liberales, habiase calado los espejuelos de concha, y
requerido la pluma para ofrecer su palacio al vencedor de las
partidas carlistas reunidas en Otain. En la carta, muy larga y
de letra ya temblona, hacia recuerdo de su luto y de su
soledad, con una melancolia que evocaba el buen tiempo de
los rizos cayendo sobre las mejillas y de las camelias en los
corpinos. Consagraba un suspiro a los dias felices, aquellos
cuando aun la muerte no habfa segado la hermosa vida de su
inolvidable esposo el Capitan General de los Ejércitos Don
Francisco de Redin y Espoz, Conde de Redin y Marqués de
los Arapiles. iEl héroe nacional en la gran epopeya de la
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guerra contra Bonaparte!

Al cabo de los anos se abrieron nuevamente los grandes
balcones del palacio, y el sol, iluminando rayolas de polvo,
entro en las estancias, y vio pasar la sombra de la anciana
senora y el claro vestido de su nieta. En el patio, todas las
mananas cantaba un clarin, y a lo largo de los corredores se
acompasaba el son de las espuelas con el son de los sables.
La Condesa sentiase revivir. Con una sonrisa de abuela se
asomaba a las ventanas para ver entrar a los ayudantes del
general cuando volvian de correr el campo, en alegre tropel,
a la cafda de la tarde. Y nunca pondero su bizarrfa sin tener
que enjugarse los ojos. En el patio, las herraduras de los
caballos resonaban con noble estrépito, y aquellas piedras
viejas se animaban con el golpe de uniformes y el aleteo de
las banderas.

La llegada del general y de su Estado Mayor llevo gran
mudanza al oscuro palacio de Redin. La Condesa, desde muy
temprano, poniase una panoleta de encaje sobre la nieve de
sus canas, y se colgaba al cuello un gran medallon de oro,
que aprisionaba en cerco de diamantes rosas el retrato en
miniatura del inolvidable general Redin. En cuanto a la nieta,
pasabase las horas en el salon hablando con algun oficial del
Estado Mayor. Ellos la cortejaban muy respetuosos, y ella los
miraba con un hechizo riente, sintiendo un poco de calor en
las mejillas. Alguna vez, para templar las hipérboles
galantes, hablaba de su aburrimiento en aquel palacio, con su
tertulia de senoras graves, que seguian discutiendo las
batallas de la primera guerra carlista, encorvadas, grunonas,
haciendo hilas, apartadas en bandos. Dona Marfa Linan, el
aya, y la abuela, para los heridos liberales. Y las otras, un
grupo de cinco viejas solteras, para los heridos de la Causa.

Eulalia, si algun momento quedaba sin escolta, mirabase al
espejo, se prendia una flor, y en el clavicordio de la abuela
tocaba un vals, que habia bailado mucho en otro tiempo,
cuando sus padres daban fiestas en su palacio de Madrid.
Aquel caseron tan viejo y tan alegre, que parecia haber
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recogido entre sus muros el rumor de una verbena, adonde
acudiesen princesas manolas y duques chisperos. Algunas
veces la abuela buscaba la companfa de la nieta. Eulalia ofa
desde lejos el golpe de su baston, y se volvia hacia la puerta
para enviarle una sonrisa, con los dedos volando sobre el
rancio marfil. La Condesa tomaba asiento en un sillon, y
cruzaba las manos, con mitones de seda, sobre la muleta de
plata de su cana de Indias. Enfrente tenfa el retrato del
inolvidable general Redin. Era un lienzo de enorme tamano,
pintado en el ano treinta por Antonio Esquivel. Representaba
al heroe vestido de gran uniforme, con casaca azul bordada
de oro, calzon blanco y altas botas. Tenfa una mano en la
empunadura del sable y la otra en el pecho, con tres dedos,
desapareciendo bajo la banda de Carlos LEIl. Unos rizos muy
negros, aplastados sobre la frente, le cafan basta el arco de
las cejas, y los ojos tenfan una hermosa mirada guerrera y
fiera. La Condesa, despues de suspirar varias veces abriendo
y entornando los parpados, solfa dormirse ante el retrato de
su inolvidable esposo, arrullada por los recuerdos y por el
vals que tocaba su nieta.

iOh, musica ligera que el viejo clavicordio desgrana lleno de
pesadumbre! Eulalia la tenfa olvidada, y de pronto creyo oirfa
muy lejana, con vaguedad de sueno, bajo la mirada de un
husar que luce sobre el dorman la cruz de Santiago. Habian
bailado juntos el ultimo vals. EL husar se lo recordo, y ella se
puso encendida. Ahora, con una tristeza que le llena los ojos
de légrimas y que no sabe explicarse, sin terminar el vals
inclina la frente sobre el marfil del clavicordio, que produce
un largo gemido:

—iQué loco! iQué Llocol... iY se ha casadol...
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X

Las cornetas alzaban su coro entre un son de campanas que
tocaban a misa. Reunidos en el atrio de la iglesia, esperando
la llamada del esquilon, atendian a la formacion de la tropa
algunos viejos senores, prez de la antigua villa agramontesa.
Paseaban embozados en sus graves capas, y de tiempo en
tiempo se detenian para hacer algdn comentario. Don
Teodosio de Goni dejo oir su risa clueca:

—Desde el campanario de la iglesia, un buen tiro, y cazaba al
petimetre de la cruz encarnada, que sale ahora del palacio.
iSi pudiera, aun entraba en mi casa por la escopetal

Afirmo Don Inigo de la Pena:

—Si lo hubieramos pensado con antelacion, pudimos tener
escondidas las escopetas en el campanario y cazar a unos
cuantos.

Sacando fuera del embozo la boca sumida, que semejaba una
gran arruga, volvio a reir Don Teodosio:

—A mi no se me iba el husar de la cruz colorada, y tampoco
aquel sargento de los bigotes. iLe tengo gana al sargento
aquel!

Susurro un viejo alto y espiritual, que llevaba una anguarina
sobre los hombros:

—iCoincidimos, querido Teodosio!
—iTambién tu!

Todos aquellos senores hicieron extremos de sorpresa, a la
par de Don Teodosio. El caballero de la anguarina les fijaba
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los o0jos, unos ojos dulces que tenian el misterio de dos
flores:

—Ese sargento esta alojado en mi casa...
—iOh! iOh! iOhl...

Y refan todos con esa risa lenta y cascada que acaba
siempre en toses. Barboteo Don Teodosio:

—_{Te ha dejado sin gallinas?

Y, dandolo por cierto, afirmo con gravedad socarrona el
tonsurado Don Eulogio:

—No suponia en usted ese espiritu de venganza...
EL anciano de la anguarina interrumpio:

—iYa sabeis que no tengo corrall... Pero ese sargento es un
mal hombre. En mi cama esta acostado un pobre pistolo a
quien medio mato a palos. Lo hubiera matado si no bajo a las
voces y se lo saco de entre las manos.

Don Pelay de Leza hablaba con la emocion de un nino. Su
rostro viejo, de ojos tan puros, tenia la blancura
transparente de la hostia y una claridad infantil. Los otros
sentfan el contagio de aquella emocion. Don Teodosio
pregunto iracundo:

—¢Le tienes en tu cama a ese pistolo?
—Si.

—Bueno... No debe volver a las filas... Sera un soldado mas
para la Causa.

Don Diego Elizondo, un gigante de huesos, que llevaba
antiparras negras, hizo gestos terribles y desdenosos:

—iMal soldado el que se deja pegar! Que vuelva al regazo de
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su madre ese mocete... No sirve para carlista.
Cloqueo Don Teodosio:
—Pero que deje el fusil.

Se habfan detenido haciendo corro, y volvieron a continuar su
paseo al abrigo de la iglesia. En la plaza se reunian los
cazadores al son de las cornetas. Llegaban apresurados por
las callejuelas angostas, con el fusil al hombro y los roses
enfundados de hule. A la puerta del palacio, un soldado sin
armas tenia del diestro la oronda mula que solia montar el
general, y a corta distancia unos bagajeros esperaban con
varios caballos matalones que tenian enfundados los hocicos
en sendos alforjines de cebada: Eran las monturas para los
capitanes de aquella tropa de infantes, tributo de guerra que,
despues de largo pleito, otorgaba la Merindad. De pronto
hubo gran movimiento en la plaza, y dos criados que abrian
de par en par las puertas del palacio, arrendaronse a los
lados con respeto. EL general salia entre su Estado Mayor.
Andaba muy despacio, atusandose el frondoso mostacho,
inclinada ligeramente la cabeza para oir a los que le
hablaban. Antes de montar se acerco a los soldados,
revistandolos en silencio, con las cejas fruncidas y un
resuello gruﬁén. Hablo con algunos sargentos veteranos,
enderezo a un bisono, sacudiendole por los hombros con
cierta brusquedad paternal, y estrecho la mano del capitan
Garcia:

—¢Qué hay, capitan? ¢(Usted ha sido de la expedicion del
coronel Zurbano?

—Si, mi general.
—:iConocera usted el valle de Arguina?
—Si, mi general.

—Y los montes de Astigar? (O no llego a cruzarlos el
coronel Zurbano?
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—Cruzamos entre los dos picos. Una marcha de diez horas
para tres leguas, mi general.

—¢éMal camino?
—No lo hay peor.

Halagado por aquel interrogatorio, el veterano tenfa una
sonrisa radiante. ElL general, de pregunta a pregunta, dejaba
un gran espacio de silencio:

—¢éQue fuerzas carlistas perseguia aquella columna?

EL capitan plego el ceno € hizo semblante de meditar.
Acababa de revelarsele como un goce nuevo, el arcano de
las pausas. Queria imitar al general en aquellas lagunas de
silencio, y se sumergia en ellas como en un misterio
voluptuoso y religioso:

—Obedeciamos ordenes secretas del Cuartel... EL coronel me
distinguia, y varias veces escuche de sus labios que era
empeno de honor acabar con las kabilas de Santa Cruz...

Y se puso una mano sobre el corazén, como si quisiese
recordar el ademan heroico del coronel Zurbano:

—:¢Donde sorprendieron al Cura?

—No le sorprendimos. Cuando nosotros dominamos los
montes, se habia corrido a la raya de Francia. Tuvimos algun
tiroteo con otra partida que nos vino hostilizando parte del
camino, y acabo por huir ante nosotros. Un pastor nos dijo
que era la partida de Miquelo Egoscué.

ElL general quedo un momento caviloso:
—iDe suerte, que tan malo es el camino!

—iMuy malo!
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—Pues es preciso que nuestra gloriosa ensena flote
victoriosa sobre las cumbres de Astigar.

El general levantaba la voz al mismo tiempo que iba
corriendo la mirada por las filas de soldados. EL capitan
sintiose inspirado y conmovido, como si acercase a sus labios
la copa de los brindis, en el final de un banquete:

—Mi general, guiados por vuecencia, llegaremos a clavar
nuestra gloriosa bandera en el mismo sol.

Don Enrigue Espana sonrio. De pronto, reparando en el
bisono, que volvia a torcerse bajo el peso del fusil, le
pregunto:

—¢Todavia no has olido la polvora?

El soldado le fijo las pupilas llenas de interrogaciones, como
si no hubiese comprendido. Un cabo le advirtio:

—Te pregunta si estas fogueado.

Y el soldado grito como si el general estuviese a una legua
de distancia:

—iNo, mi general!
—Pues hoy sabras como silban, hijo.

Volviose haciendo sena para que le acercasen su mula, y
monto con la lentitud de un canonigo. Sonaron de nuevo las
cornetas, y la escuadra de zapadores rompio marcha. Los
viejos legitimistas que paseaban en el atrio se detuvieron
para ver el desfile de la tropa. Don Teodosio de Goni susurro
bajo el embozo:

—iHabra que ver como vuelven!

Y Don Diego Elizondo repuso, afirmandose las negras
antiparras:
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—Con un poco mas de barro en las polainas.
—iO descalabrados!

EL gigante de las antiparras volviose al caballero de la
anguarina:

—¢TU crees en esta persecucion contra el Cura?

Don Pelay de Leza miro a todos sonriendo con timidez, como
si quisiese desagraviarlos, y luego murmuro con una dulzura
triste y cordial:

—iNo puedo creer en esas cosas! Grito Don Diego Elizondo:
—iYo tampoco! iY afirmo su pacto con los liberales!
Suspiro Don Pelay:

—iEstan de acuerdo para desacreditar a los carlistas! iLas
naciones nos hubieran concedido la beligerancia sin las
ferocidades de Santa Cruz! No es afirmacion gratuita: Son
palabras del general Don Antonio Lizarraga.

Hacia tiempo que sonaba el esquilon, y el caballero de la
anguarina entro a oir la misa. Los otros, todavia enredados
en la discusion, le siguieron. Cloqueaba Don Teodosio:

—iManuel Santa Cruz podra ser un equivocado, pero no es un
traidor!

Rebatia Don Inigo de la Pena:
—iHace la guerra como un bandolero!

—iComo debe hacerse la guerral iComo debe hacersela
guerral!

Y gritaba Don Diego Elizondo:
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—EL Cura esta de acuerdo con los guiris. iPero no han
contado con Miquelo Egoscue, ni con Don Pedro Mendia, ni
con el Manco, ni con el Sangradorl...
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Xl

Miquelo Egoché capitaneaba una tropa de cien boinas rojas,
gente valerosa y sufrida. Aquellos mutiles parecian
hermanos, hijos de algdn viejo patriarca que todavia
repartiese justicia bajo el roble de Astigar. Miquelo Egoscue
se junto con ellos en la cueva del monte, donde tenfan su
cuartel: Hizo matar las siete cabras que llevaba el pastor, y
mientras se asaban para el banquete, en la gran hoguera de
urces, entero a sus mutiles de la carta del Cura.

—Yo voy alla con los que quieran seguirme. El segundo de la
partida respondio por todos:

—Esta bien.

Era un viejo molinero de Arguirfa. EL capitan continuo:
—Lo primero es ir... Luego veremos... {Conformes?
—Conformes, mi capitan.

Y en la oquedad del roquedo, la voz de todos se junté en un
son oscuro, y desperto el eco que habfa repetido el rugir de
los leones milenarios. La figura del pastor se alzo entre el
humo de la hoguera:

—Amo Miquelo, bajo a la rectoral por la yegua del Rector. No
vayas tu a pie. Si te hemos de ver, tienes que ponerte mas
alto.

Se agaché para meter en el morral las siete esquilas
ensangrentadas, y escapo gritando:

—Para no tardarme saldre al camino con la yegua.
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—Pues espera en la venta del camino de Francia.

El molinero de Argulna que estaba tendido cerca de la
hoguera, se incorporo lentamente, poniendose la boina:

—No me fio mucho, Miquelo.

Interrumpio el otro con fiereza:

—¢De quién no fias?

—Del Cura... (Pues de quién?

—Yo tampoco me ffo. Por tanto, quiero saberle la intencion.

—Hoy mismo nos conto un veredero que habfa desobedecido
ordenes del Rey Don Carlos.

Murmuro un mozo volviendo en la hoguera el cuarto de una
cabra:

—iQuiere ser solo! Otro tiempo anduve en su compania, ¥y
bien Lo conozco.

EL molinero estuvo conforme. Mas lejos se alzo una voz:

—Juanco, el veredero, cuenta que ha sidorecibir la orden, y
leerla en presencia de su gente, y romperla y tirar los
pedazos con una gran risa...

Venia la voz del otro lado de la hoguera, donde tiritaba un
mozo enfermo que mostraba el demacrado perfil,
mcorporandose sobre el poncho, convertido en cabezal. Se
alzo mas lejos otra voz que la oquedad de la cueva hacia
resonante y profunda:

—iEstaria yo en las filas! iDios, que alli lo vuelco con una
bala en la cabezal

Y entre el tumulto dorado de las llamas se destaco la figura
de un hombre, con el torso desnudo Yy los brazos
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ensangrentados hasta el codo, que desollaba una cabra,
atada por la cuerna a un saliente de la roca. Y las voces se
encadenaban como los ecos:

—¢iSe sabe que la orden era del Rey Don Carlos?
—iEs la palabra de Juanco!

—La orden no era del Rey. Era del general Lizarraga.
—Santa Cruz quiere ser solo en el mando.

—iMala cosa es la envidial

—Por ella ya le ponen tacha de traidor.

—¢éNo Lo es? Otros Lo han sido con mayor renombre.
—iLo fue Cabreral!

Grito el capitan:

—Si es traidor o leal lo sabremos manana. En tanto yo
seguire teniendole por amigo.

Saco del fuego un pernil de cabra, y comenzo a partirlo
sentado a la redonda con algunos soldados. Hizo reparo un
mozo de Ronces valles:

—Aun chorrea la sangre, capitan.
—Crudo te lo comieras.

Afirmo otro soldado:

—Asi es mas sabroso.

—¢éNo tenéis vino?

—Yo tengo una pellejuela, capitan.

—Traela para aca, mutil.
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Miquelo Egoscue bebio largo y despacio. Tras €l bebieron los
otros. Dijo un soldado:

—iEs puro de uval
Y el capitan:
—Dejad para otra ronda, muchachos.

Cuando dieron fin de aquel pernil, retiraron otro. Los cien
hombres de la partida bebieron y se holgaron en el rustico
banquete. EL molinero de Arguina comenzo a cantar, y puso
en hilera las cabezas degolladas de las siete cabras: Eran de
aspecto brujesco bajo el resplandor de la hoguera, con sus
ojos lividos, y sus barbas sangrientas, y sus cuernos
infernales. Se ofan los tiros de la sal en el fuego. Miquelo
Egoscue ofrecio vino a un soldado que estaba en su corro:

—Mutil, disponte a cantar.

El soldado se alzo dando un relincho, y plantado en medio de
la cueva tiro la boina por alto:

—iJujarujul (Quien sale a contender con Pedro Larralde?
Hubo un largo silencio, y luego resono una voz:
—iAqQui se encuentra Martin Rojal!

Con los brazos ensangrentados y el torso todavia desnudo,
adelanto el mozo que habia desollado las cabras. Grito
animoso el molinero de Arguina:

—iViva el versolari de Albéniz!
Y clamaron otras voces:
—iViva el de Astigar!

EL de Albeniz salio de la negra humareda, gigantesco y
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desnudo, y fué a ponerse en la boca de la cueva. El de
Astigar le siguio meditabundo. Era palido, con grandes barbas
negras y Los o0jos cavados como un monje. Cerro los 0jos y
empezo a cantar improvisando:

—Senora Reina, rosa blanca,
De la clara sangre real,
Senora Reina que hace hilas
ElL panolico de cendal,

Cuando del pecho me sacaban
Una bala en el hospital,

Eran sus manos con anillos

A sostener mi cabezal.

Tenia una voz grave. Despues de terminar segufa con los
ojos cerrados. Canto el de Albeniz:

—Blancas manos de la Senora:
Aun mas que flor de limonero,
Mas que bellon, mas que farina,
Y el pedrisco del aguacero,

Mas que la boina del Rey Carlos
Y que la luna en el Enero...
Blancas manos de Senorfa,

En cada un dedo su lucero.

EL versolari de Astigar abrio Los ojos, sonriendo vagamente:
—iDa la mano!

Pero apenas pudo ver la sombra del otro, que saltaba por
encima de la hoguera, tendidos los brazos ensangrentados:

—iJujurujut

La luna caia sobre la nieve y entraba en la cueva el
resplandor. EL capitan dio orden de partir. Se alinearon fuera,
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bajo el azul nocturno, y las almas tenian el temblor
misterioso y luminoso de las estrellas. En la bajada del
monte, entre la masa fosca de un pinar, tiembla también una
luz. ALLl es la venta del camino de Francia.
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Xli

Cara de Plata y el contrabandista se calentaban en la cocina
de la venta, esperando la hora de media noche para ponerse
al camino, bajo la fe del ventero. La monja y la muchacha
habfan subido al piso alto, donde, tras largo rezo,
descabezaban un sueno, juntas las dos en una cama de siete
colchones. Se oyo en el camino el paso de un caballo. Luego
llamaron a la puerta. EL ventero salio sonoliento del pajar,
quito una albarda vieja que servia para cegar un ventano, y
asomando pregunto quien era el caminante. Pero le reconocio
al mismo tiempo, y sin respuesta, fué a quitar los tranqueros.
Entro el pastor tirando del caballo:

—iAve Maria Purisimal

Atraveso la cocina con el caballo del diestro, y se oculto por
la puerta de los establos. EL ventero le seguia con el candil
de aceite que descolgara del velador. Quedo la cocina
alumbrada por la llama del bogar. Cara de Plata y el
contrabandista se bablaron en voz baja:

—iMerécelo alguna traicion!

—Usted, hijo, no conoce a esta gente. iMas leales que una
onza de oro!

Hizo un gesto el segundon, atizando la lumbre, y a poco
volvian el pastor y el ventero:

—iPues no van a tener poca escolta las dos senoras, y el
moce!

EL ventero, que guinaba los ojos al contrabandista, lleno un
vaso de chacoli y lo ofrecio al pastor:
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—Para echar fuera el friaje.
ElL otro repuso en voz baja:

—Se agradece la buena voluntad... Se agradece, pero no lo
cato...

—iEs manfal...
ElL pastor movio la cabeza:

—Es mas de la media noche, y ha comenzado el dia del
viernes. En tal dia, todo el ano hago ayuno de pan y agua.

EL cabrero acercose a la lumbre, y pidio permiso para
sentarse en el escano donde estaban el contrabandista y
Cara de Plata. Le hicieron sitio, y el hermoso segundon le
miro de alto a bajo con su mirar arrogante:

—iEl ayuno no reza con los soldados!

Y apuro la taza que mediada de vino tenfa sobre el banco.
Solo le quedaba descubierta la frente de marfil y los ojos
donde la llama del bogar ponia un relumbre fiero y bello. El
contrabandista soplaba para esparcir el humo de su
tagarnina: Luego tosio con una tos socarrona y picara,
atisbando de reojo al pastor:

—Es bueno para los ermitanos... TL], como habitas en el
monte con tus cabras, algo tendras de ermitano.

—Ni tengo cabras, guelo, ni habito el monte desde agora.
Tambien hago mi proposito de ser soldado del Rey Don
Carlos... Y firme como el mejor, y sin dejar el ayuno.

Cara de Plata sonrio con desden:

—Mal haces en pasar hambre si no te sirve para ser humilde,
mozo. (Sabes tu hasta donde puede llegar el coraje de un
hombre?
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El pastor tenia las manos cruzadas:

—Yo digo que adonde otro llegue, llegare con la ayuda de
Dios.

Grito de lejos el ventero:
—¢Y si no te ayuda, Ciro Cernin?

El pastor quedo un momento con la mirada vaga sobre las
[lamas:

—A morir como es debido, siempre me ayudara.

Y el ventero, que ponia los trancos a la puerta, se detuvo
para replicar:

—iNo sera sola para ti la santa ayuda! A todos tocara, aun
cuando no todos ayunen.

El pastor repuso bajando los ojos y estremeciéndose:

—iYo hago mi penitencia para que no me faltel... éPero por
que sois contra mi?

Cara de Plata le interrumpio:

—Las penitencias de los soldados son otras... Andar caminos
cuando hay que andarlos, y pasar hambre cuando no hay pan,
y dormir al raso cuando no hay cama. Pero en la hora buena
hay que regalarse.

Corearon el contrabandista y el ventero:
—iCaball
—iAsi es!

El pastor movia la cabeza, sentado enfrente del hogar, con
las manos en cruz. La niebla de sus ojos era de oro:
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—iCiro Cernin, no! Ciro Cernin, no!

Cara de Plata le miro con burla:

—_Y piensas ser en la guerra tan valiente como el primero?
ElL pastor repuso en voz baja:

—Como el primero.

—diComo yo?

—il.o mesmo!

—éComo el Rey?

—EL Rey no acuenta con nosotros.

Cara de Plata se puso en pie, estrellando contra el suelo la
taza del vino:

—iEL Rey se cuenta conmigo, que tambien vengo de reyes!
El pastor le dirigio una mirada clara y bella:
—No maginaba que fueses de nobleza.

EL hermoso segundon se alejo, paseando la cocina silencioso
y altivo. Luego volvio a sentarse en el escano, y quedo con
la cabeza entre las manos, contemplando el fuego, mientras
los otros, en su vieja lengua vascongada, comenzaron a loar
las proezas de Miquelo Egoscue. Seguian en el relato de
aquellas gestas, cuando los mutiles de la partida invadieron
la venta con alegre tumulto. En lo alto de la escalera la
monja aparecié, sobresaltada:

—¢Qué sucede, Cara de Plata?
—Soldados de los nuestros, tia.

La senora descendio lentamente, y con Los ojos busco al
capltan para saludarle. Miquelo Egoscue se acerco en
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compana del ventero:

—Senora Madre, aqui estamos para lo que mande.
La monja murmuro con una dulzura noble y entera:
—iGracias, hijo!

Se aparto el ventero para retirar un gran jarro talavereno,
que comenzaba a desbordar roja espuma bajo el odre del
chacolif, y la monja y el capitan siguieron hablando:

—Ya estoy al cabo... Su deseo es verse en el Cuartel Real.

—Al lado de la Senora... Poder ayudarla y asistirla en estos
momentos que son supremos para ella y para la Causa. Creo
que no basta ayudar desde lejos, a todos nos reclama la
guerra.

EL capitan repitio con energfa:
—Si, a todos.

—Los soldados para dar su sangre; nosotras, las pobres
mujeres, para restanarla. Aqui debian estar todas las madres
y todas las hermanas. {Qué pensara el soldado cuando se
muere en un hospital 0 en un camino sin tener quien le cierre
los 0jos?

—Pues pensara gue son pocas las mujeres que tienen alma
para ver la guerra, y la sangre y la muerte... iY monjas
menos, que todas se asustan de la polvora!

—Yo también me asusto. He sido siempre muy cobarde, y
ahora quiero ser valiente... El valor es una virtud tan grande
como la humildad, como Lo caridad, como la pobreza.

Miquelo Egoscue se quito la boina con arrebato:

—iBien por la Madre Isabel!
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La monja plegé los labios con malicia, y al mismo tiempo
enrojecian sus mejillas palidas:

—ELl valor purifica todas las virtudes, y el miedo las tiene
soterradas entre escorias. Yo antes no lo sabia, lo aprendi
hace poco...

Murmuro el capitan en voz baja, como si estuviese en una
iglesia:

—iEl valor es todo!

La monja miro al hermoso segundén que venia hacia ella, y
sonrio con melancolia mostrandoselo a Miquelo Egoscue:

—¢{Ve usted aquel mozo?
—¢CEl que llaman Cara de Plata?

—Sl... Su padre, que vive en el pecado desde hace muchos
anos, es mujeriego, despético, turbulento, pero su valor y su
caridad son ejemplares... Yo creo que en la hora ultima se
salvara por esas dos virtudes... Como no conoce el miedo, a
sus criados y a sus amigos los ayuda en los mayores peligros.
Y al que tiene una culpa se la descubre... Asi pone miel en
muchas heridas, y arranca muchas mascaras.

Cara de Plata estaba en pie, atento, con Los 0jos luminosos y
una sonrisa atrevida:

—Sin las virtudes de mi padre, los hijos seriamos bandidos.
Pero algo se hereda. ElL valor y la caridad son los
fundamentos de una raza. En otro tiempo hubo ordenes
religiosas que entre sus votos tenian el de la valentia, como
el primero. iEso, al menos dicen las historias de los
Caballeros Templarios!

La monja le reparo hondamente:

—Cuenta primero la Fe.
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Y subio al piso alto para despertar a Eladia. La pobre nina
sorda seguia durmiendo a pesar del tumulto que alzaban
aquellas cien boinas rojas.
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Xl

Se oyo la voz de la abuela y el canto de los gallos. Una moza
sonolienta descorrio la cortina de estamena verde, que
resguardaba el camastro donde la vieja descansaba con el
gato a los pies. La Mai Cruz se incorporo en el cabezal, dando
un suspiro:

—iAy, mis huesos, viejines!

LlamO a un soldado, sacando de entre las cobijas una mano
consunta. El soldado se llegé al camastro, y la vieja, con un
dedo, le apunto hacia el horno. No entendio el mozo lo que
queria decir, y le grito:

—:iQueé se ofrece, ama?

—Mutil, que abras el horno... Hijo, con los otros, como
hermanos, te repartas el pan.

El soldado fué al horno y quito la tapa, que era una losa de
piedra con una cruz labrada en el centro. La abuela le
acompanaba con los o0jos, alzandose cuanto podfia sobre la
almohada, conmovida la cabeza por un temblor senil:

—Cuento que seran cinco los panes, hijo.

El soldado desnudo su cuchillo y repartio la borona caliente y
dorada entre unos pocos que se le juntaron alrededor.
Algunos la desmigajaban en las tazas llenas de chacolf, y les
decia la Mai Cruz:

—Esas migas son buenas cuando es mosto... Y cuando salta a
los ojos en el Enero... iAy, habia una olla con miel, pues este
dia se me acabol... Poniendolo a la lumbre, como tendriais
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para endulzarlo... No s€ que gato se come la miel... La
moceta es nueva aca... iAy, hijos, como tendriais para
endulzarlo!l... Puesto a la lumbre es cordial...

La Mai Cruz hablaba sonriendo como una nina, sin que nadie la
atendiese. Los soldados se disponian para el camino, y era
gran tumulto en la cocina. Miquelo Egoscué habia disputado
con el contrabandista para que llevase a las monjas en el
carro, pues no era el paso tan dificil como encarecia aquel
viejo apicarado. Cobijadas bajo el toldo, las monjas oian
pacientemente los denuestos del contrabandista, que iba y
venia al establo, sacando las mulas del tiro:

—iJol... iCoronelal... iEspabila, Reparadal... iSi un rayo te
partiesel...

La Madre Isabel llamo a un soldado enfermo para que fuese
en el carro. Era un mozo de pocos anos, con la frente
vendada. Subio ayudado por las manos senoriles de la monja,
mientras la nina le tenfa el fusil con una sonrisa esforzada y
asustada. La Josepa asomo de pronto, dando voces. Venfa del
pajar, donde habia dormido:

—iBorracho! iBorrachon! ¢Adonde te escondes, arrenegado?
EL molinero de Arguina la amenazo desde lejos:
—iA trancar la boca, Josepa!

La mendiga entro por su nino, y luego llegose al carro
gimoteando:

—:¢Adonde esta mi Roque? éNo han visto sus senorfas a mi
hombre?

Respondio severa la Madre Isabel:
—No lo hemos visto.

—iTendrian una caridad para este hijo de mis entranas!
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Y levantaba al nino, que media el aire con sus manos
lechosas y arrugadas. Eladia le tomo en brazos:

—iEsta amoratado de frio!
Suspiro la mendiga:
—iPobres hijos!

Olia a vino y se restregaba los ojos con las dos manos:
Llevaba una chaqueta de soldado atada por la cintura. La
Madre Isabel la miro con lastima:

—¢Ha desaparecido Roquito?

—Si, mi senora.

—¢Estara escondido?

—iPor todas partes tengo miradol...

—Acaso parezca cuando sepa lejos a la Madre Isabel.
Gimoteo la Josepa:

—No es la primera vez que se huye. Por veces éntrale ese
ramo de locura.

—iLucha por salir de las garras del demonio!
La Josepa comenzo a rascarse la grena:

—No piense que vivimos como mal casados... Muy
santamente... Andamos juntos por nos ayudar. Yo le guio en
las veredas, cuando tiene que ir de una parte a la otra,
porque no es nativo de aca. Sus senorfas saben gue no hablo
mentira. Y €l parte conmigo lo que tiene, y con el pequeno...
iResalado! iLindo! iValeroso! iLigero!

Abria los brazos llamando a su hijo, que saltaba en el regazo
de Eladia. Comenzaba a rodar el carro, y el contrabandista, al
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naneo del tiro, restallaba el latigo:
—iJol... iCoronelal... iJol... iReparadal...
Murmuro brevemente la Madre Isabel:
—Hija, sube al carro.

La mendiga pestaned con fuerza, se atiranto las puntas del
panuelo que llevaba a la cabeza, y subio. En la puerta de la
venta estaba el capitan, jinete en la yegua del Rector de
Astigar. Las cien boinas rojas se alineaban por el camino.
Volvia a restallar el latigo del contrabandista:

—iJol... iCentinelal... iJol... iReparadal...

Aun no era dfa claro cuando abandonaron el camino real,
internandose por los atajos del monte. Se les vefa de lejos
saltar por cuetos y vericuetos, dando alegres gritos,
espantando a las cabras. El carro, con algunos hombres de
escolta, seguia un camino de ruedas, entre crestones de
granito: Caminaba lentamente bajo el vuelo de los buitres y
la amenaza de los grandes penascos desarraigados del
monte. Poco antes de la media tarde llego a la villa de Urdax.
En la plaza bailaban las mozas con los voluntarios carlistas,
llegados mucho antes por los caminos de cabras, y en el
balcon de sn casona, tocaba la gaita un viejo que habfa sido
cirujano en la primera guerra. Cuando vio aparecer el carro,
baJo a la plaza y dio voces al contrabandista para que viniese
a pararse bajo el porche de la casona. Despues, quitandose la
boina, se dirigio a la Madre Isabel:

—Por Miquelo ya tengo noticia de quien son ustedes, senoras
mias. En mi casa haran penitencia por conspiradoras.

Tomo en volandas a la monja, que le alargaba una mano para
bajar del carro, y luego hizo Lo mismo con Eladia. La Madre
Isabel le miraba sofocada y risuena:

—iMuchas gracias!
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—Son las que usted tiene. A una monja no se le debe decir
€S0, pero yo Lo digo: iY si se incomodan, peor!

La Madre Isabel reia llena de simpatia:
—No nos incomodamos, senor.

—Serafin Fornoza. Nada de senor. Aun cuando tengo la
cabeza blanca, yo no soy viejo. De la edad de esta senorita.

Y quitandose la boina y haciendo una gran cortesia, saludo a
Eladia. La pobre nina le respondio con su gesto triste y vago,
[leno de cordialidad. Murmuro la monja:

—Es sordita.

—Le hablare por senas como a una novia. iYa podria ser que
no me acordase!

Y moviendo muy deprisa los dedos, le alabo los ojos,
comparandolos con los luceros. Eladia, poniéndose encendida
y riendo, se lo conto a la Madre Isabel. Entraron en la casa, y
las hijas del cirujano, siete senoritas lugarenas, se agolparon
a la escalera para recibirlas.
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XV

Aquella misma tarde, un aldeano trajo noticia de que estaba
cerca la caballeria republicana, y en seguida se reunieron en
la plaza los voluntarios y algunos viejos de la villa, mal
armados con escopetas antiguas. Una viuda que vivia al pie
de la iglesia, y un nino, hijo suyo, tocaban a rebato las
campanas. Se interrumpieron los bailes, desaparecio la
tranquilidad que reinaba, y todos se dispusieron para volver
al monte. No era posible arriesgar un combate con la
caballeria republicana, pero tampoco querian huir al solo
anuncio de que estaba cerca, sin esperarla en lLos riscos del
camino real y derribar algun jinete. EL aldeano que habia
trafido la noticia, limpiéndose el sudor, se bebia un tanque de
sidra a la puerta de la casa rectoral:

—iChaquetes colorados! iPor cima de los trescientos, y...!

Miquelo Egoscué decidio esperar hasta saber los movimientos
de aquella tropa, que aun estaba a tres leguas de camino. En
una sala grande, donde habia una mesa de alas y un Cristo
sobre la pared encalada, el cabecilla explicabale a Cara de
Plata:

—Tengo algunas parejas apostadas en el camino, buenos
tiradores que algo haran con sus disparos, al mismo tiempo
de avisarnos. Con esta prevencion es diffcili que nos
sorprenda el enemigo, porque estoy al cabo de sus
movimientos y puedo burlarles.

Sentada en un sillon, bajo los pies del Cristo, estaba la
monja. La guerra comenzaba a parecerle una agonfa larga y
triste, una mueca epiléptica y dolorosa. Aquellos campos
encharcados, aquella nieve enlodada cubriendo los caminos,
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le producfan una indefinible sensacion de miedo y de frio: Era
la misma sensacion que experimentara otras veces al ver un
entierro en medio de chubascos, y oir sobre la caja el hueco
azotar de la lluvia. Habfa imaginado la guerra gloriosa y
luminosa, llena con el trueno de los tambores y el claro
canto de las cornetas. Una guerra animosa como un himno,
donde las espadas fueran lenguas de fuego, y el canon la voz
de los montes. Deseaba llegar a la hoguera para quemarse en
ella, y no sabfa donde estaba. Por todas partes advertia el
resplandor, pero no hallaba en ninguna aquella hoguera de
lenguas de oro, sagrada como el fuego de un sacrificio:

—iQue mi alma toda se consuma en la llama de tu amor, mi
Senor Jesucristo!

Al caer la tarde se supo que la caballeria republicana se
habia repartido por Elorza, Ergoy, Ayanz y San Pedro de
Olaz. ElL molinero, que era segundo en la partida, trajo la
noticia al cabecilla, que se volvio y dijo a los otros con su
ingenua sencillez de guerrero antiguo:

—Ya no hay esperanza de que vengan.
Interrogo la Madre Isabel:
—¢Por qué, senor Miquelo?

—Porque tienen tanto miedo a correr por estos montes, que
apenas oscurece se cierran en lLos pueblos, hasta que raya el
sol.

Dijo Cara de Plata:
—Segun eso, la guerra se hace de dia.

—Por parte de los guiris, que por la nuestra se hace a todas
las horas, y mas de noche que de dia.

Comento el viejo Eornoza:

13



—A los carlistas la oscuridad no les da miedo. Son lobos que
conocen las madrigueras del monte, y Lo corren de noche con
toda seguridad.

La Madre Isabel insinuo con una leve sonrisa senoril y monijil:

—Pues yo <creo que tambien atacan de noche Ilos
republicanos, como sucedio hace poco en Monreal.

Brillaron Los ojos de Miquelo Egoscué:

—iYo estuve alli! Es verdad que atacaron de noche, pero
entonces escarmentaron. Nouvilas, su general, estuvo Yya
rodeado por los nuestros, y les quitamos las escobas de los
canones... Ahora ya se acuestan con el sol, como las gallinas.

Volvio a sonar el tamboril en la plaza, y el cirujano salio al
balcon con su gaita de grana. Comenzaron de nuevo los
bailes y los relinchos guerreros del zorcico:

—iJujurujul ijujurujul

Un corro de rapacines encendio una hoguera. Corrieron por
las casas pidiendo a las viejas jara, y pinocha y paja del
mafz. Agrupados en las puertas, salmodiaban su demanda
como una licion en la escuela:

—iMay Mari! iMay Juani! iMay Rosa! (Hay un brazado para una
hoguera!

Tornaban a la plaza con alegre tumulto, que tenia un eco en
aquella sala lugarena, de muros encalados, donde el cabecilla
y el segundén paseaban de testero a testero, en el gran
silencio de la tarde, ante los ojos abstraidos de la monja, que
permanecia con las manos en cruz sentada en el sillon de
cuero, bajo los pies del Cristo. De tiempo en tiempo alguno
de los hombres quedaba inmovil delante del balcon, vy
esparcia los 0jos mirando los bailes. En una de estas veces,
el cabecilla vio venir a una mujer mendiga, que desde la
plaza le llamo dando voces:
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—iSenor Capitan! iSenor Capitan!
Era Josepa la de Arguina. EL capitan salio al balcon:
—¢QuE hay?

—Diz que no vienen ya los negros. (Quieres tu, senoria, que
me llegue adonde sea?... Manda que me pongan un pan en
este cesto, y manana tendras noticias.

Miquelo Egoscué dejo vagar los ojos por los montes lejanos:
—iHay mucho camino!
Replico la mendiga:

—Mandarfas darme un pan y una gota de anisado para este
hijo, que el mucho camino no hace.

Y levantaba hacia el balcon al nino, que parecia amortajado
en unas horribles bayetas amarillas. Una vecina salio con un
pan y un jarrillo verde. Murmuro el cabecilla:

—En derechura a San Pedro de Olaz.
Comento la vecina:

—iCerca de las cuatro leguas!

Salto la Josepa:

—iDios se lo premie, Mai Rosa! El mucho camino no hace.
Zapatos de fierro rompiese yo por el Rey Don Carlos... iY por
ver en una horca a todos los negros, que me dejaron viuda, y
pusieron a pedir por las puertas!

Advirtio brevemente el cabecilla:
—iTen cuidado que no te fusilen!

—iNo tendran alma para ello! Si entrasen en sospecha, veinte
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palos pudiera ser que me mandasen dar...

Se puso al nino en una cadera, y engallo el cuello saludando.
La monja, que habia salido al balcén, la vio partir cargada con
el nino, y con el pan para el camino. Le parecio sentir una
voz en el misterio interior y en la vaguedad del aire:

—iAprende tu, la senda de esos pies descalzos!
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XV

La Josepa durmio en una cueva, cerca de San Pedro de Olaz.
Rayando el dia, se dirigio al molino donde se alojaban algunos
soldados, y andando entre ellos comenzo a pedir limosna. A
lo lejos sonaba un clarin. Los soldados se apresuraban
almohazando los caballos: Algunos, embozados en las
mantas, bajaban al rio, y sus cantos tenian una claridad
juvenil en la manana fria y lluviosa. Eran cantos regionales”
donde se sentia el alma primitiva del pueblo pastoril y
guerrera. La Josepa entro al molino, y descubriendo la cara
palida del nino, gque dormia en sus brazos, comenzo una
letania para que la consintiesen secarse al fuego. Un soldado,
compadecido, le dejc:') algunas rebanaduras de su rancho. La
Josepa comenzo otra letanfa de gracias:

—iDios te lo pague, hijo de buena mail iDios te lo pague,
ligero! ¢(Llevas mucho tiempo en la tropa? iAsi te camines a
tu casa en el mismo dia de hoy, con el canutero de la
licencial iSan Cernin Glorioso, si aparenta que no has de tener
los quince anos entodavial ¢Ya habras pasado lo tuyo? iPenas
y trabajos! iPenas y trabajosl.. éComo es el nombre de tu
escuadron, moce?

EL soldado sonrio con orgullo:

—iPrimero de Numancial!

—LY eso que dice?

El soldado hizo un gesto vago:

—EL nombre del escuadron... iComo Lo han bautizadol...

La mendiga enterro las unas en la grena:
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—Menos mal que vosotros sois de caballo... iLos pobres que
tienen de ir a pie, como estan los caminos de nieve! (Y de
aqui vosotros a do vais?

—Adonde cuadre.

—Con los buenos caballos que montais, en un dia ya
correreis un sinfin de leguas. iSereis muchos miles!

EL soldado miro a la mendiga con una vaga sospecha que se
disipo al verla encorvada dando el pecho al nino, temblando
de miseria bajo sus harapos. Sin responder, se acerco a una
puerta baja, que tenfa el umbral blanco de harina, y llamo a
VOCes:

—iPatronal... iYa nos vamosl!... iPerdonarl...
Se oyo na voz de mujer:
—iQue no vendriais mas!

Fueronse los soldados, en un trote sonoro sobre el camino
endurecido por la helada, y salio la molinera a la puerta para
verlos partir. Era una moza de buen donaire, con el cabello
blanco de harina, y los ojos verdes como el agua del rio, y
las mejillas llenas de un encanto campesino y solar. Hasta
que los ultimos jinetes desaparecieron en una revuelta del
camino, estuvo en la puerta sin hablar, mirando a lo lejos,
con una mano levantada € inmovil como figura de retablo:

—iYo les hago la cruz! No tienen rabo ni cuernos, pero son
diablos.

Afirmo la Josepa:
—iDe los mismos profundos!
La molinera miro al nino colgado al pecho de la mendiga:

—:Que le das a ese hijo? iSoliman!
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Entrose y abrio un arcaz de donde saco un jarro tapado con
un pano de lino casero que tenia una cenefa bermeja. La de
Arguina aun estaba en la puerta oteando el campo:

—¢éHay mucha tropa por el contorno?

—Pues ayer todo el dia no dejo de pasar tanto de a caballo,
tanto de a pie. Hoy ya dicen que seguira Lo mismo.

—iSi no andaria lejos Don Manuel, no lef faltara escarmiento!

La molinera movio la cabeza al mismo tiempo que vertia en
un cuenco la leche del jarro:

—Dale al pequeno.

La Josepa tomo el cuenco y se agaché con la espalda pegada
al muro:

—Esta mal acostumbrado... No cata si no es la teta... He de
tomarlo yo, y el cuidara de sacarmelo.

La molinera hizo un gesto de lastima, mientras con el regazo
lleno de mazorcas de maifz iba a sentarse cerca del fuego
para desgranarlas. Quedo de pronto quieta, con el ofdo
atento, y fué como un susurro la voz de la Josepa:

—iTropa que llegal!

Se ofa la marcha acompasada de una escuadra que cruzaba el
camino. La molinera dejo caer las mazorcas, y corrio a la
puerta:

—iForales, tu!

Los forales, afamados por valientes desde la otra guerra,
conocian los montes como los voluntarios del Rey.
Aventureros en su tierra, tenfan la alegre fiereza de los
soldados antiguos, y el amor de la sangre y de la hoguera.
iLa hermosa tradicion espanola! Las partidas odiabanles como
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a gente renegada, y todavia era mayor el odio en aquellos
caserios patriarcales, donde entraban a saco sin respetar a
las mujeres ni al amo viejo, que ya no puede moverse del
sillon de enea. Al verlos hacer alto, la molinera se entro
cerrando la puerta del molino. Venfan repartidos en dos
hileras, dando custodia a una cuerda de cinco presos.
Adelantose un soldado, y llamo con la culata del fusil. Dijo
dentro la molinera:

—iDerribaran el postigo, tu! Abre, Josepa.
La mendiga obedecié, amenazando en voz baja:
—iNo habria una ponzona para echar en el agua de la fuente!

Entro al molino la tropa, empujando a los prisioneros que
tenian las manos atadas y estaban cubiertos de lodo, con
huellas de haber sido arrastrados por Los caminos. La Josepa
rompio la fila de soldados para acercarse a uno de los presos:

—iAs{ te ves, borrachon!

EL hombre levanto la cabeza y arrugo el hocico con una vaga
risa de viejo y de nino:

—iAsi me veol... iVaites! iVaitesl... Sabes que andan por
fusilarme, Josepa.

La de Arguina miro a los forales con gesto desdenoso:
—No tendran alma para ello.

Roquito se encogio guinando los ojos:

—iVaites! iVaites!

Sentado cerca del fuego, con la barbeta apoyada en las
rodillas, parecia menguar de una manera grotesca, y sumirse
en su risa, y rodar dentro de ella como la bola de un
cascabel. La Josepa le vio las manos amoratadas por las
ligaduras, y sintio una gran lastima:
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—Pues te llevan como los judios al Senor.

Los ojos de Roquito tuvieron una llama de amor en la sombra
de una vaga demencia:

—iBien se va a repelar el demonio, que ya me tenfa cogidol...
({Tienes un poco de pan, Josepa?

La mendiga saco un mendrugo de la faltriquera, y se lo
acerco a la boca:

—Arranca un pedazo.
Poquito hinco los dientes con avidez:
—iVaites! iVaites!

—Es ley de verdugo no aflojarte las manos para que podrias
tener el pan.

—Deja que pase trabajos.
—iComo fué prenderte?

—Unos soldados me llevaron al hospital por una herida que
tengo en la espalda. Has de mirarmela, que me escuece, y
darle una untura de tocino, si el ama es caritativa. En el
hospital, con un delirio que me entro, todo lo declaré.

—iPues tu mismo te pierdes, borrachon!
Roquito empezo a reir, mirando a los forales:

—Dicen que me llevan a comparecer en un Consejo de
Guerra: Me llevan a ser fusilado en un camino.

Murmuro estoico uno de los prisioneros:

—Todos vamos a Lo mesmo... La tropa no lo niega... En Otain
nos dijeron que eramos conducidos a Pamplona... Algunos Lo
creyeron, mas ahora ninguno deja de saber ya su suerte.
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Roquito se volvio a la Josapa:

—Llégame el pan a los dientes. éOfste que perecieron
abrasados todos los negros que estaban en el caserio ele
San Paul? {Sabes quien puso fuego a las puertas? iMiralo aqui!

La Josepa exclamo con la voz rota por una carcajada que
tenia la emocion de un sollozo:

—_Y serias capaz, borrachon?

Roquito agachaba la cabeza entre los hombros, y arrugaba el
hocico, riendo con aquella risa pueril, de vaga demencia:

—iVaites! iVaites!

En esto vinieron algunos forales, y con las culatas de los
fusiles hicieron levantar a los presos. Dos viejos rogaban
porque les dejasen descansar mayor tiempo, pero el gae
mandaba la escuadra se opuso. Salieron al camino, y cuatro
forales rompieron filas, llevandose a uno de los viejos. Se les
vio abandonar el camino real € internarse por una senda
entre penascales. Los presos se miraron en silencio. Murmuro
el otro viejo:

—Ese es el primero.

Pasado algun tiempo, y despues de hablarse en voz baja,
rompieron filas otros cuatro forales, llevandose a un mozo
de Roncesvalles. Al hacerle torcer de camino, se volvio
gritando:

—iViva Carlos VIl

Roquito fué el ultimo. La mendiga estaba en la puerta con los
0jos enjutos, y la boca blanca de tan palida: Tenfa al nino en
brazos, y el antiguo sacristan la llamo:

—Acércame al pequeno para que lo bese, con permiso del
senor oficial.
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La Josepa llegése con el infante y lo alzo hasta la boca del
prisionero que, al intento de doblarse, se dolia de su herida:

—iAdios, carabel! iNo seas un pecador!

Se aleJo en medlo de la tropa. Josepa la de Argaina quedo un
momento inmovil en medio del camino, y luego echo a correr
siguiendo al preso:

—iTendriais alma de matarlol... iPues tendriais alma!
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XVi

—Hay que hacer las cosas conforme Lo manda Dios.

Diego Mail, el sargento de los forales, decia tales palabras a
modo de sentencia, al entender que Los mozos de la escuadra
se iban concertando en voz baja, para poner sus balas en la
cabeza de Roquito. EL corneta guino un ojo, indicando a la
Josepa:

—Si la senora da en seguirnos... iY al fin, ello tendra que
serl...

loban atravesando un pinar todo en silencio y en sombra
triste. Sentiase, de tarde en tarde, el aleteo de algdn pajaro
enramado, y una vez distinguieron al raposo, que volvia de la
aldea: Paso a lo lejos corriendo con el hopo agachado. Le
dieron voces:

—iOhl... iOhl...

La carretera cruzaba por entero el pinar, que tenfa cerca de
una legua. Roquito marchaba entre fusiles, con las manos
atadas, rezando a media voz. Y por un lado de la carretera,
con el nino en brazos y los ojos al mismo tiempo que
asustados, bravios, iba Josepa la de Arguina. Los forales
segufan hablando y concertandose en voz baja:

—iY que nos da escolta hasta Olaz!
—iY que nos cansa, tu!
—iLo bueno serfa dejarla atada a un pino!

—Pasado el pinar no hay otro paraje oportuno.

84



Pedro Guillén y Juan de Olite se acercaron al sargento. El
veterano, antes de oirlos, movio la cabeza, repitiendo la
grave sentencia:

—iHay que hacer las cosas conforme Lo manda Dios!
Advirtio en tono misterioso Pedro Guillén:

—Pasado el pinar, no hay otro paraje oportuno, mi sargento.
—Lo entregaremos, conforme a ley, en la carcel de Olaz.
Replico Juan de Olite:

—Y manana a correr nuevo camino, mi sargento.

Rio, con risa barbara, Pedro Guillen:

—A lo ultimo, siempre habra que tronarlo... Y si la senora
tiene gusto de verlo, yo no se la quitara.

EL sargento entornaba los ojos mirandose las guias de su
mostacho blanco:

—A vistas de esa mujer, ya digo que, como cristianos, no
podemos darle mule.

La Josepa los miraba vengativa, sin proferir palabra. Llegaron
a un gran raso, convertido en charcal por las lluvias, €
hicieron alto para deliberar. EL sargento esparcio los ojos por
aquel paraje todo en sombra verde y perenne, bajo el alma
crepuscular de Los pinos:

—iAquf, cuando la otra guerrak.. iAun no habian hecho el
camino reall...

Anduvo algunos pasos mirando los troncos, y levanto los
ojos a las cimas:

—iHan crecido!
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Respondio Juan de Olite:

—iTambién pasaron anos!

—iSi que pasaron!

Comento Pedro Guillen:

—Pocos hombres quedan de aquel tiempo.

—Los hombres duran menos que los pinos, y con menos
fortaleza. Miralos tu el cuerpo que han echado, tan vy
mientras que jyo ni sombra soy de aquel mozo que era.

Pregunté Juan de Olite, que era sobrino del veterano:
—¢Pues qué hacemos, tio?

—Si la mujer no se desvia, no hay otra que entregar al reo
en Olaz:

—La mujer no se desvia.

Pedro Guillen mostro los dientes en su gran risa alegre y
barbara:

—Aquli, por voces que diera, solamente seria escuchada de
los pajaros del cielo.

ElL sargento fué a sentarse en una piedra que marcaba un
lindar:

—Luego correria por esos caserios dando el pregon iAy,
mocés, poco sabeis de la vida! La guerra pasara y nosotros
quedaremos, y hemos de vivir juntos aca, que para ello
somos de una misma tierra. No afondéis mucho en la hoya. La
vez pasada era yo a la conformidad que ahora sois. Se hizo la
paz y tuve que andarme por otras tierras, pues en la mia me
era un acedo la vida por la grima que me daba entrar en las
casas, y ver que donde menos faltaba uno. Yo entonces ya
no miraba los bandos sino el hueco, y el luto de las mujeres.

86



Quedo pensativo, y lentamente alzo la cabeza mirando a la
cima de los pinos. Toldaba el cielo una nube negra que
parecia cerrar el raso como lo cerraban el silencio y la
sombra del pinar todo en torno. Limites de impresion y de
sugestion. Pedro Guillen golpeaba los troncos con la culata
del fusil, y aplicaba el oido:

—iZumban tal que si tendrfan una bala de canon!
EL veterano murmuro con los 0jos en lo alto:

—iComo han crecido! Y aun veran muchas guerras, en tanto
que nosotros...

Grito un mozo que estaba echado en tierra.

—Ahora hacen una tala, mi sargento. Se oye el golpe del
hacha.

Todos guardaron silencio y escucharon. Se ofa el golpe de los
lenadores lejano y enorme en una medida lenta. Los forales
se pusieron en marcha. Josepa la de Argulna corria detras y
con los dientes cascaba pinones para darselos al nino. El
sargento referia un lance de la otra guerra:

—Entonces no habia camino real. Era una senda que no valia
para los carros. Camino de herradura, aun cuando le decian
de ruedas. Pues Don Pedro Mendia, padre del que ahora anda
en la faccion, sorprendio con su partida a una tropa de veinte
hombres y a todos los mando fusilar. Antes de irse ordeno de
marcar veinte arboles con una cruz. Era como a modo de
escarmiento. A los pocos dias pasamos nosotros con el gran
general Mina. Vio las cruces y mando contarlas: Veinte, mi
general. Quedo muy tranquilo. Llegamos por la tarde a
Lecaroz. Pues yo creo que ninguno se acordaba, y el general,
sin bajarse de su mula, nos dijo: Coged cuarenta hombres. No
los habia si no eran viejos y muchachos, que Los mozos todos
estaban en la faccion. Siempre ha sido gente muy carlista la
de Lecaroz. Pues viejos y muchachos, se trajeron aqui en el
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numero de cuarenta, y fueron fusilados. En los pinos dejamos
nosotros cuarenta cruces.

Resono la voz y la risa de Pedro Gruillen:
—iEso era hacer la guerra!l
EL veterano volvio la cabeza y miro atras.

—iTodavia creo haber reconocido alguno de aquellos
arbolesl...

Se despidio con una mirada larga y nublada, que tenia esa
tristeza que tienen en los ojos los mastines viejos. Por la
tarde, entrego al preso en la carcel de Olaz. Josepa la de
Arguina durmio en el quicio de la puerta.
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XVl

Dos dias permanecieron en la villa y sus contornos los
mutiles de Miquelo Egoscue. Al alba del tercero, todavia con
estrellas, se pusieron al camino. ElL carro iba en la retaguardia
con una escolta de tres soldados aspeados. Cerca de San
Martin de Goy se juntaron con una partida de siete hombres,
que venian atajando por un campo encharcado, livido bajo
las luces del amanecer. Todos se conocian y desde lejos
comenzaron a darse voces:

—iTeneos! iTeneos!

—:iQué ocurre?

—Esta encima el enemigo. Viene por la carretera.
—{{Muy lejos?

Contesto por todos un viejo que solo estaba armado con un
palo:

—Pues que nos atrapan si nos tenemos aca en mucha platica.
Miquelo Egoscue se adelanto, rigiendo el caballo con gallardia:
—¢Por donde vienen y quién los ha visto?

Respondieron muchas voces:

—Todos los hemos visto.

Y anadio el viejo:

—Ahora estaran [legando al pinar quemado...
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Ciro Cernin, con los ojos en lumbre, levanto su cayada:
—iEs traicion del Cural!

EL capitan le impuso silencio con un gesto violento, inclinado
sobre el arzon ofa a los siete aldeanos que, confundidos con
su tropa, iban pregonando el peligro. EL molinero llamo al
viejo, que estaba apoyado en el palo con una expresion
abismada y adusta:

—Pero Mingo.

ElL viejo levanto la cabeza:
—iMandar!

—iQue cavilas, tu?

—Pues cavilaba en la manera de hacerme con un fusil... Poco
vale un palo en la guerra.

Y ensenaba su garrote, nudoso como un basto, a los mutiles
de Miquelo Egoscue. Le grito el versolari de Albeniz:

—Si caigo, heredas mi carabina, Pero Mingo.
—A ti no te parte una centella.
—Voy en la fila de alante.

—Yo con mi palo tengo de ganarme un fusil, si hacemos
cara...

Miquelo Egoscue llamo al viejo, € inclinado sobre el arzon le
interrogo en voz baja:

—{{Ha visto bien que eran roses, tio?
—iBien Lo videl!

—{Mucha fuerza?
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—iUn sin fin! Las tropas republicanas se mueven para
juntarse en el Valle de Olaz.

Egoscué se puso la mano sobre los ojos, y asi estuvo un
momento, como si quisiese oir dentro de si la voz de la
corazonada:

—iQue conviene hacer?

Repitié muchas veces las mismas palabras, doblado sobre el
borren, dejando sueltas las riendas del caballo. Al cabo, el
viejo Pero Mingo le interrumpio adusto:

—iHijo, lo que conviene tu lo veras, que para ello eres el
capitan!

—iY usted de los mutiles que ahora se nos juntaron!

—Yo los encaminaba por aquello de ser mas viejo, que a
€s0s no hay quien Los mande. iSon lobos de Roncesvalles, de
la ascendencia de los que devoraron al gran Carlomagno! iA
€s0s no hay quien Los mande!

—Tio, que me hablen a mi.
—iPues ni que serfas el gran Bernal del Carpio!
—Soy Miquelo Egoscue.

Con los ojos brillantes y alzado sobre lLos estribos, avizoro el
camino. Después, vuelto a su gente que se apretaba en un
haz alegre y palpitante, hablo con el calor ingenuo de un
soldado antiguo, y era su voz como un bronce sonoro:

—iMuchachos vamos a pelear por el Rey Don Carlos! Si
vencemos, a todos nos dara su mano por leales y por
valientes, como hizo la vez pasada cuando lo de Aoiz.
iMuchachos, vamos a pelear por el Rey y por Dona Margarita!
Si hallamos la muerte, tambien hallamos la gloria como
soldados y como cristianos. La gloria de la tierra y la gloria
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de luz que da Dios Nuestro Senor. iAy, mutiles de Navarra,
vamos tambien a pelear por nuestros ninos Los principes, que
son tan pequenos que yo los vi estar al pecho de la Reina!

Los soldados gritaron:
—iViva Dios! iViva el Rey!

A una voz del capitén corrieron hacia el monte en
desbandada, y desaparecieron agazapados entre la maleza y
los penascales. Se veia de tiempo en tiempo alguna boina
roja que pasaba corriendo al abrigo de un ribazo, y mas lejos,
en lo alto de las penas, aparecer y desaparecer. Miquelo
Egoscue se acerco al carro donde iban las mujeres:

—iQue hacemos?

Y se volvio, interrogando con los ojos al contrabandista. El
viejo le miro socarron:

—iBuen avio se nos presenta!
Dicto el capitan:

—Aqui no pueden estarse las senoras. Si deciden seguir
camino, les dare una escolta.

EL contrabandista arreo el tiro con la vara del latigo.

—iJol... iReparadal... Una escolta y un tambor que nos
pregone. EL carro con las mujeres, yo lo hago pasar por
medio de un campamento. iDios, que algo se aprende con
cincuenta anos de estudios por caminos y veredas! Pero nada
de escolta... Amo Miquelo, el carro con solo las mujeres.

Murmuro la nina, que estaba atenta al movimiento de los
labios:

—¢Y adonde saldremos?

—iDios que lo sepa, y puede también que algun santo!

92



—{No seria mejor volvernos a Urdax?

La Madre Isabel hizo un gesto negativo, y llamo a Cara de
Plata, que oteaba encaramado sobre una barda:

—Hijo, puesto que no podemos estarnos en medio del
camino, vamos adelante...

EL contrabandista volvio a cenir la vara sobre el lomo de una
mula:

—Ningun avio nos hace el moce. {Hay conformidad o no hay
conformidad?

Cara de Plata le dio una palmada en el hombro:

—Hay conformidad. Yo me quedo, y tendré aqui mi bautismo
de soldado.

La Madre Isabel le miro fijamente:

—iDios haga que no sea de sangre!

Cara de Plata hizo un gesto alegre y violento:
—Lo que yo quiero es ocasion para senalarme.

El viejo recuero parecia mascullar una sonrisa socarrona y
picara, al mismo tiempo que miraba de soslayo guinando un
0jo bajo la aspereza gris de la ceja.

—Pues agradezcame el regalo. Le miro desdenoso el hermoso
segundon y tiro del fusil que tenfa escondido en el carro:

—iAdios todos!

Eladia se incorporo con una sonrisa timida, y le ofrecio su
rosario. Cara de Plata se acerco, y la nina se lo puso al cuello:

—Llevelo siempre Don Miguelito.
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Cara de Plata afirmo con la cabeza, y se alejo alegremente,
aposténdose en el borde del camino, al abrigo de una barda.
Una rafaga le habfa llevado el sombrero, y le revolaban
sobre el limpio marfil de la frente los rizos de un oro
sangriento. EL capitan le advirtio:

—Mas lejos, Senor Cara de Plata. No es bueno querer
senalarse tanto. Entremonos por el monte.

Se apeé del caballo, y tirando de las riendas, se junté con el
segundon. Marchando a la par, se emboscaron monte arriba.
Poco después, por todo aguel camino entre montanas, solo
se ofa un cascabeleo de colleras.
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XVl

EL sol se levantaba sobre los montes. Habia un prado que
parecia de esmeralda y un bosque negro, con las ramas sin
hojas, inmoviles, destacandose sobre el oro de la luz, como
dibujadas con tinta china. EL carro rodaba por la carretera,
lento y bamboleante. Solo conducia a las mujeres, pues el
soldado enfermo tambien se habfa quedado con la partida.
Eladia mecia al nino, la monja miraba al camino y el
contrabandista, sentado entre las varas, con el vaivén, se
adormilaba. La Madre Isabel, de tiempo en tiempo, separaba
los ojos del camino y se recogia en si misma. Hojeaba su libro
de oraciones, lefa algunas palabras y miraba una estampa de
la Virgen y el Nino. Era copia de un cuadro italiano, y tenia
para la monja el encanto inocente de sus viejos rosales
conventuales. La monja sentia venir de aquella estampa el
aroma campesino del Evangelio. Lo sentia en la manzana que
el Nino alzaba como en juego 3™ en el copo de lino que hilaba
la Virgen Marfia.

Otras veces, la Madre Isabel miraba los campos tendidos bajo
el oro de la luz, y suspiraba pensando en la guerra.
Recordaba el ardimiento de aquellos aldeanos que acechaban
el paso de las tropas republicanas. Era un pueblo de cruzados
que luchaba por la fe. Y, sin embargo, cuando iban a morir y
a dar la muerte, no entraban en si mismos, no sentfan el
alma toda en temblor ante el misterio de la eterna justicia.
(Era asi la guerra? iUn olvido de la vida y del fin! iUn
resplandor que calcina todos los pensamientos! iUn resoplar
y un golpear de fragua que enrojece las almas y las bate
como el hierro! De aquellos aldeanos ocultos en los brenales,
y prontos a caer sobre el camino, nadie podria decir cuales
eran los que llevaban consigo la muerte. Estaba ya con ellos
y ninguno la sentia.
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La Madre Isabel recogiase en si misma, y con Los 0jos en su
libro de oraciones, dejaba caer las légrimas sobre las bojas,
conmovida por el candor milagroso de la estampa donde la
Virgen hila su copo y el Nino sostiene la manzana. Lloraba
contrita. Aquélla debfa ser la pauta del mundo: Una sucesion
de vidas en la gracia de una paz familiar: Y la ley para todos
los hombres, aquel libro campesino y divino donde estaban
las parabolas de Jesus. Pero este sentimiento se quemaba
como un perfume en la llama de otro sentimiento, cuando la
monja alzaba Los 0jos con rocio de légrimas, y los hundia en
la bruma matinal. Muy a lo lejos brillaban los fusiles de la
tropa republicana: Flameaban las banderas y se veia
descollar a los jinetes dominando las filas de roses. La monja
temblaba con el anhelo de la victoria, era un temblor
apasionado y fuerte. Comprendia entonces el fin de la
guerra, y que la sangre, sobre aquellos campos, era tambien
signo de redencion.

ElL sol naciente hacia relumbrar los botones de los capotes al
herirlos de soslayo. Venia delante una seccion de cazadores
deshilados por las cunetas de la carretera. Marchaban
desprevenidos, cantando para hacer mas llevadera la
jornada, y trafan como verederos a dos aldeanos, padre €
hijo. Los descubrieron haciendo lena en un hayal, y con
amenazas los forzaron a que les sirviesen de gufas. Cuando
la tropa estuvo cerca, el contrabandista detuvo su carro
sobre una orilla del camino y desuncio el tiro, espantandolo
con algunos latigazos. Las mulas huyeron, arrastrando las
correas del atalaje, y se internaron en una ga'ndara, donde
comenzaron a pacer, mordisqueando los brotes de la retama:

—iAl aviol

Y el viejo golpeo la pledra del yesquero para encender la
tagarnina. Después explico, hablando con la monja:

—Si los guiris quieren el carro, tendran que hacer alto, tan y
mientras engancho... Pudiera ocurrir que por la demora nos lo
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dejasen.

La monja asintio, inclinando muy lentamente los pérpados
hasta que el velo de las pestanas toco la sombra de la o_|era
Llena de dulce serenidad, al cabo de un momento volvio a
mirar el camino, y vio llegar a los soldados que rodearon el
carro dando voces. Eran mozos imberbes, pequenos Yy
trasquilados, a quienes la holgura de los capotes daba cierto
aspecto de naufragos. Un sargento que se habfa sentado en
la cuneta con el fusil entre las piernas, al paso de un oficial
se levanto, tocando con el borde de la mano la visera del ros:

—¢éMi teniente, nos Llevamos el carro?
El oficial miro a uno y otro lado con aire perplejo:

—Vamos bien sin impedimenta... Ya resolveran en la
retaguardia... En fin, haga usted un cateo...

Siguio adelante, y dirigiendose a otro oficial comento riendose:

—EL carro no, pero la carga si que me la llevaba. iEs guapa la
mocical

—No esta mal.
—Ya la quisieras para después de la cena en Olaz.
—iQue alojamiento hallaremosl...

—Nosotros bueno. EL que llega primero siempre tiene
alojamiento.

—Todo en esta tierra nos es hostil.
—La retaguardia sera la que duerma al raso.
—¢Tu has estado en Olaz?

—Una vez de paso.
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Formaba la retaguardia una compania de cazadores, tan
rezagada que casi habifa perdido el contacto con el resto de
la columna. Eran bisonos y enfermos, mezclados con algunos
veteranos.

Un soldado se detuvo mirando el carro:
—iAsi se va mejor que a piel

EL contrabandista humeo su tagarnina con adusto desprecio.
Otro soldado, mas audaz, intento meter la cabeza bajo el
toldo y jalear a las mujeres. Otro imploro como un mendigo:

—iAbuela, tenga caridad! {Quiere darme a esa nina, ya que
nunca me ha dado cosa ninguna?

El recuero se le puso delante:

—Anda, y sigue tu camino sin tocar con la gente de bien,
moce.

Gril Garcia, el veterano capitan, que iba a mujeriegas sobre
el asno de un molinero, se detuvo en medio del camino:

—iA ver! Que se acerque ese hombre.

Y con la mano senalaba hacia el contrabandista. El viejo
acercose con la cabeza descubierta:

—éQue manda usia?
—¢{De donde vienes?

—Amanecido sali de Urdax. Luego, en el camino, nos dijeron
que andaba una gavilla de facciosos y me di la vuelta con el
carro.

—LY por qué desunciste las mulas?

—Por hacerlas agradecidas. iGranado mas ladron! Venfan
cansadas y quise darles un huelgo.
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EL veterano le miro entornados los parpados y cabeceando
sobre la albarda:

—iEstas un buen pajaro!

Con el ademan de un santon, levanto su diestra sobre las
orejas del asno, y un sargento se acerco disimulando que
cojeaba. El capitan senalo el carro:

—Registradlo.
Murmuro desabrido el contrabandista:

—Por mi que lo registren... Ya lo lian hecho. Molestia para
las mujeres y para todos... Ya sabe usia que yo, ni con
carlistas ni con liberales. Yo no tengo otro rey que el de la
moneda.

El capitan se mecia sobre el asno, manoseando la barba:
—iBuen pajaro estas!
EL sargento interrogo:

—¢Qué se hace con el carro, mi capitén? Viene de vacio. Las
mujeres Lo tomaron de retorno.

Medito el veterano. Ante sus 0jos vagos y absortos subia y
bajaba el asno sus largas orejas. Gil GarC|a fortalecido por la
meditacion, levanto la cabeza y metlose en la boca un
punado de barbas: Tascandolas contemplo el carro inclinado
sobre la cuneta, con una rueda en alto, y a las dos mujeres
que rezaban:

—Dejelo usted seguir, sargento Morote.

Se alejo balanceandose sobre su biblica montura. ElL recuero
saludo con aspereza leal y bravia, de buen navarro:

—iSenor capitan, que tenga usia mucha salud y mucha suerte!
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Y derribado el chapeo sobre las cejas de lobo cano, miro al
sargento, que se alejaba sin disimular la cojera, maldiciendo
del capitan y de sus borceguies, unas cormas con las suelas
desclavadas:

—iComo va en el borrico, predicando la bulal... iMalditos
caminosl...

La nina sorda toco el brazo de la monja:
—{Nos dejan seguir adelante?

La Madre Isabel entorno los ojos, al mismo tiempo que se
llevaba un dedo a los labios. Las dos mujeres en silencio, sin
moverse del carro, vieron desfilar la tropa. Pasaron los
ultimos varios soldados de infanteria: Unos cojeaban, y otros
iban cargados con dos fusiles. La monja, llena de lastima,
sentia como un reflejo de aquel cansancio y de aquella
miseria, contemplando la cinta de la carretera que subia por
el monte. Cuando acabo el desfile, bajaronse del carro las
mujeres, y sentadas en la orilla del camino se pusieron a
rezar, esperando a que las mulas fuesen uncidas. De pronto,
rodo el eco de un tiro bajo el cristal matinal. Grito el
contrabandista.

—iUno que ha hincado!

Eladia adivino, y angustiada volviose mirando a la monja. La
Madre Isabel estaba muy palida. En el espejo interior se le
aparecia aquel peloton de soldados embarrados y aspeados,
donde algunos, los mas fuertes, llevaban los fusiles de los
otros. Era un recuerdo que se abria en su alma como una flor
y como una herida. El ultimo soldado del desfile tenfa el bozo
de oro y los ojos de nino, esos ojos aldeanos que parecen
guardar el misterio de Los paisajes que han visto. La monja le
junto en su recuerdo con los rapacines que habia
contemplando tantas veces, desde la ventana de su celda,
apacentando las vacas en los prados de Viana del Prior.
Sentada en la orilla del camino real, en medio de aquel
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paraje de rocas y montes, suspiro por los verdes horizontes
nativos, por el sol de su ventana alegrando la vejez de una
malva.

El tableteo de las descargas paso sobre los montes: Se dijera
una tronada distante. La Madre Isabel se puso en pie con el
anhelo de algo oscuro y religioso que no se hacfa luz: Yio las
nubes de humo que volaban sobre los matorrales del monte
y sintio crecer su angustia ante la cinta de la carretera, que
daba vueltas para escalarlo. Era un camino hecho por los
hombres, y parecia que solo condujese a la muerte. Aquellos
rapacines aldeanos, vestidos con capotea azules vy
pantalones rojos, que un destino cruel y humilde robaba a las
feligresfas llenas de paz y de candor antiguo, iban a la guerra
por servidumbre, como podfan ir a segar espias en el campo
del rico. iQué diferentes con aquellos otros soldados del Rey
Don Carlos! La Madre Isabel se cubrio Los ojos:

—iSenor Mio Jesucristo, TU me ensenas que mis manos
estarfan malditas si no enjugasen la sangre que ahora se
esta derramando!

Y marcho sola por la carretera embarrada.
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XIX

Aquella retaguardia de enfermos y bisonos, perdido el
contacto con las companias de vanguardia, desfilaba entre
dos lomas que parecian los pechos de una giganta. Mas lejos
se perfilaba un puente de madera que tenia el pretil blanco
de nieve, y a uno y otro lado enriscados montes, con las
quebradas cubiertas de pinar. Y entre el pinar y el rio, al
flanco izquierda, una siembra encharcada. Gil Garcia espoleo
su asno al mismo tiempo que le gritaba a un capitan muy
joven, ocupado en liar e cigarro, con las riendas abandonadas
sobre el cuello de su montura:

—iBuen sitio para asar carne!
—No es malo.
—iDe ordago!

EL otro se puso el cigarro entre los labios y miro en torno,
mclmandose para cobrar las riendas. En el mismo instante
sono un tiro, y el veterano se volvio con la sonrisa oronda de
un clerlgo gloton.

—:{Tengo buen atisbo?

Nadie le respondio. Los soldados aclaraban las filas, y el otro
capitan se apeaba gulnando el ojo izquierdo con wuna
contraccion que le movia todo el lado de la cara. Sobre el
pretil del puente aparecieron los canones de algunos fusiles
que brillaban al sol como una gloria fuerte.

Al verlos, los cazadores hicieron alto en medio de la
carretera, con movimiento instintivo y unanime. Algunas
nubes de humo, cirros negros, volaron sobre Los matorrales
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del monte. Sono una descarga y se aclararon mas las filas.
Cuatro o cinco soldados cayeron a lo largo de la carretera
como peleles en un tinglado de feria. Emboscados en el
monte, los carlistas hacfan fuego por los dos flancos. El
veterano capitan grito enfaticamente:

—iCelebraremos consejo a caballo!

Era en todas partes el capitan mas antiguo, y siempre Lo
recordaba en la ocasion oportuna, y lo hacia valer para su
gloria. El asno, estacado en medio de la carretera, saludaba
el paso de las balas moviendo la cabeza con cierto aire
bufonesco. Garcia le halago el cuello y le hablo paternal:

—iSol... Tengo de ponerte arracadas si te abren bien los
ojales, hijo mio.

Cuatro oficiales y el capitan imberbe se congregaron para
deliberar en torno del capitan Garcfa. Miraban, azorados de
donde venfan las balas, y a hurto procuraban guarecerse con
la figura del veterano que, alzado sobre el asno, se
acariciaba las barbas, sonriendo beatificamente, como pudiera
hacerlo en un Concilio un Padre de la Iglesia. Sin apresurarse
h|zo un gesto pidiendo su parecer al oficial mas joven, que
miro a los otros, retorcnendose el bigote con los dedos
temblorosos. Apremlo el veterano:

—¢éSu opinion?

El oficial, que ofa silbar las balas por primera vez, cerro los
0jos, murmurando con la voz seca y desesperada:

—iAtaquemos, mi capitén! iAqui nos abrasan!

El veterano, que exploraba el campo, se alzo sobre los
estribos con un grito animoso:

—iAlla van! iAlla van!

Algunas boinas rojas salian de los riscos y bajaban corriendo
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hacia el puente. Se veia la silueta negra de los soldados
destacandose sobre el claro azul de las alturas, égiles y
saltantes. Oyendo sus gritos, sonoros en el silencio de las
rocas, aquella hilada de cazadores que cruzaba como un
rebano por la carretera, sintio de pronto el aire encendido de
la guerra agitar las almas, revolar en ellas, hincharlas y
darlas al viento como el pano de una bandera. Cada sargento
veterano fué un caudillo y un ejemplo en la ocasion. El
veterano capitan se apeo dando gritos heroicos:

—iHijos mfos, vamos a cubrirnos de gloria! iEs nuestro honor
el honor de la patrial Tenemos dos madres: La santa que
preside el hogar y nuestra bandera.

Corrio a la cabeza de la tropa con la barba trémula y los ojos
brillantes, prontos a llenarse de lagrlmas porque era
siempre el primero en sentir la emocion de sus arengas. Un
zagal de doce anos. Lijo de un bagajero, gritaba a par del
capitan, huroneando por las filas para cobrar el asno. El
animal, libre del peso del jinete, sacudia con esperezo los
lomos, y daba rebuznos tan sonoros, que el eco milenario de
aquellas montanas pudo despertarse recordando el son de la
bocina de Rolando. Cuando alcanzo el asno, el muchacho
cabalgo alegremente, y espoleandole con los talones, corrio
confundido entre los cazadores. Cerca del puente, una bala le
abrio un agujero en la frente. Siguio sobre el asno con las
manos amarillas y un ojo colgante sobre la mejilla, sujeto de
un pingajo sangrlento Fue mclmandose lentamente hasta
caer, y el asno quedo inmovil a su lado. El padre, que le vio
de lejos, acudio corriendo, muy palido. Los cazadores hacfan
fuego por descargas sobre los carlistas que ocupaban el
puente, vy solo respondfan con un tiroteo graneado.
Advertiase que apuntaban y disparaban despacio, como a las
licbres en el acecho y a las codornices en los trigales. El
bagajero, inclinado sobre el cuerpo yerto del hijo, movia
incesantemente la cabeza al oir el silbo de las balas. Un
soldado que cayo herido en medio de la carretera, le llamo
suplicante, para que le arrastrase hasta la cuneta. Gemia con
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ambas manos apretadas sobre una herida que le desgarraba
el vientre:

—iAmigo, dame la mano!

El bagajero se incorporo con los ojos secos y le arrastro por
el cuello del capote, dejandole en la cuneta a la par del hijo
muerto. EL soldado Lle miro agradecido, con wuna sonrisa
dolorida, inmovil sobre la boca palida:

—lban a pisarme como a la uva.
El bagajero, alzando Los brazos, Le dijo con violencia:
—iCata al mi hijo muerto!

Los cazadores retrocedian sobre el flanco izquierdo, vy
dejaban la carretera, derramandose en huida por una siembra.
En tanto, al flanco derecho, un pelotén procuraba escalar los
riscos para dominar el puente que intentaban volar los
mutiles de Miquelo Egoscué. A la cabeza de los cazadores
daba sus voces heroicas el capitan Garcia:

—iFirmes, hijos mfos! iVais a cenir vuestras frentes invictas
con el lauro de victorial iAcordaos de Numancial...

Y sucedianse los toques de corneta, que tenfan una vibracion
animosa y luminosa. Algunos oficiales iban confundidos con
los soldados. Uno, muy joven, solo parecfa preocupado de no
enredarse en la vaina del sable, que al correr le golpeaba las
piernas. Todos dejaban a los sargentos veteranos que
ordenasen las filas. Aquellos soldados, derramandose por la
siembra, tenfan con los movimientos de un rebano, la
conciencia oscura de que podian vencer. Los sargentos
gritaban, roncos:

—iA formar! iFirmes!
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EL bagajero se levanto rechazando con fiereza a un soldado
que, al retroceder de espaldas, iba a poner sobre el rostro
del nino muerto su zapato lleno de clavos. ElL soldado
volviose con ojos de espanto, y siguié corriendo sin darle ya
cara al enemigo. A mitad de la carrera solto el fusil, un poco
mas lejos tropezo y cayo. Retrocedian otros soldados
pisoteando la yerba ensangrentada, y el bagajero, cargando a
la espalda el cuerpo del hijo, entrose por la siembra. De
pronto se vio envuelto, empujado, sacudido: No podia andar,
no podia moverse. Una corneta cambio el toque. Los
cazadores, rehechos lejos del fuego carlista, atacaban para
tomar el puente. El bagajero tuvo que abandonar el cuerpo
de su hijo bajo los pies de los soldados. Las boinas rojas
aparecian sobre los riscos. Al ver el empuje de los
cazadores, hacian fuego a pecho descubierto y se enardecian
con alegres voces, como en la siega y en el zorzico:
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XX

Asomaron dos voluntarios en lo alto de una barranca donde
se apoyaba la retaguardia carlista. Habian trepado corriendo
y daban voces. Se les veia en silueta sobre el pélido azul,
agitar los brazos y blandir los fusiles. Luego, mas lejos y mas
alto, surge un voluntario solo, que da las mismas voces, Yy
luego otro que baja saltando de risco en risco. Eran las
parejas destacadas sobre el camino para vigilar y noticiar Los
movimientos de la vanguardia republicana. Las voces no se
entendfan en la distancia, pero al cabecilla le basto ver el
afan desesperado con que alzaban los brazos aquellas figuras
agiles, amenguadas en la lejania azul. Sin duda, los
republicanos, advertidos por el tiroteo, volvian para proteger
la retaguardia. Miquelo Egoscue vio de pronto a su lado al
molinero de Arguina:

—Ordena la retirada, Miquelo.

—{Se hizo cuanto se podia?

—Y bien, Miquelo.

—¢éNo harfa mas el Cura?

EL molinero cerro los ojos.

—El Cura tiene otro invento que nosotros.

Oyendo el canto remoto de las cornetas republicanas, dijo el
capitan:

—Les hemos encendido la sangre a los guiris.

—Ya nos defendera la marana del monte.
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Habia comenzado la retirada, y lLos voluntarios carlistas iban
agazapados entre el matorral. A veces se tendian en tierra y
apuntaban despacio, con los ojos lucientes y las caras llenas
de humo. Se levantaban santiguandose, y en una gran
carrera, se iban monte arriba: Cuando estaban sin aliento, era
otra vez el echarse boca abajo y reanudar el fuego. Cara de
Plata, con la frente negra de humo y toda la faz oscura,
donde los ojos eran de una gran belleza arrogante y fiera, se
acerco al cabecilla:

—Y nos dejamos la yegua, senor Miquelo?

La yegua enderezaba las orejas al amparo de grandes
penascales, sujeta del ronzal al tronco de un espino quemado
por los carboneros. El cabecilla miro de un modo extrano al
hermoso segundon:

—iPues que hacer, si no hay manera de llevarla por Los riscos!
—iYo me la llevo!
—Pues rodaras.

Cara de Plata bajo corriendo adonde estaba la yegua. El
capitan y el molinero cambiaron una mirada sagaz. Dijo el
viejo de Arguina:

—iLos valientes y el buen vino tienen poca dural
—En la guerra no se anda por alargar la vida.

—Tengo yo mal pensar de todos estos que vienen de otra
tierra.

Seguian con los ojos a Cara de Plata. Sin otras palabras le
vieron desatar la yegua, desjaezarla y cabalgarla en pelo.
Regiala sin bridas, y era como si le diese alas para salvar los
brezos, y unas para tenerse en las rocas sin desjarretarse. El
cabecilla se volvio al viejo de Arguina:
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—iDe los buenos jinetes!
—iDe los buenos, Miquelo!

Los cazadores se rehacian en la carretera y pasaban el
puente. Algunos heridos, arrastrandose hacia el camino,
pedfan que los llevasen a los carros. Sudoroso y sediento, un
corneta bajo a la orilla del rfo y se tendio sobre la yerba
para beber. Al incorporarse, vio entre jarales a un voluntario
carlista que le apuntaba, y casi al mismo tiempo sintio tierra
en ios ojos. El carlista, alla en lo alto, gritaba abriendo ios
brazos, mientras volaba en torno de su figura una nube de
humo. El corneta echose el fusil a la cara:

—iAhora va la mial

Y el otro permanecia sobre los penascos haciendo un
trenzado de =zorcico: Vio rebotar la bala, y lanzo su grito
animoso y antiguo:

—iJujurujul

Como cabra montes fué saltando de picacho en picacho,
hasta lo mas alto, y alli comenzo a cargar su escopeta de
aldeano cazador. En la orilla del rio descubrio al corneta que
hacia su mismo alarde, y esperaba con el fusil al brazo,
zapateando sobre la yerba. Disparo y quedo inmovil, retando
al otro que se destacaba entre los arboles y remontaba la
ribera para hacerle punteria. EL corneta calculaba la distancia
con los ojos, al tiempo que iba levantando el fusil en una
medida lenta. De pronto, vio que el voluntario agitaba un
momento las manos, y se hacia en el aire un garabato
grotesco. Se despenaba rebotando contra los picachos,
enfundandose en la maleza y desprendiéndose luego entre
desgarraduras, para seguir botando monte abajo. Al final
chapotea en el rio que lo arrastra y Lo sepulta. Volviose el
corneta a mirar en torno, y descubrio al bagajero sentado
entre dos muertos, y cargando un fusil:

—¢Has sido tu?

109



—Yo he sido...
EL corneta Le miro con rabia:
—iEra mio!

ElL bagajero se levanto y, lentamente, fue hacia el soldado. Le
puso una mano en el hombro y sus rostros casi se juntaron:

—iCornetilla!, y el hijo mfo, de quién era?

Parecia que Le echaba encima Los 0jos, nublados y profundos.
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XXl

Sonaban las cornetas. Era una alegria luminosa y cruel, como
la del sol en el aire de la manana. iAquel aire ermitano y de
milagro, con aroma de yerbas frescas, profanado por el humo
de la polvora! Habfa cesado el fuego, y solo muy de tarde en
tarde pasaba silbando una bala perdida, y rodaba el eco de un
tiro por las quebradas sonoras del monte. Ninguna boina ro;a
asomaba entre jaras y picachos, ningun grito... Vefase a lo
lejos las lineas de cazadores desplegarse para envolver a los
carlistas: Las tropas de retaguardia y de vanguardia
convergian en un movimiento y escalaban el monte por los
flancos. Dos companfas formaban en la carretera, y
permanecian inmoviles en orden de batalla. Cambio de
pronto el toque de las cornetas y el movimiento de las
lineas: Hecho el alarde de perseguir a los carlistas, venia la
orden de replegarse. Continuaron las companias del frente
formadas en la carretera. Un ayudante joven y con lentes
tomaba notas arrimado al pretilL del puente. Mas lejos
repartia su tabaco con algunos soldados, el veterano capitan
Garcia. Estaba sentado sobre un monton de piedras, con la
levita desabrochada y un pie descalzo a causa de Tina herida
contusa. No podia andar sin grandes dolores, pero seguia
mirando todas las cosas con una sonrisa radiante. Les decia a
los soldados:

—Hemos vencido. iBravo, muchachos!
Llegaron dos sanitarios para curarle, y Los rechazo jovial:

—Teneis las manos muy duras. Llamad que vengan aquellas
mujercitas.

Y tomando del monton de grava una piedra menuda, la tiro
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para senalar al grupo de dos mujeres, que alla lejos, en la
orilla del rio, llevaban agua a los soldados y los curaban.
Murmuro uno de Los sanitarios:

—Deben andar cumpliendo un voto. Se presentaron en un
carro...

Las dos mujeres, avisadas por un soldado que les dio voces,
sin llegar adonde estaban, subfan al camino. Eladia trafa en
las manos un azafate con hilas y vendajes. Las dos
caminaban a la par con el mismo gesto de humildad
sonriente. Llegaron, y la monja saludo con estas palabras:

—iAqui estamos para que nos manden!

Se arrodillaron cerca del capitan, sobre la yerba hollada y
ensangrentada. EL veterano encendio un cigarro:

—iVamos allal Si me quejo, no hagan caso, hijas.

La monja tomo una venda del azafate que sostenfa Eladia, y
la desplegé para ligar aquel pie amoratado y monstruoso: Las
manos le temblaban como dos lirios, sin resolucion para
oprimirle, y se hundian los dedos, dejando una huella livida
en la gran hinchazon. Los dos sanitarios se hacifan guinos.
Eladia los vio, y poniéndose muy encendida, advirtio en voz
baja a la monja:

—No desenvuelva la venda, Madre. Vaya enrollandola poco a
poco en el pie, al mismo tiempo...

EL veterano vio la burla de los sanitarios y los miro adusto:
—¢De que hacéis risa, barbaros?

La Madre Isabel se volvio llena de nobleza.

—Hijos mios, queréis ensenarme.

Grito el veterano:
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—No, senora... Ellos lo hacen peor... Son unos barbaros.

La monja seguia llamandolos con la mirada. Se acerco uno de
los sanitarios, y con gran destreza se puso a vendar aquel
pie tumefacto y deforme. La Madre Isabel tan pronto estaba
atenta a la cura como al semblante del veterano. Le
sorprendia la entereza con que soportaba el dolor, y la mano
habil y sin ternura con que el otro le vendaba la herida. Al
terminar, el capitan le dio un cigarro y le tiro de una oreja:

—iAsi se cura a los caballos!

Después, volviendose a los soldados que le rodeaban, mando
que le buscasen su asno. La monja le ofrecio lugar en el
carro, y desde lejos hizo senas al contrabandista para que Lo
acercase. Avanzo despacio por entre las filas deshechas, y
en una manta cuatro soldados trasladaron al capitan, luego
de haber esparcido alguna yerba en el fondo del carro. Gril
Garcia, que era hijo de aldeanos, al sentir el aroma y la
humedad del heno, sintio gque su alma florecia con los
recuerdos. Cerro los ojos para verse nino y para ver los
campos, mientras era llevado en aquel convoy de heridos,
que avanzaba lentamente por un camino real desconocido,
con dos companias al frente y dos en la retaguardia, entre
filas de soldados que cantaban y refan. En un atolladero abrio
los ojos:

—¢QuEé pasa?

—Un barrizal muy disforme, mi capitan.
—¢Cuantos heridos van?

—Nueve, mi capitan.

—:iDe qué clase?

—Quitante usia, todos de la clase de tropa.

—LY aquellas mujercitas?
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—Atras vienen, mi capitan.

Las mujeres segufan a pie, zagueras del ultimo carro: Un
carro de aldea tirado por bueyes, donde iban amontonados
tres muertos, cuyas manos lividas asomaban por las orillas
de una manta vieja que cubria a los tres. Por no detenerse a
cavar una hoya, los llevaban a San Pedro de Olaz. Pero antes
hallaron cristiana sepultura en el cementerio de una aldea
donde las tropas se detuvieron a sestear.. Y alli se
quedaron solas la monja y la novicia, cuando las cornetas
tocaban marcha. Se quedaron solas en la paz de la aldea,
rezando por los muertos a la sombra de los cipreses, donde
cantaba un mirlo en la puesta solar.
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XXl

En el cementerio estaba un viejo con dos cabras que pacian
la yerba de las sepulturas. La monja y la novicia, para no
equivocar el camino de la aldea, aprovecharon salir con el
pastor. Era un sendero verde, todo en paz de oracion, y el
viejo hablaba en vascuence y refa ensenando su boca sin
dientes. Era todo cristalino el paisaje, y los montes parecian
de amatista. Cerca de la aldea una mujer que descansaba en
la orilla del camino, se alzo y corrio al encuentro de las
monjas. Era Josepa la de Arguina:

—Pues antes las descubri entre los negros, y maginé que las
conducian presas. Por sonsacar anduve ensenando las casas,
a los que aca se quedan alojados... iY de Poquito, la gran
valential... Todo les contaré... &Y agora, por este camino,
adonde es el caminar, con mi guelo de las cabras?

Respondio la Madre Isabel:

—¢Tu sabes donde podriamos pasar la noche?
Murmuro Eladia que habfa entendido la pregunta:
—Un rincon en un pesebre.

—Su buena cama tendran, donde reposarse. iAy, y qué
arriscos me traenl...

Repitio Eladia:

—Un rincon en un pesebre, con su vaca y su mula, que no
tuvo mas el Nino Jesus.

—Acaba, senorica, por pedir su santa cruz... iPues de Roquito
la gran valential...
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Interrogo Eladia:
—¢{Qué fué del nino?

—Lo tengo en un caserio. Alli es donde tendran hospedaje
sus senorfas... Pues el ama joven esta criando, y me hace la
caridad de darle una teta. Yo quedeme sin gota de leche...
Toda se me ha esparcido por el cuerpo. Ayer al echarme a
dormir, quiteme la camisa, y, encontréme el cuerpo muy mas
blanco, con todo de estar a las escuras.

Torcio por un sendero el viejo de las cabras, y las tres
mujeres continuaron solas hacia la aldea. Entraron por una
calle de huertos y casucas bajas que humeaban en la paz
tardecina, esparciendo en el aire el olor de la pinocha
quemada. Fué cosa de un momento atravesar la aldea y salir
al campo por el otro lado, un campo de nogales viejos, donde
habfa una capilla. La Josepa senalo el caserio que se
destacaba en silueta sobre el oro de la puesta:

—iAlLl es!

Era una casa negra, con una parra negra y sin hojas, tras una
cerca asombrada por la copa negra de un nogal. Murmuro
Eladia, mirando a la monja:

—¢Nos recibiran, Madrecita?
Interrumpio la Josepa:

—Es gente toda muy leal al Rey Don Carlos. Viene ello desde
la otra guerra donde ya anduvieron los abuelos. iAl uno lo
afusilaronl...

La Madre Isabel poso en la mendiga sSus 0jos Serenos y
profundos:

—¢Tu conoces a los amos?

Josepa la de Arguina sonrio humilde:
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—Mi verdad, sabfa quiénes eran, pero hasta ayer, nunca
habia comido su pan.

—iY nos lo ofreces ya!

La Josepa, después de mirar a todos lados, dijo al ofdo de la
monja:

—Roquito esta oculto ahf.

Llena de terror y misterio, levantaba la mano senalando al
caserio. Eladia, como nada comprendia, fijaba en la monja sus
ojos de una timidez serena y amante. La Madre Isabel le
acaricio la cabeza:

—iFlorecita Franciscana!
Continuo la mendiga, siempre mirando en torno:

—AuUn no les dije. En la carcel de Olaz estaban de concierto
todos los presos para escapar a los carlistas... Ello fué la
misma noche que dormia alli Roquito. Pues escaparon con el
carcelero a la cabeza, y levantaron partida. Lo primero fué
venir a este caserio, donde tenian muchas carabinas ocultas.

—¢Roquito no fué con ellos?

—No podia. Quedo escondido hasta curarse una herida que
tiene en la espalda, desde que hizo la gran valentia de San
Paul. Porque fue Roquito quien hizo aquella gran valentia
cuando escapo de la venta.

Estaban llegando a la casa, y salio al camino un perro que
arrastraba un pedazo de cadena. Las monjas se detuvieron
asustadas, mientras la mendiga andaba agachada buscando
una piedra. Con ella en la mano avanzo dando voces:

—iUgenal! iUgena!

Salio una labradora joven, que, sin gran apuro, llamo al perro
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y recorrio el camino, hasta cogerle de la cadena:
—No hace dano.

Josepa la de Arguina se acerco sin soltar la piedra que
[levaba empunada:

—iTe quebraba una pata, borrachon!

La mujer del caserio dirigio una mirada de recelo a las dos
mujeres que continuaban inmoviles en medio del camino, Yy
bajo la voz, hablando muy quedo con la de Arguina:

—Vinieron cuatro soldados con la boleta.
La mendiga abrio Los ojos llenos de sombras:
—_Y Roquito?... iMi Dios, nunca hay sosiego!

Aquella voz, acostumbrada a la canturfa humilde de pedir por
las puertas, se ungia de terror y misterio. Contesto el ama,
despues de llevarse un dedo a los labios:

—iBien escondido te estal

La Josepa espanto los ojos al mismo tiempo que se metia las
manos en el pecho, con un escalofrio:

—iMi Dios, os guemaban a todos dentro de la casa si
llegarfan a descubrirlol... iLa misma pena que el dio a los
otros!

Se desvio un momento del ama, y llamo a las monjas para
que se acercaran. Las cuatro mujeres se juntaron en medio
del camino, bajo la sombra del nogal, y comenzo la mendiga
un susurro de plegaria:

—ilUgena, hija de buenos padres, dije a estas almas benditas,
qu1en tu eras! iNo las engane si les dije que tenia el corazon
mas blando que la manteca, el ama joven de Urria! iMas dulce
miel tiene mi ama en el corazon, que una sandia de
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Calahorra! Pues estas dos senoras venfan por pasar aqui la
noche recogidas.

Salto el ama:
—iAy, que no podra ser! Tenemos alojados...

La Madre Isabel inclino la cabeza, y luego dijo con una sonrisa
austera:

—Venimos de muy lejos, y llegamos a esta casa, solamente
guiadas por su fama de caridad... Pero si atan el perro,
pasaremos la noche en el quicio de la puerta.

La mendiga toco a hurto el brazo de la monja:
—Descubrase ante ella, senora Madre.

Sonrio la monja:

—Nuestro vestido no dice nuestra condicion.

EL ama atendia con un vago recelo, mal escondido bajo la
sonrisa de su boca toda bermeja y campesina. La Josepa alzo
las manos que parecian de humo en la niebla del crepusculo:

—Son monjas que van al hospital, donde cuida de lLos heridos
la Senora Reina.

Sobre las cuatro mujeres, inmoviles en medio del camino,
cafa la sombra del nogal, y Josepa la de Arguina ponia en su
acento, la vaguedad medrosa de la hora. EL ama joven, al oir
que eran monjas, queria besarles las manos. Después las
hizo marchar delante, y las condujo al caserio en procesién,
con aquella sonrisa sana y georgica de las buenas caseras
cuando entra por sus puertas el don de las vendimias y de
las siegas. La bendicion de Dios.
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XXl

Las monjas durmieron en el sobrado, las dos en una cama con
sabanas de hilo casero, bien espliegadas, y jergén de maiz
hopado y esponjado como el pan de fiesta al salir del horno.
Durmieron vestidas y con gran zozobra, oyendo abajo el
ronquido de los alojados, y el andar receloso de los caseros,
toda la noche alerta, rondando por los establos vy a la
redonda del huerto. Los alojados del caserio eran cuatro
ampurdaneses que hablaban un catalan violento, de rudeza
visigoda. EL ama solo les diera lena, sal y un caldero para que
pudiesen hacer su rancho en un rincon del hogar. Pasaron la
prima noche jugando a las cartas, y luego se tumbaron a
dormir en la cocina. EL amo viejo lLos miraba como a barbaros.
Para aquel aldeano que aun regfa su casa poOr usanzas
patriarcales, el extranjero habia hablado siempre en el
austero rezo de Castilla. Ofa a los ampurdaneses con una
sonrisa maliciosa, acariciando la tabaquera, y ponia igualdad
entre la zalagarda de los canes y aquel tosco vocear
agresivo y sanguineo, que desgarraba las bocas y violentaba
los gestos. No salio de la cocina hasta que los vio dormidos:
Entonces fue al establo para la ordena, y alli se le juntaron
la nuera y Josepa la de Arguina. Hablaron los tres con gran
sigilo. EL viejo:

—No me acostaré en toda la noche.

Ugena, la nuera:

—iAy, qué perdicion nos vino con el tal Roquito Roquel!
Josepa la de Arguina:

—iPues si esta seguro!

121



El amo viejo comienza la ordena arrodillado sobre los
granciones que cubren el suelo del establo. Tiene la grave
serenidad de un patriarca:

—iSegurol... Si un angel lo cubre con sus alas, estara
seguro... A uno que iba por un camino lo dejaron pasar, y a
otro que estaba en una cueva dieron con el.

Lamento Ugena:
—Si lo descubren a todos nos deglellan.

Y con la basquina echada por la cabeza fue a sentarse en el
umbral, bajo la luna: Estaba alerta, escudrinando con los ojos
en la sombra de los nogales. La Josepa, llena de recelo, salio
tambien a la puerta, y luego el viejo, que se sento entre las
dos mujeres acariciando la tabaquera:

—Dios, que nos da la vida, nos da la muerte. Pero podria ser
que solo a mi afusilasen, mirando a que soy el amo, y donde
hay amo, no manda criado... Pues entonces con vosotras las
mujeres no tocarian.

Susurro la Josepa:

—:¢Adonde esta escondido, y...?

El viejo movio muy despacio la cabeza:

—iEsta bien escondido!

Ugena agacho la cara contra el hombro de la mendiga:
—Pues en la chimenea esta.

EL amo sonrio al recuerdo:

—iComo trepaba, tu!

Comento la nuera, con la voz llena de sombra:
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—iParecia el trasgo cabron!
Y salto la mendiga:
—iAy, qué comparanza trae el ama Ugenal

Las dos mujeres se santiguaron, y el viejo se levanto
despacio para ir a la cocina. Estuvo un momento en la puerta,
y luego se llego al hogar. Acurrucado sobre la piedra, fingfa
calentarse en el rescoldo, y ponia en alto los ojos para
escudrinar la negrura de la chimenea. Los soldados segufan
dormidos, brillaban en un rincon los fusiles, y Los ojos del
gato acechaban entre la ceniza. EL viejo volvio a salir con la
misma cautela que habfa entrado momentos antes, y hallo
que las mujeres ya no estaban en el umbral del establo.
Arrecidas de frio, recogiéranse al calor de las ovejas, y
hablaban a media voz, sentadas sobre las rodillas. EL viejo
entro, y ellas se encogieron mas al interrogarle. Dijo la nuera:

—:Sigue en la chimenea?

—Nada pude ver.

Se removio la mendiga con un estremecimiento:
—Bien pudiera haber salido al tejado.

Hablo con pausa doctoral el amo viejo, al mismo tiempo que
rascaba el testuz de una oveja despabilada:

—De todos los lados del camino Lo descubrirfan, tu.

Quedaron los tres en silencio, y al cabo, como si despertase
de un sueno, dijo suspirando la nuera:

—Pues si quisiera salir al tejado, tampoco acertaria. Pedrin
Domingo, Dios me lo guarde, puso en lo alto una reja de
fierro para los ladrones. éNo acuerda, senor?

EL viejo afirmé, moviendo en el aire la misma mano con que
acariciaba el testuz de la oveja. Volvieron a quedar en
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silencio. Las mujeres se adormilaban cabeceando, y de
pronto, llenas de sobresalto, abrian los 0jos. Una vez, porque
lloraban los ninos que dormfan en el pesebre bajo unas
jalmas; otra vez porque cantaba un gallo; otra, porque batia
una puerta sin sujetadero. Se despertaron juntas, oyendo las
campanas de la madrugada, salieron al huerto, y para
disimular su zozobra, mientras se lavaban en el pozo, se
pusieron a cantar. Estando en esto, vieron al viejo que, muy
demudado, avanzaba por debajo de la parra:

—iApenas salis del sueno, ya estais con el cantolari!

Las mujeres callaron y se pusieron a sacudir en el aire las
manos mojadas de agua: Susurraron a una voz:

—_AYy, nos diga qué pasa, tio Tibal?

—iEsos negros han encendido una gran hogueral... Pues
abrasan vivo al sacristanico.

Las mujeres, con los ojos llenos de susto, miraron el humo
que volaba sobre el tejado. La de Arguina se dejo caer al pie
del brocal, rascandose la grena al mismo tiempo que hablaba
lastimera:

—iQuerias el martirio como los santos, pues ya lo tienes,
borrachon!

Ugena se acerco al viejo:

—Escape usted al monte, guelo. El sacristanico comenzara a
dar voces cuando el cuerpo le escalde, y todo se declarara...
A usted si lo cogen, lo afusilan. Vayase al monte, guelo,
vayase al monte.

Y le empujaba varonil y entera. El viejo parecia acobardado:

—iYa se vera! iQue ya se veral.. Pues si el sacristanico
habria gateado a lo alto, el fuego no arriba tan cimero...

124



La nuera segufa empujandole:

—Escape usted al monte, guelo.

—¢{No alcanzas que lo pegarén contigo, hija?

—Yo le culpar€ a usted muy bien culpado...

Suspiro la Josepa:

—Tio Tibal, vayase, que como le vean huido, Lo han de creer.

EL amo viejo miro la casa, despidiéndose, y salio silencioso,
con la frente baja. Las mujeres se santiguaron. Dijo la de
Arguina:

—iDios vaya con ell
Y Ugena, el ama joven:
—iRoquito, Roque, qué ventura nos trujiste!

Con esto entraron a la cocina, que estaba llena de humo.
Ateridos de la noche, los soldados habian echado al hogar un
haz de tojo dispuesto para la cocedura del Sabado. Viendo
aquella gran llamarada, se dijeron con Los ojos su terror.
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XXIV

Un momento que los ampurdaneses se divertian fuera con el
juego de las chapas, la mendiga asomo la cabeza mirando
bajo la campana de la chimenea:

—Ten paciencia, Roquito.

Llego de lo alto una voz lastimera:
—iMe abrasan vivo!

—Ten paciencia.

—Mira de esbaratar la lumbre.

La Josepa quiso hacerlo, pero en aquel momento entro un
soldado, que le dio una aguja enhebrada para que le
asegurase los botones del capote. Sln esperar respuesta, le
tomo al nino de los brazos y empezo a cantarle:

—iAy, ay, ay, mutillal...

A poco, los otros soldados se metian dentro, corriendo bajo
la amenaza de una nube negra que empezaba a descargar en
gruesas gotas. Cerro la manana en agua, y los cuatro
ampurdaneses se congregaron a la redonda del fuego,
limpiando las armas. Las mujeres rezaban en el sobrado,
arrodilladas ante una ventana, estremecida por el viento y la
lluvia, toda tragica cuando se llenaba con el resplandor de
los relampagos. Ugena, de tiempo en tiempo, salfa sin ruido,
y vagaba del establo a la cocina, con los ojos agrandados y
el andar silencioso. Otras veces, quien venia a sentarse en
un canto del hogar y procuraba a hurto desbaratar el fuego,
era Josepa la de Arguina. Los soldados la amenazaban con las
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bayonetas entre barbaras risas, mientras cocfa su rancho
como el caldero de los ladrones. De pronto el perro
apareciose en la cocina y comenzo a ladrar furiosamente
debajo de la chimenea. Llama a voces el ama desde fuera, y
explica muy palida a los soldados Josepa la de Arguina:

—iHa visto algun gato!

Los otros refan, con el caldero ya separado de la lumbre, y
en las cucharas de peltre, le ofrecfan del rancho al can y a la
mujeruca que lo arrastra de la cadena. Seguia lejana y
clamante la voz del ama:

—iPoca Pena! iPoca Penal

Hubo algt.'m escampo Yy los soldados salieron de la cocina para
seguir el juego de las chapas bajo la parra que goteaba. La
Josepa hablo, metiendo la voz por la campana de la chimenea:

—iBien te curas al humo, Roquito!
Gimio el sacristan en lo alto:
—iYa mas no puedol!

—{Querfas el martirio como los santos? iPues ya lo tienes,
borrachon!

—iMe abraso de sedl.. iNo podrias alcanzarme una gota de
agua?

La mendiga lleno una herrada, y con ella en las manos, antes
de trepar al hogar, asomo a la ventana:

—iEstan en la codicia del juegol... iBebe y afogate, Roquito!

Sostenia la herrada con los brazos en alto, sin apartar los
ojos de la puerta. Bajaron las manos negras del sacristan: Se
le sintio beber en la sombra. La Josepa recogié la herrada
vacfa. Apareciose el ama:
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—:Tendran algun recelo, tu?... Todo es mirar el humo que
vuela sobre el tejado, y hablar en su lenguaje.

Respondio la de Arguina:
—Antes pasé mismamente. Es ello por conocer el tiempo.
Gimio Roquito:

—iSacaime de aqui! ¢No teneis otro lugar en donde me
esconda? iElL humo me ahoga!

Salto el ama con los ojos en alarma:

—iRoquito, Roque, qué ventura nos trajiste! Pues otro sitio
no tenemos, si no es el ruedo del alda, como dice la guela del
caserio de Briz.

Lloro Roquito:
—iAquil muerol... iVaites! iVaitesl... iAqui muero abrasado!

Respondio la Josepa con la yoz ronca, metiéndose bajo la
chimenea:

—Asi te escostumbras para cuando caigas en la caldera de
los demonios, borrachon. Haz agora lo que hiciste cuando te
mandaron con la partida las seﬁoras Madres. iBaja Yya,
mu;erlca y declaralo todo y que a todos nos afusilenl... éPor
que es alabarte de la gran valentia de San Paul?

Roquito empezo a reir y a llorar en lo alto:

—iViva Carlos VII... iCalla tu lengua de escorpionl.. iMorire
abrasado! iQuiero el martirio de un santo benditol... iViva
Carlos VII!

Las dos mujeres suplicaron:

—iCalla, Roquito, que nos pierdes! El sacristan refa con una
risa loca, enorme y resonante on el hueco de la chimenea:
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—iSi tuviera un canon de veinticuatro!
—iQue nos pierdes, Roquito!

Extinguiose la risa del sacristan, y la cocina quedo en
silencio. Palidas del susto, las mujeres subieron al piso alto
para rezar con las monjas. Toda la casa estaba llena de
humo: Sentiase tras de las puertas el ulular del viento, y los
soldados volvian a refugiarse en la cocina, esquiciados por
otro chubasco, y el ama, luego de rezar un rato, volvia a
vagar de una parte a otra, con los ojos agrandados. Y asf
pasaba el dia, entre chubascos y claros de sol, lleno de
tristeza y de susto... Ya de tarde, sonaba una corneta con el
claro canto de llamada, y los alojados se partian por el
camino aldeano, de dos en dos. Ugena y las monjas, desde la
ventana del sobrado, los vieron desaparecer a lo lejos.
Bajaron corriendo y dando gritos:

—iYa no se les alcanza con los ojos!
—iEstas en salvo, Rognito!
—iDios lo hace!

La Josepa, con las manos tremulas, barria el fuego del hogar.
Roquito se dejo caer de lo alto de la chimenea. Tenfa la cara
toda en una ampolla negra y roja. Sin levantarse comenzo a
clamar:

—iNada veo! iNada veo!
La mendiga se acerco y dio un grito:
—iTiene abrasado el cristal de Los ojos!

Con silencioso espanto, las mujeres juntan las cabezas en un
racimo para contemplar aquellos ojos ciegos y llagados.

AS| TERMINA EL RESPLANDOR DE LA HOGUERA
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Ramdén Marfa del Valle-Inclan

Ramon Valle y Pena (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), tambiéen
conocido como Ramon del Valle-Inclan o Ramon Marfa del
Valle-lnclén, fue un dramaturgo, poeta y novelista espaﬁol,
que formo parte de la corriente literaria denominada
modernismo en Espana y se encuentra proximo, en sus
ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le
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considera uno de los autores clave de la literatura espanola
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramatico espanol, ademas de
cuentista, ensayista y periodista. Destaco en todos los
generos que cultivo y fue un modernista de primera hora que
satirizo amargamente la sociedad espanola de su epoca.
Nacio en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudio Derecho
en Santiago de Compostela, pero interrumpio sus estudios
para viajar a Mexico, donde trabajo de periodista en El
Correo Espanol y EL Universal. A su regreso a Madrid llevo
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar
algunos de sus personajes. Actor de si mismo, profeso un
auténtico culto a la literatura, por la que sacrifico todo,
[levando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anecdotas. Perdio un brazo durante una pelea. En 1916 visito
el frente francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a
viajar a México. Por su vinculacion con el carlismo en 1923
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad
Proscrita por Jaime de Borbon y Borbon-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-
Inclan es el que aparece en la mayoria de las publicaciones
de sus obras, asi como en los nombramientos y ceses de los
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El
nombre de Ramon José Simon Valle Pena solo aparece en los
documentos de la partida de bautismo y del acta de
matrimonio. Como Ramon del Valle de la Pena solo firma en
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Cafe
con gotas. Semanario satirico ilustrado. Con el nombre de
Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra en algunas
ediciones de ciertas obras su época modernista, asf como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a
una particular «autobiografia». No solo €l mismo toma a
veces este nombre durante esta epoca literaria, sino que
tambien Rubén Dario igualmente asi le declama en la «Balada
laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912).
Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del
papel timbrado que utiliza, solo indica Valle-Inclan, a secas.
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