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El Rey de la Máscara
El cura de San Rosendo

 de Gondar, un viejo magro y astuto, de perfil monástico y ojos 

enfoscados y parduscos como de alimaña montés, regresaba a su rectoral a

 la caída de la tarde, después del rosario. Apenas interrumpían la 

soledad del campo, aterido por la invernada, algunos álamos desnudos. El

 camino, cubierto de hojas secas, flotaba en el rosado vapor de la 

puerta solar. Allá, en la revuelta, alzábase un retablo de ánimas, y la 

alcancía destinada a la limosna mostraba, descerrajada y rota, el vacío 

fondo. Estaba la rectoral aislada en medio del campo, no muy distante de

 unos molinos. Era negra, decrépita y arrugada, como esas viejas 

mendigas que piden limosna, arrostrando soles y lluvias, apostadas a la 

vera de los caminos reales. Como la noche se venía encima, con negros 

barruntos de ventisca y agua, el cura caminaba de prisa, mostrando su 

condición de cazador. Era uno de aquellos cabecillas tonsurados que, 

después de machacar la plata de sus iglesias y santuarios para acudir en

 socorro de la facción, dijeron misas gratuitas por el alma de 

Zumalacárregui. A pesar de sus años conservábase erguido. Halagando el 

cuello de un desdentado perdiguero, que hacía centinela en la solana, 

entró el párroco en la cocina a tiempo que una moza aldeana, de ademán 

brioso y rozagante, ponía la mesa para la cena:


  —¿Qué se trajina, Sabel?


  —Vea, señor tío…


  Y Sabel, sonriente, un poco sofocada por el fuego, con el floreado 

pañuelo anudado en la nuca para contener la copiosa madeja castaña, con 

la camisa de estopa arremangada, mostrando hasta más arriba del codo los

 brazos blancos, blanquísimos, rubia como una espiga, mohína como un 

recental, frondosa como una rama verde y florida, mostraba sobre la boca

 del pote la fuente de rubias filloas, el plato clásico y tradicional 

con que en Galicia se festeja el antruejo. Católas el cura con golosina 

de viejo regalón, y después, sentándose en un banquillo al calor de la 

lumbre, sacó de la faltriquera un trenzado de negrísimo tabaco, que picó

 con la uña, restregando el polvo entre las palmas, procediendo siempre 

con mucha parsimonia. Hallábase todavía en esta tarea cuando los tenaces

 ladridos del perro, que corría venteando de un lado a otro, parándose a

 arañar con las manos en la puerta, le obligaron a levantarse para 

averiguar la causa de semejante alboroto:


  —¡Condenado animal!


  Sabel murmuró un poco inmutada:


  —¿Estará rabioso?


  —¡Rabioso, buena gana! Si estuviese rabioso no ladraba así.


  A esta sazón rompió a tocar en la vereda tan estentórea y 

desapacible murga, que parecía escapada del infierno. Repique de conchas

 y panderos, lúgubres mugidos de bocina, sones estridentes de guitarros 

destemplados, de triángulos, de calderos. Abrió Sabel la ventana, 

escudriñando en la oscuridad:


  —¡Pues si es una mascarada!


  Apenas divisaron a la moza los murguistas, empezaron a aullar dando

 saltos y haciendo piruetas, penetrando en la casa con el vocerío y 

llaneza de quien lleva la cara tapada. Eran hasta seis hombres, tiznados

 como diablos, disfrazados con prendas de mujer, de soldado y de 

mendigo: Antiparras negras, larguísimas barbas de estopa, sombrerones 

viejos, manteos remendados, todos guiñapos sórdidos, húmedos, 

asquerosos, que les hacían de repugnante agüero. En unas angarillas 

traían un espantajo, vestido de rey o emperador, con corona de papel y 

cetro de caña. Por rostro pusiéranle groserísima careta de cartón, y el 

resto del disfraz lo completaba una sábana blanca.


  Instóles el cura con tosca cortesía a que se descubriesen y 

bebiesen un trago, mas ellos lo rehusaron farfullando cumplimientos, 

acompañados de visajes, genuflexiones y cabeceos grotescos. Habían 

posado las angarillas en tierra y asordaban la cocina, embullando muy 

zafiamente al eclesiástico y a la moza, que no por eso dejaban de 

celebrarlo con risa franca y placentera. Solamente el perro, guarecido 

bajo el hogar, enseñaba los dientes y se desataba en ladridos. El 

párroco insistía en que habían de probar el vino de su cosecha, y acabó 

por incomodarse. Mejor no se hacía en diez leguas a la redonda. Era puro

 como lo daba Dios, sin porquerías de aguardientes, ni de azúcares, ni 

de campeche… Encendió un farolillo, descolgó una llave mohosa de entre 

otras muchas que colgaban de la ennegrecida viga, y descendió la 

escalerilla que conducía a la bodega. Desde abajo se le oyó gritar:


  —¡Sabel! Trae el jarro grande.


  —¡Voy, señor tío!


  Sabel apartó del fuego la sartén, descolgó el jarro y desapareció 

por la oscura boca, que la tragó, como un monstruo. Entonces, uno de los

 enmascarados se acercó a la ventana y la abrió lentamente, procurando 

no hacer ruido. Una ráfaga de viento apagó el candil, dejando la 

habitación a oscuras. Sólo se distinguía el fulgor rojo, sangriento de 

la brasa, y la diabólica fosforencia de las pupilas del gato, que 

balanceaba dulcemente la cola adormilado sobre la caldeada piedra del 

hogar. De repente reinó un profundo silencio. Una voz murmuró muy bajo:


  —¡No pasa un alma!


  —Pues andando…


  Buscaron a tientas la puerta y desaparecieron como sombras. En la 

escalerilla de la bodega resonaban ya las pisadas de los huéspedes. 

Sabel venía delante y se detuvo, sin atreverse a andar en la oscuridad. 

Por la ventana que los otros habían dejado abierta alcanzaba a ver el 

cielo anubarrado y el camino blanco por la nieve, sobre el cual caía 

trémulo y melancólico el lunar:


  —¡Se han ido!


  Y Sabel tuvo miedo sin saber por qué. El cura, que venía detrás con el farolillo, repuso jovial:


  —¡Qué granujas! Ya volverán.


  ¿Cómo no habían de volver? Allí en medio de la cocina estaba el 

rey, grotesco en su inmóvil gravedad, con su corona de papel, su cetro 

de caña, el blanco manto de estopa, la bufonesca faz de cartón… Sabel, 

ya repuesta, adelantó algunos pasos y le acercó el jarro a los labios:


  —¿Quieres beber, señor rey?


  Al separarlo, después de un segundo, la careta se corrió hacia 

abajo, descubriendo una frente amarilla, unos ojos vidriados, pavorosos,

 horribles:


  —¡María Santísima!


  Y la moza, horrorizada, retrocedió hasta tropezar con la pared. El cura la increpó:


  —¡Qué damita eres tú!


  —No…, no…, señor tío… ¡Pero es un difunto!


  Y, estrechándose contra el viejo, se aproximaba palpitante, con ese

 miedo de las mujeres aldeanas que las impulsa a mirar, a acercarse, en 

vez de cerrar los ojos y de huir. El párroco tiró de la careta con 

resolución. Luego alzó el farol, proyectando la luz sobre el inmóvil y 

blanco enmascarado. Le contempló atentamente, dilatados los ojos por 

ávida mirada de estupor, y bajando el farolillo, que temblaba en su mano

 agitada por bailoteo senil, murmuró en voz demudada y ronca:


  —¿Tú le conoces, muchacha?


  Ella respondió:


  —Es el señor abad de Bradomín.


  —Sí… Mañana le aplicaremos la misa por el alma.


  Sabel temblaba con todos sus miembros, y gemía preguntando qué 

hacían, lamentando su mala estrella, lo que iba a ser de ellos si la 

justicia se enteraba:


  —¡Tío…, señor tío! Podemos avisar en el molino.


  El cura meditó un momento:


  —No; ahí menos que en ninguna parte. Me parece que conocí a los dos

 hijos del molinero. Pero podemos enterrarlo en el corral, junto a los 

naranjos.


  —¿Y si lo descubren los perros como al criado del vinculero de Sobran? ¿No se recuerda?


  —Pues con él aquí no hemos de estarnos. ¿Hay tojo?


  —Alguno hay.


  Entonces el párroco fue a la ventana y la cerró, poniendo la tranca, y lo mismo hizo con la puerta.


  —Ahora cumple hacer callar a ese perro. Al que llame no se le contesta. ¡Así se hunda la casa! ¿Entiendes?


  Quitóse el levitón, y empuñando una horquilla bajó a la bodega. A 

poco volvió con un inmenso haz de tojo y otro de paja. Los dejó caer de 

golpe delante de Sabel, que estaba acurrucada junto a la lumbre, 

gimiendo con la cara pegada a las rodillas, y la ordenó que pusiese 

fuego al horno. La rapaza se enderezó sumisa, sin dejar de temblar, 

pálida como un espectro… No tardaron las llamas, con música de 

chisporroteos y crujidos de leña seca, en cubrir la chata y negra boca 

del horno. Se alargaban llegando hasta el medio de la cocina, como una 

bocanada de aliento inflamado. Sus encendidos reflejos daban a la lívida

 faz del muerto apariencia de vida. El cura le desató de las angarillas,

 y haciendo a Sabel que se apartase, metióle de cabeza en el horno; pero

 como estaba rígido, fue preciso esperar a que se carbonizase el tronco 

para que el resto pudiese entrar. Cuando desaparecieron los pies, 

empujados por la horquilla con que el párroco atizaba la lumbre, Sabel, 

casi exánime, se dejó caer en el banco:


  —¡Ay! ¡Nuestro Señor, qué cosa tan horrible!


  El cura le dijo que si bebía un vaso de vino cobraría ánimo, y para

 darle ejemplo, se llevó el jarro a la boca, donde lo tuvo buen espacio.

 Sabel seguía lloriqueando:


  —¡De por fuerza lo mataron para robarlo! Otra cosa no pudo ser. ¡Un

 bendito de Dios que con nadie se metía! ¡Bueno como el pan! ¡Respetuoso

 como un alcalde mayor! ¡Caritativo como no queda otro ninguno! ¡Virgen 

Santísima, qué entrañas tan negras! ¡Madre Bendita del Señor!


  De pronto cesó en su llanto, se levantó, y con esa previsión que 

nace de todo recelo, barrió la ceniza y tapó la negra boca del horno, 

con las manos trémulas. El cura, sentado en el banco, picaba otro 

cigarrillo, y murmuraba con sombría calma:


  —¡Pobre Bradomín!… ¡Válate Dios la hornada!

    Ramón María del Valle-Inclán

    
      [image: Ramón María del Valle-Inclán]
    

    Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX.


    


    Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.


    


    Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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