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El Rey de la Máscara
El cura de San Rosendo de Gondar, un viejo magro y astuto, 
de perfil monástico y ojos enfoscados y parduscos como de 
alimaña montés, regresaba a su rectoral a la caída de la 
tarde, después del rosario. Apenas interrumpían la soledad 
del campo, aterido por la invernada, algunos álamos 
desnudos. El camino, cubierto de hojas secas, flotaba en el 
rosado vapor de la puerta solar. Allá, en la revuelta, 
alzábase un retablo de ánimas, y la alcancía destinada a la 
limosna mostraba, descerrajada y rota, el vacío fondo. 
Estaba la rectoral aislada en medio del campo, no muy 
distante de unos molinos. Era negra, decrépita y arrugada, 
como esas viejas mendigas que piden limosna, arrostrando 
soles y lluvias, apostadas a la vera de los caminos reales. 
Como la noche se venía encima, con negros barruntos de 
ventisca y agua, el cura caminaba de prisa, mostrando su 
condición de cazador. Era uno de aquellos cabecillas 
tonsurados que, después de machacar la plata de sus iglesias 
y santuarios para acudir en socorro de la facción, dijeron 
misas gratuitas por el alma de Zumalacárregui. A pesar de 
sus años conservábase erguido. Halagando el cuello de un 
desdentado perdiguero, que hacía centinela en la solana, 
entró el párroco en la cocina a tiempo que una moza aldeana, 
de ademán brioso y rozagante, ponía la mesa para la cena:

—¿Qué se trajina, Sabel?

—Vea, señor tío…

Y Sabel, sonriente, un poco sofocada por el fuego, con el 
floreado pañuelo anudado en la nuca para contener la 
copiosa madeja castaña, con la camisa de estopa 
arremangada, mostrando hasta más arriba del codo los 
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brazos blancos, blanquísimos, rubia como una espiga, mohína 
como un recental, frondosa como una rama verde y florida, 
mostraba sobre la boca del pote la fuente de rubias filloas, el 
plato clásico y tradicional con que en Galicia se festeja el 
antruejo. Católas el cura con golosina de viejo regalón, y 
después, sentándose en un banquillo al calor de la lumbre, 
sacó de la faltriquera un trenzado de negrísimo tabaco, que 
picó con la uña, restregando el polvo entre las palmas, 
procediendo siempre con mucha parsimonia. Hallábase 
todavía en esta tarea cuando los tenaces ladridos del perro, 
que corría venteando de un lado a otro, parándose a arañar 
con las manos en la puerta, le obligaron a levantarse para 
averiguar la causa de semejante alboroto:

—¡Condenado animal!

Sabel murmuró un poco inmutada:

—¿Estará rabioso?

—¡Rabioso, buena gana! Si estuviese rabioso no ladraba así.

A esta sazón rompió a tocar en la vereda tan estentórea y 
desapacible murga, que parecía escapada del infierno. 
Repique de conchas y panderos, lúgubres mugidos de bocina, 
sones estridentes de guitarros destemplados, de triángulos, 
de calderos. Abrió Sabel la ventana, escudriñando en la 
oscuridad:

—¡Pues si es una mascarada!

Apenas divisaron a la moza los murguistas, empezaron a 
aullar dando saltos y haciendo piruetas, penetrando en la 
casa con el vocerío y llaneza de quien lleva la cara tapada. 
Eran hasta seis hombres, tiznados como diablos, disfrazados 
con prendas de mujer, de soldado y de mendigo: Antiparras 
negras, larguísimas barbas de estopa, sombrerones viejos, 
manteos remendados, todos guiñapos sórdidos, húmedos, 
asquerosos, que les hacían de repugnante agüero. En unas 
angarillas traían un espantajo, vestido de rey o emperador, 
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con corona de papel y cetro de caña. Por rostro pusiéranle 
groserísima careta de cartón, y el resto del disfraz lo 
completaba una sábana blanca.

Instóles el cura con tosca cortesía a que se descubriesen y 
bebiesen un trago, mas ellos lo rehusaron farfullando 
cumplimientos, acompañados de visajes, genuflexiones y 
cabeceos grotescos. Habían posado las angarillas en tierra y 
asordaban la cocina, embullando muy zafiamente al 
eclesiástico y a la moza, que no por eso dejaban de 
celebrarlo con risa franca y placentera. Solamente el perro, 
guarecido bajo el hogar, enseñaba los dientes y se desataba 
en ladridos. El párroco insistía en que habían de probar el 
vino de su cosecha, y acabó por incomodarse. Mejor no se 
hacía en diez leguas a la redonda. Era puro como lo daba 
Dios, sin porquerías de aguardientes, ni de azúcares, ni de 
campeche… Encendió un farolillo, descolgó una llave mohosa 
de entre otras muchas que colgaban de la ennegrecida viga, 
y descendió la escalerilla que conducía a la bodega. Desde 
abajo se le oyó gritar:

—¡Sabel! Trae el jarro grande.

—¡Voy, señor tío!

Sabel apartó del fuego la sartén, descolgó el jarro y 
desapareció por la oscura boca, que la tragó, como un 
monstruo. Entonces, uno de los enmascarados se acercó a la 
ventana y la abrió lentamente, procurando no hacer ruido. 
Una ráfaga de viento apagó el candil, dejando la habitación a 
oscuras. Sólo se distinguía el fulgor rojo, sangriento de la 
brasa, y la diabólica fosforencia de las pupilas del gato, que 
balanceaba dulcemente la cola adormilado sobre la caldeada 
piedra del hogar. De repente reinó un profundo silencio. Una 
voz murmuró muy bajo:

—¡No pasa un alma!

—Pues andando…
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Buscaron a tientas la puerta y desaparecieron como sombras. 
En la escalerilla de la bodega resonaban ya las pisadas de los 
huéspedes. Sabel venía delante y se detuvo, sin atreverse a 
andar en la oscuridad. Por la ventana que los otros habían 
dejado abierta alcanzaba a ver el cielo anubarrado y el 
camino blanco por la nieve, sobre el cual caía trémulo y 
melancólico el lunar:

—¡Se han ido!

Y Sabel tuvo miedo sin saber por qué. El cura, que venía 
detrás con el farolillo, repuso jovial:

—¡Qué granujas! Ya volverán.

¿Cómo no habían de volver? Allí en medio de la cocina 
estaba el rey, grotesco en su inmóvil gravedad, con su 
corona de papel, su cetro de caña, el blanco manto de 
estopa, la bufonesca faz de cartón… Sabel, ya repuesta, 
adelantó algunos pasos y le acercó el jarro a los labios:

—¿Quieres beber, señor rey?

Al separarlo, después de un segundo, la careta se corrió 
hacia abajo, descubriendo una frente amarilla, unos ojos 
vidriados, pavorosos, horribles:

—¡María Santísima!

Y la moza, horrorizada, retrocedió hasta tropezar con la 
pared. El cura la increpó:

—¡Qué damita eres tú!

—No…, no…, señor tío… ¡Pero es un difunto!

Y, estrechándose contra el viejo, se aproximaba palpitante, 
con ese miedo de las mujeres aldeanas que las impulsa a 
mirar, a acercarse, en vez de cerrar los ojos y de huir. El 
párroco tiró de la careta con resolución. Luego alzó el farol, 
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proyectando la luz sobre el inmóvil y blanco enmascarado. Le 
contempló atentamente, dilatados los ojos por ávida mirada 
de estupor, y bajando el farolillo, que temblaba en su mano 
agitada por bailoteo senil, murmuró en voz demudada y ronca:

—¿Tú le conoces, muchacha?

Ella respondió:

—Es el señor abad de Bradomín.

—Sí… Mañana le aplicaremos la misa por el alma.

Sabel temblaba con todos sus miembros, y gemía 
preguntando qué hacían, lamentando su mala estrella, lo que 
iba a ser de ellos si la justicia se enteraba:

—¡Tío…, señor tío! Podemos avisar en el molino.

El cura meditó un momento:

—No; ahí menos que en ninguna parte. Me parece que conocí 
a los dos hijos del molinero. Pero podemos enterrarlo en el 
corral, junto a los naranjos.

—¿Y si lo descubren los perros como al criado del vinculero 
de Sobran? ¿No se recuerda?

—Pues con él aquí no hemos de estarnos. ¿Hay tojo?

—Alguno hay.

Entonces el párroco fue a la ventana y la cerró, poniendo la 
tranca, y lo mismo hizo con la puerta.

—Ahora cumple hacer callar a ese perro. Al que llame no se 
le contesta. ¡Así se hunda la casa! ¿Entiendes?

Quitóse el levitón, y empuñando una horquilla bajó a la 
bodega. A poco volvió con un inmenso haz de tojo y otro de 
paja. Los dejó caer de golpe delante de Sabel, que estaba 
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acurrucada junto a la lumbre, gimiendo con la cara pegada a 
las rodillas, y la ordenó que pusiese fuego al horno. La 
rapaza se enderezó sumisa, sin dejar de temblar, pálida como 
un espectro… No tardaron las llamas, con música de 
chisporroteos y crujidos de leña seca, en cubrir la chata y 
negra boca del horno. Se alargaban llegando hasta el medio 
de la cocina, como una bocanada de aliento inflamado. Sus 
encendidos reflejos daban a la lívida faz del muerto 
apariencia de vida. El cura le desató de las angarillas, y 
haciendo a Sabel que se apartase, metióle de cabeza en el 
horno; pero como estaba rígido, fue preciso esperar a que se 
carbonizase el tronco para que el resto pudiese entrar. 
Cuando desaparecieron los pies, empujados por la horquilla 
con que el párroco atizaba la lumbre, Sabel, casi exánime, se 
dejó caer en el banco:

—¡Ay! ¡Nuestro Señor, qué cosa tan horrible!

El cura le dijo que si bebía un vaso de vino cobraría ánimo, y 
para darle ejemplo, se llevó el jarro a la boca, donde lo tuvo 
buen espacio. Sabel seguía lloriqueando:

—¡De por fuerza lo mataron para robarlo! Otra cosa no pudo 
ser. ¡Un bendito de Dios que con nadie se metía! ¡Bueno como 
el pan! ¡Respetuoso como un alcalde mayor! ¡Caritativo como 
no queda otro ninguno! ¡Virgen Santísima, qué entrañas tan 
negras! ¡Madre Bendita del Señor!

De pronto cesó en su llanto, se levantó, y con esa previsión 
que nace de todo recelo, barrió la ceniza y tapó la negra 
boca del horno, con las manos trémulas. El cura, sentado en 
el banco, picaba otro cigarrillo, y murmuraba con sombría 
calma:

—¡Pobre Bradomín!… ¡Válate Dios la hornada!
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 

9



considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 

10



todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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