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La Taurina, de Pepe Garabato, fue famosa en los tiempos isabelinos. Era
un colmado de estilo andaluz, donde nunca faltaban nifias, guitarra y
cante. Aquella noche reunia a lo mas florido del trueno madrilefio. EI Bardn
de Bonifaz, Gonzalon Torre-Mellada, Perico el Mafio y otros perdis
llegaban en tropel, después de un escandalo en Los Bufos. Venian
huyendo de los guardias, y con alborozada rechifla, estrujandose por la
escalera, se acogieron a un reservado de cortinillas verdes. Batiendo
palmas pidieron manzanilla a un chaval con jubon y mandil. Entraron dos
nifas ceceosas, Yy a la cola, con la guitarra al brazo, Paco el Feo.



Comenzoé la juerga. Las nifias batian palmas con estruendo, y el chaval
entraba y salia toreando los repelones de Luisa la Malaguefa. La daifa,
harta de aquel juego salté sobre la mesa y, haciendo cachizas, comenzo a
cimbrearse con un taconeo:

—ijOle!

Se recogia la falda, ensefiando el lazo de las ligas. Era menuda y
morocha, el pelo endrino, la lengua de tarabilla y una falsa truculencia, un
arrebato sin objeto, en palabras y acciones. Se hacia la loca con una
absurda obstinacion completamente inconsciente. En aquel alarde de
risas, timos manolos y frases toreras advertiase la amanerada repeticion
de un tema. La otra daifa, fea y fondona, con chuscadas de ley y mirar de
fuego, habia bailado en tablados andaluces, antes de venir a Madrid, con
Frasquito el Cefa, puntillero en la cuadrilla de Cayetano. Asomé cauteloso
el Pollo de los Brillantes. Esparcia una rafaga de cosmético que a las
daifas del trato seducia casi al igual que las luces de anillos, cadenas y
mancuernas. Susurro en la oreja de Adolfito:

—iEstate alerta! A Paquiro le han echado el guante los guindas y vendran
a buscaros. Ahora quedan en el Suizo.

Interrog6 Bonifaz en el mismo tono:
—Paquiro ¢,se ha berreado?

—No se habra berreado mas que a medias, pues ha metido el trapo a los
guindas, llevandolos al Suizo.

Adolfito vacio una cafia.
—iBueno! Aqui los espero.

—¢ Crees que no vengan?



—iY sivienen!...

Acabo la frase con un gesto de valenton. Luisa la Malaguefia se tird sobre
la mesa, sollozando con mucho hipo. Salté la otra paloma:

—iYa le ha entrado la tarantula!
Grité Adolfito Bonifaz:
—Luisa, deja la pelma o sales por la ventana a tomar el aire.

Los amigos sujetaban a la daifa, que, arafiada la grefla y suspirando,
miraba al chaval de jubon y mandil andar a gatas recogiendo la cachiza de
cristales. La Malagueiia se envolvia una mano cortada en el pafuelo
perfumado de Don Joselito. Entré Garabato con gesto misterioso:

—Caballeros, abajo estan los guindas; van a subir. No quiero
compromisos en mi casa. Si andan ustedes vivos, creo que pueden pulirse
por la calle de la Gorguera.



Resonaban pasos en el corredor. Asomaron los bigotes de un guardia:
—¢ Dan ustedes su permiso?

El guardia, detenido en la puerta, miré a las daifas, al chaval del mandilén
y a Garabato. Le inspiraban un sentimiento familiar en su calidad de
pueblo, y mirandolos consolaba su aturdimiento. Tofiete Bringas y el Pollo
de los Brillantes probaron la captacion del guardia y lo torearon al alimon,
como ellos decian:

—~Guardia, no haga usted caso de borrachos.
—Guardia, no se quede usted en la puerta.
—Beba usted una cafia, guardia.

Repuso, excusandose, el guardia:
—Caballero, si no lo toma usted a falta...

Adolfito, montado en una silla, con mueca que le torcia la boca, miraba al
guardia:

—~Pase usted, beba una cafa y diga lo que desea.
Pepe Garabato le empujoé amistoso:
—No empieces tu faltando, Carballo.

Entré el guardia, saludando de nuevo con la mano en la visera, y tomoé la
cana que le alargaba la Malaguefa:

—iA la salud de ustedes!

Ordend Adolfito:



—Mafio, abre la ventana. Hace aqui demasiado calor, y hay que
atemperarse antes de salir a la calle. ¢ No le parece a usted, guardia?

El guardia, receloso, empezaba a discernir el escarnio que le tenian
dispuesto. Mir6 a Garabato. ElI patron, con gesto encapotado, le
recomendaba prudencia. Por la ventana abierta sobre las livideces del
alba, entré un revuelo de aire frio, agitando las luces. Adolfito apuré una
cafa.

—¢ Tiene usted buena voz, guardia?
El guardia sonrié6 como una careta, bajo los grandes bigotes de betun:

—No muy buena. Pero ustedes sabran... Ello es que tienen ustedes que
molestarse en llegar hasta la Comisaria.

Perico el Marfo se alzd, ofreciéndole una silla:
—Toma asiento, Fernandez.

Todos celebraron la chungada, y en la selva de voces descollaban las
risas de Luisa la Malaguefia. Gonzalon Torre-Mellada brindé con mala
sombra:

—iA la salud de su sefiora, guardia!

El del orden se hizo un paso atras y respondié secamente:

—Se agradece.

Adolfito, muy lento, sosteniendo una cafia en la mano, se acerco al guardia:
—Otra.

—ijGracias!

Adolfito, torciendo la boca, se arrancé con insolencia de jaque:

—Esta la bebe usted porque a mi me da la gana.

Y se la estrelld en la cara. Quiso el otro recobrarse, pero antes le llovieron
encima copas, botellas y taburetes. Gritd la Malaguefia, escalofriada de
gusto:



—ijAdolfito, hazlo viajar por la ventana!

Cayeron sobre el guardia los alegres compadres, y en tumulto, alzado en
vilo, pasé por la ventana a la calle. Puso el réquiem la daifa fondona:

—iJesus, que lo habéis escachifollado!

Fueron las ultimas palabras, porque todos huian escaleras abajo.



IV

—iEn los altos del Suizo!

Corrida la consigna, cada cual buscé su argucia para salir del enredo.
Adolfito y Gonzaldn se entraron en un cuarto vacio, que aun tenia sobre la
mesa los relieves de una cena. Adolfito ordend con helada prudencia:

—iSiéntate y cuélgate una servilleta!

Gonzalon obedecia con aire sonambulo:

—iAdolfo, has ido demasiado lejos!

—iSilencio! Nosotros hemos cenado aqui y nada sabemos.

El Baron de Bonifaz ocup6 una silla, alzo la botella y leyo el membrete:
—Matusalem.

Se sirvib una copa. Gonzalén abria los o0jos con alelamiento,
incomprensivo y atonito:

—iNos puede salir cara la broma!
—ijAlla veremos!

—¢ Tu estés tranquilo?

—iPss!...

Se levanto, dirigiéndose a la puerta:
—¢Adonde vas?

—iEspérame! Se me ha ocurrido ofrecerme a los guardias y darles mi
tarjeta. Un acto de deferencia a la autoridad y de respeto al orden. Veras
como asi nos dejan tranquilos.



—Y yo ¢,qué hago?
—Acabar de emborracharte.
—¢ Hay grupos fuera?
—Probablemente.

—YO0 voy a ver si me escurro.
—iTU no te mueves!

El Bardon de Bonifaz, humeando el veguero, vestido de frac, con la gabina
de soslayo, se registraba, a la rebusca de una tarjeta. Salié despacio, frio,
correcto, con un pliegue en las cejas. Musité6 Gonzalon:

—¢ Podras arreglarlo?
—Seguramente. No te muevas.

Gonzalon llen6 un vaso con los restos de la botella y se echd un trago al
gaznate, relajados, laxos el ademan y el gesto.

—En dltimo recurso, que afloje la mosca el buen Don Diego. jA mi, plin!

Quedose aletargado en nieblas alcohdlicas, mecido en un confuso y
alterno marasmo de confianza y recelo. EI Baron de Bonifaz salia
levantando en dos dedos su tarjeta. Una pareja de guardias llegaba por el
corredor, precedida de Pepe Garabato. El coime, con los brazos
arremangados y mandilbn de tabernero, venia abriendo a derecha e
izquierda las puertas de los reservados. ElI Barén de Bonifaz se adelant6,
cambiando un guifio con Garabato:

—Sefiores guardias, un deber de ciudadania me lleva a buscarles: tengan
ustedes esta tarjeta y cuenten conmigo para cualquier declaracion que
haya necesidad de prestar. Garabato, tu tienes la culpa del bochornoso
drama ocurrido esta noche. Tu conoces a esa gentuza, y hace mucho
tiempo que debias haber puesto mano en estos escandalos. Por mi parte,
es la dltima vez que visito tu casa. iNo hay derecho a comprometer a las
personas decentes que desean pasar un rato de agradable expansion!
Guardias, ustedes cuentan conmigo para esclarecer el incalificable crimen
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de esta noche.

Interrogd uno de los guardias con suspicacia y respeto:

—¢ Usted estaba presente, por un casual?

Adolfito humeo el veguero con delicada y condescendiente sonrisa:

—Soy Grande de Espafia y tengo tratamiento de Excelencia. En fin, como
la soga rompe siempre por lo mas delgado, cuenten ustedes conmigo para
sostenerlos en sus puestos. Es intolerable el crimen de esta noche. Yo
cenaba en ese reservado con otro amigo; ignoro todos los detalles del
hecho; pero estoy convencido de que en esta ocasion el desgraciado
compafiero de ustedes ha sido victima de su deber. Garabato, manda por
un simoén, y que suban una botella para que refresquen estos beneméritos.

Bajo los marciales bigotes mascullé la pareja embrolladas palabras de
agradecimiento. Pepe Garabato, con un guifio, marco su aplauso por la
faena y, corredor adelante, siguié abriendo puertas. Gonzaldn roncaba a
un canto de la mesa, de bruces sobre el mantel, y una mariposa nocturna
se quemaba en la lampara.
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V

El Pollo de los Brillantes empujo la puerta, escurridizo y lagarto:
—iVaya faena!

Con alertado sigilo corrio el cerrojo. Adolfito Bonifaz se pasoé el veguero a
un canto de la boca:

—No creo que nos hagan responsables.
El Pollo guifi6 el ojo, abanicandose con el moquero perfumado:

—Adolfo, alma mia, se impone una untada de parné entre el sacerdocio de
Themis.

Gonzalon, mal despierto, babeaba de bruces sobre los arrugados
manteles:

—iMe corto la coleta!

Adolfito le derramo sobre el cogote la ceniza del veguero:
—iPelmazo, que tu padre afloje la mosca!

Asintié Don Joselito con chunga sombrona:

—Ya tenemos banquero.

Gonzalon levanté la cabeza. Sacudiéndose la ceniza, fijaba los ojos turbios
en el Pollo de los Brillantes:

—ijEspantoso!

El Pollo, llevandose un dedo a los labios, se acerco a la puerta y peg6 el
oido con mimica turulata.

—ijHan llamado!
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El Baron de Bonifaz humeaba el veguero con petulante cinismo.
—Abre.

Interrogé el Pollo:

—¢ Quién va?

—Garabato.

Don Joselito entorn6 media puerta, y el patrén se colé con avinagrado
refunfufio:

—ijAhora solo falta que la broma me cueste un multazo y el cierre del
establecimiento!

Habl6 Gonzalon:

—ijEspantoso!

Se atufé Garabato:

—Para usted siempre habra bula.
Gonzaldn le miré incomprensivo:
—NMe corto la coleta.

Garabato, percatdndose de que estaba curda, torci6 el gesto con
desabrida misericordia. El Baron de Bonifaz humeaba el veguero:

—¢ Como ha ocurrido ese desaguisado, Pepe?
El patrén le sostuvo la mirada fanfarrona y cinica:
—¢ Usted no lo sabe?

—Vagamente.

Gitane6 Garabato:

—Pues este servidor esta a ciegas.
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El Pollo de los Brillantes volvia a darse aire con el moquero, esparciendo
brisas de pachuli:

—No hay prenda como la vista, Garabato... Quinqué y mucho quinqué...
¢ Vas a decirme que no conoces al punto que rifié con el guardia? Tu te las
apanas hasta dar con la pista de ese silbante.

El patréon requiri6 una silla y se apoy6 sobre el respaldo con reservona
soflama.

—A lo que barrunto, la combina de ustedes es camelar a un pelanas para
que se declare autor del estropicio. No me parece mal cavilado, y como
haya luz... {Es mucha el hambre, caballeros!

Recomendo el Pollo:

—Echa el catalejo entre tu parroquia.

—Ya esta echado.

Don Joselito le cal6 los ojos:

—iEres un astronomo!

Aventuré Garabato con taimada sonsaca:

—En tales casos, la luminica ha de ir por delante.

El Pollo le miraba socarrén, jugando con los dijes de la leontina portuguesa.

—ijConque la luminica por delante! Eso sera en tu tierra. Un pelanas no
tiene solvencia, y si aflojas la guita, luego, a la hora de cumplir, te paga
con un corte de mangas.

Aspaventose Garabato:
—ijAln quedan por el mundo sujetos de palabra, Don José!
—Pocos.

El patron se puso en la boca la colilla que llevaba en la oreja.
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—Ya se vera de cumplir. Usted diquela mas que un servidor. Pero si vale
mi consejo, en estos negocios hay que ser un Salamanca.

Gonzaldn inflaba su sollozo entre babas:

—iMe corto la coleta!

Adolfito, puesta de medio lado la chistera, bostez6 con fatua displicencia:
—Pepe, avisa un simoén.

Garabato se dirigié a la puerta, y al tiempo de cerrarla aun recomendo,
asomando la cabeza:

—Caballeros, ustedes me echaran un capote si la Curia me busca el gato.
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Vi

El Barén de Bonifaz se arranco el cigarro de la boca y lo estrell6 contra la
pared:

—Yo0 me voy a dormir, y salga el sol por Antequera.
El Pollo de los Brillantes marcé unas toses de apicarada soflama:

—Deja la comedia, alma mia. Conozco estos belenes, y si das con un juez
mala sangre...

Adolfito le clavo los ojos, ladeandose la bimba:
—¢,Como has dicho? jSi doy!...
Anubarrose Don Joselito.

—iNo seas insensato! ;A qué conducen esos alardes? Esta misma noche
es preciso dar con un punto que se preste a ser huésped del Saladero.

Bald Gonzaldn con trasnochada vehemencia:

—ijAdolfo, te aplaudo!... jQue sil... jQue afloje la mosca el buen Don
Diego!... Te aplaudo!

El Pollo de los Brillantes entorné furtivamente la ventana y acecho la calle,
alarmado por el tumulto de los vecinos, que comentaban el suceso. El
cuerpo del guardia yacia inmovil, aplastado en la acera, y el sereno, con
mugidos galaicos, esgrimia el chuzo para abrir rueda. El Pollo arrimé las
contras con sigiloso recelo:

—Adolfo, vamos a salir de naja.
El Barén de Bonifaz se atusé el bigotejo con cinica petulancia:

—He pedido un simon. jAqui tenemos a Garabato!
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El patron habiase detenido en el umbral con asomada mimica, el reojo
vuelto sobre un narigudo vejete de quepis y carrik, que le seguia pisandole
la sombra:

—Aqui el maestro puede dar a ustedes un consejo. Es sujeto de luces y
chanela lo suyo...

El vejete se adelantd, puesto un hombro en la oreja, haciendo floreos con
el quepis:

—Don José, que conoce a un servidor, puede dar referencias.
El Pollo de los Brillantes le mird, entornada la pestafia, y luego se arranco:

—Le hacia a usted a la sombra en el Saladero. jVoy a cenarme sus
redafnos, Don Teo!

El narigudo arrugose con risa de cabra:

—Don Joselito, a nuestra edad es una cena indigesta.
Intervino Garabato:

—Si entre ustedes median cuentas, a luego las aclaran.

El Don Teo declinaba el tajamar de la nariz sobre el hombro que ponia en
la oreja:

—Francamente, no esperaba tan amable recibimiento de mi antiguo y
querido jefe. ¢Qué suposiciones no haran estos caballeros, a quienes no
tengo el gusto de conocer, si no es para servirles?

Corcovandose sac6 una tarjeta del carrik y jugando la mano se la presenté
al Barén de Bonifaz. Explicé Don Joselito con resquemor de agraviado:

—A este vaina le estuve pasando dos duros...

Salto con apurado cacareo el vejete, apretandose el quepis contra el
pecho:

—ijPor los clavos de Cristo! Don Joselito, no olvide usted lo que era
aquella chirlata. EI mas infeliz de los puntos se la difiaba al autor de sus
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dias.

El Pollo de los Brillantes sacaba la panza senorona, jugando con los dijes
de la cadena:

—Abuso usted indignamente de mi confianza.

Don Teo esboz6 una sonrisa de conmiseracion:

—iDos duros! ¢Y cuantas veces no me he ganado la laureada?...
—Con matones figurados.

El narigudo vejete lanz6 una salivilla por el canto de la boca y se limpi6
con el borde del quepis:

—Don Joselito, no olvide usted que un servidor va a todas partes.
Don Joselito rio con soflama:

—Ya lo pondremos en claro. Ahora bébase usted un chato y tome asiento.
¢, Sabe usted de lo que se trata?

—Algo me indico el amigo Garabato.
El Pollo de los Brillantes se infl6 con aires de bravucona condescendencia;
—Don Teodolindo, tiene usted ocasion de rehabilitarse.

El narigudo dej6 escurrir de la manga un navajon de a tercia v,
arrugandose con mueca turulata, se lo guardd en las profundidades del
carrik:

—iHe venido con el ramo de oliva!

El Pollo de los Brillantes le eché encima los ojos de rana con baladrona
misericordia:

—¢ A qué santo se habia usted empalmado?
—iEs el escarbadientes, Don José!

—iNo tenga usted que tragarselo!
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—San Blas haria un milagro.
—¢ Le enterd a usted Garabato?
—Algo me dijo.

El Baron de Bonifaz, a horcajadas en una silla, saludaba con la bimba vy
releia en alta voz la mugrienta tarjeta que le habia dado el vejete:

—«Teodolindo Soto, diplomado del Real Conservatorio de Lisboa.
Academia de canto. Se imposta la voz. Se ensefia en treinta lecciones la
guitarra por cifra. Clases particulares y a domicilio. Honorarios médicos».

El Pollo de los Brillantes, a socapa, le advertia con un guifio la
conveniencia de tratar con aquel compadre.

Don Teo habia comenzado su vida de apagacirios en el oratorio del
Caballero de Gracia. Alli sirvio como correo en las intrigas apostolicas y
salto al ruedo del mundo con una credencial de cabo del Resguardo. Le
empapelaron por un gatuperio y escap6 a Portugal. Archivado y olvidado el
proceso, regresé cantando fados con acompafamiento de vihuela. Se
anunci6 como memorialista y profesor de solfeo. Fue musico de café y
corista de zarzuela, soplén y espia, cherinol de lenocinios y baratero de
chirlata. Aquel borrachin de mala entrafia, falso y bufonesco, era notorio
arbitrista de fullerias, escalos y matutes y huésped frecuente del Saladero.
Como nunca alternaba mucho tiempo entre rejas, susurrabase en aquellas
aulas de la picaresca que tenia misteriosos valedores.
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VI

Don Teo arrugaba la cara con su mueca capciosa:

—Algo me ha dicho el amigo Garabato. Para mis cortas luces, hay que
desviar las investigaciones judiciales por una pista falsa.

Dictamind Adolfito con desdefosa suficiencia:

—Yo creo lo mas derecho entenderse con un mangante que cargue con el
mochuelo.

Don Teodolindo se puso los hombros en las orejas:

—Un servidor respeta todas las opiniones, y maxime cuando las emite
persona tan eminente. Ahora que si a ese presunto mangante, antes de
tratar, podemos tenerlo entre rejas... El hombre entre rejas es mas
razonable. A eso miraba al indicar la urgencia de inducir las
investigaciones judiciales sobre una pista conveniente...

El Baron de Bonifaz apuntaba su disentimiento entre bocanadas de humo:

—Demasiado complicado. ¢Cémo poner a la Policia sobre esa pista?...
No me convence.

Don Teo sonreia con mansa advertencia:

—Hay mil medios. En este caso, un anonimo seria suficiente. El finado
tenia sus enemistades. jQué cristiano esta sin ellas! Si ustedes me
otorgan su confianza, espero que no tendran motivo de arrepentimiento.
Se da la circunstancia favorable de que por mediar conocimiento con el
difunto, me hallo algo informado. Una hija del difunto, estos tiempos, se ha
ido a vivir con el silbante que hace el acompafamiento en el tablado del
café Minerva. El padre se habia sacrificado para tenerla en una academia
de baile, y cuando empezaba a llevar algun dinero a la casa, un buen dia
desaparece. Como la gachi va camino de ser una estrella coreografica,
natural, el difunto se hallaba peleado a muerte con el apafo. jUn ficha muy
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grande! Si le ponen entre rejas, sera razonable, porque no le falta pestafia.
Ustedes deciden. Mi dictamen ya lo conocen, y si lo dejan de mi cargo,
formularé el oportuno escrito para ayudar al esclarecimiento del hecho. El
gach6 tiene antecedentes penales, y reiteradamente ha proferido
amenazas de muerte contra el difunto. jUn juez competente le saca veinte
afios de cadena!

Don Teo emitia sus oraculos con un fraseo a flor de labio y sonrisas de
suficiencia. El Pollo de los Brillantes le miraba de través, entornada la
pestafa, bailando los dijes de la leontina portuguesa. Adolfito daba al aire
el humo de otro veguero, y con reiterada mala sangre derramaba la ceniza
sobre la nuca de Gonzaldn. El curda se incorporo asoiarrado:

—iVas a divertirte con tu abuela!

Adolfito le palmoteo el hombro:

—Calla e ilustrate. Prosiga usted, Don Teo.

El vejete se corcovo, saludando con el quepis:

—En cuanto a mis emolumentos, tratandose de tan ilustres clientes, no
hallo inconveniente en aplazarlos hasta celebrar una entrevista con el
Sefior marqués de Torre-Mellada. Su noble primogénito no parece que
haya puesto demasiada atencion a lo que ahora hablamos.

Gonzaldn le mir6 con afligido cefio:
—iA mi que no me joroben!
Don Teo aprobd con una mueca complaciente:

—iMuy razonable! Caballeros, ustedes lo meditan. A este humilde servidor
le cumple retirarse. Tendré redactado el documento, que con ello nada se
pierde, y es cosa de poco. Socarroned Don Joselito:

—¢ Hay formulario?
Don Teo se encasqueto el quepis dandose una palmada en la frente:

—iHay fosforo!
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Y saludd con asainetada reverencia.
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VIII

El Pollo de los Brillantes volvié a la ventana inquieto por el vocingleo
callejero. Miré haciendo visera con la mano, esparciendo brisas de pachuli
al frotar el vidrio con el moquero. Se retird, aportillada la boca por un gesto
de perplejidades.

—iSe han llevado al flambre!

Don Teo acautel6 el hocico, asomando un diente limoso, con suficiencia
de rata leguleya:

—NMilagros del amigo Garabato. A lo mejor, el forense ha certificado de
sincope.

Interrogd Gonzaldn con aire sonambulo:

—¢Adonde se lo han llevado?

Don Teo le ilustré paternalmente:

—Al domicilio conyugal para que su sefiora le ponga compresas.
—¢No ha muerto?

El vejete entornd los ojos con un susurro benévolo:

—NMorira a su debido tiempo. Hay un angel que vela por ustedes.
A Gonzalodn le asalté una luz de malicia bobalicona:

—¢ Usted?

—Pudiera serlo.

El Pollo de los Brillantes se enjuagé con un chato:

—Ese vaina ya pasara la cuenta.
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Aclaré Don Teo:

—No era oportuno que el interfecto permaneciese sin auxilios en la acera.
Garabato me consulté sobre el caso y le aconsejé la faena con el sereno.
No quiero ser pelma. A la orden de ustedes. Si ustedes resuelven utilizar
mis servicios, abajo me tienen. En todo caso, redactaré la soflama y le
daré curso. Nada se pierde porque vaya a la sombra el guitarrista del
Minerva. La Sofi se vera por una temporada libre de golpes. Repito,
ustedes me mandan.

Hizo un saludo muy floreado con el quepis y salié cerrando la puerta. El
Pollo de los Brillantes la abrié con el recelo de que hubiese quedado a la
escucha y echd una ojeada al corredor, apenas alumbrado por mortecina
candileja. Bostezo Adolfito:

—iVaya un pinta de cuidado!
—Nos servira de cabeza.
—Y nos costara un ojo.

—No lo creas. A ese lagarto le gusta cultivar las buenas amistades. Sabe
gue los padrinos valen mas que el dinero.

Adolfito palmoteo el hombro de Gonzaldn:

—ijArriba, pelmazo! Hay que pagar.

Gonzalon se incorporé, frotandose los parpados:

—ijTodo me da vueltas!

Chungued el Pollo:

—Vamos a dejarte en el hogar paterno para que la ronques.

Se echaron fuera, en fila india, recatados en los embozos como terceto de
conspiradores en numero de zarzuela, y montaron en el simén que
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esperaba con el cochero dormido en el pescante.
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X

Gonzalén Torre-Mellada, vinoso y sofioliento, en la prima mafiana, como
tantas veces, pasO entre los criados que lustraban la enorme antesala.
Cruzo torpén entre los trastos revueltos, y con el mismo aire sonambulo se
acosto, ayudandole una vieja que le habia mecido en la cuna. Se durmié
con feliz ronquido de borracho. Dormido estaba cuando entré con gran
aspaviento la antigua nifera:

—iHijo! ¢Qué has hecho? Quieren llevarte a la carcel. jEl mundo esta
loco! ¢, Con qué compaiiias te has juntado? Cuatro guardias en la escalera.
iNo es para ti, nifio mio, el cadalso! El inspector esta en disputa para
llevarte. iTus papdas estan traspasados! jHijo!, ¢qué estas a discurrir?

Barboted Gonzalon:

—iQue suelte la mosca mi padre! Yo me quedo en la cama. Explicales que
me acoste tarde... Mi madre, que es muy diplomatica, sabra arreglarlo, y si
no, que mi padre se lo pida al Cristo de Medinaceli.

—iEl inspector trae orden para prenderte!
—Que vuelva cuando no moleste.
—iSera lo mejor!

—ilndudablemente!

—Puede ser que un angel te dicte lo que haces. Estate en la cama, que no
seran atrevidos a llevarte en pernetas. Voy a meter toda tu ropa en los
armarios y a esconder las llaves.

—Que mi padre afloje la guita.
—Pero ¢qué has hecho?

—Ni lo recuerdo.
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—¢ Mataste a un guardia?
—iLe dimos una bromal! jSi no sabe llevarlas, que aprenda!

—iUn guardia es un cristiano! Tus papas podran arreglarlo; pero es
necesario que te enmiendes y no les amargues sus dias. Los papas
representan a Dios. jTu te corrompes con gente reprobadal

Gonzalon vio salir a la vieja y, cambiando de pensamiento, la llamé con un
grito:

—Dame el traje de campo, que me voy a Los Carvajales. jAlli que me
busquen!

—iHay guardias en la antesala!

—Se les ciega. Al Sefior inspector, con todo respeto, dile que me
presentaré apenas me vista, y avisa a Toriete.
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X

El marqués se presentd en el cuarto de su hijo, un poco friolero, zapatillas
bordadas, gorro y bata de rey Mago. Se dramatizé en la puerta con
respingo de fantoche:

—ijAcabas de echar un borron sobre tu sangre! jIncomprensible! {Sin
explicacion!

Se disculpo el hijo con gesto amurriado:

—ijUna broma!

Grito el padre:

—iDe borrachos!

El primogénito se mird al espejo, poniéndose el calafiés del traje campero:

—Querido papéa, debes comprender que ha sido una fatalidad y que me
estds desesperando. El espectro del guardia no se aparta de mis ojos.
iAcabaré por pegarme un tiro!

—iNo lo tomes tan por lo tragico!

Y todo el flacido sentimiento paternal del repintado vejestorio se desbarato
en una fuga de gallos. Gonzaldén hacia la escena como los actores sin
facultades, en un tono medio de mondlogo y aparte, con un gesto aguado
y una accion desarmonica, puesto ante el espejo, para ladearse el
calafiés. Asomo Tofiete:

—El inspector volvera dentro de dos horas, pero dejo guardias en el
zaguan.

Suspir6 el marques:

—¢ Se les podra cegar?
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Se mostro docto en el humano saber el criado:
—Cuestion de guita.

Se lanzo el afligido marqués:

—¢ Con mil duros sera bastante?

Le mir6 el criado como a un doctrino:

—iY con veinte!

Se conmovio el vejete:

—iPobrecitos! Veinte no es nada. Si lo arreglas con veinte, dales
cincuenta.

—ijA quien habrd que arreglar con algunos miles sera a la viuda del
cadaver!

Todos comprendian que debia costar algunas pesetas el consuelo de
aguella mujer ronca y desconocida, que acaso clamaba maldiciones en un
barrio lejano, ante el cadaver del guardia.
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XI

La marquesa de Torre-Mellada tenia crispaciones, ahogos, gritos,
soponcios y otros mil remilgos de dama nerviosa. Por rafagas fulguraba en
su pensamiento el subito espanto de la casa llena de guardias, con los
criados atonitos cambiando mudos signos. Una vision estatica y
trastornada como la del relampago, de lividas imagenes en movimiento sin
mudanza. La doncella, para calmar aquellas congojas, le sirvié una taza de
tila con cinco perlas de éter, receta de un famoso especialista de Paris
—el doctor Jenkins—. La marquesa tenia la féormula por su gran amiga la
duquesa de Morny. Se animé con la tila y el éter. El marqués se anuncio
con dos golpes discretos en la puerta del tocador:

—¢ Puedo pasar?

La doncella, a una sefia dolorida de su sefiora, abrid la puerta,
cuadriculada de espejillos con figuras pompeyanas. Entré de puntillas el
marido:

—iCarolina, estas desgracias suceden en todas las familias!

La marquesa se exaltd bajo el influjo del éter:

—iUn hijo asesino no lo tienen todas las madres!

El marqués, escandalizado, se tap6 los oidos:

—iCarolina, no desbarres! jHa sido una desgracia! jHa sido una desgracia!
Solloz6 la marquesa:

—iY tendra que ir a la carcel!

—ilmposible! Ya Tofiete pudo comunicarse con el gitano y le ha puesto en
la boca un candado de dos mil reales.

Apartando la mano de los ojos, murmuré la marquesa:
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—¢ Has visto a Narvaez?

—Estuve en la Presidencia. No pudo recibirme. jParece que esta grave!
He visto a Marfori, y esta noche veré a Luis Bravo.

La marquesa se acongojo, ahogando su grito en los cojines del canapé:
—iMe horroriza haber llevado tal monstruo en las entrafias!
El palatino se crucificé sobre un gesto lacrimoso, abriendo los brazos:

—NMafiana hablara la autopsia, y los médicos forenses sospechan si el
guardia pudo morir alcoholizado. Un ataque apoplético, y los muchachos,
para no verse comprometidos, sin saber lo que hacian... Criaturas
inexpertas!

Gimi6 la marquesa:

—¢ Has visto los periodicos? Todos hablan.
—¢ También La Epoca?

—ijTodos!

—iNo lo hubiera creido de Escobar! Siendo asi, reconozco que estamos
en una situacién molesta.

—ijHorrible! Yo me voy a Paris en cuanto recobre algunas fuerzas.

—Haremos ese viaje. Se esta poniendo esto muy revuelto. Narvaez puede
morirse y aqui solo queda Gonzalez Bravo. ¢Como es la palabra para
decir loco? jAh! Si. jUn vesanico!... A mi me ha creado una situacion
insostenible en Palacio. jCarolina, eso te deja indiferente!

—iJerénimo, tengo el corazon tan lejos de esas vanidades!...

Tird6 de la campanilla y vino la doncella. Interrogé en francés, con fria
indiferencia, la dama:

—Aline, ¢qué mundo hay en el salén?

—La Sefiora marquesa de Redin con la Seforita Eulalia. Antes vino muy
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acongojada la Seforita Feliche. Como madame no recibia, se fue, para
volver.

—iPobre Feliche! Advierta usted que la pasen aqui. Jeronimo, disculpame
con todos.

—Con tu permiso.

Salié con premura casquivana, feliz de verse lejos, a la golosina del salon,
donde todo eran mundanidades, en un ritmo que dominaba, como el
bailarin, los quiebros y figuras de su danza. La marquesa volvio a su
enajenado silencio, abismandose en la aridez de una contemplacion
interior. Miraba cefiuda el pasado y solo descubria la continuidad de un
dolor largo y mezquino. Este afan marchito, desilusionado, era la vida;
pasaba a través de todos los instantes, articulandolos de un modo
arbitrario, y no valia mas que el resorte de alambre que un mufeco
esconde en el buche de serrin.

—ijQué asco de vida!
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Xl

La marquesa abri6 los 0jos con cierta extrafieza de insomnio alucinado. Un
murmullo de voces apagadas venia del tocador. Respondia la doncella.
Pero ¢quién interrogaba? La marquesa se incorporé en los cojines de
encaje:

—¢Eres tu, Feliche? Pasa; estoy trastornada. ¢Y td, mi pobre nifia?
¢, Como no has entrado antes? jTodo el tiempo acordandome de ti!

Solloz6 Feliche:

—iEs horrible! Una pobre mujer con cuatro nifios pequefios. jHorrible!
Siento repugnancia de mi hermano...

—Céalmate. ¢ Como sabes eso de la mujer con los nifios?

—iLo he oido! Me lo han dicho. No sé. jEstoy muerta! Eso de la mujer y
los nifios lo trae un periédico.

—jCéalmate!
—Perdéname.
Se besaron abrazandose:

—He pensado en visitar a esa familia y socorrerla con lo poco que yo
pueda.

—iDéjame esa obligacion!

—Quiero enterarme por mi, ver a esa pobre mujer, a los huérfanos.
Horrorizarme, aborrecer esta vida aun mas de lo que la aborrezco.

—iMe asustas!

—He venido por si quieres acompanarme.
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Dudo la marquesa.
—¢No sera una locura, Feliche?
—Es un deber, Carolina. jUn deber!

Volvieron a llorar juntas. La marquesa, con resabio de afieja coqueteria
—solo lloraba en las entrevistas galantes—, recogiase las lagrimas al
borde del parpado para que no corriesen abriendo surco en el dulce
carmin. Feliche gemia con la voz impostada en un sollozo:

—iMe da vergliienza de mi hermano!
La Torre-Mellada se reconcentré en un grito agudo:
—iY no lo llevaste en las entrafias!

La doncella, tocando discretamente en la puerta, preguntd si podria entrar
a despedirse la Sefiora marquesa de Redin. Carolina se hizo toda un
languido arrumaco:

—iEulalia, pasa! ¢ Por qué querias irte sin que te viese?
Advirtié la camarista:

—La Sefiora marquesa esta en el salon y envia a preguntarlo.
Entré el marqués con falso rendimiento:

—Carola, hija del alma, si pudieses con esfuerzo pasar al salon. jLo
comprendo, estas traspasada, pero el mundo tiene estas exigencias! Los
amigos que en estos trances nos acompafian nos dan también un
consuelo. Nadie le concede importancia a lo sucedido. jUn guardia muerto!
iBueno! jUna desgracia! Era un borracho sempiterno y reventé. jQue los
chicos se hayan asustado es muy natural! Solo algin malvado puede
culparles. Pobrecitos, lo que estaran renegando de habérseles ocurrido
echar una cana al aire. Porque eso ha sido: una cana al aire,
probablemente para celebrar el envio de la Rosa de Oro a la reina de
Espafa. ¢ Eso es un crimen?

Se exaltod Feliche:
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—En dltimo término va a salir con la culpa Su Santidad Pio IX.

—iQué tonteria! Fijate, Feliche: lo que yo digo no es ningun disparate. La
Reina, cuando se entere de que todo vino por ella, se interesara en
salvarlos. jCreo yo! Carolinita, ¢t qué dices?

—ijJerdénimo, ten compasion de mi!

—iPero, hija!

—jEstoy trastornada! Vuelve al salon. Déjame con Feliche. Las dos juntas
nos consolamos.

—No insisto. Te disculparé. En nuestro mundo, afortunadamente, todos
saben lo que son nervios.
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Xl

Cayetana, la antigua nifiera, con un trotecillo voluble y asméatico, acudia al
requerimiento de la Sefiora marquesa. Viéndola entrar ordend, perentoria,
la madama:

—Una falda de trapillo y tu manto. Visteme como para visita de pobres.

Feliche, palida y ojerosa, esperaba en pie, las manos crucificadas sobre su
libro de misa y su rosario. Cayetana arrugaba la boca con un puchero:

—La Sefiora marquesa ¢ necesita el coche?
Denegd la dama con el gesto:

—iEstoy helada! jEste disgusto me acelera la vida! Feliche, si te parece
tomaremos un alquilén. Cayetana, tu debes acompanarnos.

Repuso la vieja con resabio de terceria:

—Voy por los mantos. La Sefiora marquesa ¢ saldra por la escalera de
servicio?

—Tu veras por donde es mas disimulado.
Susurré la antigua servidora:

—iHay guardias en el zaguan!

Gimid nerviosa la marquesa:

—iQue vergienza!

—El nifio se escabullé por las cocheras.
—¢Adbnde ha ido?

—Me parece que a Los Carvajales. Se quita de muchas molestias.
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iPobrecito, esta traspasado!
—iNo me lo nombres!
—iSon malas compainiias!

Salié la vieja con su trotecillo asmatico y no tarddé en reaparecer con el
manto. La marquesa Carolina se lo puso temblandole las manos.
Maquinalmente se mir6 al espejo y se tocé los rizos:

—iQué pélida estoy! Esto me acelera la vida. Vamos, Feliche.

Se detuvo, sofocando un sollozo con el pafiuelo sobre el rostro. Feliche le
murmuro al oido, al tiempo que la tomaba del brazo:

—ijCarolina, ahora tenemos que ser fuertes! Vamos.
—Pobre nifia, ti me ensefas y me das animo. Cayetana, ve delante.

Y otra vez el relampago de la casa en susto, con las figuras lividas,
paralizadas en una accién, como figuras de cera.
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XV

Rodaba el simén por una calle angosta de tabernuchos y empefios.
Feliche se recogio en el fondo, echandose la mantilla a los ojos:

—iCreo que nos ha visto!

—¢Quién?

—Bradomin. Salia de la Nunciatura.

La marquesa sonrio triste y comprensiva, acariciando la mano de Feliche:
—¢ Nos habra visto o nos habra adivinado?

Feliche sinti6 una delicada sospecha de albores remotos en la negra
oguedad de sus pensamientos. La marquesa le oprimid la mano.
Cayetana, que iba mirando por el vidrio, se santigué:

—iBendito Dios! jPor qué calles nos trajo!

El cochero arrimaba el penco a la puerta de un conventillo. La portera,
colérica, arafiaba con un peine sin puas la grefia de un chaval que rasgaba
la boca con berrido de oreja a oreja. Advirtié la marquesa:

—Cayetana, no se te escape el tratamiento. Somos dos sefioras de San
Vicente. Dos sefioras modestas que cumplimos un acuerdo de la
Asociacion. ¢No te parece, Feliche?

—Sin duda.
Cayetana interrogo a la portera:
—¢Vive aqui la viuda del guardia?...

—¢ El desgraciado que maltrataron anoche unos curdas de la goma?
Como viuda, todavia no lo es. Aqui vive. Pues qué, ustedes, por un casual,
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¢ se interesan por verla?
Anhelo Feliche:
—¢ Ha dicho usted que el marido no ha muerto?

—Esta para ello. Dificil que salga. jSe enciende la sangre considerando
las injusticias del mundo! jYa veran ustedes como esos gomas no van al
Saladero!

La marquesa cambié una mirada con Feliche. Pueril y mundana, hubiera
querido taparse las orejas para no oir las imprecaciones de aquella vieja,
que se encendia en gritos apoyada en la escoba, con un montén de
basura ante las chancletas. El corazén se le cerraba con orgulloso
sobresalto:

—Somos dos sefioras de San Vicente... Ya volveremos... Ahora solo
gueriamos enterarnos...

La portera dio un escobazo:

—Aqui vive, pero ha salido a pretender de asistenta. Pues ¢qué otra le
queda? ¢Tirarse por la ventana con sus cuatro crios? jEI marido,
estropeado de por vida si sale avante! jHay que considerarlo! jCuatro crios
y un inutil vitalicio! jHaganse ustedes el cargo! Mas conveniencia le trae
guedarse viuda y apafiarselas como otras nos las hemos apafado. Una
servidora se ha quedado viuda el 65, en la barricada de Anton Martin. jAlli
me lo sacrificaron!

La marquesa toco el hombro de su antigua criada y discretamente le
deslizé algunas monedas para que se las entregase a la portera. La vieja
mird las monedas con un gesto ambiguo de codicia y recelo:

—¢ Para mi u para la Macaria?

La marquesa murmurd con un gesto lacio:
—Para usted.

La vieja se agarré a una oreja del crio:

—iMuchisimas gracias! Da las gracias, Celino. jLimpiate las narices y
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besa las manos de estas seforas!

Celino saludaba con su berrido de oreja a oreja. Montaron en el simén las
madamas, y echandose el velo a la cara murmuro la marquesa:

—Creo que hemos tenido suerte no encontrandonos a esa pobre mujer.
Era un paso muy aventurado, Feliche. Facilmente podia entrar en
sospecha y reconocernos. Vendra Cayetana y se enterarda de lo que
necesita esa infeliz familia y se la socorrera. Pero nosotras, creo que no
debemos volver. Yo voy enferma. jEs horrible como vive esa gente!

Cayetana, la vieja servidora, pulcramente asomada a la puerta de un
tabernucho, llamaba al cochero, que levantaba el vaso de morapio
brindando por la Republica. En el arroyo, el clasico borracho hacia saludos
joviales. Un enjambre de chicuelos macilentos rodeaba el simoén, y alguno
mas ariscado se encaramaba a la trasera. Al advertir que el cochero salia
de la taberna se desbandaron; pero el curdela siguié tambaleando sus
cortesias delante del caballo. EI cochero restallo la fusta, encaramado en
el pescante:

—¢ Quieres apartarte, pelmazo?

Declamd el curda:

—ijAtropéllame! jAtropella a un paria, a un hijo del pueblo!
—iTd no te apartes!...

Desde la puerta de la taberna tercio un chulapo valenton:
—A ver si también tu nos resultas pollo de la goma.

La marquesa se recogia en el fondo del coche:
—iDo6nde nos hemos metido!

A Feliche le llame¢ la cara:

—Creo que no debiéramos irnos como lo hacemos.
—jEstoy verdaderamente asustada!

Cayetana acudio a darle &nimos:
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—No pasara nada. Es buena gente.

Una pella de barro vino a estrellarse en la portezuela. EI cochero, echando
votos, saltd del pescante para considerar el estropicio. Encarecia la
marquesa:

—ijAprisa! jAprisa! Feliche, no te perdono esta locura.

Se apasiono Feliche:

—Podra serlo... Yo te aseguro que saco animos y vuelvo.
Repetia la marquesa:

—ijAprisa! jAprisa!

El cochero, en medio del arroyo, zarandeaba al borracho:
—No me comprometas.

Se apuro la marquesa:

—¢Qué hace ese hombre? Cayetana, llamale. Ofrécele una buena
propina. Que nos saque de aqui cuanto antes.

Instd Feliche:

—iCarolina, procura dominar tus nervios!

La marquesa se mordia el labio abrochandose un guante:
—No habra otro remedio.

El cochero soltaba al curda y, disputando con el chulapo valenton, se
metia en la taberna. Quedaba el curda en el arroyo recogiéndose la faja.
De nuevo hacia rueda en torno del simén la chusma pelona, y los mas
arriscados, subidos al estribo, pegaban los mocos al vidrio. La escoba de
la portera acudia en defensa de las madamas:

—iHace falta poca verglenza! jA ver si tengo que refregarle a alguno la
caral!
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Se disperso la chusma con burlete de guifios, frunce de hocicos y saque
de lengua. Cayetana abrio la portezuela con solicitud oficiosa:

—En el entanto que llego a ver si traigo al cochero, estarian mas a
resguardo en la casa del guardia.

Las madamas se apearon, santiguandose, un poco inconscientes, y de
carrerilla se metieron al zaguan, protegidas por la escoba de la
napoleodnica portera.
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XV

Al fondo del patio, un zapatero que batia la suela, silbaba el Himno de
Riego. De tiempo en tiempo ponia el reojo en la jaula de un mirlo, colgada
al sol mafianero. El p4jaro acompafiaba algunos compases, y el remendon
se afirmaba en el proposito de sacarle maestro en aquella solfa
progresista. El patio era grande, y la casa, de corredor con balconaje
pintado de ocre. En cordeles colgaban innumerables prendas de ropa. Las
camisas, crucificadas por las mangas, estremecian impudicamente sus
faldetas. Se inflaban enaguas y refajos. Vistosos pingos flameaban como
gallardetes y resaltaba al sol la tela nueva de los remiendos. Eran tan
profusos los colgarines que entoldaban el patio y lo alegraban de luces y
colores, en baile ventolinero. La balconada tenia macetas y gatos. Toda la
casa, gritos, cantares, subitas furias maternas con acompafiamiento de
azotainas y lloriqueos.

El remendon que batia la suela en el fondo del patio alz6 los ojos al
balconaje del corredor, donde asomaba una vecina haciéndose el mofio:

—ijRosita temprana!

—¢ Qué se ofrece, tio Roque?

—Esa victima de las clases superiores, ¢ la entrega o no la entrega?
—No me pida usted pronosticos.

Feliche, encendida y animosa, habia penetrado en el patio:
—Pueden ustedes indicarme...

El zapatero, un vejete de jubén amarillo y mandilote de cuero, se incorporé
con la horma entre las rodillas, oficioso y resabido:

—¢ Desea usted informarse de la vivienda, o séase morada, del guardia
Carballo? A su mano derecha, segunda escalera.
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La escalera, sordida, ilustrada con letreros y atributos falicos, tenia en los
descansillos calderetes de basuras. Feliche subia apresurada, con
enérgica resolucion. La marquesa, muy en rezago, se apoyaba en el brazo
de su doncella y exageraba el melindre a la vista de aquellos cumulos,
formados por tronchos de berzas, peladuras de patatas y ratones fiambres
amortajados entre cenizas y cascaras de huevo. La madama, pesante
sobre el brazo de su doncella, sorbia un pomo de sales y procuraba
esquivar todo roce con aquellos hediondos calderetes. A mitad de
escaleras las alcanz6 una mujeruca de mantdon que subia con afanosos
hipos:

—¢Son ustedes, por un casual, las sefioras de San Vicente? Una
servidora es la Macaria.

La marquesa volvio los ojos a su doncella, que saltd, advertida y gazmona:
—Somos las propias.
Hipo la mujeruca, esparciendo vahos de aguardiente:

—La portera me ha puesto al tanto de cédmo habian ustedes preguntado
por una servidora.

La Cayetana recit6 la leccion que traia aprendida:

—Hemos tenido conocimiento por una persona piadosa de que habia una
familia necesitada de socorro...

La Macaria respir6 con sofoco, bajandose a los hombros el mantén que
llevaba por la cabeza:

—Ustedes ¢me han proclamado por la viuda del guardia? jEntodavia no
llego esa triste hora! jMe lo trajeron sin conocimiento! Tiene abierta la
cabeza de un tolondro, que se le ven los sesos, y partida la raspa. En la
parroquia dejo avisado el Santolio.

La marquesa tercié con avinagrado melindre:
—Haremos que le vea un médico de fama.

La Macaria suspir0, pasandose alrededor de los ojos un pico del pafiuelo
gue llevaba sobre el mofio:
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—EIl maestro que trabaja en el patio sabe de algebrista, y ha dicho que no
la cuenta. jVean ustedes como el trueno de unos curdas deja sin pan a
cuatro criaturas y a una mujer empefiada para toda la vida! jCuatro bocas!
iQue no fueran ellos a mantenerlas! jJusto Juez, que se vean con todos
mis trabajos; mas no quiero!

La marguesa se oprimia las sienes. Y sermoneé la Cayetana:
—Dios nos manda perdonar.

—Perdon con penitencia.

—Hay que dejarsela a la Divina Majestad.

Bram¢ la aguardentosa:

—iHay que reclamarsela!

Feliche, con lumbre en los ojos, esperaba al final de la escalera:

—iQué iniquidad!
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XVI

Las vecinas que cotilleaban en el corredor acudieron con alarmado
aspaviento a la puerta donde daba voces una abuela perlatica:

—iSe acaba! {Se acaba!

La Macaria corrié también, alzandose, plafiidera y de prisa, el mantén a la
cabeza:

—ijAy, Carballo, te vas de este mundo amargo sin considerar la carga que
en él me dejas!

Empujando a la abuela perlatica entrose puerta adelante y asomo por una
ventana:

—ijEsos cuatro angeles que vengan para la despedida! Por otra ventana
contestd una vecina despechugada:

—ijAhora te los llevo, Macaria!

Salié al corredor con cuatro parvulines encadillados a la falda. La abuela
perlatica los acogi6 en la puerta levantando la muleta:

—iEste adios es el ultimo despido, y lo habéis de tener presente toda la
vidal!

La vieja se limpiaba los ojos con un pafiolete deshilachado, la cabeza y las
manos en baile. Los cuatro pelones entraron sin soltar la falda de la
vecina, los cuatro con el mismo gesto compungido y hurafio. La Macaria,
tras un cortinillo rameado, se ponia en la boca el gollete de una botella:

—ijAy, que se acaba!
Las vecinas instaron, oficiosas, a las madamas:

—iPasen ustedes!
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—iNo se recelen!

—ilLa Maca tiene la cabeza levantada!

—iHay que considerar el caso! jCuatro huérfanos!
—iNo se recelen! jPasen ustedes!

La abuela, encorvada sobre la muleta, la barbilla bailona y el trapujo sobre
los 0jos, insto, a su vez, con pianillos desvencijados:

—Pasen ustedes. Mi hija tiene el sentido levantado con la desgracia.
Pasen ustedes y sirvanse dispensarla. jQué depravacion la juventud del
dia! jLos hijos de las mejores familias, propios criminales! jPasen ustedes,
no se queden fuera!

Feliche tomo el brazo de la marquesa:
—Carolina, ten animo. No podemos negarnos.
—ijEstoy muerta!

—Dios nos tomara en cuenta este sacrificio. Y que a los culpables les
sirva de rescate!

Entraron rodeadas por las vecinas. La alcoba, en penumbra, tenia un alto
ventanillo con las luces verdes de un gato. El moribundo, envuelta la
cabeza en un sangriento vendaje, volvia el rostro cargado de sombras a
las cuatro criaturas que rodeaban el camastro y se miraban entre si con
asustado y reprimido lloro. La madre llen6 una copa de anisete y la
repartio, haciendo beber a los cuatro:

—Ahora vais a decir conmigo: jPadre del alma, adiés para siempre!

Los nifios repetian las palabras de la madre, envueltos como en una
niebla, en el deseo de fugarse. La abuela, en el umbral de la alcoba,
alzaba la muleta:

—Ordénales que se arrodillen, Macaria.

Entre el susurro de los rezos aconsejé una voz mesurada y severa:
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—Alejen ustedes a esos nifos.

La abuela se volvio, ladeada sobre un hombro la cabeza perlatica:
—iDon Fermin, no hay mas que un padre!

—iTiempo tienen de saber lo que son penas!

Aquel Don Fermin de la voz suave y recriminadora casi desaparecia en el
corredor. Podia advertirse que era alto, rubiales, barbujas descoloridas,
anteojos. Apagado y circunspecto se llegé a los nifios y los sacé fuera de
la alcoba. Feliche, que estaba arrodillada entre las vecinas, atrajo al mas
pequefio y lo beso. Indecisa y sofocada interrog6 al Don Fermin:

—¢ No hay ninguna esperanza?...

El Don Fermin asintio:

—iUna desgracia!

—¢ Es usted el médico?

—No soy nada.

—Usted perdone.

Don Fermin, penetrado de simpatia, explicé poniéndose rojo:
—No soy nada. Apenas un desconocido.

A su vez enrojecio Feliche:

—¢Y como le obedecen?

Adul6 una vecina:

—iPor sus buenos ejemplos!

El Don Fermin reparo en la mujeruca con austera timidez:
—iMe hacen ustedes la vida imposible con sus invenciones!

Dirigi6 a Feliche una apagada sonrisa y salié llevandose a los cuatro
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arrapiezos.
Comento la vecina:

—iNo hay otro méas bendito! Un santo con las peores ideas. Propio
anarquico, sefiorita, de los mas anarquicos. Es, por lo que dicen, sujeto de
muchas luces, y algo de trastorno tiene. En el verbigracia de no mirar al
dinero ya es dexagerado. Donde hay una lastima, alli perene. El mal suyo
son las ideas. Sin esa tacha, un santo de los buenos, seforita, pero de los
buenos.

El moribundo arafiaba el cobertor, y aquella cotilla se levant6 oficiosa para
cruzarle las manos. Experimenté un sobresalto supersticioso al descubrir
las verdes pupilas del gato inméviles en lo alto del ventanillo. Corretona y
furtiva volviose adonde estaba. Desde alli dirigié6 una mirada al camastro.
El moribundo, bajo las lucientes pupilas del gato, desenredaba los dedos
con torpe lentitud, y otra vez arafaba el remendado cobertor. Respiraba
con anhelante ronquido. Apunto la cotilla:

—Alimpiale las flemas, Macaria.

La mujer le paso6 por la boca el trapo de sus lagrimas. Oiase la campanilla
del Viatico. La cotilla informo a Feliche:

—\Voy por un cabo de vela.

Salié apresurada, y detras, las otras comadruelas.
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XVII

La Macaria se doblo, oprimiéndose los vacios:
—ijConial jY ahora, el flato!

Resignada, dio un sorbo al botellin del anisete, se pasé por los labios un
pico del mandil y reventd en hipos. Feliche acercose al camastro y dejo su
portamonedas bajo la almohada. La marquesa, observandola, entrego el
suyo a la doncella y con un gesto le indico que hiciese lo mismo. La
Macaria, entre hipos de aguardiente, renové sus clamores, pugnando por
besar las manos de Feliche. Llegaban con luces las vecinas, y el revuelo
de la campanilla poblaba la casa. El clérigo, panzudo y rebollo, penetr6 en
la alcoba metiendo prisa al acdlito, que, arrimado al quicio de la puerta,
raspaba una cerilla en el zapato para encender la vela. Interrogé
avendavalado:

—¢ Podra confesar?

Aclaré la Macaria:

—Dende ayer que me lo trajeron no ha recobrado el habla.

La abuela perlatica desvencijo la cabeza con tartajosos pianillos:

—ijUn paralis!

El clérigo abrid el breviario, revird la mano y atrajo por una oreja al acalito:
—ijAlumbra, papanatas!

A seguida comenzOo un barullo de latines, encorvandose sobre el
moribundo. Volvié a preguntar:

—¢ Tampoco podra recibir al Sefior?

Tuvo un gesto de incertidumbre la Macaria:
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—Eso, usted lo vera.
Resolvié el clérigo:
—Vamos con los Santos Olios.

Y otra vez el barullo de latines. Una vecina oficiosa se alz6 sin ruido v,
arrodillandose a los pies del camastro, levantd las cobijas. El capellan
apresuraba rezos y manipulaciones. Al signar la frente del moribundo —el
estopin de los Oleos en suspenso— volviose con brusca advertencia al
monago, que se dormia en los amenes:

—iVivo, mastuerzo, que se nos va por la posta!

Pas6 con negro revuelo tras la luz de la vela y, levantadas las cobijas,
puesta al descubierto la cera de los pies, ungio las plantas y los
calcafiares. Rematd la faena con una genuflexion, haciéndose la cruz con
los dedos. Por la sisa de la sotana sac6 la petaca, lio un cigarrillo,
bambollando los consuelos de rutina, y lo encendi6 en la vela del monago:

—iEs el camino de todos y no hay otra que tener paciencia! Pudo haber
muerto sin auxilios y caer precipitado en las calderas de Satanas.
Acatemos y reverenciemos los designios providenciales. La divina
misericordia es tan grande que le ha permitido recibir esta confortacion
in extremis. El mejor pasaporte para que alla sea bien acogido. Cuanto
gue rinda el alma, si quieres que la campana haga sefnal, mandas aviso a
la parroquia. Es una tarifa modica. Si tenéis velorio, no propasarse en el
aguardiente y continencia en lo restante. jA ser todos buenos cristianos!

Salié como un negro vendaval, y la comadre oficiosa se llegé al camastro
para someter las cobijas. Habiase extinguido el afanoso ronquido; un
brazo colgaba fuera, y la mano amarilla, con los artejos doblados, rozaba
el suelo. La comadre se retir0 de puntillas, andando de espalda:

—iA mi ver, acabd!

La Macaria, con subito desgarre de gritos y las manos en la grefia, acudio
a la cabecera, sonando las chancletas. Se hizo religioso el comadreo:

—ijTalmente como un pajaro!
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—iNo quiso dar guerra!
—iY el trueno de gomistas no ira al Saladero!

La Macaria, con recelosa prevision, cateaba bajo la almohada el socorro
de las sefioras de San Vicente. Toco los portamonedas y las buscé con los
0jos. Ya no estaban. Entre hipos conté el dinero. Un pasmo religioso
cubrié la voz de las comadres:

—iVaya loteria!

—iYa puedes pasarlo bien!
—iQuien asi lo tira mucho tiene!
—iEsas también son gomistas!
—iLa rubiales no estaba a gusto!
—ilLa joven era la mas animosa!

—iY qué guapa morena!
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XVII

Las sefioras de San Vicente aun iban por la escalera. La Torre-Mellada se
sostenia en el brazo de su doncella. Ahora la rezagada era Feliche. Creia
oir el gimoteo de los huérfanos y recordaba al Don Fermin. jUn santo de
malas ideas! Se encendié con repentina luz. Era una obligacion de
conciencia velar por aquellas criaturas. La madre parecia una mujer
abominable. jQué olor de aguardiente! El desamparo de los huérfanos le
oprimia el corazén; los veia, pelones y mocosos, pasar ante ella, las cuatro
cabezas asustadas y compungidas. Al Don Fermin que los empujaba fuera
de la alcoba le brillaban los anteojos. jQué horrible rito el de la despedida
al padre moribundo! jY todo aquel trastorno por una broma criminal! El
Don Fermin, con sus anteojos llenos de reflejos, no era el médico como
ella habia supuesto. jQué absurdo! jUn santo de malas ideas!

iTodo era absurdo! jAquella broma criminal! jLa muerte de aquel
desgraciado! Nacemos para sufrir; solamente asi la vida podia tener
sentido. jSolamente asi! jUn dolor, un continuo dolor!... Abrazarse con su
cruz y esperar el castigo de los culpables. Feliche se angustiaba. jY para
que la vida no fuese un absurdo, el castigo no podia faltar! jY se sintio
toda sacudida por la obligacion familiar, el latido de la sangre que obliga al
amor!

—iDios mio, qué horrible es la vida!

Salieron al patio donde el remenddn progresista silbaba el Himno de
Riego. La marquesa se volvidé con una sonrisa palida:

—iQué espectaculo!

Feliche advirtié con lastima el pintado melindre de aquel rostro aviejado:
—iPobre Carolina!

—ijAy, Feliche, como envidio tu fortaleza!

Celino, que arrastraba una lata de basuras, comenzé a berrear:
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—iMadre! jMadre!
Acudié la portera con el peine en la grefia:

—iYa despacho ese infeliz! Ustedes me dispensen que me presente con
este apafo; pero estaba disponiéndome para acercarme adonde el finado.
Al cochero lo tienen en la taberna. Celino, corre a darle aviso. Ustedes no
pasen cuidado, que se basta una servidora para poner orden en la calle.

El jamelgo del simon meditaba a la puerta de la taberna. Las madamas
dirigian inquietas miradas a la calle. Apenas transitaba alma viviente. El
cochero, rojo como un farol, subid6 al pescante y las madamas se
apresuraron a montar. La portera las acompanid hasta el coche. La
marquesa se apretaba el velo sobre la cara:

—ijAun tenemos que volver! No es la ultima vez. La tendremos presente.

El cochero saltd del pescante para asegurar la barbilla del caballo. Venian
en disputa por la acera una rubiales y un préjimo con catadura de musico
de cafetin, la guitarra en funda, tufos, gorra de seda y lunar de rizo. La
portera les salio al paso con misterios de comadre:

—iGente de postin! Han preguntado por la Maca. Para mi que le han
traido un socorro.

Salto, agresiva, la rubiales:

—¢ Las furcias del simon?

—Las propias.

Intervino el pelanas del violin:

—iMe puede gue tu madrastra se guarde el conquis sin contar contigo!

La rubiales se salio al arroyo con apuro de lagrimas y remangue de faldas.
El cochero arreaba el penco:

—iEspera, cristiano! Que las sefioras disimulen una palabra. jAy, mi padre!

Se llegd al coche con desgarrado y popular dramatismo. La marquesa
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Carolina asomo su melindroso perfil:
—¢Qué se le ofrece?

—Pues ustedes no lo tomen a mal. Esta servidora es hija del guardia que
maltrataron unos pollos de la goma. jAsi los vea hechos cuartos! La
portera me ha impuesto de que habian ustedes preguntado por la viuda...
Y si esta servidora puede darles alguna razén en lo que desean...

El préjimo de la guitarra asomaba la jeta por la otra portezuela. La
marquesa Carolina se recogio al fondo del coche con voluble sobresalto.
En el arroyo, el clasico borracho renovaba sus saludos joviales, y el
cochero restallaba la fusta sobre el enjambre de chicuelos macilentos
convocados como por ensalmo en torno del simon. La marquesa consultd
con Feliche:

—¢ Te parece que se entienda con esta gente Cayetana?
—Sera lo mejor.

La margquesa recordo que no tenia su portamonedas:
—Cayetana, ¢tu llevas dinero? Les das un socorro.

—¢ Como de cuanto, Sefiora marquesa?

—Lo que ta veas. Encargate de todo.

Cayetana tentose, timorata, la faltriquera y quedo indecisa en el estribo.
Por el arroyo, leyendo los niumeros de las casas, venia una pareja de la
Guardia Civil. Los tricornios metieron un vistazo al fondo del patio alegre
de luces y ventolinas. Con esto alagartose la portera, cruzé la calle y se
acantono en su puesto. Uno de los guardias se destaco para interrogarla.
Luego de oirle, la comadre salio al borde de la acera y le indico al silbante
de la guitarra, en coloquio de perplejidades con el apafio. Salud6 el
guardia y se volvié al compairiero:

—iAhi le tenemos!
Se descolgaron del hombro los fusiles y abocaron al chulapo:

—¢ Tu gracia?
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—Indalecio Meruéndano.

—Sirvete acompafiarnos.

Retrocedio el pinta:

—Ustedes vienen equivocados.

—Cumplimos o6rdenes. Junta las manos para esposarte.
—¢,Qué mal ha hecho?

Soslay6 uno de los guardias:

—El juez lo pondra en claro.

La prgjima, intensamente palida, aguzaba los ojos sobre el rufete:
—Inda, ¢de qué te acusan?

—jGanas de amolarla!

—Inda, ¢qué mal paso has dado?

—iCierra el pico! Mucho aprietan ustedes, Sefiores guardias.
—Echa para delante.

La rubiales le vio alejarse, cefiuda y hostil.

El borracho reaparecio en la esquina, siempre pisandose la faja:

—ijA la horca, amigo! jVaya faena! Un ventajista ese marchoso. jUn
ventajista! No estoy bebido. Y si lo estoy, a nadie le importa. Dexaminenle
ustedes las manos a ese pantalla. ¢Qué? jNo descubren ustedes sangre?

Podra ser que se las haya lavado.

Como la rubiales, intensamente palida, se recostaba en la pared y se
cubria los ojos con la mano, la portera se arrancO corretona, abierta de

brazos:

—ijAy, qué poquis animos!
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—iTengo el corazdn en un salto!

La portera bajo la voz:

—iEse ha hecho alguna!...

La Sofi rechiné los dientes:

—ijQuién sabe!

—\Vamos, serénate. Entra y bebe un sorbo de agua.
—¢ Y mi padre?

—Preparate a lo peor.

La Sofi lamento6, dramatica:

—ijQueé negra estrella! Se fue del mundo sin haberme perdonado... Otra
cosa no me traia. jAy, qué hija mala he sido! jQué sin entrafas!

La portera procuraba meterla en su camaranchon.
—Vas a oler un poco de vinagre.
La Sofi, con histérico suspiro, se abrumo en una silla baja:

—Esas criaturas me parten el alma. Al Agapito lo llevaria conmigo si su
madre me lo diese. Les traia un socorro, cosa de nada... jPues aun eso
me lo ha birlado el Inda!

—jTambién eres panfila!

—iEn cueros me puso!

—iMala sangre!

—En la casa, ¢no habra ni un amparo?

—Lo que hayan podido dejar las beatonas de San Vicente.

Alentd, rencorosa, la rubiales:
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—Para que se amone la Maca.

La portera se azot6 el anca:

—iMas empedernida que nunca! Tu aun le ibas a la mano.

—¢ Va usted a subir conmigo, sefia Delia?

—Deja no mas que me recoja la mata. ¢ Ta tendras el lujo de peinadora?
—iLujo! Lo pide el tablado.

La sefia Delia, con las horquillas en la boca, se hizo el rodete, se echd por
la cabeza un pingo negro que sacé de la cOmoda y se puso en jarras:

—iVamos, hija!
La Sofi se alz6 sonambula:
—ijVamos!

En el fondo del patio, el remenddn claveteaba los zapatos del difunto. En
la alcoba, una comadre costurera le tomaba las medidas para la mortaja.
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XIX

Una pepona de pintados rosicleres que cascaba avellanas en la escalera
se alz6 con efusivo aspaviento:

—iSofi!

Se abrazaron. Habian sido compafieras de juegos en el patio de costura
en el taller, de novios en los bailes. Aborrascose la portera, celosa de sus
fueros y prematicas:

—ijCuidado que sois guarras! ¢No tenias otro sitio donde cascar las
avellanas?

La Coloretes, escondiendo media cara, guifidé un ojo y saco la lengua:
—No habia reparado en el alfombrin.

—iYa estas tomando una escoba!

—A la vuelta sera, que ahora subo con la Sofi.

—iMaldita la falta que ta haces!

La Sofi ahogaba los sollozos en una punta del toquillon que le resbalaba
por los hombros. La Coloretes se lo sostuvo:

—Sofi, desahoga, no te reprimas. jDesahoga!

Las vecinas, que de puerta a puerta cotilleaban en el corredor, se les
juntaron. La Macaria tuvo aviso, y de brazos abiertos, toda encendida,
salio dando voces. En la faltriquera le sonaba el socorro de las sefioras de
San Vicente:

—iQue aqui pises! jQue tan sinverglenza seas! ¢Qué mira es la tuya? Si
por herencia vienes, aqui no tienes nada.
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Tremold un alarido la Sofi:
—iTengo a mi padre! jTengo cuatro inocentes que son mi sangre!

—ijAhora te acuerdas! jNos conocemos! jTu traes el ojo abierto por estos
cuatro pingajos!

Se desgarro afligida la Sofi:

—iPara mearme en ellos quiero yo sus pingajos!
Apaciguaron las vecinas:

—iNo hay por qué dar voces!

—iNi razén para ello!

—iLa Sofi nada pide!

—Entra, Sofi. Vamos, sacate de la puerta, Macaria.
Escupio la mujerona:

—iDescarriladal

Y advertida de que le cantaba la faltriquera, de un manotazo la apufio
sobre el anca. Entrose sin cerrar la puerta, y las comadruelas terciaron sus
consejos en torno de la Sofi:

—iEres hija y tienes derecho!
—ijHabla el aguardiente!
—iSerénate, criatura!

La empujaban para que entrase. La Sofi rechinaba los dientes. Se le caian
las horquillas del mofio y tenia los labios blancos. Respiraba con angustia.
El olor de la cera la sobrecogia y atemorizaba, penetrandola de un
sentimiento religioso; era como un halito del padre difunto. Vacilante,
entornada por las vecinas, llegé hasta la alcoba y, toda en clamores, se
doblé sobre el camastro. Al difunto le habian puesto en las manos un
rosario de alambrillo dorado y cubierto la cara con el borde de la sabana.
Dofa Paulita, una vieja lechuza y halduda, levant6 el lienzo con oficiosa
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deferencia. Solloz6 la Sofi:
—iConcédeme tu perdon, padre del aima!

La vieja halduda, moviéndose en silencio, le entregé un ramito de oliva
para que le echase un asperges. Y como, una vez cumplimentado el rito,
intentase sacarla fuera, gimote6 la Coloretes:

—iDéjela que se alivie de lagrimas!

Dofla Paulita pudo, al fin, llevarsela a su guardillote, donde también
estaban acogidos los cuatro huérfanos, pues la vieja le tenia alquilada una
alcoba al Don Fermin. Era viuda, con un hijo tipégrafo que cumplia
condena por la impresion de ciertas proclamas revolucionarias. Cuando
entro la hermana, los huérfanos jugaban bajo las miradas miopes de Don
Fermin. La Sofi los abrazé zozobrante:

—¢Me recordabais?

Las criaturas hacian pucheretes, recogidas sobre el pecho de la hermana.
Don Fermin se desvanecio sin ruido, como una sombra. La Sofi esparcia
una mirada de duelo por aquel tabuco, que tenia las paredes decoradas
con litografias de La Flaca. Los ojos se le anublaron, parados sobre el
catre en esqueleto, con la colchoneta arrollada:

—¢ Qué noticias hay de Lucio?
—iBuenas! jLe falta un mes de condena!

La Sofi y el tipografo habian sido novios. Lucio era opuesto a que tomase
lecciones de baile, y acabaron peleados. A la rubiales le habian levantado
la cabeza con aquello de que podia ser una estrella. Después vino el
proceso Yy la prision del tipégrafo. Una noche, los aplausos, las luces, el
copear para dar gusto a la parroquia, la trastornaron y se arreglé con el
pianista del cafetin. jUna mala hora! La Sofi, abrumada por aquel dolorido
recordar, se abrazé con los huérfanos:

—ijCorazones!

Se limpio6 las lagrimas y los retuvo a su lado. Dofia Paulita le trajo un vaso
de agua:
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—Bebe y serénate.

La Sofi lo recibié cavilosa, con la atencién puesta en sus hermanos. Las
cuatro criaturas pasmaban mirandole las sartas y los anillos:

—¢ Me hallais muy cambiada?
Agapito, su predilecto, echdsela encima con efusivo encomio:
—iMuy maja!

La Sofi, toda encendida, se recogié en el toquillébn, escondiendo la
garganta y las manos:

—Si tu madre lo consintiese, te llevaba conmigo.
Agapito apreto los ojos, sacudiéndose los dedos:
—iContra! Puedo escaparme.

Los otros tres se arrugaron con pucheretes. La hermana pequeia le pego6
la boca a la oreja:

—ijQuédate!

La Sofi junto las cejas con expresiéon dura y contrariada:

—ijTuvierais otra madre!

Los cuatro la asediaron con unanime lloriqueo:

—ijQuédate! {No te vayas!

La Sofi los apartdé con ahogo histérico, puestas las palmas en las sienes:
—iMe quitéis el aire!

Insistian los cuatro en retablo, como animas en pena:

—iNo te vayas! jQuédate!

La Sofi sintiose enajenada por una rafaga de rencores:
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—iA comerme la herencia!

Dofa Paulita, con el palo de la escoba desbarat6 el retablo:
—iNo le hagais mala sangre! jSalios afueral!

La Sofi se tap6 la cara:

—iQué negra estrella!

Dofa Paulita se derrengd en una silla baja. Abierto el gran ruedo de las
sayas Yy cruzada de brazos, quedose mirando a la Sofi:

—iVaya, mujer! ¢ Tan mal te va en tu nueva vida?

La voz de la vieja descubria un pique de resentimiento. La Sofi la miré con
ojos alocados:

—iMal es poco!
—iTu te lo has buscado!

Dofla Paulita no le perdonaba el descarrio. La Sofi se recogia,
reconcentrada y hurafa:

—iYa no tiene remedio!
—iVaya un comportamiento que has tenido con Lucio!
Protesto, rencorosa, la Sofi:

—Lucio me habia pospuesto a la politica... Si otro se ha llevado el pan de
higos, que no se queje.

Avinagrose la vieja:

—iNo pienses que se queje!

La rubiales le eché encima la exasperada locura de sus ojos verdes:
—No dira nada, porque es el rey del orgullo.

Amoscose la dona Paulita:
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—Pudiera ser que tu le ganases. Y ¢de qué fechoria acusan a tu consorte
para que se lo hayan llevado los civiles?

—ijPronto la han informado!

La Sofi, desgarrada y resentida, se levantd, ajustandose el toquillon al
talle. Luego, luciendo los bajos, puso un pie sobre la silla para atarse el
zapato. Dofa Paulita la reconvino suspicaz:

—¢ Tanta prisa tienes? ¢ Quién te espera?
—No quiero bailar esta noche, y tengo que avisarlo con tiempo.

—Vuelve a sentarte, que todavia no te solté las cuatro verdades que te
mereces... Desde aqui mandaras el aviso. jPensar que has podido ser mi
nuera! jSi llegan a mediar bendiciones, soy yo la que te mato! jY mira que
te quise! Y te quiero! iNo para nuera! Y me da dolor verte en ese relajo
de vida! iNo eras tu para eso!

La Sofi se cruzo el toquillon con despechado suspiro:
—ilLa cochina politica!
—iY tu ceguera por el baile!

—Lucio, hasta que dej6 de acompafiarme por andar en el jaleo de las
conspiraciones, nunca habia sido opuesto.

Insistio, repispoleta, la dofia Paulita:
—iTu mala cabeza!

—iY la perra vida que me daba la Maca! Lucio se enfrié con la politica y
me hallé mas que abandonada.

—iHas hecho tu desgracia! jY si solamente fuese la tuya! Lucio nada dice;
pero el pundonor que tiene, raro sera que al verse libre no busque a tu
moreno. Y todavia no me has dicho por qué se lo han llevado los civiles.

La Sofi hizo un gesto de fatalista indiferencia:

—iSe me da tan poco por lo que sea!...
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Insinud con taimado goce la vieja:

—iNo le muestras mucha ley!

—ilLe aborrezco!

—Rompe esa cadena.

—iMe quitaba la vida!

—Lo que a ese tuno le interesa es conservar el chupe de lo que ganas.
—No crea usted que no lo comprendo.

—ilr a caer con tal sinvergiienzal!

La Sofi se abstrajo mirandose los anillos. Dofla Paulita hizo ademéan de
incorporarse con amenazador rastreo de los pies en las baldosas.

La Sofi respir6 con hondo suspiro, como si saliese de un mal suefio:
—EIl Agapito podia llevar el recado para que me quiten del programa.
—iNo quiero belenes con la Macaria!

Doia Paulita se echo el manton por la cabeza, como pedia la vecindad del
difunto, y salié al corredor, donde la pepona de los rosicleres reia los
cuentos del tio Roque. El zapatero balanceaba por los tirantes un par de
botas nuevas y referia con pintoresco desparpajo los fornicios de la reina.
Llegose doiia Paulita, halduda y respetable:

—A usted buscaba, tio Roque.

—¢ Qué hay de bueno?

—Lleve la obra.

—Puede esperar el parroquiano.

Remontd un escandalo de risas la Coloretes. Se santigud la vieja:

—iNo habia caido!... Tengo en casa a la Sofi. Quiere mandar aviso para
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que la quiten del programa. Hagase usted el cargo... iCon el padre de
cuerpo presente!

El zapatero cabece6 dogmatico:

—iPijoteras connivencias que tiene la vida! Al apafo de la gachi se lo ha
llevado la pareja.

Saco la lengua la tarambana de los rosicleres:
—ijAnda la ordiga! ¢ Se sabe por qué ha sido?
Sentencio el tio Roque:

—Corre el cuento de si estaba en la juerga de los pollos gomistas. Ese
cuento corre... Y no seria pasmo si la expansion era por todo lo alto, con
cante y guitarra.

Doiia Paulita, abierta en ruedo la pompa de la saya, cruzaba los brazos y
exprimia un gesto de vinagre:

—iQué gran criminal!; porque no hay duda que habra sido ese perverso.
Indago la Coloretes:

—¢Qué dice la Sofi?

—Si alguna sospecha tiene, no la descubre.

Apunto el zapatero:

—Entre el finado y ese punto mediaba un grave resentimiento. No hay que
olvidarlo.

A dofia Paulita le entré un apuro de lagrimas:

—ijQué punalada tan traidora para la hija descarriada! Tirdndose el
pafiuelo a las cejas, seguida del zapatero, que balanceaba los zapatos del
difunto, se metid por su puerta. Espant6 al gato, dormido en la silleta, y se
derrumb6 abriendo los brazos:

—ilLa que tienes encima, desgraciada! jEl malvado que te quité la honra te
ha dejado sin padre!
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La Sofi espant6 los ojos:

—¢ Por dénde viene ese cuento?

El remendon la apacigud con un gesto de madura experiencia:

—No esta debidamente comprobado... Tu debes inclinarte a lo peor.
Replico con trastorno la rubiales:

—iMal puede ser! Anoche se puso la soberana.

Agorino la vieja:

—iDe lo alto te viene el castigo!

El remendon entornd la pestafa, incrédulo y competente:

—Has de saber que lo propio de criminales empedernidos es apimplarse
después del hecho consumado.

La Sofi se ponia las palmas en las sienes:

—iOtra sera su culpa! Vino ya alumbrado al ensayo. Ni valid darle el
amoniaco que otras veces le despeja. jTal embrollo metia en el
acompafiamiento que hicimos el nidmero con solo las castafiuelas! ¢Qué
es lo que mi padre ha declarado?

Repuso la vieja muy fruncida:
—Tu padre no recobro el habla.
Asomo por la puerta con un respingo la tarambana de los rosicleres:

—Una pregunta y me vuelo. Vengo mandada por la viuda. Tio Roque,
¢puede usted hacerle la barba al finado?

El tio Roque quedd un momento caviloso:
—ijAlgo me impone!

Picoteo la tarasca:

67



—~Cuente usted con una servidora para espantarle el miedo.
Maduré el remendon con escrupulosa pelma:

—No son circunstancias para el guasibilis, nifia. Por tratarse de un amigo,
no puedo negarme.

La pepona echd un vistazo al flamante par que el vejete sostenia por los
tirantes:

—iPronto ha despachado!

—Pues es obra a conciencia, para que la apruebe el propio San Crispin.
La Coloretes saludé sacando la lengua:

—Si otra cosa no mandan, me ausento con la respuesta.
Ganaba la puerta, y la requirio dofia Paulita:

—¢TU no has oido el comentario?

La Coloretes se volvidé con garboso respingo:

—¢Atino de qué?...

Ensombrecio el cefio la vieja:

—iDel asesino!

—¢ No ha sido un curda de la goma?

—ijAy, qué carajeta! ¢Vas a ser tu como esta obstinada? No te hagas de
nuevas.

—No me tome entre ojos, dofa Paulita. Si me callaba las sospechas del
otro penitente, ha sido no mas que por miramiento. jPudiera suceder que
se hallase ignorante la Sofi!

Sentenci6 el remendodn:

—ijAuUn esta todo en un veremos!
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Grito exasperada la Sofi:
—ijAcabaran volviéndome loca!

La vieja, espetada en el ruedo de las faldas, puesta la mano de perfil,
accion6é amonestadora:

—Te llamara el juez... jNo te comprometas sacando la cara por ese
malvado!

La Sofi abatio la cabeza entre las manos:

—iPara mi, siempre sera de noche!... jOiga, maestro, queria mandar
aviso para que me quiten del programa! ¢Podria usted llegarse al Salén
Minerva?

—iNifia, tU me ordenas!
Divago la Sofi.

—Explica usted el caso. jAy, mi padre! Si el representante no estuviese.
iSe me parten las sienes! Si no estuviese, va usted al Centro Federal.

—Para ese tramite sera conveniente que me eche encima la capa, parece
gue va uno mas acompafado. ¢ Corre prisa?

—Tienen gque poner ensayo.

—NMe llego un momento a rendir mi tributo de pésame a la viuda y salgo de
naja.

La pepona garbed el talle caminando hacia la puerta, a la zaga del
remendon. Secreted casquivana:

—Tio Roque, ¢la barba al finado se la hara usted antes de vestirle la
mortaja?

—Lo propio que en vida, cabra loca. ¢Tu te pones las galas antes de
pintarte la jeta?
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El retablo de las cuatro &nimas asomado a la puerta desbaratose en fuga
ante el remendon, que salia, balanceando por los cordones los zapatos del
difunto.
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XX

El tio Roque pasoé de perfil entre las comadres que hacian el planto, y a la
viuda, asoporada en el reflejo de las velas, le presentd los zapatos del
difunto con ceremonioso requilorio:

—Para tu consuelo, y satisfaccion del finado, verds que no es obra de
chapuza.

Alambico la costurera, que pegaba una esterilla en la mortaja:
—Solados de cartén, no los romperia.

El tio Roque destacaba el brazo en la rueda de comadres, y ponia en alto
los zapatos, suspendidos por los cordones:

—iMateriales de primera! Ni a vivos ni a muertos le entrega un servidor
obra de chapuza.

Apunto, batiendo un parpado, la desgarrada del morro con rosicleres:
—ijZapatos de tacon alto!

Los funebres betunes, balanceandose entre las velas, promovieron un flato
de suspiros en la Macaria:

—iVamos a calzarselos, tio Roque!
La costurera partia la hebra con los dientes:

—ijTodo en la sepultura es pasto de gusanos! Por mi parte, con cuatro
hilvanes cumplo.

Se engall6 el remendon con desdefiosa soflama:
—Joven, somos un viceversa.

Rumor de voces, redoble de pasos; en la puerta, los bigotes de un alguacil.
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—Hay que hacer despeje.

Tras el guardia asomaba la bimba del médico forense. El licenciado Rosillo
chupaba una tagarnina y conversaba con el ayudante, en espera de que
desfilase el cabildo de comadruelas. Luego paso al borde del camastro, se
aflojé la bufanda y, con el reflejo de las luces en la bimba, levanté una
punta de la sabana que cubria al difunto. Reclamé al ayudante el estuche
del instrumental y cort6 el vendaje que oprimia la yerta cabeza. El forense
torcia el gesto.

—Ese Juzgado es una cueva. Se me requiere para pasar visita a un
guardia accidentado, y el interfecto es un cadaver, y el accidente, la
fractura de la base del craneo.

Insinu6 el ayudante con reposada cautela:

—En la escribania no ignoraban la defuncion...

—iEvidente!

—¢ A usted no le han hablado?

—Ni media palabra. Ese Juzgado es una cueva.

—Como todos, si corre dinero. jLa broma de esos truenos ha sido fulera!
El licenciado Rosillo plegaba las cejas, humeando la tagarnina.

—Aun no pudiendo menos de execrar el hecho, yo lo disculpo. Unas copas
de mas... Un mal momento... Los médicos no podemos eximirnos de ser
algo psicologos.

Se apartdé del camastro, indicando con el gesto que deseaba lavarse las
manos. Salié el alguacil y trajo una jofainilla prestada. Cuando el forense
metia las manos, apareciose la tarasca del morro pintado, con talla de
flecos y jabon de olor.

La viuda habia reclinado la cabeza en los pies del catre, y sofiorreaba
entre tufaradas de anisete, echado un pingo de luto por la grefia. El
licenciado Rosillo sali6é al corredor enjugandose las manos.
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—iEn esa zahurda no habra un mal apafio de escribir!...

Redactaba el oficio solicitando la diligencia de autopsia, para que lo
llevase el alguacil.

Entrometiose la Coloretes:

—iDon Fermin no esta sin su buena escribania!
El licenciado Rosillo le entreg6 la toalla:

—¢TU no escribes al novio?

—Palotes en el aire.

El forense se mantenia entre dudas y soflamas:
—¢ Vale tu recomendacién para ese capellan?
Las otras comadruelas del corredor soplonearon con oficioso reconcomio:
—iNo la precisal

—iCon que ustedes se manifiesten!

—iEs muy parcial!

La Coloretes, con respingo de desdén, soltando una chancla, meti6o el
mofio por la puerta de dona Paulita:

—ijAqui preguntan por Don Fermin!

El forense aln sonsacé a las comadruelas:
—¢Qué clase de sujeto?...

—iMuy cabal!

—ijCon estudios!

—iY moscal...

—jCalladamente, hace muchas caridades!
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—iSu tema es la salvacion de Espaiia!

Encomio la tarasca.
—iDe tan bueno, anda mal de la cabeza!

Llenaban la puerta los siete refajos de dofia Paulita:

—iPasen ustedes!
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XXI

Una celda de pulcras cales. Por todo menaje, el catre, con el badl a la
cabecera; dos sillas, un aguamanil de hierro y una mesa de pino con libros
y papeles. Pegado a la pared con obleas, dando el Quién vive a la puerta,
el retrato de Bakunin. Fanfarrén y barbudo, el apostol fuma su cachimba,
encuadrado por rojos corondeles, en un niumero prospecto de La Campana
. Asomo¢ doia Paulita:

—Aqui, el Sefor forense, desea hablarle.

Los huérfanos, que retozaban en torno de la mesa, bajo la mirada pitofia
del revolucionario, se fugaron a un rincén. El forense saludod, quitandose la
chistera. Don Fermin se levanto apocado:

—No se descubra. Esto es el Polo Norte.
—iGran badulaque!

El forense, calada la chistera, le abria los brazos, con expresivas muestras
joviales. Don Fermin sonreia perplejo:

—¢Como has averiguado?

—iNo he averiguado nada!...

—¢ Mi madre habra escrito a la tia?...

—iNi una palabra! jPara nosotros, la familia es un cero!
—iHe caido aqui!...

Don Fermin se excusaba con desgarbo, sin darse la pena de inventar un
pretexto. Aquella cordialidad bullanguera de su pariente, no le era
simpatica.

—iNo tienes disculpa! ¢Y esos chavales?
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Don Fermin enrojecio confuso:

—Son los huérfanos del guardia.

El pariente le mir6 con regocijada soflama:
—¢ Vas a prohijarlos?

Don Fermin musit6 con reflexiva entereza:
—A poder, les daria educacion.

—iLo creo! jTe considero capaz de todos los disparates! ¢Y cuando
hacéis la revolucion?

—Algun dia la haremos...

—¢ Para hacernos felices?

A Don Fermin le llamed la cara.

—iPara devolveros la dignidad humana!

El licenciado Rosillo se volvié con chunga al retrato de Bakunin:
—iPrefiero mis cadenas de esclavo al redentorismo de ese apostol!
—EIl hombre ha necesitado miles de afios para ponerse de pie.

—¢Y de qué le ha valido? Si hubiera continuado marchando sobre las
manos, no tendria al presente que trabajar con ellas, ni habria
revoluciones anarquicas, donde se proclama el derecho al trabajo.

—Es la consecuencia. Si como moralistas condenais el suicidio, y como
jueces encarcelais al que roba un pan.

Enrojecio el forense:

—iUn pan! jUn pan! jSois declamatorios! Se castiga el robo, el ataque a la
propiedad. Si el hambre pudiese ser una eximente, mafiana se declaraba
famélica de real orden toda la pobreteria madrileiia.
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Don Fermin entornaba los ojos pitofios, con una clara sonrisa de hombre
ejemplar.

—iEs abominable vuestro egoismo burgués! jY vosotros sois la savia de
que se nutren las instituciones! jVosotros sois los moralistas y los juristas!
iEl mejor de vosotros solo se preocupa de la familia!

—iEn vuestro ideario también esta la destruccion de la familia cristiana!

El licenciado Rosillo tenia un ampuloso repertorio de frases pulpitables y
declamatorias, de trinos patrioticos y sentimentales, de invocaciones a las
sombras invictas que discurren por la floresta de laureles patrios. Era muy
versado en una cierta apologética histérica, de novelon por entregas y
drama romantico.

Don Fermin, aquel santo de malas ideas, tenia, oyéndole, una expresion
de asombro serafico:

—La familia cristiana que invocais es la familia farisea. Cristo no se ha
sentado nunca en el festin de los burgueses. Nunca quiso saber del
honrado comercio, de la proteccién a las industrias, de la bandera roja y
gualda, del partido moderado y de la Guardia Civil. Obré milagros en las
bodas aldeanas, ceno con los pescadores, pero jamas repartio el pan y el
vino con mercaderes, latifundistas y financieros. La religion para los
partidos burgueses es una patente de corso. Y llega a tanto su cinismo
gue llaman pacificacion de los espiritus a las descargas de la Guardia Civil!

El forense sacd la petaca y se puso una tagarnina entre los dientes,
tascandola con expresion de reto petulante.

—iSois absurdos los revolucionarios! ¢Qué nos reprochais? ¢Que nos
defendamos? Es un derecho incuestionable. Diré mas: jun deber!

—Cristo, al que invocais siempre que 0s conviene, ofrecio la otra mejilla.
iCuando se trata de intereses y privilegios, para vosotros no rezan los
ejemplos del Evangelio!

El forense tuvo un gesto despectivo humeando la tagarnina:

—iEl Evangelio estd lleno de exageraciones! Si discutes de buena fe,
tendras que convenir en ello.
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Al licenciado Rosillo le consternaba que no hubiese una censura
eclesiastica para el estilo hiperbdlico del Nazareno. Hombre sesudo,
razonador y metddico, deploraba que las paradojas evangélicas
aprovechasen a los fines polémicos de la demagogia proletaria.

Escuchabale Don Fermin con la clara sonrisa derramandose por las
barbujas rubiales. Los huérfanos habian perdido su timidez y jugaban
subiéndose al baul. De pronto se desbandaron en fuga ratonil. De bruces
sobre los baldosines lloraba la mas pequefia, dando sangre del morrete.
Don Fermin corrié a levantarla. El forense le siguio:

—No sera nada. Veamos. jNada! Que te laven con agua y vinagre.
Don Fermin la sac6 en brazos, consolandola.

El forense tomd asiento ante la mesa para redactar el oficio al Juzgado.
Puesta en la nuca la chistera, mordia las barbas de la pluma con
meditativo entrecejo. Reaparecio Don Fermin:

—¢Qué haces?
—No me distraigas.

Tras breve meditacibn comenzd el rasgueo. Firmd, secd la tinta con
polvos, hizo los rituales dobleces al pliego y puso obleas:

—No quiero responsabilidades.
Don Fermin le mird suspicaz:
—Cumple con tu deber.

—iNaturalmente! La responsabilidad es mia, y solicito la diligencia de
autopsia.

El Juzgado queria el inmediato sepelio.
—c¢ Para borrar las huellas del crimen?
—Abstengamonos de disquisiciones peligrosas.

—iVuestros Tribunales de Justicia son algo abominable!
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Protesto el forense con la l6gica oportunista de los prejuicios burgueses y
los egoismos complacientes:

—iEl magistrado puede ser indigno, pero la ley es sagrada!

—Si admites que el magistrado puede ser indigno, admite igualmente que
puede serlo el legislador.

—La ley lleva en si misma el precepto de acatarla y la sancion punitiva
para quien no lo hace. jLa peor ley realiza el fin moral de educar al pueblo
en la obediencia!

A Don Fermin le llameé la cara:

—La sumisién ciega por miedo al castigo no es una virtud; es una
cobardia. jEl latigo solo puede hacer esclavos!

El licenciado Rosillo se levanté. Llegaba del corredor confuso rumoreo de
llantos, voces y pisadas. El gato en el ventanillo arqueaba el lomo. Verdes
lumbres los 0jos, en acecho tras los cristales. Desfile de mantillas corujas
por el corredor. Latines de un responso. En la puerta, los bigotes del
alguacil. Una voluta de humo en la tagarnina del forense:

—¢Adonde se llevan el fiambre?
—AI Deposito, Sefior licenciado.
Como un relampago llenaba la casa el grito estridente de la Sofi:

—iMi padre! iMi padre! ¢ Quién mat6 a mi padre?
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Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.
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