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La Taurina, de Pepe Garabato, fue famosa en los tiempos
isabelinos. Era un colmado de estilo andaluz, donde nunca
faltaban ninas, guitarra y cante. Aquella noche reunia a lo
mas florido del trueno madrileno. EL Baron de Bonifaz,
Gonzalon Torre-Mellada, Perico el Mano y otros perdis
llegaban en tropel, después de un escandalo en Los Bufos.
Venian huyendo de los guardias, y con alborozada rechifla,
estrujandose por la escalera, se acogieron a un reservado de
cortinillas verdes. Batiendo palmas pidieron manzanilla a un
chaval con jubon y mandil. Entraron dos ninas ceceosas, y a
la cola, con la guitarra al brazo, Paco €l Feo.



Comenzo la juerga. Las ninas batian palmas con estruendo, y
el chaval entraba y salia toreando los repelones de Luisa la
Malaguena. La daifa, harta de aquel juego salto sobre la mesa
y, haciendo cachizas, comenzo a cimbrearse con un taconeo:

—iOlel

Se recogia la falda, ensenando el lazo de las ligas. Era
menuda y morocha, el pelo endrino, la lengua de tarabilla y
una falsa truculencia, un arrebato sin objeto, en palabras y
acciones. Se hacfa la loca con una absurda obstinacion
completamente inconsciente. En aquel alarde de risas, timos
manolos y frases toreras advertiase la amanerada repeticion
de un tema. La otra daifa, fea y fondona, con chuscadas de
ley y mirar de fuego, habifa bailado en tablados andaluces,
antes de venir a Madrid, con Frasquito el Cena, puntillero en
la cuadrilla de Cayetano. Asomo cauteloso el Pollo de los
Brillantes. Esparcia una rafaga de cosmetico que a las daifas
del trato seducia casi al igual que las luces de anillos,
cadenas y mancuernas. Susurro en la oreja de Adolfito:

—iEstate alerta! A Paquiro le han echado el guante los
guindas y vendran a buscaros. Ahora quedan en el Suizo.

Interrogo Bonifaz en el mismo tono:
—Paquiro ése ha berreado?

—No se habra berreado mas que a medias, pues ha metido el
trapo a los guindas, llevandolos al Suizo.

Adolfito vacio una cana.



—iBueno! Aqui Los espero.
—{Crees que no vengan?
—iY si vienenl...

Acabo la frase con un gesto de valenton. Luisa la Malaguena
se tiro sobre la mesa, sollozando con mucho hipo. Salto la
otra paloma:

—iYa le ha entrado la tarantula!
Grito Adolfito Bonifaz:
—Luisa, deja la pelma o sales por la ventana a tomar el aire.

Los amigos sujetaban a la daifa, que, aranada la grena y
suspirando, miraba al chaval de jubén y mandil andar a gatas
recogiendo la cachiza de cristales. La Malaguena se envolvia
una mano cortada en el panuelo perfumado de Don Joselito.
Entro Garabato con gesto misterioso:

—Caballeros, abajo estan los guindas; van a subir. No quiero
compromisos en mi casa. Si andan ustedes vivos, creo que
pueden pulirse por la calle de la Gorguera.



Resonaban pasos en el corredor. Asomaron los bigotes de un
guardia:

—<¢éDan ustedes su permiso?

EL guardia, detenido en la puerta, miro a las daifas, al chaval
del mandilon y a Garabato. Le inspiraban un sentimiento
familiar en su calidad de pueblo, y mirandolos consolaba su
aturdimiento. Tonete Bringas y el Pollo de los Brillantes
probaron la captacion del guardia y lo torearon al alimon,
como ellos decian:

—Guardia, no haga usted caso de borrachos.
—Guardia, no se quede usted en la puerta.
—Beba usted una cana, guardia.

Repuso, excusandose, el guardia:
—Caballero, si no lo toma usted a falta...

Adolfito, montado en una silla, con mueca que le torcia la
boca, miraba al guardia:

—Pase usted, beba una cana y diga lo que desea.
Pepe Garabato le empujé amistoso:
—No empieces tu faltando, Carballo.

Entro el guardia, saludando de nuevo con la mano en la
visera, y tomo la cana que le alargaba la Malaguena:



—iA la salud de ustedes!
Ordeno Adolfito:

—Mano, abre la ventana. Hace aqui demasiado calor, y hay
que atemperarse antes de salir a la calle. {No le parece a
usted, guardia?

El guardia, receloso, empezaba a discernir el escarnio que le
tenfan dispuesto. Miro a Garabato. EL patron, con gesto
encapotado, le recomendaba prudencia. Por la ventana
abierta sobre las livideces del alba, entro un revuelo de aire
frio, agitando las luces. Adolfito apuro una cana.

—<¢Tiene usted buena voz, guardia?

EL guardia sonrio como una careta, bajo los grandes bigotes
de betun:

—No muy buena. Pero ustedes sabran... Ello es que tienen
ustedes que molestarse en llegar hasta la Comisaria.

Perico el Mano se alzo, ofreciendole una silla:
—Toma asiento, Fernandez.

Todos celebraron la chungada, y en la selva de voces
descollaban las risas de Luisa la Malaguena. Gonzalon Torre-
Mellada brindo con mala sombra:

—iA la salud de su senora, guardia!
EL del orden se hizo un paso atras y respondio secamente:
—Se agradece.

Adolfito, muy lento, sosteniendo una cana en la mano, se
acerco al guardia:

—Otra.



—iGraciasl!

Adolfito, torciendo la boca, se arranco con insolencia de
jaque:

—Esta la bebe usted porque a mi me da la gana.

Y se la estrello en la cara. Quiso el otro recobrarse, pero
antes le llovieron encima copas, botellas y taburetes. Grito la
Malaguena, escalofriada de gusto:

—iAdolfito, hazlo viajar por la ventana!

Cayeron sobre el guardia los alegres compadres, y en
tumulto, alzado en vilo, paso por la ventana a la calle. Puso
el requiem la daifa fondona:

—iJesus, que lo habeis escachifollado!

Fueron las ultimas palabras, porque todos hufan escaleras
abajo.



IV

—iEn los altos del Suizo!

Corrida la consigna, cada cual busco su argucia para salir del
enredo. Adolfito y Gonzalon se entraron en un cuarto vacio,
que aun tenfa sobre la mesa los relieves de una cena.
Adolfito ordeno con helada prudencia:

—iSientate y cuélgate una servilleta!

Gonzalon obedecia con aire sonambulo:

—iAdolfo, has ido demasiado lejos!

—iSilencio! Nosotros hemos cenado aqui y nada sabemos.

EL Baron de Bonifaz ocupo una silla, alzo la botella y leyo el
membrete:

—Matusalem.

Se sirvio una copa. Gonzalon abria los ojos con alelamiento,
incomprensivo y atonito:

—iNos puede salir cara la broma!
—iAlla veremos!

—¢Tu estas tranquilo?

—iPssl...

Se levanto, dirigiendose a la puerta:

—{_{Adonde vas?



—iEsperame! Se me ha ocurrido ofrecerme a los guardias y
darles mi tarjeta. Un acto de deferencia a la autoridad y de
respeto al orden. Veras como asi nos dejan tranquilos.

—Y yo iqué hago?

—Acabar de emborracharte.
—d{Hay grupos fuera?
—Probablemente.

—Yo voy a ver si me escurro.
—iTu no te mueves!

EL Baron de Bonifaz, humeando el veguero, vestido de frac,
con la gabina de soslayo, se registraba, a la rebusca de una
tarjeta. Salio despacio, frio, correcto, con un pliegue en las
cejas. Musito Gonzalon:

—¢Podras arreglarlo?
—Seguramente. No te muevas.

Gonzalon lleno un vaso con los restos de la botella y se echo
un trago al gaznate, relajados, laxos el ademan y el gesto.

—En ultimo recurso, que afloje la mosca el buen Don Diego.
iA mi, plin!

Quedose aletargado en nieblas alcoholicas, mecido en un
confuso y alterno marasmo de confianza y recelo. EL Baron
de Bonifaz salia levantando en dos dedos su tarjeta. Una
pareja de guardias llegaba por el corredor, precedida de Pepe
Garabato. EL coime, con los brazos arremangados y mandilon
de tabernero, venia abriendo a derecha e izquierda las
puertas de los reservados. EL Baron de Bonifaz se adelanto,
cambiando un guino con Garabato:

—Senores guardias, un deber de ciudadania me lleva a
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buscarles: tengan ustedes esta tarjeta y cuenten conmigo
para cualquier declaracion que haya necesidad de prestar.
Garabato, tu tienes la culpa del bochornoso drama ocurrido
esta noche. Tu conoces a esa gentuza, y hace mucho tiempo
que debfas haber puesto mano en estos escandalos. Por mi
parte, es la ultima vez que visito tu casa. iNo hay derecho a
comprometer a las personas decentes que desean pasar un
rato de agradable expansion! Guardias, ustedes cuentan
conmigo para esclarecer el incalificable crimen de esta noche.

Interrogé uno de los guardias con suspicacia y respeto:
—{Usted estaba presente, por un casual?

Adolfito humeo el veguero con delicada y condescendiente
sonrisa:

—Soy Grande de Espana y tengo tratamiento de Excelencia.
En fin, como la soga rompe siempre por lo mas delgado,
cuenten ustedes conmigo para sostenerlos en sus puestos. Es
intolerable el crimen de esta noche. Yo cenaba en ese
reservado con otro amigo; ignoro todos los detalles del
hecho; pero estoy convencido de que en esta ocasion el
desgraciado companero de ustedes ha sido victima de su
deber. Garabato, manda por un simon, y que suban una
botella para que refresquen estos benemeritos.

Bajo los marciales bigotes mascullo la pareja embrolladas
palabras de agradecimiento. Pepe Garabato, con un guino,
marco su aplauso por la faena y, corredor adelante, siguié
abriendo puertas. Gonzalon roncaba a un canto de la mesa,
de bruces sobre el mantel, y una mariposa nocturna se
quemaba en la lampara.
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Vv

El Pollo de los Brillantes empujé la puerta, escurridizo y
lagarto:

—iVaya faenal

Con alertado sigilo corrio el cerrojo. Adolfito Bonifaz se paso
el veguero a un canto de la boca:

—No creo que nos hagan responsables.
EL Pollo guiﬁé el ojo, abanicandose con el moquero perfumado:

—Adolfo, alma mia, se impone una untada de parné entre el
sacerdocio de Themis.

Gonzalén, mal despierto, babeaba de bruces sobre los
arrugados manteles:

—iMe corto la coleta!

Adolfito le derramo sobre el cogote la ceniza del veguero:
—iPelmazo, que tu padre afloje la moscal

Asintio Don Joselito con chunga sombrona:

—Ya tenemos banquero.

Gonzalon levanto la cabeza. Sacudiéndose la ceniza, fijaba los
ojos turbios en el Pollo de los Brillantes:

—iEspantoso!

EL Pollo, llevandose un dedo a los labios, se acerco a la
puerta y pego el ofdo con mimica turulata.
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—iHan llamado!

EL Baron de Bonifaz humeaba el veguero con petulante
cinismo.

—Abre.

Interrogo el Pollo:
—:iQuien va?
—Garabato.

Don Joselito entorno media puerta, y el patron se colo con
avinagrado refunfuno:

—iAhora solo falta que la broma me cueste un multazo y el
cierre del establecimiento!

Hablo Gonzalon:

—iEspantoso!

Se atufo Garabato:

—Para usted siempre habra bula.
Gonzalon le miro incomprensivo:
—Me corto la coleta.

Garabato, percatandose de que estaba curda, torcio el gesto
con desabrida misericordia. EL Baron de Bonifaz humeaba el
Veguero:

—:Como ha ocurrido ese desaguisado, Pepe?
El patron le sostuvo la mirada fanfarrona y cinica:

—¢éUsted no Lo sabe?
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—Vagamente.
Gitaneo Garabato:
—Pues este servidor esta a ciegas.

EL Pollo de los Brillantes volvia a darse aire con el moquero,
esparciendo brisas de pachuli:

—No hay prenda como la vista, Garabato... Quinque y mucho
quingué... ¢Vas a decirme que no conoces al punto que rino
con el guardia? Tu te las apanas hasta dar con la pista de ese
silbante.

EL patron requirio una silla y se apoyo sobre el respaldo con
reservona soflama.

—A lo que barrunto, la combina de ustedes es camelar a un
pelanas para que se declare autor del estropicio. No me
parece mal cavilado, y como haya luz... iEs mucha el hambre,
caballeros!

Recomendo el Pollo:

—Echa el catalejo entre tu parroquia.

—Ya esta echado.

Don Joselito le calo los ojos:

—iEres un astronomo!

Aventuro Garabato con taimada sonsaca:

—En tales casos, la luminica ha de ir por delante.

EL Pollo le miraba socarron, jugando con los dijes de la
leontina portuguesa.

—iConque la luminica por delante! Eso sera en tu tierra. Un
pelanas no tiene solvencia, y si aflojas la guita, luego, a la
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hora de cumplir, te paga con un corte de mangas.
Aspaventose Garabato:

—iAun quedan por el mundo sujetos de palabra, Don Jose!
—Pocos.

El patron se puso en la boca la colilla que llevaba en la oreja.

—Ya se vera de cumplir. Usted diquela mas que un servidor.
Pero si vale mi consejo, en estos negocios hay que ser un
Salamanca.

Gonzalon inflaba su sollozo entre babas:
—iMe corto la coletal

Adolfito, puesta de medio lado la chistera, bostezo con fatua
displicencia:

—Pepe, avisa un simon.

Garabato se dirigié a la puerta, y al tiempo de cerrarla aun
recomendo, asomando la cabeza:

—Caballeros, ustedes me echaran un capote si la Curia me
busca el gato.
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Vi

EL Baron de Bonifaz se arranco el cigarro de la boca y lo
estrello contra la pared:

—Yo me voy a dormir, y salga el sol por Antequera.

EL Pollo de los Brillantes marco unas toses de apicarada
soflama:

—Deja la comedia, alma mia. Conozco estos belenes, y si das
con un juez mala sangre...

Adolfito le clavo los ojos, ladeandose la bimba:
—¢iComo has dicho? iSi doyl...
Anubarrose Don Joselito.

—iNo seas insensato! ¢A qué conducen esos alardes? Esta
misma noche es preciso dar con un punto que se preste a ser
huesped del Saladero.

Balo Gonzalon con trasnochada vehemencia:

—iAdolfo, te aplaudol.. iQue sil... iQue afloje la mosca el
buen Don Diegol... iTe aplaudo!

EL Pollo de los Brillantes entorno furtivamente la ventana y
acecho la calle, alarmado por el tumulto de los vecinos, que
comentaban el suceso. ElL cuerpo del guardia yacia inmovil,
aplastado en la acera, y el sereno, con mugidos galaicos,
esgrimia el chuzo para abrir rueda. EL Pollo arrimo las contras
con sigiloso recelo:

—Adolfo, vamos a salir de naja.
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EL Baron de Bonifaz se atuso el bigotejo con cinica petulancia:
—He pedido un simon. iAqui tenemos a Garabato!

ElL patron habfase detenido en el umbral con asomada mimica,
el reojo vuelto sobre un narigudo vejete de quepis y carrik,
que le seguia pisandole la sombra:

—AqQui el maestro puede dar a ustedes un consejo. Es sujeto
de luces y chanela Lo suyo...

El vejete se adelanté, puesto un hombro en la oregja,
haciendo floreos con el quepis:

—Don Jose, que conoce a un servidor, puede dar referencias.

EL Pollo de los Brillantes le miro, entornada la pestana, y
luego se arranco:

—Le hacia a usted a la sombra en el Saladero. iVoy a
cenarme sus redanos, Don Teol!

El narigudo arrugose con risa de cabra:

—Don Joselito, a nuestra edad es una cena indigesta.
Intervino Garabato:

—Si entre ustedes median cuentas, a luego las aclaran.

ElL Don Teo declinaba el tajamar de la nariz sobre el hombro
que ponia en la oreja:

—Francamente, no esperaba tan amable recibimiento de mi
antiguo y querido jefe. ({Qué suposiciones no haran estos
caballeros, a quienes no tengo el gusto de conocer, si no es
para servirles?

Corcovandose saco una tarjeta del carrik y jugando la mano
se la presento al Baron de Bonifaz. Explico Don Joselito con
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resquemor de agraviado:
—A este vaina le estuve pasando dos duros...

Salto con apurado cacareo el vejete, apretandose el quepis
contra el pecho:

—iPor los clavos de Cristo! Don Joselito, no olvide usted lo
que era aquella chirlata. El mas infeliz de los puntos se la
dinaba al autor de sus dias.

EL Pollo de los Brillantes sacaba la panza senorona, jugando
con lLos dijes de la cadena:

—Abuso usted indignamente de mi confianza.
Don Teo esbozo una sonrisa de conmiseracion:

—iDos duros! (Y cuantas veces no me he ganado la
laureada?...

—Con matones figurados.

EL narigudo vejete lanzo una salivilla por el canto de la boca
y se limpio con el borde del quepis:

—Don Joselito, no olvide usted que un servidor va a todas
partes.

Don Joselito rio con soflama:

—Ya lo pondremos en claro. Ahora bébase usted un chato y
tome asiento. (Sabe usted de Lo que se trata?

—Algo me indico el amigo Garabato.

EL Pollo de los Brillantes se infld0 con aires de bravucona
condescendencia:

—Don Teodolindo, tiene usted ocasion de rehabilitarse.

EL narigudo dejo escurrir de la manga un navajon de a tercia
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y, arrugandose con mueca turulata, se lo guardo en las
profundidades del carrik:

—iHe venido con el ramo de olival

El Pollo de los Brillantes le echo encima los ojos de rana con
baladrona misericordia:

—¢A qué santo se habfa usted empalmado?
—IiEs el escarbadientes, Don José!

—iNo tenga usted que tragérselo!

—San Blas haria un milagro.

—¢Le entero a usted Garabato?

—Algo me dijo.

EL Baron de Bonifaz, a horcajadas en una silla, saludaba con la
bimba y relefa en alta voz la mugrienta tarjeta que le habia
dado el vejete:

—«Teodolindo Soto, diplomado del Real Conservatorio de
Lisboa. Academia de canto. Se imposta la voz. Se ensena en
treinta lecciones la guitarra por cifra. Clases particulares y a
domicilio. Honorarios modicos».

EL Pollo de los Brillantes, a socapa, le advertia con un guiﬁo
la conveniencia de tratar con aquel compadre.

Don Teo habia comenzado su vida de apagacirios en el
oratorio del Caballero de Gracia. All{ sirvio como correo en
las intrigas apostolicas y salto al ruedo del mundo con una
credencial de cabo del Resguardo. Le empapelaron por un
gatuperio y escapo a Portugal. Archivado y olvidado el
proceso, regreso cantando fados con acompanamiento de
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vihuela. Se anuncio como memorialista y profesor de solfeo.
Fue musico de café y corista de zarzuela, soplon y espfa,
cherinol de lenocinios y baratero de chirlata. Aquel borrachin
de mala entrana, falso y bufonesco, era notorio arbitrista de
fullerfas, escalos y matutes y huésped frecuente del
Saladero. Como nunca alternaba mucho tiempo entre rejas,
susurrabase en aquellas aulas de la picaresca que tenfa
misteriosos valedores.
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Vil

Don Teo arrugaba la cara con su mueca capciosa:

—Algo me ha dicho el amigo Garabato. Para mis cortas luces,
hay que desviar las investigaciones judiciales por una pista
falsa.

Dictamino Adolfito con desdenosa suficiencia:

—Yo creo lo mas derecho entenderse con un mangante que
cargue con el mochuelo.

Don Teodolindo se puso los hombros en las orejas:

—Un servidor respeta todas las opiniones, y maxime cuando
las emite persona tan eminente. Ahora que si a ese presunto
mangante, antes de tratar, podemos tenerlo entre rejas... El
hombre entre rejas es mas razonable. A eso miraba al indicar
la urgencia de inducir las investigaciones judiciales sobre una
pista conveniente...

El Baron de Bonifaz apuntaba su disentimiento entre
bocanadas de humo:

—Demasiado complicado. {Como poner a la Policia sobre esa
pista?... No me convence.

Don Teo sonreia con mansa advertencia:

—Hay mil medios. En este caso, un anonimo serfa suficiente.
El finado tenfa sus enemistades. iQué cristiano esta sin ellas!
Si ustedes me otorgan su confianza, espero que no tendran
motivo de arrepentimiento. Se da la circunstancia favorable
de que por mediar conocimiento con el difunto, me hallo algo
informado. Una hija del difunto, estos tiempos, se ha ido a
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vivir con el silbante que hace el acompanamiento en el
tablado del café Minerva. EL padre se habfa sacrificado para
tenerla en una academia de baile, y cuando empezaba a
llevar algun dinero a la casa, un buen dia desaparece. Como
la gachi va camino de ser una estrella coreografica, natural,
el difunto se hallaba peleado a muerte con el apano. iUn ficha
muy grande! Si le ponen entre rejas, sera razonable, porque
no le falta pestana. Ustedes deciden. Mi dictamen ya lo
conocen, y si lo dejan de mi cargo, formularé el oportuno
escrito para ayudar al esclarecimiento del hecho. EL gacho
tiene antecedentes penales, y reiteradamente ha proferido
amenazas de muerte contra el difunto. iUn juez competente
le saca veinte anos de cadena!

Don Teo emitfa sus oraculos con un fraseo a flor de labio y
sonrisas de suficiencia. EL Pollo de los Brillantes Le miraba de
través, entornada la pestaﬁa, bailando los dijes de la leontina
portuguesa. Adolfito daba al aire el humo de otro veguero, y
con reiterada mala sangre derramaba la ceniza sobre la nuca
de Gonzalon. El curda se incorporo asonarrado:

—iVas a divertirte con tu abuela!

Adolfito le palmoteo el hombro:

—Calla e ilustrate. Prosiga usted, Don Teo.

ElL vejete se corcovo, saludando con el quepis:

—En cuanto a mis emolumentos, tratandose de tan ilustres
clientes, no hallo inconveniente en aplazarlos hasta celebrar
una entrevista con el Senor marqués de Torre-Mellada. Su
noble primogénito no parece que haya puesto demasiada
atencion a lo que ahora hablamos.

Gonzalon Le miro con afligido ceno:
—iA mi que no me joroben!

Don Teo aprobo con una mueca complaciente:
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—iMuy razonable! Caballeros, ustedes lo meditan. A este
humilde servidor le cumple retirarse. Tendre redactado el
documento, que con ello nada se pierde, y es cosa de poco.
Socarroneo Don Joselito:

—¢Hay formulario?

Don Teo se encasqueto el quepis dandose una palmada en la
frente:

—iHay fosforo!

Y saludo con asainetada reverencia.
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Vil

EL Pollo de los Brillantes volvio a la ventana inquieto por el
vocingleo callejero. Miro haciendo visera con la mano,
esparciendo brisas de pachuli al frotar el vidrio con el
moquero. Se retiro, aportillada la boca por un gesto de
perplejidades.

—iSe han llevado al fiambrel

Don Teo acautelo el hocico, asomando un diente Limoso, con
suficiencia de rata leguleya:

—Milagros del amigo Garabato. A lo mejor, el forense ha
certificado de sincope.

Interrogo Gonzalon con aire sonambulo:
—:¢Adonde se lo han llevado?
Don Teo le ilustro paternalmente:

—ALl domicilio conyugal para que su senora le ponga
compresas.

—¢éNo ha muerto?
El vejete entorno Los 0jos con un susurro benevolo:

—Morira a su debido tiempo. Hay un angel que vela por
ustedes.

A Gonzalon le asalto una luz de malicia bobalicona:

—diUsted?
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—Pudiera serlo.

EL Pollo de los Brillantes se enjuago con un chato:
—Ese vaina ya pasara la cuenta.

Aclaro Don Teo:

—No era oportuno que el interfecto permaneciese sin
auxilios en la acera. Garabato me consulto sobre el caso y le
aconsejé la faena con el sereno. No quiero ser pelma. A la
orden de ustedes. Si ustedes resuelven utilizar mis servicios,
abajo me tienen. En todo caso, redactare la soflama y le daré
curso. Nada se pierde porque vaya a la sombra el guitarrista
del Minerva. La Sofi se vera por una temporada liore de
golpes. Repito, ustedes me mandan.

Hizo un saludo muy floreado con el quepis y salio cerrando la
puerta. El Pollo de los Brillantes la abrio con el recelo de que
hubiese quedado a la escucha y echo una ojeada al corredor,
apenas alumbrado por mortecina candileja. Bostezo Adolfito:

—iVaya un pinta de cuidado!
—Nos servira de cabeza.
—Y nos costara un ojo.

—No lo creas. A ese lagarto le gusta cultivar las buenas
amistades. Sabe que los padrinos valen mas que el dinero.

Adolfito palmoteo el hombro de Gonzalon:
—iArriba, pelmazo! Hay que pagar.

Gonzalon se incorporo, frotandose los parpados:
—iTodo me da vueltas!

Chungueo el Pollo:
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—Vamos a dejarte en el hogar paterno para que la ronques.

Se echaron fuera, en fila india, recatados en los embozos
como terceto de conspiradores en numero de zarzuela, y
montaron en el simon que esperaba con el cochero dormido
en el pescante.
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IX

Gonzalon Torre-Mellada, vinoso y sonoliento, en la prima
manana, como tantas veces, paso entre los criados que
lustraban la enorme antesala. Cruzo torpén entre los trastos
revueltos, y con el mismo aire sonambulo se acosto,
ayudandole una vieja que le habia mecido en la cuna. Se
durmio con feliz ronquido de borracho. Dormido estaba
cuando entro con gran aspaviento la antigua ninera:

—iHijo! ¢Qué has hecho? Quieren llevarte a la carcel. iEl
mundo esta loco! ¢éCon qué companias te has juntado? Cuatro
guardias en la escalera. iNo es para ti, nino mio, el cadalso! El
inspector esta en dlsputa para [levarte. iTus papés estan
traspasados! iHijo!, iqué estas a discurrir?

Barboted Gonzalon:

—iQue suelte la mosca mi padre! Yo me quedo en la cama.
Explicales que me acosté tarde.. Mi madre, que es muy
diplomatica, sabra arreglarlo, y si no, que mi padre se lo pida
al Cristo de Medinaceli.

—iEl inspector trae orden para prenderte!
—Que vuelva cuando no moleste.

—iSera lo mejor!

—ilndudablementel!

—Puede ser que un éngel te dicte lo que haces. Estate en la
cama, que no seran atrevidos a llevarte en pernetas. Voy a
meter toda tu ropa en los armarios y a esconder las llaves.

—Que mi padre afloje la guita.

27



—Pero équé has hecho?

—Ni lo recuerdo.

—d{Mataste a un guardia?

—iLe dimos una bromal! iSi no sabe llevarlas, que aprenda!l

—iUn guardia es un cristiano! Tus papas podran arreglarlo;
pero es necesario que te enmiendes y no les amargues sus
dias. Los papas representan a Dios. iTu te corrompes con
gente reprobadal

Gonzalon vio salir a la vieja y, cambiando de pensamiento, la
llamo con un grito:

—Dame el traje de campo, que me voy a Los Carvajales. iAlli
que me busquen!

—iHay guardias en la antesala!l

—Se les c1ega Al Senor inspector, con todo respeto dile que
me presentare apenas me vista, y avisa a Tonete.
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X

El marqués se presento en el cuarto de su hijo, un poco
friolero, zapatillas bordadas, gorro y bata de rey Mago. Se
dramatizo en la puerta con respingo de fantoche:

—iAcabas de echar un borron sobre tu sangre!
ilncomprensible! iSin explicacion!

Se disculpo el hijo con gesto amurriado:
—iUna bromal!

Grito el padre:

—iDe borrachos!

EL primogenito se miro al espejo, poniendose el calanes del
traje campero:

—Querido papa, debes comprender que ha sido una fatalidad
y que me estas desesperando. El espectro del guardia no se
aparta de mis ojos. iAcabare por pegarme un tiro!

—iNo Lo tomes tan por Lo trégico!

Y todo el flacido sentimiento paternal del repintado
vejestorio se desbarato en una fuga de gallos. Gonzalon
hacia la escena como los actores sin facultades, en un tono
medio de monologo y aparte, con un gesto aguado y una
accmn desarmonlca puesto ante el espejo, para ladearse el
calanés. Asomo Tonete:

—El inspector volvera dentro de dos horas, pero dejo
guardias en el zaguan.
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Suspiro el marques:

—¢Se les podra cegar?

Se mostro docto en el humano saber el criado:
—Cuestion de guita.

Se lanzo el afligido marques:

—:éCon mil duros sera bastante?

Le miro el criado como a un doctrino:

—iY con veinte!

Se conmovio el vejete:

—iPobrecitos! Veinte no es nada. Si lo arreglas con veinte,
dales cincuenta.

—iA quien habra que arreglar con algunos miles sera a la
viuda del cadaver!

Todos comprendian que debia costar algunas pesetas el
consuelo de aquella mujer ronca y desconocida, que acaso
clamaba maldiciones en un barrio lejano, ante el cadaver del
guardia.
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Xl

La marquesa de Torre-Mellada tenia crispaciones, ahogos,
gritos, soponcios y otros mil remilgos de dama nerviosa. Por
rafagas fulguraba en su pensamiento el sublto espanto de la
casa llena de guardias, con los criados atonitos cambiando
mudos signos. Una vision estatica y trastornada como la del
relampago, de lividas imagenes en movimiento sin mudanza.
La doncella, para calmar aquellas congojas, le sirvio una taza
de tila con cinco perlas de éter, receta de un famoso
especialista de Paris —el doctor Jenkins—. La marquesa
tenla la formula por su gran amiga la duquesa de Morny. Se
animo con la tila y el eter. El marques se anuncio con dos
golpes discretos en la puerta del tocador:

—¢Puedo pasar?

La doncella, a una sena dolorida de su senora, abrio la puerta,
cuadriculada de espejillos con figuras pompeyanas. Entro de
puntillas el marido:

—iCarolina, estas desgracias suceden en todas las familias!
La marquesa se exalto bajo el influjo del eter:

—iUn hijo asesino no lo tienen todas las madres!

EL marques, escandalizado, se tapo los ofdos:

—iCarolina, no desbarres! iHa sido una desgracia! iHa sido una
desgracia!

Sollozo la marquesa:

—iY tendra que ir a la carcel!

31



—ilmposible! Ya Tonete pudo comunicarse con el gitano y le
ha puesto en la boca un candado de dos mil reales.

Apartando la mano de los 0jos, murmuro la marquesa:
—¢Has visto a Narvaez?

—Estuve en la Presidencia. No pudo recibirme. iParece que
esta grave! He visto a Marfori, y esta noche vere a Luis Bravo.

La marquesa se acongojo, ahogando su grito en los cojines
del canape:

—iMe horroriza haber llevado tal monstruo en las entranas!

El palatino se crucifico sobre un gesto lacrimoso, abriendo los
brazos:

—Manana hablara la autopsia, y los medicos forenses
sospechan si el guardia pudo morir alcoholizado. Un ataque
apoplético, y los muchachos, para no verse comprometidos,
sin saber lo que hacian... iCriaturas inexpertas!

Gimio la marquesa:

—¢Has visto los periodicos? Todos hablan.
—¢También La Epoca?

—iTodos!

—iNo Lo hubiera creido de Escobar! Siendo asi, reconozco que
estamos en una situacion molesta.

—iHorrible! Yo me voy a Paris en cuanto recobre algunas
fuerzas.

—Haremos ese viaje. Se esta poniendo esto muy revuelto.
Narvaez puede morirse y aqui solo queda Gonzalez Bravo.
¢Como es la palabra para decir loco? iAh! Sf. iUn vesanicol...
A mi me ha creado una situacion insostenible en Palacio.
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iCarolina, eso te deja indiferente!
—iJeronimo, tengo el corazon tan lejos de esas vanidadesl...

Tiro de la campanilla y vino la doncella. Interrogo en frances,
con fria indiferencia, la dama:

—Aline, {qué mundo hay en el salon?

—La Senora marquesa de Redin con la Senorita Eulalia. Antes
vino muy acongojada la Senorita Feliche. Como madame no
recibia, se fue, para volver.

—iPobre Feliche! Advierta usted que la pasen aqui. Jeronimo,
disculpame con todos.

—Con tu permiso.

Salio con premura casquivana, feliz de verse lejos, a la
golosina del salon, donde todo eran mundanidades, en un
ritmo que dominaba, como el bailarin, los quiebros y figuras
de su danza. La marquesa volvio a su enajenado silencio,
abismandose en la aridez de una contemplacion interior.
Miraba cenuda el pasado y solo descubria la continuidad de
un dolor largo y mezquino. Este afan marchito, desilusionado,
era la vida; pasaba a través de todos los instantes,
articulandolos de un modo arbitrario, y no valia mas que el
resorte de alambre que un muneco esconde en el buche de
serrin.

—iQue asco de vidal
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Xli

La marquesa abrio los 0jos con cierta extraneza de insomnio
alucinado. Un murmullo de voces apagadas venia del tocador.
Respondia la doncella. Pero équi€én interrogaba? La marquesa
se incorporo en los cojines de encaje:

—¢Eres tu, Feliche? Pasa; estoy trastornada. (Y tu, mi pobre
nina? {Como no has entrado antes? iTodo el tiempo
acordandome de til

Sollozo Feliche:

—iEs horrible! Una pobre mujer con cuatro ninos pequenos.
iHorrible! Siento repugnancia de mi hermano...

—Calmate. {Como sabes eso de la mujer con los ninos?

—iLo he ofdo! Me lo han dicho. No sé. iEstoy muerta! Eso de
la mujer y los ninos lo trae un periodico.

—iCalmatel!
—Perdoname.
Se besaron abrazandose:

—He pensado en visitar a esa familia y socorrerla con lo
POCO que yo pueda.

—iDejame esa obligacion!

—Quiero enterarme por mi, ver a esa pobre mu;er a los
huerfanos. Horrorizarme, aborrecer esta vida aun mas de lo
que la aborrezco.
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—iMe asustas!

—He venido por si quieres acompanarme.
Dudo la marquesa.

—¢No sera una locura, Feliche?

—Es un deber, Carolina. iUn deber!

Volvieron a llorar juntas. La marquesa, con resabio de aneja
coqueteria —solo lloraba en las entrevistas galantes—,
recogiase las légrimas al borde del parpado para que no
corriesen abriendo surco en el dulce carmin. Feliche gemia
con la voz impostada en un sollozo:

—iMe da verguenza de mi hermano!
La Torre-Mellada se reconcentro en un grito agudo:
—iY no lo llevaste en las entranas!

La doncella, tocando discretamente en la puerta, pregunté Si
podria entrar a despedirse la Senora marquesa de Redin.
Carolina se hizo toda un languido arrumaco:

—iEulalia, pasa! éPor que querfas irte sin que te viese?
Advirtio la camarista:

—La Senora marquesa esta en el salon y envia a preguntarlo.
Entro el marqués con falso rendimiento:

—Carola, hija del alma, si pudieses con esfuerzo pasar al
salon. iLo comprendo, estas traspasada, pero el mundo tiene
estas exigencias! Los amigos que en estos trances nos
acompanan nos dan también un consuelo. Nadie le concede
importancia a lo sucedido. iUn guardia muerto! iBueno! iUna
desgracia! Era un borracho sempiterno y revento. iQue los
chicos se hayan asustado es muy natural! Solo algdn malvado
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puede culparles. Pobrecitos, lo que estaran renegando de
habérseles ocurrido echar una cana al aire. Porque eso ha
sido: una cana al aire, probablemente para celebrar el envio
de la Rosa de Oro a la reina de Espana. ¢Eso es un crimen?

Se exalto Feliche:
—En ultimo término va a salir con la culpa Su Santidad Pio IX.

—iQué tonterfa! Fijate, Feliche: lo que yo digo no es ningun
disparate. La Reina, cuando se entere de que todo vino por
ella, se interesara en salvarlos. iCreo yo! Carolinita, i{tu que
dices?

—iJeronimo, ten compasion de mi!
—iPero, hijal

—iEstoy trastornada! Vuelve al salon. D€jame con Feliche.
Las dos juntas nos consolamos.

—No insisto. Te disculpare. En nuestro mundo,
afortunadamente, todos saben Lo que son nervios.
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Xl

Cayetana la antigua ninera, con un trotecillo voluble y
asmatico, acudia al requerimiento de la Senora marquesa.
Viendola entrar ordeno, perentoria, la madama:

—Una falda de trapillo y tu manto. Visteme como para visita
de pobres.

Feliche, palida y ojerosa, esperaba en pie, las manos
crucificadas sobre su libro de misa y su rosario. Cayetana
arrugaba la boca con un puchero:

—La Senora marquesa énecesita el coche?
Denegé la dama con el gesto:

—iEstoy helada! iEste disgusto me acelera la vida! Feliche, si
te parece tomaremos un alquilon. Cayetana, tu debes
acompanarnos.

Repuso la vieja con resabio de terceria:

—Voy por los mantos. La Senora marquesa ¢saldra por la
escalera de servicio?

—TU veras por donde es mas disimulado.
Susurro la antigua servidora:

—iHay guardias en el zaguan!

Gimio nerviosa la marquesa:

—iQue verguenza!
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—EL nino se escabullo por las cocheras.
—¢Adonde ha ido?

—Me parece que a Los Carvajales. Se quita de muchas
molestias. iPobrecito, esta traspasado!

—iNo me Lo nombres!
—iSon malas companfias!

Salio la vieja con su trotecillo asmatico y no tardo en
reaparecer con el manto. La marquesa Carolina se lo puso
temblandole las manos. Maquinalmente se miro al espejo y
se toco los rizos:

—iQué palida estoy! Esto me acelera la vida. Vamos, Feliche.

Se detuvo, sofocando un sollozo con el panuelo sobre el
rostro. Feliche le murmuro al oido, al tiempo que la tomaba
del brazo:

—iCarolina, ahora tenemos que ser fuertes! Vamos.

—Pobre nina, tu me ensenas y me das animo. Cayetana, ve
delante.

Y otra vez el relémpago de la casa en susto, con las figuras
lividas, paralizadas en una accion, como figuras de cera.

38



XV

Rodaba el simon por una calle angosta de tabernuchos vy
empenos. Feliche se recogio en el fondo, echandose la
mantilla a los ojos:

—iCreo que nos ha visto!
—:Quién?
—Bradomin. Salia de la Nunciatura.

La marquesa sonrio triste y comprensiva, acariciando la mano
de Feliche:

—¢éNos habra visto o nos habra adivinado?

Feliche sintio una delicada sospecha de albores remotos en la
negra oquedad de sus pensamientos. La marquesa le oprimio
la mano. Cayetana, que iba mirando por el vidrio, se santiguo:

—iBendito Dios! iPor qué calles nos trajo!

El cochero arrimaba el penco a la puerta de un conventillo.
La portera, colérica, aranaba con un peine sin puas la grena
de un chaval que rasgaba la boca con berrido de oreja a
oreja. Advirtio la marquesa:

—Cayetana, no se te escape el tratamiento. Somos dos
senoras de San Vicente. Dos senoras modestas que
cumplimos un acuerdo de la Asociacion. éNo te parece,
Feliche?

—Sin duda.

Cayetana interrogo a la portera:
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—diVive aqui la viuda del guardia?...

—¢El desgraciado que maltrataron anoche unos curdas de la
goma? Como viuda, todavia no lo es. Aqui vive. Pues que,
ustedes, por un casual, (se interesan por verla?

Anhelo Feliche:
—¢{Ha dicho usted que el marido no ha muerto?

—Esta para ello. Dificil que salga. iSe enciende la sangre
considerando las injusticias del mundo! iYa veran ustedes
como e€s0s gomas no van al Saladero!

La marquesa cambio una mirada con Feliche. Pueril vy
mundana, hubiera querido taparse las orejas para no oir las
imprecaciones de aquella vieja, que se encendia en gritos
apoyada en la escoba, con un monton de basura ante las
chancletas. El corazon se le cerraba con orgulloso sobresalto:

—Somos dos senoras de San Vicente... Ya volveremos...
Ahora solo queriamos enterarnos...

La portera dio un escobazo:

—AqQui vive, pero ha salido a pretender de asistenta. Pues
z',qué otra le queda? (Tirarse por la ventana con sus cuatro
crios? iEL marido, estropeado de por vida si sale avante! iHay
que considerarlo! iCuatro crios y un inutil vitalicio! iHaganse
ustedes el cargo! Mas conveniencia le trae quedarse viuda y
apanarselas como otras nos las hemos apanado. Una
servidora se ha quedado viuda el 65, en la barricada de
Anton Martin. iAllf me lo sacrificaron!

La marquesa toco el hombro de su antigua criada vy
discretamente le deslizo algunas monedas para que se las
entregase a la portera. La vieja miro las monedas con un
gesto ambiguo de codicia y recelo:
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—¢{Para mi u para la Macaria?

La marquesa murmuro con un gesto lacio:
—Para usted.

La vieja se agarro a una oreja del crio:

—iMuchisimas gracias! Da las gracias, Celino. iLimpiate las
narices y besa las manos de estas senoras!

Celino saludaba con su berrido de oreja a oreja. Montaron en
el simon las madamas, y echandose el velo a la cara
murmuro la marquesa:

—Creo que hemos tenido suerte no encontrandonos a esa
pobre mujer. Era un paso muy aventurado, Feliche.
Facilmente podia entrar en sospecha y reconocernos. Vendra
Cayetana y se enterara de lo que necesita esa infeliz familia
y se la socorrera. Pero nosotras, creo que no debemos
volver. Yo voy enferma. iEs horrible como vive esa gente!

Cayetana, la vieja servidora, pulcramente asomada a la
puerta de un tabernucho, Llamaba al cochero, que levantaba
el vaso de morapio brindando por la Republica. En el arroyo,
el clasico borracho hacfa saludos joviales. Un enjambre de
chicuelos macilentos rodeaba el simén, y alguno mas ariscado
se encaramaba a la trasera. Al advertir que el cochero salia
de la taberna se desbandaron; pero el curdela siguio
tambaleando sus cortesias delante del caballo. EL cochero
restallo la fusta, encaramado en el pescante:

—éQuieres apartarte, pelmazo?

Declamo el curda:

—iAtropéllame! iAtropella a un paria, a un hijo del pueblo!
—iTu no te apartesl...

Desde la puerta de la taberna tercio un chulapo valenton:
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—A ver si tambien tu nos resultas pollo de la goma.
La marquesa se recogia en el fondo del coche:
—iDonde nos hemos metido!

A Feliche le llameo la cara:

—Creo gue no debiéramos irnos como Lo hacemos.
—iEstoy verdaderamente asustadal

Cayetana acudio a darle animos:

—No pasara nada. Es buena gente.

Una pella de barro vino a estrellarse en la portezuela. ElL
cochero, echando votos, salto del pescante para considerar
el estropicio. Encarecia la marquesa:

—iAprisa! iAprisa! Feliche, no te perdono esta locura.

Se apasiono Feliche:

—Podra serlo... Yo te aseguro que saco animos y vuelvo.
Repetia la marquesa:

—iAprisal iAprisal

ElL cochero, en medio del arroyo, zarandeaba al borracho:
—No me comprometas.

Se apuro la marquesa:

—(Qué hace ese hombre? Cayetana, llamale. Ofrécele una
buena propina. Que nos saque de aqui cuanto antes.

Insto Feliche:

42



—iCarolina, procura dominar tus nervios!
La marquesa se mordia el labio abrochandose un guante:
—No habra otro remedio.

ElL cochero soltaba al curda y, disputando con el chulapo
valenton, se metia en la taberna. Quedaba el curda en el
arroyo recogiéndose la faja. De nuevo hacfa rueda en torno
del simon la chusma pelona, y los mas arriscados, subidos al
estribo, pegaban Los mocos al vidrio. La escoba de la portera
acudia en defensa de las madamas:

—iHace falta poca verguenza! iA ver si tengo que refregarle
a alguno la caral

Se dispersé la chusma con burlete de guiﬁos, frunce de
hocicos y saque de lengua. Cayetana abrio la portezuela con
solicitud oficiosa:

—En el entanto que llego a ver si traigo al cochero, estarian
mas a resguardo en la casa del guardia.

Las madamas se apearon, santiguéndose, un  poco
inconscientes, y de carrerilla se metieron al zaguan,
protegidas por la escoba de la napoleonica portera.
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XV

Al fondo del patio, un zapatero que batia la suela, silbaba el
Himno de Riego. De tiempo en tiempo ponia el reojo en la
jaula de un mirlo, colgada al sol mananero. El pajaro
acompanaba algunos compases, y el remendon se afirmaba
en el propésito de sacarle maestro en aquella solfa
progresista. El patio era grande, y la casa, de corredor con
balconaje pintado de ocre. En cordeles colgaban innumerables
prendas de ropa. Las camisas, crucificadas por las mangas,
estremecian impudicamente sus faldetas. Se inflaban enaguas
y refajos. Vistosos pingos flameaban como gallardetes y
resaltaba al sol la tela nueva de los remiendos. Eran tan
profusos los colgarines que entoldaban el patio y Lo
alegraban de luces y colores, en baile ventolinero. La
balconada tenia macetas y gatos. Toda la casa, gritos,
cantares, subitas furias maternas con acompanamiento de
azotainas y lloriqueos.

EL remendon que batfa la suela en el fondo del patio alzo los
ojos al balconaje del corredor, donde asomaba una vecina
haciendose el mono:

—iRosita tempranal
—iQue se ofrece, tio Roque?

—Esa victima de las clases superiores, ¢ila entrega o no la
entrega?

—No me pida usted pronosticos.
Feliche, encendida y animosa, habia penetrado en el patio:

—Pueden ustedes indicarme...
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EL zapatero, un vejete de jubon amarillo y mandilote de
cuero, se incorporo con la horma entre las rodillas, oficioso y
resabido:

—¢iDesea usted informarse de la vivienda, 0 sease morada,
del guardia Carballo? A su mano derecha, segunda escalera.

La escalera, sordida, ilustrada con letreros y atributos
falicos, tenfa en los descansillos calderetes de basuras.
Feliche subfa apresurada, con enérgica resolucion. La
marquesa, muy €en rezago, se apoyaba en el brazo de su
doncella y exageraba el melindre a la vista de aquellos
cumulos, formados por tronchos de berzas, peladuras de
patatas y ratones fiambres amortajados entre cenizas Yy
cascaras de huevo. La madama, pesante sobre el brazo de su
doncella, sorbia un pomo de sales y procuraba esquivar todo
roce con aquellos hediondos calderetes A mitad de escaleras
las alcanzo una mujeruca de manton que subfa con afanosos
hipos:

—:iSon ustedes, por un casual, las senoras de San Vicente?
Una servidora es la Macaria.

La marquesa volvio los ojos a su doncella, que salto,
advertida y gazmona:

—Somos las propias.
Hipo la mujeruca, esparciendo vahos de aguardiente:

—La portera me ha puesto al tanto de como habfan ustedes
preguntado por una servidora.

La Cayetana recito la leccion que trafa aprendida:

—Hemos tenido conocimiento por una persona piadosa de
que habia una familia necesitada de socorro...

La Macaria respiro con sofoco, bajandose a los hombros el
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manton que llevaba por la cabeza:

—Ustedes ime han proclamado por la viuda del guardia?
iEntodavia no llegé esa triste hora! iMe lo trajeron sin
conocimiento! Tiene abierta la cabeza de un tolondro, que se
le ven los sesos, y partida la raspa. En la parroquia dejo
avisado el Santolio.

La marquesa tercio con avinagrado melindre:
—Haremos que le vea un medico de fama.

La Macarfa suspiro, pasandose alrededor de los 0josS un pico
del panuelo que llevaba sobre el mono:

—EL maestro que trabaja en el patio sabe de algebrista, y ha
dicho que no la cuenta. iVean ustedes como el trueno de
unos curdas deja sin pan a cuatro criaturas y a una mujer
empenada para toda la vida! iCuatro bocas! iQue no fueran
ellos a mantenerlas! ijusto Juez, que se vean con todos mis
trabajos; mas no quiero!

La marquesa se oprimfa las sienes. Y sermoneo la Cayetana:
—Dios nos manda perdonar.

—Perdon con penitencia.

—Hay que dejarsela a la Divina Majestad.

Bramo la aguardentosa:

—iHay que reclamarsela!

Feliche, con lumbre en los ojos, esperaba al final de la
escalera:

—iQué iniquidad!
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XVi

Las vecinas que cotilleaban en el corredor acudieron con
alarmado aspaviento a la puerta donde daba voces una
abuela perlatica:

—iSe acabal iSe acaba!l

La Macarfa corrio tambien, alzandose, planidera y de prisa, el
manton a la cabeza:

—iAy, Carballo, te vas de este mundo amargo sin considerar
la carga que en el me dejas!

Empujando a la abuela perlatica entrose puerta adelante y
asomo por una ventana:

—iEsos cuatro éngeles que vengan para la despedida! Por
otra ventana contesto una vecina despechugada:

—iAhora te los llevo, Macarial

Salio al corredor con cuatro parvulines encadillados a la
falda. La abuela perlatica los acogio en la puerta levantando
la muleta:

—iEste adios es el ultimo despido, y lo habéis de tener
presente toda la vida!

La vieja se limpiaba los 0jos con un panolete deshilachado, la
cabeza y las manos en baile. Los cuatro pelones entraron sin
soltar la falda de la vecina, los cuatro con el mismo gesto
compungido y hurano. La Macaria, tras un cortinillo rameado,
se ponia en la boca el gollete de una botella:

—iAy, que se acaba!
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Las vecinas instaron, oficiosas, a las madamas:
—iPasen ustedes!

—iNo se recelen!

—ilLa Maca tiene la cabeza levantada!

—iHay que considerar el caso! iCuatro huérfanos!
—iNo se recelen! iPasen ustedes!

La abuela, encorvada sobre la muleta, la barbilla bailona y el
trapujo sobre los ojos, insto, a su vez, con pianillos
desvencijados:

—Pasen ustedes. Mi hija tiene el sentido levantado con la
desgracia. Pasen ustedes y sirvanse dispensarla. iQue
depravacion la juventud del dfa! iLos hijos de las mejores
familias, propios criminales! iPasen ustedes, no se queden
fuera!

Feliche tomo el brazo de la marquesa:
—Carolina, ten animo. No podemos negarnos.
—iEstoy muertal

—Dios nos tomara en cuenta este sacrificio. iY que a los
culpables les sirva de rescate!

Entraron rodeadas por las vecinas. La alcoba, en penumbra,
tenfa un alto ventanillo con las luces verdes de un gato. El
moribundo, envuelta la cabeza en un sangriento vendaje,
volvia el rostro cargado de sombras a las cuatro criaturas
que rodeaban el camastro y se miraban entre si con
asustado y reprimido lloro. La madre lleno una copa de
anisete y la repartio, haciendo beber a los cuatro:

—Ahora vais a decir conmigo: iPadre del alma, adios para
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siempre!

Los ninos repetian las palabras de la madre, envueltos como
en una niebla, en el deseo de fugarse. La abuela, en el umbral
de la alcoba, alzaba la muleta:

—Ordénales que se arrodillen, Macarfa.

Entre el susurro de los rezos aconsejo una voz mesurada y
severa:

—Alejen ustedes a esos ninos.

La abuela se volvié, ladeada sobre un hombro la cabeza
perlatica:

—iDon Fermfn, no hay mas que un padre!
—iTiempo tienen de saber lo que son penas!

Aquel Don Fermin de la voz suave y recriminadora casi
desaparecia en el corredor. Podia advertirse que era alto,
rubiales, barbujas descoloridas, anteojos. Apagado Yy
circunspecto se llego a los ninos y los saco fuera de la
alcoba. Feliche, que estaba arrodillada entre las vecinas,
atrajo al mas pequeno y lo beso. Indecisa y sofocada
interrogé al Don Fermin:

—{No hay ninguna esperanza?...
EL Don Fermin asintio:

—iUna desgracial

—¢Es usted el medico?

—No soy nada.

—Usted perdone.

Don Fermin, penetrado de simpatia, explico poniéndose rojo:
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—No soy nada. Apenas un desconocido.

A su vez enrojecio Feliche:

—¢Y como le obedecen?

Adulo una vecina:

—iPor sus buenos ejemplos!

EL Don Fermin reparo en la mujeruca con austera timidez:
—iMe hacen ustedes la vida imposible con sus invenciones!

Dirigio a Feliche una apagada sonrisa y salio llevandose a los
cuatro arrapiezos.

Comento la vecina:

—iNo hay otro mas bendito! Un santo con las peores ideas.
Propio anarqu1co senorita, de los mas anarqu1cos Es, por lo
que dicen, sujeto de muchas luces, y algo de trastorno tiene.
En el verbigracia de no mirar al dinero ya es dexagerado.
Donde hay una lastima, alli perene. EL mal suyo son las ideas.
Sin esa tacha, un santo de los buenos, senorita, pero de los
buenos.

EL moribundo aranaba el cobertor, y aquella cotilla se levanto
oficiosa para cruzarle las manos. Experimento un sobresalto
supersticioso al descubrir las verdes pupilas del gato
inmoviles en lo alto del ventanillo. Corretona y furtiva
volviose adonde estaba. Desde alli dirigio una mirada al
camastro. ElL moribundo, bajo las lucientes pupilas del gato,
desenredaba los dedos con torpe lentitud, y otra vez aranaba
el remendado cobertor. Respiraba con anhelante ronquido.
Apunto la cotilla:

—Alimpiale las flemas, Macaria.

La mujer le paso por la boca el trapo de sus légrimas. Ofase
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la campanilla del Viatico. La cotilla informo a Feliche:
—Voy por un cabo de vela.

Salio apresurada, y detras, las otras comadruelas.
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XVl

La Macaria se doblo, oprimiéndose los vacios:
—iConial iY ahora, el flato!

Resignada, dio un sorbo al botellin del anisete, se paso por
los labios un pico del mandil y revento en hipos. Feliche
acercose al camastro y dejo su portamonedas bajo la
almohada. La marquesa, observandola, entregé el suyo a la
doncella y con un gesto le indico que hiciese lo mismo. La
Macaria, entre hipos de aguardiente, renovo sus clamores,
pugnando por besar las manos de Feliche. Llegaban con luces
las vecinas, y el revuelo de la campanilla poblaba la casa. El
clérigo, panzudo y rebollo, penetro en la alcoba metiendo
prisa al acolito, que, arrimado al quicio de la puerta, raspaba
una cerilla en el zapato para encender la vela. Interrogé
avendavalado:

—¢Podra confesar?
Aclaro la Macarf{a:
—Dende ayer que me lo trajeron no ha recobrado el habla.

La abuela perlatica desvencijo la cabeza con tartajosos
pianillos:

—iUn paralis!

EL clerigo abrio el breviario, reviro la mano y atrajo por una
oreja al acolito:

—iAlumbra, papanatas!

A seguida comenzo un barullo de latines, encorvandose sobre
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el moribundo. Volvio a preguntar:
—¢Tampoco podra recibir al Senor?

Tuvo un gesto de incertidumbre la Macarfia:
—Eso, usted lo vera.

Resolvio el clerigo:

—Vamos con los Santos Olios.

Y otra vez el barullo de latines. Una vecina oficiosa se alzo
sin ruido y, arrodillandose a los pies del camastro, levanto
las cobijas. El capellan apresuraba rezos y manipulaciones. Al
signar la frente del moribundo —el estopin de los Oleos en
suspenso— volviose con brusca advertencia al monago, que
se dormia en los amenes:

—iVivo, mastuerzo, que se nos va por la postal

Paso con negro revuelo tras la luz de la vela y, levantadas
las cobijas, puesta al descubierto la cera de los pies, ungié
las plantas y los calcanares. Remato la faena con una
genuflexion, haciendose la cruz con los dedos. Por la sisa de
la sotana saco la petaca, lio un cigarrillo, bambollando los
consuelos de rutina, y lo encendio en la vela del monago:

—iEs el camino de todos y no hay otra que tener paciencia!
Pudo haber muerto sin auxilios y caer precipitado en las
calderas de Satanas. Acatemos y reverenciemos los
designios providenciales. La divina misericordia es tan grande
que le ha permitido recibir esta confortacion in extremis. El
mejor pasaporte para que alla sea bien acogido. Cuanto que
rinda el alma, si quieres que la campana haga senal, mandas
aviso a la parroquia. Es una tarifa modica. Si tenéis velorio,
no propasarse en el aguardiente y continencia en lo restante.
iA ser todos buenos cristianos!

Salio como un negro vendaval, y la comadre oficiosa se llego
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al camastro para someter las cobijas. Habiase extinguido el
afanoso ronquido; un brazo colgaba fuera, y la mano amarilla,
con los artejos doblados, rozaba el suelo. La comadre se
retiro de puntillas, andando de espalda:

—iA mi ver, acabol!

La Macaria, con subito desgarre de gritos y las manos en la
grena, acudio a la cabecera, sonando las chancletas. Se hizo
religioso el comadreo:

—iTalmente como un pajaro!
—iNo quiso dar guerral
—iY el trueno de gomistas no ira al Saladero!

La Macarfa, con recelosa prevision, cateaba bajo la almohada
el socorro de las senoras de San Vicente. Toco los
portamonedas y las busco con los 0jos. Ya no estaban. Entre
hipos conto el dinero. Un pasmo religioso cubrio la voz de las
comadres:

—iVaya loterial!

—iYa puedes pasarlo bien!
—iQuien asi lo tira mucho tiene!
—iEsas también son gomistas!
—iLa rubiales no estaba a gusto!
—iLa joven era la mas animosal!

—iY qué guapa morena!
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XVl

Las senoras de San Vicente aun iban por la escalera. La Torre-
Mellada se sostenia en el brazo de su doncella. Ahora la
rezagada era Feliche. Crefa oir el gimoteo de los huérfanos y
recordaba al Don Fermin. iUn santo de malas ideas! Se
encendio con repentina luz. Era una obligacion de conciencia
velar por aquellas criaturas. La madre parecia una mujer
abominable. iQue olor de aguardiente! EL desamparo de los
huérfanos le oprimfa el corazon; los vefa, pelones vy
mMocosos, pasar ante ella, las cuatro cabezas asustadas y
compungidas. Al Don Fermin que los empujaba fuera de la
alcoba le brillaban los anteojos. iQue horrible rito el de la
despedida al padre moribundo! iY todo aquel trastorno por
una broma criminal! EL Don Fermin, con sus anteojos llenos de
reflejos, no era el medico como ella habia supuesto. iQué
absurdo! iUn santo de malas ideas!

iTodo era absurdo! iAquella broma criminal! iLa muerte de
aquel desgraciado! Nacemos para sufrir; solamente asi la vida
podia tener sentido. iSolamente asi! iUn dolor, un continuo
dolorl... Abrazarse con su cruz y esperar el castigo de los
culpables. Feliche se angustiaba. iY para que la vida no fuese
un absurdo, el castigo no podia faltar! iY se sintio toda
sacudida por la obligacion familiar, el latido de la sangre que
obliga al amor!

—iDios mio, qué horrible es la vida!

Salieron al patio donde el remendon progresista silbaba el
Himno de Riego. La marquesa se volvio con una sonrisa palida:

—iQué espectaculo!

Feliche advirtio con lastima el pintado melindre de aquel
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rostro aviejado:
—iPobre Carolina!
—iAy, Feliche, como envidio tu fortaleza!

Celino, que arrastraba una lata de basuras, comenzo a
berrear:

—iMadre! iMadre!
Acudio la portera con el peine en la grena:

—iYa despacho ese infelizl Ustedes me dispensen que me
presente con este apano; pero estaba disponiéndome para
acercarme adonde el finado. Al cochero lo tienen en la
taberna. Celino, corre a darle aviso. Ustedes no pasen
cuidado, que se basta una servidora para poner orden en la
calle.

EL jamelgo del simon meditaba a la puerta de la taberna. Las
madamas dirigian inquietas miradas a la calle. Apenas
transitaba alma viviente. ElL cochero, rojo como un farol,
subio al pescante y las madamas se apresuraron a montar. La
portera las acompano hasta el coche. La marquesa se
apretaba el velo sobre la cara:

—iAun tenemos que volver! No es la ultima vez. La
tendremos presente.

EL cochero salto del pescante para asegurar la barbilla del
caballo. Venfan en disputa por la acera una rubiales y un
projimo con catadura de musico de cafetin, la guitarra en
funda, tufos, gorra de seda y lunar de rizo. La portera les
salio al paso con misterios de comadre:

—iGente de postin! Han preguntado por la Maca. Para mi que
le han traido un socorro.

Salto, agresiva, la rubiales:
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—¢Las furcias del simon?
—Las propias.
Intervino el pelanas del violin:

—iMe puede que tu madrastra se guarde el conquis sin
contar contigo!

La rubiales se salio al arroyo con apuro de légrimas y
remangue de faldas.

ElL cochero arreaba el penco:

—iEspera, cristiano! Que las senoras disimulen una palabra.
iIAy, mi padre!

Se llego al coche con desgarrado y popular dramatismo. La
marquesa Carolina asomo su melindroso perfil:

—iQue se le ofrece?

—Pues ustedes no lo tomen a mal. Esta servidora es hija del
guardia que maltrataron unos pollos de la goma. iAsi los vea
hechos cuartos! La portera me ha impuesto de que habian
ustedes preguntado por la viuda... Y si esta servidora puede
darles alguna razon en lo que desean...

EL projimo de la guitarra asomaba la jeta por la otra
portezuela. La marquesa Carolina se recogié al fondo del
coche con voluble sobresalto. En el arroyo, el clasico
borracho renovaba sus saludos joviales, y el cochero
restallaba la fusta sobre el enjambre de chicuelos macilentos
convocados como por ensalmo en torno del simon. La
marquesa consulto con Feliche:

—(Te parece que se entienda con esta gente Cayetana?

—Sera Lo mejor.
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La marquesa recordo que no tenfa su portamonedas:
—Cayetana, itu llevas dinero? Les das un socorro.
—:¢Como de cuanto, Senora marquesa?

—Lo que tu veas. Encargate de todo.

Cayetana tentose, timorata, la faltriquera y quedo indecisa
en el estribo. Por el arroyo, leyendo los numeros de las
casas, venia una pareja de la Guardia Civil. Los tricornios
metieron un vistazo al fondo del patio alegre de luces y
ventolinas. Con esto alagartose la portera, cruzo la calle y se
acantono en su puesto. Uno de los guardias se destaco para
interrogarla. Luego de oirle, la comadre salio al borde de la
acera y le indico al silbante de la guitarra, en coloquio de
perplejidades con el apano. Saludo el guardia y se volvio al
companero:

—iAhi le tenemos!

Se descolgaron del hombro los fusiles y abocaron al chulapo:
—¢éTu gracia?

—Indalecio Meruéndano.

—Sfirvete acompanarnos.

Retrocedio el pinta:

—Ustedes vienen equivocados.

—Cumplimos ordenes. Junta las manos para esposarte.
—:Que mal ha hecho?

Soslayo uno de los guardias:

—El juez lo pondra en claro.

La projima, intensamente palida, aguzaba los ojos sobre el
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rufete:

—Inda, ¢de qué te acusan?

—iGanas de amolarla!l

—Inda, ¢qué mal paso has dado?

—iCierra el pico! Mucho aprietan ustedes, Senores guardias.
—Echa para delante.

La rubiales le vio alejarse, cenuda y hostil.

EL borracho reaparecio en la esquina, siempre pisandose la
faja:

—iA la horca, amigo! iVaya faena! Un ventajista ese
marchoso. iUn ventajistal No estoy bebido. Y si lo estoy, a
nadie le importa. Dexaminenle ustedes las manos a ese
pantalla. ¢Que? iNo descubren ustedes sangre? Podra ser que
se las haya lavado.

Como la rubiales, intensamente pélida, se recostaba en la
pared y se cubria los 0jos con la mano, la portera se arranco
corretona, abierta de brazos:

—iAy, qué poquis animos!

—iTengo el corazon en un salto!

La portera bajo la voz:

—iEse ha hecho algunal...

La Sofi rechino los dientes:

—iQuien sabel!

—Vamos, serénate. Entra y bebe un sorbo de agua.

—&Y mi padre?
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—Preparate a lo peor.
La Sofi lamenté, dramatica:

—iQueé negra estrellal Se fue del mundo sin haberme
perdonado... Otra cosa no me trafa. iAy, que hija mala he
sido! iQue sin entranas!

La portera procuraba meterla en su camaranchon.
—Vas a oler un poco de vinagre.
La Sofi, con histérico suspiro, se abrumo en una silla baja:

—Esas criaturas me parten el alma. Al Agapito lo llevaria
conmigo si su madre me lo diese. Les trafa un socorro, cosa
de nada... iPues aun eso me Lo ha birlado el Inda!

—iTambién eres panfilal

—iEn cueros me puso!

—iMala sangre!

—En la casa, ¢éno habra ni un amparo?

—Lo que hayan podido dejar las beatonas de San Vicente.
Alento, rencorosa, la rubiales:

—Para que se amone la Maca.

La portera se azoto el anca:

—iMas empedernida que nunca! Tu aun le ibas a la mano.
—d¢Va usted a subir conmigo, sena Delia?

—Deja no mas que me recoja la mata. ¢Tu tendras el lujo de
peinadora?
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—iLujo! Lo pide el tablado.

La sena Delia, con las horquillas en la boca, se hizo el rodete,
se echo por la cabeza un pingo negro que saco de la comoda
Yy S€ puUso en jarras:

—iVamos, hija!
La Sofi se alzo sonambula:
—iVamosl!

En el fondo del patio, el remendon claveteaba los zapatos
del difunto. En la alcoba, una comadre costurera le tomaba
las medidas para la mortaja.
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XIX

Una pepona de pintados rosicleres que cascaba avellanas en
la escalera se alzo con efusivo aspaviento:

—iSofil

Se abrazaron. Habfan sido companeras de juegos en el patio
de costura en el taller, de novios en lLos bailes. Aborrascose
la portera, celosa de sus fueros y prematicas:

—iCuidado que sois guarras! (No tenfas otro sitio donde
cascar las avellanas?

La Coloretes, escondiendo media cara, guiﬁé un ojo y saco la
lengua:

—No habia reparado en el alfombrin.

—iYa estas tomando una escobal

—A la vuelta seré, que ahora subo con la Sofi.
—iMaldita la falta que tu haces!

La Sofi ahogaba los sollozos en una punta del toquillon que
le resbalaba por los hombros. La Coloretes se lo sostuvo:

—Sofi, desahoga, no te reprimas. iDesahogal!

Las vecinas, que de puerta a puerta cotilleaban en el
corredor, se les juntaron. La Macaria tuvo aviso, y de brazos
abiertos, toda encendida, salio dando voces. En la faltriquera
le sonaba el socorro de las senoras de San Vicente:

—iQue aqui pises! iQue tan sinverguenza seas! {Que mira es
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la tuya? Si por herencia vienes, aqui no tienes nada.
Tremolo un alarido la Sofi:

—iTengo a mi padre! iTengo cuatro inocentes que son mi
sangre!

—iAhora te acuerdas! iNos conocemos! iTu traes el ojo
abierto por estos cuatro pingajos!

Se desgarro afligida la Sofi:

—iPara mearme en ellos quiero yo sus pingajos!
Apaciguaron las vecinas:

—iNo hay por qué dar voces!

—iNi razon para ello!

—iLa Sofi nada pide!

—Entra, Sofi. Vamos, sacate de la puerta, Macaria.
Escupio la mujerona:

—iDescarriladal

Y advertida de que le cantaba la faltriquera, de un manotazo
la apuno sobre el anca. Entrose sin cerrar la puerta, y las
comadruelas terciaron sus consejos en torno de la Sofi:

—iEres hija y tienes derecho!
—iHabla el aguardiente!
—iSerenate, criatura!

La empujaban para que entrase. La Sofi rechinaba los dientes.
Se le cafan las horquillas del mono y tenfa los labios blancos.
Respiraba con angustia. EL olor de la cera la sobrecogia y
atemorizaba, penetréndola de un sentimiento religioso; era
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como un halito del padre difunto. Vacilante, entornada por
las vecinas, llegé hasta la alcoba y, toda en clamores, se
doblo sobre el camastro. Al difunto le habfan puesto en las
manos un rosario de alambrillo dorado y cubierto la cara con
el borde de la sabana. Dona Paulita, una vieja lechuza y
halduda, levanto el lienzo con oficiosa deferencia. Sollozo la
Sofi:

—iConcedeme tu perdon, padre del almal!

La vieja halduda, moviéndose en silencio, le entrego un
ramito de oliva para que le echase un asperges. Y como, una
vez cumplimentado el rito, intentase sacarla fuera, gimoteo
la Coloretes:

—iDéejela que se alivie de lagrimas!

Dona Paulita pudo, al fin, llevarsela a su guardillote, donde
tambien estaban acogidos los cuatro huerfanos, pues la vieja
le tenia alquilada una alcoba al Don Fermin. Era viuda, con un
hijo tipégrafo que cumplia condena por la impresion de
ciertas proclamas revolucionarias. Cuando entro la hermana,
los huerfanos jugaban bajo las miradas miopes de Don
Fermfin. La Sofi los abrazo zozobrante:

—{Me recordabais?

Las criaturas hacian pucheretes, recogidas sobre el pecho de
la hermana. Don Fermin se desvanecio sin ruido, como una
sombra. La Sofi esparcia una mirada de duelo por aquel
tabuco, que tenia las paredes decoradas con litografias de
La Flaca. Los ojos se le anublaron, parados sobre el catre en
esqueleto, con la colchoneta arrollada:

—¢Qué noticias hay de Lucio?
—iBuenas! iLe falta un mes de condenal

La Sofi y el tipégrafo habian sido novios. Lucio era opuesto a
que tomase lecciones de baile, y acabaron peleados. A la
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rubiales le habian levantado la cabeza con aquello de que
podia ser una estrella. Después vino el proceso y la prision
del tipégrafo. Una noche, los aplausos, las luces, el copear
para dar gusto a la parroquia, la trastornaron y se arreglé
con el pianista del cafetin. iUna mala hora! La Sofi, abrumada
por aquel dolorido recordar, se abrazo con los huérfanos:

—iCorazones!

Se limpio las légrimas y los retuvo a su lado. Dona Paulita le
trajo un vaso de agua:

—Bebe y serenate.

La Sofi lo recibio cavilosa, con la atencion puesta en sus
hermanos. Las cuatro criaturas pasmaban mirandole las
sartas y los anillos:

—¢Me hallais muy cambiada?
Agapito, su predilecto, echosela encima con efusivo encomio:
—iMuy majal!

La Sofi, toda encendida, se recogié en el toquillc'm,
escondiendo la garganta y las manos:

—Si tu madre lo consintiese, te llevaba conmigo.
Agapito apreto los ojos, sacudiendose los dedos:
—iContra! Puedo escaparme.

Los otros tres se arrugaron con pucheretes. La hermana
pequena le pego la boca a la orgja:

—iQuédate!
La Sofi junto las cejas con expresion dura y contrariada:

—iTuvierais otra madrel
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Los cuatro la asediaron con unanime lloriqueo:
—iQuedate! iNo te vayas!

La Sofi los aparto con ahogo histérico, puestas las palmas en
las sienes:

—iMe quitais el aire!

Insistfan los cuatro en retablo, como animas en pena:

—iNo te vayas! iQuédate!

La Sofi sintiose enajenada por una rafaga de rencores:

—iA comerme la herencia!

Dona Paulita, con el palo de la escoba desbarato el retablo:
—iNo le hagais mala sangre! iSalios afuera!

La Sofi se tapo la cara:

—iQué negra estrella!

Dona Paulita se derrengo en una silla baja. Abierto el gran
ruedo de las sayas y cruzada de brazos, quedose mirando a
la Sofi:

—iVaya, mujer! {Tan mal te va en tu nueva vida?

La voz de la vieja descubria un pique de resentimiento. La
Sofi la miro con ojos alocados:

—iMal es poco!
—iTU te lo has buscado!

Dona Paulita no le perdonaba el descarrio. La Sofi se recogia,
reconcentrada y hurana:
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—iYa no tiene remedio!
—iVaya un comportamiento que has tenido con Lucio!
Protesto, rencorosa, la Sofi:

—Lucio me habia pospuesto a la politica... Si otro se ha
llevado el pan de higos, que no se queje.

Avinagrose la vieja:
—iNo pienses que se queje!

La rubiales le echo encima la exasperada locura de sus ojos
verdes:

—No dira nada, porque es el rey del orgullo.
Amoscose la dona Paulita:

—Pudiera ser que tu le ganases. Y ¢ide que fechorfa acusan a
tu consorte para que se Lo hayan Llevado los civiles?

—iPronto la han informado!

La Sofi, desgarrada y resentida, se levanto, ajustandose el
toquillon al talle. Luego, luciendo los bajos, puso un pie sobre
la silla para atarse el zapato. Dona Paulita la reconvino
suspicaz:

—:¢Tanta prisa tienes? (Quién te espera?

—No quiero bailar esta noche, y tengo que avisarlo con
tiempo.

—Vuelve a sentarte, que todavia no te solte las cuatro
verdades que te mereces... Desde aqui mandaras el aviso.
iPensar que has podido ser mi nuera! iSi llegan a mediar
bendiciones, soy yo la que te mato! iY mira que te quise! iY
te quiero! iNo para nuera! iY me da dolor verte en ese relajo
de vida! iNo eras tu para eso!
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La Sofi se cruzo el toquillon con despechado suspiro:
—iLa cochina political!
—iY tu ceguera por el baile!

—Lucio, hasta que dejé de acompanarme por andar en el
jaleo de las conspiraciones, nunca habia sido opuesto.

Insistio, repispoleta, la dona Paulita:
—iTu mala cabeza!

—iY la perra vida que me daba la Maca! Lucio se enfrio con la
politica y me halle mas que abandonada.

—iHas hecho tu desgracia! iY si solamente fuese la tuya!
Lucio nada dice; pero el pundonor que tiene, raro sera que al
verse libre no busque a tu moreno. Y todavia no me has
dicho por qué se Lo han llevado los civiles.

La Sofi hizo un gesto de fatalista indiferencia:
—iSe me da tan poco por lo que seal...
Insinuo con taimado goce la vieja:

—iNo le muestras mucha ley!

—iLe aborrezco!

—Rompe esa cadena.

—iMe quitaba la vidal

—Lo que a ese tuno le interesa es conservar el chupe de lo
gue ganas.

—No crea usted que no Lo comprendo.

—ilr a caer con tal sinverguenza!
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La Sofi se abstrajo mirandose los anillos. Dona Paulita hizo
ademan de incorporarse con amenazador rastreo de los pies
en las baldosas.

La Sofi respiro con hondo suspiro, como si saliese de un mal
sueno:

—EL Agapito podia llevar el recado para que me quiten del
programa.

—iNo quiero belenes con la Macaria!l

Dona Paulita se echo el manton por la cabeza, como pedia la
vecindad del difunto, y salio al corredor, donde la pepona de
los rosicleres reia los cuentos del tio Roque. ElL zapatero
balanceaba por los tirantes un par de botas nuevas y referia
con pintoresco desparpajo los fornicios de la reina. Llegose
dona Paulita, halduda y respetable:

—A usted buscaba, tio Roque.
—¢Qué hay de bueno?

—Lleve la obra.

—Puede esperar el parroquiano.

Remonto un escandalo de risas la Coloretes. Se santiguo la
vieja:

—iNo habia caidol... Tengo en casa a la Sofi. Quiere mandar
aviso para que la quiten del programa. Hagase usted el
cargo... iCon el padre de cuerpo presente!

EL zapatero cabeceo dogmatico:

—iPijoteras connivencias que tiene la vida! Al apano de la
gachi se lo ha llevado la pareja.

Saco la lengua la tarambana de los rosicleres:
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—iAnda la ordiga! (Se sabe por que ha sido?
Sentencio el tio Roque:

—Corre el cuento de si estaba en la juerga de los pollos
gomistas. Ese cuento corre... Y no seria pasmo si la
expansion era por todo Lo alto, con cante y guitarra.

Dona Paulita, abierta en ruedo la pompa de la saya, cruzaba
los brazos y exprimia un gesto de vinagre:

—iQué gran criminal!; porque no hay duda que habra sido ese
PEerverso.

Indago la Coloretes:
—iQué dice la Sofi?
—Si alguna sospecha tiene, no la descubre.
Apunto el zapatero:

—Entre el finado y ese punto mediaba un grave
resentimiento. No hay que olvidarlo.

A dona Paulita le entro un apuro de lagrimas:

—iQué punalada tan traidora para la hija descarriada!
Tirandose el panuelo a las cejas, seguida del zapatero, que
balanceaba los zapatos del difunto, se metio por su puerta.
Espanto al gato, dormido en la silleta, y se derrumbo
abriendo los brazos:

—iLa que tienes encima, desgraciada! iEL malvado que te
quito la honra te ha dejado sin padre!

La Sofi espanto los ojos:
—¢Por donde viene ese cuento?

EL remendon la apaciguo con un gesto de madura experiencia:
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—No esta debidamente comprobado... TU debes inclinarte a
lo peor.

Replico con trastorno la rubiales:

—iMal puede ser! Anoche se puso la soberana.

Agorino la vieja:

—iDe lo alto te viene el castigo!

EL remendon entorno la pestana, incrédulo y competente:

—Has de saber que lo propio de criminales empedernidos es
apimplarse despues del hecho consumado.

La Sofi se ponia las palmas en las sienes:

—iOtra sera su culpa! Vino ya alumbrado al ensayo. Ni valio
darle el amonfaco que otras veces le despeja iTal embrollo
metia en el acompanamlento que hicimos el numero con solo
las castanuelas! {Que es lo que mi padre ha declarado?

Repuso la vieja muy fruncida:
—Tu padre no recobro el habla.

Asomo por la puerta con un respingo la tarambana de los
rosicleres:

—Una pregunta y me vuelo. Vengo mandada por la viuda. Tio
Roque, {puede usted hacerle la barba al finado?

El tio Rogue quedo un momento caviloso:
—iAlgo me impone!
Picoteo la tarasca:

—Cuente usted con una servidora para espantarle el miedo.
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Maduro el remendon con escrupulosa pelma:

—No son circunstancias para el guasibilis, nina. Por tratarse
de un amigo, no puedo negarme.

La pepona echo un vistazo al flamante par que el vejete
sostenia por los tirantes:

—iPronto ha despachado!

—Pues es obra a conciencia, para que la apruebe el propio
San Crispin.

La Coloretes saludo sacando la lengua:

—Si otra cosa no mandan, me ausento con la respuesta.
Ganaba la puerta, y la requirio dona Paulita:

—¢Tu no has ofdo el comentario?

La Coloretes se volvio con garboso respingo:

—¢A tino de quér...

Ensombrecio el ceno la vieja:

—iDel asesino!

—¢éNo ha sido un curda de la goma?

—iAy, qué carajeta! {Vas a ser tu como esta obstinada? No
te hagas de nuevas.

—No me tome entre ojos, dona Paulita. Si me callaba las
sospechas del otro penitente, ha sido no mas que por
miramiento. iPudiera suceder que se hallase ignorante la Sofi!

Sentencio el remendon:

_iAun esta todo en un veremos!
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Grito exasperada la Sofi:
—iAcabaran volviéndome local!

La vieja, espetada en el ruedo de las faldas, puesta la mano
de perfil, acciono amonestadora:

—Te llamara el juez... iNo te comprometas sacando la cara
por ese malvado!

La Sofi abatio la cabeza entre las manos:

—iPara mi, siempre sera de nochel... iOiga, maestro, queria
mandar aviso para que me quiten del programa! ¢(Podria
usted llegarse al Salon Minerva?

—iNina, tu me ordenas!
Divago la Sofi.

—Explica usted el caso. iAy, mi padre! Si el representante no
estuviese. iSe me parten las sienes! Si no estuviese, va usted
al Centro Federal.

—Para ese tramite sera conveniente que me eche encima la
capa, parece que va uno mas acompanado. ¢(Corre prisa?

—Tienen que poner ensayo.

—Me llego un momento a rendir mi tributo de pesame a la
viuda y salgo de naja.

La pepona garbeé el talle caminando hacia la puerta, a la
zaga del remendon. Secreteo casquivana:

—Tio Roque, ¢la barba al finado se la hara usted antes de
vestirle la mortaja?

—Lo propio que en vida, cabra loca. {Tu te pones las galas
antes de pintarte la jeta?
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El retablo de las cuatro animas asomado a la puerta
desbaratose en fuga ante el remendon, que salia,
balanceando por Los cordones los zapatos del difunto.
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XX

EL tio Rogue paso de perfil entre las comadres que hacfan el
planto, y a la viuda, asoporada en el reflejo de las velas, le
presento los zapatos del difunto con ceremonioso requilorio:

—Para tu consuelo, y satisfaccion del finado, Veras que no es
obra de chapuza.

Alambico la costurera, que pegaba una esterilla en la mortaja:
—Solados de carton, no los romperfa.

El tio Roque destacaba el brazo en la rueda de comadres, y
ponia en alto los zapatos, suspendidos por los cordones:

—iMateriales de primera! Ni a vivos ni a muertos le entrega
un servidor obra de chapuza.

Apunto, batiendo un parpado, la desgarrada del morro con
rosicleres:

—iZapatos de tacon alto!

Los funebres betunes, balanceandose entre las velas,
promovieron un flato de suspiros en la Macaria:

—iVamos a calzarselos, tio Roquel
La costurera partia la hebra con los dientes:

—iTodo en la sepultura es pasto de gusanos! Por mi parte,
con cuatro hilvanes cumplo.

Se engallo el remendon con desdenosa soflama:
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—Joven, somos un viceversa.

Rumor de voces, redoble de pasos; en la puerta, los bigotes
de un alguacil.

—Hay que hacer despeje.

Tras el guardia asomaba la bimba del medico forense. El
licenciado Rosillo chupaba una tagarnina y conversaba con el
ayudante, en espera de que desfilase el cabildo de
comadruelas. Luego paso al borde del camastro, se aflojo la
bufanda y, con el reflejo de las luces en la bimba, levanto
una punta de la sabana que cubria al difunto. Reclamo al
ayudante el estuche del instrumental y corto el vendaje que
oprimia la yerta cabeza. El forense torcia el gesto.

—Ese Juzgado es una cueva. Se me requiere para pasar visita
a un guardia accidentado, y el interfecto es un cadaver, y el
accidente, la fractura de la base del craneo.

Insinuo el ayudante con reposada cautela:
—En la escribanfa no ignoraban la defuncion...
—iEvidentel!

—¢A usted no le han hablado?

—Ni media palabra. Ese Juzgado es una cueva.

—Como todos, si corre dinero. iLa broma de esos truenos ha
sido fuleral

El licenciado Rosillo plegaba las cejas, humeando la tagarnina.

—Aun no pudiendo menos de execrar el hecho, yo lo
disculpo. Unas copas de mas... Un mal momento... Los
medicos no podemos eximirnos de ser algo psicologos.

Se aparto del camastro, indicando con el gesto que deseaba
lavarse las manos. Salio el alguacil y trajo una jofainilla
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prestada. Cuando el forense metia las manos, apareciose la
tarasca del morro pintado, con talla de flecos y jabon de olor.

La viuda habia reclinado la cabeza en los pies del catre, y
sonorreaba entre tufaradas de anisete, echado un pingo de
luto por la grena. El licenciado Rosillo salio al corredor
enjugandose las manos.

—iEn esa zahurda no habra un mal apano de escribirl...

Redactaba el oficio solicitando la diligencia de autopsia, para
que Lo llevase el alguacil.

Entrometiose la Coloretes:

—iDon Fermfn no esta sin su buena escribanfal
El licenciado Rosillo le entregé la toalla:

—¢Tu no escribes al novio?

—Palotes en el aire.

ElL forense se mantenia entre dudas y soflamas:
—éVale tu recomendacion para ese capellan?

Las otras comadruelas del corredor soplonearon con oficioso
reconcomio:

—iNo la precisa!
—iCon que ustedes se manifiesten!
—iEs muy parcial!

La Coloretes, con respingo de desdén, soltando una chancla,
metio el mono por la puerta de dona Paulita:

—iAqui preguntan por Don Fermin!

ElL forense aun sonsaco a las comadruelas:
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—(QuE clase de sujeto?...

—iMuy cabal!

—iCon estudios!

—iY moscal...

—iCalladamente, hace muchas caridades!

—iSu tema es la salvacion de Espanal!

Encomio la tarasca.

—iDe tan bueno, anda mal de la cabeza!

Llenaban la puerta los siete refajos de dona Paulita:

—iPasen ustedes!
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XXl

Una celda de pulcras cales. Por todo menaje, el catre, con el
baul a la cabecera; dos sillas, un aguamanil de hierro y una
mesa de pino con libros y papeles. Pegado a la pared con
obleas, dando el Quién vive a la puerta, el retrato de
Bakunin. Fanfarron y barbudo, el apéstol fuma su cachimba,
encuadrado por ro_|os corondeles, en un numero prospecto de
La Campana. Asomo dona Paulita:

—Aqui, el Senor forense, desea hablarle.

Los huérfanos, que retozaban en torno de la mesa, bajo la
mirada pitona del revolucionario, se fugaron a un rincon. El
forense saludo, qultandose la chistera. Don Fermin se
levanto apocado:

—No se descubra. Esto es el Polo Norte.
—iGran badulaquel!

ElL forense, calada la chistera, le abria los brazos, con
expresivas muestras joviales. Don Fermin sonrefa perplejo:

—:Como has averiguado?

—iNo he averiguado nadal...

—:¢Mi madre habra escrito a la tia?...

—iNi una palabral iPara nosotros, la familia es un cero!
—iHe caido aquil...

Don Fermin se excusaba con desgarbo, sin darse la pena de
inventar un pretexto. Aquella cordialidad bullanguera de su
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pariente, no le era simpatica.

—iNo tienes disculpa! (Y esos chavales?
Don Fermin enrojecio confuso:

—Son los huerfanos del guardia.

EL pariente le miro con regocijada soflama:
—¢éVas a prohijarlos?

Don Fermin musito con reflexiva entereza:
—A poder, les darfa educacion.

—iLo creo! iTe considero capaz de todos los disparates! &Y
cuando haceis la revolucion?

—Algun dia la haremos...

—{¢Para hacernos felices?

A Don Fermin le llameo la cara.
—iPara devolveros la dignidad humana!

EL licenciado Rosillo se volvio con chunga al retrato de
Bakunin:

—iPrefiero mis cadenas de esclavo al redentorismo de ese
apostol!

—EL hombre ha necesitado miles de anos para ponerse de pie.

—¢Y de qué le ha valido? Si hubiera continuado marchando
sobre las manos, no tendria al presente que trabajar con
ellas, ni habria revoluciones anérquicas, donde se proclama
el derecho al trabajo.

—Es la consecuencia. Si como moralistas condenais el
suicidio, y como jueces encarcelais al que roba un pan.
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Enrojecio el forense:

—iUn pan! iUn pan! iSois declamatorios! Se castiga el robo, el
ataque a la propiedad. Si el hambre pudiese ser wuna
eximente, manana se declaraba famélica de real orden toda
la pobreteria madrilena.

Don Fermin entornaba los ojos pitonos, con una clara sonrisa
de hombre ejemplar.

—iEs abominable vuestro egoismo burgues! iY vosotros sois
la savia de que se nutren las instituciones! iVosotros sois los
moralistas y los juristas! iEL mejor de vosotros solo se
preocupa de la familia!

—iEn vuestro ideario también esta la destruccion de la
familia cristianal

El licenciado Rosillo tenia un ampuloso repertorio de frases
pulpitables 'y declamatorias, de trinos patrioticos vy
sentimentales, de invocaciones a las sombras invictas que
discurren por la floresta de laureles patrios. Era muy versado
en una cierta apologetica historica, de novelon por entregas
y drama romantico.

Don Fermln aquel santo de malas ideas, tenfa, oyéndole, una
expresion de asombro serafico:

—La familia cristiana que invocais es la familia farisea. Cristo
no se ha sentado nunca en el festin de los burgueses. Nunca
quiso saber del honrado comercio, de la proteccion a las
industrias, de la bandera roja y gualda, del partido moderado
y de la Guardia Civil. Obro milagros en las bodas aldeanas,
ceno con los pescadores, pero jamas repartio el pan y el vino
con mercaderes, latifundistas y financieros. La religion para
los partidos burgueses es una patente de corso. iY llega a
tanto su cinismo que llaman pacificacion de los espiritus a las
descargas de la Guardia Civil!

82



ElL forense saco la petaca y s€ puso una tagarnina entre los
dientes, tascandola con expresion de reto petulante.

—iSois absurdos los revolucionarios! ¢Qué nos reprochais?
{Que nos defendamos? Es un derecho incuestionable. Dire
mas: iun deber!

—Cristo, al que invocais siempre que os conviene, ofrecio la
otra mejilla. iCuando se trata de intereses y privilegios, para
vosotros no rezan Los ejemplos del Evangelio!

El forense tuvo un gesto despectivo humeando la tagarnina:

—iEl Evangelio esta lleno de exageraciones! Si discutes de
buena fe, tendras que convenir en ello.

Al licenciado Rosillo le consternaba que no hubiese una
censura eclesiastica para el estilo hiperbolico del Nazareno.
Hombre sesudo, razonador y metodico, deploraba que las
paradojas evangélicas aprovechasen a los fines polémicos de
la demagogia proletaria.

Escuchabale Don Fermin con la clara sonrisa derramandose
por las barbujas rubiales. Los huérfanos habfan perdido su
timidez y jugaban subiendose al baul. De pronto se
desbandaron en fuga ratonil. De bruces sobre los baldosines
lloraba la mas pequena, dando sangre del morrete. Don
Fermin corrio a levantarla. El forense le siguio:

—No sera nada. Veamos. iNada! Que te laven con agua y
vinagre.

Don Fermin la saco en brazos, consolandola.

EL forense tomo asiento ante la mesa para redactar el oficio
al Juzgado. Puesta en la nuca la chistera, mordia las barbas
de la pluma con meditativo entrecejo. Reaparecio Don Fermin:

—iQue haces?
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—No me distraigas.

Tras breve meditacion comenzo el rasgueo. Firmo, seco la
tinta con polvos, hizo los rituales dobleces al pliego y puso
obleas:

—No quiero responsabilidades.
Don Fermin Le miro suspicaz:
—Cumple con tu deber.

—iNaturalmente! La responsabilidad es mia, y solicito la
diligencia de autopsia.

El Juzgado queria el inmediato sepelio.

—¢éPara borrar las huellas del crimen?
—Abstengamonos de disquisiciones peligrosas.
—iVuestros Tribunales de Justicia son algo abominable!

Protesto el forense con la légica oportunista de los prejuicios
burgueses y los egoismos complacientes:

—iEl magistrado puede ser indigno, pero la ley es sagrada!l

—Si admites que el magistrado puede ser indigno, admite
igualmente que puede serlo el legislador.

—La ley lleva en si misma el precepto de acatarla y la
sancion punitiva para quien no Lo hace. iLa peor ley realiza el
fin moral de educar al pueblo en la obediencia!

A Don Fermin le Lllameo la cara:

—La sumision ciega por miedo al castigo no es una virtud; es
una cobardia. iEl latigo solo puede hacer esclavos!

EL licenciado Rosillo se levanto. Llegaba del corredor confuso
rumoreo de llantos, voces y pisadas. ElL gato en el ventanillo
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arqueaba el lomo. Verdes lumbres los ojos, en acecho tras
los cristales. Desfile de mantillas corujas por el corredor.
Latines de un responso. En la puerta, los bigotes del alguacil.
Una voluta de humo en la tagarnina del forense:

—:Adonde se llevan el fiambre?
— Al Deposito, Senor licenciado.

Como un relampago llenaba la casa el grito estridente de la
Sofi:

—iMi padre! iMi padre! {Quién mato a mi padre?
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Ramdén Marfa del Valle-Inclan

Ramon Valle y Pena (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), tambiéen
conocido como Ramon del Valle-Inclan o Ramon Marfa del
Valle-lnclén, fue un dramaturgo, poeta y novelista espaﬁol,
que formo parte de la corriente literaria denominada
modernismo en Espana y se encuentra proximo, en sus
ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le
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considera uno de los autores clave de la literatura espanola
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramatico espanol, ademas de
cuentista, ensayista y periodista. Destaco en todos los
generos que cultivo y fue un modernista de primera hora que
satirizo amargamente la sociedad espanola de su epoca.
Nacio en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudio Derecho
en Santiago de Compostela, pero interrumpio sus estudios
para viajar a Mexico, donde trabajo de periodista en El
Correo Espanol y EL Universal. A su regreso a Madrid llevo
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar
algunos de sus personajes. Actor de si mismo, profeso un
auténtico culto a la literatura, por la que sacrifico todo,
[levando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anecdotas. Perdio un brazo durante una pelea. En 1916 visito
el frente francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a
viajar a México. Por su vinculacion con el carlismo en 1923
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad
Proscrita por Jaime de Borbon y Borbon-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-
Inclan es el que aparece en la mayoria de las publicaciones
de sus obras, asi como en los nombramientos y ceses de los
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El
nombre de Ramon José Simon Valle Pena solo aparece en los
documentos de la partida de bautismo y del acta de
matrimonio. Como Ramon del Valle de la Pena solo firma en
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Cafe
con gotas. Semanario satirico ilustrado. Con el nombre de
Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra en algunas
ediciones de ciertas obras su época modernista, asf como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a
una particular «autobiografia». No solo €l mismo toma a
veces este nombre durante esta epoca literaria, sino que
tambien Rubén Dario igualmente asi le declama en la «Balada
laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912).
Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del
papel timbrado que utiliza, solo indica Valle-Inclan, a secas.
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