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PROLOGO

(UNA CASA nueva, con persianas verdes que cuelgan por encima del
balconaje de hierro florido, pintado de oro y negro con un lujo funerario,
barbaro y catalan. La fachada, blanca de cal, brilla bajo el sol, hasta cegar,
y un organillo, que custodian dos picaros con calzones de odalisca,
desgrana su musica, y la musica es chillona e irritante como la luz del sol
en la fachada blanca de la casa y en la tapia azul del solar. De tiempo en
tiempo, en uno o en otro balcén, alzando apenas la persiana, asoman
mujeres en chambra con el pelo mal recogido. Un coche de alquiler llega
trompicando por la calle polvorienta y se detiene ante el portal de la casa.
Una dama pélida y con los ojos asustados, se apea y entra presurosa.
Cegada por la luz de la calle y por las lagrimas, sube la escalera. En lo
mas alto se detiene y llama. Mientras espera, apoya la cabeza en la
puerta, sobre el rétulo de esmalte blanco y azul que pone en su frente una
suave frescura. El rétulo dice:-ESTUDIO DE PEDRO PONDAL.- Se oyen
pasos. Acaban de abrir. En el umbral de la puerta esta una vieja criada. La
dama entra sin hablar, ahogada por los sollozos y encendida de verglienza
bajo la mirada compasiva y severa de aquella vieja aldeana vestida de
estamefa, que tiene el pelo cenizo y la tez de pan centeno, sana y
bermeja. La afligida sefiora se llama Octavia Goldoni: Es de origen italiano,
hija de un pintor florentino, casado con una devota espafola. El nombre de
la criada es sencillo y arcaico, con un perfume de aldea biblica: Se llama
Sabel. Para evitarse atisbos la vieja cierra de un portazo, mientras la dama
sigue adelante por el corredor de cristales cegador de blancura y aromado
de albahaca. En el umbral del estudio se detiene alzando apenas la
cortina: Una cortina de damasco carmesi partida por franjas de tapiz,
donde en roeles de oro y seda estan los milagros de Santa Clara. El
bordado prolijo y devoto, de toda una comunidad de monjas, cuando
alboreaba el siglo XV. Se oye la voz de la dama timida y empafiada en
lagrimas.)

OCTAVIA.— jPedro!

SABEL.— No esta.



OCTAVIA.— jDios mio! jDios mio!

SABEL.— Puede esperarle.

OCTAVIA.— ¢ Usted es su criada, Sabel?

SABEL.— Si, sefiora.

OCTAVIA.— ¢ Usted no me conoce?

SABEL.— Si no es para servirla...

OCTAVIA.— ¢ Nunca ha oido hablar de mi?

SABEL.— Soy una criada, sefiorita.

OCTAVIA.— Pero usted le quiere como a un hijo...

SABEL.— Asi le quiero. Mas esta ley que le tengo no me hace su igual.

(OCTAVIA comprende que la vieja finge desconocerla, con esa buena
crianza lugarefla y castiza que resplandecia en las duefias antiguas.
Después de un momento interroga.)

OCTAVIA.— ¢ Tardara mucho, sefiora Sabel?

SABEL.— Lo mismo puede aparecerse en la hora que hablamos, como no
ser visto en todo el santo dia.

OCTAVIA Si tarda no podré esperarle... iY era preciso que le hablase!...
¢Aqui no entrara nadie?

SABEL.— Como estas manos negras no abran la puerta... Solamente que
se volviere hormiga...

OCTAVIA.— Si tarda le dejaré escrita una carta.
SABEL.— Eso a su parecer.

(LA VIEJA criada deja caer las palabras con un gesto vago, y la dama
gueda en larga meditacion. Se oye, espiritualizado por la distancia, el
sollozo de la fuente en el patio, y el canto montafiés de un aguador.
Octavia, se estremece de pronto.



)

OCTAVIA.— jDios mio, no viene! jNo viene!
SABEL.— Puede dejarle escrito lo que sea.

OCTAVIA.— jNo puedo, no! La pena que siento es imposible de decir.
¢ Sefora Sabel, no sabria usted dénde buscarle?

SABEL.— jAy, sefiorita, nunca oyo el cuento de aquel que guardoé la aguja
en el pajar? jEste Madrid de las Espafias, es grande como medio mundo!

OCTAVIA.— Mientras pueda esperarle le esperaré. jDios mio, haz que no
tarde!

SABEL.— Mi verdad, que no alcanzo por cuél se hacen estas villas tan
grandes, si no es para la condenacion de cuantos viven en ellas. jComo
estuviéramos en la aldea nuestra, ya sabria yo donde le encontrar, asi se
hubiera ido por los pinares! Con solo preguntar, ya darian razén... Mas
aqui los cristianos se desconocen como si no estuvieren bautizados, y
fuesen todos moros. La puerta que se abre al pie de la nuestra, no
sabemos de quién es. jS6lo son buenas para el pecado estas villas tan
disformes!

(OCTAVIA calla, adivina una censura en las ultimas palabras de la vieja,
ingenuas Yy sencillas como el alma de las aldeas. Después de un momento
levanta los ojos, guarnecidos de un cerco amoratado que los hace mas
profundos, y mira fijamente el rostro arrugado de aquella criada familiar y
campesina, que tiene el color saludable del pan centeno, y las palabras
veraces, y una escalinata de arrugas en la frente como las imagenes de
Santa Ana. Octavia habla dominandose, y su voz, que tiene un ronco
temblor, a la vez suena timida y desesperada.)

OCTAVIA.— Al entrar aqui, he comprendido que usted no me queria.
Usted me ha conocido y no quiso decirmelo...Yo, sin embargo, la quiero a
usted, porque es una buena mujer llena de lealtad, y por eso en esta
angustia tan grande, voy & confiarme & usted, sefiora Sabel.

SABEL.— jVerla llegar, ya se me magino alguna desgracia, Divino Sefior!

OCTAVIA.— jHe sido vendida! jMe han robado todas las cartas, para
entregarselas a mi marido!



SABEL.— ¢Las cartas de mi sefiorito? ¢Y le vendra algun mal?
OCTAVIA.— No, a él no le vendra dafio ninguno... jYo lo sufriré sola!

SABEL.— jHagalo asi Dios Nuestro Sefor! El sufrir de las mujeres se
anega en lagrimas, mas el de los hombres se anega en sangre... ¢Esta
bien cierta de que no le vendra mal ninguno?...

OCTAVIA.— Ninguno... Mi marido venga en mi todo su rencor. Me
encerrara en un convento lejos de mi hija, y lejos de todo cuanto quiero...
He venido para verle por ultima vez. Creo que me han seguido, porque son
tan cobardes, que buscan méas pruebas para su venganza. Pero qué me
importa ya todo si me privan de su amor... iY él, sin verme, acabara por
olvidarme!

SABEL.— Se creian felices y catelo todo descubierto. Por algo dicen que
el tesoro y el pecado, nunca lo cuentes bien soterrado.

OCTAVIA.— iNo sabe nada, y estoy temblando que vaya a mi casa, como
otras veces!

SABEL.— ¢Y no tuvo manera de ponerle al cabo?
OCTAVIA.— Yo venia a decirselo.

SABEL.— Mas valiera que en el balcén de su casa hubiérale esperado,
para anunciarle por sefias que no entrase.

OCTAVIA.— Mi casa es una carcel. Para escaparme y venir aqui estuve
todo el dia acechando el momento.

SABEL.— ¢ Pero la echaran de menos?

OCTAVIA.— Y me habran seguido también.

SABEL.— jDivino Jesus, y cuando vuelval...

OCTAVIA.— No sé... No quiero pensarlo...

SABEL.— jValate San Pedro, y no saber donde encontrarle!...

OCTAVIA.— jSi tuviera que irme sin haberle visto!



SABEL.— Usted se queda aqui, que yo voy a ponerme en la puerta de su
casa, para evitar una desgracia.

OCTAVIA.— jSi no viniese!
SABEL.— Algo le anunciara su corazon.

(LA VIEJA se levanta y sale. Octavia, al quedar sola, se retuerce las
manos y mira en torno suyo con ojos desesperados. Llora convulsa, sin
intentar dominarse, hasta que la criada aparece en la puerta, tocandose
con un pafiuelo de encendidas rosas, que contrasta con su rostro lleno de
arrugas y su cabello ceniciento.)

OCTAVIA.— jSi no le viese mas! jSi no le viese mas!

SABEL.— No se desconsuele, criatura, que todo tiene su remedio en este
mundo si no es la muerte. Yo voy & cumplir lo que le dije... Siéntese al pie
de aquella vidriera, y le vera venir... Y no abra a ningun nacido si no es a él.

(SABEL, mientras habla, arrima a la vidriera un sitial goético de talla dorada
y velludo carmesi. La dama sonrie al verlo, y se levanta con languido
movimiento; pero antes de llegar a sentarse, la vieja ve asomar al que
esperan.)

SABEL.— Ya le tenemos aqui.
OCTAVIA.— jDios mio! jDios mio!

SABEL.— jValame San Pedro! jAsi son todas las madamas!... jEstaba
esperandole con tan grande afan y ahora se aflige viéndole llegar!

OCTAVIA.— jQué ajeno de que va a encontrarme aqui, para decirle adiés
por ultima vez!

SABEL.— Oiga sus pasos en la escalera...
OCTAVIA.— Abrale antes de que llame, sefiora Sabel.
SABEL.— El tiene su llave para entrar.

(LA VIEJA sale del estudio por un postigo chato, como de sacristia, que
hay en un testero. Octavia queda sola un momento, en pie, vueltos los ojos
hacia la puerta, con dos lagrimas trasparentes como dos gotas de cristal,
rodando muy lentas por las mejillas palidas. Entra Pedro Pondal. Tiene el
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aspecto infantil, lleno de timidez, y el rostro palido orlado de una barba
naciente. La frente es mas altiva que despejada, los 0jos mas
ensofiadores que brillantes. Su cabeza prematuramente pensativa, parece
inclinarse impregnada de una tristeza misteriosa y lejana. Su mirar
melancélico es el mirar de esos adolescentes que, en medio de una gran
ignorancia de la vida, parecen tener como la visién de todos los dolores y
de todas las miserias. Hay algo en aquel mozo que recuerda el retrato que
pintd de si mismo, Rafael de Sanzio.)

OCTAVIA.— jMi amor querido!

PEDRO.— ¢ Tu aqui? ¢Alguna desgracia?

OCTAVIA.— jTodo ha sido descubierto!

PEDRO.— ¢ Lo sabe tu marido?

OCTAVIA.— Si.

PEDRO.— ¢ Quién ha podido decirselo?

OCTAVIA.— Sospechaba hace mucho tiempo...

PEDRO.— jSi era ayer todavia cuando me abrazaba sonriendo!

OCTAVIA.— Disimula mejor que nosotros. Cuando te abrazaba ya tenia
tus cartas, y hubiera podido repetirlas de memoria, entre borbotones de
rabia, como hizo conmigo. jSe ha pasado dias enteros leyéndolas!

PEDRO.— jY no me ahogo0 entre sus brazos!

OCTAVIA.— Esperaba sorprendernos y tener mas pruebas para su
venganza.

PEDRO.— jPero ese hombre es un miserable!
OCTAVIA.— jY tU, niflo mio, tenias remordimientos por engafarle!

PEDRO.— Es incomprensible, pero yo le queria, y me sentia ahogado por
la mentira... Ya no podia seguir fingiendo... No llores! jNo llores, mi
Octavial Yo al saber que todo se ha descubierto, siento como una
liberacion.



OCTAVIA.— Pero ta no piensas en gque tendremos que separarnos... Tu
no piensas en que nuestra felicidad se hizo imposible al descubrirse
nuestro secreto... Para venir aqui, he tenido que escaparme de mi casa
como de una carcel. Pedro, amor mio, acaso es la Ultima vez que nos
vemos...

PEDRO.— Tu marido no tiene ningun derecho a tiranizarte.

OCTAVIA.— Si, si... Tiene derecho porque es mi marido, y porque
nosotros le enganamos...

PEDRO.— Ahora ya no le engafiamos, ya lo sabe todo. La verdad se le
impone, puesto que tu no le quieres... ¢ Qué puede hacer? ¢ Matarnos?

OCTAVIA.— No nos matara.

PEDRO.— Entonces tendra que resignarse.
OCTAVIA.— Se vengara separandonos.
PEDRO.— ¢ Y serds tu la que se resigne?...

OCTAVIA.— Me encerrara... Sé que al volver a mi casa, entro en una
carcel y que renuncio a verte para toda mi vida.

PEDRO.— Si nuestro amor ha de ser algo noble, es preciso que sea
mayor que nuestras artes de disimulo y nuestras mentiras cuando
engafabamos a tu marido. Octavia, tu no vuelves a tu casa.

(OCTAVIA le mira con los ojos suplicantes, al mismo tiempo que una
sonrisa feliz tiembla en la rosa palida de su boca.)

OCTAVIA.— Ya sabes que no tengo derecho para hacer eso... Si lo
tuviera, no habria esperado tanto tiempo...

PEDRO.— ¢ Por esa nina?...
OCTAVIA.— jPor mi pobre hija, que tanto necesita de su madre!

PEDRO.— ¢Y has venido para que juntos enterremos nuestro amor?... jEl
hijo de nuestras almas, el que es tuyo y mio!... Vamos a retorcerle el cuello
como dos infanticidas, y a pisarle la tierra encima... No tengas miedo de
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mirarte las manos, que estos crimenes no dejan sangre en ellas.

OCTAVIA.— jQué horror! jQué horror! ¢Por qué me hablas asi? jHe
sentido un estremecimiento en mis entrafias, como si en ellas llevase un
hijo!

PEDRO.— Es el hijo nuestro a quien quieres matar... jNo; ti no puedes
haber entrado aqui por primera vez, después de resistirte tanto tiempo,
s6lo para eso! Has venido para quedarte, como el dia de las bodas va la
mujer a la casa del marido. Nosotros no habiamos tenido ese dia, y miralo
que llega.

OCTAVIA.— jPedro, amor mio, no me hables asi! iNo me enloquezcas!
iDéjame que me vaya!

PEDRO.— ¢ Para no vernos mas?
OCTAVIA.— Nuestro amor no puede acabar.
PEDRO.— No debia acabar.

OCTAVIA.— Y no acaba.

PEDRO.— Dices que no acaba y ni siquiera sabes si volveremos a vernos.
Octavia, tu sitio debe ser aqui, si es verdad que me quieres.

OCTAVIA.— &Y mi hija?
PEDRO.— Es el momento de elegir entre ella y yo.

OCTAVIA.— Ese momento no debe llegar nunca, porque mi corazén se
romperia. jPedro, no hagas tu que llegue!

PEDRO.— Sin culpa mia, ha llegado. Es preciso que elijas... Si vuelves
alla, te pierdo para siempre... jTe pierdo!

OCTAVIA.— jEso, jamas!...
PEDRO.— jVas a someterte docilmente a la venganza de tu marido!

OCTAVIA.— Yo te digo que volveré. ¢No se escapan los presos de las
carceles?

PEDRO
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.— jQuédate, Octavia!

OCTAVIA.— iNo puedo, nifio mio! jNo puedo!
PEDRO.— Robaré a tu hija... La tendras tu...
OCTAVIA.— jNo puedo! jNo puedo!
PEDRO.— Entonces digamonos adios.

(PEDRO Pondal se aparta lentamente, y va a sentarse lejos, con una
sonrisa dolorosa. Desde alli, sus ojos azules y calenturientos se fijan en
Octavia. Ella también le mira tristemente, sintiendo ennoblecidos sus
amores ante aquella desesperacion candorosa y juvenil, que la estremece
COMO una caricia apasionada y casta.)

OCTAVIA.— jPara no verte mas, tendria que morirme!

PEDRO.— No te moriras... Vete cuando quieras. No nos moriremos
ninguno de los dos... Todo tiene término, y nuestro amor debe tenerlo
también. Nos ponemos ridiculos. Vete.

OCTAVIA.— jHija! jHija mia, perdéname!
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PRIMER EPISODIO

(EN UNA estancia llena de silencio con un vasto aroma de alcanfor. Los
cortinajes blancos de la alcoba cierran todo el fondo, y en los cristales de
la ventana rie el sol, un hermoso sol matinal y otofial. Sentado, con la
abatida cabeza entre las manos y en la actitud de un hombre sin consuelo,
estd Pedro Pondal. Cuando se levanta para entreabrir el cortinaje, porque
la enferma se queja débilmente, puede verse que tiene los ojos
escaldados por las lagrimas.)

OCTAVIA.— jPedro! jPedro!

PEDRO.— ¢ Qué quieres?

OCTAVIA.— No estés triste.

PEDRO.— No...

OCTAVIA.— jPobre amor mio, cuanto siento dejarte!
PEDRO.— jNo me aflijas, Octavia!

OCTAVIA.— La muerte me llama...

PEDRO.— Tu eres quien la llama... Ayer aun te sentias alegre, llena de
esperanza, y esta noche no sé qué suefo, no sé qué locura... Octavia, no
me hables asi, que me desgarras el corazén.

(PEDRO Pondal deja caer el cortinaje y vuelve a sentarse. En sus
palabras, un poco bruscas, se adivina el esfuerzo que le cuesta no estallar
en sollozos. Se sienta y torna a esconder el rostro entre las manos. Sus
dedos palidos y descoloridos desaparecen bajo la alborotada cabellera a la
cual se enredan, de tiempo en tiempo, coléricos y nerviosos. Vuelve a
oirse la voz de Octavia.)

OCTAVIA.— ¢Han ido a la residencia?

PEDRO
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— Si...

OCTAVIA.— ¢No me enganas?

PEDRO.— No...

OCTAVIA.— ¢ Quién ha ido?

PEDRO.— Y0 mismo.

OCTAVIA.— ¢ Por qué no fué Sabel?

PEDRO.— Porque fui yo.

OCTAVIA.— ¢ Hablaste tu con el Padre Rojas?
PEDRO.— Hablé...

OCTAVIA.— ¢ Qué te dijo?

PEDRO.— jCien veces me lo has preguntado, y cien veces te lo he dicho...
OCTAVIA.— ¢ Que vendria luego de decir su misa?
PEDRO.— Si...

OCTAVIA.— Su misa es a las nueve.

PEDRO.— No seé...

OCTAVIA.— jYa son las diez!

PEDRO.— No sé...

(HAY un largo silencio entre los dos amantes. La enferma parece haber
hallado un momento de descanso, y se queja débilmente, como entre
suefios. Pedro Pondal levanta sin ruido el cortinaje de la alcoba y la
contempla con angustia, el oido atento al mas leve rumor. La enferma
yace sepultada en el vasto lecho, una cama antigua en forma de goéndola,
sostenida por sirenas doradas. Pedro Pondal la habia comprado para
trono de sus amores, en la almoneda de un Infante. Era graciosa y
armonica, con esa divina linea curva de las palomas y esa voluptuosidad
de las rosas, que en el misterio de sus formas aun conservan
remembranzas de mujeres. En el hoyo calenturiento de las almohadas,
casi desaparece la cabeza de Octavia. Si se perfila, es por la sombra que
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el cabello le hace en torno. Tiene una indecisién lunar, parece borrosa
como una vieja medalla de plata. EI amante, con los ojos llenos de
lagrimas, deja caer el cortinaje de la alcoba, y se aleja sin ruido. Acércase
a la ventana, y apoya la frente en los cristales, bajo los oros del sol matinal
y otofial. Se oye el perpetuo sollozo de la fuente, y los gritos de los
vendedores de periddicos que pasan pregonando las ultimas noticias de
un crimen misterioso. Una Hermana de la Caridad, alta, hombruna,
melada, con aspecto de granjera francesa bajo las tocas blancas y el
delantal azul, asoma en la puerta enfriando con la cuchara una tisana.)

LA HERMANA.— ¢ Duerme?
PEDRO.— Si, al fin descansa.

LA HERMANA.— jPobre alma, qué noche de fiebre y de delirio!... No sé
gue espantos se le figuraba ver acechandola alrededor de la cama... Asi
tuvimos una enferma en el Asilo de Santa Ménica. jEra un batallar de
noche, gritando que su alma estaba condenada, y con unas suplicaciones,
también, para que la confesasen!... Si duerme, le dejaré su bebida sobre la
mesa.

(LA HERMANA de la Caridad, entra en la alcoba apagando el ruido que
hacen sus recios zapatos de campesina. Al mismo tiempo, se oye en el
corredor la voz grave y eclesiastica del Padre Rojas. El jesuita modula su
saludo en la puerta, con afectada pureza sildbica, dejando caer las
palabras como desde el pulpito, doctoral y gramatical.)

EL PADRE ROJAS.— jLa Gracia de Dios sea en esta casa! jAve Maria!
¢, Concede su permiso el Sefior Pondal?

PEDRO.— Pase usted.

EL PADRE ROJAS.— ¢ Desde que nos hemos visto, bien, verdad?
PEDRO.— Si, sefior...

EL PADRE ROJAS.— Hay que tener animo, hijo mio.

PEDRO.— Lo tengo.

EL PADRE ROJAS.— La muerte no es la mayor de todas nuestras
tribulaciones. Si para los pecadores puede ser la eterna noche, para los
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justos es la eterna luz. ¢ Y esa sefiora, cOmo esta?
PEDRO.— Hace un momento dormia.

EL PADRE ROJAS.— Pues no la despertaremos. jDe ninguna manera!
Me sera muy agradable tener con usted un rato de platica. A ver si salimos
buenos amigos. A la pobre enferma la conozco desde hace muchos afos,
y a usted también, aunque sin habérseme cumplido hasta hoy el gusto de
hablarle. Ya tengo noticia de su aficion a las artes: Su gran actitud para la
pintura, su talento para la poesia. Entre nosotros tiene usted un amigo muy
devoto: El Padre Vergara.

PEDRO.— jPobre Padre Vergara!

EL PADRE ROJAS.— ¢ Por qué pobre?...

PEDRO.— Porque es un nifio cargado con la ciencia de un sabio.
EL PADRE ROJAS.— jCierto que para un nifio es mucha carga!
PEDRO.— ¢ El Padre Vergara, no habia roto con la Compafia?

EL PADRE ROJAS.— Roto, no... Su salud, muy quebrantada, le obligo a
separarse por un tiempo indefinido, y vivir sin la rigidez que impone la
Regla. Pero nosotros solamente esperamos el momento en que pueda
volver. jEs una de nuestras glorias! ¢ También conocera usted al Padre
Salas? Cultiva la pintura.

PEDRO.— No le conozco.

EL PADRE ROJAS.— No recordard. El a usted le conoce muy bien. Es un
sacerdote ya anciano, que pinta en el Museo.

PEDRO.— Si, ahora le recuerdo.

EL PADRE ROJAS.— Recientemente ha hecho para nuestra Casa una
copia admirable...

PEDRO.— Se la vi hacer.

EL PADRE ROJAS.— Del retrato de nuestro Padre San Ignacio. Y a
usted, como inteligente, qué le ha parecido? ¢Verdad que era exacta al
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original que guarda el Museo?

PEDRO.— Si he de ser franco, apenas la recuerdo... No siento gran
admiracion por las copias, aun cuando sean buenas.

EL PADRE ROJAS.— Cierto que es preferible poseer los originales.

(LA HERMANA de la Caridad, que sale de la alcoba, con los ojos bajos y
las manos en cruz, se detiene entre las dos cortinas, y en el silencio que
sigue a las palabras del jesuita, eleva su voz donde el ceceo andaluz
contrasta con el sonsonete de salmodia.)

LA HERMANA.— La enferma solicita hablar breves momentos con su
confesor.

EL PADRE ROJAS.— Pues no la hagamos esperar. Continuaremos la
conversacion, sefor Pondal.

(EL JESUITA, entra en la alcoba, y el amante sale de la estancia
entenebrecido y hurafio. En la puerta se cruza con la vieja Sabel.)

SABEL.— jNo duerma, no descanse, que luego habra de sentirlo! jLos
fierros mas recios, también enmohecen y crian orin y con él se acaban!
iDivino Jesus, ahora en vez de darle al cuerpo su descanso, irase a poner
sobre esos libros de la medicina, buscando saber cuando quiebra el hilo
de las vidas, lo que nadie sabe si no eres td, Divino Jesus!

LA HERMANA.— Sefiora Sabel, si no mandan otra cosa, yo me retiro. Es
la hora.

SABEL.— ¢ Volvera esta noche?

LA HERMANA.— Esta noche le corresponde a otra comparfiera.
SABEL.— ¢No podria volver usted?

LA HERMANA.— jYa comprende, hacemos lo que dispone la Superiora!
SABEL.— Como la enferma ya la conoce y se encarifi6 tanto...

LA HERMANA.—Y la Superiora, hace lo que disponen los Estatutos.

(LAS voces tienen ese murmullo de rezo, y los ademanes esa lentitud
sigilosa de quienes estan cerca de una enferma. Las dos mujeres dejan la
estancia. En el silencio que sigue se oye el afligido suspirar de la enferma,
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y la voz grave del confesor que exhorta. Sabel, reaparece a poco hablando
con el famoso Doctor Don José Olivares.)

EL MEDICO.— ¢Y ha sido ella quien pidié que la confesasen, o fué cosa
de ustedes?

SABEL.— Fué ella, ella solamente. Antes del escandalazose confesaba
con ese sefor. Después la pobre tuvo que dejarlo...

EL MEDICO.— ¢ Pero qué motivo habia para tanta alarma?

SABEL.— Los escrupulos que la agonian. La pobre alma me pidi6 el
rosario y me dijo dice:-jSi Dios Nuestro Sefor hiciese que antes de morir
pudiese ver a mi hijal...-La nifia, como usted sabe, esta con la otra familia.
iCuantisimas lagrimas le tiene costado a la pobre sefiorita! Pero dicen que
son cosas de la ley.

(AL PENETRAR en la estancia bajan mas la voz, y cuando la vieja calla, el
meédico guarda silencio. Desde la alcoba llegan los suspiros de la enferma
y el murmullo grave del confesor que aconseja. El bordoneo de aquella voz
llena la estancia, saturada de olor a drogas, como el vuelo de un tabano.
El amante entra sin hacer ruido, con el andar de una sombra. Tiene los
ojos febriles.)

PEDRO.— ¢ Doctor, ha visto usted a Octavia?

EL MEDICO.— Era preciso interrumpir... ¢Hace mucho que esta ahi ese
buen sefior?

SABEL.— Como mucho no hace... Pregunté quién la asistia. Le conoce a
usted, sefior médico.

PEDRO.— jSe la oye suspirar!...

EL MEDICO No es que yo sea opuesto por sistema a esas practicas
piadosas... Pero a los enfermos les impresionan.

SABEL.— jPobre cordera! Lo pedia con un afan...
PEDRO.— jLlora! jEsta llorando!

(SE OYE un llanto débil como el llanto de un nifio: Se le adivina sofocado
por las palidas manos de la enferma. Pedro Pondal hace un vago intento
para entrar en la alcoba, y se detiene con los ojos llenos de indecisién,
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unos ojos de buen muchacho, grandes e ingenuos, que se abren
asustados ante aquella crueldad de la muerte que siega. La sombra negra
del jesuita aparece sobre el umbral de la alcoba, separando cortinas.)

EL PADRE ROJAS.— Pueden ustedes pasar cuando gusten.

EL MEDICO.— Amigo Padre Rojas, se le saluda, aun cuando usted no
quiera...

EL PADRE ROJAS.— ¢Quién le ha dicho a usted que yo no quiero?
Tengo siempre una verdadera satisfaccion en verle y en saludarle.

EL MEDICO.— ¢Qué se hace ahora? ¢Sigue usted dedicAndose a los
estudios prehistoricos?

EL PADRE ROJAS.— Alguna vez, a ratos perdidos. Es un vicio caro. Ya
me habia enterado da que asistia usted a esta sefora.

EL MEDICO.— ¢De qué no se enteran ustedes?

EL PADRE ROJAS.— ¢Usted querra hacer su visita a la enferma? Pase
usted, pase usted.

(EL JESUITA se aparta, dobla su talle flaco y luengo con una cortesia, y la
sotana, al encogerse, deja ver los elasticos de las botas, holgadas y
fuertes, hechas a largas caminatas: El médico entra en la alcoba seguido
de la vieja criada. El jesuita, con suave energia, detiene & Pedro Pondal.)

EL PADRE ROJAS.— Dispénseme un momento. Deseo hablar con usted.
Tengo que dirigirle un ruego en nombre de esa pobre sefnora.

PEDRO.— ¢ En nombre de Octavia?

EL PADRE ROJAS.— Si, sefior, si... Pero siéntese y escuche. Tenga la
bondad. Esa desgraciada sefiora...

PEDRO.— No necesito escuchar. Sé lo que va usted a decirme.

EL PADRE ROJAS.— En ese caso sabra usted que yo no tengo nada que
decirle. Quien tiene que decirle algo, muy doloroso ciertamente, es esa
sefora. Este humilde sacerdote no tiene otro caracter que el de emisario.

PEDRO
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— Para hablar conmigo, Octavia no necesita emisarios. No los ha
necesitado jamas.

EL PADRE ROJAS.— Ahora los necesita. Tal es la voluntad de Dios.
PEDRO.— Todos ustedes tienen la vanidad de las conversiones.

EL PADRE ROJAS.— Yo hago lo que me dicta mi conciencia.
PEDRO.— Yo también.

EL PADRE ROJAS No.

PEDRO.— Si.

EL PADRE ROJAS.— Usted solamente atiende la voz del pecado.
PEDRO.— La de mi corazon.

EL PADRE ROJAS.— Para que esa pobre sefiora pueda morir tranquila,
para que yo pueda absolverla de sus culpas, es preciso que usted salga
de esta casa para no volver.

PEDRO.— Mi sitio esta ahi dentro, a la cabecera de Octavia.

EL PADRE ROJAS.— Ese sitio puede ser el de la madre, el del marido, el
de los hijos, el mio también... jEl del amante, nunca! ¢Desoira usted el
ruego de esa sefiora?...

PEDRO.— Si, porque no es ella quien exige que me vaya. Es usted, que
amedrenta su alma con la idea del Infierno.

EL PADRE ROJAS.— No, la redimo con la esperanza del perdén y de la
Gracia.

PEDRO.— jPobre Octavia, amor mio, en vez de consuelos te han traido
remordimientos!

(DON JOSE Olivares sale de la alcoba guardandose el termoémetro, mal
cabalgados sobre la nariz los quevedos de guarnicion dorada, temblorosos
y luminosos.)

EL MEDICO.— Ahora reposo, absoluto reposo.
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PEDRO.— ¢ Cbmo esta?
EL MEDICO.— Parece gque se inicia alguna mejoria.
PEDRO.— ¢ Mejor?

EL MEDICO.— Una iniciacién muy leve. No me sorprende. A veces estos
sefores realizan curas maravillosas. ¢ Tiene usted algo que decir, Padre
Rojas?

EL PADRE ROJAS.— Nada, nada... Le escucho...
PEDRO.— ¢ Es decir, que la encuentra usted mejor?
EL MEDICO.— Méas calmada.

EL PADRE ROJAS.— Este caballero hace un momento me acusaba de
haber llenado su espiritu de sombras y de inquietudes... Este caballero se
conoce que esta poco acostumbrado a dominarse... Tiene un caracter muy
poco cristiano: La humildad, la resignacién, el sufrimiento, son cosas con
las cuales no quiere avenirse... Es la manera de ser nuestra sociedad
pagana, mas pagana que aquella de la antigua Roma. ¢Conque esa
sefiora en opinion tan autorizada esta mejor? Vamos, me felicito, me
felicito.

EL MEDICO.— Ya sabemos lo frecuentes que son tales reacciones en
algunos enfermos, después de confesarse.

(EL JESUITA, asiente moviendo gravemente la cabeza y entornando los
parpados largos, descarnados, que al tenderse sobre los ojos parecen
transparentarlos. Después, cuando el médico deja de hablar, se vuelve
hacia el amante, y le interroga cortesano, y lleno de miel, rebozadas las
palabras en una sonrisa de su boca rasurada y sagaz.)

EL PADRE ROJAS.— ¢Y usted qué tiene que decir?
PEDRO.— Nada.

EL MEDICO.— Claro esta que en esas mejorias no pueden fundarse
grandes esperanzas, pero son un hecho. Cuando yo sali de la
Universidad, no creia en otra ciencia que en la de los libros. Hoy soy
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ecléctico. Creo lo mismo en la eficacia de una reliquia que en la de un
especifico. No son paradojas. Claro, que segun los enfermos... Para mi las
aguas de Lourdes han curado mas tisicos que las de Panticosa. Los
milagros son hechos indudables, aun cuando no sean milagros.

EL PADRE ROJAS.— Es usted incorregible, sefior mio. Si usted reconoce
la esencia y virtualidad de los hechos...

EL MEDICO.— Lo reconozco todo... Otro dia que no tenga enfermos
graves, discutiremos y nos pelearemos.

(DON JOSE Olivares, habla en tono de jovial franqueza, un poco rudo, que
contrasta con la manera delicada y sutil del jesuita. Pero la rudeza del
meédico y la cortesania del sacerdote se asemejan como dos mascaras. Al
oirlos se adivina su arte de viejos comediantes.)

EL PADRE ROJAS.— Vaya usted con Dios, sefior mio. Pero conste que
yo en manera alguna me proponia discutir.

(EL MEDICO recoge su sombrero y sale con un reir grave, incrédulo y
burlon. Pedro Pondal le acompafia en silencio. El jesuita queda solo, y se
sienta con las manos en cruz, esperando a que vuelva el amante de
aquella pobre sefiora. Sabel, en tanto, sale de la alcoba, donde se oye a la
enferma que suspira. La vieja criada busca en torno con los ojos
inquisidores y perplejos.)

SABEL.— ¢Dénde ha quedado la receta?

EL PADRE ROJAS.— Hija mia, la enferma est4 mejor, y el médico no ha
recetado.

SABEL.— jY para eso ganar mas que gana un pobre arrancando piedras,
todo el santo dial... Si a lo menos cumpliese, recetando todos los dias
como es debido.

EL PADRE ROJAS.— Si la enferma parece que esta mejor.

SABEL.— jMejor! jAy! No sé qué le diga. Aquel corazon esta penando
mucho.

EL PADRE ROJAS.— La Gracia de Dios le dara fuerza.

SABEL
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.— Por resignacion que haya no puede ser que se desaparte de su querer,
sin que le cueste muchas lagrimas.

EL PADRE ROJAS.— Las lagrimas son como piedras preciosas que a los
ojos de Dios avaloran el sacrificio de esa pobre sefiora.

SABEL.— Seran, si, sefior. Yo tampoco le digo menos. Pero tocante a
gue el seforito se camine de la casa, me parece que es pedirle los
Imposibles.

EL PADRE ROJAS.— Si verdaderamente quiere a la enferma, cedera.

SABEL.— jPues por lo mismo que la quiere mas que a las nifias de sus
ojos!

EL PADRE ROJAS.— jQué pena me causa oirte!... Se adivina en ti un
corazon sencillo, lleno de bondad, pero tan descuidado en su educacion
religiosa... No dejes que hable por tus labios el espiritu de este siglo,
sensual y egoista. Quédese eso para los poderosos de la tierra, para el
rico avariento que busca la felicidad en esta vida mortal. No para ti, pobre
mujer, que jamas te revelaste contra la ley divina del dolor y del trabajo,
sierva resignada, que ganas tu pan en el hogar ajeno, y que seras
ensalzada con todos los humildes.

SABEL.— jMia fe! Ciega debo estar por el enemigo, pues no alcanzo qué
pecado puede haber donde la muerte acecha tan de cerca.

(APARECE en la puerta la palida figura del amante. El jesuita, se pone en
pie al verle, y se le acerca sacerdotal y paternal. Entonces, Sabel entra en
la alcoba, sigilosa y callada, andando en la punta de los pies.)

EL PADRE ROJAS.— Ya ha visto usted que esa sefiora no se ha
agravado.

PEDRO.— Felizmente.
EL PADRE ROJAS.— ¢ Me permitirad usted todavia algunos momentos?
PEDRO.— Diga usted.

EL PADRE ROJAS.— Después de lo que el sefior Doctor ha dicho, usted,
sin duda alguna, habra reflexionado. La mejoria de esa pobre sefiora le
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sefala a usted el camino que debe seguir. Esa pobre sefiora, cuyo pecado
ha sido quererle, le ruega, le suplica, que no turbe su conciencia, que huya
de su lado sin intentar verla, que la olvide y que la perdone.

PEDRO.— Asi son todos los milagros de ustedes. Triunfar de una infeliz
mujer enferma, que agoniza, que delira, que muere. Amargar con
remordimientos horribles sus ultimos momentos. ¢Qué pecado puede
haber en que yo la cierre los 0jos?

EL PADRE ROJAS Hijo mio, si nuestras culpas han de sernos
perdonadas, es a condicion de que el llanto de la penitencia las lave.

PEDRO.— Yo no quiero que Octavia sufra. Yo no quiero que Octavia llore.

EL PADRE ROJAS.— Quien no quiere sufrir, quien no quiere llorar, es
usted.

PEDRO.— Yo, si.

EL PADRE ROJAS.— Pues tenga usted un acto de fortaleza. Abandone
esta casa. jQue la conciencia triunfe del corazon!

PEDRO.— (Y a donde iré yo? jSolo! jSolo como los muertos! jOctavia!
iMi Octavia! {TU no puedes querer que yo me vaya!

EL PADRE ROJAS.— Calmese. Sosiéguese usted. Lo quiere, lo quiere,
porque Dios le ha tocado en el corazon.

PEDRO.— Yo saldré de esta casa si Octavia lo desea, pero antes le diré
qgue si me voy, es porque la adoro.

EL PADRE ROJAS.— Evitemos una despedida tan dolorosa, hijo mio.

PEDRO.— jEIl mayor dolor es no verla! jUsted no se ha separado nunca
de una mujer a quien se quiere mas que a uno mismo, de una mujer que
es toda nuestra vida! jUsted no sabe lo que es eso!

EL PADRE ROJAS.— Yo he tenido que separarme de mi madre para
vestir este habito. Mi madre, que era una santa, me animaba a entrar en
religion, pero cuando llegd el momento de separarnos, se abrazé a mi
llorando: - jHijo mio, que me quedo sola en el mundo! {No te vayas!-Y yo
no me fui.
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PEDRO.— Pero usted ha profesado.

EL PADRE ROJAS.— Algun tiempo después entré en religion: Para ello
fué preciso que abandonase mi casa furtivamente, a la media noche. jMi
pobre madre dormia!

PEDRO.— ¢Y a usted no se le ocurrido entrar en su alcoba y darla un
altimo beso?

EL PADRE ROJAS.— No, porque en vez de uno le hubiera dado tantos,
gue mi madre se hubiera despertado.

PEDRO.— jEI adiés que usted hubiera dado a su madre, de haber tenido
corazon, quiero yo darselo a Octavia! Quiero estrecharla entre mis brazos
por Ultima vez. Quiero que ella también por Ultima vez me diga...

EL PADRE ROJAS.— Lo que esa desgraciada sefora tiene que decir a
usted, no son ya frases que puedan murmurarse al oido, no son ya
protestas y juramentos de amor: es el lenguaje del deber y de la religion,
aspero, como la corona de espinas que cifieron al Salvador del mundo.

(ENTRE el cortinaje de la alcoba aparece la figura blanca de la enferma. El
cabello amortaja el rostro espectral.)

OCTAVIA.— jPedro, ten piedad de mi!

PEDRO.— ¢ Ta quieres que yo me vaya, Octavia?
OCTAVIA.— jNo ves qué desgraciada soy!
PEDRO.— Contesta. ¢ Tu quieres que yo me vaya?
OCTAVIA.— Si... Yo no... Lo quiere Dios.
PEDRO.— ¢Y que no vuelva & verte?

OCTAVIA.— Si... jLo quiere Dios!

PEDRO.— jMe iré! jMe iré, y no me verdas mas. jAdiés, Octavia! jMi
Octavia querida! jAdiés, infame!

OCTAVIA.— jPedro!... jPedro!... {No te vayas! jNo te vayas aunque me
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condene!

(SUS brazos se tienden desesperados hacia el amante, y desfallecida,
sosteniéndose apenas sobre los pies descalzos, corre vacilante para
detenerle. El jesuita inclina la tonsurada cabeza, recoge el vuelo de sus
habitos, y helado, silencioso, prudente, sale. En la puerta se vuelve y hace
la sefal de la cruz.)
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SEGUNDO EPISODIO

(LA ESTANCIA es perfumada vy tibia. El nido de una enferma muy blanca,
gue tose y se muere lentamente. Olvidadas en un vaso, se marchitan las
flores que cort6 la enferma la ultima tarde que bajé al jardin. Ahora, reposa
tendida en un divan, y a su lado, conversadora y risuefia, esta una dama
gue tiene esos movimientos vivos y gentiles de los pajaros que beben al
sol en los arroyos. En la penumbra aparece el grupo de las dos amigas.)

MARIA ANTONIA.— ¢Y no te hara dafio la conversacion?
OCTAVIA.— No... Hoy me encuentro muy bien.
MARIA ANTONIA.— Tu podras estar enferma, pero la cara no es de eso.

OCTAVIA.— No digas, si parezco una muerta. jCuanto te agradezco tu
visita! He perdido todas mis amistades de otro tiempo... jEstoy tan sola! ¢Y
tus hermanas?

MARIA ANTONIA.— jAy, hija de mi alma, insoportables! A esas también
les ha dado ahora por la moralidad y la rigidez de principios. En cuanto se
enteren de que estuve en tu casa, van a querer devorarme. ¢De manera
gue no ves a nadie?

OCTAVIA.— A nadie...

MARIA ANTONIA.— Después de todo, si t quieres a ese hombre y él te
quiere, no echaréis de menos a la gente. Lo malo es que el amor cuanto
mas grande, menos dura. Yo, desgraciadamente, en eso soy una sabia y
en fuerza de ciencia me voy defendiendo. jAy, de otro modo ya hubiera
hecho, lo mismo que td, la gran locura! Pero tengo la triste experiencia de
otros casos de amor eterno. jEl primero de todos fué mi marido!

OCTAVIA Tu sabes que a mi me casaron siendo una nifia con un hombre
casi viejo... Yo, hasta ahora no habia querido a nadie. jEs mi Unico amor,
mi verdadero y ultimo amor!

MARIA ANTONIA
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— Ay hija, nunca se sabe cuando es el ultimo!...

(MARIA Antonia tiene un mohin de cémica afliccion al mismo tiempo que
sus ojos de pajarillo parlero rien alegres y desvergonzados. La enferma la
mira con ingenua mirada de asombro, un dulce gesto de nifia grande que
se muestra incrédula.)

OCTAVIA.— Si no me lo dijese el corazdn, me lo dirian estos mechones
blancos.

MARIA ANTONIA.— Son unos embusteros.

OCTAVIA.— Le quiero con toda clase de carifios: Unas veces parezco su
hermana mayor, otras soy como una madre.

MARIA ANTONIA.— También conozco eso. Romanticismo que cuesta
muchas lagrimas. Créeme & mi, nada de madres ni de hermanas mayores:
Ser lo que una es. Yo no conozco mucho a éste, pero conozco la clase, y
todos son iguales.

OCTAVIA.— Pedro no es como los demas.

MARIA ANTONIA.— jNaturalmente! Es de una fabricacion especial.
OCTAVIA.— jEs un nifio!...

MARIA ANTONIA.— Y ta una nifa.

OCTAVIA.— No... Yo desgraciadamente no soy una nifia. ijMi pena es que
sereé vieja mucho antes que él!

MARIA ANTONIA.— Una mujer enamorada siempre es joven.
OCTAVIA.— jQué frase tan bonita!

MARIA ANTONIA.— Para una tarjeta postal, verdad? No es invencion
mia, me lo ha escrito un poeta de quince afos. El hijo de una amiga, que
se ha enamorado furiosamente de mi. jPara eso he quedado en el mundo!

OCTAVIA.— jQué graciosa eres!

MARIA ANTONIA.— Estoy indignada. jYa ves, hasta los nifilos me faltan
al respetol...
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(SE PONE en pie con garbo de real moza, y se inclina besando a la
enferma, con una risa animadora y halagiiefia que parece alejar las penas.
Después sus manos se deslizan por las caderas para estirarse la falda.
Las caderas son pujantes y las manos tan blancas que parecen de leche.
El velo moteado del sombrero pone en el oro de sus pestafias un misterio
de coqueteria.)

OCTAVIA.— ¢Ya te vas?

MARIA ANTONIA.— Mi marido esta en una luna de celos, y no quiero
tardar.

OCTAVIA.— ¢ Celos del nino?
MARIA ANTONIA.— No, de su sombra.

(MARIA ANTONIA queda con los ojos fijos en la puerta, donde acaba de
aparecer Pedro Pondal. Le saluda con una sonrisa, y su mirada tiene esa
malicia curiosa con gue las mujeres juzgan & los hombres amados por sus
amigas, y precian los goces que pueden ofrecer.)

MARIA ANTONIA.— jAdios, Pedro!

PEDRO.— jAdios, Maria Antonia!

OCTAVIA.— Acompafhala, Pedro.

MARIA ANTONIA.— Quédese usted.

PEDRO.— De ninguna manera.

MARIA ANTONIA.— Octavia, renuncio a él. jCaballero! jSefiora!
OCTAVIA.— ¢ Cuando vas a volver?

MARIA ANTONIA.— En cuanto tenga una tarde libre.
OCTAVIA.— jQue estoy sola, sola, sola!... jNo me olvides!
MARIA ANTONIA.— No te olvido.

(SE DESPIDE desde la puerta, enviando un beso a su amiga, y sale. El
taconeo de sus pasos tiene toda la gracia y la voluptuosidad de un baile.
Cuando se extingue, la enferma, repentinamente triste, suspira y se queja.
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)

PEDRO.— ¢ Qué te contd Maria Antonia?

OCTAVIA.— jTantas cosas!

PEDRO.— ¢ Qué cosas?

OCTAVIA.— Tonterias de ella...

PEDRO.— ¢ No se pueden saber?

OCTAVIA.— Ya las he olvidado...

PEDRO.— ¢ Estas triste?

OCTAVIA.— jEstoy enferma, Pedro! jEstoy enferma!
PEDRO.— jQué dafio me hacen tus quejas!

OCTAVIA.— ¢ Tengo yo la culpa de estar mala y de morirme?

PEDRO.— |Si no te quiere la muerte!... {Si no te quiere nadie mas que
yo!... Dentro de pocos dias nos iremos a una aldea, en la orilla del mar...

OCTAVIA.— jUna aldea toda blanca!...
PEDRO.— Toda blanca, con un arenal dorado...

OCTAVIA.— Yo, cuando nifia, estuve en una aldea asi... Aun recuerdo
gue en las redes los pescados me parecian de plata. Eran como joyas...

PEDRO.— Las joyas fabulosas de una reina, que tuviese su palacio en el
fondo del mar azul.

OCTAVIA.— En aquella aldea, los marineros tocaban un caracol que tenia
un mugir de toro. A mi me daba miedo... Sin embargo, es un recuerdo
alegre... Me parece que no fueron dias los que estuve alli, sino una tarde
toda dorada y muy larga, muy larga... jAy, si pudiese llevarme ahora
conmigo a la hija de mi almal...

PEDRO.— jA tu hija! ¢ Pero como?

OCTAVIA
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— Ya veriamos. ¢ Tu crees que mi marido quiere a la nifia? Es un hombre
gue no quiere a nadie... Y la nifia esta siempre con mi madre.

PEDRO.— Si, si...

OCTAVIA.— No me digas si, si... Me parece que estas pensando en otra
cosa. Como yo tuviese a mi hija me ponia buena en seguida... jPero tu la
aborreces!...

PEDRO.— No, Octavia, no. jY si pudiese traerla un dia a tus brazos!...
OCTAVIA.— ¢ La traerias?

PEDRO.— ¢ Lo dudas? Pero ellos no lo consentirian.

OCTAVIA.— ¢ A quien llamas tu ellos?

PEDRO.— jEllos!... Tu madre, tu marido...

OCTAVIA.— ¢Pero qué importa? Se la robamos. ¢ Tampoco eso puede
ser?

PEDRO.— Si, si...

OCTAVIA.— No me digas si, si... Me pones nerviosa.
PEDRO.— jComo estéas, pobre amor mio!
OCTAVIA.— jDéjame!

PEDRO.— jQué nifia mimosa!

(OCTAVIA suspira y calla. Pedro Pondal se sienta lejos de ella, y con los
ojos fijos contempla el péndulo de un reloj, que viene y va, lento,
monotono, en un vuelo dorado. Tiene un aire de grave cansancio, casi de
abatimiento, y en la boca los ajenjos de una sonrisa. El menudo golpe del
reloj, como la carcoma del tiempo, resuena en el silencio, y en un vaso se
desmayan las rosas que corté la enferma la dltima tarde que bajo al jardin.
Cansado de contemplar el péndulo del reloj, hipnotizado por el aureo volar,
el amante cierra los 0jos y permanece asi largo tiempo. Octavia, a quien el
silencio enerva y es penoso, se cubre el rostro llorando con el llanto
nervioso de las actrices.)
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OCTAVIA.— jPedro!...
PEDRO.— ¢Qué?
OCTAVIA.— Vas a jurarme lo que te pida.

(EL AMANTE se levanta procurando dar al rostro una expresion serena, y
se acerca a la enferma, que a través de las lagrimas le sonrie. El quiere
disimular, y responde con palabras ligeras a la sonrisa doliente.)

PEDRO.— ¢Has pensado en la formula del juramento? Sera solemne...
Sobre los Evangelios...

OCTAVIA.— No me hables asi, como a una nifia caprichosa. Vas a
jurarme, que si me vieses moribunda, ta serias el primero en llamar a un
sacerdote y en obedecer cuanto él dijese. Yo no quiero que mi alma se
condene!

PEDRO.— Y yo no quiero que me hables otra vez de morirte.
OCTAVIA.— jNifio mio, tengo que dejarte!

PEDRO.— jNo, td no me dejas! Pero si quisieses hacerlo, yo me iria
contigo.

OCTAVIA.— ¢ Sabes qué dia es mafiana? Mafiana hace tres afios que
nos hemos conocido. ¢No te acordabas?... jAy, quién entonces podria
decir lo que fué después!

PEDRO.— jYo lo hubiera dicho!

OCTAVIA.— Yo no... jTuve que luchar tanto conmigo mismal... Y esa
lucha me matdé. jNo llores, nifio mio! Hablame. Dime que te acuerdas de
todo. jHablame! jHablame!

PEDRO.— jSi me acuerdo! jMe acordaré toda la vida!

(ES UN grito salido de lo mas hondo del alma. Desde este momento ya no
puede contenerse y solloza como un nifio. Octavia le acaricia lentamente,
enterrando los dedos de una albura lunar, entre los cabellos que coronan
la frente del amante. Una frente orlada de rizos como la de un dios
adolescente.

32



)

OCTAVIA.— jHay que ser fuerte! jHay que ser hombre!... Mira cOmo me
he quedado. No parecen mis brazos. Eres muy bueno... jAun asi me
quieres!...

PEDRO.— jMas que nunca!

OCTAVIA.— jEsta noche, qué miedo he tenido! Poco & poco, en la
obscuridad, se fué apoderando de mi la idea de que me moria y de que
me moria condenada, si no me separaba de ti. ¢Y ta separado de mi, qué
hubieras hecho?

PEDRO.— No sé. jCreo que no hubiera podido vivir!

OCTAVIA.— jPobre amor mio! jPero qué bien sabes engafiarmel... jY qué
pena tan grande hubiera sido tener que separarnos para siempre!

PEDRO.— Eso no, porque como tu no te hubieras muerto...
OCTAVIA.— Mi amor adorado, volveria como un pajaro, a buscar su nido.

(LAS MANOS fragiles y ardientes de la enferma rodean la cabeza del
amante. Suspiran los dos en amoroso silencio. Octavia de pronto afloja
sus dedos y se incorpora con sobresalto.)

PEDRO.— ¢ Qué tienes?

iOCTAVIA

iEscuchal...

PEDRO.— jQué...!

OCTAVIA.— Son sus voces... ¢No las oyes?

(UN PROFUNDO silencio llena la estancia, que comienza a quedar sumida
en el misterio del crepusculo. Octavia escucha con la mirada sonambula,
trémula la rosa de los labios. Se yergue de pronto, toda blanca, con un
grito supremo.)

OCTAVIA.— jMi madre! jMi madre con la nifial...

PEDRO
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.— iVuelves a tus delirios!

OCTAVIA.— Estan ahi, las veo.

PEDRO.— jCuanto sufres, pobre amor mio!
OCTAVIA.— jLas he visto!

(CON una expresion de terror y misterio, se hace cruces la vieja criada,
gue acaba de aparecer en la puerta, y pudo oir el grito de la enferma.)

PEDRO.— ¢ Qué ocurre, Sabel?

SABEL.— Eso mismo...

PEDRO.— ¢ Pero estan ahi?

OCTAVIA.— Vete, Pedro. Que no te encuentren.

PEDRO.— ¢ Las esperabas?

OCTAVIA.— No, no...

PEDRO.— ¢ Por qué me engafas, Octavia? Tu sabias que iban a venir.
OCTAVIA.— Lo sabia sin saberlo. jVete, que no te vean!

PEDRO.— jAdios!

(AQUEL ruego hiere al amante, y se pone en pie con una sonrisa forzada
gue destila amargura.)

PEDRO.— jAdios!

OCTAVIA.— ¢ No te vas ofendido?
PEDRO.— No.

OCTAVIA.— jAdi6s entonces!...

(TIENEN las palabras una angustia dolorosa y timida, como si al caer de
los labios se helasen faltas de cordialidad. EI amante sale sin volver la
cabeza. Octavia, apenas le ve desaparecer, corre hacia la otra puerta, por
donde entré Sabel. Pero de pronto vuelve sobre sus pasos, y con un gesto
doloroso y delirante esconde el retrato de Pedro Pondal. Después sale.
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Tras el cortindn se alza un oleaje de voces llorosas y felices, entre rumor
de besos. Octavia reaparece blanca como la muerte, abrazada a su hija,
sin poderla alzar en brazos, oprimiéndola y arrastrandola con furia
maternal. Tras ella, la vieja criada sostiene el cortindbn para que pase la
severa magnificencia de Dofia Soledad Amarante.)

OCTAVIA.— jHija de mi alma! jHija de mi alma! jTe acordabas mucho de
mi!

DONA SOLEDAD.— Hasta hoy no supe que estabas enferma. jQué
desgraciada te has hecho, hija mia, y nos has hecho a todos!...

(HABLA con ese tono dolorido y severo de las sefioras antiguas, que
conservan siempre ante sus hijos la actitud hieratica de un idolo justiciero.
Octavia la mira con expresion de suplica, al mismo tiempo que sus manos
febriles cifien la frente de la nifia, obligandola a levantar los ojos, ingenuos
como dos florecillas del campo.)

OCTAVIA.— ¢ No tenias tiU muchos deseos de verme?
LA NINA.— Si... Pero como no sabia la casa...

OCTAVIA.— ¢ Qué hubieras hecho si la supieses? ¢ Te habrias escapado,
verdad? jTampoco sabias que tu mama estaba muy enferma, que se iba a
morir!...

DONA SOLEDAD.— No le digas esas cosas a la nifia.

(DONA Soledad permanece en pie, en una actitud fria, de reserva casi
hostil. Octavia parece no haberla oido, mirandose en los ojos infantiles de
un oro caliente como la miel. Con un grito de madre que al abrazar a su
hija también se hace nifia, la oprime contra su pecho, y su voz se rompe
en sollozos.)

OCTAVIA.— |Mi vida pequeiia! jMi vida pequefa!
LA NINA.— No llores. ¢Por qué lloras tG?

DONA SOLEDAD.— Octavia, procura dominarte. jTe afliges t0, y afliges a
la nifia inatilmente!

(COMO Octavia, tampoco ahora pone atencidon en aquellas palabras. La
anciana sefiora, un poco despechada, se vuelve, y en voz baja interroga a
Sabel. La criada responde en el mismo tono. Sdélo se oye el susurro.
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OCTAVIA.— Ves, ya no lloro, era de alegria... Cuéntame, qué hacias tu
lejos de mi. ¢Quién pone ahora guapa a mi nena? ¢Es la abuela? ¢Por
gué no te dejan el pelo suelto, como antes?

LA NINA.— La abuela no sabe bien.
OCTAVIA.— Gracias a que no te peina como ella, hija, con cocas.

(SABEL, la vieja aldeana, interrumpiendo su coloquio con la sefiora, alza
los brazos al cielo como una mujer de la Biblia. Era el mismo ademéan con
que allad en su tierra, ante los maizales verdes y los rebafios lucidos, daba
gracias a Dios Nuestro Sefior.)

SABEL.— jBendito Dios, que se la ve reir!

LA NINA.— jMama! jMama querida!

OCTAVIA.— Cuéntame: ¢,Qué te decian de mi?

LA NINA.— Nada...

OCTAVIA.— ¢ Te dijeron que me habia muerto?

LA NINA.— Lo dijo papa un dia, pero yo no lo crei.
OCTAVIA.— ¢No lo creiste? ¢ Por qué no lo creiste?

DONA SOLEDAD.— Octavia, que los nifios se fijan en todo.
SABEL.— Dégjela, sefiora.

OCTAVIA.— ¢ Por qué no lo has creido, dime?

LA NINA.— La abuela no lloraba mucho, y ademas por otra cosa...
OCTAVIA.— ;Qué cosa?

LA NINA.— Otra cosa.

OCTAVIA.— ¢No me la quieres decir?

LA NINA
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.— Seguian poniéndome aquel traje azul que ti me compraste. Aquel de
los lazos.

OCTAVIA.— (Y no era ese el que debian ponerte si yo me hubiese
muerto?

LA NINA.— No.

OCTAVIA.— ¢ Cuél debian ponerte?

LA NINA.— Ya td lo sabes.

OCTAVIA.— Dimelo, corazoén.

LA NINA.— Ya td lo sabes.

OCTAVIA.— Si, lo sé! jSi, lo sé!

LA NINA.— iNo llores!

OCTAVIA.— ¢ Te dijo alguien que yo era mala?
LA NINA.— No... {Tu eres mejor que todos!

DONA SOLEDAD.— jPero, Octavia, hija mia, qué cosas tan crueles le
preguntas a la nifa!

OCTAVIA.— Ven, mi encanto. Voy a ponerte el pelo suelto. jQuiero verte
como antes!

(SE INCORPORA apoyandose en las manos de la nifia, tirando de ellas
suavemente como en un juego. Hay una sonrisa infantil en su pobre boca
de enferma, y en sus ojos que ahonda la sombra mortal de las ojeras.
Dofa Soledad la ve salir y se enjuga una lagrima.)

DONA SOLEDAD.— jPobre hija mia, como se ha quedado! jY yo sin
saber que estaba enferma! jHija de mi alma, no parece ella! jNo lo
parece!... i{Si a lo menos ese hombre la tratase con carifio!

SABEL.— jAy mi sefiora, como el carifio fuese la medicina que hubiere de
sanar a la hija suya, no se moria nunca.

DONA SOLEDAD.— jYo nada sé, si no lo que la gente cuental!
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SABEL.— Ya les pasaron a los dos aquellas ilusiones tontas que se les
ponian. Celeras, nada mas que celeras. ¢ Sabe usted lo que mata a la hija
suya? Pues es la pena que se ha metido en ella al verse separada de su
nifa. No es otra cosa.

DONA SOLEDAD.— jY qué le hemos de hacer! Yo lo conozco. Ahora
mismo he tenido la prueba... Para mi apenas hubo una palabra de carifio,
y, en cambio, para su hija... iY pensar que me he sacrificado toda la vida
por esa ingrata! ¢Se quiere mayor sacrificio que este de haber venido
aqui? jA quien se le diga que yo estuve en casa del amante de mi hijal...
Pero es la primera y dltima vez. Que elija ella. ¢No habra un castigo para
tal hombre? jNo lo habra! jY ese angel, si llegase a comprender algo!
Jamas en nuestra familia se vieron de estas cosas. jJamas! Y en la de mi
marido tampoco. Llegara un dia en que esa nifia sea mujer y se
averguence...

SABEL.— No tiene por qué saberlo.
DONA SOLEDAD.— Esas cosas nunca gquedan ocultas.

SABEL.— Y aungue lo sepa. Es como si la hija suya fuese a dejar de
guererla a usted porgue hoy o mafana se enterase de cualquiera cosa.

DONA SOLEDAD.— No tiene de qué enterarse. Gracias a Dios, puedo
llevar la frente muy alta.

SABEL.— Yo no la titulo a usted mala. Es un suponer...

DONA SOLEDAD.— No habra nadie que se atreva a decir de mi la menor
cosa. Era una chiquilla cuando quedé viuda, y valia bastante mas que mi
hija. jPero bastante mas! Ella, aun cuando se me parece, no es ni sombra
de lo que yo he sido.

SABEL.— jMi verdad, yo, viéndola ahora, no la sacaria a usted por la
madre!

DONA SOLEDAD.— jQué desgraciada! jHaberlo sacrificado todo en el
mundo por un hombre que la deja morir sola! jPobre hija, quién cerrara sus
0jos?

SABEL.— Estas manos, que ve aqui tan viejas y arrugadas, pudieran
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hacerlo con tanto amor, como dolor del anima.

DONA SOLEDAD.— Aun cuando ha sido muy culpable, mejor suerte
merecia.

SABEL.— Cierto que si... Y no la titule mala, porque no haya sido de
aguellas santas que en jamas pisaron una paja en cruz. Dios Nuestro
Sefor, dariase con un canto en los divinos pechos, porque todas las
mujeres fuesen tan simples para el querer. iNo es mas blanca una paloma
blanca!

DONA SOLEDAD.— jY ese hombre, tan cruel que la deja solal...

SABEL.— ¢Quién cont6 tal? A su vera se pasa las horas, de dia y de
noche, siempre en vela.

DONA SOLEDAD.— ¢Ahora esta aqui?
SABEL.— jAhora, y siempre!

DONA SOLEDAD.— Es preciso que yo le vea... Digaselo usted. He
venido para llevarme a mi hija.

SABEL.— Mas valia que se dejasen de tales historias.
DONA SOLEDAD.— Buena mujer, no se le olvide a usted con quien habla.
SABEL.— jTaday! Ni que fuere la reina de las Esparias.

(ARRASTRANDO los pies y aquel rezongo, sale de la estancia. Al mismo
tiempo se oye como un gorjeo la voz de la nifia, que un momento después
asoma en el umbral de la otra puerta celerosa y feliz.)

LA NINA.— Abuela, dice maméa que venga usted para aprender... jVenga
usted, abuela!

(DONA Soledad empuja a la nifia fuera del umbral donde se ha detenido
con la cabellera de oro flotando sobre los hombros, como el arcangel de
una Anunciacion.)

DONA SOLEDAD.— Ya soy vieja para aprender, hija mia. Vuelve al lado
de tu madre y no la dejes. Ahora no puedes estar aqui.
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(LA NINA desaparece corriendo, como en un vuelo, y se oye su risa
infantil, anuncio que envia a la madre, antes de llegar al regazo. Dofa
Soledad, con los ojos fijos en la otra puerta, atiende a que llegue Pedro
Pondal. Al oir pasos, se endereza con severo empaque, y queda palida a
tal extremo, que su boca parece blanca.)

PEDRO.— ¢ Deseaba usted hablarme, sefora?
DONA SOLEDAD.— Si, sefior.

PEDRO.— No sé si me atreva & suplicarle...
DONA SOLEDAD.— Diga usted.

PEDRO.— Que no hablasemos hoy.

DONA SOLEDAD.— Como usted quiera. Yo he venido para llevarme a mi
hija. He hablado con su confesor.

PEDRO.— ¢, Y también con Octavia?
DONA SOLEDAD.— No habia pensado consultar la voluntad de nadie.
PEDRO.— La mia, no... jPero la de Octavia!

DONA SOLEDAD.— ¢He dicho a usted que habia hablado con su
confesor?

PEDRO.— Si ese hombre fué sincero, no debe usted ignorar...

DONA SOLEDAD.— Sus palabras fueron las de un santo.

PEDRO.— De un santo cruel y fanatico.

DONA SOLEDAD.— jEl me dijo cuantas eran las penas de mi pobre hija!
PEDRO.— jLas que yo no pude consolar!

DONA SOLEDAD.— jNo siente usted dolor al tenerla esclaval!
PEDRO.— ¢ Es lo que ha dicho ese hombre?

DONA SOLEDAD
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.— Usted pone sobre sus ojos una mano dura de tirano, cuando ella quiere
abrirlos para ver la divina luz.

(PEDRO Pondal duda un momento antes de contestar, y después, sin un
gesto, sin una inflexion en la voz, desgranando las palabras, y dejandolas
caer como un reloj las horas, se inclina ante la madre de Octavia.)

PEDRO.— Quiza fuese preferible que no hablasemos, sefiora.
DONA SOLEDAD.— ¢ Preferible para quién?

PEDRO.— Para Octavia, sefiora. Ella es lo Unico que hoy debe llenar
nuestros corazones.

DONA SOLEDAD.— ¢Y quién es usted para hablarme asi?
PEDRO.— ¢ Quién soy yo?

DONA SOLEDAD.— No me lo diga usted. Le suplico un poco de respeto
para mis canas y para mis sentimientos de madre.

(APARECE Octavia, demudada y asustada. Con un grito se dirige a su
amante, que le clava unos ojos de nifio sorprendido en falta.)

OCTAVIA.— jPor Dios, Pedro!
PEDRO.— Deja...
OCTAVIA.— Pedro, que soy yo quien te ruega...

(ELLA cruza las manos con una suplica dolorida que esta en los ojos, y en
la sonrisa y en toda la figura palida y ardiente, que parece trasparentar la
luz. Su madre la contempla inmaovil y hurafa, sintiendo al mismo tiempo
una ola de ternura, calida como de sangre, que le sube a la garganta y
estalla en palabras asperas, timbradas de amor.)

DONA SOLEDAD.— Hija, mala hija, que estas delante de tu madre... Ten
un poco de respeto para estas canas.

OCTAVIA.— jPerd6éname!
DONA SOLEDAD.— ¢Do6nde esté la nifia?

OCTAVIA
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— ¢ Qué intentas?
DONA SOLEDAD.— Irme de esta casa para no volver,
OCTAVIA.— jQue me estais matando!

(SE DOBLA lentamente como una flor, y solloza cubriéndose el rostro con
las manos. Estd en medio de la estancia, entre caida y arrodillada. La
madre y el amante acuden a sostenerla.)

PEDRO.— jTenga usted un poco de piedad para esta pobre criatura!

DONA SOLEDAD.— Calla, hija mia, calla. jQué injusta eres con tu madre!
No soy yo quien te mata, no soy Yyo.

(OCTAVIA aparta las manos y descubre el rostro frio y blanco, un rostro de
estatua. Pero sus ojos, que ahonda la sombra mortal de las ojeras, brillan
con una llama de amor y de dolor.)

OCTAVIA.— Pedro, vete...

DONA SOLEDAD.— Si hubieses oido los consejos de tu madre! jPorno
haberlos oido, cuanto te queda que sufrir, cuanto, cuanto!...

OCTAVIA.— jPedro, vete! jTe lo pido yo! jVete!
PEDRO.— Si, mi pobre amor, si, me iré.

DONA SOLEDAD.— Yo no puedo tolerar que en mi presencia ese hombre
te hable asi.

PEDRO.— Usted no podra tolerarlo, pero tampoco podra impedirlo, sefiora.

DONA SOLEDAD.— iDios mio, por qué al entrar en esta casa, no
rompiste mis oidos que tal oyen, y no cegaste mis o0jos que esto habian de
ver?

(SE APARTA de su hija con las manos en alto, trémulas de indignacion.
Viendo entrar a la vieja criada, la interroga con un aliento de afan.)

DONA SOLEDAD.— (Y la nifia?

OCTAVIA.— jQue no entre aqui!
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SABEL.— No hayan temor... Mas ahi tienen al fraile.
PEDRO.— ¢ Qué busca en mi casa ese hombre?

OCTAVIA.— jPobre Padre Rojas, es un santo!... Después de la manera
como tu le has faltado.

PEDRO.— Sabel, dile que le suplico el favor de que no vuelva... Pero
mejor sera que se lo diga yo mismo.

OCTAVIA.— jPedro!... Yo tenia que hacerle una consulta al Padre Rojas.

PEDRO.— jOctavia! jOctavia! Ya olvidaste que ese hombre viene para
cavar un abismo entre los dos.

DONA SOLEDAD.— jEres una esclava, hija mial!

(APARECE en la puerta la figura del jesuita, que se inclina con una
cortesia llena de beatitud. Llego silencioso, helado, prudente.)

EL PADRE ROJAS.— ¢Dan ustedes su permiso?
DONA SOLEDAD.— Pase usted, Padre Rojas.
OCTAVIA.— jPedro, no me mates tu con un disgusto!

EL PADRE ROJAS.— ¢ Cbomo sigue la enferma? ¢Y ustedes todos? ¢Qué
tal? Al sefor le ha sorprendido mi visita: Lo estoy viendo.

PEDRO.— En efecto, no esperaba volver a verle en mi casa.
OCTAVIA.— jPedro!

EL PADRE ROJAS.— jValgame Dios! Pues le diré que vengo a enterarme
de la salud de esta hija querida. La verdad, temia que se hubiese
agravado con nuestras intransigencias: Las de usted y las mias.
Felizmente, veo que no ha sido asi. Crea usted que no tenia la conciencia
completamente tranquila.

DONA SOLEDAD.— jUsted, Padre Rojas!

EL PADRE ROJAS.— Si, sefiora, yo. Si hubiese sufrido una recaida,
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ambos seriamos responsables. Yo, quizéas, en primer lugar.
OCTAVIA.— jQué bueno es usted, Padre Rojas!

DONA SOLEDAD.— jEs un santo! Usted, Padre Rojas, se pasmara de
verme en esta casa. Ya sé, Padre, que nunca debi descender a esto... Es
una humillacién muy grande...

EL PADRE ROJAS.— Una madre no se humilla cuando esta al lado de su
hija enferma. La accion de usted me parece naturalisima, sefora.

OCTAVIA.— jQué bueno es usted, Padre!
DONA SOLEDAD.— jUn santo!

EL PADRE ROJAS.— ¢Quieren ustedes hacerme el sefialadisimo favor
de callarse?

(CON un enojo modesto y cordial, requiere los habitos y se pone en pie,
dando muestras de querer retirarse. Octavia alza levemente la cabeza,
mortal de palidez, y le detiene con una suplica.)

OCTAVIA.— No se vaya usted, Padre.
EL PADRE ROJAS.— Si, hija mia. Acaso esté estorbando...

DONA SOLEDAD.— jJesus! Tanto Octavia como yo estamos encantadas
oyéndole. Y de los demas...

PEDRO.— Desde ahora ya sabe usted que yo en mi casa no significo
nada.

(DOBLA la tonsurada cabeza como ofreciéndola al hacha del verdugo,
sonrie con discreta urbanidad, al mismo tiempo que con ambas manos
oprime sobre el pecho el sombrero de canal.)

OCTAVIA.— jPedro!...

DONA SOLEDAD.— ¢Digame usted, Padre, si no es una martir? Hija mia,
yo también me voy. Nunca pagaras a tu madre el sacrificio de haber
venido aqui. Solamente puede hacerse por una hija. jAdios!

(SE INCLINA besandola. Octavia le coge las manos, ansiosa Yy
calenturienta. Pedro Pondal y el jesuita permanecen en pie y silenciosos.
Los dos miran & la enferma.
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OCTAVIA.— Prométeme que has de volver.

DONA SOLEDAD.— Si, hija mia, volveré. jOjala pudiera estar siempre a
tu lado! Ahora ven a despedirte de la nifia.

(LAS manos fragiles de la enferma retienen y estrechan las manos de la
madre, con un esfuerzo supremo.)

OCTAVIA.— jNo me separes de la nifia! iDéjamelal..
DONA SOLEDAD.— Sé razonable, Octavia.
OCTAVIA.— Mi hija es mia! No quiero ser razonable.

DONA SOLEDAD.— Octavia, que esa nifia es un angel. jYo la ensefié a
quererte! Para ella eres una santa. No seas tu quien arranque la venda
gue aun cubre esos ojos queridos! iNo hagas que mafiana se avergtience
de su madre!

OCTAVIA.— jSi, que no sepa nunca!

(SE CUBRE el rostro sollozando, y el amante, mudo testigo hasta
entonces, vibra con una sacudida de célera.)

PEDRO.— Que lo sepa. Sabra que su madre fué una martir y una santa.

EL PADRE ROJAS.— Mejor seria que ciertas cosas pudiese ignorarlas
toda la vida.

OCTAVIA.— jYo soy mala! jMuy mala!
DONA SOLEDAD.— jPobre hija mia! No eres mala, no; eres desgraciada.

OCTAVIA.— Es mi castigo, verme separada de mi hija. jPedro, que no se
la lleven!

PEDRO.— jYo te juro que no se la llevaran!

EL PADRE ROJAS.— No me parece prudente que se oponga usted con
un escandalo.

DONA SOLEDAD
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.— jOctavia, estas loca! iNo escuches a ese hombre! jEra poco deshonrar
a la madre a los ojos del mundo, hay que deshonrarla también ante los
ojos de la hija!

OCTAVIA.— jAy, qué dolor tan grande! Pedro, déjalos. jDios mio, quisiera
morirme!

(CIERRA los ojos, y parece que la muerte acude a su ruego y tiende sobre
aquel rostro consumido por el dolor y la fiebre, su tinta tragica.)

EL PADRE ROJAS.— Asi castiga Dios Nuestro Sefior a los que
abandonan la senda del deber.

(TIENEN sus palabras la austeridad de un rezo. Al mismo tiempo, con los
0jos bajos y grave el ademan, el jesuita se acerca y pone sobre los labios
de la enferma un pequeio Cristo de plata que saca del pecho. Dofia
Soledad siente estremecido su corazon de madre, y se arrodilla al lado de
su hija.)

DONA SOLEDAD.— ¢Quién habla de morirse? En cuanto puedas salir
veras a la nifia. Yo te lo prometo. Ven ahora a despedirte. Haz por
dominarte, hija mia.

OCTAVIA.— jNo quiero! jEso no puede ser! ¢Pero tl crees que estoy
loca? ¢Crees que voy a dejar que te lleves a mi hija? iMi hija es mia!
¢, Para qué has venido? Para hacerme sufrir.
DONA SOLEDAD.— jOctavia, hija querida!

OCTAVIA.— jPedro, que van a robarmela!

(LA NINA llega corriendo, asustada de las voces, y vuela hacia su madre
con los brazos abiertos como dos alas. La cabellera de oro flota sobre sus
hombros.)

LA NINA.— jMama, qué tienes?

OCTAVIA.— jHija del alma, ven! jA ver quién te arranca de mis brazos!
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TERCER EPISODIO

(ECHADA sobre el canapé de su tocador, la enferma suspira y se queja. A
su lado, en pie, mulle los cojines hechos con antiguas estofas
eclesiasticas, la vieja Sabel. Aquellas sedas de un aureo reflejo que
parece guardar el aroma del incienso, dan aspecto de reliquia al cuerpo
exanime de la enferma. Cuando entorna los ojos y queda inmovil, parece
una de esas santas que en los remotos santuarios, duermen bajo el
retablo dorado en urnas de cristal.)

OCTAVIA.— jQuisiera morirme! jAsi acabarian de una sola vez tantos
sufrimientos! {Si me durmiese y no despertase mas!

SABEL.— La oye una esas cosas, Yy, naturalmente, como una no es de
piedra...

OCTAVIA.— jPobre Sabel! No creas que la vida esta para mi tan llena de
alegrias que sienta dejarla. ¢ Cuando dijo mi madre que volveria?

SABEL Dijo que en cuanto pudiese.

iQué mal hice en dejar que se llevase a la nifia! {Si no os hubiera
escuchado!

SABEL.— ¢ Sabe lo que debe hacer? No pensar en esas cosas.

(SABEL toma asiento a la cabecera de la enferma, y se alza la basquifa
por sacar de la faltriquera, la clasica calceta. Octavia abre los ojos,
después de dormitar un rato.)

OCTAVIA.— ¢ Qué hora es?
SABEL.— No lo sabré decir.
OCTAVIA.— (El donde esta?

SABEL.— ¢No oye sus pisadas?
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OCTAVIA.— ¢ Qué hace?

SABEL.— No cesa de pasear, como un un reo de muerte.
OCTAVIA.— ¢ Tiene luz?

SABEL.— Se la llevé y no la quiso.

OCTAVIA.— jQué gusto encontrara en estar siempre a oscuras? jPara mi
es una cosa tan triste!

(AGONIZAN las palabras, y vuelve el silencio. En los labios de la vieja, a
veces vaga el temblor de un rezo, y a veces el recuento que hace en los
puntos de su calceta. En aquel silencio se siente llegar a Pedro Pondal.)

PEDRO.— Te oi toser. ¢ Quieres tomar tu medicina?
OCTAVIA.— Bueno.

PEDRO.— Siempre te calmara un poco.

OCTAVIA.— jEs tan poco!... Déjalo, después la tomaré.
PEDRO.— Lo que tu quieras.

(DOBLA la cabeza con un gesto de cansancio, y hace ademan de
retirarse. Octavia le llama con la voz amante de otro tiempo. La vieja
criada recoge en silencio su calceta.)

OCTAVIA.— ¢ Ya me dejas sola?
PEDRO.— Si.

OCTAVIA.— ¢ Estas ofendido conmigo?
PEDRO.— No. ¢ Pero qué hago aqui?
OCTAVIA.— Estar & mi lado.
PEDRO.— Ya no soy nada para ti.

OCTAVIA.— Ven aca. No me disgustes.
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(SE INCORPORA con languidez en los cojines, y los dulces ojos también
le llaman. El la contempla un momento y se acerca con su aire de nifio
sentido.)

PEDRO.— ¢ Qué quieres?

OCTAVIA.— jEstas manos, estas manos queridas, no deben cerrar mis
ojos! Si ha de separarnos la muerte, separémonos Nosotros...

(CUANDO termina de hablar, estalla en sollozos impensadamente, y él,
para consolarla, se arrodilla a su lado, meciéndola y hablandola como a
una nifia.)

PEDRO.— No llores, Octavia. ¢Deseas que me vaya? Si lo deseas,
solamente te pido que seas tu quien me lo diga.

OCTAVIA.— jIrte! ¢Pero es verdad que me muero? ¢Tu también crees
gue me muero?

(EN AQUEL rostro palido, mortal, los ojos interrogan con mayor afan que
las palabras. El responde como un nifio torpe que restafia una herida.)

PEDRO.— No, Octavia...
OCTAVIA.— jSi ahora me engafases, te odiaria! jJuralo!

(OPRIME entre sus dedos ardientes y consumidos la cabeza de su
amante, y le busca los ojos para sondar en ellos la verdad. El los aparta y
procura sonreir.)

PEDRO.— ¢ Sobre la cruz? Hazla con tus manos para que yo la bese.

OCTAVIA.— Puede ser que me engafes... Pero la verdad, yo me
encuentro hoy mejor que nunca.

(LAS fuerzas le fallecen, y se deja caer sobre los cojines, tras de poner un
beso en la frente de su amante. Como la consuela el creer, la rosa
marchita de su boca se anima con una sonrisa.)

PEDRO.— ¢ Oyes hablar?

OCTAVIA.— Debe ser mi madre.
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PEDRO.— ¢ Ves como no puedo estar a tu lado?
OCTAVIA.— jQué pena tan grande!
PEDRO.— jTU no lo sabes! jAdios!

(LOS ojos de la enferma, como dos oraciones, siguen al amante que se
aleja. Después, arrasados en lagrimas, se levantan al Cielo.)

OCTAVIA.— jNo me abandones, Sefor! jlluminame, Sefor! jPréstame
fuerzas, Senor!

(OCTAVIA gqueda un momento con las manos juntas, y asi la sorprende su
madre cuando entra. Dofia Soledad avanza lentamente hasta el canapé
donde la enferma descansa, y su vestido negro de viuda tiene un
majestuoso crujir de seda.)

DONA SOLEDAD.— ¢Qué hacias, hija? ¢Rezabas? Rezaremos juntas.
OCTAVIA.— Dios no me oye.

DONA SOLEDAD.— Si ahora estas en pecado, puedes dejar de estarlo.
OCTAVIA.— No puedo.

(HABLA sin una inflexion en la voz, con un gesto obstinado, como si sus
ojos calenturientos tuviesen la vision del Destino. Y las palabras de la
madre tienen una tortura ardiente, una posesion fanatica, una lumbrarada
roja, resplandor y terror del infierno.)

DONA SOLEDAD.— jYo gastaré mis rodillas sobre las piedras, por que tu
alma se salve! jTe volveré a tu hija!

OCTAVIA.— ¢ Por qué no la has traido?

DONA SOLEDAD.— Se la llevd Juan Manuel. Pero ya la veras, no te
disgustes.

OCTAVIA.— ¢ Por qué se la dejaste?
DONA SOLEDAD.— Porque es su padre.

OCTAVIA
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— iYa no te veré mas, hija de mi alma!
DONA SOLEDAD.— Si la veras.

(OCTAVIA se incorpora,y en su rostro de muerta los ojos se abren grandes
y llenos de sombras, con una extrafia sensacion de pensamientos.)

OCTAVIA.— Tu no sabes que ese hombre me aborrece, tiene que
aborrecerme... Y aun cuando solamente sea por hacerme sufrir...

DONA SOLEDAD.— Juan Manuel no te aborrece. Yo misma le he
contado que habia estado aqui con su hija.

OCTAVIA.— {Ta!
DONA SOLEDAD.— Si, yo.
OCTAVIA.— ;Y él qué ha dicho?

DONA SOLEDAD.— jEse hombre es un santo! jTe ha compadecido! jHa
llorado por ti! jJuan Manuel te perdona!

(PASA por su voz una rafaga rencorosa. Todos los recuerdos del pasado
gue se levantan y exprimen su hiel.)

DONA SOLEDAD.— ¢Es posible, Octavia, que estés tan ciega que ni te
conmueva hi agradezcas el perdon de tu marido? Un hombre a quien tanto
ofendiste.

OCTAVIA.— ¢ Por qué me habéis casado sin hacer caso de mis lagrimas,
sin oir mis suplicas? jPero no quiero recordar, no quiero!

DONA SOLEDAD.— Juan Manuel era el marido que te convenia. TU has
hecho su desgracia.

OCTAVIA.— jQue me hubiera matado!

(LA EXPRESION tragica y obstinada de sus ojos, parece crecer. jY acaso
en aquel momento, para ella supremo, juzga que hubiera sido mejor morir,
que arrastrar la larga cadena de los dias y de las penas!)

DONA SOLEDAD.— Esas son locuras, hija mia.

OCTAVIA
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.— Si fuese un santo, como dices, no trataria de ensombrecer mi falta para
gue su generosidad parezca mas grande.

DONA SOLEDAD.— Ciega estas!

(DONA Soledad alza los brazos compungida y devota. Octavia,
guebrantada de aquella lucha, descansa sobre los cojines del canapé, y
cobra aliento en largos suspiros. Siente, poco a poco, desfallecer su animo
y que la invade el vencimiento en una onda pesada y amarga. Al cabo de
un momento, mirando a su madre, pronuncia algunas palabras fatigadas y
tristes.)

OCTAVIA.— Hablame de mi hija.

DONA SOLEDAD.— Bueno, te hablaré de tu hija. Pero por ella, ti debes
irte acostumbrando a la idea de abandonar todo esto.

OCTAVIA.— jFui tan feliz aqui!

DONA SOLEDAD.— jAcaso ese hombre, viéndote sufrir, tenga piedad de
ti, pobre hija mia!

OCTAVIA.— No me hables de eso...
DONA SOLEDAD.— El Padre Rojas espera convencerle.

(UN ESTREMECIMIENTO recorre aquel cuerpo blanco de fantasma, que
reposa sobre el canapé ungido por el reflejo aureo de los cojines.)

OCTAVIA.— ¢ Volvera el Padre Rojas?

DONA SOLEDAD.— He venido con él...

OCTAVIA.— ¢ Por qué no entrd contigo?

DONA SOLEDAD.— Antes deseaba hablar con ese hombre...
OCTAVIA.— iNo querra verle!

DONA SOLEDAD.— jEstas temblando!

OCTAVIA.— jTengo miedo!

DONA SOLEDAD
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.— jPobre hija!
OCTAVIA.— jLe arrojard!... No querra oirle.

DONA SOLEDAD.— Ahora estan hablando. jYa ves cémo le oye! El
Padre Rojas le ha escrito suplicandole que le oiga. No le ha contestado...
Y ahora ha venido dispuesto a sufrir sus ultrajes como un santo que va al
martirio. jLo decia con una sonrisa tan dulce!

OCTAVIA.— jTemo cualquier violencia!
DONA SOLEDAD.— No se atrevera.
OCTAVIA.— jDecidle que venga, que le llamo!
DONA SOLEDAD.— Tendré yo que irme.
OCTAVIA.— jQué dafio me hace esta lucha!

DONA SOLEDAD.— jBueno es que empieces a conocerlo, hija mia! Lo
primero es tu salud, y aqui de ninguna manera puedes recobrarla. Si Dios
Nuestro Sefior no fuese servido de darte la salud del cuerpo, que te
conceda la del alma, hija mia, que es la mas importante.

(OCTAVIA, experimenta frio al oir estas palabras que su madre pronuncia
inclinada sobre ella, y quiere sonreir para vencer el miedo que la
estremece.)

OCTAVIA.— iSi me hallo muy bien!

DONA SOLEDAD.— jOjalé! Pero, créeme a mi, debias ir pensando en
disponer bien tu alma.

OCTAVIA.— {Tu me crees muy enfermal
DONA SOLEDAD.— No, hija...

(ES TAN frio, tan reacio su acento, que parece desmentir lo que afirman
las palabras, y la enferma, con el corazén oprimido de angustia, sonrie
para que su madre recobre la esperanza. Comprende, llena de terror, que
si huye de todos, ella no podra retenerla.)

OCTAVIA.— Preguntale a los médicos, y veras como te dicen que esto no
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es nada.
DONA SOLEDAD.— jYo, en los médicos tengo tan poca confianzal!

OCTAVIA.— jMama de mi alma! Dime la verdad: ¢ TU no tienes ninguna
esperanza?

(SE INCORPORA con un grito de angustia, y los pobres brazos exangies,
se tienden desesperados como en un naufragio. Su madre se abraza a ella
sollozando.)

DONA SOLEDAD.— La esperanza es un consuelo, hija querida.
Perdéname la pena que te causo. Te quiero mucho, como se quiere a los
hijos. ¢Pero como he de ver impasible que tu alma se condene? No,
Octavia! iNo!

OCTAVIA.— jPero yo no me muero!
DONA SOLEDAD.— Si, hija mia! jSi!

(AQUELLA misma ceguera enciende y fortalece el sentimiento cristiano de
la madre, que ahoga sus lagrimas para pronunciar las palabras veraces y
austeras que se clavan como garfios en las almas, y las arrancan al
pecado.)

OCTAVIA.— jMadre de mi alma, dime que no!

DONA SOLEDAD.— No puedo decirtelo, hija querida. Es necesario que te
arrepientas.

OCTAVIA.— ¢ De qué he de arrepentirme?

DONA SOLEDAD.— Que pidas perdén a tu marido.
OCTAVIA.— ¢ Y Pedro?

DONA SOLEDAD.— Tienes que olvidarle.
OCTAVIA.— jNo puedo!...

DONA SOLEDAD.— Si puedes. Confia en la bondad de Dios. Di ahora
conmigo: jSantisimo Sefior!...
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(DONA Soledad esta arrodillada al pie de su hija, y se dispone a leer en un
libro de oraciones, aquellas que fortalecen y edifican el alma. Octavia yace
sobre el canapé entornados los parpados de cera, donde la sombra rigida
de las pestafias se acusa con una impresion medrosa y funeraria. Sus
labios balbucean apenas algunas palabras.)

OCTAVIA.— jQué frio!

DONA SOLEDAD.— ¢ Te sientes sin fuerzas?
CTAVIA {No! iNo!...

DONA SOLEDAD.— Perd6name si fui cruel...

(OCTAVIA permanece con los ojos cerrados, responde en ese tono
resignado y dolorido, que sigue & todo vencimiento. Dofia Soledad,
siempre arrodillada al borde del canapé, le estrecha las manos, medrosa
de sentirlas frias y himedas de sudor.)

OCTAVIA.— Tu eres quien tiene que perdonarme. jHas sufrido tanto por
mi causa!

DONA SOLEDAD.— jNo lo sabes bien!

(EN OTRAS habitaciones se alza un tumulto de voces. La enferma abre
los ojos, y se incorpora subitamente. Su rostro desemblantado expresa
toda la angustia de la muerte.)

OCTAVIA.— ¢ No oyes?
DONA SOLEDAD.— ¢Qué temes, hija mia?
OCTAVIA.— jPedro! jPedro!

(CON los ojos despavoridos, quiere echarse fuera del canapé. Su madre la
sostiene y las dos permanecen un instante quietas y mudas, con el oido
atento. El tumulto de voces se ha extinguido.)

DONA SOLEDAD.— jEra con el Padre Rojas! jLe echaba de casa,
Octavia!

OCTAVIA.— jPedro! jPedro!
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(VIENDO aparecer a la vieja criada se interrumpe, y la interroga con el
gesto. Sabel abre los brazos con un gran aspaviento de aldeana.)

SABEL.— jValame el Divino Jesus!
OCTAVIA.— ¢ Pedro eché de casa al Padre Rojas?

SABEL.— Vera usted de qué manera pasaron las cosas. Va, agarra la
puerta, la abre, y dice con voz que no parecia suya: Por aqui se va a la
calle.

DONA SOLEDAD.— ¢ Le defenderas todavia?

SABEL.— Cerr6 de un portazo y se meti6 adentro. Luego no sé qué
repente le vino, que sale gritando: jPadre Rojas! jPadre Rojas! Parecia
loco talmente. Es mi amo y no debia decirlo, que me da su pan hace
muchos afios; pero mi verdad, no parecia estar en sus cabales.

DONA SOLEDAD.— Y no lo esta. Estas cosas no se diga que son de
persona cuerda.

OCTAVIA.— jLIamale, Sabel!

DONA SOLEDAD.— Octavia, no hay que perder momento. Sabel que
avise un coche. Tu te vienes ahora mismo conmigo. ¢ Lloras porque dentro
de un momento abrazaras a tu hija? ¢ Cuando vas a verla, lloras?

OCTAVIA.— iMi casa querida, cuando volveré a verte? jNunca! jNunca!
iMi casita querida, donde he sido tan feliz! jOtra mujer vendra a ocupar mi
sitio, y yo me estaré muriendo lejos de aqui, lejos de todo esto que fué tan
mio!... iMi casa! jMi casita querida!

(CON un lloro de nifia, besa los cojines del canapé y los moja de lagrimas
enterrando en ellos la cara. Dofa Soledad, sin conmoverse, con una gran
energia, se dirige a Sabel.)

DONA SOLEDAD.— ¢Donde tiene un abrigo mi hija?

(SIN dar tiempo a la respuesta de la criada, que vacila un momento, sale
fuera de la estancia. Sabel, con un impulso de su alma sencilla, se acerca
a la enferma y la alza en brazos como a una nifia. Le habla con la voz
trémula y sofocada, llena de calor cordial, voz que se timbra con una
humana y divina brusquedad.
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)

SABEL.— Usted no se va, yo no aviso el coche. Sacarla a usted de aqui
es peor que matarla. Y no llore, no llore.

OCTAVIA.— jTengo que irme, Sabel! iTengo que irme! jYa sé que me
muero! Ta y Pedro me habéis estado engafiando. Era porque me queriais;
pero si no hubiera sido por mi pobre madre, quizas habria muerto en
pecado mortal. jA mi madre tengo que agradecérselo, a ella sola!

(DONA Soledad, entra de nuevo. A pesar de su gran energia, l0s 0jos
conservan huellas de lagrimas recientes que los han enrojecido. Pero
aquella expresion fuerte y tenaz no ha sufrido mengua, son siempre los
mismos 0jos de mujer espafola, apasionada y devota que suefia con el
Infierno. Viendo a la criada, concibe una sospecha y la interroga.)

DONA SOLEDAD.— ;Ya esta usted de vuelta? ;Cémo es eso? Vamos,
hija, vamos.

OCTAVIA.— jDame fuerzas, Dios mio!
SABEL.— ¢No ve que es matarla?
OCTAVIA.— jDejadme! jDejadmel... No os pido mas que un instante!

(SE LEVANTA, y de un cofre de plata cincelado y labrado como una joya,
saca un manojo de cartas sujetas con una cinta de seda. Las besa en
silencio.)

SABEL.— jPobre alma!

OCTAVIA.— jCartas queridas!

DONA SOLEDAD.— Vamos, hija...

OCTAVIA.— Vamos. jAdiés, Sabel! ;Tu iras a verme alguna vez?
SABEL.— ¢Alguna vez? jYo me voy ahora con usted, seforita de mi alma!

(EN AQUEL momento se oye llamar en la puerta. Las tres mujeres quedan
inmoviles, con un gesto indeciso, con un ademan que no termina. Las tres
oyen el vuelo de un mismo pensamiento. Octavia apenas puede contener
los latidos de su corazon.
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)
OCTAVIA.— Es él.

DONA SOLEDAD.— jNo abras!...
OCTAVIA.— ¢ Sera él?

DONA SOLEDAD.— ¢ Te alegras?
OCTAVIA.— jNo sé! jPedro! jPedro!

(APARECE el Padre Rojas: Sonrie beatificamente: Se detiene en la
puerta: Extiende los brazos con un ademan lento, armonioso, simeétrico, y
las manos tiemblan en el aire como dos pajaros que ensayan un vuelo.
Sabel se retira con el silencio resignado de una sierva.)

EL PADRE ROJAS.— jCalma! jCalma, sefioras mias! Ese caballero no
estd aqui. Ahora queda en mi celda. Dios Nuestro Sefior le ha tocado en el
corazon.

DONA SOLEDAD.— jQué dice usted!

OCTAVIA.— jYano le veré!

EL PADRE ROJAS.— Ya no, hija.

OCTAVIA.— jCrei que me queria! jAbandonarme asi! jIngrato! jIngrato!

DONA SOLEDAD.— jPor Dios, Octavial Hace un momento era ella la
primera en lamentar su extravio, en llorarlo. Cuando usted llegé nos
disponiamos a salir, me la llevaba a mi casa. jEstaba convencida, resuelta!

(OCTAVIA, sin descubrir el rostro, que mantiene escondido en los cojines,
responde con la voz sofocada y rebelde. El jesuita inclina la cabeza con
aguella sonrisa de martir que la ofrece al verdugo.)

OCTAVIA.— Tenia una esperanza que ahora no tengo. jEsperaba que
Pedro no se resignase a perderme!

DONA SOLEDAD.— jOctavia!

OCTAVIA.— Yo, al salir de aqui, renunciaba a su amor, es verdad; pero él
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debia buscarme, correr a mi lado, y si le cerrabais las puertas echarlas
abajo y no separarse de mi nunca, nunca...

(ALZA la cabeza de los cojines, afirmando en ellos las manos y se vuelve
con gesto de fiereza. Un mechon de cabellos se esparce por su frente
como una humarada.)

DONA SOLEDAD.— jOctavia! jOctavia!

EL PADRE ROJAS.— Dé¢jela usted que desahogue su pena. Ese amor
gue a nosotros casi nos asusta, quiza le sirva de disculpa a los ojos de
Dios.

(OCTAVIA siente que se ahoga en una onda de compasion, ternura y
amargura, compasion de ella misma. Su voz se eleva en un sollozo.)

OCTAVIA.— ¢ Padre, cree usted que Dios me perdonara?

EL PADRE ROJAS.— jLa bondad de Dios no tiene limites! Dentro de
algunos momentos, hija mia, recibiras una visita, que espero sea para tu
conciencia atormentada balsamo de dulcisimo consuelo.

OCTAVIA.— ¢ Padre, habla usted de Juan Manuel?

(UNA sombra de dolor y terror cubre aquel rostro de cera, donde las
lagrimas dejaron su huella cardena. La voz del jesuita se apaga, y sus
palabras mas leves adquieren una austeridad religiosa y amorosa.)

EL PADRE ROJAS Si, hija mia...
OCTAVIA.— jYo no quiero verle, Padre! jLibreme usted de ese tormento!
DONA SOLEDAD.— jOctavial!

EL PADRE ROJAS.— Ahora usted debe procurar despojarse de todo
sentimiento mundano, purificar su espiritu con la oraciéon. Para un alma
sinceramente cristiana, no hay consuelo tan grande como saber que sus
culpas le han sido perdonadas por Dios y por los hombres. ¢Usted lo
siente asi, verdad, hija mia?

OCTAVIA.— jDéjenme ustedes llorar, porque si no lloro me muero!
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(SOLLOZANTE y ronca, se arroja sobre el canapé. Dofia Soledad quiere
acercarse, y el jesuita, llevandose un dedo a los labios, le indica que la
deje llorar a su talante. Ambos se alejan en silencio. Dofia Soledad recoge
las cartas que su hija dejo caer, y furtiva se las ensefia al Padre Rojas.
Hablando en voz baja se acercan a la chimenea. Se sientan frente a frente
y proceden a quemar las cartas, graves, silenciosos, casi solemnes.
Octavia vuelve los ojos, y los ve. La mirada se cuaja en sus pupilas fija y
angustiada. Quiere incorporarse y no puede. Dofia Soledad y el jesuita van
guemando las cartas una a una, sin sentir aquella mirada yerta y
agonizante que pesa sobre los dos. Con el ultimo esfuerzo para
incorporarse, la cabeza de Octavia rueda fuera del canapeé, y queda
colgando: El pelo toca la alfombra: La garganta gorgotea un gemido ronco:
Parece alargarse por momentos en una gran blancura livida, en un
dislocamiento tragico.)

DONA SOLEDAD.— jEsa letra es mial!

(SOFOCANDO un grito mete las manos en el fuego y saca un montén de
cartas que el jesuita acaba de arrojar. Levantan una leve hoguera en el
aire.)

EL PADRE ROJAS.— jQue se abrasa usted, sefiora!

DONA SOLEDAD.— jEsa letra es mia! jSon las cartas que yo la escribia
cuando estaba en el Sagrado Corazon! jHija de mi alma, las conservaba!
iOctavia! jOctavia! jHija mia querida!

(SE VUELVE para enviarle una sonrisa de ternura, y al verla muerta siente
terror y dolor. Dando gritos corre y la levanta en brazos. En la puerta esta
un anciano de barba blanca y solemne.)

EL MARIDO.— jMuerta!

EL PADRE ROJAS.— jMuerta sin el perdon de usted, que tanto
ambicionaba la infeliz!

EL MARIDO.— jPadre, usted me enseidé a perdonar, y yo la habia
perdonado hace mucho tiempo!
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Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.

62



