Epitalamio

Ramón María del Valle-Inclán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Epitalamio

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

Autor

Otros textos

Texto núm. 2744

Título: Epitalamio
Autor: Ramón María del Valle-Inclán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de mayo de 2017
Fecha de modificación: 1 de mayo de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

PARA mi maestro y amigo Jesús Muruais

I

—¡Oh, siempre aparece en ti el poeta, gran señor!

Y Augusta, verdaderamente encantada, volvió a leer la dedicatoria, 
 un tanto dorevillesca, que el príncipe Attilio Bonaparte acababa de 
 escribir para ella en la última página de los Salmos Paganos —¡aquellos 
 versos de amor y voluptuosidad que primero habían sido salmos de besos 
 en los labios de la gentil amiga!

—¡Eres encantador!… ¡Eres el único!… ¡Nadie como tú sabe decir las 
 cosas! ¿De veras son éstos tus versos? ¡Yo quiero que seas el primer 
 poeta del mundo! ¡Tómalos! ¡Tómalos! ¡Tómalos!…

Y Augusta le besaba con gracioso aturdimiento, entre frescas y 
 cristalinas risas. Era su amor alegría erótica y victoriosa, sin 
 caricias lánguidas, sin decadentismos anémicos, pálidas flores del 
 bulevard. Ella sentía por el poeta esa pasión que aroma la segunda 
 juventud, con fragancias de generosa y turgente madurez. Como el calor 
 de un vino añejo, así corría por su sangre aquel amor de matrona lozana y
 ardiente, amor voluptuoso y robusto como los flancos de una Venus, amor
 pagano, limpio de rebeldías castas, impoluto de los escrúpulos que 
 entristecen la sensualidad sin domeñarla. Amaba con el culto olímpico y 
 potente de las diosas desnudas, sin que el cilicio de la moral atenazase
 su carne blanca, de blanca realeza, que cumplía la divina ley del sexo,
 soberana y triunfante, como los leones y las panteras en los bosques de
 Tierra Caliente.

Augusta susurró al oído del poeta:

—Mañana llega mi marido, y tendremos que vernos de otra manera, Attilio.

Una sonrisa desdeñosa tembló bajo el enhiesto mostacho del galán.

—Dejémosle llegar, madona.

Harto sabía el Príncipe que el buen caballero don Juan del Alcázar,
 académico rancio y poeta cortesano, era el más sesudo despreciador de 
 Otelo. Si el Príncipe admiraba al erudito traductor de Horacio y de 
 Virgilio, no era ciertamente por los sonetos fríos y engolados con que 
 don Juan lamentaba todos los años en la Ilustración la muerte de los 
 ideales; sino por aquella filosofía cínica, que a ser más consciente y 
 haber revestido forma literaria, hubiérale labrado un sitial entre 
 Carlos Baudelaire y Enrique Heine.

Augusta hizo un delicioso mohín de enfado.

—¿De manera que para ti no es una contrariedad que llegue mañana mi casto esposo?

Y cambiando repentinamente de voz y de ademanes, se echó a reír, con risa picaresca y alocada.

—Pues hijo, para mí tampoco. ¡Si hasta creo que tendremos más 
 libertad! Él es muy aficionado a dar paseos largos; le haremos que se 
 lleve a la chiquilla, y nosotros quedaremos dueños absolutos de hacer 
 cuanto queramos.

—¿Y qué diablos tenemos que hacer nosotros, madona?

—Ya te lo diré yo…

Y alzando las holgadas mangas de su traje, enlazó al cuello del poeta los brazos desnudos, tibios, perfumados, blancos.

Las relaciones de Augusta con el príncipe Bonaparte habían nacido 
 aquel invierno en un banquete con que los duques de Lantana —título de 
 las Dos Sicilias— celebraran la llegada a Madrid de su deudo el príncipe
 Attilio Bonaparte, que acababa de ser nombrado secretario de la 
 embajada italiana. Desde el primer momento, Augusta sintió la seducción 
 del poeta, y el capricho de amarle y de poseerle. Con la gallarda 
 insolencia de su temperamento, fue ella quien le buscó. No hubo ese 
 largo y sutil flirteo que prepara la caída; como todas las adúlteras sin
 remordimientos, deseaba entregarse, y se entregó. Estaba loca por aquel
 poeta galante y gran señor, que cincelaba sus versos con el mismo buril
 que cincelara Benvenuto las ricas y floreadas copas de oro, donde el 
 magnífico duque de Médicis bebía el seculo y el falerno, ¡los vinos 
 clásicos que amaba el viejo Horacio! Fue un primer amor, porque fue 
 distinto de sus otros amores. Todos los hombres que Augusta conociera 
 hasta entonces, aun aquéllos más escépticos, hubieran querido 
 convertirla en una madona prerrafaélica. El Príncipe fue el único que 
 supo celebrar el candor cínico y lujuriante con que la dama encantaba 
 sus amores, ¡aquellas divinas inmoralidades de que Augusta solamente 
 hacía cumplido alarde en las confidencias con las amigas, porque hay 
 ciertas cosas que sólo ellas y los confesores saben oírlas sin 
 asustarse!

El Príncipe veía en Augusta la musa de los Salmos Paganos: la amaba
 con el amor del arte y el amor del libertinaje; dualismo comprensible 
 en quien se mostraba como poeta, griego y bizantino, romano y bárbaro; 
 alma extraña, que si rezase buscaría a Cristo en el Olimpo y a Júpiter 
 en el Cielo. Tan original modo de ser constituye el mayor encanto de los
 Salmos Paganos; el poeta se retrata en ellos; leyendo ciertas estrofas,
 se tiene como una visión de aquella frente clásica y coronada de rizos,
 de aquella boca sensual que sonríe con desdén, de aquellos ojos dorados
 y valientes, ojos de aristócrata y de libertino. Merced a esta doble 
 naturaleza de artista y de patricio, el príncipe Bonaparte es de todos 
 los modernos poetas italianos el que mejor encarna la tradición erótica y
 cortesana del renacimiento florentino: los Salmos Paganos y las 
 Letanías Galantes son libros que parecen escritos sobre la espalda 
 blanca y tornátil de una princesa apasionada y artista, envenenadora y 
 cruel. La musa del poeta es libertina y sensual, sardónica y desdeñosa: 
 la sonrisa de Mefistófeles bajo el mostacho retorcido y fanfarrón de 
 donjuán. El príncipe Attilio parece haber respirado el aroma voluptuoso 
 de sus estrofas en los orientales camerinos del Palacio Borgia, en los 
 verdes y floridos laberintos del Jardín de Bóboli. El poeta deshoja las 
 rosas de Alejandría sobre la nieve de divinas desnudeces; ebrio como un 
 dios, y coronado de pámpanos, bebe en la copa blanca de las magnolias, 
 el vino alegre y dorado que luego en repetidos besos vierte en la boca 
 roja y húmeda de Venus Turbulenta.

II

El Príncipe rodeó el talle de Augusta; Augusta se colgó de sus 
 hombros: con calentura de amor, fueron a caer sobre un diván morisco. De
 pronto la dama se incorporó jadeante.

—¡Ahora no, Attilio!… ¡Ahora no!…

Se negaba y resistía con ese instinto de las hembras que quieren 
 ser brutalizadas cada vez que son poseídas. Era una bacante que adoraba 
 el placer con la epopeya primitiva de la violación y de la fuerza. El 
 Príncipe se puso en pie; clavó la mirada en Augusta, y tornó a sentarse,
 mostrando solamente su despecho en una sonrisa patricia.

—¡Gracias, madona!… ¡Gracias!

—¿Te has enojado?… ¡Qué chiquillo eres! Si lo hago por la ilusión 
 que me produce el verte así. ¡Todas las pruebas de que te gusto me 
 parecen pocas!

Y graciosa y desenvuelta corrió a los brazos del galán.

—Caballero, béseme usted para que le perdone.

Quiso el Príncipe obedecerla, y ella, huyendo velozmente la cabeza, exclamó:

—Ha de ser tres veces: la primera en la frente, la segunda en la boca, y la tercera de libre elección.

—Todas de libre elección.

La voz del poeta tenía ese trémolo enronquecido, donde, aun las 
 mujeres más castas adivinan el pecado fecundo, hermoso como un dios. 
 Breves momentos permanecieron silenciosos los dos amantes: Augusta, 
 viendo las pupilas del Príncipe que se abrían sobre las suyas, tuvo un 
 apasionado despertar:

—¡Qué ojos tan bonitos tienes! A veces parecen negros, y son dorados, muy dorados. ¡Cuánto me gusta mirarme en ellos!

Y con los brazos enlazados al cuello del poeta, echaba atrás la cabeza para contemplarle.

—¡Oh traidorcillos, a cuántos miraréis! ¡Ojos míos queridos!… 
 ¡Quisiera robártelos y tenerlos guardados en un cofre de plata con mis 
 joyas!

El príncipe Attilio sonrió.

—¡Róbamelos, madona! Veré con los tuyos.

—¡Embusterísimo!

—¡Preciosa!

Inclinóse el Príncipe y la dama juntó los labios esperando… Después
 entornó las pestañas con feliz desmayo y pronunció sin desunir ya las 
 bocas:

—¡Hoy no has de hacerme sufrir!, ¿no?

El Príncipe respondió en voz muy baja con ardiente susurro:

—¡No, mi amor querido!

Augusta parpadeaba estremecida y dichosa; cobró aliento en largo suspiro y apoyó la frente en el hombro del poeta.

—¡Ay!… ¡Cuantísimo nos queremos!… ¿Sabes lo que estoy pensando, 
 Attilio? Cuando volvamos a Madrid quiero que todos cuantos me han hecho 
 la corte, sin conseguir nada, sepan que soy tu querida.

El Príncipe la miró sin contestar. Ella entonces insistió mimosa:

—¡Jamás te halaga nada de lo que te digo!

—¡Qué loca eres, Augusta!

—¡No, no, pero te quiero tanto! ¡En vez de ser una señora casada, 
 quisiera ser una prójima cualquiera para cometer por ti muchas, 
 muchísimas locuras!… No viviría contigo, eso no. Me apañaría con un 
 viejo rico… ¿Tú sabes de algún senador inválido de la política y de lo 
 otro?…

—¿Para qué, madona?

—Para que nos sostenga a ti y a mí.

Esta vez el Príncipe acabó por celebrar los delirios plebeyos de 
 aquella «Venus Bulevardista», que reía tendiéndose sobre el diván, 
 mostrando en divino escorzo la garganta desnuda, y el blanco y perfumado
 nido del escote. Sobre la alfombra yacían los Salmos Paganos —¡aquellos
 versos de amor y voluptuosidad que primero habían sido salmos de besos 
 en la alcoba!…

III

De pronto Augusta se incorporó sobresaltada. Una mano en cuyos 
 dedos blancos brillaban las sortijas, alzaba el cortinaje que caía en 
 majestuosos pliegues sobre la puerta del salón. Augusta se inclinó para 
 recoger el libro que yacía al pie del diván: helada y prudente, murmuró 
 en voz baja:

—¡Ahí está mi hija! Arréglate el bigote.

Beatriz entró riendo, tirando de las orejas a un perrillo enano que
 traía en brazos. Su madre la miró con ojos vibrantes de inquietud y 
 despecho.

—Beatriz, no martirices a Niñón.

—Si no lo martirizo, mamá. Ya sabe Niñón que es de broma.

Y como el lindo gozquejo se desmandase con un ladrido, le hizo 
 callar besuqueándole. Silenciosa y risueña, fue a sentarse en un sillón 
 antiguo de alto y dorado respaldo. El Príncipe la contempló en silencio.
 Ella, sin dejar de sonreír, inclinó los párpados; quedaron en la sombra
 sus ojos verdes, su mirada verde como la de Minerva, y sibilina y 
 misteriosa como aquella sonrisa que no llegaba a entreabrir el divino 
 broche formado por los labios. El Príncipe, mirándola intensamente, cual
 si buscase el turbarla, pronunció en voz que simulaba distraída:

—¡Parece la Gioconda de Leonardo!

Era una Gioconda tan pálida y tan blanca, que su faz brillaba bajo 
 la crencha rubia, como brilla la nieve en la cumbre de los montes bajo 
 los dorados rayos del sol poniente. Oyendo al poeta inclinó los ojos, en
 cuyo fondo temblaba un miosotis azul; Augusta levantó los suyos, donde 
 reían dos amorcillos traviesos: reclinada en la mecedora, agitaba un 
 gran abanico de blancas y rizadas plumas; mecíase la dama, y su 
 indolente movimiento dejaba ver en incitante claroscuro la redonda y 
 torneada pierna; Beatriz se levantó celerosa y le puso a Niñón en el 
 regazo. Con gracia de niña arrodillóse para arreglarle la falda; después
 le echó los brazos al cuello, dejando un beso en aquella boca, 
 estremecida aún por los besos del amante. La mano de Augusta —una mano 
 carnosa y blanca de abadesa joven e infanzona— acarició los cabellos de 
 Beatriz con lentitud llena de amor y de ternura.

—¡Es encantadora esta pequeña mía!

Al mismo tiempo sus miradas buscaban las del poeta; al encontrarse sonrieron.

—Y usted, sátiro, ¿por qué no cerraba los ojos?

—Hubiera sido un sacrilegio. ¿Sabe usted de algún santo que los haya cerrado a la entrada del Cielo?

—¡Pero lo que no hacen los santos, lo hacen los diablos!

Y con el más provocativo gesto en los labios, estrechaba 
 maternalmente contra el seno la rubia y espiritual cabeza de su hija. 
 Augusta tenía un incomparable candor en la inmoralidad. Su ironía de 
 entonces no era diletantismo sádico y literario como la del príncipe 
 Attilio; casi no era ironía, en fuerza de su inconsciencia. Feliz e 
 indiferente, ofrecía una mejilla a los besos de la hija y otra a los del
 amante.

Se levantó con perezosa languidez apoyándose en ambos hombros de Beatriz.

—Pasaremos un momento al ladder; ¡cuando se pone el sol aquello está delicioso!

Thi ladder, como decía Augusta, era una escalinata de piedra, con 
 antiguo y labrado balconaje entre verdes enredaderas prisionero. Durante
 el estío, cuando los señores trocaban el hotel de la Castellana por el 
 solariego pazo, aquel poético rincón cambiaba de aspecto, y aun de 
 nombre. Era muy bella la boca de Augusta, y muy aristocrático el 
 movimiento de sus labios para llamarle el patín como hacían el señor 
 capellán y los criados. Su esnobismo de condesa pontificia sugeríale 
 siempre alguna palabreja inglesa sorprendida en las crónicas de La Grand
 Dame y pronunciada como Dios quería. En tales empeños la dama 
 consultaba la irrecusable autoridad de su doncella, una andaluza del 
 Perchel, que había estado hasta dos meses en Londres con la duquesa de 
 Ordax, la hermosa embajadora española. Pero llegaban las primeras 
 nieblas de octubre, y los señores regresaban a la corte; entonces el 
 patín recobraba su aspecto geórgico y campesino; las enredaderas que lo 
 entoldaban sacudían alegremente sus campanillas blancas y azules; volvía
 a oírse el canto de dos tórtolas que el pastor tenía prisioneras en una
 jaula de mimbres; aspirábase el aroma de las manzanas que maduraban 
 sobre las anchas losas; y la vieja criada, que había conocido a los 
 otros señores, hilaba sentada al sol con el gato sobre la falda.

IV

La dama, con el abanico extendido, señalaba el horizonte.

—¡Los celajes de la tarde, en este país, son encantadores!

Estaba muy bella, detenida en la puerta del patín, bajo el arco de 
 flores que las enredaderas hacían; en el fondo de sus ojos negros reía 
 el sol poniente con una risa dorada; aureolaban su frente las 
 campanillas blancas y azules, y las palomas torcaces venían a picotear 
 en ellas, deshojándolas sobre los hombros de Augusta como una lluvia de 
 gloria. El príncipe Attilio, olvidándose de Beatriz, pronunció 
 entusiasmado:

—¡No sabes tú todo lo bella que estás!

Beatriz se volvió a mirarle con ojos llenos de asombro; pero ya 
 Augusta la interrumpía riendo muy en alto con su reír sonoro y claro.

—¡Príncipe! ¡Príncipe!… Ese tuteo con que usted me honra ahora debe de ser una licencia poética, ¿verdad?

El Príncipe se inclinó ante aquella actriz admirable y audaz.

—Ciertamente, señora, una licencia involuntaria; pero el ingenio de usted todo lo salva y todo lo perdona.

Los labios de Augusta se plegaron maliciosos.

—¡Qué he de hacer! ¿Ofenderme?… ¡Ah! ¡Es usted tan capaz de 
 achacarlo a coquetería! Si se tratase de Beatriz, dudaría si 
 representaban ustedes la Divina Comedia.

Las mejillas de aquella pálida y silenciosa Gioconda se tiñeron de 
 rosa. El poeta, sin poner cuidado en ello, repuso irónico y desenfadado.

—Harto sabe usted, Augusta, que en la divina y en la diabólica comedia, todos mis parlamentos los tengo con Francesco.

La dama, haciendo un gracioso mohín de horror, ocultó el rostro y la risa en el pañolito de encajes.

—¡Con qué cinismo lo confiesa el adúltero!

Atendía Beatriz estas gentiles burlerías con una sonrisa casi 
 dolorosa. Apoyada en el alféizar del patín, poseída de nerviosa 
 inquietud, deshojaba las yedras que alegraban la vejez de los 
 balaustres. Augusta vio la ansiedad que contraía las facciones de 
 aquella hija tan cruelmente olvidada, y tuvo una intuición dolorosa. 
 Vagos y oscuros despertáronse los remordimientos, pero no fue más que un
 instante; allí estaba el poeta para adormecerlos. Los ojos del hombre 
 la decían amores, mientras sus manos, aquellas manos ungidas para las 
 turbulentas y silenciosas caricias, le ofrecían un ramo de jazmines; la 
 mirada de Augusta se perdía en el fondo de las pupilas de su amante, 
 inmóvil, intensa, en éxtasis escandaloso. La angustiosa expresión, la 
 palidez casi trágica que cubría la faz de Beatriz habían sido olvidadas.
 Feliz y sonriente, la dama recibe las flores que le ofrece el poeta. 
 Con los labios arranca un jazmín, y entorna los ojos y suspira para 
 beber su aroma. La fragante campanilla engarzada en la fresca boca de 
 Augusta, parecía un beso del abril galán. El príncipe Attilio se la 
 pidió con un gesto; ella se la negó con otro gesto lleno de malicia. 
 Contemplaba al poeta y le sonreía con los ojos a través del velo 
 eléctrico y sedeño de las pestañas; al mismo tiempo sacaba la lengua 
 tentadora y divina para humedecer los labios y la flor. Algunas veces se
 volvía a Beatriz, y la saludaba con un guiño picaresco que parecía 
 decir: «¡Ya ves, hija mía, cómo todo ello es un juego inocente, en el 
 cual no me olvido de ti, corazón!». Beatriz clavaba en su madre aquellos
 ojos de Gioconda, misteriosos y profundos, y se ruborizaba; pero en el 
 fondo de sus pupilas dijérase que temblaban entonces dos llamas de 
 inocente alegría. Augusta se puso en pie y llamó a Niñón; luego, 
 inclinándose sobre el hombro del Príncipe, pronunció en voz baja:

—¡Toma la flor, ingrato!

Enderezóse velozmente, y con un grito de circo lanzó por alto el 
 jazmín que Niñón atrapó en el aire. La dama, sin dejar de reír, dio una 
 vuelta por el patín, arrancando puñados de hojas y flores que echó sobre
 la frente del poeta, cual si por modo tan gentil quisiese borrar su 
 ceño. Beatriz no se movió: con mirada supersticiosa seguía los macabros 
 aleteos de un murciélago que danzaba en la media luz del crepúsculo. 
 Augusta, con una mano apoyada en el talle de su hija, descansaba, 
 cobrando aliento, y reía, reía siempre… La respiración levantaba su seno
 en ola perfumada de juventud fecunda. Al mismo tiempo, con los ojos, 
 Augusta imploraba del galán unos de esos perdones fáciles y ligeros que,
 como todos los escarceos del amor, hacen el encanto de las mujeres. Por
 momentos su cabeza desaparecía entre los verdes penachos de las yedras 
 que columpiaba la brisa… En el recogimiento silencioso de la tarde 
 resonaba el coro glorioso de sus risas: ¡Numen sagrado de las bacanales!
 ¡Canto de amor en el jardín de Venus! ¡Salmo Pagano en aquella boca 
 roja, en aquella garganta desnuda y bíblica de Dalila tentadora!…

V

Volvió Augusta al lado del poeta, e inclinándose pronunció velozmente:

—¿No te has enojado? ¿Verdad que no?

La respuesta del Príncipe fue esa mirada teatral, intensa, sin 
 parpados, que parece de rito en toda amorosa lid. Augusta buscó en la 
 sombra la mano de su amante y se la estrechó furtivamente.

—Esta noche, ¿quieres que nos veamos?

El príncipe Attilio dudó un momento. Aquella pregunta, rica de 
 voluptuosidad, perfumada de locura ardiente, deparábale ocasión donde 
 mostrarse cruel y desdeñoso. ¡Placer amargo cuyas hieles son más gratas 
 que todas las dulzuras del amor! Pero Augusta estaba tan bella, tales 
 venturas prometía, que triunfó el encanto de los sentidos: una ola de 
 galantería sensual envolvió al poeta.

—¡Oh, mi Augusta!… ¡Mi Augusta querida, esta noche y todas!…

Y los dos amantes, sonriendo, tornaron a estrecharse las manos, y 
 se dieron la mirada besándose, poseyéndose, con posesión impalpable, en 
 forma mística, intensa y feliz como el arrobo. Fue un momento no más. 
 Beatriz volvió la cabeza, y ellos se soltaron vivamente. La niña 
 encaminóse a la puerta del patín; ya allí, dirigiéndose al poeta, 
 preguntó con timidez adorable:

—Príncipe, ¿quiere usted que, como ayer, ordeñemos la vaca, y que después bajemos a probar la miel de las colmenas?

Augusta los miró sin comprender.

—¡Por Dios, están ustedes locos! ¡Vaya una merienda de pastores!

Beatriz y el Príncipe cambiaban sonrisas, como dos camaradas que 
 recuerdan juntos alguna travesura. La niña, sintiéndose feliz, exclamó:

—¡Tú no sabes, mamá!… Ayer lo hemos hecho así, ¿verdad, Príncipe?

Sus mejillas, antes tan pálidas, tenían ahora esmaltes de rosa; se 
 alegraba el misterio de sus ojos; y su sonrisa de Gioconda adquiría 
 expresión tan sensual y tentadora, que parecía reflejo de aquella otra 
 sonrisa que jugaba en la boca de Augusta. El poeta, apoyado en el 
 alféizar, se atusaba el mostacho con gallardía donjuanesca. A todo 
 cuanto hablaba Beatriz asentía inclinándose como ante una reina; pero 
 sus ojos de gran señor permanecían fijos en ella, siempre audaces y 
 siempre dominadores. Todavía quiso insistir Augusta; pero su hija, 
 echándole los brazos al cuello, la hizo callar sofocada por los besos.

—¡No digas que no, mamá! Ya verás como yo misma ordeño la Maruxa. 
 El Príncipe me prometió ayer que con ese asunto escribiría unos versos, 
 una «Pastorela mundana», ¿no dijo usted eso, Príncipe?

Y Beatriz, con aturdimiento desusado en ella, entró en la casa 
 dando gritos para que sacasen del establo a la Maruxa. Augusta quedó un 
 instante pensativa; luego, volviéndose a su amante, pronunció entre 
 melancólica y risueña:

—¡Pobre hija mía!

El Príncipe hizo un gesto enigmático; tomó ambas manos de Augusta, y
 la llevó al otro extremo del patín, allí donde la yedra entrelazaba sus
 celosías más espesas. Caía la tarde, quedaba en amorosa sombra el nido 
 verde y fragante que, recamando el patín, tejieran las enredaderas; el 
 follaje temblaba con largos estremecimientos nupciales al sentirse 
 besado por las auras; el dorado rayo del ocaso penetraba triunfante, 
 luminoso y ardiente como la lanza de un arcángel. Aquella antigua 
 escalinata, con su ornamentación mitológica cubierta de seculares y 
 dorados líquenes, y su airosa balaustrada de granito donde las palomas 
 se arrullaban al sol, y su rumoroso dosel que descendía en cascada de 
 penachos verdes hasta tocar el suelo, recordaba esos parajes encantados 
 que hay en el fondo de los bosques; camarines de bullentes hojas donde 
 rubias princesas hilan en ruecas de cristal…

VI

Augusta murmuró suspirando:

—¡Qué tristeza tener que separarnos!… ¡Oh! ¡Qué bien dices tú en 
 aquellos versos: «No hay días felices, hay solamente horas felices!».

El príncipe Attilio interrumpió vivamente:

—¡Augusta!… ¡Augusta, por los manes de Homero!… ¡Ni esos son versos, ni eso es mío!…

Augusta repuso con ligereza encantadora:

—Lo mismo da, corazón… Yo lo he aprendido de tus labios, y para mí será siempre tuyo…

Se estrechó a él, cubriéndole de besos, y murmuró en voz muy baja:

—¿Te he dicho que mi marido llega mañana? ¿No te contraría a ti 
 eso?… Para mí es la muerte. ¡Si tú supieses cómo yo deseo tenerte 
 siempre a mi lado!… ¡Y pensar que si tú quisieses!… Di, ¿por qué no 
 quieres?

El poeta sonrió:

—¡Si yo quiero, Augusta!

Y atrayéndola, murmuró quedo, muy quedo, rozando con el bigote la oreja nacarada y monísima de la dama:

—¡Pero temo que tú, tan celosa, te arrepientas luego y sufras horriblemente!

Augusta quedóse un momento contemplando a su amante con expresión de alegre asombro.

—¡Estás loco, hijo de mi alma! ¿Por qué había yo de arrepentirme ni
 de sufrir? Al casarte con ella me parece que te casas conmigo… Sobre 
 todo podré tenerte siempre a mi lado… ¡Ah! Pero esas son disculpas; tú 
 temes que yo me convierta en una suegra de sainete y que te arañe.

Y riendo como una loca, hundía sus dedos blancos en la ola negra 
 que formaba la barba del poeta, una barba asiría y perfumada como la del
 Sar Péladan.

El Príncipe pronunció con ligera ironía:

—¿Y si la moral llama a tu puerta, madona?

—No llamará. La moral es la palma de los eunucos.

El Príncipe quiso celebrar la frase, besando a la madona en aquella boca que tales gentilezas decía. Ella continuó:

—¡Pues si es la verdad, corazón!… Cuando se sabe querer, esa vieja tísica y asquerosa se está muy encerrada en su casa…

El Príncipe reía alegremente. Augusta era una mujer encantadora con
 aquella travesura, a la vez ingenua y depravada, y aquella sensualidad 
 alegre y pagana como guirnalda de yedra.

—Este verano se arregla todo… Os casáis en el oratorio de casa… Si 
 es preciso, yo misma os echo las bendiciones, digo la misa y predico la 
 plática… En cuanto llegue mi señor marido haces la demanda oficial…

Habíase sentado en las rodillas de su amante, y hablaba con el ceño graciosamente fruncido.

—Si la novia no te gusta, mejor: te gusto yo, y basta; como que por eso te casas…

—No; si la novia me gusta.

—¡Embustero! Quieres darme celos. ¡Quien te gusta soy yo!

—Pues por lo mismo que me gustas tú. ¡Es una derivación!…

—No seas cínico, Attilio. ¡Me hace daño oírte esas cosas!

—¡Eres encantadora, madona!… ¡Ya estás celosa!

—¡No tal!… Comprende que eso sería un horror. Pero no debías jugar así con mis afectos más caros.

—No jugaré ni haré la conquista de ese inocente corazón.

—¡Si ya lo tienes conquistado, ingrato!… ¡Es la herencia!…

Y reían, el uno en brazos del otro. Después Augusta musitaba con susurro ansioso, caliente y blando:

—¿Verdad que eso de que te gusta lo dices por desesperarme?

Entraba Beatriz en aquel momento, y Augusta, sin dar tiempo a la 
 respuesta del poeta, continuó en voz alta, con ese incomparable 
 fingimiento, esa audacia del corazón, esa soberanía de lo imprevisto que
 hace de todas las adúlteras actrices divinas y mujeres adorables:

—¿No preguntaba usted por Beatriz, Príncipe? Pues aquí la tiene usted. Digo, usted no la tiene; todavía es de su madre…

El poeta se inclinó burlonamente.

—Augusta, que por mil años sea, como dicen en esta tierra.

—¡Príncipe, Príncipe! ¡Está usted loco!…

Beatriz miraba al Príncipe, y sonreía; el enigma de su boca de 
 Gioconda era alegre y perfumado de pasión como el capullo entreabierto 
 de una rosa. Augusta murmuró maliciosamente mientras acariciaba los 
 cabellos de su hija:

—Oiga usted un secreto, Príncipe… Tengo prometidos a la Virgen los 
 pendientes que llevo puestos, si me concede lo que le he pedido.

—¡Oh, qué bien sabe usted llegar al corazón de las vírgenes!

Augusta interrumpió vivamente:

—¡Calle usted, hereje!… Búrlese usted de mí, pero respetemos las cosas del Cielo.

Y hablaba santiguándose, para arredrar al demonio. A fuer de mujer 
 elegante, era muy piadosa, no con la piedad trágica y macerada que 
 inspira la faz de un Nazareno bizantino, sino con aquella devoción 
 frívola y mundana de las damas aristocráticas; era el suyo un 
 cristianismo placentero y gracioso como la faz del niño Jesús. El 
 Príncipe, sin apartar la mirada de Beatriz, pero hablando con Augusta, 
 pronunció lenta e intencionadamente:

—¿Se puede saber lo que le ha pedido usted a la Virgen?

—No se puede saber, pero se puede adivinar.

—Tengo para mí que pronto cambiarán de dueño los pendientes.

Y callaron los dos mirándose y sonriéndose.

VII

Una zagala pelirroja entró en el huerto conduciendo del ronzal a la
 Maruxa, la res destinada para celebrar la «Pastorela mundana»; aquel 
 nuevo rito de ese nuevo paganismo, donde las diosas son Evas 
 pervertidas, y donde los sacerdotes son poetas que se embriagan con 
 ajenjo libado en elegante vaso griego. Beatriz descendió corriendo los 
 escalones del patín, y acercándose a la vaca, comenzó por acariciarle el
 cuello.

—¡Príncipe, mire usted qué mansa es la Maruxiña!…

La vaca se estremecía bajo la mano de Beatriz —una mano muy blanca 
 que se posaba con infantil recelo sobre el luciente y poderoso lomo de 
 la Maruxa.

Beatriz levantó la cabeza:

—¿Pero no bajan ustedes?

Entonces Augusta hubo de interrumpir el coloquio que a media voz sostenía con el poeta.

—¡Hija mía, a qué cosas obligas tú a este caballero!

Y sonreía burlonamente designando al Príncipe con un ademán de 
 gentil y extremada cortesía. El príncipe Attilio inclinóse a su vez y 
 ofreció el brazo a la dama para descender al huerto. En lo alto de la 
 escalinata, bajo el arco de follaje que entretejían las enredaderas, se 
 detuvieron contemplando los dorados celajes del ocaso. El poeta arrancó 
 un airón de yedras que se columpiaba sobre sus cabezas.

—¡Salve, Beatriz!… Ya tenemos con qué coronar a la Maruxa.

Al mismo tiempo unía los dos extremos de la rama, temblorosa en su alegre y sensual verdor. Augusta se la quitó de las manos.

—Yo seré la vestal encargada de adornar el testuz de la Maruxa…

Miró al poeta y sacudió la cabeza alborotándose los rizos y riendo.

—Usted, Príncipe, no dudará que sabré hacerlo.

Por recatarse de Beatriz, adoptaba un acento de alocado candor que,
 aun velando la intención, realzaba aquella gracia cínica, ¡delicioso 
 perfume que Augusta sabía poner en cada frase!

El poeta clavó los ojos en la dama y murmuró intencionadamente:

—¡Pero usted no puede ser vestal, Augusta!

—¡Qué sabe usted lo que yo puedo ser!…

El Príncipe sonrió.

—Yo la creía a usted Turris Ebúrnea; pero no Virgo Veneranda.

—¡Príncipe! ¡Príncipe!

Y le amenazaba con el abanico. El Príncipe hizo un gesto de irónica sorpresa.

—¡Mi palabra de honor, Augusta!…

Ella le miró con expresión de burla.

—¡Hijo de mi alma, esta vez se acreditó usted de inocente!… Olvida 
 usted que hay precedentes: la mamá de Rómulo y Remo… ¡Si sé yo más 
 historia romana que mi señor marido; y eso que no tengo traducidos a 
 Horacio y a Marcial!

A todo esto había hecho una corona con el ramo de yedras, y la colocó sobre las astas de la Maruxa. Después se volvió a Beatriz:

—¿No tiene más lances la «Pastorela mundana», chiquitina?…

Beatriz permaneció silenciosa. Sus ojos verdes, de un misterio 
 doloroso y trágico, se fijaban con extravío en el rostro de Augusta, que
 supo conservar su expresión de placentera travesura. La sonrisa de 
 Gioconda agonizaba dolorida sobre los castos labios de la niña. Augusta 
 cambió una mirada con el poeta. Al mismo tiempo fue a sentarse en el 
 banco de piedra que había al pie de un castaño secular. El Príncipe se 
 acercó a Beatriz.

—¿Quiere usted que bajemos al colmenar?…

Beatriz pronunció con una sombra de melancolía:

—¡Yo quería ordeñar la Maruxa para que usted probase la leche, como ayer!…

Augusta murmuró reclinándose en el banco:

—¡Pues ordéñala, hija mía, la probaremos todos!

Beatriz se arrodilló al pie de la vaca. Su mano pálida, donde ponía
 reflejos sangrientos el rubí de una sortija, aprisionó temblorosa las 
 calientes ubres de la Maruxa. Un chorro de leche salpicó el rostro de la
 niña, que levantó riendo la cabeza:

—¡Míreme usted, Príncipe!

Estaba muy bella con las blancas gotas resbalando sobre el rubor de las mejillas. El poeta se la mostró a la dama.

—¡He ahí el bautizo de la santa y pagana Naturaleza!…

Como si un estremecimiento voluptuoso pasase sobre la faz del 
 mundo, se besaron las hojas de los árboles con largo y perezoso 
 murmullo. La vaca levantó arrogante el mitológico testuz, coronado de 
 yedras, y miró de hito en hito al Sol que se ocultaba. Herida por los 
 destellos del ocaso, la Maruxa parecía de cobre bruñido; recordaba esos 
 ídolos que esculpió la antigüedad clásica; divinidades robustas, 
 benignas y fecundas que cantaron los poetas.

VIII

Un momento se distrajo Beatriz y el Príncipe murmuró al oído de Augusta:

—¿Quieres quedarte hoy sin los pendientes?

Augusta contestó con aquella risa sonora y clara que semejaba borboteo de agua en copa de oro:

—¡Príncipe! ¡Príncipe!… No me tiente usted.

Luego, volviéndose a Beatriz, quedóse un momento contemplándola con alegre expresión de amor y de ternura.

—Ven aquí, hija mía. Este caballero…

Y señalaba al Príncipe con ademán gracioso y desenvuelto. El Príncipe saludó.

—Ya lo ves cómo se inclina… ¡Jesús, qué poco oradora siento!… En suma, hija mía, que me acaba de pedirme tu mano…

Beatriz dudó un momento; después, abrazándose a su madre, empezó a sollozar nerviosa y angustiada…

—¡Ay, mamá! ¡Mamá de mi alma!… ¡Perdóname!

—¿Qué he de perdonarte yo, corazón?

Y Augusta, un poco conmovida, posó los labios en la frente de su hija.

—¿Tú no le quieres?

Beatriz ocultaba la faz en el hombro de su madre, y repetía cada vez con mayor duelo:

—¡Mamá de mi alma, perdóname!… ¡Perdóname!

—¿Pero tú no le quieres?

En la voz de Augusta descubríase una ansiedad oculta. Pero de 
 pronto, adivinando lo que pasaba en el alma de su hija, murmuró con 
 aquel cinismo candoroso que era toda su fuerza:

—¡Pobre ángel mío!… ¿Tú has pensado que las galanterías del Príncipe se dirigían a tu madre, verdad?

Beatriz se cubrió el rostro con las manos.

—¡Mamá! ¡Mamá!… ¡Soy muy mala!…

—¡No, corazón!

Augusta apoyaba contra su seno la cabeza de Beatriz. Sobre aquella 
 aurora de cabellos rubios, sus ojos negros de mujer ardiente se 
 entregaban a los ojos del poeta. Augusta sonreía, viendo logrados sus 
 ensueños de matrona adúltera.

—¡Pobre ángel!… ¡Quiera Dios, Príncipe, que sepa usted hacerla feliz!

El Príncipe no contestó. Acariciábase la barba y dejaba vagar 
 distraído la mirada. Pensaba si no había en todo aquello un poemetto 
 libertino y sensual, como pudiera desearlo su musa.

Augusta le tocó con el abanico en el hombro.

—¡Hijos míos, daos las manos!… Debimos haber esperado a que llegase
 mi marido; pero qué diablos, la felicidad no es bueno retardarla… Ahora
 vamos a las colmenas para celebrar esa «Pastorela mundana» que ha dicho
 Beatriz. Príncipe, usted me servirá de caballero.

Y apoyándose en el poeta murmuró emocionada, con voz que apenas se oía:

—¡Ya verás lo dichoso que te hago esta noche!…

Se detuvo enjugándose dos lágrimas que abrillantaban el iris negro y
 apasionado de sus ojos. ¡Después de haber labrado la ventura de todos, 
 sentíase profundamente conmovida! Y como Beatriz tornaba la cabeza con 
 gracioso movimiento, y se detenía esperándolos, suspiró mirándose en 
 ella con maternal arrobo.

—¡Hija de mi alma, tú también eres muy feliz!

Las pupilas de Beatriz respondieron con alegre llamear. Augusta, 
 reclinando con lánguida voluptuosidad todo el peso delicioso de su 
 cuerpo en aquel brazo amante que la sostenía, exclamó con íntimo 
 convencimiento:

—¡Qué verdad es que las madres, las verdaderas madres, nunca nos equivocamos!…

Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.

Otros textos de Ramón María del Valle-Inclán

A Medianoche — Cuento

Adega — Cuento

Águila de Blasón — Teatro

Augusta — Cuento

Babel — Cuento

Baza de Espadas — Novela

Beatriz — Cuento

Cara de Plata — Teatro

Comedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Comedias Bárbaras — Teatro

Corte de Amor — Cuentos, Colección

Cuento de Abril — Cuento

Del Misterio — Cuento

Divinas Palabras — Teatro

Égloga — Cuento

El Marqués de Bradomín — Diálogo, Teatro

El Miedo — Cuento

El Resplandor de la Hoguera — Novela

El Rey de la Máscara — Cuento

El Trueno Dorado — Novela corta

El Yermo de las Almas — Teatro, Drama

Eulalia — Cuento

Femeninas — Cuentos, Colección

Fin de un Revolucionario — Novela corta

Flor de Almendro — Cuentos

Flor de Santidad — Novela

Fue Satanás — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gerifaltes de Antaño — Novela

Hierbas Olorosas — Cuento

Jardín Umbrío — Cuento

Juan Quinto — Cuento

La Adoración de los Reyes — Cuento

La Cara de Dios — Novela

La Condesa de Cela — Cuento

La Corte de los Milagros — Novela

La Generala — Cuento

La Hueste — Teatro

La Lámpara Maravillosa — Ensayo, Biografía

La Media Noche — Novela

La Misa de San Electus — Cuento

La Niña Chole — Cuento

La Pipa de Kif — Poesía

Los Cruzados de la Causa — Novela

Luces de Bohemia — Teatro, Esperpento

¡Malpocado! — Cuento

Martes de Carnaval — Teatro, Esperpento

Mi Bisabuelo — Cuento

Mi Hermana Antonia — Cuento

Milón de la Arnoya — Cuento

Nochebuena — Cuento

Octavia Santino — Cuento

Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte — Teatro

Romance de Lobos — Teatro

Rosarito — Cuento

Rosita — Cuento

Santa Baya de Cristamilde — Cuento

Sonata de Estío — Novela

Sonata de Invierno — Novela

Sonata de Otoño — Novela

Sonata de Primavera — Novela

Tablado de Marionetas para Educación de Príncipes — Teatro

Teatrillo de Enredo — Novela corta

Tirano Banderas — Novela

Tragedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Tula Varona — Cuento

Un Bastardo de Narizotas — Novela corta

Un Cabecilla — Cuento

Un Ejemplo — Cuento

Una Desconocida — Cuento

Una Tertulia de Antaño — Cuento

Viva mi Dueño — Novela