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PARA mi maestro y amigo Jesús Muruais
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I

—¡Oh, siempre aparece en ti el poeta, gran señor!

Y Augusta, verdaderamente encantada, volvió a leer la dedicatoria, un 
tanto dorevillesca, que el príncipe Attilio Bonaparte acababa de escribir 
para ella en la última página de los Salmos Paganos —¡aquellos versos de 
amor y voluptuosidad que primero habían sido salmos de besos en los 
labios de la gentil amiga!

—¡Eres encantador!… ¡Eres el único!… ¡Nadie como tú sabe decir las 
cosas! ¿De veras son éstos tus versos? ¡Yo quiero que seas el primer 
poeta del mundo! ¡Tómalos! ¡Tómalos! ¡Tómalos!…

Y Augusta le besaba con gracioso aturdimiento, entre frescas y cristalinas 
risas. Era su amor alegría erótica y victoriosa, sin caricias lánguidas, sin 
decadentismos anémicos, pálidas flores del bulevard. Ella sentía por el 
poeta esa pasión que aroma la segunda juventud, con fragancias de 
generosa y turgente madurez. Como el calor de un vino añejo, así corría 
por su sangre aquel amor de matrona lozana y ardiente, amor voluptuoso y 
robusto como los flancos de una Venus, amor pagano, limpio de rebeldías 
castas, impoluto de los escrúpulos que entristecen la sensualidad sin 
domeñarla. Amaba con el culto olímpico y potente de las diosas desnudas, 
sin que el cilicio de la moral atenazase su carne blanca, de blanca realeza, 
que cumplía la divina ley del sexo, soberana y triunfante, como los leones 
y las panteras en los bosques de Tierra Caliente.

Augusta susurró al oído del poeta:

—Mañana llega mi marido, y tendremos que vernos de otra manera, Attilio.

Una sonrisa desdeñosa tembló bajo el enhiesto mostacho del galán.

—Dejémosle llegar, madona.

Harto sabía el Príncipe que el buen caballero don Juan del Alcázar, 
académico rancio y poeta cortesano, era el más sesudo despreciador de 
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Otelo. Si el Príncipe admiraba al erudito traductor de Horacio y de Virgilio, 
no era ciertamente por los sonetos fríos y engolados con que don Juan 
lamentaba todos los años en la Ilustración la muerte de los ideales; sino 
por aquella filosofía cínica, que a ser más consciente y haber revestido 
forma literaria, hubiérale labrado un sitial entre Carlos Baudelaire y Enrique 
Heine.

Augusta hizo un delicioso mohín de enfado.

—¿De manera que para ti no es una contrariedad que llegue mañana mi 
casto esposo?

Y cambiando repentinamente de voz y de ademanes, se echó a reír, con 
risa picaresca y alocada.

—Pues hijo, para mí tampoco. ¡Si hasta creo que tendremos más libertad! 
Él es muy aficionado a dar paseos largos; le haremos que se lleve a la 
chiquilla, y nosotros quedaremos dueños absolutos de hacer cuanto 
queramos.

—¿Y qué diablos tenemos que hacer nosotros, madona?

—Ya te lo diré yo…

Y alzando las holgadas mangas de su traje, enlazó al cuello del poeta los 
brazos desnudos, tibios, perfumados, blancos.

Las relaciones de Augusta con el príncipe Bonaparte habían nacido aquel 
invierno en un banquete con que los duques de Lantana —título de las 
Dos Sicilias— celebraran la llegada a Madrid de su deudo el príncipe Attilio 
Bonaparte, que acababa de ser nombrado secretario de la embajada 
italiana. Desde el primer momento, Augusta sintió la seducción del poeta, y 
el capricho de amarle y de poseerle. Con la gallarda insolencia de su 
temperamento, fue ella quien le buscó. No hubo ese largo y sutil flirteo que 
prepara la caída; como todas las adúlteras sin remordimientos, deseaba 
entregarse, y se entregó. Estaba loca por aquel poeta galante y gran 
señor, que cincelaba sus versos con el mismo buril que cincelara 
Benvenuto las ricas y floreadas copas de oro, donde el magnífico duque 
de Médicis bebía el seculo y el falerno, ¡los vinos clásicos que amaba el 
viejo Horacio! Fue un primer amor, porque fue distinto de sus otros 
amores. Todos los hombres que Augusta conociera hasta entonces, aun 
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aquéllos más escépticos, hubieran querido convertirla en una madona 
prerrafaélica. El Príncipe fue el único que supo celebrar el candor cínico y 
lujuriante con que la dama encantaba sus amores, ¡aquellas divinas 
inmoralidades de que Augusta solamente hacía cumplido alarde en las 
confidencias con las amigas, porque hay ciertas cosas que sólo ellas y los 
confesores saben oírlas sin asustarse!

El Príncipe veía en Augusta la musa de los Salmos Paganos: la amaba 
con el amor del arte y el amor del libertinaje; dualismo comprensible en 
quien se mostraba como poeta, griego y bizantino, romano y bárbaro; alma 
extraña, que si rezase buscaría a Cristo en el Olimpo y a Júpiter en el 
Cielo. Tan original modo de ser constituye el mayor encanto de los Salmos 
Paganos; el poeta se retrata en ellos; leyendo ciertas estrofas, se tiene 
como una visión de aquella frente clásica y coronada de rizos, de aquella 
boca sensual que sonríe con desdén, de aquellos ojos dorados y valientes, 
ojos de aristócrata y de libertino. Merced a esta doble naturaleza de artista 
y de patricio, el príncipe Bonaparte es de todos los modernos poetas 
italianos el que mejor encarna la tradición erótica y cortesana del 
renacimiento florentino: los Salmos Paganos y las Letanías Galantes son 
libros que parecen escritos sobre la espalda blanca y tornátil de una 
princesa apasionada y artista, envenenadora y cruel. La musa del poeta es 
libertina y sensual, sardónica y desdeñosa: la sonrisa de Mefistófeles bajo 
el mostacho retorcido y fanfarrón de donjuán. El príncipe Attilio parece 
haber respirado el aroma voluptuoso de sus estrofas en los orientales 
camerinos del Palacio Borgia, en los verdes y floridos laberintos del Jardín 
de Bóboli. El poeta deshoja las rosas de Alejandría sobre la nieve de 
divinas desnudeces; ebrio como un dios, y coronado de pámpanos, bebe 
en la copa blanca de las magnolias, el vino alegre y dorado que luego en 
repetidos besos vierte en la boca roja y húmeda de Venus Turbulenta.
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II

El Príncipe rodeó el talle de Augusta; Augusta se colgó de sus hombros: 
con calentura de amor, fueron a caer sobre un diván morisco. De pronto la 
dama se incorporó jadeante.

—¡Ahora no, Attilio!… ¡Ahora no!…

Se negaba y resistía con ese instinto de las hembras que quieren ser 
brutalizadas cada vez que son poseídas. Era una bacante que adoraba el 
placer con la epopeya primitiva de la violación y de la fuerza. El Príncipe 
se puso en pie; clavó la mirada en Augusta, y tornó a sentarse, mostrando 
solamente su despecho en una sonrisa patricia.

—¡Gracias, madona!… ¡Gracias!

—¿Te has enojado?… ¡Qué chiquillo eres! Si lo hago por la ilusión que me 
produce el verte así. ¡Todas las pruebas de que te gusto me parecen 
pocas!

Y graciosa y desenvuelta corrió a los brazos del galán.

—Caballero, béseme usted para que le perdone.

Quiso el Príncipe obedecerla, y ella, huyendo velozmente la cabeza, 
exclamó:

—Ha de ser tres veces: la primera en la frente, la segunda en la boca, y la 
tercera de libre elección.

—Todas de libre elección.

La voz del poeta tenía ese trémolo enronquecido, donde, aun las mujeres 
más castas adivinan el pecado fecundo, hermoso como un dios. Breves 
momentos permanecieron silenciosos los dos amantes: Augusta, viendo 
las pupilas del Príncipe que se abrían sobre las suyas, tuvo un apasionado 
despertar:
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—¡Qué ojos tan bonitos tienes! A veces parecen negros, y son dorados, 
muy dorados. ¡Cuánto me gusta mirarme en ellos!

Y con los brazos enlazados al cuello del poeta, echaba atrás la cabeza 
para contemplarle.

—¡Oh traidorcillos, a cuántos miraréis! ¡Ojos míos queridos!… ¡Quisiera 
robártelos y tenerlos guardados en un cofre de plata con mis joyas!

El príncipe Attilio sonrió.

—¡Róbamelos, madona! Veré con los tuyos.

—¡Embusterísimo!

—¡Preciosa!

Inclinóse el Príncipe y la dama juntó los labios esperando… Después 
entornó las pestañas con feliz desmayo y pronunció sin desunir ya las 
bocas:

—¡Hoy no has de hacerme sufrir!, ¿no?

El Príncipe respondió en voz muy baja con ardiente susurro:

—¡No, mi amor querido!

Augusta parpadeaba estremecida y dichosa; cobró aliento en largo suspiro 
y apoyó la frente en el hombro del poeta.

—¡Ay!… ¡Cuantísimo nos queremos!… ¿Sabes lo que estoy pensando, 
Attilio? Cuando volvamos a Madrid quiero que todos cuantos me han 
hecho la corte, sin conseguir nada, sepan que soy tu querida.

El Príncipe la miró sin contestar. Ella entonces insistió mimosa:

—¡Jamás te halaga nada de lo que te digo!

—¡Qué loca eres, Augusta!

—¡No, no, pero te quiero tanto! ¡En vez de ser una señora casada, quisiera 
ser una prójima cualquiera para cometer por ti muchas, muchísimas 
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locuras!… No viviría contigo, eso no. Me apañaría con un viejo rico… ¿Tú 
sabes de algún senador inválido de la política y de lo otro?…

—¿Para qué, madona?

—Para que nos sostenga a ti y a mí.

Esta vez el Príncipe acabó por celebrar los delirios plebeyos de aquella 
«Venus Bulevardista», que reía tendiéndose sobre el diván, mostrando en 
divino escorzo la garganta desnuda, y el blanco y perfumado nido del 
escote. Sobre la alfombra yacían los Salmos Paganos —¡aquellos versos 
de amor y voluptuosidad que primero habían sido salmos de besos en la 
alcoba!…
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III

De pronto Augusta se incorporó sobresaltada. Una mano en cuyos dedos 
blancos brillaban las sortijas, alzaba el cortinaje que caía en majestuosos 
pliegues sobre la puerta del salón. Augusta se inclinó para recoger el libro 
que yacía al pie del diván: helada y prudente, murmuró en voz baja:

—¡Ahí está mi hija! Arréglate el bigote.

Beatriz entró riendo, tirando de las orejas a un perrillo enano que traía en 
brazos. Su madre la miró con ojos vibrantes de inquietud y despecho.

—Beatriz, no martirices a Niñón.

—Si no lo martirizo, mamá. Ya sabe Niñón que es de broma.

Y como el lindo gozquejo se desmandase con un ladrido, le hizo callar 
besuqueándole. Silenciosa y risueña, fue a sentarse en un sillón antiguo 
de alto y dorado respaldo. El Príncipe la contempló en silencio. Ella, sin 
dejar de sonreír, inclinó los párpados; quedaron en la sombra sus ojos 
verdes, su mirada verde como la de Minerva, y sibilina y misteriosa como 
aquella sonrisa que no llegaba a entreabrir el divino broche formado por 
los labios. El Príncipe, mirándola intensamente, cual si buscase el turbarla, 
pronunció en voz que simulaba distraída:

—¡Parece la Gioconda de Leonardo!

Era una Gioconda tan pálida y tan blanca, que su faz brillaba bajo la 
crencha rubia, como brilla la nieve en la cumbre de los montes bajo los 
dorados rayos del sol poniente. Oyendo al poeta inclinó los ojos, en cuyo 
fondo temblaba un miosotis azul; Augusta levantó los suyos, donde reían 
dos amorcillos traviesos: reclinada en la mecedora, agitaba un gran 
abanico de blancas y rizadas plumas; mecíase la dama, y su indolente 
movimiento dejaba ver en incitante claroscuro la redonda y torneada 
pierna; Beatriz se levantó celerosa y le puso a Niñón en el regazo. Con 
gracia de niña arrodillóse para arreglarle la falda; después le echó los 
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brazos al cuello, dejando un beso en aquella boca, estremecida aún por 
los besos del amante. La mano de Augusta —una mano carnosa y blanca 
de abadesa joven e infanzona— acarició los cabellos de Beatriz con 
lentitud llena de amor y de ternura.

—¡Es encantadora esta pequeña mía!

Al mismo tiempo sus miradas buscaban las del poeta; al encontrarse 
sonrieron.

—Y usted, sátiro, ¿por qué no cerraba los ojos?

—Hubiera sido un sacrilegio. ¿Sabe usted de algún santo que los haya 
cerrado a la entrada del Cielo?

—¡Pero lo que no hacen los santos, lo hacen los diablos!

Y con el más provocativo gesto en los labios, estrechaba maternalmente 
contra el seno la rubia y espiritual cabeza de su hija. Augusta tenía un 
incomparable candor en la inmoralidad. Su ironía de entonces no era 
diletantismo sádico y literario como la del príncipe Attilio; casi no era ironía, 
en fuerza de su inconsciencia. Feliz e indiferente, ofrecía una mejilla a los 
besos de la hija y otra a los del amante.

Se levantó con perezosa languidez apoyándose en ambos hombros de 
Beatriz.

—Pasaremos un momento al ladder; ¡cuando se pone el sol aquello está 
delicioso!

Thi ladder, como decía Augusta, era una escalinata de piedra, con antiguo 
y labrado balconaje entre verdes enredaderas prisionero. Durante el estío, 
cuando los señores trocaban el hotel de la Castellana por el solariego 
pazo, aquel poético rincón cambiaba de aspecto, y aun de nombre. Era 
muy bella la boca de Augusta, y muy aristocrático el movimiento de sus 
labios para llamarle el patín como hacían el señor capellán y los criados. 
Su esnobismo de condesa pontificia sugeríale siempre alguna palabreja 
inglesa sorprendida en las crónicas de La Grand Dame y pronunciada 

11



como Dios quería. En tales empeños la dama consultaba la irrecusable 
autoridad de su doncella, una andaluza del Perchel, que había estado 
hasta dos meses en Londres con la duquesa de Ordax, la hermosa 
embajadora española. Pero llegaban las primeras nieblas de octubre, y los 
señores regresaban a la corte; entonces el patín recobraba su aspecto 
geórgico y campesino; las enredaderas que lo entoldaban sacudían 
alegremente sus campanillas blancas y azules; volvía a oírse el canto de 
dos tórtolas que el pastor tenía prisioneras en una jaula de mimbres; 
aspirábase el aroma de las manzanas que maduraban sobre las anchas 
losas; y la vieja criada, que había conocido a los otros señores, hilaba 
sentada al sol con el gato sobre la falda.
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IV

La dama, con el abanico extendido, señalaba el horizonte.

—¡Los celajes de la tarde, en este país, son encantadores!

Estaba muy bella, detenida en la puerta del patín, bajo el arco de flores 
que las enredaderas hacían; en el fondo de sus ojos negros reía el sol 
poniente con una risa dorada; aureolaban su frente las campanillas 
blancas y azules, y las palomas torcaces venían a picotear en ellas, 
deshojándolas sobre los hombros de Augusta como una lluvia de gloria. El 
príncipe Attilio, olvidándose de Beatriz, pronunció entusiasmado:

—¡No sabes tú todo lo bella que estás!

Beatriz se volvió a mirarle con ojos llenos de asombro; pero ya Augusta la 
interrumpía riendo muy en alto con su reír sonoro y claro.

—¡Príncipe! ¡Príncipe!… Ese tuteo con que usted me honra ahora debe de 
ser una licencia poética, ¿verdad?

El Príncipe se inclinó ante aquella actriz admirable y audaz.

—Ciertamente, señora, una licencia involuntaria; pero el ingenio de usted 
todo lo salva y todo lo perdona.

Los labios de Augusta se plegaron maliciosos.

—¡Qué he de hacer! ¿Ofenderme?… ¡Ah! ¡Es usted tan capaz de 
achacarlo a coquetería! Si se tratase de Beatriz, dudaría si representaban 
ustedes la Divina Comedia.

Las mejillas de aquella pálida y silenciosa Gioconda se tiñeron de rosa. El 
poeta, sin poner cuidado en ello, repuso irónico y desenfadado.

—Harto sabe usted, Augusta, que en la divina y en la diabólica comedia, 
todos mis parlamentos los tengo con Francesco.
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La dama, haciendo un gracioso mohín de horror, ocultó el rostro y la risa 
en el pañolito de encajes.

—¡Con qué cinismo lo confiesa el adúltero!

Atendía Beatriz estas gentiles burlerías con una sonrisa casi dolorosa. 
Apoyada en el alféizar del patín, poseída de nerviosa inquietud, deshojaba 
las yedras que alegraban la vejez de los balaustres. Augusta vio la 
ansiedad que contraía las facciones de aquella hija tan cruelmente 
olvidada, y tuvo una intuición dolorosa. Vagos y oscuros despertáronse los 
remordimientos, pero no fue más que un instante; allí estaba el poeta para 
adormecerlos. Los ojos del hombre la decían amores, mientras sus manos, 
aquellas manos ungidas para las turbulentas y silenciosas caricias, le 
ofrecían un ramo de jazmines; la mirada de Augusta se perdía en el fondo 
de las pupilas de su amante, inmóvil, intensa, en éxtasis escandaloso. La 
angustiosa expresión, la palidez casi trágica que cubría la faz de Beatriz 
habían sido olvidadas. Feliz y sonriente, la dama recibe las flores que le 
ofrece el poeta. Con los labios arranca un jazmín, y entorna los ojos y 
suspira para beber su aroma. La fragante campanilla engarzada en la 
fresca boca de Augusta, parecía un beso del abril galán. El príncipe Attilio 
se la pidió con un gesto; ella se la negó con otro gesto lleno de malicia. 
Contemplaba al poeta y le sonreía con los ojos a través del velo eléctrico y 
sedeño de las pestañas; al mismo tiempo sacaba la lengua tentadora y 
divina para humedecer los labios y la flor. Algunas veces se volvía a 
Beatriz, y la saludaba con un guiño picaresco que parecía decir: «¡Ya ves, 
hija mía, cómo todo ello es un juego inocente, en el cual no me olvido de ti, 
corazón!». Beatriz clavaba en su madre aquellos ojos de Gioconda, 
misteriosos y profundos, y se ruborizaba; pero en el fondo de sus pupilas 
dijérase que temblaban entonces dos llamas de inocente alegría. Augusta 
se puso en pie y llamó a Niñón; luego, inclinándose sobre el hombro del 
Príncipe, pronunció en voz baja:

—¡Toma la flor, ingrato!

Enderezóse velozmente, y con un grito de circo lanzó por alto el jazmín 
que Niñón atrapó en el aire. La dama, sin dejar de reír, dio una vuelta por 
el patín, arrancando puñados de hojas y flores que echó sobre la frente del 
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poeta, cual si por modo tan gentil quisiese borrar su ceño. Beatriz no se 
movió: con mirada supersticiosa seguía los macabros aleteos de un 
murciélago que danzaba en la media luz del crepúsculo. Augusta, con una 
mano apoyada en el talle de su hija, descansaba, cobrando aliento, y reía, 
reía siempre… La respiración levantaba su seno en ola perfumada de 
juventud fecunda. Al mismo tiempo, con los ojos, Augusta imploraba del 
galán unos de esos perdones fáciles y ligeros que, como todos los 
escarceos del amor, hacen el encanto de las mujeres. Por momentos su 
cabeza desaparecía entre los verdes penachos de las yedras que 
columpiaba la brisa… En el recogimiento silencioso de la tarde resonaba el 
coro glorioso de sus risas: ¡Numen sagrado de las bacanales! ¡Canto de 
amor en el jardín de Venus! ¡Salmo Pagano en aquella boca roja, en 
aquella garganta desnuda y bíblica de Dalila tentadora!…
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V

Volvió Augusta al lado del poeta, e inclinándose pronunció velozmente:

—¿No te has enojado? ¿Verdad que no?

La respuesta del Príncipe fue esa mirada teatral, intensa, sin parpados, 
que parece de rito en toda amorosa lid. Augusta buscó en la sombra la 
mano de su amante y se la estrechó furtivamente.

—Esta noche, ¿quieres que nos veamos?

El príncipe Attilio dudó un momento. Aquella pregunta, rica de 
voluptuosidad, perfumada de locura ardiente, deparábale ocasión donde 
mostrarse cruel y desdeñoso. ¡Placer amargo cuyas hieles son más gratas 
que todas las dulzuras del amor! Pero Augusta estaba tan bella, tales 
venturas prometía, que triunfó el encanto de los sentidos: una ola de 
galantería sensual envolvió al poeta.

—¡Oh, mi Augusta!… ¡Mi Augusta querida, esta noche y todas!…

Y los dos amantes, sonriendo, tornaron a estrecharse las manos, y se 
dieron la mirada besándose, poseyéndose, con posesión impalpable, en 
forma mística, intensa y feliz como el arrobo. Fue un momento no más. 
Beatriz volvió la cabeza, y ellos se soltaron vivamente. La niña 
encaminóse a la puerta del patín; ya allí, dirigiéndose al poeta, preguntó 
con timidez adorable:

—Príncipe, ¿quiere usted que, como ayer, ordeñemos la vaca, y que 
después bajemos a probar la miel de las colmenas?

Augusta los miró sin comprender.

—¡Por Dios, están ustedes locos! ¡Vaya una merienda de pastores!

Beatriz y el Príncipe cambiaban sonrisas, como dos camaradas que 
recuerdan juntos alguna travesura. La niña, sintiéndose feliz, exclamó:
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—¡Tú no sabes, mamá!… Ayer lo hemos hecho así, ¿verdad, Príncipe?

Sus mejillas, antes tan pálidas, tenían ahora esmaltes de rosa; se alegraba 
el misterio de sus ojos; y su sonrisa de Gioconda adquiría expresión tan 
sensual y tentadora, que parecía reflejo de aquella otra sonrisa que jugaba 
en la boca de Augusta. El poeta, apoyado en el alféizar, se atusaba el 
mostacho con gallardía donjuanesca. A todo cuanto hablaba Beatriz 
asentía inclinándose como ante una reina; pero sus ojos de gran señor 
permanecían fijos en ella, siempre audaces y siempre dominadores. 
Todavía quiso insistir Augusta; pero su hija, echándole los brazos al cuello, 
la hizo callar sofocada por los besos.

—¡No digas que no, mamá! Ya verás como yo misma ordeño la Maruxa. El 
Príncipe me prometió ayer que con ese asunto escribiría unos versos, una 
«Pastorela mundana», ¿no dijo usted eso, Príncipe?

Y Beatriz, con aturdimiento desusado en ella, entró en la casa dando gritos 
para que sacasen del establo a la Maruxa. Augusta quedó un instante 
pensativa; luego, volviéndose a su amante, pronunció entre melancólica y 
risueña:

—¡Pobre hija mía!

El Príncipe hizo un gesto enigmático; tomó ambas manos de Augusta, y la 
llevó al otro extremo del patín, allí donde la yedra entrelazaba sus celosías 
más espesas. Caía la tarde, quedaba en amorosa sombra el nido verde y 
fragante que, recamando el patín, tejieran las enredaderas; el follaje 
temblaba con largos estremecimientos nupciales al sentirse besado por las 
auras; el dorado rayo del ocaso penetraba triunfante, luminoso y ardiente 
como la lanza de un arcángel. Aquella antigua escalinata, con su 
ornamentación mitológica cubierta de seculares y dorados líquenes, y su 
airosa balaustrada de granito donde las palomas se arrullaban al sol, y su 
rumoroso dosel que descendía en cascada de penachos verdes hasta 
tocar el suelo, recordaba esos parajes encantados que hay en el fondo de 
los bosques; camarines de bullentes hojas donde rubias princesas hilan en 
ruecas de cristal…
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VI

Augusta murmuró suspirando:

—¡Qué tristeza tener que separarnos!… ¡Oh! ¡Qué bien dices tú en 
aquellos versos: «No hay días felices, hay solamente horas felices!».

El príncipe Attilio interrumpió vivamente:

—¡Augusta!… ¡Augusta, por los manes de Homero!… ¡Ni esos son versos, 
ni eso es mío!…

Augusta repuso con ligereza encantadora:

—Lo mismo da, corazón… Yo lo he aprendido de tus labios, y para mí será 
siempre tuyo…

Se estrechó a él, cubriéndole de besos, y murmuró en voz muy baja:

—¿Te he dicho que mi marido llega mañana? ¿No te contraría a ti eso?… 
Para mí es la muerte. ¡Si tú supieses cómo yo deseo tenerte siempre a mi 
lado!… ¡Y pensar que si tú quisieses!… Di, ¿por qué no quieres?

El poeta sonrió:

—¡Si yo quiero, Augusta!

Y atrayéndola, murmuró quedo, muy quedo, rozando con el bigote la oreja 
nacarada y monísima de la dama:

—¡Pero temo que tú, tan celosa, te arrepientas luego y sufras 
horriblemente!

Augusta quedóse un momento contemplando a su amante con expresión 
de alegre asombro.

—¡Estás loco, hijo de mi alma! ¿Por qué había yo de arrepentirme ni de 
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sufrir? Al casarte con ella me parece que te casas conmigo… Sobre todo 
podré tenerte siempre a mi lado… ¡Ah! Pero esas son disculpas; tú temes 
que yo me convierta en una suegra de sainete y que te arañe.

Y riendo como una loca, hundía sus dedos blancos en la ola negra que 
formaba la barba del poeta, una barba asiría y perfumada como la del Sar 
Péladan.

El Príncipe pronunció con ligera ironía:

—¿Y si la moral llama a tu puerta, madona?

—No llamará. La moral es la palma de los eunucos.

El Príncipe quiso celebrar la frase, besando a la madona en aquella boca 
que tales gentilezas decía. Ella continuó:

—¡Pues si es la verdad, corazón!… Cuando se sabe querer, esa vieja 
tísica y asquerosa se está muy encerrada en su casa…

El Príncipe reía alegremente. Augusta era una mujer encantadora con 
aquella travesura, a la vez ingenua y depravada, y aquella sensualidad 
alegre y pagana como guirnalda de yedra.

—Este verano se arregla todo… Os casáis en el oratorio de casa… Si es 
preciso, yo misma os echo las bendiciones, digo la misa y predico la 
plática… En cuanto llegue mi señor marido haces la demanda oficial…

Habíase sentado en las rodillas de su amante, y hablaba con el ceño 
graciosamente fruncido.

—Si la novia no te gusta, mejor: te gusto yo, y basta; como que por eso te 
casas…

—No; si la novia me gusta.

—¡Embustero! Quieres darme celos. ¡Quien te gusta soy yo!

—Pues por lo mismo que me gustas tú. ¡Es una derivación!…

—No seas cínico, Attilio. ¡Me hace daño oírte esas cosas!

—¡Eres encantadora, madona!… ¡Ya estás celosa!

19



—¡No tal!… Comprende que eso sería un horror. Pero no debías jugar así 
con mis afectos más caros.

—No jugaré ni haré la conquista de ese inocente corazón.

—¡Si ya lo tienes conquistado, ingrato!… ¡Es la herencia!…

Y reían, el uno en brazos del otro. Después Augusta musitaba con susurro 
ansioso, caliente y blando:

—¿Verdad que eso de que te gusta lo dices por desesperarme?

Entraba Beatriz en aquel momento, y Augusta, sin dar tiempo a la 
respuesta del poeta, continuó en voz alta, con ese incomparable 
fingimiento, esa audacia del corazón, esa soberanía de lo imprevisto que 
hace de todas las adúlteras actrices divinas y mujeres adorables:

—¿No preguntaba usted por Beatriz, Príncipe? Pues aquí la tiene usted. 
Digo, usted no la tiene; todavía es de su madre…

El poeta se inclinó burlonamente.

—Augusta, que por mil años sea, como dicen en esta tierra.

—¡Príncipe, Príncipe! ¡Está usted loco!…

Beatriz miraba al Príncipe, y sonreía; el enigma de su boca de Gioconda 
era alegre y perfumado de pasión como el capullo entreabierto de una 
rosa. Augusta murmuró maliciosamente mientras acariciaba los cabellos 
de su hija:

—Oiga usted un secreto, Príncipe… Tengo prometidos a la Virgen los 
pendientes que llevo puestos, si me concede lo que le he pedido.

—¡Oh, qué bien sabe usted llegar al corazón de las vírgenes!

Augusta interrumpió vivamente:

—¡Calle usted, hereje!… Búrlese usted de mí, pero respetemos las cosas 
del Cielo.

Y hablaba santiguándose, para arredrar al demonio. A fuer de mujer 
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elegante, era muy piadosa, no con la piedad trágica y macerada que 
inspira la faz de un Nazareno bizantino, sino con aquella devoción frívola y 
mundana de las damas aristocráticas; era el suyo un cristianismo 
placentero y gracioso como la faz del niño Jesús. El Príncipe, sin apartar la 
mirada de Beatriz, pero hablando con Augusta, pronunció lenta e 
intencionadamente:

—¿Se puede saber lo que le ha pedido usted a la Virgen?

—No se puede saber, pero se puede adivinar.

—Tengo para mí que pronto cambiarán de dueño los pendientes.

Y callaron los dos mirándose y sonriéndose.
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VII

Una zagala pelirroja entró en el huerto conduciendo del ronzal a la Maruxa, 
la res destinada para celebrar la «Pastorela mundana»; aquel nuevo rito 
de ese nuevo paganismo, donde las diosas son Evas pervertidas, y donde 
los sacerdotes son poetas que se embriagan con ajenjo libado en elegante 
vaso griego. Beatriz descendió corriendo los escalones del patín, y 
acercándose a la vaca, comenzó por acariciarle el cuello.

—¡Príncipe, mire usted qué mansa es la Maruxiña!…

La vaca se estremecía bajo la mano de Beatriz —una mano muy blanca 
que se posaba con infantil recelo sobre el luciente y poderoso lomo de la 
Maruxa.

Beatriz levantó la cabeza:

—¿Pero no bajan ustedes?

Entonces Augusta hubo de interrumpir el coloquio que a media voz 
sostenía con el poeta.

—¡Hija mía, a qué cosas obligas tú a este caballero!

Y sonreía burlonamente designando al Príncipe con un ademán de gentil y 
extremada cortesía. El príncipe Attilio inclinóse a su vez y ofreció el brazo 
a la dama para descender al huerto. En lo alto de la escalinata, bajo el 
arco de follaje que entretejían las enredaderas, se detuvieron 
contemplando los dorados celajes del ocaso. El poeta arrancó un airón de 
yedras que se columpiaba sobre sus cabezas.

—¡Salve, Beatriz!… Ya tenemos con qué coronar a la Maruxa.

Al mismo tiempo unía los dos extremos de la rama, temblorosa en su 
alegre y sensual verdor. Augusta se la quitó de las manos.

—Yo seré la vestal encargada de adornar el testuz de la Maruxa…
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Miró al poeta y sacudió la cabeza alborotándose los rizos y riendo.

—Usted, Príncipe, no dudará que sabré hacerlo.

Por recatarse de Beatriz, adoptaba un acento de alocado candor que, aun 
velando la intención, realzaba aquella gracia cínica, ¡delicioso perfume que 
Augusta sabía poner en cada frase!

El poeta clavó los ojos en la dama y murmuró intencionadamente:

—¡Pero usted no puede ser vestal, Augusta!

—¡Qué sabe usted lo que yo puedo ser!…

El Príncipe sonrió.

—Yo la creía a usted Turris Ebúrnea; pero no Virgo Veneranda.

—¡Príncipe! ¡Príncipe!

Y le amenazaba con el abanico. El Príncipe hizo un gesto de irónica 
sorpresa.

—¡Mi palabra de honor, Augusta!…

Ella le miró con expresión de burla.

—¡Hijo de mi alma, esta vez se acreditó usted de inocente!… Olvida usted 
que hay precedentes: la mamá de Rómulo y Remo… ¡Si sé yo más 
historia romana que mi señor marido; y eso que no tengo traducidos a 
Horacio y a Marcial!

A todo esto había hecho una corona con el ramo de yedras, y la colocó 
sobre las astas de la Maruxa. Después se volvió a Beatriz:

—¿No tiene más lances la «Pastorela mundana», chiquitina?…

Beatriz permaneció silenciosa. Sus ojos verdes, de un misterio doloroso y 
trágico, se fijaban con extravío en el rostro de Augusta, que supo 
conservar su expresión de placentera travesura. La sonrisa de Gioconda 
agonizaba dolorida sobre los castos labios de la niña. Augusta cambió una 
mirada con el poeta. Al mismo tiempo fue a sentarse en el banco de piedra 
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que había al pie de un castaño secular. El Príncipe se acercó a Beatriz.

—¿Quiere usted que bajemos al colmenar?…

Beatriz pronunció con una sombra de melancolía:

—¡Yo quería ordeñar la Maruxa para que usted probase la leche, como 
ayer!…

Augusta murmuró reclinándose en el banco:

—¡Pues ordéñala, hija mía, la probaremos todos!

Beatriz se arrodilló al pie de la vaca. Su mano pálida, donde ponía reflejos 
sangrientos el rubí de una sortija, aprisionó temblorosa las calientes ubres 
de la Maruxa. Un chorro de leche salpicó el rostro de la niña, que levantó 
riendo la cabeza:

—¡Míreme usted, Príncipe!

Estaba muy bella con las blancas gotas resbalando sobre el rubor de las 
mejillas. El poeta se la mostró a la dama.

—¡He ahí el bautizo de la santa y pagana Naturaleza!…

Como si un estremecimiento voluptuoso pasase sobre la faz del mundo, se 
besaron las hojas de los árboles con largo y perezoso murmullo. La vaca 
levantó arrogante el mitológico testuz, coronado de yedras, y miró de hito 
en hito al Sol que se ocultaba. Herida por los destellos del ocaso, la 
Maruxa parecía de cobre bruñido; recordaba esos ídolos que esculpió la 
antigüedad clásica; divinidades robustas, benignas y fecundas que 
cantaron los poetas.
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VIII

Un momento se distrajo Beatriz y el Príncipe murmuró al oído de Augusta:

—¿Quieres quedarte hoy sin los pendientes?

Augusta contestó con aquella risa sonora y clara que semejaba borboteo 
de agua en copa de oro:

—¡Príncipe! ¡Príncipe!… No me tiente usted.

Luego, volviéndose a Beatriz, quedóse un momento contemplándola con 
alegre expresión de amor y de ternura.

—Ven aquí, hija mía. Este caballero…

Y señalaba al Príncipe con ademán gracioso y desenvuelto. El Príncipe 
saludó.

—Ya lo ves cómo se inclina… ¡Jesús, qué poco oradora siento!… En 
suma, hija mía, que me acaba de pedirme tu mano…

Beatriz dudó un momento; después, abrazándose a su madre, empezó a 
sollozar nerviosa y angustiada…

—¡Ay, mamá! ¡Mamá de mi alma!… ¡Perdóname!

—¿Qué he de perdonarte yo, corazón?

Y Augusta, un poco conmovida, posó los labios en la frente de su hija.

—¿Tú no le quieres?

Beatriz ocultaba la faz en el hombro de su madre, y repetía cada vez con 
mayor duelo:

—¡Mamá de mi alma, perdóname!… ¡Perdóname!
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—¿Pero tú no le quieres?

En la voz de Augusta descubríase una ansiedad oculta. Pero de pronto, 
adivinando lo que pasaba en el alma de su hija, murmuró con aquel 
cinismo candoroso que era toda su fuerza:

—¡Pobre ángel mío!… ¿Tú has pensado que las galanterías del Príncipe 
se dirigían a tu madre, verdad?

Beatriz se cubrió el rostro con las manos.

—¡Mamá! ¡Mamá!… ¡Soy muy mala!…

—¡No, corazón!

Augusta apoyaba contra su seno la cabeza de Beatriz. Sobre aquella 
aurora de cabellos rubios, sus ojos negros de mujer ardiente se 
entregaban a los ojos del poeta. Augusta sonreía, viendo logrados sus 
ensueños de matrona adúltera.

—¡Pobre ángel!… ¡Quiera Dios, Príncipe, que sepa usted hacerla feliz!

El Príncipe no contestó. Acariciábase la barba y dejaba vagar distraído la 
mirada. Pensaba si no había en todo aquello un poemetto libertino y 
sensual, como pudiera desearlo su musa.

Augusta le tocó con el abanico en el hombro.

—¡Hijos míos, daos las manos!… Debimos haber esperado a que llegase 
mi marido; pero qué diablos, la felicidad no es bueno retardarla… Ahora 
vamos a las colmenas para celebrar esa «Pastorela mundana» que ha 
dicho Beatriz. Príncipe, usted me servirá de caballero.

Y apoyándose en el poeta murmuró emocionada, con voz que apenas se 
oía:

—¡Ya verás lo dichoso que te hago esta noche!…

Se detuvo enjugándose dos lágrimas que abrillantaban el iris negro y 
apasionado de sus ojos. ¡Después de haber labrado la ventura de todos, 
sentíase profundamente conmovida! Y como Beatriz tornaba la cabeza con 
gracioso movimiento, y se detenía esperándolos, suspiró mirándose en 
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ella con maternal arrobo.

—¡Hija de mi alma, tú también eres muy feliz!

Las pupilas de Beatriz respondieron con alegre llamear. Augusta, 
reclinando con lánguida voluptuosidad todo el peso delicioso de su cuerpo 
en aquel brazo amante que la sostenía, exclamó con íntimo 
convencimiento:

—¡Qué verdad es que las madres, las verdaderas madres, nunca nos 
equivocamos!…
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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