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PARA mi maestro y amigo Jesus Muruais



—iOh, siempre aparece en ti el poeta, gran sefior!

Y Augusta, verdaderamente encantada, volvié a leer la dedicatoria, un
tanto dorevillesca, que el principe Attilio Bonaparte acababa de escribir
para ella en la Ultima pagina de los Salmos Paganos —jaquellos versos de
amor y voluptuosidad que primero habian sido salmos de besos en los
labios de la gentil amiga!

—ijEres encantador!... jEres el Unico!... jNadie como tlu sabe decir las
cosas! ¢De veras son éstos tus versos? jYo quiero que seas el primer
poeta del mundo! jTémalos! jTémalos! jTomalos!...

Y Augusta le besaba con gracioso aturdimiento, entre frescas y cristalinas
risas. Era su amor alegria erética y victoriosa, sin caricias languidas, sin
decadentismos anémicos, palidas flores del bulevard. Ella sentia por el
poeta esa pasion que aroma la segunda juventud, con fragancias de
generosa y turgente madurez. Como el calor de un vino afejo, asi corria
por su sangre aquel amor de matrona lozana y ardiente, amor voluptuoso y
robusto como los flancos de una Venus, amor pagano, limpio de rebeldias
castas, impoluto de los escrupulos que entristecen la sensualidad sin
domenfarla. Amaba con el culto olimpico y potente de las diosas desnudas,
sin que el cilicio de la moral atenazase su carne blanca, de blanca realeza,
gue cumplia la divina ley del sexo, soberana y triunfante, como los leones
y las panteras en los bosques de Tierra Caliente.

Augusta susurro al oido del poeta:

—NMaiiana llega mi marido, y tendremos que vernos de otra manera, Attilio.
Una sonrisa desdefiosa tembld bajo el enhiesto mostacho del galan.
—Dejémosle llegar, madona.

Harto sabia el Principe que el buen caballero don Juan del Alcazar,
académico rancio y poeta cortesano, era el mas sesudo despreciador de



Otelo. Si el Principe admiraba al erudito traductor de Horacio y de Virgilio,
no era ciertamente por los sonetos frios y engolados con que don Juan
lamentaba todos los afios en la llustracion la muerte de los ideales; sino
por aquella filosofia cinica, que a ser mas consciente y haber revestido
forma literaria, hubiérale labrado un sitial entre Carlos Baudelaire y Enrique
Heine.

Augusta hizo un delicioso mohin de enfado.

—¢ De manera que para ti no es una contrariedad que llegue mafana mi
casto esposo?

Y cambiando repentinamente de voz y de ademanes, se echo a reir, con
risa picaresca y alocada.

—Pues hijo, para mi tampoco. jSi hasta creo que tendremos mas libertad!
El es muy aficionado a dar paseos largos; le haremos que se lleve a la
chiquilla, y nosotros quedaremos duefios absolutos de hacer cuanto
queramos.

—¢Y qué diablos tenemos que hacer nosotros, madona?
—Yate lo diré yo...

Y alzando las holgadas mangas de su traje, enlazo al cuello del poeta los
brazos desnudos, tibios, perfumados, blancos.

Las relaciones de Augusta con el principe Bonaparte habian nacido aquel
invierno en un banquete con que los duques de Lantana —titulo de las
Dos Sicilias— celebraran la llegada a Madrid de su deudo el principe Attilio
Bonaparte, que acababa de ser nombrado secretario de la embajada
italiana. Desde el primer momento, Augusta sintié la seduccion del poeta, y
el capricho de amarle y de poseerle. Con la gallarda insolencia de su
temperamento, fue ella quien le buscé. No hubo ese largo y sutil flirteo que
prepara la caida; como todas las adulteras sin remordimientos, deseaba
entregarse, y se entregd. Estaba loca por aquel poeta galante y gran
sefior, que cincelaba sus versos con el mismo buril que cincelara
Benvenuto las ricas y floreadas copas de oro, donde el magnifico duque
de Médicis bebia el seculo y el falerno, jlos vinos clasicos que amaba el
viejo Horacio! Fue un primer amor, porque fue distinto de sus otros
amores. Todos los hombres que Augusta conociera hasta entonces, aun



aquéllos mas escépticos, hubieran querido convertirla en una madona
prerrafaélica. El Principe fue el Unico que supo celebrar el candor cinico y
lujuriante con que la dama encantaba sus amores, jaquellas divinas
inmoralidades de que Augusta solamente hacia cumplido alarde en las
confidencias con las amigas, porque hay ciertas cosas que solo ellas y los
confesores saben oirlas sin asustarse!

El Principe veia en Augusta la musa de los Salmos Paganos: la amaba
con el amor del arte y el amor del libertinaje; dualismo comprensible en
quien se mostraba como poeta, griego y bizantino, romano y barbaro; alma
extrafia, que si rezase buscaria a Cristo en el Olimpo y a Jupiter en el
Cielo. Tan original modo de ser constituye el mayor encanto de los Salmos
Paganos; el poeta se retrata en ellos; leyendo ciertas estrofas, se tiene
como una vision de aquella frente clasica y coronada de rizos, de aquella
boca sensual que sonrie con desdén, de aquellos ojos dorados y valientes,
ojos de aristocrata y de libertino. Merced a esta doble naturaleza de artista
y de patricio, el principe Bonaparte es de todos los modernos poetas
italianos el que mejor encarna la tradicion erética y cortesana del
renacimiento florentino: los Salmos Paganos y las Letanias Galantes son
libros que parecen escritos sobre la espalda blanca y tornatil de una
princesa apasionada y artista, envenenadora y cruel. La musa del poeta es
libertina y sensual, sardonica y desdefiosa: la sonrisa de Mefistofeles bajo
el mostacho retorcido y fanfarrbn de donjuan. El principe Attilio parece
haber respirado el aroma voluptuoso de sus estrofas en los orientales
camerinos del Palacio Borgia, en los verdes y floridos laberintos del Jardin
de Bdboli. El poeta deshoja las rosas de Alejandria sobre la nieve de
divinas desnudeces; ebrio como un dios, y coronado de pampanos, bebe
en la copa blanca de las magnolias, el vino alegre y dorado que luego en
repetidos besos vierte en la boca roja y himeda de Venus Turbulenta.



El Principe roded el talle de Augusta; Augusta se colgd de sus hombros:
con calentura de amor, fueron a caer sobre un divan morisco. De pronto la
dama se incorpor6 jadeante.

—ijAhora no, Attilio!... jAhora no!...

Se negaba y resistia con ese instinto de las hembras que quieren ser
brutalizadas cada vez que son poseidas. Era una bacante que adoraba el
placer con la epopeya primitiva de la violacion y de la fuerza. El Principe
se puso en pie; clavo la mirada en Augusta, y torné a sentarse, mostrando
solamente su despecho en una sonrisa patricia.

—iGracias, madona!... jGracias!

—¢ Te has enojado?... jQué chiquillo eres! Si lo hago por la ilusion que me
produce el verte asi. jTodas las pruebas de que te gusto me parecen
pocas!

Y graciosa y desenvuelta corrio a los brazos del galan.
—Caballero, béseme usted para que le perdone.

Quiso el Principe obedecerla, y ella, huyendo velozmente la cabeza,
exclamo:

—Ha de ser tres veces: la primera en la frente, la segunda en la boca, y la
tercera de libre eleccion.

—Todas de libre eleccion.

La voz del poeta tenia ese trémolo enronquecido, donde, aun las mujeres
mas castas adivinan el pecado fecundo, hermoso como un dios. Breves
momentos permanecieron silenciosos los dos amantes: Augusta, viendo
las pupilas del Principe que se abrian sobre las suyas, tuvo un apasionado
despertar:



—ijQueé ojos tan bonitos tienes! A veces parecen negros, y son dorados,
muy dorados. jCuanto me gusta mirarme en ellos!

Y con los brazos enlazados al cuello del poeta, echaba atras la cabeza
para contemplarle.

—iOh traidorcillos, a cuantos miraréis! jOjos mios queridos!... jQuisiera
robartelos y tenerlos guardados en un cofre de plata con mis joyas!

El principe Attilio sonrié.

—iRb6bamelos, madona! Veré con los tuyos.
—iEmbusterisimo!

—ijPreciosal

Inclinése el Principe y la dama juntd los labios esperando... Después
entornd las pestafias con feliz desmayo y pronuncio sin desunir ya las
bocas:

—iHoy no has de hacerme sufrir!, ¢no?
El Principe respondio en voz muy baja con ardiente susurro:
—iNo, mi amor querido!

Augusta parpadeaba estremecida y dichosa; cobro aliento en largo suspiro
y apoyo la frente en el hombro del poeta.

—ijAy!... jCuantisimo nos queremos!... ¢Sabes lo que estoy pensando,
Attilio? Cuando volvamos a Madrid quiero que todos cuantos me han
hecho la corte, sin conseguir nada, sepan que soy tu querida.

El Principe la mird sin contestar. Ella entonces insisti6 mimosa:
—ijJamas te halaga nada de lo que te digo!
—jQué loca eres, Augusta!

—iNo, no, pero te quiero tanto! jEn vez de ser una sefora casada, quisiera
ser una projima cualquiera para cometer por ti muchas, muchisimas



locuras!... No viviria contigo, eso no. Me apafaria con un viejo rico... ¢Tu
sabes de algun senador invalido de la politica y de lo otro?...

—¢ Para qué, madona?
—Para que nos sostenga a tiy a mi.

Esta vez el Principe acabd por celebrar los delirios plebeyos de aquella
«Venus Bulevardista», que reia tendiéndose sobre el divan, mostrando en
divino escorzo la garganta desnuda, y el blanco y perfumado nido del
escote. Sobre la alfombra yacian los Salmos Paganos —jaquellos versos
de amor y voluptuosidad que primero habian sido salmos de besos en la
alcobal...



De pronto Augusta se incorpord sobresaltada. Una mano en cuyos dedos
blancos brillaban las sortijas, alzaba el cortinaje que caia en majestuosos
pliegues sobre la puerta del salon. Augusta se incliné para recoger el libro
gue yacia al pie del divan: helada y prudente, murmuré en voz baja:

—iAhi esta mi hija! Arréglate el bigote.

Beatriz entr6 riendo, tirando de las orejas a un perrillo enano que traia en
brazos. Su madre la miré con ojos vibrantes de inquietud y despecho.

—Beatriz, no martirices a Nifion.
—Si no lo martirizo, mama. Ya sabe Nifion que es de broma.

Y como el lindo gozquejo se desmandase con un ladrido, le hizo callar
besuqueandole. Silenciosa y risuefa, fue a sentarse en un sillon antiguo
de alto y dorado respaldo. El Principe la contempld en silencio. Ella, sin
dejar de sonreir, inclind los parpados; quedaron en la sombra sus ojos
verdes, su mirada verde como la de Minerva, y sibilina y misteriosa como
aguella sonrisa que no llegaba a entreabrir el divino broche formado por
los labios. El Principe, mirandola intensamente, cual si buscase el turbarla,
pronuncié en voz que simulaba distraida:

—ijParece la Gioconda de Leonardo!

Era una Gioconda tan pdlida y tan blanca, que su faz brillaba bajo la
crencha rubia, como brilla la nieve en la cumbre de los montes bajo los
dorados rayos del sol poniente. Oyendo al poeta incliné los ojos, en cuyo
fondo temblaba un miosotis azul; Augusta levanté los suyos, donde reian
dos amorcillos traviesos: reclinada en la mecedora, agitaba un gran
abanico de blancas y rizadas plumas; meciase la dama, y su indolente
movimiento dejaba ver en incitante claroscuro la redonda y torneada
pierna; Beatriz se levantd celerosa y le puso a Nifion en el regazo. Con
gracia de nifia arrodillése para arreglarle la falda; después le echd los
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brazos al cuello, dejando un beso en aquella boca, estremecida aun por
los besos del amante. La mano de Augusta —una mano carnosa y blanca
de abadesa joven e infanzona— acaricié los cabellos de Beatriz con
lentitud llena de amor y de ternura.

—iEs encantadora esta pequefia mia!

Al mismo tiempo sus miradas buscaban las del poeta; al encontrarse
sonrieron.

—Y usted, satiro, ¢ por qué no cerraba los ojos?

—Hubiera sido un sacrilegio. ¢Sabe usted de algun santo que los haya
cerrado a la entrada del Cielo?

—iPero lo que no hacen los santos, lo hacen los diablos!

Y con el mas provocativo gesto en los labios, estrechaba maternalmente
contra el seno la rubia y espiritual cabeza de su hija. Augusta tenia un
incomparable candor en la inmoralidad. Su ironia de entonces no era
diletantismo sadico y literario como la del principe Attilio; casi no era ironia,
en fuerza de su inconsciencia. Feliz e indiferente, ofrecia una mejilla a los
besos de la hija y otra a los del amante.

Se levantd con perezosa languidez apoyandose en ambos hombros de
Beatriz.

—Pasaremos un momento al ladder; jcuando se pone el sol aquello esta
delicioso!

Thi ladder, como decia Augusta, era una escalinata de piedra, con antiguo
y labrado balconaje entre verdes enredaderas prisionero. Durante el estio,
cuando los sefiores trocaban el hotel de la Castellana por el solariego
pazo, aquel poético rincon cambiaba de aspecto, y aun de nombre. Era
muy bella la boca de Augusta, y muy aristocratico el movimiento de sus
labios para llamarle el patin como hacian el sefior capellan y los criados.
Su esnobismo de condesa pontificia sugeriale siempre alguna palabreja
inglesa sorprendida en las crénicas de La Grand Dame y pronunciada
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como Dios queria. En tales empefios la dama consultaba la irrecusable
autoridad de su doncella, una andaluza del Perchel, que habia estado
hasta dos meses en Londres con la duguesa de Ordax, la hermosa
embajadora espafola. Pero llegaban las primeras nieblas de octubre, y los
sefiores regresaban a la corte; entonces el patin recobraba su aspecto
georgico y campesino; las enredaderas que lo entoldaban sacudian
alegremente sus campanillas blancas y azules; volvia a oirse el canto de
dos tortolas que el pastor tenia prisioneras en una jaula de mimbres;
aspirabase el aroma de las manzanas que maduraban sobre las anchas
losas; y la vieja criada, que habia conocido a los otros sefiores, hilaba
sentada al sol con el gato sobre la falda.
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IV

La dama, con el abanico extendido, senalaba el horizonte.
—ilLos celajes de la tarde, en este pais, son encantadores!

Estaba muy bella, detenida en la puerta del patin, bajo el arco de flores
gue las enredaderas hacian; en el fondo de sus 0jos negros reia el sol
poniente con una risa dorada; aureolaban su frente las campanillas
blancas y azules, y las palomas torcaces venian a picotear en ellas,
deshojandolas sobre los hombros de Augusta como una lluvia de gloria. El
principe Attilio, olvidandose de Beatriz, pronuncié entusiasmado:

—iNo sabes tu todo lo bella que estas!

Beatriz se volvié a mirarle con ojos llenos de asombro; pero ya Augusta la
interrumpia riendo muy en alto con su reir sonoro y claro.

—iPrincipe! iPrincipe!... Ese tuteo con que usted me honra ahora debe de
ser una licencia poética, ¢ verdad?

El Principe se inclind ante aquella actriz admirable y audaz.

—Ciertamente, sefiora, una licencia involuntaria; pero el ingenio de usted
todo lo salva y todo lo perdona.

Los labios de Augusta se plegaron maliciosos.

—ijQué he de hacer! ¢Ofenderme?... jAh! jEs usted tan capaz de
achacarlo a coqueteria! Si se tratase de Beatriz, dudaria si representaban
ustedes la Divina Comedia.

Las mejillas de aquella palida y silenciosa Gioconda se tifieron de rosa. El
poeta, sin poner cuidado en ello, repuso irénico y desenfadado.

—Harto sabe usted, Augusta, que en la divina y en la diabdlica comedia,
todos mis parlamentos los tengo con Francesco.
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La dama, haciendo un gracioso mohin de horror, oculté el rostro y la risa
en el pafolito de encajes.

—iCon gué cinismo lo confiesa el adultero!

Atendia Beatriz estas gentiles burlerias con una sonrisa casi dolorosa.
Apoyada en el alféizar del patin, poseida de nerviosa inquietud, deshojaba
las yedras que alegraban la vejez de los balaustres. Augusta vio la
ansiedad que contraia las facciones de aquella hija tan cruelmente
olvidada, y tuvo una intuicién dolorosa. Vagos y oscuros despertaronse los
remordimientos, pero no fue mas que un instante; alli estaba el poeta para
adormecerlos. Los ojos del hombre la decian amores, mientras sus manos,
aguellas manos ungidas para las turbulentas y silenciosas caricias, le
ofrecian un ramo de jazmines; la mirada de Augusta se perdia en el fondo
de las pupilas de su amante, inmovil, intensa, en éxtasis escandaloso. La
angustiosa expresion, la palidez casi tragica que cubria la faz de Beatriz
habian sido olvidadas. Feliz y sonriente, la dama recibe las flores que le
ofrece el poeta. Con los labios arranca un jazmin, y entorna los ojos y
suspira para beber su aroma. La fragante campanilla engarzada en la
fresca boca de Augusta, parecia un beso del abril galan. El principe Attilio
se la pidié con un gesto; ella se la neg6 con otro gesto lleno de malicia.
Contemplaba al poeta y le sonreia con los ojos a través del velo eléctrico y
sedefio de las pestafias; al mismo tiempo sacaba la lengua tentadora y
divina para humedecer los labios y la flor. Algunas veces se volvia a
Beatriz, y la saludaba con un guifio picaresco que parecia decir: «jYa ves,
hija mia, como todo ello es un juego inocente, en el cual no me olvido de ti,
corazon!». Beatriz clavaba en su madre aquellos ojos de Gioconda,
misteriosos y profundos, y se ruborizaba; pero en el fondo de sus pupilas
dijérase que temblaban entonces dos llamas de inocente alegria. Augusta
se puso en pie y llamoé a Nifidn; luego, inclinAndose sobre el hombro del
Principe, pronuncio en voz baja:

—ijToma la flor, ingrato!

Enderezose velozmente, y con un grito de circo lanz6 por alto el jazmin
gue Nifidn atrapd en el aire. La dama, sin dejar de reir, dio una vuelta por
el patin, arrancando pufiados de hojas y flores que eché sobre la frente del
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poeta, cual si por modo tan gentil quisiese borrar su cefio. Beatriz no se
movio: con mirada supersticiosa seguia los macabros aleteos de un
murciélago que danzaba en la media luz del crepusculo. Augusta, con una
mano apoyada en el talle de su hija, descansaba, cobrando aliento, y reia,
reia siempre... La respiracion levantaba su seno en ola perfumada de
juventud fecunda. Al mismo tiempo, con los ojos, Augusta imploraba del
galan unos de esos perdones faciles y ligeros que, como todos los
escarceos del amor, hacen el encanto de las mujeres. Por momentos su
cabeza desaparecia entre los verdes penachos de las yedras que
columpiaba la brisa... En el recogimiento silencioso de la tarde resonaba el
coro glorioso de sus risas: jNumen sagrado de las bacanales! jCanto de
amor en el jardin de Venus! jSalmo Pagano en aquella boca roja, en
aguella garganta desnuda y biblica de Dalila tentadoral!...
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V

Volvié Augusta al lado del poeta, e inclinandose pronuncio velozmente:
—¢No te has enojado? ¢ Verdad que no?

La respuesta del Principe fue esa mirada teatral, intensa, sin parpados,
gue parece de rito en toda amorosa lid. Augusta busco en la sombra la
mano de su amante y se la estrecho furtivamente.

—Esta noche, ¢ quieres que nos veamos?

El principe Attilio dudé un momento. Aquella pregunta, rica de
voluptuosidad, perfumada de locura ardiente, deparabale ocasion donde
mostrarse cruel y desdefioso. jPlacer amargo cuyas hieles son mas gratas
gue todas las dulzuras del amor! Pero Augusta estaba tan bella, tales
venturas prometia, que triunfo el encanto de los sentidos: una ola de
galanteria sensual envolvié al poeta.

—ijOh, mi Augusta!... jMi Augusta querida, esta noche y todas!...

Y los dos amantes, sonriendo, tornaron a estrecharse las manos, y se
dieron la mirada besandose, poseyéndose, con posesion impalpable, en
forma mistica, intensa y feliz como el arrobo. Fue un momento no mas.
Beatriz volvio la cabeza, y ellos se soltaron vivamente. La nifia
encaminose a la puerta del patin; ya alli, dirigiéndose al poeta, preguntd
con timidez adorable:

—Principe, ¢quiere usted que, como ayer, ordefiemos la vaca, y que
después bajemos a probar la miel de las colmenas?

Augusta los mir6 sin comprender.
—iPor Dios, estan ustedes locos! jVaya una merienda de pastores!

Beatriz y el Principe cambiaban sonrisas, como dos camaradas que
recuerdan juntos alguna travesura. La nifia, sintiéendose feliz, exclamo:
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—iTu no sabes, mamal!... Ayer lo hemos hecho asi, ¢ verdad, Principe?

Sus mejillas, antes tan palidas, tenian ahora esmaltes de rosa; se alegraba
el misterio de sus 0jos; y su sonrisa de Gioconda adquiria expresion tan
sensual y tentadora, que parecia reflejo de aquella otra sonrisa que jugaba
en la boca de Augusta. El poeta, apoyado en el alféizar, se atusaba el
mostacho con gallardia donjuanesca. A todo cuanto hablaba Beatriz
asentia inclinandose como ante una reina; pero sus o0jos de gran sefior
permanecian fijos en ella, siempre audaces y siempre dominadores.
Todavia quiso insistir Augusta; pero su hija, echandole los brazos al cuello,
la hizo callar sofocada por los besos.

—iNo digas que no, mama! Ya veras como yo misma ordefio la Maruxa. El
Principe me prometié ayer que con ese asunto escribiria unos versos, una
«Pastorela mundana», ¢no dijo usted eso, Principe?

Y Beatriz, con aturdimiento desusado en ella, entré en la casa dando gritos
para que sacasen del establo a la Maruxa. Augusta quedd un instante
pensativa; luego, volviéndose a su amante, pronuncio entre melancélica y
risuena:

—iPobre hija mia!

El Principe hizo un gesto enigmatico; tomé ambas manos de Augusta, y la
llevé al otro extremo del patin, alli donde la yedra entrelazaba sus celosias
mas espesas. Caia la tarde, quedaba en amorosa sombra el nido verde y
fragante que, recamando el patin, tejieran las enredaderas; el follaje
temblaba con largos estremecimientos nupciales al sentirse besado por las
auras; el dorado rayo del ocaso penetraba triunfante, luminoso y ardiente
como la lanza de un arcangel. Aquella antigua escalinata, con su
ornamentacion mitoldgica cubierta de seculares y dorados liquenes, y su
airosa balaustrada de granito donde las palomas se arrullaban al sol, y su
rumoroso dosel que descendia en cascada de penachos verdes hasta
tocar el suelo, recordaba esos parajes encantados que hay en el fondo de
los bosques; camarines de bullentes hojas donde rubias princesas hilan en
ruecas de cristal...
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Vi

Augusta murmuro suspirando:

—iQué tristeza tener que separarnos!... jOh! jQué bien dices tu en
aquellos versos: «No hay dias felices, hay solamente horas felices!».

El principe Attilio interrumpié vivamente:

—ijAugustal... jAugusta, por los manes de Homero!... iNi esos son versos,
ni eso es mio!...

Augusta repuso con ligereza encantadora:

—Lo mismo da, corazoén... Yo lo he aprendido de tus labios, y para mi sera
siempre tuyo...

Se estrecho a él, cubriéndole de besos, y murmuré en voz muy baja:

—¢ Te he dicho que mi marido llega manana? ¢No te contraria a ti eso?...
Para mi es la muerte. jSi tu supieses cOmo yo deseo tenerte siempre a mi
lado!... jY pensar que si tu quisieses!... Di, ¢por qué no quieres?

El poeta sonrio:
—iSi yo quiero, Augusta!

Y atrayéndola, murmuré quedo, muy quedo, rozando con el bigote la oreja
nacarada y monisima de la dama:

—ijPero temo que td, tan celosa, te arrepientas luego y sufras
horriblemente!

Augusta queddése un momento contemplando a su amante con expresion
de alegre asombro.

—iEstas loco, hijo de mi alma! ¢Por qué habia yo de arrepentirme ni de

18



sufrir? Al casarte con ella me parece que te casas conmigo... Sobre todo
podré tenerte siempre a mi lado... jAh! Pero esas son disculpas; tu temes
gue yo me convierta en una suegra de sainete y que te arafie.

Y riendo como una loca, hundia sus dedos blancos en la ola negra que
formaba la barba del poeta, una barba asiria y perfumada como la del Sar
Péladan.

El Principe pronuncio con ligera ironia:
—¢ Y sila moral llama a tu puerta, madona?
—No llamara. La moral es la palma de los eunucos.

El Principe quiso celebrar la frase, besando a la madona en aquella boca
gue tales gentilezas decia. Ella continu6:

—ijPues si es la verdad, corazén!... Cuando se sabe querer, esa vieja
tisica y asquerosa se estd muy encerrada en su casa...

El Principe reia alegremente. Augusta era una mujer encantadora con
aquella travesura, a la vez ingenua y depravada, y aquella sensualidad
alegre y pagana como guirnalda de yedra.

—Este verano se arregla todo... Os casais en el oratorio de casa... Si es
preciso, yo misma o0s echo las bendiciones, digo la misa y predico la
platica... En cuanto llegue mi sefior marido haces la demanda oficial...

Habiase sentado en las rodillas de su amante, y hablaba con el cefio
graciosamente fruncido.

—Si la novia no te gusta, mejor: te gusto yo, y basta; como que por eso te
casas...

—No; si la novia me gusta.

—iEmbustero! Quieres darme celos. jQuien te gusta soy yo!
—Pues por lo mismo que me gustas td. jEs una derivacion!...
—No seas cinico, Attilio. jMe hace dafio oirte esas cosas!

—iEres encantadora, madona!... jYa estas celosa!
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—iNo tal'... Comprende que eso seria un horror. Pero no debias jugar asi
con mis afectos mas caros.

—No jugaré ni haré la conquista de ese inocente corazoén.
—iSi ya lo tienes conquistado, ingrato!... jEs la herencia!...

Y reian, el uno en brazos del otro. Después Augusta musitaba con susurro
ansioso, caliente y blando:

—c¢ Verdad que eso de que te gusta lo dices por desesperarme?

Entraba Beatriz en aquel momento, y Augusta, sin dar tiempo a la
respuesta del poeta, continu6 en voz alta, con ese incomparable
fingimiento, esa audacia del corazén, esa soberania de lo imprevisto que
hace de todas las adulteras actrices divinas y mujeres adorables:

—¢No preguntaba usted por Beatriz, Principe? Pues aqui la tiene usted.
Digo, usted no la tiene; todavia es de su madre...

El poeta se incliné burlonamente.
—Augusta, que por mil ailos sea, como dicen en esta tierra.
—iPrincipe, Principe! jEsta usted loco!...

Beatriz miraba al Principe, y sonreia; el enigma de su boca de Gioconda
era alegre y perfumado de pasiéon como el capullo entreabierto de una
rosa. Augusta murmuré maliciosamente mientras acariciaba los cabellos
de su hija:

—Oiga usted un secreto, Principe... Tengo prometidos a la Virgen los
pendientes que llevo puestos, si me concede lo que le he pedido.

—iOh, qué bien sabe usted llegar al corazén de las virgenes!
Augusta interrumpio vivamente:

—iCalle usted, hereje!... Burlese usted de mi, pero respetemos las cosas
del Cielo.

Y hablaba santiguandose, para arredrar al demonio. A fuer de mujer
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elegante, era muy piadosa, no con la piedad tragica y macerada que
inspira la faz de un Nazareno bizantino, sino con aquella devocion frivola y
mundana de las damas aristocraticas; era el suyo un cristianismo
placentero y gracioso como la faz del nifio Jesus. El Principe, sin apartar la
mirada de Beatriz, pero hablando con Augusta, pronuncié lenta e
intencionadamente:

—¢ Se puede saber lo que le ha pedido usted a la Virgen?
—No se puede saber, pero se puede adivinar.
—Tengo para mi que pronto cambiaran de duefio los pendientes.

Y callaron los dos mirandose y sonriéndose.
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VI

Una zagala pelirroja entré en el huerto conduciendo del ronzal a la Maruxa,
la res destinada para celebrar la «Pastorela mundana»; aquel nuevo rito
de ese nuevo paganismo, donde las diosas son Evas pervertidas, y donde
los sacerdotes son poetas que se embriagan con ajenjo libado en elegante
vaso griego. Beatriz descendio corriendo los escalones del patin, y
acercandose a la vaca, comenzd por acariciarle el cuello.

—iPrincipe, mire usted qué mansa es la Maruxiiial...

La vaca se estremecia bajo la mano de Beatriz —una mano muy blanca
que se posaba con infantil recelo sobre el luciente y poderoso lomo de la
Maruxa.

Beatriz levanto la cabeza:
—¢ Pero no bajan ustedes?

Entonces Augusta hubo de interrumpir el coloquio que a media voz
sostenia con el poeta.

—ijHija mia, a qué cosas obligas tu a este caballero!

Y sonreia burlonamente designando al Principe con un ademan de gentil y
extremada cortesia. El principe Attilio inclinése a su vez y ofrecio el brazo
a la dama para descender al huerto. En lo alto de la escalinata, bajo el
arco de follaje que entretejian las enredaderas, se detuvieron
contemplando los dorados celajes del ocaso. El poeta arrancé un airon de
yedras que se columpiaba sobre sus cabezas.

—iSalve, Beatriz!... Ya tenemos con qué coronar a la Maruxa.

Al mismo tiempo unia los dos extremos de la rama, temblorosa en su
alegre y sensual verdor. Augusta se la quitod de las manos.

—Yo seré la vestal encargada de adornar el testuz de la Maruxa...
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Miro al poeta y sacudi6 la cabeza alborotandose los rizos y riendo.
—Usted, Principe, no dudaré que sabré hacerlo.

Por recatarse de Beatriz, adoptaba un acento de alocado candor que, aun
velando la intencion, realzaba aquella gracia cinica, jdelicioso perfume que
Augusta sabia poner en cada frase!

El poeta clavo los ojos en la dama y murmuro intencionadamente:
—iPero usted no puede ser vestal, Augusta!

—iQué sabe usted lo que yo puedo ser!...

El Principe sonrio.

—Yo la creia a usted Turris Eburnea; pero no Virgo Veneranda.
—iPrincipe! jPrincipe!

Y le amenazaba con el abanico. El Principe hizo un gesto de irénica
sorpresa.

—iMi palabra de honor, Augustal...
Ella le miré con expresion de burla.

—iHijo de mi alma, esta vez se acredito usted de inocente!... Olvida usted
que hay precedentes: la mama de ROmulo y Remo... {Si sé yo mas
historia romana que mi sefior marido; y eso que no tengo traducidos a
Horacio y a Marcial!

A todo esto habia hecho una corona con el ramo de yedras, y la coloco
sobre las astas de la Maruxa. Después se volvio a Beatriz:

—¢No tiene mas lances la «Pastorela mundana», chiquitina?...

Beatriz permanecio silenciosa. Sus 0jos verdes, de un misterio doloroso y
tragico, se fijaban con extravio en el rostro de Augusta, que supo
conservar su expresion de placentera travesura. La sonrisa de Gioconda
agonizaba dolorida sobre los castos labios de la nifia. Augusta cambié una
mirada con el poeta. Al mismo tiempo fue a sentarse en el banco de piedra
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que habia al pie de un castafio secular. El Principe se acerco a Beatriz.
—¢ Quiere usted que bajemos al colmenar?...
Beatriz pronuncié con una sombra de melancolia:

—iYo queria ordefiar la Maruxa para que usted probase la leche, como
ayer!...

Augusta murmuro reclinandose en el banco:
—iPues ordéfala, hija mia, la probaremos todos!

Beatriz se arrodill6 al pie de la vaca. Su mano palida, donde ponia reflejos
sangrientos el rubi de una sortija, aprisioné temblorosa las calientes ubres
de la Maruxa. Un chorro de leche salpicé el rostro de la nifia, que levanto
riendo la cabeza:

—iMireme usted, Principe!

Estaba muy bella con las blancas gotas resbalando sobre el rubor de las
mejillas. El poeta se la mostro a la dama.

—iHe ahi el bautizo de la santa y pagana Naturaleza!...

Como si un estremecimiento voluptuoso pasase sobre la faz del mundo, se
besaron las hojas de los arboles con largo y perezoso murmullo. La vaca
levanté arrogante el mitologico testuz, coronado de yedras, y mird de hito
en hito al Sol que se ocultaba. Herida por los destellos del ocaso, la
Maruxa parecia de cobre brufido; recordaba esos idolos que esculpio la
antigledad clasica; divinidades robustas, benignas y fecundas que
cantaron los poetas.
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VIII

Un momento se distrajo Beatriz y el Principe murmuroé al oido de Augusta:
—¢ Quieres quedarte hoy sin los pendientes?

Augusta contestd con aquella risa sonora y clara que semejaba borboteo
de agua en copa de oro:

—iPrincipe! jPrincipel... No me tiente usted.

Luego, volviéndose a Beatriz, quedése un momento contemplandola con
alegre expresion de amor y de ternura.

—Ven aqui, hija mia. Este caballero...

Y sefalaba al Principe con ademan gracioso y desenvuelto. El Principe
saludo.

—Ya lo ves cOmo se inclina... jJesus, qué poco oradora siento!l... En
suma, hija mia, que me acaba de pedirme tu mano...

Beatriz dudé un momento; después, abrazandose a su madre, empezé a
sollozar nerviosa y angustiada...

—iAy, mama! jMama de mi alma!... jPerdoname!

—¢ Qué he de perdonarte yo, corazon?

Y Augusta, un poco conmovida, poso los labios en la frente de su hija.
—¢ Tu no le quieres?

Beatriz ocultaba la faz en el hombro de su madre, y repetia cada vez con
mayor duelo:

—iMama de mi alma, perdoname!... jPerdéname!
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—¢ Pero tu no le quieres?

En la voz de Augusta descubriase una ansiedad oculta. Pero de pronto,
adivinando lo que pasaba en el alma de su hija, murmurdé con aquel
cinismo candoroso que era toda su fuerza:

—iPobre angel mio!... ¢ Tu has pensado que las galanterias del Principe
se dirigian a tu madre, verdad?

Beatriz se cubrid el rostro con las manos.
—iMama! jMama!... {Soy muy mala!...
—iNo, corazon!

Augusta apoyaba contra su seno la cabeza de Beatriz. Sobre aquella
aurora de cabellos rubios, sus o0jos negros de mujer ardiente se
entregaban a los o0jos del poeta. Augusta sonreia, viendo logrados sus
ensuefos de matrona adultera.

—iPobre angel!... jQuiera Dios, Principe, que sepa usted hacerla feliz!

El Principe no contestd. Acariciabase la barba y dejaba vagar distraido la
mirada. Pensaba si no habia en todo aquello un poemetto libertino y
sensual, como pudiera desearlo su musa.

Augusta le toco con el abanico en el hombro.

—iHijos mios, daos las manos!... Debimos haber esperado a que llegase
mi marido; pero qué diablos, la felicidad no es bueno retardarla... Ahora
vamos a las colmenas para celebrar esa «Pastorela mundana» que ha
dicho Beatriz. Principe, usted me servira de caballero.

Y apoyandose en el poeta murmuré emocionada, con voz que apenas se
oia:

—iYa veras lo dichoso que te hago esta nochel...

Se detuvo enjugadndose dos lagrimas que abrillantaban el iris negro y
apasionado de sus ojos. jDespués de haber labrado la ventura de todos,

sentiase profundamente conmovida! Y como Beatriz tornaba la cabeza con
gracioso movimiento, y se detenia esperandolos, suspir6 mirandose en
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ella con maternal arrobo.
—ijHija de mi alma, tu también eres muy feliz!

Las pupilas de Beatriz respondieron con alegre llamear. Augusta,
reclinando con languida voluptuosidad todo el peso delicioso de su cuerpo
en aquel brazo amante que la sostenia, exclamé con intimo
convencimiento:

—ijQué verdad es que las madres, las verdaderas madres, nunca nos
equivocamos!...
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Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.
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