Eulalia

Ramón María del Valle-Inclán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 5451

Título: Eulalia
Autor: Ramón María del Valle-Inclán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 29 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Larga hilera de álamos 
 asomaba por encima de la verja su follaje que plateaba al sol. Allá en 
 el fondo, albeaba un palacete moderno con persianas verdes y balcones 
 cubiertos de enredaderas. Las puertas, áticas y blancas, también tenían 
 florido y rumoroso toldo. Daban sobre la carretera y sobre el río. 
 Cuando Eulalia apareció en lo alto de la escalinata, sus hijas, tras los
 cristales del mirador, le mandaban besos. La dama levantó sonriente la 
 cabeza y las saludó con la mano. Después permaneció un momento indecisa.
 Estaba muy bella, con una sombra de vaga tristeza en los ojos. 
 Suspirando, abrió la sombrilla y bajó al jardín. Alejóse por un sendero 
 entre rosales, enarenado y ondulante. El aya entonces retiró a las 
 niñas.

Eulalia salió al campo. Su sombrilla pequeña, blanca y gentil, tan 
 pronto aparecía entre los maizales como tornaba a ocultarse, y ligera y 
 juguetona, volteaba sobre el hombro de Eulalia, clareando entre los 
 maizales como una flor cortesana. A cada movimiento, la orla de encajes 
 mecíase y acariciaba aquella cabeza rubia que permanecía indecisa entre 
 sombra y luz. Eulalia, dando un largo rodeo, llegó al embarcadero del 
 río. Tuvo que cruzar alegres veredas y umbrías trochas, donde a cada 
 momento se asustaba del ruido que hacían los lagartos al esconderse 
 entre los zarzales y de los perros que asomaban sobre las bardas, y de 
 los rapaces pedigüeños que pasaban desgreñados, lastimeros, con los 
 labios negros de moras… Eulalia, desde la ribera, llamó:

—¡Barquero!… ¡Barquero!…

Un viejo se alzó del fondo de la junquera donde adormecía al sol. 
 Miró hacia el camino, y cuando reconoció a la dama, comenzó a rezongar:

—Quédeme en seco… Apenas lleva agua el río… De haberlo sabido…

Arremangóse hasta la rodilla, y empujó la barca medio oculta entre los juncales. Eulalia interrogó con afán:

—¿Hay agua?

El viejo se detuvo. Con el rostro luciente de sudor, cobró aliento:

—Paréceme que habrá.

Restregóse las manos y empujó de nuevo la barca, que resbaló hasta la
 orilla y quedó meciéndose. Saltó a bordo y previno los remos.

—Ya puede embarcar, mi señora.

Eulalia alzóse levemente la falda y quedó un momento indecisa, como 
 queriendo penetrar con los ojos la profundidad del río. Una onda lamió 
 sus pies, enterrados en la arena de la ribera. El barquero atracó, 
 hincando un remo:

—No tenga miedo de mojarse, mi señora. El agua del río no hace mal.

Eulalia, trémula y sonriente, le alargó una mano y saltó a bordo. 
 Sentíase mojada, y aquello le traía el recuerdo de infantiles alegrías, 
 llenas de juegos y de risas. Suspirando por el tiempo pasado, sentóse a 
 proa, enfrente del barquero:

—¡Oh!… ¡Qué paisaje tan encantador!

En la tarde azul, llena de paz, volaban las golondrinas sobre el río,
 rozando las ondas con un pico del ala, y los mimbrales de la orilla se 
 espejaban en el fondo de los remansos, con vaguedad de ensueño. Eulalia 
 miraba el remolino que hacía el agua en la proa de la barca, y sentía 
 una larga delicia sensual al sumergir su mano. El río dormía cristalino y
 verdeante. El barquero bogaba con lentitud y los remos, al romper el 
 espejo del agua, parecía como si rompiesen un encanto. Era el barquero 
 un aldeano viejo, con guedejas blancas y perfil monástico. El viento, 
 entrándole por el pecho, hinchaba su camisa y dejaba ver un islote de 
 canoso y crespo vello. Sus ojos glaucos parecían dos gotas de agua 
 caídas en la hundida cuenca.

Cuando la barca tocó la orilla, el viejo desarmó los remos, y metióse
 en el río hasta media pierna. Un zagal que llevaba sus vacas por el 
 fondo de un prado quedóse mirando a la blanca dama que venía sentada a 
 proa. Eulalia puso la enguantada mano en el hombro sudoroso del 
 barquero, y saltó sobre la hierba, lanzando un grito femenil. Al pronto 
 quedó indecisa, buscando con los ojos el camino. Luego abrió la 
 sombrilla y decidióse a seguir una vereda trillada por los zuecos de los
 pastores que, anochecido, bajaban a la ribera por abrevar sus ganados. 
 Era húmeda y honda aquella vereda, perdida entre setos de laurel, con 
 turbios charcos y pasaderas bailoteantes. Una cuadrilla de segadores 
 pasó, llenándola con los gritos de su lengua visigoda. Eulalia sintió 
 espanto de aquellos hombres curtidos, sudorosos, polvorientos, que 
 volvían en hordas de la tierra castellana, con la hoz al hombro. Se 
 apartó para dejarles paso, y quedó inmóvil sobre la orilla del camino, 
 hasta que se perdieron a lo lejos. Entonces interrogó a un zagal que 
 segaba hierba:

—¿El Molino de la Madre Cruces, sabes dónde queda?

El zagal levantó la cabeza y se quitó la montera:

—¿El Molino de la Madre Cruces?… Allá abajo, conforme se va para San Amedio… La dama sonrió levemente:

—¿Y para San Amedio es camino por aquí?

—Es camino, sí, señora.

Eulalia siguió adelante. Ya iba lejos, cuando el zagal la llamó a voces:

—¡Señora!… ¡Mi señora! ¿Quiere que le muestre el molino?

La dama se volvió:

—Bueno.

—¿Y qué me dará?

De nuevo asomó una sonrisa en los labios tristes de Eulalia:

—Te daré lo que quieras.

El zagal cargó el haz de hierba y echó delante:

—Ha de saber que el molino de la Madre Cruces casi no muele. No lleva agua la presa.

Eulalia suspiró, distraída en sus pensamientos:

—Hijo, yo tengo poco grano que moler.

El zagal la miró con sus ojos de aldeano, llenos de malicias:

—Eso se me alcanza. La señora va a visitar al caballero que vino poco
 hace. Un caballero enfermo, que toma los aires en el molino de la Madre
 Cruces.

Eulalia quedó sonriente y pensativa. Después, preguntó al zagal:

—¿Tú le conoces?

—Conozco, sí, señora. También le tengo mostrado las veredas.

—¿Y qué hace en el molino?

—Pues toma los aires.

—¿No anda alrededor de las rapazas?

—Por sabido que andará. ¡Andan todos los caballeros!…

Soltó el haz de hierba en medio del camino y trepó a un bardal:

—¡Allí tiene el molino! ¡Mírele allí!

Eulalia se detuvo, llevándose ambas manos al corazón, que latía como 
 un pájaro prisionero. Del molino, entre higueras y vides, subía un humo 
 ligero, blanco y feliz.

II

Es alegre y geórgica la paz de aquel molino aldeano, con sus muros 
 cubiertos de húmeda hiedra, con su puerta siempre franca, gozando la 
 sombra regalada de un cerezo. Feliz y benigna, la piedra gira moliendo 
 el grano y el agua verdea en la presa, llena de vida inquieta y 
 murmurante. Sentada ante la puerta, bajo la sombra amiga, hila una vieja
 que tiene todo el cabello blanco. Las palomas torcaces picotean en la 
 era llena de sol. El perro dormita atado al cerezo. Hállase franca la 
 cancela, y Eulalia entra llamando:

—¡Madre Cruces!… ¡Madre Cruces!…

La vieja, con la rueca en la cintura, sale a encontrarla.

—¡Mi reina!… ¡Todos los días esperándola!

—¡Hasta hoy estuve prisionera!

—¡Pobre paloma!

La dama se detiene recelosa, mirando al perro, que hace sonar la cadena y endereza las orejas:

—¿Muerde, Madre Cruces?

Aquella vieja recuerda otros tiempos, y parece llena de feudatario respeto:

—No tenga temor, mi reina… Le tenemos atado.

—Puede romper la cadena.

—No tenga temor. ¡Quieto, Solimán!

El perro agacha las orejas y vuelve a echarse en el hoyo polvoriento 
 donde antes dormitaba. Las moscas acuden de nuevo, y con las moscas anda
 mezclado un tábano rojo y zumbador. La vieja exclama:

—¡Algo bueno anuncia!

—Yo creía que era de mal agüero, Madre Cruces.

—Mal agüero si fuese negro… Ese mismo lo vide antes.

Eulalia sonríe con incrédula tristeza, sentada en uno de los poyos que flanquean la puerta.

—¿Estás tú sola, Madre Cruces?

—Sola, mi reina… Ya llegará el galán que consuele ese corazón.

—¿Dónde ha ido?

—Recorriendo esos campos, paloma.

—Cuéntame, Madre Cruces… ¿Está triste?

—Menos lo estaría si tanto no recordase a quien le quiere.

—¿Tú comprendes que me recuerda?

—¡Claramente! Por veces éntrame pena cuando le oigo suspirar.

—No suspirará más tristemente que suspiro yo.

Los ojos de Eulalia brillan arrasados de lágrimas. La molinera deja 
 quieto el huso entre sus dedos arrugados, y con ademán de abuela 
 consejera se inclina hacia la dama:

—Pues hace mal mi señora. Siempre vale mejor que pene uno solo. Por 
 veces, viendo triste al buen caballero, dígome entre mí: «Suspira, 
 enamorado galán, suspira, que todo lo merece aquella paloma blanca».

La vieja habíase levantado para entrar en el molino. Eulalia, al 
 quedar sola, vuelve los ojos con afán hacia aquel camino de verdes 
 orillas, largo y desierto, que aparece dorado bajo el sol de la tarde. 
 En el fondo de los yerbales pacen las vacas, y sobre los oteros triscan 
 las ovejas. La lejanía son montes azules con el caserío sinuoso, cándido
 y humilde de los nacimientos. La barca de Gondar comienza su lento 
 pasaje entre las dos riberas, y la gente de las aldeas desciende por 
 medio de los maizales, dando voces al barquero para que espere. El río, 
 paternal y augusto como una divinidad antigua, se derrama en holganza, 
 esmaltando el fondo de los prados. La Madre Cruces reaparece en la 
 puerta del molino, con la falda llena de olorosas manzanas.

—¿No quiere mi señora honrar esta pobreza?

Y colma el regazo de la dama, que sonríe encantada:

—¡Qué hermosas son!

—¡Una regalía! Todas del mismo árbol.

La Madre Cruces vuelve a sentarse, y en silencio hila su copo, porque
 los ojos de Eulalia miran siempre a lo lejos. La dama suspira:

—¡Cuánto tarda! ¡Cómo no le dice el corazón que yo estoy aquí!…

—¡El corazón es por veces tan traidor!

—¡El mío es tan leal!…

—¡Cuitado pajarillo!

—¡Hoy anochece más temprano, Madre Cruces!

—No anochece… Son los árboles que aquí hacen oscuro, mi reina.

—Si tarda no le veré.

—¡Mía fe no tardará! A esta hora ordeñamos la vaca y toma la leche conforme sale de las ubres.

La vieja había dejado la rueca para descolgar las madejas de lino 
 puestas a secar en la rama de un cerezo. ¡Aquellas madejas de antaño, 
 olorosas, morenas, campesinas, que las abuelas devanaban en los viejos 
 sarillos de nogal! Después, la Madre Cruces volvió a sentarse en el poyo
 de la puerta. Entre sus manos crece un ovillo. Eulalia, distraída, lo 
 mira dar vueltas bajo aquellos dedos arrugados y seniles. La rosa pálida
 de su boca tiembla con una sonrisa de melancolía:

—¡Déjame, Madre Cruces!

La Madre Cruces le cede el ovillo complacida:

—Antaño, algunas madejas me tiene enredado. Apenas si recordará.

—¡Me acuerdo tanto! Venía con mi abuelo. ¿Era tu padrino, verdad, Madre Cruces?

—Sí, mi reina… Padrino como cumple, de bautizo y de boda… ¡Qué gran caballero!

—¡Pobre abuelo!

—Mejor está que nosotros allá en el mundo de la verdad.

—¡Si viviese no sería yo tan desgraciada!

—Nuestras tribulaciones son obra de Dios, y nadie en este mundo tiene poder para hacerlas cesar.

—Porque nosotros somos cobardes… Porque tememos la muerte.

—Yo, mi reina, no la temo. Tengo ya tantos años, que la espero todos los días, porque mi corazón sabe que no puede tardar.

—Yo también la llamo, Madre Cruces.

—Mi señora, yo llamarla, jamás. Podría llegar cuando mi alma estuviese negra de pecados.

—Yo la llamo, pero le tengo miedo… Si no la tuviese miedo, la buscaría…

La Madre Cruces suspira:

—¡No diga tal, mi reina! ¡No diga tal!

Y quedan las dos silenciosas y tristes, con la vaga tristeza de la 
 tarde. Anochece, y las palomas torcaces vuelan en parejas, buscando el 
 nido, y en la orilla del río canta un ruiseñor. El cerezo de la puerta 
 deja caer un velo de sombra, y allá, sobre el camino solitario, tiembla 
 el rosado vapor de la puesta solar. Rostro al molino viene un 
 pordiosero. Torna de recorrer las ventas, las rectorales y los pazos 
 donde le dan limosna cada disanto. Es un aldeano zaino y sin piernas. 
 Desde hace muchos años va en un caballo blanco por aquellas viejas 
 feligresías de Cela, de Gondar y de Caldeña. Su rocín pace la hierba de 
 las veredas. Ante la cancela del molino, el pordiosero se detiene y 
 salmodia la letanía de sus penas. La Madre Cruces se levanta y le pone 
 en las alforjas algunas espigas de maíz. El viejo, inclinado sobre el 
 cuello de su caballo, reza. Es un rezo humilde y lastimero por las 
 buenas almas caritativas y por sus difuntos.

III

Se oyó la zalagarda de los perros. El galán asomaba en lo alto del 
 camino, y Eulalia, con amoroso sobresalto, la voz ahogándose en 
 lágrimas, gritó:

—¡Jacobo! ¡Jacobo! ¡Que te espero!

Y sintiendo cómo las fuerzas le fallecían de amor, tuvo que sentarse.
 La Madre Cruces salió a la cancela, dando voces regocijadas:

—¡Señor!… ¡Llegue presuroso, señor!… ¡Mal sabe quién le visita!…

El galán aún venía lejos. Delante correteaban sus perros: Un galgo y 
 un perdiguero con lujosos collares. Jacobo Ponte volvía de tirar a las 
 codornices en los Agros del Priorato. Caminaba despacio, con las 
 polainas blancas de polvo y el ancho sombrero de cazador, derribado 
 sobre las cejas para resguardarse del sol poniente. Los cañones de su 
 escopeta brillaban. Eulalia, con los ojos arrasados, miraba hacia el 
 camino, y temblaban sus lágrimas en una sonrisa. La Madre Cruces seguía 
 clamando en el umbral de la cancela:

—¡Supiera el enamorado galán la buena ventura que le aguarda!… ¡Tal supiera, mía fe, que alas deseara!…

Jacobo Ponte entró, silbando a los perros que se quedaban en el 
 camino y horadaban los zarzales, de donde salían algunos pájaros 
 asustados. Vio a Eulalia bajo la sombra del cerezo, y sonriendo se 
 detuvo para entregar su escopeta a la Madre Cruces, porque era muy 
 medrosa la dama y se asustaba de las armas. Entonces ella, suspirando, 
 vino a su encuentro:

—¡Llegas cuando tengo que irme!… Y echándole los brazos al cuello descansó la cabeza sobre su hombro. Jacobo murmuró:

—¡Temí que no vinieses ya nunca!

Eulalia levantó los ojos:

—¿Has creído eso?

—Sí.

—¡Tú no sabes cómo te quiero!

Caminaban enlazados como esos amantes de pastorela en los tapices 
 antiguos. Los dos eran rubios, menudos y gentiles. Ante una escalera de 
 piedra que tenía frondoso emparrado, se detuvieron. Jacobo oprimió 
 dulcemente la mano de Eulalia:

—¿Subimos?

Eulalia inclinó la cabeza:

—¡Es tarde!… ¡Tengo que irme!

Jacobo suplicó en voz baja, con ardiente susurro:

—¡Un momento! ¡Sólo un momento!

Se miraban en el fondo de los ojos, indecisos y sonrientes. Después, 
 cogidos de la mano, subieron en silencio la escalera, y entraron a una 
 sala entarimada de nogal, con tres puertas sobre la solana y ruinosa 
 balconada sobre el río. La luna esclarecía débilmente la estancia. En la
 sombra del techo, grandes racimos de uvas maduraban colgadas de las 
 oscuras vigas. Sobre la rústica tracería de las puertas, estaban 
 claveteadas pieles de zorro. Allá, en el fondo, bajo la tardecina 
 claridad que caía de dos ventanas, guarnecidas por sendos poyos de 
 piedra, brillaba la madera lustrosa de una cama antigua. El aire traía 
 gratos aromas aldeanos. Quiso Eulalia asomarse al balcón, y Jacobo la 
 siguió:

—Espera… Puedes caerte…

Y se asomaron los dos, dándose de nuevo la mano. Estaba derruida la 
 balaustrada, y arriesgaron un paso tímido, para mirar el fondo de la 
 presa, donde temblaba amortiguado el lucero de la tarde. El agua 
 salpicaba hasta el balcón. Quiso Eulalia acercarse más, y Jacobo la 
 retuvo:

—Entremos.

Eulalia se volvió un poco pálida:

—¡Qué felices viviríamos los dos aquí!

Jacobo le cogió las manos:

—¡Si tú quisieses!…

Y ella suspiró, inclinando la frente:

—¡Qué sería de mis pobres hijas!

Jacobo apartóse silencioso y sombrío. Después, sentado en el poyo de una ventana, murmuró con la cabeza oculta entre las manos:

—¡Siempre tus hijas!… ¡Las aborrezco!

Los ojos de Eulalia le buscaron en la mortecina claridad, llenos de amor y resignados:

—¿A mí también me aborreces?

Y se acercaba lenta y lánguida, con andar de sombra.

Jacobo alzó la cabeza y sonrió levemente:

—También.

—¿Cómo a mis hijas?

—Igual.

Eulalia le forzó a que la mirase, posándole las manos en los hombros:

—¡Qué ogro tan salado eres!… Déjame que te vea. ¡Hace tan oscuro aquí dentro!

Y abrió la ventana, de donde volaron dos golondrinas. Jacobo se 
 incorporó. Tenía un aire de grave cansancio, casi de abatimiento. Sobre 
 su frente pálida temblaban algunos rizos húmedos de sudor. La sonrisa de
 su boca era triste y pensativa. Sus ojos de niño, azules y 
 calenturientos, se fijaban en Eulalia:

—¿Cuándo vas a volver?

Ella le miró intensamente:

—No sé. Ahora estoy más presa que nunca. Mi marido lo sabe todo.

—¡Tu marido!… ¿Quién ha podido decírselo?

—Yo misma. ¡Estaba loca!

—Tu marido, ¿qué ha hecho?

—¡Llorar!… Es un hombre sin valor para nada. Jamás le hubiera confesado la verdad si creyese que podía haberte buscado.

Los labios de Jacobo perdieron el color, quedaron de una altanera 
 lividez. Aquellos ojos infantiles cobraban de pronto el frío azul de dos
 turquesas. Bajo el rubio entrecejo asestaban la mirada duros y crueles 
 como los ojos de un rey joven.

—¿Cuándo me has visto temblar, Eulalia?

Y su voz velada tenía nobles acentos de cólera y de tristeza. Eulalia se apresuró a besarle, desagraviándole:

—¡Nunca!… ¡Nunca!…; pero podía haberte matado por la espalda.

Jacobo sonrió bajo los besos de Eulalia, dejándose acariciar como un 
 niño dócil y silencioso. Permanecieron en la ventana con las manos 
 unidas y las almas presas en la melancolía crepuscular. Gorjeaban los 
 pájaros ocultos en las copas oscuras de los árboles. Se oyó lejano el 
 mugir de un buey, y luego el paso de un rebaño y la flauta de un zagal. 
 Después todo se hundía en ese silencio campesino, lleno de paz, con 
 fogatas de pastores y olor de establos. En medio del silencio, resonaba 
 la rueda del molino, y, como un acompañamiento, recordaba las voces 
 caducas y temblonas de las abuelas sabidoras que refieren consejas y 
 decires, dando vueltas al huso, sentadas bajo el candil que alumbra la 
 velada, mientras cae el grano y muele la piedra.

IV

Hablaban con las manos juntas, apoyados en el borde de la ventana, 
 bajo el claro de la luna. Se contaban su vida durante aquellos días que 
 estuvieron sin verse. Era un susurro ardiente, entrecortado de suspiros.
 Tenía la melancolía del amor y la melancolía de la noche. A veces 
 quedaban en silencio y oían las voces de los pastores que cruzaban el 
 camino. Eulalia dijo:

—¡Qué tarde debe de ser!… ¿Dejas que me vaya, Jacobo?

Jacobo inclinó la cabeza, besándole las manos:

—¿Y cuándo volveremos a vernos?

—¡Quién sabe, amor mío!… Cuando pueda escaparme otra vez.

—¿Allá saben que has venido?

—Lo sospecharán.

—¿No temes nada?

—Nada.

—¿Qué hará tu marido cuando vuelvas?

—Me tendrá más presa.

Aquella venganza indecisa y lejana transfiguraba su amor, dándole un encanto doloroso y poético.

Se apartaron de la ventana con una sonrisa triste los dos. Andaban 
 sin soltarse las manos, y sus sombras se desvanecían lentamente en la 
 oscuridad de la estancia. Jacobo dijo:

—Eulalia, no vuelvas allá.

—¿Por qué?

—Porque te pierdo para siempre… Me lo dice el corazón.

—¡Eso jamás!… Tendría que morirme.

—Quédate, Eulalia…

—¡No puedo, Jacobo!… ¡No puedo!

—¡Eulalia, y que hayas sido tú misma nuestra delatora!

Eulalia suspiró:

—¡Estaba loca!… No podía seguir tejiendo mi vida con hilos de 
 mentiras. Se lo dije todo… ¿Recuerdas la última tarde que nos vimos? 
 Aquella tarde fue. Yo esperaba que al saberlo no querría verme más. Creí
 que nuestra casa se desharía para siempre. Muchas noches, desvelada, ya
 tenía cavilado en ello… ¡Cuántas veces me había consolado esa 
 esperanza, al mismo tiempo que me hacía llorar por mi pobre casa 
 deshecha!… Yo viviría retirada con mis hijas. Te vería a ti sin recelos,
 sin temores. ¡Pobre amor mío! Si tuve valor para decírselo, fue por 
 eso. ¡Jacobo, cómo nos equivocamos al pensar lo que pasa en los 
 corazones! Aquel hombre tan frío, que aparentaba desdeñarme como a una 
 niña sin juicio, me quiere hasta la locura, Jacobo. ¡Me quiere más que a
 sus hijas, más que a su madre, más que a todo el mundo!

En el misterio de la sombra, la voz de Eulalia, empañada en lágrimas,
 temblaba. Al fin los sollozos cubrieron sus querellas. Pasó en el claro
 de la luna como un fantasma, tornóse lenta a la ventana y quedó allí 
 silenciosa y suspirante, apoyada en el alféizar. Jacobo la siguió. 
 Volvieron a mirarse en silencio. La brisa pasaba murmuradora. El perro, 
 atado a la puerta del pajar, ladraba a las estrellas que palidecían en 
 el cielo. Jacobo dijo, temblándole la voz:

—Eulalia, es la última vez que nos vemos.

—No digas eso… Yo vendré siempre… Te juro que volveré… ¿No se escapan los presos de las cárceles?…

En los labios de Jacobo había una sonrisa doliente:

—¿Y sabes acaso si cuando vuelvas me hallarás? Eulalia le asió las manos:

—Te hallaré, sí… ¿Por qué dices que no te hallaré?

Y quedó mirándole con tímido afán:

—Porque este amor nuestro es imposible ya.

Ella murmuró temblando:

—¿Y qué quieres?

—Quiero que termine, por bien tuyo y por bien de tu marido.

—¡Eres cruel!… ¡Eres cruel!…

Y sollozaba con angustia, los ojos puestos en Jacobo, que permanecía 
 mudo y esquivo. De pronto, Eulalia serenóse, enjugó sus lágrimas con 
 fiereza y volvió a cogerle las manos, hablándole desesperada y ronca:

—Jacobo, tú quieres que yo viva a tu lado. Tú no sabes que seríamos 
 muy desgraciados… No debes sacrificarme lo mejor de tu vida. Eres un 
 niño y tendrías demasiados años para arrepentirte… Yo tampoco merezco 
 ese sacrificio.

Jacobo la miró con amargura:

—¡No quieras mostrarte generosa!

Ella repitió con duelo:

—¡No, no merezco ese sacrificio!…

Estaba pálida, temblaban sus manos y sollozaba con los ojos secos:

—Voy a causarte una gran pena… Pero siempre fui sincera contigo, y quiero serlo ahora en este momento lleno de angustia…

Jacobo murmuró, temblándole la voz:

—¿Qué vas a decirme?

Eulalia le miró fijamente, quieta, severa y muda. Jacobo volvió a repetir:

—¿Qué vas a decirme?

Ella sonrió tristemente, parpadeando como si despertase de un mal sueño:

—¡Que tienes razón!… ¡Que este amor nuestro es imposible ya!…

—¿Te he dicho yo eso?

—¡Hace un momento me lo dijiste!

Jacobo se irguió violentamente:

—Perdona, lo había olvidado.

Eulalia, dominándose, se acercó a la ventana y miró al campo en 
 silencio. Después, volviéndose hacia la estancia ya toda en sombra, 
 comenzó a hablar con la voz apagada de un fantasma:

—Yo no quiero a mi marido… Creo que no le quise jamás… Pero de haber 
 sospechado el dolor que había de causarle esta traición mía, ciega como 
 estoy por ti, hubiera sido una mujer honrada…

Jacobo, desde el fondo de la estancia, gritó con fiereza:

—¡Calla!

Los ojos de Eulalia le buscaron en la oscuridad, con anhelo amoroso y cobarde:

—¡Jacobo!

Y los sollozos, estallando de pronto, velaron su voz. Jacobo volvió a gritar:

—¡Calla!

Ella se acercó lentamente:

—Jacobo, he querido en todos los momentos ser sincera contigo.

—¡Y tu sinceridad me mata! ¡Déjame!… Vete para siempre… Vete.

Eulalia quedó mirándole en éxtasis doloroso:

—¡Niño!… ¡Niño adorado!…

Ante aquella desesperación candorosa y juvenil, sentía ennoblecidos 
 sus amores, y el dolor de Jacobo le daba estremecimientos, como una 
 nueva caricia apasionada y casta. Jacobo la miró con rencor y con duelo:

—¡Te parezco un niño! Tienes razón; como un niño creí todas tus mentiras.

—Jacobo, no merezco ser tratada así.

Y se arrodilló abrazándose a las rodillas de Jacobo:

—¡Mátame, si quieres!

Jacobo sonreía con esa sonrisa triste y agónica de los desesperados. 
 Pálido, trémulo, abatido, se pasó la mano por los ojos, ya falto de 
 voluntad y de cólera:

—No sé matar, Eulalia, ya lo sabes. Yo sólo te digo adiós. Después de
 oírte, siento que a tu lado ya nunca podría ser feliz… Tengo todas tus 
 cartas, voy a dártelas…

Eulalia, sentada en el suelo, sollozaba. Jacobo, desde el fondo 
 sombrío de la estancia, le arrojó las cartas, y sin pronunciar una sola 
 palabra, salió. Ella alzóse, llamándole:

—¡Jacobo!… ¡Jacobo!…

Desolada, retorciéndose las manos, corrió de la puerta al balcón. Le 
 vio alejarse seguido de los perros que saltaban, acosándole con retozos.
 Atravesaba por medio de un linar ondulante, y las sombras negras de 
 aquellos perros inquietos y ladradores, al claro de la luna, parecían 
 llenas de maleficio.

V

El rumor de unas pisadas sobre el empedrado de la solana sobresaltó a
 Eulalia. Poco después, la Madre Cruces aparecía en la puerta, 
 alumbrándose con un farol:

—Mi reina, que más tarde no tendrá barca.

Eulalia suspiró, enjugándose los ojos.

—¿Dónde ha ido Jacobo?

—¡Y quién lo sabe!

—¡Qué desgraciada soy, Madre Cruces!

La vieja intentó consolarla:

—Mi señora verá cómo las penas del querer luego se tornan alegrías. 
 Entre enamorados todo es así. De las querellas salen las fiestas.

La vieja continuaba en la puerta, y Eulalia se levantó. Salieron en 
 silencio. La Madre Cruces iba delante alumbrando. Era ya noche cerrada, y
 bajo el follaje de los árboles hacía completamente oscuro. Eulalia 
 murmuró:

—¿Qué decías de la barca, Madre Cruces?

—Que presto se irá.

—¿Aún la alcanzaremos?

—Tal presumo, mi reina. Yo llévele al barquero aviso de esperar. No tenga zozobra.

Cruzaron presurosas el huerto susurrante y húmedo del rocío. La Madre
 Cruces dejó el farol sobre la hierba para abrir la cancela. Eulalia, 
 con los ojos llorosos, contemplaba las ventanas. Les mandaba un adiós. 
 Después salieron al camino.

—¿Cuándo volverá, mi señora?

—¡Ya nunca!

Y Eulalia se llevó el pañuelo a los ojos. La angustia entrecortaba su
 voz, y al mismo tiempo que combatía por serenarla, pasaban por su alma,
 como ráfagas de huracán, locos impulsos de llorar, de mesarse los 
 cabellos, de gritar, de correr a través del campo, de buscar un 
 precipicio donde morir. Sentía en las sienes un latido doloroso y febril
 que le hacía entornar los párpados. Caminaba sin conciencia, viendo 
 apenas cómo el camino blanqueaba al claro de la luna, ondulando entre 
 los maizales que se inclinaban al paso del viento con un largo susurro:

—¡Dios mío, no le veré más!… ¡Nunca más!…

Y el camino se lo figuraba insuperable a sus fuerzas, y su casa y sus
 hijas se le aparecían en una lontananza triste y fría. Toda su vida 
 sería ya como un largo día sin sol. Caminaba encorvada al lado de la 
 Madre Cruces:

—¡No le veré más! ¡Todo acabó para siempre!… ¡No ha querido ni 
 conservar mis cartas, mis pobres cartas que yo escribí con tanto amor!…

Al cruzar los Agros del Priorato, las dos mujeres se detuvieron 
 asustadas. Rompiendo por entre los maizales venían hacia ellas unos 
 perros negros:

—¿Estarán rabiosos, Madre Cruces?

—No parece, mi señora.

Los perros llegaban con alegre zalagarda, y la Madre Cruces creyó 
 reconocerlos. Los llamó, todavía insegura, con leve susto en la voz:

—¡Morito! ¡Solimán!

Los perros acudieron dando corcovos y ladridos. La vieja acaricióles:

—¿Dónde queda el buen amo, Morito?

Eulalia sollozó.

—¿Son los perros de Jacobo?

—Ellos son, mi reina.

—¿Y dónde está el?

—Pues no estará lejos.

Eulalia volvióse, y como perdida en la noche, miró en torno, gritando con voz desfallecida, que repitió el eco en un castañar:

—¡Jacobo!… ¡Jacobo!…

Los perros la rodeaban retozones, queriendo lamerle las manos, que ella retiraba asustada:

—¡Jacobo!… ¡Jacobo!…

Saltando las cercas, un hombre cruzó a lo lejos el camino y metióse entre los maizales. Eulalia gimió:

—¡Es él!

Desesperada, quiso detener a los perros, que avizorados tomaban 
 vientos. Lloraba, intentando sujetarlos por los collares, y los perros 
 lanzaban alegres ladridos. Oyóse lejos un silbido y se partieron 
 corriendo, dejándola en abandono. Ronca y angustiada, volvió a gritar:

—¡Jacobo!… ¡Jacobo!…

Y volvió a responderle el eco desde el temeroso castañar. 
 Desfallecida, se detuvo, asiéndose a la Madre Cruces, porque apenas 
 podía tenerse. Estaba tan pálida, que la vieja creyó verla morir. La 
 llamó asustada:

—¡Mi reina!… ¡Mi paloma!…

Y dejó el farol en medio del camino, para poder llevarla hasta un 
 ribazo, donde la hizo sentar. Eulalia abrió los ojos, dando un largo 
 suspiro, y reclinó la frente sobre el hombro de la vieja:

—Madre Cruces, tú le hablarás siempre de mí.

—Por sabido, mi reina.

—Aun cuando no quiera oírte.

—Sí, paloma.

Por el camino pasaban dos arrieros a caballo. La Madre Cruces acudió a
 recoger su farol y tornóse adonde estaba Eulalia, que al verla llegar 
 se alzó lánguidamente. Continuaron andando. La noche era calma y serena.
 Perdida en el silencio oíase la esquila de una cabra descarriada que 
 buscaba su redil. Las luciérnagas brillaban inmóviles entre los zarzales
 del camino. Al bajar la cuesta de San Amedio comenzaba el lento 
 marrullar de las aguas del río. Un ruiseñor cantaba en los mimbrales de 
 la orilla, y las ranas cantaban en el fango de las junqueras, al borde 
 de las charcas. El río brillaba bajo el cielo estrellado. La Madre 
 Cruces llamó:

—¡Barquero!… ¡Barquero!…

El viejo saltó a la ribera:

—¿Qué hay? Es la señora. Si llego a presumir que sería tan luenga la tardanza, tiendo una red… ¡Mi alma si llego a presumirlo!

La Madre Cruces murmuró:

—¿Acaso son horas de pesca?

—Con la luna que hay, las mejores. Eulalia tenía el pañuelo sobre los ojos. Muda y pálida, adelantóse hacia la barca.

Dejóse abrazar por la Madre Cruces, y sin una palabra, sin un gemido,
 en medio de un silencio mortal, embarcó. La Madre Cruces permaneció en 
 la ribera. El barquero empuñó los remos y bogó. La barca se alejaba y la
 Madre Cruces tornóse al molino con la zozobra de mirar si estaban 
 recogidas las gallinas, porque hacía noches que el raposo andaba al 
 acecho. Caminando a lo largo de la orilla, gritó:

—¡Adiós, mi reina!

Sentada en la proa de la barca, Eulalia lloraba en silencio, y 
 esparcidas en su regazo contemplaba las cartas que Jacobo le había 
 devuelto. La luz de la luna caía sobre sus manos cruzadas, inmóviles y 
 blancas como las de una muerta, y más lejos temblaba sobre las aguas del
 río. Eulalia besó con amor todas sus cartas, y sollozando las arrojó en
 la corriente. En la estela de la barca quedaron flotando como una 
 bandada de nocturnas aves blancas. Eulalia entonces se inclinó y sus 
 lágrimas cayeron en el río. El viejo barquero, doblándose sobre los 
 remos, le gritó:

—¡Cuidado, mi señora!

Y al erguirse de la bogada oyó un sollozo, y vio apenas una sombra 
 indecisa y blanca que caía en el río. Presuroso acudió a una y otra 
 borda, sondando con los ojos en el agua. Arrastrado por la corriente, en
 medio de la indecisa bandada de sus cartas, iba el cuerpo de Eulalia. 
 La luna marcaba un camino de luz sobre las aguas, y la cabellera de 
 Eulalia, deshecha ya, apareció dos veces flotando. En el silencio oíase 
 cada vez más distante la voz de un mozo aldeano que cruzaba por la 
 orilla, cantando en la noche para arredrar el miedo, y el camino por 
 donde se alejaba aparecía blanco entre una siembra oscura. Y era el del 
 mozo este alegre cantar:

¡Ei ven o tempo de mazar o liño!
¡Ei ven o tempo do liño mazar!
¡Ei ven o tempo, rapazas do Miño!
¡Ei ven o tempo de se espreguizar!

Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.

Otros textos de Ramón María del Valle-Inclán

A Medianoche — Cuento

Adega — Cuento

Águila de Blasón — Teatro

Augusta — Cuento

Babel — Cuento

Baza de Espadas — Novela

Beatriz — Cuento

Cara de Plata — Teatro

Comedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Comedias Bárbaras — Teatro

Corte de Amor — Cuentos, Colección

Cuento de Abril — Cuento

Del Misterio — Cuento

Divinas Palabras — Teatro

Égloga — Cuento

El Marqués de Bradomín — Diálogo, Teatro

El Miedo — Cuento

El Resplandor de la Hoguera — Novela

El Rey de la Máscara — Cuento

El Trueno Dorado — Novela corta

El Yermo de las Almas — Teatro, Drama

Epitalamio — Cuento

Femeninas — Cuentos, Colección

Fin de un Revolucionario — Novela corta

Flor de Almendro — Cuentos

Flor de Santidad — Novela

Fue Satanás — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gerifaltes de Antaño — Novela

Hierbas Olorosas — Cuento

Jardín Umbrío — Cuento

Juan Quinto — Cuento

La Adoración de los Reyes — Cuento

La Cara de Dios — Novela

La Condesa de Cela — Cuento

La Corte de los Milagros — Novela

La Generala — Cuento

La Hueste — Teatro

La Lámpara Maravillosa — Ensayo, Biografía

La Media Noche — Novela

La Misa de San Electus — Cuento

La Niña Chole — Cuento

La Pipa de Kif — Poesía

Los Cruzados de la Causa — Novela

Luces de Bohemia — Teatro, Esperpento

¡Malpocado! — Cuento

Martes de Carnaval — Teatro, Esperpento

Mi Bisabuelo — Cuento

Mi Hermana Antonia — Cuento

Milón de la Arnoya — Cuento

Nochebuena — Cuento

Octavia Santino — Cuento

Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte — Teatro

Romance de Lobos — Teatro

Rosarito — Cuento

Rosita — Cuento

Santa Baya de Cristamilde — Cuento

Sonata de Estío — Novela

Sonata de Invierno — Novela

Sonata de Otoño — Novela

Sonata de Primavera — Novela

Tablado de Marionetas para Educación de Príncipes — Teatro

Teatrillo de Enredo — Novela corta

Tirano Banderas — Novela

Tragedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Tula Varona — Cuento

Un Bastardo de Narizotas — Novela corta

Un Cabecilla — Cuento

Un Ejemplo — Cuento

Una Desconocida — Cuento

Una Tertulia de Antaño — Cuento

Viva mi Dueño — Novela