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Larga hilera de alamos asomaba por encima de la verja su follaje que
plateaba al sol. AllA en el fondo, albeaba un palacete moderno con
persianas verdes y balcones cubiertos de enredaderas. Las puertas, aticas
y blancas, también tenian florido y rumoroso toldo. Daban sobre la
carretera y sobre el rio. Cuando Eulalia aparecié en lo alto de la escalinata,
sus hijas, tras los cristales del mirador, le mandaban besos. La dama
levanté sonriente la cabeza y las saludd con la mano. Después
permanecié un momento indecisa. Estaba muy bella, con una sombra de
vaga tristeza en los 0jos. Suspirando, abrié la sombrilla y bajé al jardin.
Alejése por un sendero entre rosales, enarenado y ondulante. El aya
entonces retird a las nifas.

Eulalia salié al campo. Su sombrilla pequefia, blanca y gentil, tan pronto
aparecia entre los maizales como tornaba a ocultarse, y ligera y juguetona,
volteaba sobre el hombro de Eulalia, clareando entre los maizales como
una flor cortesana. A cada movimiento, la orla de encajes meciase y
acariciaba aquella cabeza rubia que permanecia indecisa entre sombra y
luz. Eulalia, dando un largo rodeo, llegé al embarcadero del rio. Tuvo que
cruzar alegres veredas y umbrias trochas, donde a cada momento se
asustaba del ruido que hacian los lagartos al esconderse entre los
zarzales y de los perros que asomaban sobre las bardas, y de los rapaces
pedigliefios que pasaban desgrefiados, lastimeros, con los labios negros
de moras... Eulalia, desde la ribera, llamo:

—iBarquero!... iBarquero!...

Un viejo se alz6 del fondo de la junquera donde adormecia al sol. Mir6
hacia el camino, y cuando reconocio a la dama, comenzoé a rezongatr:

—Quédeme en seco... Apenas lleva agua el rio... De haberlo sabido...

Arremangoése hasta la rodilla, y empujo la barca medio oculta entre los
juncales. Eulalia interrog6 con afan:



—¢ Hay agua?
El viejo se detuvo. Con el rostro luciente de sudor, cobr¢ aliento:
—Paréceme que habra.

Restregdse las manos y empujo de nuevo la barca, que resbalé hasta la
orilla y quedd meciéndose. Salté a bordo y previno los remos.

—Ya puede embarcar, mi sefiora.

Eulalia alz6se levemente la falda y qued6 un momento indecisa, como
gueriendo penetrar con los ojos la profundidad del rio. Una onda lamio sus
pies, enterrados en la arena de la ribera. El barquero atracé, hincando un
remo:

—No tenga miedo de mojarse, mi sefora. El agua del rio no hace mal.

Eulalia, trémula y sonriente, le alargd una mano y salté a bordo. Sentiase
mojada, y aquello le traia el recuerdo de infantiles alegrias, llenas de
juegos y de risas. Suspirando por el tiempo pasado, sentdose a proa,
enfrente del barquero:

—iOhl... jQué paisaje tan encantador!

En la tarde azul, llena de paz, volaban las golondrinas sobre el rio,
rozando las ondas con un pico del ala, y los mimbrales de la orilla se
espejaban en el fondo de los remansos, con vaguedad de ensuefo. Eulalia
miraba el remolino que hacia el agua en la proa de la barca, y sentia una
larga delicia sensual al sumergir su mano. El rio dormia cristalino y
verdeante. El barquero bogaba con lentitud y los remos, al romper el
espejo del agua, parecia como si rompiesen un encanto. Era el barquero
un aldeano viejo, con guedejas blancas y perfil monastico. El viento,
entrandole por el pecho, hinchaba su camisa y dejaba ver un islote de
canoso y crespo vello. Sus ojos glaucos parecian dos gotas de agua
caidas en la hundida cuenca.

Cuando la barca toco la orilla, el viejo desarmo los remos, y metiése en el
rio hasta media pierna. Un zagal que llevaba sus vacas por el fondo de un
prado quedése mirando a la blanca dama que venia sentada a proa.
Eulalia puso la enguantada mano en el hombro sudoroso del barquero, y
salté sobre la hierba, lanzando un grito femenil. Al pronto quedo indecisa,



buscando con los ojos el camino. Luego abrid la sombrilla y decidiése a
seguir una vereda trillada por los zuecos de los pastores que, anochecido,
bajaban a la ribera por abrevar sus ganados. Era himeda y honda aquella
vereda, perdida entre setos de laurel, con turbios charcos y pasaderas
bailoteantes. Una cuadrilla de segadores paso, llenandola con los gritos de
su lengua visigoda. Eulalia sinti6 espanto de aquellos hombres curtidos,
sudorosos, polvorientos, que volvian en hordas de la tierra castellana, con
la hoz al hombro. Se aparté para dejarles paso, y quedd inmovil sobre la
orilla del camino, hasta que se perdieron a lo lejos. Entonces interrogd a
un zagal que segaba hierba:

—¢ El Molino de la Madre Cruces, sabes donde queda?
El zagal levanto la cabeza y se quito la montera:

—¢ El Molino de la Madre Cruces?... Alla abajo, conforme se va para San
Amedio... La dama sonrié levemente:

—¢ Y para San Amedio es camino por aqui?

—Es camino, si, sefiora.

Eulalia sigui6 adelante. Ya iba lejos, cuando el zagal la llamé a voces:
—iSenforal... Mi sefora! ¢Quiere que le muestre el molino?

La dama se volvio:

—Bueno.

—¢Y qué me dara?

De nuevo asomo una sonrisa en los labios tristes de Eulalia:

—Te daré lo que quieras.

El zagal cargé el haz de hierba y echo delante:

—Ha de saber que el molino de la Madre Cruces casi no muele. No lleva
agua la presa.

Eulalia suspird, distraida en sus pensamientos:



—Hijo, yo tengo poco grano que moler.
El zagal la mir6é con sus ojos de aldeano, llenos de malicias:

—Eso se me alcanza. La sefiora va a visitar al caballero que vino poco
hace. Un caballero enfermo, que toma los aires en el molino de la Madre
Cruces.

Eulalia quedd sonriente y pensativa. Después, pregunté al zagal:
—¢Tu le conoces?

—Conozco, si, sefiora. También le tengo mostrado las veredas.
—¢Y qué hace en el molino?

—Pues toma los aires.

—¢ No anda alrededor de las rapazas?

—Por sabido que andara. jAndan todos los caballeros!...

Solt6 el haz de hierba en medio del camino y trep6 a un bardal:
—iAlli tiene el molino! jMirele alli!

Eulalia se detuvo, llevandose ambas manos al corazén, que latia como un
pajaro prisionero. Del molino, entre higueras y vides, subia un humo ligero,
blanco y feliz.



Es alegre y georgica la paz de aquel molino aldeano, con sus muros
cubiertos de humeda hiedra, con su puerta siempre franca, gozando la
sombra regalada de un cerezo. Feliz y benigna, la piedra gira moliendo el
grano y el agua verdea en la presa, llena de vida inquieta y murmurante.
Sentada ante la puerta, bajo la sombra amiga, hila una vieja que tiene todo
el cabello blanco. Las palomas torcaces picotean en la era llena de sol. El
perro dormita atado al cerezo. Hallase franca la cancela, y Eulalia entra
llamando:

—iMadre Cruces!... jMadre Cruces!...

La vieja, con la rueca en la cintura, sale a encontrarla.
—iMireinal... jTodos los dias esperandola!

—jHasta hoy estuve prisioneral

—iPobre paloma!

La dama se detiene recelosa, mirando al perro, que hace sonar la cadena
y endereza las orejas:

—¢Muerde, Madre Cruces?

Aquella vieja recuerda otros tiempos, y parece llena de feudatario respeto:
—No tenga temor, mi reina... Le tenemos atado.

—Puede romper la cadena.

—No tenga temor. jQuieto, Soliman!

El perro agacha las orejas y vuelve a echarse en el hoyo polvoriento donde
antes dormitaba. Las moscas acuden de nuevo, y con las moscas anda
mezclado un tdbano rojo y zumbador. La vieja exclama:



—ijAlgo bueno anuncia!
—Yo creia que era de mal aguiero, Madre Cruces.
—NMal aguero si fuese negro... Ese mismo lo vide antes.

Eulalia sonrie con incrédula tristeza, sentada en uno de los poyos que
flanquean la puerta.

—¢ Estas tu sola, Madre Cruces?

—Sola, mireina... Ya llegara el galan que consuele ese corazon.
—¢Dobnde ha ido?

—Recorriendo esos campos, paloma.

—Cuéntame, Madre Cruces... ¢ Esta triste?

—NMenos lo estaria si tanto no recordase a quien le quiere.

—¢ Tu comprendes que me recuerda?

—ijClaramente! Por veces éntrame pena cuando le oigo suspirar.
—No suspirara mas tristemente que suspiro yo.

Los ojos de Eulalia brillan arrasados de lagrimas. La molinera deja quieto
el huso entre sus dedos arrugados, y con ademan de abuela consejera se
inclina hacia la dama:

—Pues hace mal mi sefora. Siempre vale mejor que pene uno solo. Por
veces, viendo triste al buen caballero, digome entre mi: «Suspira,
enamorado galan, suspira, que todo lo merece aquella paloma blancax.

La vieja habiase levantado para entrar en el molino. Eulalia, al quedar
sola, vuelve los ojos con afan hacia aquel camino de verdes orillas, largo y
desierto, que aparece dorado bajo el sol de la tarde. En el fondo de los
yerbales pacen las vacas, y sobre los oteros triscan las ovejas. La lejania
son montes azules con el caserio sinuoso, candido y humilde de los
nacimientos. La barca de Gondar comienza su lento pasaje entre las dos
riberas, y la gente de las aldeas desciende por medio de los maizales,



dando voces al barquero para que espere. El rio, paternal y augusto como
una divinidad antigua, se derrama en holganza, esmaltando el fondo de los
prados. La Madre Cruces reaparece en la puerta del molino, con la falda
llena de olorosas manzanas.

—¢No quiere mi sefiora honrar esta pobreza?

Y colma el regazo de la dama, que sonrie encantada:
—ijQué hermosas son!

—iUna regalia! Todas del mismo arbol.

La Madre Cruces vuelve a sentarse, y en silencio hila su copo, porque los
ojos de Eulalia miran siempre a lo lejos. La dama suspira:

—ijCuanto tarda! jComo no le dice el corazdn que yo estoy aqui!...
—iEl corazén es por veces tan traidor!

—iEl mio es tan leal!...

—iCuitado pajarillo!

—iHoy anochece mas temprano, Madre Cruces!

—No anochece... Son los arboles que aqui hacen oscuro, mi reina.
—Si tarda no le veré.

—iMia fe no tardara! A esta hora ordefiamos la vaca y toma la leche
conforme sale de las ubres.

La vieja habia dejado la rueca para descolgar las madejas de lino puestas
a secar en la rama de un cerezo. jAquellas madejas de antafio, olorosas,
morenas, campesinas, que las abuelas devanaban en los viejos sarillos de
nogal! Después, la Madre Cruces volvié a sentarse en el poyo de la puerta.
Entre sus manos crece un ovillo. Eulalia, distraida, lo mira dar vueltas bajo
aquellos dedos arrugados y seniles. La rosa palida de su boca tiembla con
una sonrisa de melancolia:

—iDéjame, Madre Cruces!



La Madre Cruces le cede el ovillo complacida:
—Antafo, algunas madejas me tiene enredado. Apenas si recordara.

—iMe acuerdo tanto! Venia con mi abuelo. ¢ Era tu padrino, verdad, Madre
Cruces?

—Si, mi reina... Padrino como cumple, de bautizo y de boda... jQué gran
caballero!

—iPobre abuelo!
—NMejor esta que nosotros alla en el mundo de la verdad.
—iSi viviese no seria yo tan desgraciadal!

—Nuestras tribulaciones son obra de Dios, y nadie en este mundo tiene
poder para hacerlas cesar.

—Porque nosotros somos cobardes... Porque tememos la muerte.

—Yo, mi reina, no la temo. Tengo ya tantos afios, que la espero todos los
dias, porque mi corazdn sabe que no puede tardar.

—Yo también la llamo, Madre Cruces.

—Mi sefiora, yo llamarla, jaméas. Podria llegar cuando mi alma estuviese
negra de pecados.

—Yo la llamo, pero le tengo miedo... Si no la tuviese miedo, la buscaria...
La Madre Cruces suspira:
—iNo diga tal, mi reina! jNo diga tal!

Y quedan las dos silenciosas y tristes, con la vaga tristeza de la tarde.
Anochece, y las palomas torcaces vuelan en parejas, buscando el nido, y
en la orilla del rio canta un ruisefior. El cerezo de la puerta deja caer un
velo de sombra, y alla, sobre el camino solitario, tiembla el rosado vapor
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de la puesta solar. Rostro al molino viene un pordiosero. Torna de recorrer
las ventas, las rectorales y los pazos donde le dan limosna cada disanto.
Es un aldeano zaino y sin piernas. Desde hace muchos afios va en un
caballo blanco por aquellas viejas feligresias de Cela, de Gondar y de
Caldefia. Su rocin pace la hierba de las veredas. Ante la cancela del
molino, el pordiosero se detiene y salmodia la letania de sus penas. La
Madre Cruces se levanta y le pone en las alforjas algunas espigas de
maiz. El viejo, inclinado sobre el cuello de su caballo, reza. Es un rezo
humilde y lastimero por las buenas almas caritativas y por sus difuntos.
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Se oy0 la zalagarda de los perros. El galan asomaba en lo alto del camino,
y Eulalia, con amoroso sobresalto, la voz ahogandose en lagrimas, grito:

—ijJacobo! jJacobo! jQue te espero!

Y sintiendo como las fuerzas le fallecian de amor, tuvo que sentarse. La
Madre Cruces salio a la cancela, dando voces regocijadas:

—iSeinior!... jLlegue presuroso, sefor!... jMal sabe quién le visita!...

El galan aun venia lejos. Delante correteaban sus perros: Un galgo y un
perdiguero con lujosos collares. Jacobo Ponte volvia de tirar a las
codornices en los Agros del Priorato. Caminaba despacio, con las polainas
blancas de polvo y el ancho sombrero de cazador, derribado sobre las
cejas para resguardarse del sol poniente. Los cafiones de su escopeta
brillaban. Eulalia, con los ojos arrasados, miraba hacia el camino, y
temblaban sus lagrimas en una sonrisa. La Madre Cruces seguia
clamando en el umbral de la cancela:

—ijSupiera el enamorado galan la buena ventura que le aguarda!... jTal
supiera, mia fe, que alas deseara!...

Jacobo Ponte entro, silbando a los perros que se quedaban en el camino y
horadaban los zarzales, de donde salian algunos pajaros asustados. Vio a
Eulalia bajo la sombra del cerezo, y sonriendo se detuvo para entregar su
escopeta a la Madre Cruces, porque era muy medrosa la dama y se
asustaba de las armas. Entonces ella, suspirando, vino a su encuentro:

—ijlLlegas cuando tengo que irme!... Y echandole los brazos al cuello
descansé la cabeza sobre su hombro. Jacobo murmuré:

—iTemi que no vinieses ya nunca!

Eulalia levanté los ojos:
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—¢ Has creido eso?
—Si.
—iTd no sabes como te quiero!

Caminaban enlazados como esos amantes de pastorela en los tapices
antiguos. Los dos eran rubios, menudos y gentiles. Ante una escalera de
piedra que tenia frondoso emparrado, se detuvieron. Jacobo oprimio
dulcemente la mano de Eulalia:

—¢ Subimos?

Eulalia incliné la cabeza:

—iEs tarde!... {Tengo que irme!

Jacobo suplicé en voz baja, con ardiente susurro:
—ijUn momento! jS6lo un momento!

Se miraban en el fondo de los ojos, indecisos y sonrientes. Después,
cogidos de la mano, subieron en silencio la escalera, y entraron a una sala
entarimada de nogal, con tres puertas sobre la solana y ruinosa balconada
sobre el rio. La luna esclarecia débilmente la estancia. En la sombra del
techo, grandes racimos de uvas maduraban colgadas de las oscuras
vigas. Sobre la rastica traceria de las puertas, estaban claveteadas pieles
de zorro. All4, en el fondo, bajo la tardecina claridad que caia de dos
ventanas, guarnecidas por sendos poyos de piedra, brillaba la madera
lustrosa de una cama antigua. El aire traia gratos aromas aldeanos. Quiso
Eulalia asomarse al balcon, y Jacobo la siguio:

—Espera... Puedes caerte...

Y se asomaron los dos, dandose de nuevo la mano. Estaba derruida la
balaustrada, y arriesgaron un paso timido, para mirar el fondo de la presa,
donde temblaba amortiguado el lucero de la tarde. El agua salpicaba hasta
el balcon. Quiso Eulalia acercarse mas, y Jacobo la retuvo:

—Entremos.

Eulalia se volvié un poco palida:
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—iQué felices viviriamos los dos aqui!
Jacobo le cogi6 las manos:

—iSi tu quisieses!...

Y ella suspir6, inclinando la frente:
—ijQué seria de mis pobres hijas!

Jacobo apartése silencioso y sombrio. Después, sentado en el poyo de
una ventana, murmuro con la cabeza oculta entre las manos:

—iSiempre tus hijas!... jLas aborrezco!

Los ojos de Eulalia le buscaron en la mortecina claridad, llenos de amor y
resignados:

—¢A mi también me aborreces?

Y se acercaba lenta y languida, con andar de sombra.

Jacobo alz6 la cabeza y sonrio levemente:

—También.

—¢,Como a mis hijas?

—Ilgual.

Eulalia le forzo a que la mirase, posandole las manos en los hombros:

—ijQueé ogro tan salado eres!... Déjame que te vea. jHace tan oscuro aqui
dentro!

Y abri6 la ventana, de donde volaron dos golondrinas. Jacobo se
incorpord. Tenia un aire de grave cansancio, casi de abatimiento. Sobre su
frente palida temblaban algunos rizos hiumedos de sudor. La sonrisa de su
boca era triste y pensativa. Sus ojos de nifio, azules y calenturientos, se
fijaban en Eulalia:

—¢ Cuando vas a volver?
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Ella le mir6 intensamente:

—No sé. Ahora estoy mas presa que nunca. Mi marido lo sabe todo.
—iTu marido!... ¢Quién ha podido decirselo?

—Yo misma. jEstaba loca!

—Tu marido, ¢,qué ha hecho?

—ijLlorar!... Es un hombre sin valor para nada. Jamas le hubiera
confesado la verdad si creyese que podia haberte buscado.

Los labios de Jacobo perdieron el color, quedaron de una altanera lividez.
Aquellos ojos infantiles cobraban de pronto el frio azul de dos turquesas.
Bajo el rubio entrecejo asestaban la mirada duros y crueles como los ojos
de un rey joven.

—¢ Cuando me has visto temblar, Eulalia?

Y su voz velada tenia nobles acentos de coélera y de tristeza. Eulalia se
apresuré a besarle, desagraviandole:

—iNuncal!... iNuncal!...; pero podia haberte matado por la espalda.

Jacobo sonrié bajo los besos de Eulalia, dejandose acariciar como un nifio
docil y silencioso. Permanecieron en la ventana con las manos unidas y
las almas presas en la melancolia crepuscular. Gorjeaban los pajaros
ocultos en las copas oscuras de los arboles. Se oy6 lejano el mugir de un
buey, y luego el paso de un rebafio y la flauta de un zagal. Después todo
se hundia en ese silencio campesino, lleno de paz, con fogatas de
pastores y olor de establos. En medio del silencio, resonaba la rueda del
molino, y, como un acompafiamiento, recordaba las voces caducas y
temblonas de las abuelas sabidoras que refieren consejas y decires,
dando vueltas al huso, sentadas bajo el candil que alumbra la velada,
mientras cae el grano y muele la piedra.

15



IV

Hablaban con las manos juntas, apoyados en el borde de la ventana, bajo
el claro de la luna. Se contaban su vida durante aquellos dias que
estuvieron sin verse. Era un susurro ardiente, entrecortado de suspiros.
Tenia la melancolia del amor y la melancolia de la noche. A veces
guedaban en silencio y oian las voces de los pastores que cruzaban el
camino. Eulalia dijo:

—ijQue tarde debe de ser!... ¢ Dejas que me vaya, Jacobo?
Jacobo incliné la cabeza, besandole las manos:

—¢ Y cuando volveremos a vernos?

—iQuién sabe, amor mio!... Cuando pueda escaparme otra vez.
—¢ All4 saben que has venido?

—Lo sospecharan.

—¢ No temes nada?

—Nada.

—¢,Qué haré tu marido cuando vuelvas?

—NMe tendra mas presa.

Aquella venganza indecisa y lejana transfiguraba su amor, dandole un
encanto doloroso y poético.

Se apartaron de la ventana con una sonrisa triste los dos. Andaban sin
soltarse las manos, y sus sombras se desvanecian lentamente en la
oscuridad de la estancia. Jacobo dijo:

—Eulalia, no vuelvas alla.
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—¢ Por qué?

—Porque te pierdo para siempre... Me lo dice el corazén.
—iEso jamas!... Tendria que morirme.

—Quédate, Eulalia...

—iNo puedo, Jacobo!... iNo puedo!

—ijEulalia, y que hayas sido tU misma nuestra delatoral!
Eulalia suspiré:

—iEstaba local... No podia seguir tejiendo mi vida con hilos de mentiras.
Se lo dije todo... ¢ Recuerdas la ultima tarde que nos vimos? Aquella tarde
fue. Yo esperaba que al saberlo no querria verme mas. Crei que nuestra
casa se desharia para siempre. Muchas noches, desvelada, ya tenia
cavilado en ello... jCuantas veces me habia consolado esa esperanza, al
mismo tiempo que me hacia llorar por mi pobre casa deshecha!... Yo
viviria retirada con mis hijas. Te veria a ti sin recelos, sin temores. jPobre
amor mio! Si tuve valor para decirselo, fue por eso. jJacobo, cdmo nos
equivocamos al pensar lo que pasa en los corazones! Aquel hombre tan
frio, que aparentaba desdefiarme como a una nifia sin juicio, me quiere
hasta la locura, Jacobo. iMe quiere mas que a sus hijas, mas que a su
madre, mas que a todo el mundo!

En el misterio de la sombra, la voz de Eulalia, empafiada en lagrimas,
temblaba. Al fin los sollozos cubrieron sus querellas. Paso en el claro de la
luna como un fantasma, torndse lenta a la ventana y quedo alli silenciosa y
suspirante, apoyada en el alféizar. Jacobo la siguid. Volvieron a mirarse en
silencio. La brisa pasaba murmuradora. El perro, atado a la puerta del
pajar, ladraba a las estrellas que palidecian en el cielo. Jacobo dijo,
temblandole la voz:

—Eulalia, es la ultima vez que nos vemos.

—No digas eso... Yo vendré siempre... Te juro que volveré... (No se
escapan los presos de las céarceles?...

En los labios de Jacobo habia una sonrisa doliente:
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—¢Y sabes acaso si cuando vuelvas me hallaras? Eulalia le asié las
manos:

—Te hallaré, si... ¢Por qué dices que no te hallaré?

Y quedd mirandole con timido afan:

—Porque este amor nuestro es imposible ya.

Ella murmuré temblando:

—¢ Y qué quieres?

—Quiero que termine, por bien tuyo y por bien de tu marido.
—iEres cruell... jEres cruel!...

Y sollozaba con angustia, los ojos puestos en Jacobo, que permanecia
mudo y esquivo. De pronto, Eulalia serendse, enjugdé sus lagrimas con
fiereza y volvié a cogerle las manos, hablandole desesperada y ronca:

—Jacobo, tu quieres que yo viva a tu lado. TU no sabes que seriamos muy
desgraciados... No debes sacrificarme lo mejor de tu vida. Eres un nifio y
tendrias demasiados afos para arrepentirte... Yo tampoco merezco ese
sacrificio.

Jacobo la miré con amargura:

—iNo quieras mostrarte generosa!

Ella repitié con duelo:

—iNo, no merezco ese sacrificio!...

Estaba palida, temblaban sus manos y sollozaba con los ojos secos:

—Voy a causarte una gran pena... Pero siempre fui sincera contigo, y
quiero serlo ahora en este momento lleno de angustia...

Jacobo murmurd, temblandole la voz:

—¢Qué vas a decirme?
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Eulalia le miro fijamente, quieta, severa y muda. Jacobo volvié a repetir:
—¢Qué vas a decirme?

Ella sonrio tristemente, parpadeando como si despertase de un mal suefio:
—iQue tienes razon!... jQue este amor nuestro es imposible yal...

—¢ Te he dicho yo eso?

—iHace un momento me lo dijiste!

Jacobo se irguio violentamente:

—Perdona, lo habia olvidado.

Eulalia, dominandose, se acerco a la ventana y miré al campo en silencio.
Después, volviéendose hacia la estancia ya toda en sombra, comenzé a
hablar con la voz apagada de un fantasma:

—Yo0 no quiero a mi marido... Creo que no le quise jamas... Pero de haber
sospechado el dolor que habia de causarle esta traicion mia, ciega como
estoy por ti, hubiera sido una mujer honrada...

Jacobo, desde el fondo de la estancia, gritd con fiereza:
—ijCalla!

Los ojos de Eulalia le buscaron en la oscuridad, con anhelo amoroso y
cobarde:

—ijJacobo!

Y los sollozos, estallando de pronto, velaron su voz. Jacobo volvio a gritar:
—iCalla!

Ella se acerco lentamente:

—Jacobo, he querido en todos los momentos ser sincera contigo.

—iY tu sinceridad me mata! jDéjame!... Vete para siempre... Vete.
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Eulalia quedd mirandole en éxtasis doloroso:
—iNino!... jNifio adorado!...

Ante aquella desesperacion candorosa y juvenil, sentia ennoblecidos sus
amores, y el dolor de Jacobo le daba estremecimientos, como una nueva
caricia apasionada y casta. Jacobo la mir6 con rencor y con duelo:

—iTe parezco un nifio! Tienes razén; como un nifio crei todas tus mentiras.
—Jacobo, no merezco ser tratada asi.

Y se arrodillé abrazandose a las rodillas de Jacobo:

—iMatame, si quieres!

Jacobo sonreia con esa sonrisa triste y agonica de los desesperados.
Palido, trémulo, abatido, se pasoé la mano por los ojos, ya falto de voluntad
y de colera:

—No sé matar, Eulalia, ya lo sabes. Yo sdlo te digo adiés. Después de
oirte, siento que a tu lado ya nunca podria ser feliz... Tengo todas tus
cartas, voy a dartelas...

Eulalia, sentada en el suelo, sollozaba. Jacobo, desde el fondo sombrio de
la estancia, le arrojé las cartas, y sin pronunciar una sola palabra, salié.
Ella alzése, llamandole:

—iJacobo!... jJacobo!...

Desolada, retorciéndose las manos, corrio de la puerta al balcéon. Le vio
alejarse seguido de los perros que saltaban, acosandole con retozos.
Atravesaba por medio de un linar ondulante, y las sombras negras de
aquellos perros inquietos y ladradores, al claro de la luna, parecian llenas
de maleficio.
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V

El rumor de unas pisadas sobre el empedrado de la solana sobresaltd a
Eulalia. Poco después, la Madre Cruces aparecia en la puerta,
alumbrandose con un farol:

—Mi reina, que mas tarde no tendra barca.
Eulalia suspird, enjugandose los ojos.
—¢Doénde ha ido Jacobo?

—iY quién lo sabe!

—iQué desgraciada soy, Madre Cruces!
La vieja intento consolarla:

—NMi sefiora vera como las penas del querer luego se tornan alegrias.
Entre enamorados todo es asi. De las querellas salen las fiestas.

La vieja continuaba en la puerta, y Eulalia se levanté. Salieron en silencio.
La Madre Cruces iba delante alumbrando. Era ya noche cerrada, y bajo el
follaje de los arboles hacia completamente oscuro. Eulalia murmuro:

—¢ Qué decias de la barca, Madre Cruces?
—~Que presto se ira.
—¢Aln la alcanzaremos?

—Tal presumo, mi reina. Yo llévele al barquero aviso de esperar. No tenga
zozobra.

Cruzaron presurosas el huerto susurrante y humedo del rocio. La Madre
Cruces dejo el farol sobre la hierba para abrir la cancela. Eulalia, con los
ojos llorosos, contemplaba las ventanas. Les mandaba un adiés. Después
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salieron al camino.
—¢ Cuando volvera, mi sefiora?
—ijYa nunca!

Y Eulalia se llevoé el pafiuelo a los 0jos. La angustia entrecortaba su voz, y
al mismo tiempo que combatia por serenarla, pasaban por su alma, como
rafagas de huracan, locos impulsos de llorar, de mesarse los cabellos, de
gritar, de correr a través del campo, de buscar un precipicio donde morir.
Sentia en las sienes un latido doloroso y febril que le hacia entornar los
parpados. Caminaba sin conciencia, viendo apenas como el camino
blanqueaba al claro de la luna, ondulando entre los maizales que se
inclinaban al paso del viento con un largo susurro:

—iDios mio, no le veré mas!... iNunca mas!...

Y el camino se lo figuraba insuperable a sus fuerzas, y su casa y sus hijas
se le aparecian en una lontananza triste y fria. Toda su vida seria ya como
un largo dia sin sol. Caminaba encorvada al lado de la Madre Cruces:

—iNo le veré mas! iTodo acabo para siempre!l... iNo ha querido ni
conservar mis cartas, mis pobres cartas que yo escribi con tanto amor!...

Al cruzar los Agros del Priorato, las dos mujeres se detuvieron asustadas.
Rompiendo por entre los maizales venian hacia ellas unos perros negros:

—¢ Estaran rabiosos, Madre Cruces?
—No parece, mi sefora.

Los perros llegaban con alegre zalagarda, y la Madre Cruces crey6
reconocerlos. Los llamo, todavia insegura, con leve susto en la voz:

—iMorito! jSoliman!

Los perros acudieron dando corcovos y ladridos. La vieja acaricioles:
—¢ Donde queda el buen amo, Morito?

Eulalia sollozo.

—¢ Son los perros de Jacobo?
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—Ellos son, mi reina.
—¢Y doénde esta el?
—Pues no estara lejos.

Eulalia volviése, y como perdida en la noche, mir6 en torno, gritando con
voz desfallecida, que repitio el eco en un castaiar:

—ijJacobo!... jJacobo!...

Los perros la rodeaban retozones, queriendo lamerle las manos, que ella
retiraba asustada:

—iJacobo!... jJacobo!...

Saltando las cercas, un hombre cruzé a lo lejos el camino y metiése entre
los maizales. Eulalia gimio:

—iEs él!

Desesperada, quiso detener a los perros, que avizorados tomaban vientos.
Lloraba, intentando sujetarlos por los collares, y los perros lanzaban
alegres ladridos. Oyose lejos un silbido y se partieron corriendo, dejandola
en abandono. Ronca y angustiada, volvié a gritar:

—ijJacobo!... jJacobo!...

Y volvio a responderle el eco desde el temeroso castafar. Desfallecida, se
detuvo, asiéndose a la Madre Cruces, porque apenas podia tenerse.
Estaba tan palida, que la vieja creyo verla morir. La llamé asustada:

—iMi reinal... {Mi palomal...

Y dejo el farol en medio del camino, para poder llevarla hasta un ribazo,
donde la hizo sentar. Eulalia abrié los ojos, dando un largo suspiro, y
recling la frente sobre el hombro de la vieja:

—NMadre Cruces, tu le hablaras siempre de mi.

—Por sabido, mi reina.
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—Aun cuando no quiera oirte.
—Si, paloma.

Por el camino pasaban dos arrieros a caballo. La Madre Cruces acudio a
recoger su farol y tornése adonde estaba Eulalia, que al verla llegar se
alzo languidamente. Continuaron andando. La noche era calma y serena.
Perdida en el silencio oiase la esquila de una cabra descarriada que
buscaba su redil. Las luciérnagas brillaban inmoviles entre los zarzales del
camino. Al bajar la cuesta de San Amedio comenzaba el lento marrullar de
las aguas del rio. Un ruisefior cantaba en los mimbrales de la orilla, y las
ranas cantaban en el fango de las junqueras, al borde de las charcas. El
rio brillaba bajo el cielo estrellado. La Madre Cruces llamo:

—iBarquero!... jBarquero!...
El viejo salto a la ribera:

—¢Qué hay? Es la sefiora. Si llego a presumir que seria tan luenga la
tardanza, tiendo una red... jMi alma si llego a presumirlo!

La Madre Cruces murmuro:
—¢ Acaso son horas de pesca?

—Con la luna que hay, las mejores. Eulalia tenia el pafiuelo sobre los ojos.
Muda y pélida, adelantése hacia la barca.

Dejose abrazar por la Madre Cruces, y sin una palabra, sin un gemido, en
medio de un silencio mortal, embarcé. La Madre Cruces permanecio en la
ribera. El barquero empufié los remos y bogd. La barca se alejaba y la
Madre Cruces tornése al molino con la zozobra de mirar si estaban
recogidas las gallinas, porque hacia noches que el raposo andaba al
acecho. Caminando a lo largo de la orilla, grito:

—ijAdiés, mi reinal

Sentada en la proa de la barca, Eulalia lloraba en silencio, y esparcidas en
su regazo contemplaba las cartas que Jacobo le habia devuelto. La luz de
la luna caia sobre sus manos cruzadas, inmoéviles y blancas como las de
una muerta, y mas lejos temblaba sobre las aguas del rio. Eulalia beso con
amor todas sus cartas, y sollozando las arroj6é en la corriente. En la estela
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de la barca quedaron flotando como una bandada de nocturnas aves
blancas. Eulalia entonces se inclind y sus lagrimas cayeron en el rio. El
viejo barquero, doblandose sobre los remos, le grito:

—jCuidado, mi sefiora!

Y al erguirse de la bogada oy6 un sollozo, y vio apenas una sombra
indecisa y blanca que caia en el rio. Presuroso acudié a una y otra borda,
sondando con los ojos en el agua. Arrastrado por la corriente, en medio de
la indecisa bandada de sus cartas, iba el cuerpo de Eulalia. La luna
marcaba un camino de luz sobre las aguas, y la cabellera de Eulalia,
deshecha ya, aparecié dos veces flotando. En el silencio oiase cada vez
mas distante la voz de un mozo aldeano que cruzaba por la orilla,
cantando en la noche para arredrar el miedo, y el camino por donde se
alejaba aparecia blanco entre una siembra oscura. Y era el del mozo este
alegre cantar:

iEi ven o tempo de mazar o lifo!
iEi ven o tempo do liio mazar!

iEi ven o tempo, rapazas do Mino!
iEi ven o tempo de se espreguizar!
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Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.
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