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I
Larga hilera de álamos asomaba por encima de la verja su 
follaje que plateaba al sol. Allá en el fondo, albeaba un 
palacete moderno con persianas verdes y balcones cubiertos 
de enredaderas. Las puertas, áticas y blancas, también tenían 
florido y rumoroso toldo. Daban sobre la carretera y sobre el 
río. Cuando Eulalia apareció en lo alto de la escalinata, sus 
hijas, tras los cristales del mirador, le mandaban besos. La 
dama levantó sonriente la cabeza y las saludó con la mano. 
Después permaneció un momento indecisa. Estaba muy bella, 
con una sombra de vaga tristeza en los ojos. Suspirando, 
abrió la sombrilla y bajó al jardín. Alejóse por un sendero 
entre rosales, enarenado y ondulante. El aya entonces retiró 
a las niñas.

Eulalia salió al campo. Su sombrilla pequeña, blanca y gentil, 
tan pronto aparecía entre los maizales como tornaba a 
ocultarse, y ligera y juguetona, volteaba sobre el hombro de 
Eulalia, clareando entre los maizales como una flor cortesana. 
A cada movimiento, la orla de encajes mecíase y acariciaba 
aquella cabeza rubia que permanecía indecisa entre sombra y 
luz. Eulalia, dando un largo rodeo, llegó al embarcadero del 
río. Tuvo que cruzar alegres veredas y umbrías trochas, 
donde a cada momento se asustaba del ruido que hacían los 
lagartos al esconderse entre los zarzales y de los perros que 
asomaban sobre las bardas, y de los rapaces pedigüeños que 
pasaban desgreñados, lastimeros, con los labios negros de 
moras… Eulalia, desde la ribera, llamó:

—¡Barquero!… ¡Barquero!…

Un viejo se alzó del fondo de la junquera donde adormecía al 
sol. Miró hacia el camino, y cuando reconoció a la dama, 
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comenzó a rezongar:

—Quédeme en seco… Apenas lleva agua el río… De haberlo 
sabido…

Arremangóse hasta la rodilla, y empujó la barca medio oculta 
entre los juncales. Eulalia interrogó con afán:

—¿Hay agua?

El viejo se detuvo. Con el rostro luciente de sudor, cobró 
aliento:

—Paréceme que habrá.

Restregóse las manos y empujó de nuevo la barca, que 
resbaló hasta la orilla y quedó meciéndose. Saltó a bordo y 
previno los remos.

—Ya puede embarcar, mi señora.

Eulalia alzóse levemente la falda y quedó un momento 
indecisa, como queriendo penetrar con los ojos la 
profundidad del río. Una onda lamió sus pies, enterrados en 
la arena de la ribera. El barquero atracó, hincando un remo:

—No tenga miedo de mojarse, mi señora. El agua del río no 
hace mal.

Eulalia, trémula y sonriente, le alargó una mano y saltó a 
bordo. Sentíase mojada, y aquello le traía el recuerdo de 
infantiles alegrías, llenas de juegos y de risas. Suspirando 
por el tiempo pasado, sentóse a proa, enfrente del barquero:

—¡Oh!… ¡Qué paisaje tan encantador!

En la tarde azul, llena de paz, volaban las golondrinas sobre 
el río, rozando las ondas con un pico del ala, y los mimbrales 
de la orilla se espejaban en el fondo de los remansos, con 
vaguedad de ensueño. Eulalia miraba el remolino que hacía el 
agua en la proa de la barca, y sentía una larga delicia sensual 
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al sumergir su mano. El río dormía cristalino y verdeante. El 
barquero bogaba con lentitud y los remos, al romper el 
espejo del agua, parecía como si rompiesen un encanto. Era 
el barquero un aldeano viejo, con guedejas blancas y perfil 
monástico. El viento, entrándole por el pecho, hinchaba su 
camisa y dejaba ver un islote de canoso y crespo vello. Sus 
ojos glaucos parecían dos gotas de agua caídas en la hundida 
cuenca.

Cuando la barca tocó la orilla, el viejo desarmó los remos, y 
metióse en el río hasta media pierna. Un zagal que llevaba 
sus vacas por el fondo de un prado quedóse mirando a la 
blanca dama que venía sentada a proa. Eulalia puso la 
enguantada mano en el hombro sudoroso del barquero, y 
saltó sobre la hierba, lanzando un grito femenil. Al pronto 
quedó indecisa, buscando con los ojos el camino. Luego abrió 
la sombrilla y decidióse a seguir una vereda trillada por los 
zuecos de los pastores que, anochecido, bajaban a la ribera 
por abrevar sus ganados. Era húmeda y honda aquella 
vereda, perdida entre setos de laurel, con turbios charcos y 
pasaderas bailoteantes. Una cuadrilla de segadores pasó, 
llenándola con los gritos de su lengua visigoda. Eulalia sintió 
espanto de aquellos hombres curtidos, sudorosos, 
polvorientos, que volvían en hordas de la tierra castellana, 
con la hoz al hombro. Se apartó para dejarles paso, y quedó 
inmóvil sobre la orilla del camino, hasta que se perdieron a lo 
lejos. Entonces interrogó a un zagal que segaba hierba:

—¿El Molino de la Madre Cruces, sabes dónde queda?

El zagal levantó la cabeza y se quitó la montera:

—¿El Molino de la Madre Cruces?… Allá abajo, conforme se 
va para San Amedio… La dama sonrió levemente:

—¿Y para San Amedio es camino por aquí?

—Es camino, sí, señora.

Eulalia siguió adelante. Ya iba lejos, cuando el zagal la llamó 
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a voces:

—¡Señora!… ¡Mi señora! ¿Quiere que le muestre el molino?

La dama se volvió:

—Bueno.

—¿Y qué me dará?

De nuevo asomó una sonrisa en los labios tristes de Eulalia:

—Te daré lo que quieras.

El zagal cargó el haz de hierba y echó delante:

—Ha de saber que el molino de la Madre Cruces casi no 
muele. No lleva agua la presa.

Eulalia suspiró, distraída en sus pensamientos:

—Hijo, yo tengo poco grano que moler.

El zagal la miró con sus ojos de aldeano, llenos de malicias:

—Eso se me alcanza. La señora va a visitar al caballero que 
vino poco hace. Un caballero enfermo, que toma los aires en 
el molino de la Madre Cruces.

Eulalia quedó sonriente y pensativa. Después, preguntó al 
zagal:

—¿Tú le conoces?

—Conozco, sí, señora. También le tengo mostrado las 
veredas.

—¿Y qué hace en el molino?

—Pues toma los aires.

—¿No anda alrededor de las rapazas?
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—Por sabido que andará. ¡Andan todos los caballeros!…

Soltó el haz de hierba en medio del camino y trepó a un 
bardal:

—¡Allí tiene el molino! ¡Mírele allí!

Eulalia se detuvo, llevándose ambas manos al corazón, que 
latía como un pájaro prisionero. Del molino, entre higueras y 
vides, subía un humo ligero, blanco y feliz.
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II
Es alegre y geórgica la paz de aquel molino aldeano, con sus 
muros cubiertos de húmeda hiedra, con su puerta siempre 
franca, gozando la sombra regalada de un cerezo. Feliz y 
benigna, la piedra gira moliendo el grano y el agua verdea en 
la presa, llena de vida inquieta y murmurante. Sentada ante 
la puerta, bajo la sombra amiga, hila una vieja que tiene todo 
el cabello blanco. Las palomas torcaces picotean en la era 
llena de sol. El perro dormita atado al cerezo. Hállase franca 
la cancela, y Eulalia entra llamando:

—¡Madre Cruces!… ¡Madre Cruces!…

La vieja, con la rueca en la cintura, sale a encontrarla.

—¡Mi reina!… ¡Todos los días esperándola!

—¡Hasta hoy estuve prisionera!

—¡Pobre paloma!

La dama se detiene recelosa, mirando al perro, que hace 
sonar la cadena y endereza las orejas:

—¿Muerde, Madre Cruces?

Aquella vieja recuerda otros tiempos, y parece llena de 
feudatario respeto:

—No tenga temor, mi reina… Le tenemos atado.

—Puede romper la cadena.

—No tenga temor. ¡Quieto, Solimán!

8



El perro agacha las orejas y vuelve a echarse en el hoyo 
polvoriento donde antes dormitaba. Las moscas acuden de 
nuevo, y con las moscas anda mezclado un tábano rojo y 
zumbador. La vieja exclama:

—¡Algo bueno anuncia!

—Yo creía que era de mal agüero, Madre Cruces.

—Mal agüero si fuese negro… Ese mismo lo vide antes.

Eulalia sonríe con incrédula tristeza, sentada en uno de los 
poyos que flanquean la puerta.

—¿Estás tú sola, Madre Cruces?

—Sola, mi reina… Ya llegará el galán que consuele ese 
corazón.

—¿Dónde ha ido?

—Recorriendo esos campos, paloma.

—Cuéntame, Madre Cruces… ¿Está triste?

—Menos lo estaría si tanto no recordase a quien le quiere.

—¿Tú comprendes que me recuerda?

—¡Claramente! Por veces éntrame pena cuando le oigo 
suspirar.

—No suspirará más tristemente que suspiro yo.

Los ojos de Eulalia brillan arrasados de lágrimas. La molinera 
deja quieto el huso entre sus dedos arrugados, y con ademán 
de abuela consejera se inclina hacia la dama:

—Pues hace mal mi señora. Siempre vale mejor que pene uno 
solo. Por veces, viendo triste al buen caballero, dígome entre 
mí: «Suspira, enamorado galán, suspira, que todo lo merece 
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aquella paloma blanca».

La vieja habíase levantado para entrar en el molino. Eulalia, 
al quedar sola, vuelve los ojos con afán hacia aquel camino 
de verdes orillas, largo y desierto, que aparece dorado bajo 
el sol de la tarde. En el fondo de los yerbales pacen las 
vacas, y sobre los oteros triscan las ovejas. La lejanía son 
montes azules con el caserío sinuoso, cándido y humilde de 
los nacimientos. La barca de Gondar comienza su lento pasaje 
entre las dos riberas, y la gente de las aldeas desciende por 
medio de los maizales, dando voces al barquero para que 
espere. El río, paternal y augusto como una divinidad antigua, 
se derrama en holganza, esmaltando el fondo de los prados. 
La Madre Cruces reaparece en la puerta del molino, con la 
falda llena de olorosas manzanas.

—¿No quiere mi señora honrar esta pobreza?

Y colma el regazo de la dama, que sonríe encantada:

—¡Qué hermosas son!

—¡Una regalía! Todas del mismo árbol.

La Madre Cruces vuelve a sentarse, y en silencio hila su 
copo, porque los ojos de Eulalia miran siempre a lo lejos. La 
dama suspira:

—¡Cuánto tarda! ¡Cómo no le dice el corazón que yo estoy 
aquí!…

—¡El corazón es por veces tan traidor!

—¡El mío es tan leal!…

—¡Cuitado pajarillo!

—¡Hoy anochece más temprano, Madre Cruces!

—No anochece… Son los árboles que aquí hacen oscuro, mi 
reina.
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—Si tarda no le veré.

—¡Mía fe no tardará! A esta hora ordeñamos la vaca y toma 
la leche conforme sale de las ubres.

La vieja había dejado la rueca para descolgar las madejas de 
lino puestas a secar en la rama de un cerezo. ¡Aquellas 
madejas de antaño, olorosas, morenas, campesinas, que las 
abuelas devanaban en los viejos sarillos de nogal! Después, la 
Madre Cruces volvió a sentarse en el poyo de la puerta. 
Entre sus manos crece un ovillo. Eulalia, distraída, lo mira dar 
vueltas bajo aquellos dedos arrugados y seniles. La rosa 
pálida de su boca tiembla con una sonrisa de melancolía:

—¡Déjame, Madre Cruces!

La Madre Cruces le cede el ovillo complacida:

—Antaño, algunas madejas me tiene enredado. Apenas si 
recordará.

—¡Me acuerdo tanto! Venía con mi abuelo. ¿Era tu padrino, 
verdad, Madre Cruces?

—Sí, mi reina… Padrino como cumple, de bautizo y de boda… 
¡Qué gran caballero!

—¡Pobre abuelo!

—Mejor está que nosotros allá en el mundo de la verdad.

—¡Si viviese no sería yo tan desgraciada!

—Nuestras tribulaciones son obra de Dios, y nadie en este 
mundo tiene poder para hacerlas cesar.

—Porque nosotros somos cobardes… Porque tememos la 
muerte.

—Yo, mi reina, no la temo. Tengo ya tantos años, que la 
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espero todos los días, porque mi corazón sabe que no puede 
tardar.

—Yo también la llamo, Madre Cruces.

—Mi señora, yo llamarla, jamás. Podría llegar cuando mi alma 
estuviese negra de pecados.

—Yo la llamo, pero le tengo miedo… Si no la tuviese miedo, 
la buscaría…

La Madre Cruces suspira:

—¡No diga tal, mi reina! ¡No diga tal!

Y quedan las dos silenciosas y tristes, con la vaga tristeza de 
la tarde. Anochece, y las palomas torcaces vuelan en 
parejas, buscando el nido, y en la orilla del río canta un 
ruiseñor. El cerezo de la puerta deja caer un velo de sombra, 
y allá, sobre el camino solitario, tiembla el rosado vapor de 
la puesta solar. Rostro al molino viene un pordiosero. Torna 
de recorrer las ventas, las rectorales y los pazos donde le 
dan limosna cada disanto. Es un aldeano zaino y sin piernas. 
Desde hace muchos años va en un caballo blanco por 
aquellas viejas feligresías de Cela, de Gondar y de Caldeña. 
Su rocín pace la hierba de las veredas. Ante la cancela del 
molino, el pordiosero se detiene y salmodia la letanía de sus 
penas. La Madre Cruces se levanta y le pone en las alforjas 
algunas espigas de maíz. El viejo, inclinado sobre el cuello de 
su caballo, reza. Es un rezo humilde y lastimero por las 
buenas almas caritativas y por sus difuntos.
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III
Se oyó la zalagarda de los perros. El galán asomaba en lo 
alto del camino, y Eulalia, con amoroso sobresalto, la voz 
ahogándose en lágrimas, gritó:

—¡Jacobo! ¡Jacobo! ¡Que te espero!

Y sintiendo cómo las fuerzas le fallecían de amor, tuvo que 
sentarse. La Madre Cruces salió a la cancela, dando voces 
regocijadas:

—¡Señor!… ¡Llegue presuroso, señor!… ¡Mal sabe quién le 
visita!…

El galán aún venía lejos. Delante correteaban sus perros: Un 
galgo y un perdiguero con lujosos collares. Jacobo Ponte 
volvía de tirar a las codornices en los Agros del Priorato. 
Caminaba despacio, con las polainas blancas de polvo y el 
ancho sombrero de cazador, derribado sobre las cejas para 
resguardarse del sol poniente. Los cañones de su escopeta 
brillaban. Eulalia, con los ojos arrasados, miraba hacia el 
camino, y temblaban sus lágrimas en una sonrisa. La Madre 
Cruces seguía clamando en el umbral de la cancela:

—¡Supiera el enamorado galán la buena ventura que le 
aguarda!… ¡Tal supiera, mía fe, que alas deseara!…

Jacobo Ponte entró, silbando a los perros que se quedaban 
en el camino y horadaban los zarzales, de donde salían 
algunos pájaros asustados. Vio a Eulalia bajo la sombra del 
cerezo, y sonriendo se detuvo para entregar su escopeta a la 
Madre Cruces, porque era muy medrosa la dama y se 
asustaba de las armas. Entonces ella, suspirando, vino a su 
encuentro:
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—¡Llegas cuando tengo que irme!… Y echándole los brazos al 
cuello descansó la cabeza sobre su hombro. Jacobo murmuró:

—¡Temí que no vinieses ya nunca!

Eulalia levantó los ojos:

—¿Has creído eso?

—Sí.

—¡Tú no sabes cómo te quiero!

Caminaban enlazados como esos amantes de pastorela en los 
tapices antiguos. Los dos eran rubios, menudos y gentiles. 
Ante una escalera de piedra que tenía frondoso emparrado, 
se detuvieron. Jacobo oprimió dulcemente la mano de Eulalia:

—¿Subimos?

Eulalia inclinó la cabeza:

—¡Es tarde!… ¡Tengo que irme!

Jacobo suplicó en voz baja, con ardiente susurro:

—¡Un momento! ¡Sólo un momento!

Se miraban en el fondo de los ojos, indecisos y sonrientes. 
Después, cogidos de la mano, subieron en silencio la escalera, 
y entraron a una sala entarimada de nogal, con tres puertas 
sobre la solana y ruinosa balconada sobre el río. La luna 
esclarecía débilmente la estancia. En la sombra del techo, 
grandes racimos de uvas maduraban colgadas de las oscuras 
vigas. Sobre la rústica tracería de las puertas, estaban 
claveteadas pieles de zorro. Allá, en el fondo, bajo la 
tardecina claridad que caía de dos ventanas, guarnecidas por 
sendos poyos de piedra, brillaba la madera lustrosa de una 
cama antigua. El aire traía gratos aromas aldeanos. Quiso 
Eulalia asomarse al balcón, y Jacobo la siguió:
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—Espera… Puedes caerte…

Y se asomaron los dos, dándose de nuevo la mano. Estaba 
derruida la balaustrada, y arriesgaron un paso tímido, para 
mirar el fondo de la presa, donde temblaba amortiguado el 
lucero de la tarde. El agua salpicaba hasta el balcón. Quiso 
Eulalia acercarse más, y Jacobo la retuvo:

—Entremos.

Eulalia se volvió un poco pálida:

—¡Qué felices viviríamos los dos aquí!

Jacobo le cogió las manos:

—¡Si tú quisieses!…

Y ella suspiró, inclinando la frente:

—¡Qué sería de mis pobres hijas!

Jacobo apartóse silencioso y sombrío. Después, sentado en el 
poyo de una ventana, murmuró con la cabeza oculta entre las 
manos:

—¡Siempre tus hijas!… ¡Las aborrezco!

Los ojos de Eulalia le buscaron en la mortecina claridad, 
llenos de amor y resignados:

—¿A mí también me aborreces?

Y se acercaba lenta y lánguida, con andar de sombra.

Jacobo alzó la cabeza y sonrió levemente:

—También.

—¿Cómo a mis hijas?
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—Igual.

Eulalia le forzó a que la mirase, posándole las manos en los 
hombros:

—¡Qué ogro tan salado eres!… Déjame que te vea. ¡Hace tan 
oscuro aquí dentro!

Y abrió la ventana, de donde volaron dos golondrinas. Jacobo 
se incorporó. Tenía un aire de grave cansancio, casi de 
abatimiento. Sobre su frente pálida temblaban algunos rizos 
húmedos de sudor. La sonrisa de su boca era triste y 
pensativa. Sus ojos de niño, azules y calenturientos, se 
fijaban en Eulalia:

—¿Cuándo vas a volver?

Ella le miró intensamente:

—No sé. Ahora estoy más presa que nunca. Mi marido lo sabe 
todo.

—¡Tu marido!… ¿Quién ha podido decírselo?

—Yo misma. ¡Estaba loca!

—Tu marido, ¿qué ha hecho?

—¡Llorar!… Es un hombre sin valor para nada. Jamás le 
hubiera confesado la verdad si creyese que podía haberte 
buscado.

Los labios de Jacobo perdieron el color, quedaron de una 
altanera lividez. Aquellos ojos infantiles cobraban de pronto 
el frío azul de dos turquesas. Bajo el rubio entrecejo 
asestaban la mirada duros y crueles como los ojos de un rey 
joven.

—¿Cuándo me has visto temblar, Eulalia?

Y su voz velada tenía nobles acentos de cólera y de tristeza. 
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Eulalia se apresuró a besarle, desagraviándole:

—¡Nunca!… ¡Nunca!…; pero podía haberte matado por la 
espalda.

Jacobo sonrió bajo los besos de Eulalia, dejándose acariciar 
como un niño dócil y silencioso. Permanecieron en la ventana 
con las manos unidas y las almas presas en la melancolía 
crepuscular. Gorjeaban los pájaros ocultos en las copas 
oscuras de los árboles. Se oyó lejano el mugir de un buey, y 
luego el paso de un rebaño y la flauta de un zagal. Después 
todo se hundía en ese silencio campesino, lleno de paz, con 
fogatas de pastores y olor de establos. En medio del silencio, 
resonaba la rueda del molino, y, como un acompañamiento, 
recordaba las voces caducas y temblonas de las abuelas 
sabidoras que refieren consejas y decires, dando vueltas al 
huso, sentadas bajo el candil que alumbra la velada, mientras 
cae el grano y muele la piedra.
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IV
Hablaban con las manos juntas, apoyados en el borde de la 
ventana, bajo el claro de la luna. Se contaban su vida durante 
aquellos días que estuvieron sin verse. Era un susurro 
ardiente, entrecortado de suspiros. Tenía la melancolía del 
amor y la melancolía de la noche. A veces quedaban en 
silencio y oían las voces de los pastores que cruzaban el 
camino. Eulalia dijo:

—¡Qué tarde debe de ser!… ¿Dejas que me vaya, Jacobo?

Jacobo inclinó la cabeza, besándole las manos:

—¿Y cuándo volveremos a vernos?

—¡Quién sabe, amor mío!… Cuando pueda escaparme otra vez.

—¿Allá saben que has venido?

—Lo sospecharán.

—¿No temes nada?

—Nada.

—¿Qué hará tu marido cuando vuelvas?

—Me tendrá más presa.

Aquella venganza indecisa y lejana transfiguraba su amor, 
dándole un encanto doloroso y poético.

Se apartaron de la ventana con una sonrisa triste los dos. 
Andaban sin soltarse las manos, y sus sombras se 
desvanecían lentamente en la oscuridad de la estancia. 

18



Jacobo dijo:

—Eulalia, no vuelvas allá.

—¿Por qué?

—Porque te pierdo para siempre… Me lo dice el corazón.

—¡Eso jamás!… Tendría que morirme.

—Quédate, Eulalia…

—¡No puedo, Jacobo!… ¡No puedo!

—¡Eulalia, y que hayas sido tú misma nuestra delatora!

Eulalia suspiró:

—¡Estaba loca!… No podía seguir tejiendo mi vida con hilos de 
mentiras. Se lo dije todo… ¿Recuerdas la última tarde que 
nos vimos? Aquella tarde fue. Yo esperaba que al saberlo no 
querría verme más. Creí que nuestra casa se desharía para 
siempre. Muchas noches, desvelada, ya tenía cavilado en 
ello… ¡Cuántas veces me había consolado esa esperanza, al 
mismo tiempo que me hacía llorar por mi pobre casa 
deshecha!… Yo viviría retirada con mis hijas. Te vería a ti sin 
recelos, sin temores. ¡Pobre amor mío! Si tuve valor para 
decírselo, fue por eso. ¡Jacobo, cómo nos equivocamos al 
pensar lo que pasa en los corazones! Aquel hombre tan frío, 
que aparentaba desdeñarme como a una niña sin juicio, me 
quiere hasta la locura, Jacobo. ¡Me quiere más que a sus 
hijas, más que a su madre, más que a todo el mundo!

En el misterio de la sombra, la voz de Eulalia, empañada en 
lágrimas, temblaba. Al fin los sollozos cubrieron sus 
querellas. Pasó en el claro de la luna como un fantasma, 
tornóse lenta a la ventana y quedó allí silenciosa y 
suspirante, apoyada en el alféizar. Jacobo la siguió. Volvieron 
a mirarse en silencio. La brisa pasaba murmuradora. El perro, 
atado a la puerta del pajar, ladraba a las estrellas que 
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palidecían en el cielo. Jacobo dijo, temblándole la voz:

—Eulalia, es la última vez que nos vemos.

—No digas eso… Yo vendré siempre… Te juro que volveré… 
¿No se escapan los presos de las cárceles?…

En los labios de Jacobo había una sonrisa doliente:

—¿Y sabes acaso si cuando vuelvas me hallarás? Eulalia le 
asió las manos:

—Te hallaré, sí… ¿Por qué dices que no te hallaré?

Y quedó mirándole con tímido afán:

—Porque este amor nuestro es imposible ya.

Ella murmuró temblando:

—¿Y qué quieres?

—Quiero que termine, por bien tuyo y por bien de tu marido.

—¡Eres cruel!… ¡Eres cruel!…

Y sollozaba con angustia, los ojos puestos en Jacobo, que 
permanecía mudo y esquivo. De pronto, Eulalia serenóse, 
enjugó sus lágrimas con fiereza y volvió a cogerle las manos, 
hablándole desesperada y ronca:

—Jacobo, tú quieres que yo viva a tu lado. Tú no sabes que 
seríamos muy desgraciados… No debes sacrificarme lo mejor 
de tu vida. Eres un niño y tendrías demasiados años para 
arrepentirte… Yo tampoco merezco ese sacrificio.

Jacobo la miró con amargura:

—¡No quieras mostrarte generosa!

Ella repitió con duelo:
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—¡No, no merezco ese sacrificio!…

Estaba pálida, temblaban sus manos y sollozaba con los ojos 
secos:

—Voy a causarte una gran pena… Pero siempre fui sincera 
contigo, y quiero serlo ahora en este momento lleno de 
angustia…

Jacobo murmuró, temblándole la voz:

—¿Qué vas a decirme?

Eulalia le miró fijamente, quieta, severa y muda. Jacobo 
volvió a repetir:

—¿Qué vas a decirme?

Ella sonrió tristemente, parpadeando como si despertase de 
un mal sueño:

—¡Que tienes razón!… ¡Que este amor nuestro es imposible 
ya!…

—¿Te he dicho yo eso?

—¡Hace un momento me lo dijiste!

Jacobo se irguió violentamente:

—Perdona, lo había olvidado.

Eulalia, dominándose, se acercó a la ventana y miró al campo 
en silencio. Después, volviéndose hacia la estancia ya toda en 
sombra, comenzó a hablar con la voz apagada de un fantasma:

—Yo no quiero a mi marido… Creo que no le quise jamás… 
Pero de haber sospechado el dolor que había de causarle 
esta traición mía, ciega como estoy por ti, hubiera sido una 
mujer honrada…
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Jacobo, desde el fondo de la estancia, gritó con fiereza:

—¡Calla!

Los ojos de Eulalia le buscaron en la oscuridad, con anhelo 
amoroso y cobarde:

—¡Jacobo!

Y los sollozos, estallando de pronto, velaron su voz. Jacobo 
volvió a gritar:

—¡Calla!

Ella se acercó lentamente:

—Jacobo, he querido en todos los momentos ser sincera 
contigo.

—¡Y tu sinceridad me mata! ¡Déjame!… Vete para siempre… 
Vete.

Eulalia quedó mirándole en éxtasis doloroso:

—¡Niño!… ¡Niño adorado!…

Ante aquella desesperación candorosa y juvenil, sentía 
ennoblecidos sus amores, y el dolor de Jacobo le daba 
estremecimientos, como una nueva caricia apasionada y 
casta. Jacobo la miró con rencor y con duelo:

—¡Te parezco un niño! Tienes razón; como un niño creí todas 
tus mentiras.

—Jacobo, no merezco ser tratada así.

Y se arrodilló abrazándose a las rodillas de Jacobo:

—¡Mátame, si quieres!

Jacobo sonreía con esa sonrisa triste y agónica de los 
desesperados. Pálido, trémulo, abatido, se pasó la mano por 
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los ojos, ya falto de voluntad y de cólera:

—No sé matar, Eulalia, ya lo sabes. Yo sólo te digo adiós. 
Después de oírte, siento que a tu lado ya nunca podría ser 
feliz… Tengo todas tus cartas, voy a dártelas…

Eulalia, sentada en el suelo, sollozaba. Jacobo, desde el fondo 
sombrío de la estancia, le arrojó las cartas, y sin pronunciar 
una sola palabra, salió. Ella alzóse, llamándole:

—¡Jacobo!… ¡Jacobo!…

Desolada, retorciéndose las manos, corrió de la puerta al 
balcón. Le vio alejarse seguido de los perros que saltaban, 
acosándole con retozos. Atravesaba por medio de un linar 
ondulante, y las sombras negras de aquellos perros inquietos 
y ladradores, al claro de la luna, parecían llenas de maleficio.
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V
El rumor de unas pisadas sobre el empedrado de la solana 
sobresaltó a Eulalia. Poco después, la Madre Cruces aparecía 
en la puerta, alumbrándose con un farol:

—Mi reina, que más tarde no tendrá barca.

Eulalia suspiró, enjugándose los ojos.

—¿Dónde ha ido Jacobo?

—¡Y quién lo sabe!

—¡Qué desgraciada soy, Madre Cruces!

La vieja intentó consolarla:

—Mi señora verá cómo las penas del querer luego se tornan 
alegrías. Entre enamorados todo es así. De las querellas 
salen las fiestas.

La vieja continuaba en la puerta, y Eulalia se levantó. 
Salieron en silencio. La Madre Cruces iba delante alumbrando. 
Era ya noche cerrada, y bajo el follaje de los árboles hacía 
completamente oscuro. Eulalia murmuró:

—¿Qué decías de la barca, Madre Cruces?

—Que presto se irá.

—¿Aún la alcanzaremos?

—Tal presumo, mi reina. Yo llévele al barquero aviso de 
esperar. No tenga zozobra.
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Cruzaron presurosas el huerto susurrante y húmedo del 
rocío. La Madre Cruces dejó el farol sobre la hierba para abrir 
la cancela. Eulalia, con los ojos llorosos, contemplaba las 
ventanas. Les mandaba un adiós. Después salieron al camino.

—¿Cuándo volverá, mi señora?

—¡Ya nunca!

Y Eulalia se llevó el pañuelo a los ojos. La angustia 
entrecortaba su voz, y al mismo tiempo que combatía por 
serenarla, pasaban por su alma, como ráfagas de huracán, 
locos impulsos de llorar, de mesarse los cabellos, de gritar, 
de correr a través del campo, de buscar un precipicio donde 
morir. Sentía en las sienes un latido doloroso y febril que le 
hacía entornar los párpados. Caminaba sin conciencia, viendo 
apenas cómo el camino blanqueaba al claro de la luna, 
ondulando entre los maizales que se inclinaban al paso del 
viento con un largo susurro:

—¡Dios mío, no le veré más!… ¡Nunca más!…

Y el camino se lo figuraba insuperable a sus fuerzas, y su 
casa y sus hijas se le aparecían en una lontananza triste y 
fría. Toda su vida sería ya como un largo día sin sol. 
Caminaba encorvada al lado de la Madre Cruces:

—¡No le veré más! ¡Todo acabó para siempre!… ¡No ha 
querido ni conservar mis cartas, mis pobres cartas que yo 
escribí con tanto amor!…

Al cruzar los Agros del Priorato, las dos mujeres se 
detuvieron asustadas. Rompiendo por entre los maizales 
venían hacia ellas unos perros negros:

—¿Estarán rabiosos, Madre Cruces?

—No parece, mi señora.

Los perros llegaban con alegre zalagarda, y la Madre Cruces 
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creyó reconocerlos. Los llamó, todavía insegura, con leve 
susto en la voz:

—¡Morito! ¡Solimán!

Los perros acudieron dando corcovos y ladridos. La vieja 
acaricióles:

—¿Dónde queda el buen amo, Morito?

Eulalia sollozó.

—¿Son los perros de Jacobo?

—Ellos son, mi reina.

—¿Y dónde está el?

—Pues no estará lejos.

Eulalia volvióse, y como perdida en la noche, miró en torno, 
gritando con voz desfallecida, que repitió el eco en un 
castañar:

—¡Jacobo!… ¡Jacobo!…

Los perros la rodeaban retozones, queriendo lamerle las 
manos, que ella retiraba asustada:

—¡Jacobo!… ¡Jacobo!…

Saltando las cercas, un hombre cruzó a lo lejos el camino y 
metióse entre los maizales. Eulalia gimió:

—¡Es él!

Desesperada, quiso detener a los perros, que avizorados 
tomaban vientos. Lloraba, intentando sujetarlos por los 
collares, y los perros lanzaban alegres ladridos. Oyóse lejos 
un silbido y se partieron corriendo, dejándola en abandono. 
Ronca y angustiada, volvió a gritar:
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—¡Jacobo!… ¡Jacobo!…

Y volvió a responderle el eco desde el temeroso castañar. 
Desfallecida, se detuvo, asiéndose a la Madre Cruces, porque 
apenas podía tenerse. Estaba tan pálida, que la vieja creyó 
verla morir. La llamó asustada:

—¡Mi reina!… ¡Mi paloma!…

Y dejó el farol en medio del camino, para poder llevarla 
hasta un ribazo, donde la hizo sentar. Eulalia abrió los ojos, 
dando un largo suspiro, y reclinó la frente sobre el hombro 
de la vieja:

—Madre Cruces, tú le hablarás siempre de mí.

—Por sabido, mi reina.

—Aun cuando no quiera oírte.

—Sí, paloma.

Por el camino pasaban dos arrieros a caballo. La Madre 
Cruces acudió a recoger su farol y tornóse adonde estaba 
Eulalia, que al verla llegar se alzó lánguidamente. 
Continuaron andando. La noche era calma y serena. Perdida 
en el silencio oíase la esquila de una cabra descarriada que 
buscaba su redil. Las luciérnagas brillaban inmóviles entre los 
zarzales del camino. Al bajar la cuesta de San Amedio 
comenzaba el lento marrullar de las aguas del río. Un 
ruiseñor cantaba en los mimbrales de la orilla, y las ranas 
cantaban en el fango de las junqueras, al borde de las 
charcas. El río brillaba bajo el cielo estrellado. La Madre 
Cruces llamó:

—¡Barquero!… ¡Barquero!…

El viejo saltó a la ribera:

—¿Qué hay? Es la señora. Si llego a presumir que sería tan 

27



luenga la tardanza, tiendo una red… ¡Mi alma si llego a 
presumirlo!

La Madre Cruces murmuró:

—¿Acaso son horas de pesca?

—Con la luna que hay, las mejores. Eulalia tenía el pañuelo 
sobre los ojos. Muda y pálida, adelantóse hacia la barca.

Dejóse abrazar por la Madre Cruces, y sin una palabra, sin un 
gemido, en medio de un silencio mortal, embarcó. La Madre 
Cruces permaneció en la ribera. El barquero empuñó los 
remos y bogó. La barca se alejaba y la Madre Cruces tornóse 
al molino con la zozobra de mirar si estaban recogidas las 
gallinas, porque hacía noches que el raposo andaba al 
acecho. Caminando a lo largo de la orilla, gritó:

—¡Adiós, mi reina!

Sentada en la proa de la barca, Eulalia lloraba en silencio, y 
esparcidas en su regazo contemplaba las cartas que Jacobo 
le había devuelto. La luz de la luna caía sobre sus manos 
cruzadas, inmóviles y blancas como las de una muerta, y más 
lejos temblaba sobre las aguas del río. Eulalia besó con amor 
todas sus cartas, y sollozando las arrojó en la corriente. En 
la estela de la barca quedaron flotando como una bandada de 
nocturnas aves blancas. Eulalia entonces se inclinó y sus 
lágrimas cayeron en el río. El viejo barquero, doblándose 
sobre los remos, le gritó:

—¡Cuidado, mi señora!

Y al erguirse de la bogada oyó un sollozo, y vio apenas una 
sombra indecisa y blanca que caía en el río. Presuroso acudió 
a una y otra borda, sondando con los ojos en el agua. 
Arrastrado por la corriente, en medio de la indecisa bandada 
de sus cartas, iba el cuerpo de Eulalia. La luna marcaba un 
camino de luz sobre las aguas, y la cabellera de Eulalia, 
deshecha ya, apareció dos veces flotando. En el silencio 
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oíase cada vez más distante la voz de un mozo aldeano que 
cruzaba por la orilla, cantando en la noche para arredrar el 
miedo, y el camino por donde se alejaba aparecía blanco 
entre una siembra oscura. Y era el del mozo este alegre 
cantar:

¡Ei ven o tempo de mazar o liño!
¡Ei ven o tempo do liño mazar!
¡Ei ven o tempo, rapazas do Miño!
¡Ei ven o tempo de se espreguizar!
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.

32


