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Larga hilera de alamos asomaba por encima de la verja su
follaje que plateaba al sol. Alla en el fondo, albeaba un
palacete moderno con persianas verdes y balcones cubiertos
de enredaderas. Las puertas, aticas y blancas, también tenfan
florido y rumoroso toldo. Daban sobre la carretera y sobre el
rio. Cuando Eulalia aparecio en lo alto de la escalinata, sus
hijas, tras los cristales del mirador, le mandaban besos. La
dama levanto sonrlente la cabeza y las saludo con la mano.
Después permanecio un momento indecisa. Estaba muy bella,
con una sombra de vaga tristeza en los ojos. Suspirando,
abrio la sombrilla y bajo al jardin. Alejose por un sendero
entre rosales, enarenado y ondulante. El aya entonces retiro
a las ninas.

Eulalia salio al campo. Su sombrilla pequena, blanca y gentil,
tan pronto aparecia entre los maizales como tornaba a
ocultarse, y ligera y juguetona, volteaba sobre el hombro de
Eulalia, clareando entre los maizales como una flor cortesana.
A cada movimiento, la orla de encajes meciase y acariciaba
aquella cabeza rubia que permanecia indecisa entre sombra y
luz. Eulalia, dando un largo rodeo, llego al embarcadero del
rio. Tuvo que cruzar alegres veredas y umbrias trochas,
donde a cada momento se asustaba del ruido que hacian los
lagartos al esconderse entre los zarzales y de los perros que
asomaban sobre las bardas, y de los rapaces pediglienos que
pasaban desgrenados, lastimeros, con los labios negros de
moras... Eulalia, desde la ribera, Llamo:

—iBarquerol... iBarquerol...

Un viejo se alzo del fondo de la junquera donde adormecia al
sol. Miro hacia el camino, y cuando reconocio a la dama,



comenzo a rezongar:

—Quedeme en seco... Apenas lleva agua el rio... De haberlo
sabido...

Arremangose hasta la rodilla, y empujo la barca medio oculta
entre Los juncales. Eulalia lnterrogo con afan:

—d{Hay agua?

El viejo se detuvo. Con el rostro luciente de sudor, cobro
aliento:

—Paréceme que habra.

Restregése las manos y empujo de nuevo la barca, que
resbalo hasta la orilla y quedo meciendose. Salto a bordo y
previno Los remos.

—Ya puede embarcar, mi senora.

Eulalia alzose levemente la falda y quedo un momento
indecisa, como queriendo penetrar con los ojos la
profundidad del rfo. Una onda lamio sus pies, enterrados en
la arena de la ribera. EL barquero atraco, hincando un remo:

—No tenga miedo de mojarse, mi senora. EL agua del rio no
hace mal.

Eulalia, trémula y sonriente, le alargo una mano y salto a
bordo. Sentiase mojada, y aquello le traia el recuerdo de
infantiles alegrias, llenas de juegos y de risas. Suspirando
por el tiempo pasado, sentose a proa, enfrente del barquero:

—iOhl... iQué paisaje tan encantador!

En la tarde azul, llena de paz, volaban las golondrinas sobre
el rio, rozando las ondas con un pico del ala, y los mimbrales
de la orilla se espejaban en el fondo de los remansos, con
vaguedad de ensueno. Eulalia miraba el remolino que hacia el
agua en la proa de la barca, y sentia una larga delicia sensual



al sumergir su mano. El rio dormia cristalino y verdeante. El
barquero bogaba con lentitud y los remos, al romper el
espejo del agua, parecia como si rompiesen un encanto. Era
el barquero un aldeano viejo, con guedejas blancas y perfil
monastico. El viento, entrandole por el pecho, hinchaba su
camisa y dejaba ver un islote de canoso y crespo vello. Sus
0jos glaucos parecian dos gotas de agua caidas en la hundida
cuenca.

Cuando la barca toco la orilla, el viejo desarmo los remos, y
metiose en el rfo hasta media pierna. Un zagal que llevaba
sus vacas por el fondo de un prado quedose mirando a la
blanca dama que venia sentada a proa. Eulalia puso la
enguantada mano en el hombro sudoroso del barquero, y
salto sobre la hierba, lanzando un grito femenil. Al pronto
quedo indecisa, buscando con los ojos el camino. Luego abrio
la sombrilla y decidiose a seguir una vereda trillada por los
zuecos de los pastores que, anochecido, bajaban a la ribera
por abrevar sus ganados. Era humeda y honda aquella
vereda, perdida entre setos de laurel, con turbios charcos y
pasaderas bailoteantes. Una cuadrilla de segadores paso,
llenandola con los gritos de su lengua visigoda. Eulalia sintio
espanto de aquellos hombres curtidos, sudorosos,
polvorientos, que volvian en hordas de la tierra castellana,
con la hoz al hombro. Se aparto para dejarles paso, y quedo
inmovil sobre la orilla del camino, hasta que se perdieron a lo
lejos. Entonces interrogo a un zagal que segaba hierba:

—EL Molino de la Madre Cruces, sabes donde queda?
EL zagal levanto la cabeza y se quito la montera:

—¢EL Molino de la Madre Cruces?... Alla abajo, conforme se
va para San Amedio... La dama sonrio levemente:

—_Y para San Amedio es camino por aqui?
—Es camino, si, senora.

Eulalia siguio adelante. Ya iba lejos, cuando el zagal la llamo



a voces:
—iSenoral... iMi senora! {Quiere que le muestre el molino?
La dama se volvio:

—Bueno.

—¢Y qué me dara?

De nuevo asomo una sonrisa en los labios tristes de Eulalia:
—Te daré lo que quieras.

EL zagal cargo el haz de hierba y echo delante:

—Ha de saber que el molino de la Madre Cruces casi no
muele. No lleva agua la presa.

Eulalia suspiré, distraida en sus pensamientos:
—Hijo, yo tengo poco grano que moler.
EL zagal la miro con sus ojos de aldeano, llenos de malicias:

—Eso se me alcanza. La senora va a visitar al caballero que
vino poco hace. Un caballero enfermo, que toma los aires en
el molino de la Madre Cruces.

Eulalia quedo sonriente y pensativa. Despues, pregunto al
zagal:

—¢éTu le conoces?

—Conozco, si, senora. También Lle tengo mostrado las
veredas.

—&Y que hace en el molino?
—Pues toma los aires.

—¢éNo anda alrededor de las rapazas?



—Por sabido que andara. iAndan todos los caballerosl...

Solto el haz de hierba en medio del camino y trepo a un
bardal:

—iAlLf tiene el molino! iMirele alli!

Eulalia se detuvo, llevandose ambas manos al corazén, que
latia como un pajaro prisionero. Del molino, entre higueras y
vides, subfa un humo ligero, blanco y feliz.



Es alegre y georgica la paz de aquel molino aldeano, con sus
muros cubiertos de humeda hiedra, con su puerta siempre
franca, gozando la sombra regalada de un cerezo. Feliz y
benigna, la piedra gira moliendo el grano y el agua verdea en
la presa, llena de vida inquieta y murmurante. Sentada ante
la puerta, bajo la sombra amiga, hila una vieja que tiene todo
el cabello blanco. Las palomas torcaces picotean en la era
llena de sol. El perro dormita atado al cerezo. Hallase franca
la cancela, y Eulalia entra llamando:

—iMadre Crucesl... iMadre Crucesl!...

La vieja, con la rueca en la cintura, sale a encontrarla.
—iMi reinal... iTodos los dias esperandolal!

—iHasta hoy estuve prisioneral

—iPobre paloma!

La dama se detiene recelosa, mirando al perro, que hace
sonar la cadena y endereza las orejas:

—<¢éMuerde, Madre Cruces?

Aquella vieja recuerda otros tiempos, y parece llena de
feudatario respeto:

—No tenga temor, mi reina... Le tenemos atado.
—Puede romper la cadena.

—No tenga temor. iQuieto, Soliman!



ElL perro agacha las orejas y vuelve a echarse en el hoyo
polvoriento donde antes dormitaba. Las moscas acuden de
nuevo, y con las moscas anda mezclado un tabano rojo y
zumbador. La vieja exclama:

—iAlgo bueno anuncia!
—Yo crefa que era de mal aguero, Madre Cruces.
—Mal aguero si fuese negro... Ese mismo Lo vide antes.

Eulalia sonrie con incrédula tristeza, sentada en uno de los
poyos que flanquean la puerta.

—¢Estas tu sola, Madre Cruces?

—Sola, mi reina... Ya llegara el galan que consuele ese
corazon.

—:iDonde ha ido?

—Recorriendo esos campos, paloma.

—Cuéntame, Madre Cruces... (Esta triste?

—Menos lo estaria si tanto no recordase a quien le quiere.
—¢TU comprendes que me recuerda?

—iClaramente! Por veces eéntrame pena cuando le o0igo
suspirar.

—No suspirara mas tristemente que suspiro yo.

Los ojos de Eulalia brillan arrasados de lagrimas. La molinera
deja quieto el huso entre sus dedos arrugados, y con ademan
de abuela consejera se inclina hacia la dama:

—Pues hace mal mi senora. Siempre vale mejor que pene uno
solo. Por veces, viendo triste al buen caballero, digome entre
mi: «Suspira, enamorado galan, suspira, que todo Lo merece



aguella paloma blancax».

La vieja habiase levantado para entrar en el molino. Eulalia,
al quedar sola, vuelve los ojos con afan hacia aquel camino
de verdes orillas, largo y desierto, que aparece dorado bajo
el sol de la tarde. En el fondo de los yerbales pacen las
vacas, y sobre los oteros triscan las ovejas. La lejania son
montes azules con el caserio sinuoso, candido y humilde de
los nacimientos. La barca de Gondar comienza su lento pasaje
entre las dos riberas, y la gente de las aldeas desciende por
medio de los maizales, dando voces al barquero para que
espere. El rio, paternal y augusto como una divinidad antigua,
se derrama en holganza, esmaltando el fondo de los prados.
La Madre Cruces reaparece en la puerta del molino, con la
falda llena de olorosas manzanas.

—¢No quiere mi senora honrar esta pobreza?

Y colma el regazo de la dama, que sonrie encantada:
—iQué hermosas son!

—iUna regalia! Todas del mismo arbol.

La Madre Cruces vuelve a sentarse, y en silencio hila su
copo, porque los ojos de Eulalia miran siempre a Lo lejos. La
dama suspira:

—iCuanto tarda! iComo no le dice el corazon que yo estoy
aquil...

—iEL corazon es por veces tan traidor!

—iEl mio es tan leall...

—iCuitado pajarillo!

—iHoy anochece mas temprano, Madre Cruces!

—No anochece... Son los arboles que aqui hacen oscuro, mi
reina.
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—_Si tarda no le vere.

—iMfa fe no tardara! A esta hora ordenamos la vaca y toma
la leche conforme sale de las ubres.

La vieja habia dejado la rueca para descolgar las madejas de
lino puestas a secar en la rama de un cerezo. iAquellas
madejas de antano, olorosas, morenas, campesinas, que las
abuelas devanaban en los viejos sarillos de nogal! Despugs, la
Madre Cruces volvio a sentarse en el poyo de la puerta.
Entre sus manos crece un ovillo. Eulalia, distraida, Lo mira dar
vueltas bajo aquellos dedos arrugados y seniles. La rosa
palida de su boca tiembla con una sonrisa de melancolia:

—iDejame, Madre Cruces!
La Madre Cruces le cede el ovillo complacida:

—Antano, algunas madejas me tiene enredado. Apenas si
recordara.

—iMe acuerdo tanto! Venia con mi abuelo. (Era tu padrino,
verdad, Madre Cruces?

—Si, mi reina... Padrino como cumple, de bautizo y de boda...
iIQue gran caballero!

—iPobre abuelo!
—Mejor esta que nosotros alla en el mundo de la verdad.
—iSi viviese no seria yo tan desgraciada!

—Nuestras tribulaciones son obra de Dios, y nadie en este
mundo tiene poder para hacerlas cesar.

—Porque nosotros somos cobardes... Porque tememos la
muerte.

—Yo, mi reina, no la temo. Tengo ya tantos anos, que la
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espero todos los dfas, porgue mi corazon sabe que no puede
tardar.

—Yo también la llamo, Madre Cruces.

—Mi senora, yo llamarla, jamas. Podria [legar cuando mi alma
estuviese negra de pecados.

—Yo la llamo, pero le tengo miedo... Si no la tuviese miedo,
la buscaria...

La Madre Cruces suspira:
—iNo diga tal, mi reina! iNo diga tal!

Y quedan las dos silenciosas y tristes, con la vaga tristeza de
la tarde. Anochece, y las palomas torcaces vuelan en
parejas, buscando el nido, y en la orilla del rio canta un
ruisenor. EL cerezo de la puerta deja caer un velo de sombra,
y alla, sobre el camino solitario, tiembla el rosado vapor de
la puesta solar. Rostro al molino viene un pordiosero. Torna
de recorrer las ventas, las rectorales y los pazos donde le
dan limosna cada disanto. Es un aldeano zaino y sin piernas.
Desde hace muchos anos va en un caballo blanco por
aquellas viejas feligresias de Cela, de Gondar y de Caldena.
Su rocin pace la hierba de las veredas. Ante la cancela del
molino, el pordiosero se detiene y salmodia la letania de sus
penas. La Madre Cruces se levanta y le pone en las alforjas
algunas espigas de maiz. El viejo, inclinado sobre el cuello de
su caballo, reza. Es un rezo humilde y lastimero por las
buenas almas caritativas y por sus difuntos.
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Se oyo la zalagarda de los perros. EL galan asomaba en lo
alto del camino, y Eulalia, con amoroso sobresalto, la voz
ahogandose en lagrimas, grito:

—iJacobo! iJacobo! iQue te espero!

Y sintiendo como las fuerzas le fallecian de amor, tuvo que
sentarse. La Madre Cruces salio a la cancela, dando voces
regocijadas:

—iSenorl... iLlegue presuroso, senorh.. iMal sabe quien le
visital...

EL galan aun venia lejos. Delante correteaban sus perros: Un
galgo y un perdiguero con lujosos collares. Jacobo Ponte
volvia de tirar a las codornices en los Agros del Priorato.
Caminaba despacio, con las polainas blancas de polvo y el
ancho sombrero de cazador, derribado sobre las cejas para
resguardarse del sol poniente. Los canones de su escopeta
brillaban. Eulalia, con los ojos arrasados, miraba hacia el
camino, y temblaban sus légrimas en una sonrisa. La Madre
Cruces seguia clamando en el umbral de la cancela:

—iSupiera el enamorado galan la buena ventura que le
aguardal... iTal supiera, mia fe, que alas desearal...

Jacobo Ponte entro, silbando a los perros que se guedaban
en el camino y horadaban los zarzales, de donde salian
algunos pajaros asustados. Vio a Eulalia bajo la sombra del
cerezo, y sonriendo se detuvo para entregar su escopeta a la
Madre Cruces, porque era muy medrosa la dama y se
asustaba de las armas. Entonces ella, suspirando, vino a su
encuentro:
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—iLlegas cuando tengo que irmel... Y echandole los brazos al
cuello descanso la cabeza sobre su hombro. Jacobo murmuro:

—iTemi que no vinieses ya nunca!
Eulalia levanto los ojos:

—{{Has creido eso?

—Si.

—iTu no sabes como te quiero!

Caminaban enlazados como esos amantes de pastorela en los
tapices antiguos. Los dos eran rubios, menudos y gentiles.
Ante una escalera de piedra que tenia frondoso emparrado,
se detuvieron. Jacobo oprimio dulcemente la mano de Eulalia:

—éSubimos?

Eulalia inclino la cabeza:

—iEs tardel... iTengo que irme!

Jacobo suplico en voz baja, con ardiente susurro:
—iUn momento! iSolo un momento!

Se miraban en el fondo de los 0jos, indecisos y sonrientes.
Después, cogidos de la mano, subieron en silencio la escalera,
y entraron a una sala entarimada de nogal, con tres puertas
sobre la solana y ruinosa balconada sobre el rio. La luna
esclarecia debilmente la estancia. En la sombra del techo,
grandes racimos de uvas maduraban colgadas de las oscuras
vigas. Sobre la rustica tracerfia de las puertas, estaban
claveteadas pieles de zorro. Alla, en el fondo, bajo la
tardecina claridad que caia de dos ventanas, guarnecidas por
sendos poyos de piedra, brillaba la madera lustrosa de una
cama antigua. El aire trafa gratos aromas aldeanos. Quiso
Eulalia asomarse al balcon, y Jacobo la siguio:
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—Espera... Puedes caerte...

Y se asomaron los dos, dandose de nuevo la mano. Estaba
derruida la balaustrada, y arriesgaron un paso timido, para
mirar el fondo de la presa, donde temblaba amortiguado el
lucero de la tarde. El agua salpicaba hasta el balcon. Quiso
Eulalia acercarse mas, y Jacobo la retuvo:

—Entremos.

Eulalia se volvio un poco palida:
—iQue felices vivirfamos los dos aqui!
Jacobo le cogio las manos:

—iSi tu quisiesesl...

Y ella suspiré, inclinando la frente:
—iQue serfa de mis pobres hijas!

Jacobo apartose silencioso y sombrio. Después, sentado en el
poyo de una ventana, murmuro con la cabeza oculta entre las
Manos:

—iSiempre tus hijas!... iLas aborrezco!

Los ojos de Eulalia le buscaron en la mortecina claridad,
llenos de amor y resignados:

—¢A mi también me aborreces?

Y se acercaba lenta y Lénguida, con andar de sombra.
Jacobo alzo la cabeza y sonrio levemente:
—También.

—:Como a mis hijas?
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—Igual.

Eulalia le forzo a que la mirase, posandole las manos en los
hombros:

—iQue ogro tan salado eresl... Dejame que te vea. iHace tan
oscuro aqui dentro!

Y abrio la ventana, de donde volaron dos golondrinas. Jacobo
se incorporo. Tenfa un aire de grave cansancio, casi de
abatimiento. Sobre su frente palida temblaban algunos rizos
humedos de sudor. La sonrisa de su boca era triste vy
pensativa. Sus o0jos de nino, azules y calenturientos, se
fijaban en Eulalia:

—iCuando vas a volver?
Ella le miro intensamente:

—No sé. Ahora estoy mas presa gue nunca. Mi marido lo sabe
todo.

—iTu maridol... ¢Quién ha podido decirselo?
—Yo misma. iEstaba local
—Tu marido, équé ha hecho?

—iLlorarl... Es un hombre sin valor para nada. Jamas le
hubiera confesado la verdad si creyese que podia haberte
buscado.

Los labios de Jacobo perdieron el color, quedaron de una
altanera lividez. Aquellos ojos infantiles cobraban de pronto
el frio azul de dos turquesas. Bajo el rubio entrecejo
asestaban la mirada duros y crueles como Los ojos de un rey
joven.

—¢Cuando me has visto temblar, Eulalia?

Y su voz velada tenfa nobles acentos de colera y de tristeza.
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Eulalia se apresuro a besarle, desagraviandole:

—iNuncal... iNuncal...;, pero podia haberte matado por la
espalda.

Jacobo sonrio bajo los besos de Eulalia, dejandose acariciar
como un nino docil y silencioso. Permanecieron en la ventana
con las manos unidas y las almas presas en la melancolia
crepuscular. Gorjeaban los pajaros ocultos en las copas
oscuras de los arboles. Se oyo lejano el mugir de un buey, y
luego el paso de un rebano y la flauta de un zagal. Después
todo se hundia en ese silencio campesino, lleno de paz, con
fogatas de pastores y olor de establos. En medio del silencio,
resonaba la rueda del molino, y, como un acompanamiento,
recordaba las voces caducas y temblonas de las abuelas
sabidoras que refieren consejas y decires, dando vueltas al
huso, sentadas bajo el candil que alumbra la velada, mientras
cae el grano y muele la piedra.
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IV

Hablaban con las manos juntas, apoyados en el borde de la
ventana, bajo el claro de la luna. Se contaban su vida durante
aquellos dias que estuvieron sin verse. Era un susurro
ardiente, entrecortado de suspiros. Tenia la melancolia del
amor y la melancolia de la noche. A veces quedaban en
silencio y ofan las voces de los pastores que cruzaban el
camino. Eulalia dijo:

—iQué tarde debe de serl... {Dejas que me vaya, Jacobo?
Jacobo inclino la cabeza, besandole las manos:

—¢Y cuando volveremos a vernos?

—iQuién sabe, amor miol... Cuando pueda escaparme otra vez.
—¢Alla saben gue has venido?

—Lo sospecharan.

—¢(No temes nada?

—Nada.

—¢Qué hara tu marido cuando vuelvas?

—Me tendra mas presa.

Aquella venganza indecisa y lejana transfiguraba su amor,
dandole un encanto doloroso y poetico.

Se apartaron de la ventana con una sonrisa triste los dos.
Andaban sin soltarse las manos, Yy sus sombras se
desvanecian lentamente en la oscuridad de la estancia.
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Jacobo dijo:

—Eulalia, no vuelvas alla.

—¢Por qué?

—Porque te pierdo para siempre... Me lo dice el corazon.
—iEso jamasl... Tendria que morirme.

—Quédate, Eulalia...

—iNo puedo, Jacobol... iNo puedo!

—iEulalia, y que hayas sido tu misma nuestra delatoral!
Eulalia suspiro:

—iEstaba local... No podia seguir tejiendo mi vida con hilos de
mentiras. Se lo dije todo... éRecuerdas la ultima tarde que
nos vimos? Aquella tarde fue. Yo esperaba que al saberlo no
querria verme mas. Cref que nuestra casa se desharfa para
siempre. Muchas noches, desvelada, ya tenia cavilado en
ello... iCuantas veces me habia consolado esa esperanza, al
mismo tiempo que me hacia llorar por mi pobre casa
deshechal... Yo viviria retirada con mis hijas. Te veria a ti sin
recelos, sin temores. iPobre amor mio! Si tuve valor para
decirselo, fue por eso. iJacobo, como nos equivocamos al
pensar Lo que pasa en Los corazones! Aquel hombre tan frio,
que aparentaba desdenarme como a una nina sm juicio, me
quiere hasta la locura, Jacobo. iMe quiere mas que a sus
hijas, mas que a su madre, mas que a todo el mundo!

En el misterio de la sombra, la voz de Eulalia, empanada en
lagrimas, temblaba. Al fin los sollozos cubrieron sus
querellas. Paso en el claro de la luna como un fantasma,
tornose lenta a la ventana y quedo alli silenciosa Yy
suspirante, apoyada en el alfeizar. Jacobo la siguié. Volvieron
a mirarse en silencio. La brisa pasaba murmuradora. ElL perro,
atado a la puerta del pajar, ladraba a las estrellas que
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palidecian en el cielo. Jacobo dijo, temblandole la voz:
—Eulalia, es la ultima vez que nos vemos.

—No digas eso... Yo vendre siempre... Te juro que volvere...
{No se escapan los presos de las carceles?...

En los labios de Jacobo habia una sonrisa doliente:

.Y sabes acaso si cuando vuelvas me hallaras? Eulalia le
asio las manos:

—Te hallaré, sf... ¢Por qué dices que no te hallaré?

Y quedo mirandole con timido afan:

—Porque este amor nuestro es imposible ya.

Ella murmuro temblando:

—LY qué quieres?

—Quiero que termine, por bien tuyo y por bien de tu marido.
—iEres cruell... iEres cruell...

Y sollozaba con angustia, Los 0jos puestos en Jacobo, que
permanecia mudo y esquivo. De pronto, Eulalia serenose,
enjugo sus lagrimas con fiereza y volvio a cogerle las manos,
hablandole desesperada y ronca:

—Jacobo, tu quieres que yo viva a tu lado. Tu no sabes que
serfamos muy desgraciados... No debes sacrificarme lo mejor
de tu vida. Eres un nino y tendrfas demasiados anos para
arrepentirte... Yo tampoco merezco ese sacrificio.

Jacobo la miro con amargura:
—iNo quieras mostrarte generosa!

Ella repitio con duelo:
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—iNoO, no merezco ese sacrificiol...

Estaba palida, temblaban sus manos y sollozaba con los ojos
SECos:

—Voy a causarte una gran pena... Pero siempre fui sincera
contigo, y quiero serlo ahora en este momento lleno de
angustia...

Jacobo murmuro, temblandole la voz:
—¢Qué vas a decirme?

Eulalia le miro fijamente, quieta, severa y muda. Jacobo
volvio a repetir:

—iQue vas a decirme?

Ella sonrio tristemente, parpadeando como si despertase de
un mal sueno:

—iQue tienes razonl... iQue este amor nuestro es imposible
yal...

—¢Te he dicho yo eso?

—iHace un momento me Lo dijiste!l
Jacobo se irguio violentamente:
—Perdona, lo habia olvidado.

Eulalia, dominandose, se acerco a la ventana y miro al campo
en silencio. Despues, volviendose hacia la estancia ya toda en
sombra, comenzo a hablar con la voz apagada de un fantasma:

—Y0 no quiero a mi marido... Creo que no le quise jamés...
Pero de haber sospechado el dolor que habia de causarle
esta traicion mia, ciega como estoy por ti, hubiera sido una
mujer honrada...
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Jacobo, desde el fondo de la estancia, grito con fiereza:
—iCalla!

Los ojos de Eulalia le buscaron en la oscuridad, con anhelo
amoroso y cobarde:

—iJacobo!

Y los sollozos, estallando de pronto, velaron su voz. Jacobo
volvio a gritar:

—iCallal
Ella se acerco lentamente:

—Jacobo, he querido en todos los momentos ser sincera
contigo.

—iY tu sinceridad me matal iDéjame!... Vete para siempre...
Vete.

Eulalia quedo mirandole en éxtasis doloroso:
—iNinol... iNino adoradol...

Ante aquella desesperacion candorosa Yy juvenil, sentia
ennoblecidos sus amores, y el dolor de Jacobo le daba
estremecimientos, como una nueva caricia apasionada Yy
casta. Jacobo la miro con rencor y con duelo:

—iTe parezco un nino! Tienes razon; como un nino cref todas
tus mentiras.

—Jacobo, no merezco ser tratada asi.
Y se arrodillo abrazandose a las rodillas de Jacobo:
—iMatame, si quieres!

Jacobo sonrefa con esa sonrisa triste y agonlca de los
desesperados. Palido, trémulo, abatido, se paso la mano por
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los ojos, ya falto de voluntad y de colera:

—No se matar, Eulalia, ya lo sabes. Yo solo te digo adios.
Despues de oirte, siento que a tu lado ya nunca podria ser
feliz... Tengo todas tus cartas, voy a dartelas...

Eulalia, sentada en el suelo, sollozaba. Jacobo, desde el fondo
sombrio de la estancia, le arrojo las cartas, y sin pronunciar
una sola palabra, salio. Ella alzose, llamandole:

—ijJacobol... iJacobol...

Desolada, retorciéndose las manos, corrio de la puerta al
balcon. Le vio alejarse seguido de los perros que saltaban,
acosandole con retozos. Atravesaba por medio de un linar
ondulante, y las sombras negras de aquellos perros inquietos
y ladradores, al claro de la luna, parecian llenas de maleficio.
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Vv

ElL rumor de unas pisadas sobre el empedrado de la solana
sobresalto a Eulalia. Poco despues, la Madre Cruces aparecia
en la puerta, alumbrandose con un farol:

—Mi reina, que mas tarde no tendra barca.
Eulalia suspiro, enjugandose los ojos.
—:iDonde ha ido Jacobo?

—iY quien Lo sabe!

—iQue desgraciada soy, Madre Cruces!

La vieja intento consolarla:

—Mi senora vera como las penas del querer luego se tornan
alegrias. Entre enamorados todo es asi. De las querellas
salen las fiestas.

La vieja continuaba en la puerta, y Eulalia se levanto.
Salieron en silencio. La Madre Cruces iba delante alumbrando.
Era ya noche cerrada, y bajo el follaje de los arboles hacia
completamente oscuro. Eulalia murmuro:

—iQué decias de la barca, Madre Cruces?
—Que presto se ira.
—¢AuUn la alcanzaremos?

—Tal presumo, mi reina. Yo llévele al barquero aviso de
esperar. No tenga zozobra.
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Cruzaron presurosas el huerto susurrante y humedo del
rocfo. La Madre Cruces dejo el farol sobre la hierba para abrir
la cancela. Eulalia, con los ojos llorosos, contemplaba las
ventanas. Les mandaba un adios. Después salieron al camino.

—¢Cuando volvera, mi senora?
—iYa nunca!

Y Eulalia se llevo el panuelo a los ojos. La angustia
entrecortaba su voz, y al mismo tiempo que combatia por
serenarla, pasaban por su alma, como réfagas de huracan,
locos impulsos de llorar, de mesarse los cabellos, de gritar,
de correr a traves del campo, de buscar un precipicio donde
morir. Sentia en las sienes un latido doloroso y febril que le
hacfa entornar los parpados. Caminaba sin conciencia, viendo
apenas como el camino blanqueaba al claro de la Lluna,
ondulando entre los maizales que se inclinaban al paso del
viento con un largo susurro:

—iDios mfo, no le veré masl... iNunca mas...

Y el camino se lo figuraba insuperable a sus fuerzas, y su
casa Yy sus hijas se le aparecian en una lontananza triste y
fria. Toda su vida seria ya como un largo dia sin sol.
Caminaba encorvada al lado de la Madre Cruces:

—iNo le veré mas! iTodo acabo para siemprel.. iNo ha
querido ni conservar mis cartas, mis pobres cartas que yo
escribi con tanto amorl...

Al cruzar los Agros del Priorato, las dos mujeres se
detuvieron asustadas. Rompiendo por entre los maizales
venian hacia ellas unos perros negros:

—_(Estaran rabiosos, Madre Cruces?
—No parece, mi senora.

Los perros llegaban con alegre zalagarda, y la Madre Cruces
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creyo reconocerlos. Los llamo, todavia insegura, con leve
susto en la voz:

—iMorito! iSoliman!

Los perros acudieron dando corcovos Yy ladridos. La vieja
acaricioles:

—:iDonde queda el buen amo, Morito?
Eulalia sollozo.

—déSon los perros de Jacobo?

—Ellos son, mi reina.

—¢Y donde esta el?

—Pues no estara lejos.

Eulalia volviose, y como perdida en la noche, miro en torno,
gritando con voz desfallecida, que repitio el eco en un
castanar:

—ijJacobol... iJacobol...

Los perros la rodeaban retozones, queriendo lamerle las
manos, que ella retiraba asustada:

—iJacobol... iJacobol...

Saltando las cercas, un hombre cruzo a lo lejos el camino y
metiose entre Los maizales. Eulalia gimio:

—iEs éll

Desesperada, quiso detener a los perros, que avizorados
tomaban vientos. Lloraba, intentando sujetarlos por los
collares, y los perros lanzaban alegres ladridos. Oyose lejos
un silbido y se partieron corriendo, dejandola en abandono.
Ronca y angustiada, volvio a gritar:
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—iJacobol... iJacobol...

Y volvio a responderle el eco desde el temeroso castanar.
Desfallecida, se detuvo, asiéndose a la Madre Cruces, porque
apenas podia tenerse. Estaba tan palida, que la vieja creyo
verla morir. La llamo asustada:

—iMi reinal... iMi palomal...

Y dejé el farol en medio del camino, para poder llevarla
hasta un ribazo, donde la hizo sentar. Eulalia abrio los ojos,
dando un largo suspiro, y reclino la frente sobre el hombro
de la vieja:

—Madre Cruces, tu le hablaras siempre de mf.
—Por sabido, mi reina.

—Aun cuando no quiera oirte.

—Si, paloma.

Por el camino pasaban dos arrieros a caballo. La Madre
Cruces acudio a recoger su farol y tornose adonde estaba
Eulalia, que al verla llegar se alzo languidamente.
Continuaron andando. La noche era calma y serena. Perdida
en el silencio ofase la esquila de una cabra descarriada que
buscaba su redil. Las luciérnagas brillaban inmoviles entre los
zarzales del camino. Al bajar la cuesta de San Amedio
comenzaba el lento marrullar de las aguas del rio. Un
ruisenor cantaba en los mimbrales de la orilla, y las ranas
cantaban en el fango de las junqueras, al borde de las
charcas. El rio brillaba bajo el cielo estrellado. La Madre
Cruces llamo:

—iBarquerol... iBarquerol...
El viejo salto a la ribera:

—¢Qué hay? Es la senora. Si llego a presumir que seria tan
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luenga la tardanza, tiendo una red... iMi alma si llego a
presumirlo!

La Madre Cruces murmuro:
—¢Acaso son horas de pesca?

—Con la luna que hay, las mejores. Eulalia tenfa el panuelo
sobre los ojos. Muda y palida, adelantose hacia la barca.

Dejése abrazar por la Madre Cruces, y sin una palabra, sin un
gemido, en medio de un silencio mortal, embarco. La Madre
Cruces permanecio en la ribera. El barquero empuno los
remos y bogé. La barca se alejaba y la Madre Cruces tornose
al molino con la zozobra de mirar si estaban recogidas las
gallinas, porque hacia noches que el raposo andaba al
acecho. Caminando a lo largo de la orilla, grito:

—iAdids, mi reinal!

Sentada en la proa de la barca, Eulalia lloraba en silencio, y
esparcidas en su regazo contemplaba las cartas que Jacobo
le habfa devuelto. La luz de la luna caia sobre sus manos
cruzadas, inmoviles y blancas como las de una muerta, y mas
lejos temblaba sobre las aguas del rio. Eulalia beso con amor
todas sus cartas, y sollozando las arrojo en la corriente. En
la estela de la barca quedaron flotando como una bandada de
nocturnas aves blancas. Eulalia entonces se inclino y sus
lagrimas cayeron en el rfo. EL viejo barquero, doblandose
sobre los remos, le grito:

—iCuidado, mi senoral

Y al erguirse de la bogada oyo un sollozo, y vio apenas una
sombra indecisa y blanca que cafa en el rfo. Presuroso acudio
a una y otra borda, sondando con los ojos en el agua.
Arrastrado por la corriente, en medio de la indecisa bandada
de sus cartas, iba el cuerpo de Eulalia. La luna marcaba un
camino de luz sobre las aguas, y la cabellera de Eulalia,
deshecha ya, aparecio dos veces flotando. En el silencio
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ofase cada vez mas distante la voz de un mozo aldeano que
cruzaba por la orilla, cantando en la noche para arredrar el
miedo, y el camino por donde se alejaba aparecia blanco
entre una siembra oscura. Y era el del mozo este alegre
cantar:

iEi ven o tempo de mazar o lino!
iEi ven o tempo do lino mazar!

iEi ven o tempo, rapazas do Mino!
iEi ven o tempo de se espreguizar!
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Ramdén Marfa del Valle-Inclan

Ramon Valle y Pena (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), tambiéen
conocido como Ramon del Valle-Inclan o Ramon Marfa del
Valle-lnclén, fue un dramaturgo, poeta y novelista espaﬁol,
que formo parte de la corriente literaria denominada
modernismo en Espana y se encuentra proximo, en sus
ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le
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considera uno de los autores clave de la literatura espanola
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramatico espanol, ademas de
cuentista, ensayista y periodista. Destaco en todos los
generos que cultivo y fue un modernista de primera hora que
satirizo amargamente la sociedad espanola de su epoca.
Nacio en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudio Derecho
en Santiago de Compostela, pero interrumpio sus estudios
para viajar a Mexico, donde trabajo de periodista en El
Correo Espanol y EL Universal. A su regreso a Madrid llevo
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar
algunos de sus personajes. Actor de si mismo, profeso un
auténtico culto a la literatura, por la que sacrifico todo,
[levando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anecdotas. Perdio un brazo durante una pelea. En 1916 visito
el frente francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a
viajar a México. Por su vinculacion con el carlismo en 1923
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad
Proscrita por Jaime de Borbon y Borbon-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-
Inclan es el que aparece en la mayoria de las publicaciones
de sus obras, asi como en los nombramientos y ceses de los
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El
nombre de Ramon José Simon Valle Pena solo aparece en los
documentos de la partida de bautismo y del acta de
matrimonio. Como Ramon del Valle de la Pena solo firma en
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Cafe
con gotas. Semanario satirico ilustrado. Con el nombre de
Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra en algunas
ediciones de ciertas obras su época modernista, asf como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a
una particular «autobiografia». No solo €l mismo toma a
veces este nombre durante esta epoca literaria, sino que
tambien Rubén Dario igualmente asi le declama en la «Balada
laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912).
Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del
papel timbrado que utiliza, solo indica Valle-Inclan, a secas.
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