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A Pedro Seoane

¡Cuánto tiempo que ni nos vemos ni nos escribimos, mi querido Seoane!

A pesar de este aparente olvido, si hoy, cual en aquellos días de locuras 
quijotescas volviese a necesitar de un amigo —un hombre, era la palabra 
que nosotros empleábamos entonces— el corazón guiaríame como 
siempre a tu puerta. Aunque con algunas canas de más, estoy seguro que 
volveríamos a ser los antiguos camaradas que tantas veces bebieron 
juntos en el vaso de la fraternidad estudiantil. Por eso, mi querido Pedro 
Seoane, al dedicarte este libro —el primero que escribo— me siento 
alegre, como el padre que al bautizar su primogénito, puede ponerle un 
nombre bien amado.

¡Es tan dulce, en medio del pesimismo que la ciencia de la vida exprime 
poco a poco en el alma, tener un amigo, y saberlo!…

Villanueva de Arosa, 20 de abril de 1894.
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Prólogo

ES el presente, un libro, que puede decirse por entero juvenil. Lo es por la 
índole de los asuntos, porque su autor lo escribe en lo mejor de la vida, 
porque ha de tenérsele por un dichoso comienzo, y en fin, porque todo en 
él resulta nuevo y tiene su encanto y su originalidad. Con él gozamos de 
un placer ya que no raro, al menos no muy común, cual es el de leer unas 
páginas que se nos presentan como iluminadas por clara luz matinal, y en 
las cuales la poesía, la gracia y el amor, esas tres diosas propicias a la 
juventud, dejaron la imborrable huella de su paso.

Primicias de una musa, eco apenas apagado de las sensaciones de un 
corazón abierto a las primeras emociones y a los primeros desengaños, 
tienen cuanto necesitan para hacerlas amables a los ojos de los que como 
ellas son jóvenes y gozan y sienten las mismas pasiones y sus veleidades, 
con alma pronta a comprenderlas en toda su intensidad. Tal es su mérito, 
y que nos habla de lo siempre eterno y siempre joven, en una nueva 
forma, bajo un nuevo aspecto y con un encanto original, entre fácil y 
risueño aunque un tanto malicioso, propio de la manera de ser de su 
pueblo. Mas aquí ha de hacerse una salvedad; al hablar de cuanto nuevo 
encierra este libro lo mismo en el fondo que en la forma, claro es que se 
hace por modo relativo y dando a entender que su autor, se ha abierto una 
senda desconocida: dícese tan solamente que es nuevo en el país en que 
ve la luz. Esta limitación en el juicio, en nada le perjudica, porque así y 
todo, el autor de Femeninas, se nos presenta con personalidad propia, ya 
por lo genial de sus facultades, ya porque le hallamos siempre fiel a su 
raza y sentimientos que le son propios.

Bajo tan importante punto de vista ha de considerársele principalmente. 
Porque hijo de su tiempo, pero asimismo hijo de Galicia, son en él 
manifiestas las condiciones especiales de los escritores del país. El 
sentimiento le domina, conoce la armonía de la prosa que aquí se 
acostumbra y no es fácil fuera: prosa encadenada, blanda, cadenciosa, 
llena de luz; prosa por esencia descriptiva y a la cual sólo falta la rima. Y 
no es esto sólo, sino que conforme con el espíritu ensoñador del celta, 
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despunta los asuntos, no los lleva a sus últimos límites; levanta el velo, no 
lo descorre del todo, dejando el final —como quien teme abrir heridas 
demasiado profundas en los corazones doloridos— en una penumbra que 
permite al lector prolongar su emoción y gozar algo más de lo que el autor 
indica y deja en lo vago, y el que lee tiene dentro del alma. Es ésta, 
condición especial que en nuestro amigo deriva de su raza, porque de su 
tiempo tiene lo que llamamos modernismo, y la nota de color viva, 
ardiente, sentida, puesta en el lienzo de un solo golpe. En cambio es suya, 
la frase elegante, armoniosa, un tanto lírica, llena de luz, que se desliza 
con gracia femenil, serpentina casi, y hace del autor de este libro un 
prosista que no necesita más que castigar su estilo, para ser un gran 
prosista. Con todo lo cual, con lo que debe a la sangre y lo que le es 
personal, harto claramente prueba que es de los nuestros. Aunque 
quisiera ocultarlo no podría. A todos dice que ha nacido bajo el cielo de 
Galicia. Hijo suyo, criado al pie de unos mares que tienen la eterna 
placidez de las aguas tranquilas, la refleja toda en sus páginas, donde cree 
uno percibir, desde el acre perfume de los patrios pinares y de las ondas 
que los bañan, hasta los blandos rumores de la ribera natal; desde la 
soledad de las ciudades de provincia, hasta la claridad de los cielos 
tropicales y las cosas que le son propias.

Esto por lo que se refiere a lo exterior, porque en cuanto a su interior, o 
sea el alma del libro, no es menos nuestro por la manera de tratarlo, y por 
la gran verdad de los cuadros que lo forman. Aparentemente parecen 
invención, pero pronto se ve que son realidades. No se necesita mucho 
para comprender que el autor se limitó a dejar que hablasen su corazón y 
sus recuerdos, permitiendo que desbordase —en la plenitud de sus años 
juveniles y de sus horas de pasión— lo que el acaso de la vida hiciera 
suyo.

Era imposible otra cosa. El ayer está para él tan cercano, que le domina. 
No tiene más que abrir los labios y éstos balbucean los nombres queridos: 
los lazos que le unieron a las mujeres amadas y a las que el azar puso en 
su camino, aún no están rotos del todo. De aquéllas cuyo recuerdo dura la 
vida entera, o de las que apenas dejan impresión en el alma, guarda 
todavía con el reflejo de la última mirada, la suave presión de los brazos 
amados. Las que fueron como escollo, y las que igual a la hoja de una 
rosa se dejaron llevar al soplo de los vientos matinales, siguen teniendo 
para él los mismos desdenes, o las mismas sonrisas. Diríamos que las 
sombras invocadas aún no se han desvanecido, y que pueden volver a 
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tomar cuerpo y llenar las horas solitarias que siguen siempre a las horas 
llenas de pasión de una vida en su comienzo.

Por de pronto y por lo que de sus heroínas nos refiere, las mujeres que 
recuerda fueron fáciles y crueles. Era necesario que así sucediese, y que 
resultasen entre amables burguesas y cocottes exigentes, con quienes no 
podía menos de tropezar en los primeros pasos de la vida. Hembras y 
esfinges, tal nos las describe, y así debieron de aparecer a los ojos del que 
apenas si sabía del amor, más que lo que va conociendo sucesivamente, y 
de las mujeres lo que le iban enseñando aquéllas con quienes tropezaba. 
¡Y el Cielo sabe cuáles, que no son las peores las que la desgracia arroja 
a la vía pública!

Partiendo de este hecho, se comprende que el autor de ‘Femeninas’, 
habiendo reunido sus documentos humanos —los lances que nos cuenta y 
las heroínas que nos presenta— sean lo que se dice producto de la 
experimentación, en la cual va mezclado mucho de lo que él no conoce de 
propio conocimiento y algo también de lo que vio y oyó por el mundo: lo 
que es suyo y lo que fue de los demás, todo ello animado por los 
recuerdos de las pasiones sufridas, lo mismo que de los lugares 
recorridos. En tal manera, que aún fue ayer, como quien dice, cuando la 
‘Condesa de Cela’ le despertó pasándole por la cara el suave y tibio 
manguito, cuando ‘Tula Varona’ le azotó la mejilla con un florete, cuando 
‘Octavia’ le hizo ver por experiencia, cuán difícilmente llena un hombre 
solo, el corazón de una mujer, así sea la más enamorada.

¿Cómo extrañarse por lo tanto, de la especie de unidad de pensamiento y 
de interés que domina en todo este volumen? Páginas arrancadas al libro 
de sus “Confesiones” juveniles, un lazo más que estrecho las une y hace 
iguales. Como si tanto no bastase, es una la misma pasión que anima 
todos los cuadros; pasión viva, juvenil, un tanto libidinosa —hay que 
confesarlo—, pero siempre poética tanto en la fábula como en su trama, 
en la expresión de los afectos del mismo modo que en la armonía de la 
frase y en la aureola que los envuelve igual que un inmenso nimbo. 
Aunque no fuese más que por eso Femeninas sería un libro moderno, hijo 
de la hora actual y de las pasiones que asaltan al joven en sus primeros 
pasos asediando su corazón con ímpetu diario. Sentimental, porque suena 
a veces como una queja, sabe Dios de qué dolores: romántico, aunque por 
modo novísimo; y femenino puesto que no nos habla de otra cosa que de 
los lances a que da lugar el amor de las mujeres y de los afectos que 
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inspiran. Y como ni el más breve espacio ha querido su autor que mediase 
entre el suceder ayer y el contarlo hoy, de ahí que el relato conserve el 
calor de las cosas que acaban de pasar a nuestra vista, o dentro de 
nosotros mismos. Así es patente, en la rapidez de la acción y en los 
detalles, claros, precisos, movidos.

Diríase que así es forzoso que suceda en composiciones de la índole de 
las que forman este libro y en las cuales todo debe ser conciso e ir 
directamente a su fin; pero no es cierto. Los cuentos, tales como hoy se 
conciben y escriben —hijos de la moderna inquietud y también de la 
escasa atención que el hombre actual quiere poner en semejantes 
cosas— son rápidos, convulsivos casi: más nervios que sangre y músculos 
y en los cuales es visible la pretensión de encerrar en breve espacio todo 
un drama; no valen lo que aparentan sino cuando están escritos por almas 
agitadas y que apenas tienen tiempo para dar cuerpo a sus sueños, vida a 
sus creaciones, forma a lo pasajero que acaba de conmoverles. En tal 
suerte que se equivocaría quien creyese que Femeninas, es uno de los 
infinitos trabajos de su índole, a que sólo la moda actual puede dar 
importancia. Todo lo contrario. Los que encierra este libro, son como 
pequeños poemas, breves, alados, llenos de sentimiento; cosas de 
hombres y mujeres que pasan a cada momento, pero que sólo tienen vida, 
fuerza y relieve cuando filtran como quien dice a través de un alma de 
poeta. Por eso no resultan obra del que sigue un feliz ejemplo, sino cosa 
propia, hijos de un temperamento. Los hubiese escrito así, sin que antes 
hubiese conocido otros. Son cosa suya, y solamente por sus cortas 
dimensiones se parecen a los que nos da, con tan desdichada 
prodigalidad el actual momento literario. En tal manera que en cuestión de 
cuentos, a pesar de ser tantos y tan distintos los que se conocen, nuestro 
autor inventó un nouveau frisson, como dicen los que más usan y abusan 
de los cuentos, los franceses, nuestros maestros en éste y demás géneros 
literarios.

Dicho esto, consignado que el presente libro no es tan sólo un dichoso 
comienzo y una segura promesa, sino el fruto de una inspiración dueña ya 
de las condiciones necesarias para alcanzar de golpe un primer puesto en 
la literatura del país, parece como que nada queda que añadir y que 
debemos levantar la pluma. Así lo haríamos si nuestro corazón nos lo 
permitiera. Mas ¿cómo callar en líneas escritas al frente del libro del hijo, 
la grande, la estrecha amistad que nos unió a su padre? ¿Cómo no 
recordar al escritor y poeta intachable, al alma pura, al íntegro carácter, a 
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aquél que llevó el mismo nombre y apellido que nuestro autor y fue tan 
digno de la estimación en que le tuvimos siempre y con las que nos 
correspondía? Aún fue ayer, cuando con el pie en el sepulcro, nos tendió 
por última vez su mano y hablamos de las cosas que de tanto tiempo atrás 
nos eran queridas —la patria gallega y la poesía que había encantado sus 
horas solitarias—. Sabía él que la muerte le había ya tocado con su dedo, 
mas no por eso se creía del todo desligado de la tierra, que no pensase en 
su país y no se doliese de los infortunios ajenos; ¡él que los había 
conocido tan grandes!

Duerme, duerme en paz mi buen amigo; tu hijo sigue la senda que le 
trazaste con el ejemplo de una vida honrada como pocas. Tu hijo recoge 
para ti los laureles que pudiste ceñirte y desdeñaste contento con tu 
dichosa medianía. ¡Si tú pudieras verlo! Nobleza obliga. El autor de 
Femeninas lo sabe bien. Descendiente de una gloriosa familia, en la cual 
lo ilustre de la sangre, no fue estorbo, antes acicate que les llevaba a las 
grandes empresas, tiene un doble deber que cumplir. De antiguo contó su 
casa grandes capitanes, y notables hombres de ciencia y literatura, gloria y 
orgullo de esta pobre Galicia. Se necesita, pues, que continúe la no 
interrumpida tradición, y que como los suyos añada una hoja más de laurel 
a la corona de la patria. Y yo en nombre de su padre, le digo: ¡Hijo mío, 
cumple tus destinos y que las horas que te esperan, te sean propicias!

M. Murguía

Coruña, noviembre de 1894
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I

«ESPÉRAME esta tarde». No decía más el fragante blasonado plieguecillo.

Aquiles, de muy buen humor, empezó a pasearse canturreando retazos 
zarzueleros, popularizados por todos los organillos de España. Luego 
quedóse repentinamente serio. ¿Por qué le escribiría ella tan 
lacónicamente? Hacía algunos días que Aquiles tenía el presentimiento de 
una gran desgracia: Creía haber notado cierta frialdad, cierto retraimiento. 
Quizá todo ello fuesen figuraciones suyas, pero él no podía vivir tranquilo.

Aquiles Calderón era un muchacho habanero, salido muy joven de su 
tierra con objeto de estudiar en la Universidad Compostelana. Al cabo de 
los años mil, continuaba sin haber terminado ninguna carrera. En los 
primeros tiempos había derrochado como un príncipe, mas parece ser que 
su familia se arruinó años después en una revolución, y ahora vivía de la 
gracia de Dios. Pero al verle hacer el tenorio en las esquinas, y pasear las 
calles desde la mañana hasta la noche requebrando a las niñeras, y 
pidiéndolas nuevas de sus señoras, nadie adivinaría las torturas a que se 
hallaba sometido su ingenio de estudiante tronado y calavera que cada 
mañana y cada noche tenía que inventar un nuevo arbitrio para poder 
bandearse. Aquiles Calderón tenía la alegría desesperada y el gracejo 
amargo de los artistas bohemios. Su cabeza airosa e inquieta, más 
correspondía al tipo criollo que al español: El pelo era indómito y rizoso, 
los ojos negrísimos, la tez juvenil y melada, todas las facciones sensuales 
y movibles, las mejillas con grandes planos, como esos idolillos aztecas 
tallados en obsidiana. Era hermoso, con hermosura magnífica de cachorro 
de Terranova. Una de esas caras expresivas y morenas que se ven en los 
muelles y parecen aculadas en largas navegaciones transatlánticas por 
regiones de sol. Está impaciente, y para distraerse, tamborilea con los 
dedos en los cristales de la ventana que le sirve de atalaya. De pronto se 
endereza, examinando con avidez la calle, arroja el cigarro y va a echarse 
sobre el sofá aparentando dormir.

Tardó poco en oírse menudo taconeo y el roce sedeño de una cola 
desplegada en el corredor. Pulsaron desde fuera ligeramente y el 
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estudiante no contestó. Entonces la puerta abrióse apenas, y una cabeza 
de mujer, de esas cabezas rubias y delicadas en que hace luz y sombra el 
velillo moteado de un sombrero, asoma sonriendo, escudriñando el interior 
con alegres ojos de pajarillo parlero. Juzgó dormido al estudiante, y 
acercósele andando de puntillas, mordiéndose los labios:

—¡Así se espera a una señora, borricote!

Y le pasó la piel del manguito por la cara, con tan fino, tan intenso 
cosquilleo, que le obligó a levantarse riendo nerviosamente. Entonces la 
gentil visitante sentósele con estudiada monería en las rodillas, y empezó 
a atusarle con sus lindos dedos las guías del bigote juvenil y fanfarrón:

—¡Conque no ha recibido mi epístola el poderoso Aquiles!

—¡Cómo no! ¡Pues si te esperaba!

—¡Durmiendo! ¡Ay, hijo, lo que va de tiempos! Mira tú, yo también me 
había olvidado de venir; me acordé en la catedral.

—¿Rezando?

—Sí, rezando… Me tentó el diablo.

Hizo un mohín, y con arrumacos de gata mimada se levantó de las rodillas 
del estudiante:

—¡Caramba, no tienes más que huesos!… La atraviesas a una.

Hablaba colocada delante del espejo, ahuecándose los pliegues de la 
falda.

Aquiles acercóse con aquella dejadez de perdido, que él exageraba un 
poco, y le desató las bridas de la capota de terciopelo verde, anudadas 
graciosamente bajo la barbeta de escultura clásica, pulida, redonda y 
hasta un poco fría como el mármol. La otra, siempre sonriendo, levantó la 
cara, y juntando los labios, rojos y apetecibles como las primeras cerezas, 
alzóse en la punta de los pies:

—Bese usted, caballero.
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El estudiante besó, con beso largo, sensual y alegre, prenda de amorosa 
juventud.
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II

Era por demás extraño el contraste que hacían la dama y el estudiante. 
Ella, llena de gracia, trascendiendo de sus cabellos rubios y de su carne 
fresca y rosada grato y voluptuoso olor de esencias elegantes, 
deshilachaba los encajes de un pañolito de encaje. Aquiles sonreía 
protector, con las manos hundidas en los bolsillos y la colilla adherida al 
labio como un molusco. Lo tronado de su pergeño, la expresión 
ensoñadora de sus ojos y el negro y rizado cabello, siempre más revuelto 
que peinado, dábanle gran semejanza con aquellos artistas apasionados y 
bohemios de la generación romántica.

¡La Condesa de Cela tenía la cabeza a componer y un corazón de 
cofradía! Antes que con aquel estudiante, dio mucho que hablar con el 
hermano de su doncella, un muchacho tosco y encogido, que acababa de 
ordenarse de misa, y era la más rara visión de clérigo que pudo salir de 
seminario alguno. Había que verle con el manteo a media pierna, la sotana 
verdosa enredándose al andar, los zapatos claveteados, el sombrero de 
canal metido hasta las orejas, sentándose en el borde de las sillas, 
caminando a grandes trancos con movimiento desmañado y torpe. Y, sin 
embargo, la Condesa le había amado algún tiempo, con ese amor curioso 
y ávido que inspiran a ciertas mujeres las jóvenes cabezas tonsuradas. No 
podían, pues, causar extrañeza sus relaciones con Aquiles Calderón. Sin 
tener larga fecha, habían comenzado en los tiempos prósperos del 
estudiante. Más tarde, cuando llegaron los días sin sol, Aquiles, como era 
muy orgulloso, quiso terminarlas bruscamente, pero la Condesa se opuso. 
Lloró abrazada a él, jurando que tal desgracia los unía con nuevo lazo más 
fuerte que ningún otro. Durante algún tiempo tomó ella en serio su papel. A 
pesar de ser casada, creía haber recibido de Dios la dulce misión de 
consolar al estudiante habanero. Entonces hizo muchas locuras y dio que 
hablar a toda la ciudad, pero se cansó pronto. Lo que decía el señor Deán:

—¡Muy buena! Madera de santa. Solamente un poco aturdida.

Traveseando como chicuela aturdida, rodea la cintura de su amante y le 
obliga a dar una vuelta de vals por la sala. Sin soltarse, se dejan caer 
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sobre el sofá. Aquiles, haciéndose el sentimental, empieza a reprocharle 
sus largas ausencias, que ni aun tienen la disculpa de querer guardar el 
secreto de aquellos amores. ¡Ay, eran veleidades únicamente! Ella sonríe, 
como mujer de carácter plácido que entiende la vida y sabe tomar las 
cosas cual se debe. Aquiles habla y se queja con simulada frialdad, con 
ese acento extraño de los enamorados que sienten muy honda la pasión y 
procuran ocultarla como vergonzosa lacería, resabio casi siempre de toda 
infancia pobre de caricias, amargada por una sensibilidad exquisita, que es 
la más funesta de las precocidades. La Condesa le escucha distraída, 
mirándole unas veces de frente, otras de soslayo, sin estarse quieta 
jamás. Por último, cansada de oírle, se levanta y comienza a pasearse por 
la sala con las manos cruzadas a la espalda y el aire de colegial aburrido. 
Aquiles se indigna. ¡Para eso, sólo para eso se ha pasado toda la tarde 
esperándola! Ella sonríe:

—¡Y acaso yo he venido a oírte sermonear! No comprendes que bastante 
disgustada estoy…

—¿Tú?

—Sí, yo, que siento las penas de los dos, las tuyas y las mías…

Deja de hablar, contrariada por la sonrisa incrédula de su amante. Luego, 
clavando en él los ojos claros y un poco descaradillos, como toda su 
persona, añade irónicamente:

—Desengáñate, las apariencias engañan mucho. ¿Quién viéndote a ti 
podrá sospechar ni remotamente las penurias que pasas?

Aunque herido en su orgullo, el bohemio sonríe atusándose el bigote, 
mostrando los dientes blancos como los de un negro. La Condesa ríe 
también. Y semejante a su lindo galguillo inglés, muerde jugueteando una 
de las manos del estudiante, fina, morena y varonilmente velluda. De 
pronto se levanta exclamando:

—¿Y mi manguito?

Aquiles da con él bajo una silla cargada de libros. La Condesa se lo 
arrebata de las manos.

—Trae, trae. Aquí tienes lo que me ha hecho venir.
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Y saca un papel doblado de entre el tibio y perfumado aforro de la piel.

—¿Qué es ello?

—Una carta evangélica, carta de mi marido. Me ofrece su perdón con tal 
de no dar escándalo al mundo y mal ejemplo a nuestros hijos.

Por el tono de la Condesa es difícil saber qué impresión le ha causado la 
carta. Aquiles, sin dejar de atusarse el bigote, hace rodar sus negras y 
brillantes pupilas de criollo.

Y ríe, con aquella risa silbada que rebosa amarga burlería. La Condesa, un 
poco colorada, hace dobleces al papel. El estudiante, aparentando 
indiferencia, pregunta:

—¿Tú qué has resuelto?…

—Ya sabes que yo no tengo voluntad. Mi familia me obliga, y dice que 
debo…

—¡Qué gran institución es la familia!

La actitud de Aquiles es tranquila, el gesto entre irónico y desdeñoso, pero 
la voz, lo que es la voz, tiembla un poco.
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III

La Condesa baja la cabeza y parece dudosa.

Allá, en su hogar, todo la insta a romper. Las amonestaciones de su 
madre, el amor de los hijos, y, sin que ella se dé cuenta, ciertos recuerdos 
de la vida conyugal que, tras dos años de separación, la arrastran otra vez 
hacia su marido, un buen mozo que la hizo feliz en los albores del 
noviazgo. Y, sin embargo, duda. Siente su ánimo y su resolución flaquear 
en presencia del estudiante. Pero si a un momento duélese de 
abandonarle, y como mujer le compadece, a otro momento se hace cargos 
a sí misma, pensando que es realmente absurdo sentirse conmovida y 
arrastrada hacia aquel bohemio, precisamente cuando va a reunirse con el 
marido. Calcula que si es débil y no se decide a romper de una vez, 
hallaráse más que nunca ligada. Y entonces el único afán de la pizpireta 
es dejar al estudiante en la vaga creencia de que sus amores se 
interrumpen, pero no acaban. Obra así llevada de cierta señoril 
repugnancia que siente por todos los sentimentalismos ruidosos, y su 
instinto de coqueta no le muestra mejor camino para huir la dolorosa 
explicación que presiente. Ella no aventura nada. Apenas llegue su 
marido, dejará la vieja ciudad, y al volver tras larga ausencia, quizá de un 
año, Aquiles Calderón, si aún no ha olvidado, lo aparentará al menos.

No había dado nunca la Condesa gran importancia a los equinoccios del 
corazón. Desde mucho antes de los quince años comenzó la dinastía de 
sus novios, que eran destronados a los ocho días, sin lágrimas ni suspiros, 
verdaderos novios de quita y pon. Aquella cabecita rubia aborrecía la 
tristeza, con un epicureísmo gracioso y distinguido que apenas se cuidaba 
de ocultar. No quería que las lágrimas borrasen la pintada sombra de los 
ojos. Era el egoísmo pagano de una naturaleza femenina y poco cristiana 
que se abroquela contra las negras tristezas de la vida. Momentos antes, 
mientras subía los derrengados escalones del cuarto de Aquiles, no podía 
menos de cavilar en lo que ella llamaba la despedida de las locuras. 
Conforme iba haciéndose vieja, aborrecía estas escenas tanto como las 
había amado en otro tiempo. Tenía raro placer en conservar la amistad de 
sus amantes antiguos y guardarles un lugar en el corazón. No lo hacía por 

17



miedo ni por coquetería, sino por gustar el calor singular de esas 
afecciones de seducción extraña, cuyo origen vedado la encantaba, y en 
torno de las cuales percibía algo de la galantería íntima y familiar de 
aquellos linajudos provincianos, que aún alcanzara a conocer de niña. La 
Condesa aspiraba todas las noches en su tertulia, al lado de algún antiguo 
adorador que había envejecido mucho más a prisa que ella, este perfume 
lejano y suave, como el que exhalan las flores secas, reliquias de amoroso 
devaneo, conservadas largos años entre las páginas de algún libro de 
versos. Y, sin embargo, en aquel momento supremo, cuando un nuevo 
amante caía en la fosa, no se vio libre de ese sentimiento femenino que 
trueca la caricia en arañazo. ¡Esa crueldad de que aun las mujeres más 
piadosas suelen dar muestra en los rompimientos amorosos! Fruncido el 
arco de su lindo ceño, contemplando las uñas rosadas y menudas de su 
mano, dejó caer lentamente estas palabras:

—No te incomodes, Aquiles. Considera que a mi pobre madre le doy 
acaso su última alegría. Yo tampoco he dicho que a ti no te quiera… La 
prueba está en que vengo a consultarte… Pero partiendo de mi marido la 
insinuación, no hay ya ningún motivo de delicadeza que me impida… ¿A ti 
qué te parece?

Aquiles, que en ocasiones llegaba a grandes extremos de violencia, se 
levantó pálido y trémulo, la voz embargada por la cólera:

—¿Qué me parece a mí? ¡A mí! ¡A mí! ¿Y me lo preguntas? Eso sólo 
debes consultarlo con tu madre. ¡Ella puede aconsejarte!

La Condesa humilló la frente con sumisión de mártir enamorada:

—¡Ahora insúltame, Aquiles!

El estudiante estaba hermoso. Los ojos vibrantes de despecho, la mejilla 
pálida, la ojera ahondada, el cabello revuelto sobre la frente, que una vena 
abultada y negra dividía a modo de tizne satánico.

Aquiles Calderón, que era un poco loco, sentía por la Condesa esa pasión 
vehemente, con resabios grandes de animalidad, que experimentan los 
hombres fuertes, las naturalezas primitivas, cuando llevan el hierro del 
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amor clavado en la carne… Y la pasión se juntaba en el bohemio con otro 
sentimiento muy sutil: La satisfacción de las naturalezas finas condenadas 
a vivir entre la plebe y conocer únicamente hembras de germanía, cuando 
la buena suerte les depara una dama de honradez relativa. El bohemio 
había tenido esta rara fortuna. La Condesa, aunque liviana, era una 
señora, tenía viveza de ingenio y sentía el amor en los nervios, y un poco 
también en el alma.
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IV

La Condesa juega con una de sus pulseras y parece dudosa entre hablar o 
callarse. No pasan inadvertidas para Aquiles vacilaciones tales, pero 
guárdase bien de hacerle ninguna pregunta. Su vidriosa susceptibilidad de 
pobre le impide ser el primero en hablar. Nada, nada que sea humillante. 
¡Aquel estudiante sin libros, que debe dinero sin pensar nunca en pagarlo; 
aquel bohemio hecho a batirse con todo linaje de usureros, y a implorar 
plazos y más plazos a trueque de humillaciones sin cuento, considera 
harto vergonzoso implorar de la Condesa un poco de amor!

Ella, más débil o más artera, fue quien primero rompió el silencio, 
preguntando en muy dulce voz:

—¿Has hecho lo que te pedí, Aquiles? ¿Tienes aquí mis cartas?

Aquiles la miró con dureza, sin dignarse responder, pero como ella 
siguiese interrogándole con la actitud y con el gesto, gritó sin poder 
contenerse:

—¿Pues dónde había de tenerlas?

La Condesa enderézase en su asiento, ofendida por el tono del estudiante. 
Por un momento, pareció que iba a replicar con igual altanería, pero en 
vez de esto, sonríe doblando la cabeza sobre el hombro, en una actitud 
llena de gracia. Así, medio de soslayo, estúvose buen rato contemplando 
al bohemio, guiñados los ojos y derramada por todas las facciones una 
expresión de finísima picardía.

—Aquiles, no debías incomodarte.

Hizo una pausa muy intencionada, y sin dejar de dar a la voz inflexiones 
dulces, añadió:

—Bien podían estar mis cartas en Peñaranda. ¡Nada tendría de particular! 
¿En dónde están el reloj y las sortijas? ¡Si el día menos pensado vas a ser 
capaz de citarme en el Monte de Piedad! Pero yo no iré. Correría el peligro 
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de quedarme allí.

Aquiles tuvo el buen gusto de no contestar. Abrió el cajón de una cómoda 
y sacó varios manojos de cartas atados con listones de seda. Estaba tan 
emocionado, que sus manos temblaban al desatarlos. Hizo entre los dedos 
un ovillo con aquellos cintajos y los tiró lejos, a un rincón.

—Aquí tienes.

La Condesa se acercó un poco conmovida:

—Debías ser más razonable, Aquiles. En la vida hay exigencias a las 
cuales es preciso doblegarse. Yo no quisiera que concluyéramos así; 
esperaba que fuésemos siempre buenos amigos; me hacía la ilusión de 
qué aun cuando esto acabase…

Se enjugó una lágrima, y en voz mucho más baja, añadió:

—¡Hay tantas cosas que no es posible olvidar!

Calló, esperando en vano alguna respuesta. Aquiles no tuvo para ella ni 
una mirada, ni una palabra, ni un gesto.

La Condesa se quitó los guantes muy lentamente, y comenzó a repasar 
las cartas que su amante había conservado en los sobres con religioso 
cuidado. Después de un momento, sin levantar los ojos, y con visible 
esfuerzo, llegó a decir:

—Yo a quien quiero es a ti, y nunca, nunca te abandonaría por otro 
hombre; pero cuando una mujer es madre, preciso es que sepa 
sacrificarse por sus hijos. El reunirme con mi marido era una cosa que 
tenía que ser. Yo no me atrevía a decírtelo, te hacía indicaciones y me 
desesperaba al ver que no me comprendías… ¡Hoy mi madre lo sabe 
todo! ¿Voy a dejarla morir de pena?

Cada palabra de la Condesa era una nueva herida que inferían al pobre 
amante aquellos labios adorados, pero, ¡ay!, tan imprudentes. Llenos de 
dulzuras para el placer, hojas de rosa al besar la carne, y amargos como la 
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hiel, duros y fríos como los de una estatua, para aquel triste corazón, tan 
lleno de neblinas delicadas y poéticas. Habíase ella aproximado a la 
lumbre del brasero y quemaba las cartas una a una, con gran lentitud, 
viéndolas retorcerse cual si aquellos renglones de letra desigual y felina, 
apretados de palabras expresivas, ardorosas, palpitantes, que prometían 
amor eterno, fuesen capaces de sentir dolor. Con cierta melancolía vaga, 
inconsciente, parecida a la que produce el atardecer del día, observaba 
cómo algunas chispas, brillantes y tenues cual esas lucecitas que en las 
leyendas místicas son ánimas en pena, iban a posarse en el pelo del 
estudiante, donde tardaban un momento en apagarse. Consideraba, con 
algo de remordimiento, que nunca debiera haber quemado las cartas en 
presencia del pobre muchacho, que tan apenado se mostraba. Pero ¿qué 
hacer? ¿Cómo volver con ellas a su casa, al lado de su madre, que 
esperaba ansiosa el término de entrevista tal? Parecíale que aquellos 
plieguecillos perfumados como el cuerpo de una mujer galante, 
mancharían la pureza de la achacosa viejecita, cual si fuese una virgen de 
quince años.
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V

Aquiles, mudo, insensible a todo, miraba fijamente ante sí con los ojos 
extraviados. Y allá en el fondo de las pupilas cargadas de tristeza, 
bailaban alegremente las llamitas de oro, que, poco a poco, iban 
consumiendo el único tesoro del bohemio. La Condesa se enjugó los ojos, 
y afanosa por ahogar los latidos de su corazón de mujer compasiva, arrojó 
de una vez todas las cartas al fuego.

Aquiles se levantó temblando:

—¿Por qué me las arrebatas? ¡Déjame siquiera algo que te recuerde!

Su rostro tenía en aquel instante una expresión de sufrimiento aterradora. 
Los ojos se conservaban secos, pero el labio temblaba bajo el retorcido 
bigotejo, como el de un niño que va a estallar en sollozos. Desalentado, 
loco, sacó del fuego las cartas, que levantaron una llama triste en medio 
de la vaga oscuridad que empezaba a invadir la sala.

La Condesa lanzó un grito:

—¡Ay! ¿Te habrás quemado? ¡Dios mío, qué locura!

Y le examinaba las manos sin dejar de repetir:

—¡Qué locura! ¡Qué locura!

Aquiles, cada vez más sombrío, inclinóse para recoger las cartas que, 
caídas a los pies de la dama, se habían salvado del fuego. Ella le miró 
hacer, muy pálida y con los ojos húmedos. La inesperada resistencia del 
estudiante, todavía más adivinada que sentida, conmovíale hondamente, 
faltábale valor para abrir aquella herida, para producir aquel dolor 
desconocido. Su egoísmo, falto de resolución, sumíala en graves 
vacilaciones, sin dejarla ser cruel ni generosa. La Condesa no ponía en 
duda la caballerosidad de Aquiles, ¡muy lejos de eso! Pero tampoco podía 
menos de reconocer que era una cabeza sin atadero, un verdadero 
bohemio. ¿Cuántas veces no había ella intentado hacerle entrar en una 
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vida de orden? Y todo inútil. Aquel muchacho era una especie de salvaje 
civilizado, se reía de los consejos, enseñando unos dientes muy blancos, y 
contestaba bromeando, sosteniendo que tenía sangre de reyes indios en 
las venas. La Condesa, apoyada en la pared, retorciendo una punta del 
pañolito de encajes, murmuró en voz afectuosa y conciliadora:

—Yo te dejaría esas cartas… Sí, te las dejaría… Pero reflexiona de 
cuántos disgustos pueden ser origen si se pierden. ¿Dime, dime tú mismo 
si no es una locura?

Aquiles insistía con palabras muy tiernas y un poco poéticas:

—Esas cartas, Julia, son un perfume de tu alma. ¡El único consuelo que 
tendré cuando te hayas ido! Me estremezco al pensar en la soledad que 
me espera. ¡Soledad del alma, que es la más horrible! Hace mucho tiempo 
que mis ideas son negras como si me hubiesen pasado por el cerebro 
grandes brochazos de tinta. Todo a mi lado se derrumba, todo me falta…

Susurraba estas quejas al oído de la Condesa, inclinado sobre el sillón, 
besándole los cabellos con apasionamiento infinito. Sentía en toda su 
carne un estremecimiento al posar sus labios y deslizarlos sobre las 
hebras rubias y sedeñas.

—¡Déjamelas! ¡Son tan pocas las que quedan! Haré con ellas un libro, y 
leeré una carta todos los días como si fuesen oraciones.

La Condesa suspira y calla. Había ido allí dispuesta a rescatar sus cartas, 
cediendo en ello a ajenas sugestiones, y creyendo que las cosas se 
arreglarían muy de otro modo, conforme a la experiencia que de parecidos 
lances tenía. No sospechara nunca tanto amor por parte de Aquiles, y al 
ver la herida abierta de pronto en aquel corazón que era todo suyo, 
permanecía sorprendida y acobardada, sin osar insistir, trémula como si 
viese sangre en sus propias manos. Ante dolor tan sincero, sentía el 
respeto supersticioso que inspiran las cosas sagradas aun a los corazones 
más faltos de fe.
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VI

No estaba la Condesa locamente enamorada de Aquiles Calderón, pero 
queríale a su modo, con esa atractiva simpatía del temperamento que 
tantas mujeres experimentan por los hombres fuertes, los buenos mozos 
que no empalagan, del añejo decir femenino. No le abandonaba ni 
hastiada ni arrepentida. Pero la Condesa deseaba vivir en paz con su 
madre, una buena señora de rigidez franciscana, que hablaba a todas 
horas del infierno, y tenía por cosa nefanda los amores de su hija con 
aquel estudiante libertino y masón, a quien Dios, para humillar tanta 
soberbia, tenía sumido en la miseria.

Era la gentil Condesa de condición tornadiza y débil, sin ambiciones de 
amor romántico ni vehemencias pasionales. En los afectos del hogar, 
impuestos por la educación y la costumbre, había hallado siempre cuanto 
necesitar podía su sensibilidad reposada, razonable y burguesa. El 
corazón de la dama no había sufrido esa profunda metamorfosis que en 
las naturalezas apasionadas se obra con el primer amor. Desconocía las 
tristes vaguedades de la adolescencia. A pesar de frecuentar la catedral, 
como todas las damas linajudas, jamás había gustado el encanto de los 
rincones oscuros y misteriosos, donde el alma tan fácilmente se envuelve 
en ondas de ternura y languidece de amor místico. Eterna y sacrílega 
preparación para caer más tarde en los brazos del hombre tentador, y 
hacer del amor humano, y de la forma plástica del amante, culto gentílico y 
único destino de la vida. Merced a no haber sentido estas crisis de la 
pasión, que sólo dejan escombros en el alma, pudo la Condesa de Cela 
conservar siempre por su madre igual veneración que de niña: Afección 
cristiana, tierna, sumisa, y hasta un poco supersticiosa. Para ella, todos los 
amantes habían merecido puesto inferior al cariño tradicional, y un tanto 
ficticio, que se supone nacido de ocultos lazos de la sangre.

Pero era la Condesa, si no sentimental, mujer de corazón franco y 
burgués, y no podía menos de hallar hermosa la actitud de su amante, 
implorando como supremo favor la posesión de aquellas cartas. Olvidaba 
cómo las había escrito en las tardes lluviosas de un invierno inacabable, 
pereciendo de tedio, mordiendo el mango de una pluma, y preguntándose 
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a cada instante qué le diría. Cartas de una fraseología trivial y gárrula, 
donde todo era oropel, como el heráldico timbre de los plieguecillos 
embusteros, henchidos de zalamerías livianas, sin nada verdaderamente 
tierno, vivido, de alma a alma. Pero entonces, contagiada del romanticismo 
de Aquiles, hacíase la ilusión de que todas aquellas patas de mosca las 
trazara suspirando de amor.

Con dos lágrimas detenidas en el borde de los párpados, y bello y 
majestuoso el gesto, que la habitual ligereza de la dama hacía un poco 
teatral, se volvió al estudiante:

—Sea… ¡Yo no tengo valor para negártelas! ¡Guarda, Aquiles, esas 
cartas, y con ellas el recuerdo de esta pobre mujer que te ha querido tanto! 
Aquiles, que hasta entonces las había conservado, movió la cabeza e hizo 
ademán de devolvérselas. Con los ojos fijos, miraba cómo la nieve 
azotaba los cristales, enloquecido, pero resuelto a no escuchar. Y ella, a 
quien el silencio era penoso, se cubrió el rostro llorando, con el llanto 
nervioso de las actrices. Lágrimas estéticas que carecen de amargura, y 
son deliciosas como ese delicado temblorcillo que sobrecoge al 
espectador en la tragedia.

Aquiles inclinó la cabeza hasta apoyarla en las rodillas, y así permaneció 
largo tiempo, la espalda sacudida por la congoja. Ella, vacilando, con 
timidez de mujer enamorada, fue a sentarse a su lado en el brazo del 
canapé, y le pasó la mano por los cabellos negros y rizosos. Enderezóse 
él muy poco a poco y le rodeó el talle suspirando, atrayéndola a sí, 
buscando el hombro para reclinar la frente. La Condesa siguió acariciando 
aquellos hermosos cabellos, sin cuidarse de enjugar las lágrimas que, 
lentas y silenciosas como gotas de lluvia que se deslizan por las mejillas 
de una estatua, rodaban por su pálida faz y caían sobre la cabeza del 
estudiante, el cual, abatido y como olvidado de sí propio, apenas entendía 
las frases que la Condesa suspiraba.

—No me has comprendido, Aquiles mío. Si un momento quise poner fin a 
nuestros amores, no fue porque hubiese dejado de quererte. ¡Quizá te 
quería más que nunca! Pero ya me conoces… Yo no tengo carácter. Tú 
mismo dices que se me gobierna por un cabello. Ya sé que debí haberme 
defendido, pero estaba celosa. ¡Me habían dicho tantas cosas!…

Hablaba animada por la pasión. Su acento era insinuante, sus caricias 
cargadas de fluido, como la piel de un gato negro. Sentía la tentación 
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caprichosa y enervante de cansar el placer en brazos de Aquiles. En 
aquella desesperación hallaba promesas de nuevos y desconocidos 
transportes pasionales, de un convulsivo languidecer, epiléptico como el 
del león y suave como el de la tórtola. Colocó sobre su seno la cabeza de 
Aquiles, y murmuró ciñéndola con las manos:

—¿No me crees, verdad? ¡Es muy cruel que lo mismo la que miente que la 
que habla con toda el alma hayan de emplear las mismas palabras, los 
mismos juramentos!…

Y le besaba en ojos y boca.
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VII

Sin fuerza para resistir el poder de aquellos halagos, Aquiles la besó 
cobardemente en el cuello, blanco y terso como plumaje de cisne. 
Entonces la Condesa se levantó, y sonriendo a través de sus lágrimas con 
sonrisa de enamorada, arrastróle por una mano hasta la alcoba. Él intentó 
resistir, pero no pudo. Quisiera vengarse despreciándola, ahora que tan 
humilde se le ofrecía; pero era demasiado joven para no sentir la tentación 
de la carne, y poco cristiano su espíritu para triunfar en tales combates. 
Hubo de seguirla, bien que aparentando una frialdad desdeñosa, en que la 
Condesa creía muy poco. Actitud falsa y llena de soberbia, con que 
aspiraba a encubrir lo que a sí mismo se reprochaba como una cobardía, y 
no era más que el encanto misterioso de los sentidos.

Al encontrarse en brazos de su amante, la Condesa tuvo otra crisis de 
llanto, pero llanto seco, nervioso, cuyos sollozos tenían notas extrañas de 
risa histérica. Si Aquiles Calderón tuviese la dolorosa manía analista que 
puso la pistola en manos de su gran amigo Pedro Pondal, hubiese 
comprendido con horror cómo aquellas lágrimas, que en su exaltación 
romántica ansiaba beber en las mejillas de la Condesa, no eran de 
arrepentimiento, sino de amoroso sensualismo, y sabría que en tales 
momentos no faltan a ninguna mujer.

En la vaga oscuridad de la alcoba, unidas sus cabezas sobre la blanca 
almohada, se hablaban en voz baja, con ese acento sugestivo y misterioso 
de las confesiones, que establece, entre las almas, corrientes de intimidad 
y amor. La Condesa suspiraba, presentándose como víctima de la tiranía 
del hogar. Ella había cedido a las sugestiones maternales. ¡Faltárale 
entereza para desoír los consejos de aquellos labios, cuyas palabras 
manaban dulces, suaves, persuasivas, con perfume de virtud, como aguas 
de una fuente milagrosa! Pero ahora no habría poder humano capaz de 
separarlos, morirían así, el uno en brazos del otro. Y como el recuerdo de 
su madre no la abandonase, añadió con zalamería, poniendo sobre el 
pecho desnudo una mano de Aquiles:

—Guardaremos aquí nuestro secreto, y nadie sabrá nada, ¿verdad?
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Aquiles la miró intensamente.

—¡Pero tu madre!

—Mi madre tampoco.

El bigotejo retorcido y galán del estudiante esbozó una sonrisa cruel.
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VIII

Aquiles aborrecía con todo su ser a la madre de la Condesa. En aquel 
momento parecíale verla recostada en el monumental canapé de damasco 
rojo, con estampados chinescos, uno de esos muebles arcaicos que 
todavía se ven en las casas de abolengo, y parecen conservar en su seda 
labrada y en sus molduras lustrosas, algo del respeto y de la severidad 
engolada de los antiguos linajes. Se la imaginaba hablando con espíritu 
mundano de rezos, de canónigos y de prelados, luciendo los restos de su 
hermosura deshecha, una gordura blanca de vieja enamoradiza. Creía 
notar el movimiento de los labios todavía frescos y sensuales que ofrecían 
raro contraste con las pupilas inmóviles, casi ciegas, de un verde neutro y 
sospechoso de mar revuelto. Encontraba antipática aquella vejez sin 
arrugas, que aún parecía querer hablar a los sentidos.

El estudiante recordó las murmuraciones de la ciudad y tuvo de pronto una 
intuición cruel. Para que la Condesa no huyese de su lado, bastaríale 
derribar a la anciana del dorado camarín donde el respeto y credulidad de 
su hija la miraban. Arrastrado por un doble anhelo de amor y de venganza, 
no retrocedió ante la idea de descubrir todo el pasado de la madre a la hija 
que adoraba en ella.

—¡Pareces una niña, Julia! No comprendo ni ese respeto fanático ni esos 
temores. Tu madre aparentará que se horroriza, ¡es natural!, pero 
seguramente cuando tuvo tus años, haría lo mismo que tú haces. ¡Sólo 
que las mujeres olvidáis tan fácilmente!…

—¡Aquiles! ¡Aquiles! ¡No seas canallita!… ¡Para que tú puedas hablar de 
mi madre necesitas volver a nacer! ¡Si hay santas, ella es una!…

—No riñamos, hija. Pero también tú puedes ser canonizada. Figúrate que 
yo me muero y que tú te arrepientes… ¿No hay en el Año Cristiano alguna 
historia parecida? A tu madre, que lo lee todos los días, debes 
preguntárselo.

La Condesa le interrumpió:
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—No tienes para qué nombrar a mi madre.

—¡Bueno! Cuando la canonicen a ella ya habrá la historia que buscamos.

La Condesa, medio enloquecida, se arrojó del lecho. Pero él no sintió 
compasión ni aun viéndola en medio de la estancia. Los rubios cabellos 
destrenzados, lívidas las mejillas, que humedecía el llanto, recogiendo con 
expresión de suprema angustia la camisa sobre los senos desnudos. 
Aquiles sentía esa cólera brutal que en algunos hombres se despierta ante 
las desnudeces femeninas. Con clarividencia satánica, veía cuál era la 
parte más dolorosa de la infeliz mujer, y allí hería sin piedad, con sañudo 
sarcasmo.

—¡Julia! ¡Julita! También tus hijos dirán mañana que tú has sido una 
santa. Reconozco que tu madre supo elegir mejor que tú sus amantes. 
¿Sabes cómo la llamaban hace veinte años? ¡La Canóniga, hija! ¡La 
Canóniga!

La Condesa, horrorizada, huyó de la alcoba. Aun cuando Aquiles tardó 
mucho en seguirla, la halló todavía desnuda, gimiendo monótonamente, 
con la cara entre las manos. Al sentirle, incorporóse vivamente y empezó a 
vestirse, serena y estoica ya. Cuando estuvo dispuesta para marcharse, el 
estudiante trató de detenerla. Ella retrocedió con horror, mirándole de 
frente:

—¡Déjeme usted!

Y con el brazo siempre extendido, como para impedir el contacto del 
hombre, pronunció lentamente:

—¡Ahora, todo, todo ha concluido entre nosotros! Ha hecho usted de mí 
una mujer honrada. ¡Lo seré! ¡Lo seré! ¡Pobres hijas mías si mañana las 
avergüenzan diciéndoles de su madre lo que usted acaba de decirme de la 
mía!…

El acento de aquella mujer era a la vez tan triste y tan sincero, que Aquiles 
Calderón no dudó que la perdía. ¡Y, sin embargo, la mirada que ella le 
dirigió desde la puerta al alejarse para siempre, no fue de odio, sino de 
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amor…!

32



TULA VARONA

LOS perros de raza, iban y venían con carreras locas, avizorando las 
matas, horadando los huecos zarzales, y metiéndose por los campos de 
centeno con alegría ruidosa de muchachos. Ramiro Mendoza, cansado de 
haber andado todo el día por cuetos y vericuetos, apenas ponía cuidado 
en tales retozos: con la escopeta al hombro, las polainas blancas de polvo, 
y el ancho sombrerazo en la mano, para que el aire le refrescase la 
asoleada cabeza, regresaba a Villa-Julia, de donde había salido muy de 
mañana. El duquesito, como llamaban a Mendoza en el Foreigner Club, 
era cuarto o quinto hijo de aquel célebre duque de Ordax que murió hace 
algunos años en París completamente arruinado. A falta de otro 
patrimonio, heredara la gentil presencia de su padre, un verdadero noble 
español, quijotesco e ignorante, a quien las liviandades de una reina 
dieron pasajera celebridad. Aún hoy, cierta marquesa de cabellos 
plateados —que un tiempo los tuvo de oro, y fue muy bella—, suele referir 
a los íntimos que acuden a su tertulia los lances de aquella amorosa y 
palatina jornada.

El duquesito caminaba despacio y con fatiga. A mitad de una cuestecilla 
pedregosa, como oyese rodar algunos guijarros tras sí, hubo de volver la 
cabeza. Tula Varona bajaba corriendo, encendidas las mejillas, y los rizos 
de la frente alborotados.

—¡Eh! ¡Duque! ¡Duque!… ¡Espere usted, hombre!

Y añadió al acercarse:

—¡He pasado un rato horrible! ¡Figúrese usted, que unos indígenas me 
dicen que anda por los alrededores un perro rabioso!

Ramiro procuró tranquilizarla:

—¡Bah! No será cierto: si lo fuese, crea usted que le viviría reconocido a 
ese señor perro.
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Al tiempo que hablaba, sonreía de ese modo fatuo y cortés, que es 
frecuente en labios aristocráticos. Quiso luego poner su galantería al 
alcance de todas las inteligencias, y añadió:

—Digo esto porque de otro modo quizá no tuviese…

Ella interrumpióle saludando con una cortesía burlona:

—Sí, ya sé de otro modo, quizá no tuviese usted el alto honor de 
acompañarme.

Se reía con risa hombruna, que sonaba de un modo extraño en su pálida 
boca de criolla. Llevaba puesto un sombrerete de paja, sin velo ni cintajos, 
parecido a los que usan los hombres, guantes de perfumada gamuza, y 
borceguíes blancos, llenos de polvo. Su cabeza era pequeña y rizada; el 
rostro gracioso, el talle encantador. Gastaba corto el cabello, lo cual le 
daba cierto aspecto alegre y juguetón. Rehízo en el molde de su lindo 
dedo los ricillos rebeldes que se le entraban por los ojos, y añadió:

—Venga acá la escopeta, duque. Si aparece por ahí ese perro, usted no 
debe tirarle: es cuestión de agradecimiento. ¡Antes morir!

Riendo y loqueando tomó la escopeta de manos del duquesito, y se puso a 
marcar el paso. Sus movimientos eran muy graciosos, pero su alegría, 
demasiado nerviosa, resultaba inquietante como las caricias de los gatos. 
El duquesito, que se había quedado atrás, la desnudaba con los ojos. 
¡Vaya una mujer! Tenía los contornos redondos, la línea de las caderas 
ondulante y provocativa… El buen mozo tuvo intenciones de cogerla por la 
cintura y hacer una atrocidad; afortunadamente su entusiasmo halló 
abierta la válvula de los requiebros:

—¡Encantadora Tula! ¡Admirable! ¡Parece usted Diana cazadora!

Tula, medio se volvió a mirarle.

—¡Ay! ¡Cuantísima erudición! Yo estaba en que usted no conocía 
íntimamente otra Diana que la artista de París.

Era tan maligna la sonrisa que guiñaba sus negros ojos, que el duquesito, 
un poco mortificado, quiso contestar a su vez algo terriblemente irónico; 
pero en vano escudriñó los arcanos de su magín. La frase cruel, aquella 
de tres filos envenenados que debía clavarse en el corazón de la linda 
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criolla, no pareció. ¡Oh! ¡Pobres mostachos, qué furiosamente os 
retorcieron entonces los dedos del duquesito!

Como cien pasos llevarían andados, y Tula, que caminaba siempre 
delante, se detuvo esperando a Mendoza:

—¡Ay! Tengo este hombro medio deshecho. Tome usted la escopeta; ¡es 
más pesada que su dueño!

El otro la miró, sin abandonar la sonrisilla fatua y cortés. ¡La ironía! ¡La 
terrible ironía, acababa de ocurrírsele!

—Eso…, ¡quién sabe, Tula! Usted aún no me ha tomado al peso.

Y se rió sonoramente, seguro de que tenía ingenio.

Tula Varona le contempló un momento a través de las pestañas 
entornadas.

—¡Pero, hombre, que sólo ha de tener usted contestaciones de 
almanaque! Le he oído eso mismo cientos de veces. ¡Y la gracia está en 
que tiene usted la misma respuesta para los dos sexos!

Como iba delante, al hablar volvía la cabeza, ya mirando al duquesito, por 
encima de un hombro, ya del otro, con esos movimientos vivos y gentiles 
de los pájaros que beben al sol en los arroyos.

De aquella mujer, de sus trajes y de su tren se murmuraba mucho en Villa-
Julia: sabíase que vivía separada de su marido, y se contaba una historia 
escandalosa. Cuando su doncella, una rubia inglesa, muy al cabo de 
ciertas intimidades, deslizó en la orejita nacarada y monísima de la señora, 
algo, como un eco de tales murmuraciones, Tula se limitó a sonreír, al 
mismo tiempo que se miraba los dientes en el lindo espejillo de mano que 
tenía sobre la falda —un espejillo con marco de oro cincelado, que 
también tenía su historia galante—. Tula Varona reunía todas las 
excentricidades y todas las audacias mundanas de las criollas que viven 
en París: jugaba, bebía y tiraba del cigarrillo turco, con la insinuante 
fanfarronería de un colegial. Al verla apoyada en el taco del billar, 
discutiendo en medio de un corro de caballeros el efecto de una 
carambola, o las condiciones de un caballo de carreras, no se sabía si era 
una dama genial o una aventurera muy experta.
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Del sombrío caminejo de la montaña, salieron a un gran raso de césped en 
mitad del cual había una fuentecilla: rodeábanla macizos de flores y 
bancos de hierro, colocados en círculo, a la festoneada sombra de algunos 
álamos. Grupos de turistas venían o se alejaban por la carretera. Dos 
jovencitas, sentadas cerca de la fuente, leían, comentándola, la carta de 
una amiga; algunas señoras pálidas y de trabajoso andar, llamaban a sus 
maridos con gritos lánguidos; y una niñera que tenía la frente llena de 
rizos, contestaba haciendo dengues, las bromas verdes de tres elegantes 
caballeretes. Se veían muchos trajes claros, muchas sombrillas rojas, 
blancas y tornasoladas. Tula llenó en la fuente su vaso de bolsillo, una 
monería de cristal de Bohemia, y lo alzó desbordante:

—¡Duque! ¡Brindo por usted!

Bebió entre los cuchicheos de las dos jovencitas que leían la carta. Al 
acabar estrelló el vaso contra las rocas, y se echó a reír de modo 
provocativo.

—Vámonos, duque; no escandalicemos.

Estaba muy linda: el sol la hería de soslayo, el viento le plegaba la falda. 
Desde la explanada, dominábase el vasto panorama de la ría guarnecida 
de rizos: los tilos del paseo de París y las torres de la ciudad, 
destacábanse sobre la faja roja que marcaba el ocaso. Después de un 
centenar de pasos empezaban los palacetes modernos. Tula se detuvo 
ante la verja de un jardinillo. Tiró con fuerza de la cadena que colgaba al 
lado de la puerta; y después, dijo, introduciendo el enguantado brazo por 
entre los barrotes:

—¡He aquí mi nido!

Los rayos del sol, que se ponía en un horizonte marino, cabrilleaban en los 
cristales. Era un hermoso nido, rodeado de follaje, con escalinata de 
mármol, y balcones verdes, tapizados de enredaderas. Tula tendió con 
gallardía la mano al duquesito, y mirándole a los ojos, pronunció con su 
acariciador acento de criolla:

—¿No quiere usted hacerme compañía un momento?… Tomaríamos mate 
a estilo de América.
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El otro, tuvo algún titubeo, y, a la postre, concluyó por animarse. Su amiga 
le hizo pasar a un saloncito sumido en amorosa penumbra. El ambiente 
estaba impregnado del aroma meridional y morisco de los jazmines que se 
enroscaban a los hierros del balcón. Tula indicóle asiento con una graciosa 
reverencia, y se ausentó velozmente, no sin tornar alguna vez la cabeza 
para mirar y sonreír al buen mozo.

—¡Vuelvo, duque, vuelvo! ¡No se asuste usted!

El duquesito la siguió con la vista. Tula Varona tenía ese andar cadencioso 
y elástico que deja adivinar unas piernas largas y esbeltas de venus 
griega. No tardó en aparecer envuelta en una bata de seda azul celeste, 
guarnecida de encajes. Posado en el hombro, traía un lorito, que 
salmodiaba el estribillo de un fado brasileño, y balanceaba a compás su 
verde caperuza. De aquella traza, recordaba esos miniados de los códices 
antiguos, que representan emperatrices y princesas, aficionadas a la 
cetrería, con rico brial de brocado, y un hermoso gavilán en el puño. Dejó 
el loro sobre la cabeza de una estatuilla de bronce, capricho artístico de 
Pradier, y se puso a preparar el mate sobre una mesa de bambú, en un 
rincón del saloncito. De tiempo en tiempo, volvíase con gentil escorzo de 
todo el busto, para lanzar al duque una mirada luminosa, y rápida. 
Conocíase que quería hacer la conquista del buen mozo; y adoptaba con 
él, aires de coquetería afectuosa; pero en el fondo de sus negras pupilas, 
temblaba de continuo una risita burlona, que simulaba contenida por el 
marco de aquellas pestañas, rizas y luengas que al mirar, se entornaban 
con voluptuosidad americana.

Dejaba pasar pocos momentos sin dirigir la palabra a su amigo, y cuando 
lo hacía era siempre de un modo picado y rápido. Colocaba la yerba en el 
fondo del mate, y se volvía sonriente.

—A esto llaman allá cebar…

Echaba agua, tomaba un sorbo y añadía:

—Es operación que hacen las negritas.

Y después de otro momento, al poner azúcar:

—No crea usted; tiene sus dificultades.
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Cuando hubo terminado, llamó a Ramiro Mendoza, que en el otro extremo 
del saloncito, pasaba revista a una legión de idolillos indios esparcidos a 
guisa de bibelots, sobre un mueble japonés. El buen mozo la felicitó 
campanudamente, por aquella encantadora genialidad. Tula entornó sus 
aterciopelados ojos:

—¡Oh! ¡Muchas gracias!

Los elogios de un hombre tan elegante, no podían menos de serle muy 
agradables, pero ¡ay! resistíase a creer que fuesen sinceros. Ramiro 
protestó con mucho calor, y aquella protesta, le valió una de esas miradas 
femeninas de parpadeo apasionado y rápido. Para explicarle cómo se 
tomaba el mate, Tula llevóse a los labios la boquilla de plata y sorbió 
lentamente. A menudo alzaba los párpados y sonreía. Los rizos, caíanle 
sobre los ojos, el cuello mórbido y desnudo, graciosamente encorvado 
parecía salir de una cascada de encajes; la azul y ondulante entreabertura 
de la manga dejaba ver en incitante claroscuro, un brazo de tonos algo 
velados y dibujo intachable, que sostenía el mate de plata cincelada. Tula 
levantó la cabeza, y murmuró en voz baja e íntima.

—Pruebe usted, Ramiro: pero tiene usted que poner los labios donde yo 
los he puesto… Tal es la costumbre. ¡La boquilla no se cambia!…

Ramiro la interrumpió: aquello era precisamente lo que él encontraba más 
agradable. Callóse a lo mejor, viendo entrar un lacayo mulato, que traía 
una bandeja con pastas y licores. ¡Hay que imaginarse a Trinito! Una 
figurilla renegrida, manchada de hollín; una librea extravagante; una testa 
llena de rizos negros y apretados, como virutas de ébano; unos ojos vivos, 
asomando por debajo de las cejas, crespas y caídas, de enanillo 
encantador y burlón.

Tula llenó dos copas muy pequeñas.

—Va usted a tomar «Licor de Constantinopla», regalo del embajador turco 
en París.

Con un gesto le pidió el mate para ponerle más agua. Antes de volvérselo, 
dio algunos sorbos, al mismo tiempo que de soslayo, lanzaba miraditas 
picarescas a Mendoza.

—Ahora supongo que le gustará a usted más…
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—¡Naturalmente, Tula!

—No sea usted malicioso. Dígolo porque estará menos amargo.

Después del mate la plática toma carácter más íntimo. El duquesito, 
cuenta su género de vida en Madrid: su afición a los toros, su santo horror 
a la política; recuerda las agradables veladas musicales en las 
habitaciones de la Infanta, los saraos de la condesa de Cela. Sentía él 
necesidad de hablar con Tula, de contarle cuanto pensaba y hacía. ¡Lo 
escucha ella con tanto interés! A veces le interrumpe dirigiéndole alguna 
frase de magistral coquetería y le da golpecitos en las rodillas con un largo 
abanico de palma, que ha tomado de encima del piano. El duquesito se 
acaricia la barba maquinalmente, sin ser dueño de apartar los ojos un 
momento de aquel rostro picaresco y riente, que aún parece adquirir 
gentileza, bajo el tricornio, hecho con un número antiguo de Le Fígaro, que 
entre burla y coqueteo, la criolla acaba por encasquetarse sobre los rizos, 
con tan buen donaire, que nunca estudiantillo de la tuna lo tuvo igual.

—¿Qué tal, duque?

—¡Sublime! ¡Encantadora! ¡Deliciosísima!

En el vestíbulo, tras la puerta de cristales del saloncito, se dibujó el perfil 
de una señora anciana, la cual, después de haber observado un instante, 
asomó la cabeza sonriendo cándidamente.

—¿No ha venido el señor Popolasca?

—No tiíta. ¿Pero qué hace que no pasa? Ándele, tomará mate.

La tiíta dio las gracias. Era una señora que tenía siempre grandes 
quehaceres; y se alejó a saltitos, haciendo cortesías a Ramiro Mendoza, 
que retorcía entre sus dedos furibundos las guías del bigote a lo matón. 
Cuando hubo desaparecido la anciana, el duquesito tomó la copa, vacióla 
de un sorbo, y a tiempo de ponerla sobre la mesa, preguntó:

—Diga usted, Tula, se puede saber quién es ese Popolasca que al parecer 
viene todos los días.

La criolla no se inmutó.
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—Un italiano que me da lecciones de esgrima. ¡Oh! ¡Aquí donde usted me 
ve, soy gran espadachina!

A todo esto, habíase puesto en pie, y se alisaba los cabellos.

—Vamos, ¿quiere usted que le dé unos cuantos botonazos? ¿De verdad 
quiere usted?

Y señalándole el juego de floretes que había en un rincón, esparcido sobre 
varias sillas, añadió:

—Allí tiene usted. ¡Y ahora veremos cuántas veces lo mato!

Se pusieron en guardia, riendo de antemano, como si fuesen a representar 
un paso muy divertido. Tula, con la mano izquierda, recogía la cola hasta 
mostrar el principio de la redonda y alta pantorrilla. El duquesito, dejóse 
tocar por cortesía, y luego emprendió uno de esos juegos socarrones de 
los maestros, envolviendo, ligando, descubriéndose, retrocediendo con la 
punta del florete en el suelo. Sonreía como un hércules que hace juegos 
de fuerza ante un público de niñeras y bebés. Tula acabó por enfadarse, y 
se dejó caer sobre el confidente, jadeante, casi sin poder hablar.

—¡Ay!… Conste que es usted un gran tirador, Ramiro, pero conste 
también que es usted muy poco galante.

Acabó de quitarse el guante y lo arrojó lejos de sí.

—Me ha dado usted un terrible botonazo.

Y señalaba el seno de armonioso dibujo oprimiéndoselo suavemente con 
las dos manos. El duquesito preguntó sonriendo:

—¿Me permite usted ver?

—¡Hombre, no! Puede usted desmayarse.

Tula recostada en el confidente, suspiraba de ese modo hondo, que 
levanta el seno con aleteo voluptuoso. Las manos, que conservaba 
cruzadas, parecían dos palomas blancas, ocultas entre los encajes del 
regazo azul, en cuya penumbra de nido, el rubí de una sortija lanzaba 
reflejos sangrientos sobre los dedos pálidos y finos. Algunos pájaros de 
América modulaban apenas un gorjeo en sus jaulas doradas, que pendían 
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inmóviles entre los cortinajes de los abiertos balcones; y en los ángulos, 
trípodes de bambú sostenían tibores con enormes helechos de los trópicos.

Ramiro Mendoza miraba a Tula de hito en hito; y atusábase el bigote, 
sonriendo, con aquella sonrisa fatua y cortés, que jamás se le caía de los 
labios. A su pesar, el buen mozo sentíase fascinado, y temía perder el 
dominio que hasta entonces conservara sobre sí. Instintivamente se llevó 
una mano al corazón, cuya celeridad le hacía daño. La criolla mordióse los 
labios disimulando una sonrisa, al mismo tiempo que con la yema de los 
dedos se registraba la ola de encajes, que parecía encresparse sobre su 
pecho; pero no hallando lo que buscaba alzó los ojos hasta el duquesito.

—Eche usted acá un cigarrillo, maestro Cuchillada.

Ramiro sacó la petaca, de la que no faltaba el hípico trofeo de la montura 
inglesa y se la presentó abierta a la criolla.

—No hay más que un cigarro, Tula, ¿le parece a usted que lo fumemos 
juntos?…

Su sonrisa tenía una expresión extraña; su voz sonaba seca y velada. 
Extrajo el cigarro con exquisita elegancia y continuó:

—¿Acepta usted, Tula? Lo fumaremos como hemos tomado el mate… 
Figúrese usted que ahora se pagan en esa moneda los derechos al 
Estado, y que el Estado en este caso soy yo, como aquel rey de Francia.

La criolla replicó con viveza y malicia:

—Pero esta personita no acostumbra a pagar derechos… Ya que para 
figuraciones estamos, ¡figúrese usted que soy contrabandista!

Sus ojos brillaban con cierto fuego interior y maligno: toda su persona 
parecía animada de lascivo encanto, como si se hallase medio desnuda, 
en nido de seda y encajes, tenuemente iluminado por una lámpara de 
porcelana color rosa. Miró al duquesito de un modo acariciador y tierno, y 
se echó a reír con tal abandono, que se tiró hacia atrás en el confidente. 
Como la risa le duró mucho tiempo, los ojos del buen mozo pudieron 
pasar, desde la garganta blanca y tornátil, sacudida por el coro de 
carcajadas cristalinas, hasta las pantuflas turcas, y las medias de seda 
negra, salpicadas de mariposillas azul y plata y extendidas sin una arruga 
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sobre la pierna… Tula se incorporó haciendo al duquesito lugar a su lado 
en el confidente, envolviéndole al mismo tiempo en una mirada sostenida 
con los ojos medio cerrados.

—¡Dios mío! ¡Va usted a creer que soy una loca!

Él se inclinó con gallardía.

—Lo que creo es que el loco acabaría por serlo yo, si tuviese la dicha de 
permanecer mucho tiempo al lado de mujer tan adorable.

—Pues si usted tiene ese miedo, otra vez le cerraré la puerta.

Sabía ella decir todas estas trivialidades con coquetería insinuante y 
graciosa. Su charla alegre y burbujeante, parecía libada en una copa llena 
de vino de Falerno y hojas de rosa; pero el hechizo incomparable de 
aquella mujer, hallábase en el movimiento provocativo y picaresco de los 
labios que, en cada frasecilla, engastaban un grano de sal que cristalizaba 
en forma de diamante.

La criolla habla, ríe, se mueve, gesticula, todo a un tiempo, con coquetería 
vivaz e inquietante. Como al descuido, su pie delicado y nervioso, 
entretenido en hacer saltar la babucha turca, roza el pie y la polaina del 
duquesito, el cual, espoleado por aquellos rápidos contactos se aventura a 
rodear con su brazo el talle de la criolla, bien que sin osar estrechárselo. 
Aprovechando un momento en que ella torna la cabeza, se inclina y la 
besa en los cabellos furtivamente, con ternura tímida. La criolla lanza un 
grito trágico.

—¡Me ha besado usted, caballero!…

—¡Tula! ¡Tula!… ¡Perdone usted! ¿No ve usted que estoy loco?… ¡Déjeme 
usted que la adore!…

Habíale cogido las manos, y le besaba la punta de los dedos suspirando. 
Tula le veía temblar, sentía el roce de sus labios, oía sus palabras llenas 
de ardimiento, y experimentaba un placer cruel al rechazarle tras de 
haberle tentado. Arrastrada por esa coquetería peligrosa y sutil de las 
mujeres galantes, placíale despertar deseos que no compartía. Pérfida y 
desenamorada, hería con el áspid del deseo, como hiere el indio 
sanguinario, para probar la punta de sus flechas.
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Ramiro Mendoza no pudo contenerse más, y la estrecho con ardor. Ella se 
desasió rechazándole:

—¡Déjeme usted, canalla!

Cogió uno de los floretes y le cruzó la cara. El duquesito dio un paso, 
apretando los dientes: ella en vez de huirle, acerada, erguida, con la 
cabeza alta y los ojos brillantes, como viborilla a quien pisan la cola, le 
azotó el rostro, una y otra vez, sintiendo a cada golpe, esa alegría 
depravada de las malas mujeres cuando cierran la puerta al querido que 
muere de amor y de celos.

—¡Salga usted! ¡Salga usted!

Al ruido acudió Trinito; su faz de diablillo ahumado, dibujaba una sonrisa 
grotesca. Para él, todo aquello era un juego de los señores.

—¿Mi amita, manda alguna cosa?

Tula se volvió blandiendo el florete:

—Sí; enseña la puerta a ese caballero.

El duquesito lívido de coraje, salió atropellando al criado. La criolla, apenas 
le vio desaparecer hizo una mueca de burla, y se encasquetó el tricornio 
de papel; luego, saltando sobre un pie, pues en la defensa escurriérasele 
una pantufla, se aproximó al espejo. Sus ojos brillaban, sus labios 
sonreían, hasta sus dientecillos blancos y menudos parecían burlarse 
alineados en el rojo y perfumado nido de la boca; sentía en su sangre el 
cosquilleo nervioso de una risa alegre y sin fin que, sin asomar a los labios 
deshacíase en la garganta y se extendía por el terciopelo de su carne 
como un largo beso. Todo en aquella mujer cantaba el diabólico poder de 
su hermosura triunfante. Insensiblemente empezó a desnudarse ante el 
espejo, recreándose largamente en la contemplación de los encantos que 
descubría: experimentaba una languidez sensual al pasar la mano sobre la 
piel fina y nacarada del cuerpo. Habíansele encendido las mejillas, y 
suspiraba voluptuosamente entornando los ojos, enamorada de su propia 
blancura, blancura de diosa, tentadora y esquiva…

¡Diana cazadora la llamara el duquesito, bien ajeno al símbolo de aquel 
nombre!
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Pontevedra, septiembre de 1893.
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OCTAVIA SANTINO

EL pobre mozo permanecía en la actitud de un hombre sin consuelo, 
sentado delante de la mesa donde había escrito las Cartas a una querida, 
aquellos versos eróticos, inspirados en la historia de sus amores con 
Octavia Santino. Conservaba la abatida cabeza entre las manos, y sus 
dedos flacos y descoloridos, desaparecían bajo la alborotada y oscura 
cabellera, a la cual se asían, de tiempo en tiempo, coléricos y nerviosos. 
Cuando se levantó para entrar en la alcoba, donde la enferma se quejaba 
débilmente, pudo verse que tenía los ojos escaldados por las lágrimas. 
Hacía un año que vivía con aquella mujer. No era ella una niña, pero sí 
todavía hermosa; de regular estatura y formas esbeltas; con esa morbidez 
fresca y sana que comunica a la carne femenina el aterciopelado del 
albérchigo, y le da grato sabor de madurez. Supiera hacerse amar, con 
ese talento de la querida que se siente envejecer, y conserva el corazón 
joven como a los veinte años; ponía ella algo de maternal en aquel amor 
de su decadencia; era el último, se lo decían bien claro los hilillos de plata 
que asomaban entre sus cabellos castaños, los cuales aún conservaban la 
gracia juvenil.

Un momento se detuvo Perico Pondal en la puerta de la alcoba. Era triste 
de veras aquella habitación silenciosa, solemne, medio a oscuras; 
envuelta en un vaho tibio, con olor de medicinas y de fiebre.

La llama viva de la chimenea arrojaba claridades trémulas y tornadizas 
sobre el contorno suave y lleno de gracia, que el cuerpo de la enferma 
dibujaba a través de las ropas del lecho. Lo primero que se veía al entrar 
era una cabeza lívida, de mujer hermosa, reposando sobre la blanca 
almohada. Pondal sintió que sus ojos volvían a llenarse de lágrimas, ante 
aquel rostro, que parecía no tener gota de sangre, y en el cual las tintas 
trágicas de la muerte empezaban a extenderse; pero vio que Octavia le 
miraba, llamándole a su lado con una triste sonrisa, y trató de sonreír 
también, para tranquilizarla. Llegóse al lecho; y tomando dulcemente la 
mano que la enferma dejaba colgar fuera, la retuvo entre las suyas, 
besándola en silencio, porque la emoción apenas le dejaba hablar. Ella le 

45



acarició la mejilla como a un niño, murmurando:

—¡Pobre pequeño!… ¡Cuánto siento dejarte!…

—¡No, no; tú no me dejas, porque yo me iré contigo!…

En el rostro del joven se reflejaban las sacudidas nerviosas que le costaba 
no estallar en sollozos. Octavia le miró un momento, y atrayéndole a sí, 
prodigóle las palabras más tiernas. Después, devorándole con sus ojos 
febriles, y oprimiéndole la mano murmuró:

—¿Sabes qué día es mañana, Pedro?

Él contestó con la voz llena de lágrimas:

—No; ¿qué día es?

—¡Mañana hace dos años que nos hemos conocido! ¿Te acuerdas? 
¡Quién te había de decir entonces, que tendrías que cuidarme, mi pobre 
pequeño!… ¡Pero por Dios, no te aflijas! ¡Háblame! ¡Háblame!… ¡Dime 
que te acuerdas de todo!…

En el silencio y la oscuridad de la alcoba, el murmullo de la voz tenía algo 
de la solemnidad de un rezo, Perico muy conmovido gritó:

—¡Sí, me acuerdo! ¡Me acordaré todo la vida!

Fue aquel un grito salido de lo más hondo del alma. Desde entonces ya no 
pudo contenerse por más tiempo, y se puso a sollozar como un niño.

—¡Octavia! ¡Octavia!… ¡Alma mía!… ¡Queridita mía!… ¡No me dejes solo 
en el mundo!

Y sellaba con pasión sus labios, sobre la mano de la enferma, una mano 
hermosa y blanca, húmeda ya por los sudores de la agonía.

Ella cerraba los ojos, suplicándole que callase.

—Mira, encanto; si no debes sentirme de ese modo. ¿Qué era yo para ti 
más que una carga? ¿No lo comprendes? Tú tienes por delante un gran 
porvenir. Ahora, luego que yo me muera, debes vivir solito; no creas que 
digo esto porque esté celosa; ya sé que a muertos y a idos… Te hablo así, 
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porque conozco lo que ata una mujer. Tú, si no te abandonas, tienes que 
subir muy alto. Créeme a mí. Pero Dios que da las alas, las da para volar 
uno sólo. ¡Sí, mi hijito! Después de que hayas triunfado, te doy permiso 
para enamorarte…

Intentó sonreír para quitar a sus palabras la amargura que rebosaban. 
Pondal le puso una mano en la boca.

—No hables así, Octavia, porque me desgarras el corazón. Tú vivirás, y 
volveremos a ser felices.

—¡Aunque viviese, no lo seríamos ya!

Su voz era tan débil que no parecía sino que ya hablaba desde el 
sepulcro. En aquella conversación agónica, que podía ser la última, todo el 
pasado de sus relaciones volvía a su memoria, y a pesar de la sonrisa 
resignada, que contraía sus labios descoloridos, conocíase cuánto la hacía 
sufrir este linaje de recuerdos. Perico, sentado al borde de la cama, con la 
cabeza entre las manos, suspiraba en silencio. Él también recordaba otros 
días, días de primavera, azules y luminosos; mañanas perfumadas; tardes 
melancólicas; horas queridas: paseos de enamorados que se extravían en 
las avenidas de los bosquecillos, cuando los insectos zumban la ardiente 
canción del verano, florecen las rosas, y las tórtolas se arrullan sobre las 
reverdecidas ramas de los robles. Recordaba los albores de su amor, y 
todas las venturas que debía a la moribunda. Sobre aquel seno de 
matrona, perfumado y opulento, ¡había reclinado tantas veces en delicioso 
éxtasis, su testa orlada de rizos, como la de un dios adolescente! ¡Aquellas 
pobres manos, que ahora se enclavijaban sobre la sábana, tenían jugado 
tanto con ellos!… Y al pensar en que iba a verse solo en el mundo; que ya 
no tendría regazo donde descansar la cabeza, ni labios que le besasen, ni 
brazos que le ciñesen, ni manos que le halagasen, tropel de gemidos y 
sollozos subíale a la garganta, y se retorcía en ella, como rabiosa jauría.

—¡Señor! ¡Señor!… ¡No me la lleves! ¡Sé bueno!…

Y Perico, conteniendo trabajosamente las lágrimas, se puso a rezar, como 
un niño que era. ¿Por qué no había de hacer Dios un milagro? Y esta 
esperanza postrera, tan incierta, tan lejana, apoderándose de su pobre 
corazón, le trajo, como un perfume de incienso, el recuerdo de la infancia 
en el hogar paterno, donde todas las noches se rezaba el rosario… ¡Ay, 
fue al deshacerse aquel hogar, cuando conociera a Octavia Santino!…
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Aunque mozo de veinte años, Perico Pondal, no pasaba de ser un niño 
triste y romántico, en quien el sentimiento adquiriría sensibilidad 
verdaderamente enfermiza. De estatura no más que mediana; ademán 
frío, y continente tímido y retraído, difícilmente agradaba la primera vez 
que se le conocía —él mismo, solía dolerse de ello, exagerándolo como 
hacía con todo—. Apuntábale negra barba, que encerraba, a modo de 
marco de ébano, un rostro pálido y quevedesco. La frente era más altiva 
que despejada; los ojos más ensoñadores que brillantes. Aquella cabeza 
prematuramente pensativa, parecía inclinarse impregnada de una tristeza 
misteriosa y lejana. Su mirar melancólico, era el mirar de esos 
adolescentes que, en medio de una gran ignorancia de la vida, parecen 
tener como la visión de sus dolores y de sus miserias.

Octavia parecía dormitar; inmóvil, pálida como la muerte, con los cabellos 
sueltos sobre la almohada. En los labios de Perico, vagaba el mosqueo 
igual y continuado de un rezo. Poco a poco su amiga abrió los ojos, y los 
fijó en él con vago espanto.

—¿Qué haces?… ¿Rezas?

Perico dijo que no; y la enferma procurando sonreír, le hizo seña de que se 
acercase:

—Esta mañana, poco después de haber salido tú, he tenido una visita… 
Las hijas del general Rojas; dos niñas de quienes fui institutriz.

Aquí tuvo que hacer una pausa y luego añadió:

—Una de ellas, Isabelita, viendo tu retrato, me preguntó si era mi novio… 
Las inocentes no saben que vivo contigo… Venía con ellas un sacerdote: 
el capellán de la casa según creo… Se sentó ahí, donde tú estás, y me 
estuvo hablando largo rato. ¡Si vieras qué trabajos pasé para engañarle!… 
Luego temía que tú llegases y te viesen…

Hubo de interrumpirse nuevamente. Suspirando, clavó los ojos en un 
crucifijo que había a los pies del lecho, y sin desviarlos ya, acabó en voz 
mucho más apagada:

—¡Ah!, es un santo ese sacerdote. ¡Con tanto cariño me indicaba que 
debía confesarme!… Decía que no se debe esperar al último momento; 
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que conviene hacerlo aun cuando el mal no sea grave… ¡Te digo que es 
un santo!…

Perico, encorvándose sobre ella, preguntóle con afán:

—¿Entonces, quieres que venga un confesor? Yo también había pensado 
en ello… Gravedad no la hay, eso no…

La enferma vaciló un momento; luego volviendo a él los hermosos ojos, 
nublados por la calentura, exclamó con dolorosa resolución:

—¡No, no!… Prefiero condenarme así… ¡Anda, dame un beso!

Y exhalando un gemido, avanzaba el rostro, y le presentaba la boca. 
Perico la miró asombrado.

—¿Pero por qué no quieres?

Octavia sollozó:

—¡Ay! Cuando entrase el sacerdote, tú tendrías que irte; que salir de esta 
casa; que no volver ya… Diría que es pecado… ¡No ves que soy tu 
querida!… Y yo quiero verte, tenerte siempre a mi lado… ¡Pedirte perdón! 
¡Lo demás no me importa nada!

Quiso arrojarse del lecho y Perico la sujetó suplicándole que se calmase. 
Sollozaba prometiendo casarse con ella.

—¿Ves? Este es el resultado… ¡Ya me lo temía! ¿Pero qué tienes? ¿No 
comprendes que así te pones peor? ¡Dios mío! ¡Dios mío! Yo tengo la 
culpa.

Octavia exánime y jadeante, había caído sobre la almohada. Sintió un 
ahogo que la privó de respiración un instante, y ocultando la frente en las 
almohadas, rompió a llorar amargamente. En vano su amante trató de 
consolarla. Ella sentíase conmovida ante el afecto de aquel niño; y la 
conciencia le remordía, como si no le hubiese amado bastante. Cediendo 
a sus ruegos descubrió el rostro, y las lágrimas siguieron cayendo de 
aquellos ojos de tan puro azul, pero silenciosas, sin gemidos ni sollozos. 
Se miraron inmóviles los dos, con las manos enlazadas, como si fuesen a 
hacerse un juramento. La mirada que cambiaron era la despedida muda, 
solemne, angustiosa que se dan dos almas al separarse; era la evocación 
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de sus recuerdos; todo el pasado de aquel amor, al cual iba a poner 
término la muerte. Las lágrimas corrieron más abundantes de los ojos de 
Octavia, y algo intolerable y mortificante sintió en el corazón:

—¡Qué no haría yo para que no me llorase mi pobre pequeño!…

Había vuelto a esconder la cabeza en las almohadas, sollozando tan 
bajito, que apenas se la oía.

Pondal se inclinó y puso sus labios en los cabellos de Octavia, besándolos 
suavemente, recorriendo toda la trenza. Estuvo así larguísimo rato, 
susurrando palabras cariñosas que producían en la enferma 
estremecimientos convulsivos y dolorosos. Se inclinó un poco más, y 
levantando con cuidado, como una reliquia, aquella adorada cabeza, la 
obligó a que le mirase. Ella clavó en él con extraordinaria tristeza las 
pupilas, que parecían más grandes y más bellas por efecto de la 
demacración del rostro, y los dos permanecieron mudos, tratando de 
leerse los más escondidos pensamientos: Perico fue el primero en hablar.

—¿Qué tienes? ¿No me dices?

Los labios de la enferma se agitaron apenas.

—Pedro…

—¿Qué, mi pobrecita?

—¡Quiero que me prometas una cosa!

—Cuantas quieras.

—Que en ningún caso me dejarás morir sola.

—¿Qué dices, Octavia?

—¿Lo juras?

—¡Lo juro!… ¡Pero eso es una locura que a nada viene!

—¡Cállate, por Dios! Me haces un daño horrible… ¡Calla!

Se cubrió los ojos, como si la llama de la chimenea le molestase, y añadió:
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—Después te diré eso… No quiero que mi muerte te haga sufrir.

Creyó Pondal que la enferma deliraba, y nada dijo. Ella siguió musitando:

—¡Sin embargo, te he amado mucho, Pedro!… ¡Mucho! ¡Mucho!… ¡Bien lo 
sabe Dios!…

—¡Y yo también lo sé!…

—¡No, no!… ¡Tú no lo sabes!…

Experimentó una rápida conmoción, y se quedó lívida y distendida, como 
si fuese a morir. Cuando hubo cobrado ánimo, añadió:

—¡Hubiese sido yo tan feliz sin este torcedor! No; no quiero que me llores; 
no quiero…

—Pero Octavia, ¿qué tienes? ¡Tú deliras! Te suplico que calles, ¿no me 
oyes, Octavia querida? Te lo suplico…

Se dejó caer en el sillón que había arrimado al lecho, y tomó la mano que 
Octavia tenía sobre el arrugado doblez de la sábana.

—Ahora te prohíbo hablar, y si no me obedeces, ya lo sabes, me voy.

Octavia oprimió suavemente la mano de su amigo procurando sonreír, 
pero la mueca que hizo en la tentativa, resultó espantable. Después 
quedóse como dormida, pero sólo fue un momento; en seguida abrió los 
ojos sobresaltada, como si saliese de una pesadilla, y extendió las manos 
palpando con avidez la cabeza de su amante.

—¿Estás ahí, Perico? ¡No te veo!

—¡Sí, aquí estoy, mi vida!

Perico separó los cabellos empapados de sudor que oscurecían la frente 
de la enferma, y depositó en ellos un largo beso, lleno de amor y de 
tristeza. Después, volviendo a sentarse, empezó a decir:

—Esta mañana encontré a Corsino Infante, que me preguntó por ti; le dije 
que no estabas bien, y prometió venir a verte.

Octavia gimió sordamente.
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—¡No, no! ¡Que no venga!

—¿Pero por qué, hija? ¡Vamos, no seas así! Si no quieres hacer lo que él 
recete no lo haces… Verdaderamente no viene más que como amigo… 
Yo, sin embargo, entre Corsino y tu doctor Cuevas, no vacilaría… Ya has 
visto lo que pasó en mi enfermedad; Corsino fue el único que estuvo un 
poco acertado… ¡El doctor Cuevas es un practicón, nada más; e Infante 
ha estudiado mucho!…

Y Perico, endulzaba la voz para no disgustar a la enferma.

—Pero tú no le quieres bien, y eres ingrata; de verdad que sí.

Octavia, que parecía sufrir mucho, balbuceó con creciente anhelo:

—¡Calla!… ¡Calla! ¡Por la Virgen María no me acongojes!!!

Un enorme gato de pelambre chamuscada y amarillenta, que dormía 
delante de la chimenea, despertóse, enarcó el lomo erizado, sacó las 
uñas, giró en torno con diabólico maleficio los ojos fosforescentes y 
fantásticos, y huyó con menudo trotecillo. Octavia estremecióse, poseída 
de uno de esos terrores supersticiosos que experimentan las 
imaginaciones enfermas, y se incorporó, apoyada en el borde del lecho, 
mirando anhelante; fue menester que Pondal, a la fuerza, la obligase a 
acostarse, colocándole suavemente la cabeza en el centro de la 
almohada; ella parecía no verle; tenía la mirada vaga, y respiraba fatigosa, 
con el semblante contraído. Su amante la miraba, sin ser dueño de 
contener las lágrimas; por un formidable esfuerzo de la voluntad se 
serenó, para preguntarle qué tenía; no contestó Octavia, y él insistió:

—¿Sufres mucho?

La enferma abrió los ojos, que se fijaron con extravío en los objetos; 
agitáronse sus labios, pero fueron tan apagadas y confusas las palabras 
que salieron de ellos, que casi no rozó su aliento el rostro de Perico, que 
se inclinaba sobre ella, para oír mejor; sin embargo, a él le pareció que 
Octavia decía:

—¡No puedo! ¡No puedo!… Me remuerde…

Y la vio temblar en el lecho; el rostro demudado y convulso. Luego quedó 
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estirada, rígida, indiferente; la cabeza torcida; entreabierta la boca por la 
respiración, el pecho agitado. Pondal permanecía en pie; irresoluto, sin 
atreverse ni a llamarla, ni a moverse, por no turbar aquel reposo que le 
causaba horror. Entenebrecido y suspirante volvió a sentarse junto al 
lecho, la barbeta apoyada en la mano, el oído atento al más leve rumor. 
Allá abajo, se oía el perpetuo sollozo de la fuentecilla del patio, unas niñas 
jugaban a la rueda; y los vendedorcillos de periódicos pasaban 
pregonando las últimas noticias de un crimen misterioso. La habitación 
empezaba a quedarse completamente a oscuras, y Pondal se levantó para 
entornar los postigos del balcón que estaban cerrados. Era la tarde de 
esas adustas e invernales, de barro y de llovizna, que tan triste aspecto 
prestan a la vieja ciudad. Siniestras ráfagas plomizas y lechosas pasaban 
lentamente ante los cristales que la ventisca azotaba con furia. Dos 
aguadores sentados sobre sus cubas, aguardaban la vez, entonando una 
canción de su país. Perico no entendía la letra, que tenía una cadencia 
lánguida y nostálgica, pero, con aquella música, sentía poco a poco 
penetrar en su alma supersticioso terror. Creyó oír la voz de Octavia, y 
volvió vivamente la cabeza. La enferma se había incorporado en las 
almohadas, y le llamaba con la angustia pintada en el semblante. Él corrió 
al lado de ella.

—¿Qué tienes?

—Creo que voy a morirme. Escucha, no debes llorarme, porque…

Calló temblando; la huella de sus ojeras se difundió por toda la mejilla; 
agitáronse sus labios como si fuese a llorar, sus facciones acentuáronse 
cada vez más cadavéricas y los dientes se entrechocaron; pero luego, 
levantándose loca, gritó:

—¡No; no debes quererme! ¡Te he engañado! ¡He sido mala!

Pondal la miró estúpidamente, mientras en sus labios, trémulos y sin color, 
se dibujaba esa sonrisa tirante y angustiosa que algunos reos tienen sobre 
el cadalso; pero aquello no duró más que un momento, porque en seguida, 
como si volviese en sí gritó:

—¿Qué dices Octavia? ¡Eso no puede ser! ¡Es imposible!

—No, no; ¡pero espera! ¡Te quiero!… ¡Me lo has prometido!…
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Pondal, encorvado sobre la moribunda, la sacudía brutalmente por los 
hombros, repitiendo:

—¡Habla! ¡Habla! ¡Dime que no es verdad! ¡Dime quién es él! ¡Habla!

Octavia le miró con expresión sobrehumana, dolorida, suplicante, agónica; 
quiso hablar, y su boca sumida y reseca por la fiebre se contrajo 
horriblemente; giraron en las cuencas, que parecían hundirse por 
momentos, las pupilas dilatadas y vidriosas; volviósele azulenca la faz; 
espumajaron los labios, el cuerpo enflaquecido estremecióse, como si un 
soplo helado lo recorriese, y quedó tranquilo, insensible a todo, indiferente, 
lleno del reposo de la muerte.

Pedro Pondal, clavándose las uñas en la carne, y sacudiendo furioso la 
melena de león, sin apartar los ojos del cuerpo de su querida, repetía 
enloquecido:

—¿Por qué? ¿Por qué quisiste ahora ser buena?

Nublóse la Luna, cuya luz blanquecina entraba por el balcón; agonizó el 
fuego de la chimenea, y el lecho, que era de madera, crujió…

México, julio de 1892.
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LA NIÑA CHOLE

(DEL libro «Impresiones de Tierra Caliente», por Andrés Hidalgo)

Hace bastantes años, como final a unos amores desgraciados, me 
embarqué para México en un puerto de las Antillas españolas. Era yo 
entonces mozo y algo poeta, con ninguna experiencia y harta novelería en 
la cabeza; pero creía de buena fe en muchas cosas de que dudo ahora; y 
libre de escepticismos, dábame buena prisa a gozar de la existencia. 
Aunque no lo confesase, y acaso sin saberlo, era feliz con esa felicidad 
indefinible que da el poder amar a todas las mujeres. Sin ser un 
donjuanista, he vivido una juventud amorosa y apasionada; pero de amor 
juvenil y bullente, de pasión equilibrada y sanguínea. Los decadentismos 
de la generación nueva no los he sentido jamás; todavía hoy, después de 
haber pecado tanto, tengo las mañanas triunfantes, como dijo el poeta 
francés.

El vapor que me llevaba a México era el Dalila, hermoso barco que 
después naufragó en las costas de Galicia. Aun cuando toda la 
navegación tuvimos tiempo de bonanza, como yo iba herido de mal de 
amores, los primeros días apenas salí del camarote ni hablé con nadie. 
Cierto que viajaba para olvidar, pero hallaba tan novelescas mis cuitas, 
que no me resolvía a ponerlas en olvido. En todo me ayudaba aquello de 
ser yankee el pasaje, y no parecerme tampoco muy divertidas las 
conversaciones por señas.

¡Cuán diferente mi primer viaje a bordo del Masniello, que conducía 
viajeros de todas las partes del mundo! Recuerdo que al segundo día, ya 
tuteaba a un príncipe napolitano. No hubo entonces damisela mareada, a 
cuya pálida y despeinada frente, no sirviese mi mano de reclinatorio. 
Érame divertido entrar en los corrillos que se formaban sobre cubierta, a la 
sombra de grandes toldos de lona, y aquí chapurrear el italiano con los 
mercaderes griegos, de rojo fez y fino bigote negro; y allá, encender el 
cigarro en la pipa de los misioneros mormones. Había gente de toda laya; 
tahúres que parecían diplomáticos; cantantes con los dedos cubiertos de 
sortijas; comisionistas barbilindos, que dejaban un rastro de almizcle, y 
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generales americanos, y toreros españoles, y judíos rusos, y grandes 
señores ingleses. ¡Una farándula exótica y pintoresca, cuya algarabía 
causaba vértigo y mareo!…

El amanecer de las selvas tropicales, cuando sus macacos aulladores y 
sus verdes bandadas de loritos saludan al Sol, me ha recordado muchas 
veces la cubierta de aquel gran trasatlántico, con su feria babélica de tipos, 
de trajes y de lenguas; pero más, mucho más, me lo recordaron las horas 
untadas de opio que constituían la vida a bordo del Dalila.

Por todas partes asomaban rostros pecosos y bermejos, cabellos 
azafranados, y ojos perjuros. ¡Yankees en el comedor; yankees en el 
puente; yankees en la cámara! ¡Cualquiera tendría para desesperarse! 
Pues bien, yo lo llevaba muy en paciencia. Mi corazón estaba muerto, ¡tan 
muerto, que no digo la trompeta del juicio, ni siquiera unas castañuelas le 
resucitarían! Desde que el pobrecillo diera las boqueadas, yo parecía otro 
hombre: habíame vestido de luto; y en presencia de las mujeres, a poco 
lindos que tuviesen los ojos, adoptaba una actitud lúgubre, de poeta 
sepulturero y doliente, actitud que no estaba reñida con ciertos soliloquios 
y discursos que me hacía harto frecuentemente, considerando cuán pocos 
hombres tienen la suerte de llorar una infidelidad a los veinte años…

Por no ver aquella taifa de usureros yankees, apenas salía de mi 
camarote; solamente cuando el Sol declinaba iba sentarme a popa, y allí, 
libre de importunos, pasábame las horas viendo borrarse la estela del 
Dalila. El mar de las Antillas, cuyo trémulo seno de esmeralda penetraba la 
vista, me atraía, me fascinaba, como fascinan los ojos verdes y 
traicioneros de las hadas que habitan palacios de cristal en el fondo de los 
lagos. Pensaba siempre en mi primer viaje. Allá, muy lejos, en la 
lontananza azul donde se disipan las horas felices, percibía como en 
esbozo fantástico, las viejas placenterías. El lamento informe y sinfónico 
de las olas, despertaba en mí un mundo de recuerdos; perfiles 
desvanecidos; ecos de risas; murmullo de lenguas extranjeras, y los 
aplausos, y el aleteo de los abanicos mezclándose a las notas de la 
tirolesa que en la cámara de los espejos cantaba Lili. Era una resurrección 
de sensaciones; una esfumación luminosa del pasado; algo etéreo, 
brillante, cubierto de polvo de oro, como esas reminiscencias que los 
sueños nos dan a veces de la vida…

A los tres días de viaje, el Dalila hizo escala en un puerto de Yucatán. 
Recuerdo que fue a media mañana, bajo un sol abrasador que resecaba 
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las maderas y derretía la brea, cuando dimos fondo en aquellas aguas de 
bruñida plata. Los barqueros indios, verdosos como antiguos bronces, 
asaltan el vapor por ambos costados, y del fondo de sus canoas, sacan 
exóticas mercancías: cocos esculpidos, abanicos de palma, y bastones de 
carey que muestran, sonriendo como mendigos, a los pasajeros que se 
acodan sobre la borda. Cuando levanto los ojos hasta los peñascos de la 
ribera, que asoman la tostada cabeza entre las olas, distingo grupos de 
muchachos desnudos que se arrojan desde ellos, y nadan grandes 
distancias, hablándose a medida que se separan y lanzando gritos; otros 
descansan sentados en las rocas, con los pies en el agua, o se 
encaraman, para secarse al sol, que ya decae, y los ilumina de soslayo, 
gráciles y desnudos como figuras de un friso del Partenón. Visto con 
ayuda de los gemelos del capitán, Progreso recuerda esos paisajes de 
caserío inverosímil que dibujan los niños precoces; es blanco, azul, 
encarnado; de todos los colores del iris. Una ciudad que sonríe, como 
señorita vestida con trapos de primavera, que sumerge la punta de los 
piececillos lindos en la orilla del puerto. Algo extraña resulta con sus 
azoteas enchapadas de brillantes azulejos y sus lejanías límpidas, donde 
la palmera recorta su gallarda silueta que parece hablar del desierto 
remoto, y de caravanas fatigadas que sestean a la sombra propicia.

Por huir el enojo que me causaba la compañía de los yankees, decidíme a 
desembarcar. No olvidaré nunca las tres horas mortales que duró el pasaje 
desde el Dalila a la playa. Aletargado por el calor, voy todo este tiempo 
echado en el fondo de la canoa de un negro africano, que mueve los 
remos con lentitud desesperante. A través de los párpados entornados 
veía erguirse y doblarse sobre mí, guardando el mareante compás de la 
bogada, aquella figura de carbón, que unas veces me sonríe con sus 
abultados labios de gigante, y otras silba esos aires cargados de hipnótico 
y religioso sopor, una tonata compuesta solamente de tres notas tristes, 
con que los magnetizadores de algunas tribus salvajes adormecen a las 
grandes culebras. Así debía de ser el viaje infernal de los antiguos en la 
barca de Carón: sol abrasador; horizontes blanquecinos y calcinados; mar 
en calma, sin brisas ni murmullos; y en el aire todo el calor de las fraguas 
de Vulcano.

Aun a riesgo de perder el vapor me aventuré hasta Mérida. De este viaje a 
la ciudad maya conservo una impresión somnolente y confusa, parecida a 
la que deja un libro de grabados hojeado perezosamente en la hamaca, 
durante el bochorno de la siesta; hasta me parece que cerrando los ojos el 
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recuerdo se aviva y cobra relieve; vuelvo a sentir la angustia de la sed y el 
polvo; atiendo el despacioso ir y venir de aquellos indios ensabanados 
como fantasmas; oigo la voz melosa de aquellas criollas, ataviadas con 
graciosa ingenuidad de estatuas clásicas, el cabello suelto, los hombros 
desnudos, velados apenas por rebocillo de transparente seda.

Almorcé en el Hotel Cuauhtémoc, que tiene por comedor fresco claustro 
de mármol, sombreado por toldos de lona, a los cuales la fuerte luz cenital 
comunica tenue tinte dorado, de marinas velas. Los cínifes zumbaban en 
torno de un surtidor que gallardeaba al sol su airón de plata, y llovía, en 
menudas irisadas gotas, sobre el tazón de alabastro. En medio de aquel 
ambiente encendido, bajo aquel cielo azul, donde la palmera abre su 
rumoroso parasol, la fresca música del agua recordábame de un modo 
sensacional y remoto las fatigas del desierto, y el deleitoso sestear en los 
oasis.

Allí, en el comedor del hotel, he visto por vez primera, una singular mujer, 
especie de Salambó, a quien sus criados indios, casi estoy por decir, sus 
siervos, llamaban dulcemente la Niña Chole. Almorzaba en una mesa 
próxima a la mía, con un inglés joven y buen mozo, al cual tuve por su 
marido. El contraste que ofrecía aquella pareja era por demás extraño: él 
atlético, de ojos azules y rubio ceño, de mejillas bermejas y frente 
blanquísima; ella una belleza bronceada, exótica, con esa gracia extraña y 
ondulante de las razas nómadas; una figura hierática y serpentina, cuya 
contemplación evocaba el recuerdo de aquellas princesas hijas del Sol, 
que en los poemas indios resplandecen con el doble encanto sacerdotal y 
voluptuoso. Vestía, como todas las criollas yucatecas, albo huipil, 
recamado con sedas de colores —vestidura indígena semejante a una 
tunicela antigua— y zagalejo andaluz, que en aquellas tierras, ayer 
españolas, llaman todavía con el castizo y jacaresco nombre de fustán. El 
negro cabello caíale suelto, el huipil jugaba sobre el clásico seno. Por 
desgracia, desde donde yo estaba, solamente podía verla el rostro 
aquellas raras veces que lo tornaba a mí: y la Niña Chole, tenía esas 
bellas actitudes de ídolo; esa quietud estática y sagrada de la raza maya; 
raza tan antigua, tan noble, tan misteriosa, que parece haber emigrado del 
fondo de la India. Pero a cambio del rostro, desquitábame en lo que no 
alcanzaba a velar el rebocillo, admirando, como se merecía, la tornátil 
morbidez de los hombros, y el contorno del cuello. ¡Válgame Dios! 
Parecíame que de aquel cuerpo, bruñido por el ardiente sol de Yucatán se 
exhalaban lánguidos efluvios, y que yo los aspiraba, los bebía, que me 
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embriagaba con ellos…

Un criado se acerca a levantar los manteles; la Niña Chole se aleja 
sonriendo. Entonces, al verla de frente, el corazón me dio un vuelco. 
¡Tenía la misma sonrisa de Lili! ¡Aquella Lili no sé si amada, si 
aborrecida!…

Mientras el tren corría hacia Progreso, por dilatados llanos que empezaba 
a invadir la sombra, yo pensaba en la desconocida del Hotel Cuauhtémoc; 
aquella Salambó de los palacios de Mixtla.

Verdaderamente la hora era propicia para tal linaje de memorias. El campo 
se hundía lentamente en el silencio amoroso y lleno de suspiros de un 
atardecer ardiente; por las ventanillas abiertas penetraba la brisa aromada 
y fecunda de los crepúsculos tropicales; la campiña toda se estremecía, 
cual si acercarse sintiese la hora de sus nupcias, y exhalaba de sus 
entrañas vírgenes un vaho caliente de negra enamorada, potente y 
deseosa. Aquí y allá, en la falda de las colinas, y en lo hondo de los valles 
inmensos, se divisaban algunos jacales que entre vallados de enormes 
cactus, asomaban sus agudas techumbres de cáñamo gris medio podrido. 
Mujeres de tez cobriza y mirar dulce salían a los umbrales, e indiferentes y 
silenciosas, contemplaban el tren que pasaba silbando y estremeciendo la 
tierra. La actitud de aquellas figuras broncíneas revelaba esa tristeza 
trasmitida, vetusta, de las razas vencidas. Su rostro era humilde y 
simpático, con dientes muy blancos, y grandes ojos negros, selváticos, 
poderosos y velados. Parecían nacidas para vivir eternamente en los 
aduares, y descansar al pie de las palmeras y de los ahuehuetes.

El calor era insoportable. El tren, que traza curvas rapidísimas, recorría 
extensas llanuras de tierra caliente; plantíos que no acaban nunca, de 
henequén y caña dulce. En la línea del horizonte se perfilaban las colinas 
de configuración volcánica, montecillos chatos, revestidos de maleza 
espesa y verdinegra. En la llanura los chaparros tendían sus ramas 
formando una a modo de sombrilla gigantesca, a cuya sombra, algunos 
indios, vestidos con zaragüelles de lienzo, devoraban la miserable ración 
de tamales. En el coche las conversaciones hacíanse cada vez más raras. 
Se cerraron algunas ventanillas, se abrieron otras; pasó el revisor pidiendo 
los billetes; apeáronse en una estación de nombre indio, los últimos 
viajeros y todo fue silencio en el vagón. Adormecido por el ajetreo, el calor 
y el polvo, soñé como un árabe que imaginase haber traspasado los 
umbrales del paraíso. ¿Necesitaré decir, que las siete huríes con que me 
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regaló el profeta, eran siete yucatecas vestidas de fustán y huipil, y que 
todas siete tenían la sonrisa de Lili y el mirar de la Niña Chole? 
¡Verdaderamente aquella desconocida empezaba a preocuparme 
demasiado! Estoy seguro que acabaría por enamorarme locamente de sus 
lindos ojos si tuviese la desgracia de volver a verlos; pero 
afortunadamente, las mujeres que así tan súbito nos cautivan suelen no 
aparecerse más que una vez en la vida. Pasan como sombras, envueltas 
en el misterio de un crepúsculo ideal. Si volviesen a pasar, quizá 
desvaneceríase el encanto. Y a qué volver, si una mirada suya basta a 
comunicarnos todas las secretas melancolías del amor…

Bien puede presumirse que no me detuve entonces a analizar mis 
sensaciones. Recuerdo vagamente haberme sorprendido murmurando dos 
estrofas de cierta canción americana, que Nieves Agar, la amiga querida 
de mi madre, me enseñaba hace muchos años, allá en tiempos que yo era 
rubio como un tesoro, y solía dormirme en el regazo de las señoras que 
iban a mi casa de tertulia. Esta afición a dormir en un regazo femenino, la 
conservo todavía. ¡Pobre Nieves Agar, cuántas veces me has mecido en 
tus rodillas al compás de aquel danzón criollo!:

Al par que en la falda, reposa una mano,
Con la otra abanicas el rostro gentil,
Arrulla la hamaca, y el cuerpo liviano,
Dibuja entre mallas, tu airoso perfil.
Son griegas tus formas, tu tez africana,
Tus ojos hebreos, tu acento español,
La arena tu alfombra, la palma tu hermana,
Te hicieron morena los besos del sol.

¡Oh!, románticos enamoramientos, pobres hijos del ideal, nacidos durante 
algunas horas de ferrocarril, o en torno de la mesa de una fonda, ¿quién 
ha llegado a viejo, y no ha sentido estremecerse el corazón, a la caricia de 
vuestra ala blanca? ¡Yo guardo en el alma tantos de estos amores! Aun 
hoy, con la cabeza llena de canas, viejo prematuro, no puedo recordar sin 
melancolía, un rostro de mujer, entrevisto cierta madrugada, entre Cádiz y 
Sevilla, a cuya Universidad me enviaba mi padre; una figura de ensueño, 
pálida y suspirante, que flota en lo pasado y esparce sobre todos mis 
recuerdos de adolescente el perfume ideal de esas flores secas que, entre 
cartas y rizos, guardan los enamorados y, en el fondo de algún cofrecillo, 
parecen exhalar el cándido secreto de los primeros amores. ¡Los ojos de la 
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Niña Chole, habían removido en mi alma tan lejanas memorias, tenues 
como fantasmas, blancas como bañadas por luz de luna! Aquella sonrisa, 
evocadora de la sonrisa de Lili, había encendido en mi sangre tumultuosos 
deseos, y en mi espíritu ansia vaga de amar. Rejuvenecido y feliz, con 
cierta felicidad melancólica, suspiraba por los amores ya vividos, al mismo 
tiempo que me embriagaba con el perfume de aquellas rosas abrileñas 
que tornaban a engalanar el viejo tronco. El corazón, tanto tiempo muerto, 
sentía con la ola de savia juvenil que lo inundaba nuevamente, la nostalgia 
de viejas sensaciones: sumergíase en la niebla del pasado, y saboreaba el 
placer de los recuerdos —placer de moribundo que amó mucho, y en 
formas muy diversas—. ¡Ay, era delicioso aquel delicado temblorcillo que 
la imaginación excitada comunicaba a los nervios!…

Y en tanto la noche tendía por la gran llanura su sombra llena de 
promesas apasionadas; un vago olor marino, olor de algas y brea, 
mezclábase por veces al mareante de la campiña; y allá muy lejos, en el 
fondo oscuro del horizonte, se divisaba el resplandor rojizo de la selva, que 
ardía… La naturaleza lujuriosa y salvaje, aún palpitante del calor de la 
tarde, semejaba dormir el sueño profundo y jadeante de una fiera 
fecundada. En aquellas tinieblas pobladas de susurros misteriosos, 
nupciales, y de moscas de luz que danzan, entre las altas hierbas, raudas 
y quiméricas, parecíame respirar una esencia suave, deliciosa, divina: la 
esencia que la primavera vierte, al nacer, en el cáliz de las flores y en los 
corazones.

La locomotora silba, ruge, jadea, retrocede. Por las válvulas abiertas 
escápase la vida del monstruo, con estertor entrecortado y asmático. 
Henos ya en Progreso. Un indio ensabanado abre la portezuela del coche 
y asoma la oscura cabeza.

—¿No tiene mi amito alguna cosita que lleva?…

De un salto estoy en el andén.

—Nada, nada…

El indio hace ademán de alejarse.

—¿Ni precisa que le guíe, niño?

—No preciso nada.
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Mal contento y musitando, embózase mejor con la sábana que le sirve de 
clámide, y se va…

Éramos tan pocos los viajeros que en el tren veníamos, que la puerta de la 
estación hallábase desierta. Vime, pues, fuera sin apreturas ni trabajos, y 
al darme en rostro la brisa del mar avizóreme, pensando si el vapor habría 
zarpado. En estas dudas iba camino de la playa, cuando la voz mansa y 
humilde del maya llega nuevamente a mi oído:

—Cuatro por medio
Y ocho por un real,
Mirando que el tiempo
Está tan fatal.

Vuelvo la cabeza, y le descubro a pocos pasos. Venía a la carrera, y 
cantaba, pregonando las golosinas alineadas en una banasta que llevaba 
bajo el brazo.

—¡Mi alma los alfajores!
Para pobre y para rico,
De leche de mantequilla:
Las traigo de a medio,
Y también de a cuartilla.

En este tiempo me dio alcance, y murmuró emparejándose:

—¿De verdad, niño, no me lleva un realito de gelatinas, de alfajores, de 
charamuscas? ¡Ándele mi jefe, un realito!

El hombre empieza a cansarme y me resuelvo a no contestarle. Esto sin 
duda le anima, porque sigue renuente acosándome buen rato de camino. 
Calla un momento, y luego en tono misterioso añade:

—¿No quiere que le lleve junto a una chinita mi jefe?… Una tapatía de 
quinse año ¡muy chula! que vive aquí mérito. Ándele niño, verá bailar el 
jarabe, Todavía no hase un mes que la perdió el amo del ranchito de 
Huaxila, niño Nacho, ¿no sabe?…

De pronto se interrumpe, y con un salto de salvaje, plántaseme delante, en 
ánimo y actitud de cerrarme el paso: encorvado, la banasta en una mano, 
a guisa de broquel, la otra echada fieramente atrás, armada de una faca 
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ancha y reluciente, ¡siniestramente reluciente! Confieso que me sobrecogí. 
El paraje era a propósito para tal linaje de asechanzas: médanos 
pantanosos cercados de negro charco donde se reflejaba la Luna; y allá 
lejos, una barraca de siniestro aspecto, cuyos resquicios iluminaba la luz 
de dentro. Quizá me dejo robar entonces, si llega a ser menos cortés el 
ladrón, y me habla torvo y amenazante, jurando arrancarme las entrañas, y 
prometiendo beberse toda mi sangre. Pero en vez de la intimación breve e 
imperiosa que esperaba, le escucho murmurar con su eterna voz de 
esclavo:

—¡No se llegue mi amito, que puede clavarse!…

Oírle y recobrarme, fue obra de un instante. El indio ya se recogía, como 
un gato montes, dispuesto a saltar sobre mí. Parecióme sentir en la 
médula el frío del acero; tuve horror a morir apuñalado; y de pronto me 
sentí fuerte y valeroso. Con ligero estremecimiento en la voz, grité al 
truhán adelantando un paso apercibido a resistirle:

—¡Andando o te dejo seco!

El indio no se movió. Su voz de siervo parecióme llena de ironía.

—¡No se arrugue valedor!… Si quiere pasar, ahí mérito, sobre esa piedra, 
arríe la plata: ándele luego, a luego.

Otra vez volví a tener miedo; así y todo murmuré entre dientes:

—¡Ahora vamos a verlo, bandido!

No tenía armas; pero en Mérida, a una india joven que vendía pieles de 
jaguar, cocos delicadamente esculpidos, idolillos marinos, y qué sé yo 
cuántas cosas raras y exóticas, había tenido el capricho de comprarle un 
bastón de ébano que me encantó por la rareza de sus labores. Téngolo 
sobre la mesa mientras escribo: parece el cetro de un rey negro —¡tan 
oriental, y al mismo tiempo tan ingenua y primitiva es la fantasía con que 
está labrado!—. Me afirmé los quevedos, requerí el palo, y con gentil 
compás de pies, como diría un bravo de ha dos siglos, adelanté hacia el 
ladrón que dio un salto, procurando herirme de soslayo. Por ventura mía la 
Luna dábale de lleno, y advertí el ataque en sazón de evitarlo. Recuerdo 
confusamente que intenté un desarme con amago a la cabeza y golpe al 
brazo, y que el indio lo evitó jugándome la luz con destreza de salvaje. 
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Después no sé. Sólo conservo una impresión angustiosa como de 
pesadilla. El médano iluminado por la Luna; la arena negra y movediza, 
donde se entierran los pies; el brazo que se cansa; la vista que se turba; el 
indio que desaparece, vuelve, me acosa, se encorva y salta con furia 
fantástica de gato embrujado y macabro; y cuando el palo va a 
desprenderse de mi mano, un bulto que huye, y el brillo de la faca que 
pasa sobre mi cabeza, y queda temblando, como víbora de plata, clavada 
en el árbol negro y retorcido de una cruz hecha de dos troncos 
chamuscados…

Quédeme un momento azorado, y sin darme cuenta cabal del suceso. 
Como a través de niebla muy espesa, vi abrirse sigilosamente la puerta de 
la barraca, y salir dos hombres a catear la playa. Recelé algún encuentro 
como el pasado, y tomé a buen paso camino del muelle; llegué a punto 
que largaba un bote del Dalila, donde iban el segundo de a bordo y el 
doctor: gríteles, me conocieron, y mandaron virar para recogerme. Ya con 
el pie sobre la borda exclamé:

—¡Buen susto!…

A contar iba la aventura con el indio, cuando sin saber por qué, cambié de 
propósito; y me limité a decir:

—¡Buen susto a fe! ¡Creí que el vapor habría zarpado!…

Y el segundo, que era brusco, como buen escocés, tornando a colocar la 
caña del timón, repuso en mal español y sin volverse:

—Hasta mañana a la noche…

Arrastró una alfombrilla, y doblando el cuerpo, como el jinete que quiere 
dar ayudas al caballo, gritó:

—¡Avante!

Seis remos cayeron en el mar, y el bote arrancó como una flecha.

Llegado que fui al vapor, recogíme a mi camarote y, como estuviese muy 
fatigado, me acosté en seguida. Cátate que no bien apago la luz, 
empiezan a removerse las víboras mal dormidas del deseo que desde todo 
el día llevaba enroscadas al corazón, apercibidas a morderle. Al mismo 
tiempo, sentíame invadido por una gran melancolía, llena de confusión y 
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de misterio, la melancolía del sexo, germen de la gran tristeza humana. El 
recuerdo de la Niña Chole perseguíame con mariposeo ingrávido y terco. 
Su belleza índica, y aquel encanto sacerdotal, aquella gracia serpentina; y 
el mirar sibilino, y las caderas ondulosas, la sonrisa inquietante, los pies de 
niña, los hombros desnudos, todo cuanto la mente adivinaba, cuanto los 
ojos vieran, todo, todo era hoguera voraz en que mi carne ardía. Me 
figuraba que las formas juveniles y gloriosas de aquella Venus de bronce 
florecían entre céfiros, y que veladas primero se entreabrían turgentes, 
frescas, lujuriosas, fragantes, como rosas de Alejandría en los jardines de 
tierra caliente. Y era tal el poder sugestivo del recuerdo que, en algunos 
momentos, creí respirar el perfume voluptuoso que al andar esparcía su 
falda, con ondulaciones suaves.

Poco a poco, cerróme los ojos la fatiga, y el arrullo monótono y regular del 
agua acabó de sumirme en un sueño amoroso, febril e inquieto, 
representación y símbolo de mi vida. Despertéme al amanecer con los 
nervios vibrantes, cual si hubiese pasado la noche en un invernadero entre 
plantas exóticas, de aromas raros, afroditas y penetrantes. Sobre mi 
cabeza sonaban voces confusas y blando pataleo de pies descalzos, todo 
ello acompañado de mucho chapoteo y trajín. Empezaba la faena del 
baldeo. Me levanté y subí al puente. Heme ya respirando la ventolina que 
huele a brea y algas. En aquella hora el calor es deleitante. Percíbense en 
el aire estremecimientos voluptuosos; el horizonte ríe bajo un hermoso sol; 
ráfagas venidas de las selvas vírgenes, tibias y acariciadoras como 
alientos de mujeres ardientes, juegan en las jarcias, y penetra, y 
enlanguidece el alma el perfume que se eleva del oleaje casi muerto. 
Dijérase que el dilatado golfo mexicano, sentía en sus verdosas 
profundidades, la pereza de aquel amanecer cargado de pólenes 
misteriosos y fecundos, como si fuese el serrallo del Universo.

Envuelto en el rosado vapor que la claridad del alba extendía sobre el mar 
azul adelantaba un esquife. ¡Y era tan esbelto, ligero y blanco, que la 
clásica comparación con la gaviota y con el cisne veníale de perlas! En las 
bancas traía hasta seis remeros. Bajo un palio de lona levantado a popa 
se guarecían del sol dos bultos vestidos de blanco. Cuando el esquife tocó 
la escalera del Dalila, ya estaba yo allí, en confusa espera de no sé qué 
gran ventura. Una mujer venía sentada al timón. Él toldo solamente me 
deja ver el borde de la falda, y los pies de reina calzados con chapines de 
raso blanco, pero mi alma la adivina. ¡Es ella! ¡La Niña Chole! ¡La Salambó 
de los palacios de Mixtla!… Sí, era ella, más gentil que nunca, con su 
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blusa de marinero, y la gorra de soslayo. Hela en pie sobre una de las 
bancas, apoyada en los hercúleos hombros de su marido, aquel inglés que 
la acompañaba en Mérida; el labio abultado y rojo de la yucateca sonríe 
con la gracia inquietante de una egipcia, de una turania; sus ojos, 
envueltos en la sombra de las pestañas, tienen algo de misterioso, de 
quimérico y lejano, algo que hace recordar las antiguas y nobles razas que 
en remotas edades fundaron grandes imperios en los países del Sol… El 
esquife cabecea al costado del vapor. La criolla, entre asustada y divertida 
se agarra a los blondos cabellos del gigante, que impensadamente la toma 
al vuelo, y se lanza con ella a la escala. Los dos ríen envueltos en un 
salsero que les moja la cara. Ya sobre cubierta, el inglés la deja sola un 
momento, y se aparta secreteando con el contramaestre.

Yo gano la cámara por donde necesariamente han de pasar. Nunca el 
corazón me latiera con más violencia. Recuerdo perfectamente que el gran 
salón estaba desierto y un poco oscuro; las luces del amanecer 
cabrilleaban en los cristales. Tomé una revista inglesa que estaba sobre el 
piano, y me situé en la puerta aparentando leer:

Pasa un momento. Oigo voces y gorjeos; un rayo de sol más juguetón, 
más vivo, más alegre, ilumina la cámara, y en el fondo de los espejos se 
refleja la imagen de la Niña Chole. Majestuosa y altiva se acercaba con 
lentitud, dando órdenes a una india joven que escuchaba con los ojos 
bajos, y respondía en lengua yucateca, esa vieja lengua que tiene la 
dulzura del italiano y la ingenuidad pintoresca de los idiomas primitivos. Yo 
me hice vivamente a un lado plegando el periódico. Ella pasó. Creo que 
me miró un momento como queriendo hacer memoria, y que su boca 
fresca y sana insinuó una sonrisa. ¡Aquella sonrisa con que me enloquecía 
Lili!

La esperanza de ver en alguna parte a la yucateca, trájome toda la 
mañana avizorado y errabundo: fue vana esperanza. En cambio su marido 
no cesó de pasearse a lo largo del puente. Visto con espacio, parecióme 
un hombre recio y altivo: peinábase como el príncipe de Gales, y no usaba 
barba ni bigote: tenía los ojos de un azul descolorido y neutro; y al mirar 
entornaba los párpados. Sin duda alguna, presumía de aristócrata. 
Recorría el puente a grandes trancos, con los brazos caídos, y una pipa 
corta entre los dientes; a veces se detenía para echar tabaco o escupir en 
el mar. En toda la mañana, no le vi sonreírse ni hablar con nadie.

A las diez, una campana anunció el almuerzo. Bajé a mi camarote, y me 
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peiné con más cuidado y detenimiento que suelo: en seguida pasé al 
comedor. Aunque no bajarían de cien las personas que se sentaban en 
torno de aquellas dos largas mesas cubiertas por blanquísimos manteles, 
y adornadas de flores como para un festín, ni el murmullo de una 
conversación se escuchaba. Reinaba allí un silencio de iglesia, sólo 
turbado por el ruido de los tenedores, y las tácitas pisadas de los 
camareros que con el pecho echado fuera de sus fraques, daban vueltas 
por detrás de los comensales. Todos aquellos criados eran buenos mozos, 
rubios y patilludos, como príncipes alemanes. Tomé asiento; y mis ojos 
buscaron a la Niña Chole. Allí estaba, al otro extremo de la mesa 
sonriendo a un señorón yankee con cuello de toro y grandes barbazas 
rojas, barbas de banquero, que caían llenas de gravedad sobre los 
brillantes de la pechera. Al mismo tiempo reparé que el blondo gigante 
miraba a su mujer y sonreía también. ¡Cuánto me preocupó aquella 
sonrisa, tan extraña, tan enigmática en labios de un marido! Ella volvió la 
cabeza, hizo un gesto imperceptible, y sus ojos, sus hermosos ojos de 
mirar hipnótico y sagrado, continuaron acariciando al banquero. Tuve tan 
vivo impulso de celos y de ira, que me sentí palidecer. Despechado arrojé 
la servilleta sobre el plato y dejé la mesa. No comprendía que un marido 
tolerase tal. ¿De qué estofa era aquel coloso que dejaba a su mujer el libre 
ejercicio de los ojos? ¡Y de unos ojos tan lindos!…

Desde la puerta volvíme para lanzarles una mirada de desprecio. ¡Oh! Si a 
tener llego entonces el poder del basilisco, allí se quedan hechos polvo. 
No lo tenía, y el señorón yankee pudo seguir acariciándose las barbazas 
color de buey, y resoplar dentro de su chaleco blanco, poniendo en 
conmoción los dijes de una gran cadena que, tendida de bolsillo a bolsillo, 
le ceñía la panza; y ella, la Salambó de los palacios de Mixtla, pudo 
dirigirle aquella sonrisa de reina indulgente que yo había visto y amado en 
otros labios…

Tres días después, ¡días tediosos e interminables, durante los cuales no 
salió de su camarote la yucateca!, dio fondo el Dalila en las aguas de la 
Villa Rica de la Veracruz.

Presa el alma de religiosa emoción, contemplé la abrasada playa, donde 
desembarcaron antes que pueblo alguno de la vieja Europa, los 
aventureros españoles, hijos de Alarido el bárbaro y de Tarik el moro. Vi la 
ciudad que fundaron, y a la que dieron abolengo de valentía, espejarse en 
el mar quieto y de plomo, como si mirase fascinada la ruta que trajeron los 
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hombres blancos: a un lado, sobre desierto islote de granito, baña sus pies 
en las olas, el castillo de San Juan de Lulú, sombra romántica que 
evocaba un pasado feudal que allí no hubo, y a lo lejos, la cordillera del 
Orizaba, blanca como la cabeza de un abuelo, dibújase con indecisión 
fantástica sobre un cielo clásico, un cielo de azul tan límpido y tan 
profundo como el cielo de Grecia. Y recordé lecturas casi olvidadas que, 
niño aún, me habían hecho soñar con aquella tierra hija del Sol, 
narraciones medio históricas, medio novelescas, en que siempre se 
dibujaban hombres de tez cobriza, tristes y silenciosos, como cumple a los 
héroes vencidos, y selvas vírgenes, pobladas de pájaros de brillante 
plumaje, y mujeres como la Niña Chole, ardientes y morenas, símbolo de 
la pasión, que dijo el poeta. La imaginación exaltada me fingía al 
aventurero extremeño poniendo fuego a sus naves, y a sus hombres 
esparcidos por la arena, atisbándole de través, los mostachos enhiestos al 
antiguo uso marcial, y sombríos los rostros varoniles, curtidos y con pátina 
como las figuras de los cuadros muy viejos. Y como no es posible 
renunciar a la patria, yo, español, sentía el corazón henchido de 
entusiasmo, y poblada de visiones gloriosas la mente, y la memoria llena 
de recuerdos históricos. ¡Era verdad que iba a desembarcar en aquella 
playa sagrada! Oscuro aventurero, sin paz y sin hogar, siguiendo los 
impulsos de una vida errante, iba a perderme, quizá para siempre, en la 
vastedad del viejo imperio azteca, imperio de historia desconocida, 
sepultada para siempre con las momias de sus reyes, pero cuyos restos 
ciclópeos, que hablan de civilizaciones, de cultos y de razas que fueron, 
sólo tienen par en ese misterioso cuanto remoto oriente.

¡Oh! ¡Cuán bellos son esos países tropicales! El que una vez los ha visto, 
no los olvidará jamás. Aquella calma azul del mar y del cielo; aquel sol, 
que ciega y quema; aquella brisa cargada de todos los aromas de la 
«tierra caliente» como ciertas queridas muy amadas, dejan en la carne, en 
los sentidos, en el alma, reminiscencias tan voluptuosas, que el deseo de 
hacerlas revivir, sólo se apaga en la vejez. Mi pensamiento rejuvenece 
hoy, recordando la inmensa extensión plateada de ese Golfo mexicano, 
que no he vuelto a surcar. Por mi memoria desfilan las torres de Veracruz; 
los bosques de Campeche; las arenas de Yucatán; los palacios de 
Palenque; las palmeras de Tuxpan y Laguna… ¡Y siempre, siempre unido 
al recuerdo de aquel hermoso país lejano, el recuerdo de la Niña Chole, tal 
como la vi por vez primera, suelto el cabello, y vestido el blanco huipil de 
las antiguas sacerdotisas mayas!…

68



Apenas anclamos, sale en tropel de la playa una gentil flotilla compuesta 
de esquifes y canoas. Desde muy lejos, se oye el son monótono del remo. 
Centenares de cabezas asoman sobre la borda del Dalila, y abigarrada 
muchedumbre hormiguea, se agita y se desata en el entrepuente. Háblase 
a gritos el español, el inglés, el chino. Los pasajeros hacen señas a los 
barqueros indios para que se aproximen: ajustan, disputan, regatean, y al 
cabo, como rosario que se desgrana, van cayendo en el fondo de las 
canoas que rodean la escalera, y esperan ya con los remos armados. La 
flotilla se dispersa. Todavía a larga distancia vese una diminuta figura, 
moverse y gesticular como polichinela, y se oyen sus voces que destaca y 
agranda la quietud solemne de aquellas regiones abrasadas. Ni una sola 
cabeza se ha vuelto hacia el vapor, para mandarle un adiós de despedida. 
Allá van, sin otro deseo que tocar cuanto antes la orilla. Son los 
conquistadores del oro.

La noche se avecina. En esta hora del crepúsculo, el deseo ardiente que la 
Niña Chole me produce, se aquilata y purifica, hasta convertirse en ansia 
vaga de amor ideal y poético. Todo oscurece lentamente: gime la brisa; 
riela la Luna; el cielo azul turquí se torna negro, de un negro solemne, 
donde las estrellas adquieren una limpidez profunda.

Es la noche americana de los poetas.

Acababa de bajar a mi camarote, y hallábame tendido en la litera fumando 
una pipa, y quizá soñando con la Niña Chole, cuando se abre la puerta y 
veo aparecer a Julio César —un rapazuelo mulato que el año anterior 
habíame regalado en Jamaica cierto aventurero portugués que, andando 
el tiempo, llegó a general y ministro en la República Dominicana—. Julio 
César se detiene en la puerta, bajo el pabellón que forman las cortinas.

—¡Mi amito! A bordo viene un moreno que mata lo tiburone en el agua, 
con el trinchete. ¡Suba, mi amito, no se dilate!…

Y desaparece velozmente, como esos etíopes, carceleros de princesas, en 
los castillos encantados. Yo espoleado por la curiosidad salgo tras él. 
Heme en el puente, que ilumina la plácida claridad del plenilunio. Un negro 
colosal, con el traje de tela chorreando agua, se sacude como un gorila, en 
medio del corro que a su rededor han formado los pasajeros, y sonríe, 
mostrando sus blancos dientes de animal familiar. A pocos pasos, dos 
marineros encorvados sobre la borda de estribor, halan un tiburón medio 
degollado, que se balancea fuera del agua, al costado del Dalila. Mas de 
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ahí, que de pronto rompe el cable, y el enorme cetáceo desaparece en 
medio de un remolino de espumas. El negrazo musita apretando los labios 
elefanciacos.

—¡Pendejos!

Y se va, dejando, como un rastro, en la cubierta del navío, las huellas 
húmedas de sus pies descalzos. Una voz femenil le grita desde lejos:

—¡Che, moreno!…

—¡Voy horita, niña!… No me dilato. La forma de una mujer blanquea en el 
negro fondo de la puerta de la cámara. ¡No hay duda, es ella! ¿Pero cómo 
no la he adivinado? ¿Qué hacías tú, corazón burgués, corazón prosaico, 
que no me anunciabas su presencia? ¡Oh! ¡Con cuánto gusto hubiérate 
entonces puesto bajo sus lindos pies para castigo!

El marinero se acerca.

—¿Mandaba alguna cosa la Niña Chole?

—Quiero verte matar un tiburón.

El negro sonríe, con esa sonrisa blanca de los salvajes, y pronuncia 
lentamente, sin apartar los ojos de las olas, que argenta la Luna:

—No puede ser, mi amita: se ha juntado una punta de tiburones, ¿sabe?

—¿Y tienes miedo?

—¡Qué va!… Aunque fácilmente, como la sazón está peligrosa… Vea su 
merced no más…

La Niña Chole no le dejó concluir.

—¿Cuánto te han dado esos señores?

—Veinte tostone: dos centine, ¿sabe?

Oyó la respuesta el contramaestre, que pasaba ordenando una maniobra, 
y con esa concisión ruda y franca de los marineros curtidos, sin apartar el 
pito de los labios ni volver la cabeza, apuntóle.
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—¡Cuatro monedas y no seas guaje!

El negro pareció dudar. Asomóse al barandal de estribor y observó un 
instante el fondo del mar donde temblaban amortiguadas las estrellas. 
Veíanse cruzar argentados y fantásticos peces que dejaban tras sí estela 
de fosforescentes chispas y desaparecían confundidos en los rieles de la 
Luna; mientras en la zona de sombra que sobre el azul de las olas 
proyectaba el costado del Dalila, esbozábase la informe mancha de una 
cuadrilla de tiburones. El marinero se apartó reflexionando. Todavía 
volvióse una o dos veces a mirar las dormidas olas, como penetrado de la 
queja que lanzaban en el silencio de la noche. Picó un cigarro con las 
uñas, y se acercó a la criolla.

—Cuatro centenes, ¿le apetece a mi amita?

La Niña Chole, con ese desdén patricio que las americanas opulentas 
sienten por los negros, volvió a él su hermosa cabeza de reina india; y en 
tono tal, que las palabras parecían dormirse cargadas de tedio en el borde 
de los labios murmuró:

—¿Acabarás?… ¡Sean los cuatro centenes!…

Los labios hidrópicos del negro esbozaron una sonrisa de ogro avaro y 
sensual: seguidamente, despojóse de la camiseta, desenvainó el cuchillo 
que llevaba en la cintura, y como un perro de Terranova tomóle entre los 
dientes, y se encaramó, sobre la borda. El agua del mar relucía aún en 
aquel torso desnudo, que parecía de barnizado ébano. Inclinóse el 
negrazo sondando con los ojos el abismo, y luego se volvió a mí.

—¿No me da su mersé alguna cosita, para hasé subir esos guachinango?

Dile yo, por no tener otra cosa a mano, mi gorra de viaje, que él cuidó de 
ahuecar, a fin de que nadase; y cuando los tiburones salieron a la 
superficie, le vi erguirse negro y mitológico sobre el barandal que 
iluminaba la Luna; y con los brazos extendidos, echarse de cabeza, y 
desaparecer buceando. Tripulación y pasajeros, cuantos se hallaban sobre 
la cubierta del Dalila agolpáronse a las bordas. Sumiéronse los tiburones 
en busca del negro; y todas las miradas quedaron fijas en un remolino de 
espumas que no tuvo tiempo a borrarse, porque casi incontinenti, una 
mancha de burbujas rojas coloreó el mar; y en medio de los hurras de la 
marinería, y el vigoroso aplaudir de las manos coloradotas y burguesas de 
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los yankees, salió a flote la testa chata y lanuda del marinero, quien 
nadaba, ayudándose de un sólo brazo, mientras con el otro sostenía entre 
aguas un tiburón degollado por la garganta donde aún traía clavado el 
cuchillo. Tratóse en tropel de izar al negro; arrojáronse cuerdas, ya para el 
caso prevenidas, y cuando levantaba medio cuerpo fuera del agua, rasgó 
el aire un alarido horrible, y le vimos abrir los brazos, y desaparecer, 
sorbido por los tiburones…

No tuviera yo lugar a recobrarme, cuando sonó a mi espalda una voz que 
decía en inglés:

—Sir, présteme usted cuatro libras.

Al mismo tiempo, alguien tocó suavemente en mi hombro. Volví la cabeza 
y hálleme con la Niña Chole. Vagaba cual siempre por su labio inquietante 
sonrisa; y abría y cerraba velozmente una de sus manos, en cuya palma, 
vi lucir varias monedas de oro. Rogóme con cierto misterio que la dejase 
sitio; y, doblándose sobre la borda, arrojólas al océano lo más lejos que 
pudo. En seguida, volvióse a mí con gentil escorzo de todo el busto.

—¡Ya tiene para el flete de Carón!…

Yo debía estar pálido como la muerte; pero como ella fijaba en mí sus 
hermosos ojos y sonreía, vencióme el encanto de los sentidos, y mis labios 
aún trémulos pagaron aquella sonrisa cínica con la risa humilde del 
esclavo, que aprueba cuanto hace su señor. La irónica crueldad de la 
criolla me horrorizaba y me atraía: nunca como entonces me pareciera 
tentadora y bella. Del mar oscuro y misterioso subían murmullos y aromas, 
a que el blanco lunar prestaba no sé qué rara voluptuosidad. La trágica 
muerte de aquel coloso negro; el mudo espanto que se pintaba aún en 
todos los rostros; un violín que lloraba en el gran salón, todo en aquella 
noche, bajo aquella Luna, era para mí objeto de voluptuosidad depravada 
y sutil…

Alejóse la yucateca, con ese andar rítmico y ondulante que recuerda al 
tigre; y al desaparecer, una duda cruel mordióme el corazón. Hasta 
entonces no había reparado que a mi lado, casi hombro con hombro, 
estaba el judío yankee, de la barba roja y perjura. ¿Sería a él a quien 
mirasen los ojos de la Salambó de Mixtlá; aquellos ojos, en cuyo fondo 
parecía dormir el enigma de algún antiguo culto licencioso, cruel y 
diabólico?…
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¡De cualquier suerte que fuese, yo no debía verlos más!

Al día siguiente, con las primeras luces del alba desembarqué en 
Veracruz. Tuve miedo de aquella sonrisa, la sonrisa de Lili, que ahora se 
me aparecía en boca de otra mujer. Tuve miedo de aquellos labios, los 
labios de Lili, frescos, rojos y fragantes como las cerezas de nuestro 
huerto, que ella gustaba de ofrecerme en ellos. ¡Ay! Aun cuando el 
corazón tenga veinte años, si el pobrecillo es liberal y dio hospedaje al 
amor más de una y de dos veces; y gustó sus contadas alegrías, y sus 
innumerables tristezas, no pueden menos de causarle temblores, miradas 
y sonrisas, cuando los ojos y los labios que las prodigan son como los de 
la Niña Chole. ¡Yo he temblado entonces, y temblaría hoy que la nieve de 
tantos inviernos cayó sin deshelarse sobre mi cabeza!…

París, abril de 1893.
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LA GENERALA

CUANDO el general don Miguel Rojas hizo el disparate de casarse, ya 
debía pasar mucho de los sesenta. Era un veterano muy simpático, con 
grandes mostachos blancos, un poco tostados por el cigarro; alto, enjuto y 
bien parecido, aun cuando se encorvaba un tanto al peso de los años. 
Crecidas y espesas tenía las cejas; garzos y hundidos los ojos; cetrina y 
arrugada la tez, y cana casi que del todo la escasa guedeja que peinaba 
con sin igual arte para encubrir la calva. La expresión amable de aquella 
hermosa figura de veterano atraía amorosamente. La gravedad de su 
mirar, no exento de placidez; el reposo de sus movimientos; la nieve de 
sus canas; en suma, toda su persona, estaba dotada de un carácter 
marcial y aristocrático que se imponía en forma de amistad franca y noble. 
Su cabeza de santo guerrero parecía desprendida de algún antiguo 
retablo. Tal era, en fin, en rostro y talle el santo varón que dio su nombre a 
Currita Jimeno, la hija menor de los condes de Casa-Jimeno.

Currita era una muchacha delgada, morena, muy elegante, muy alegre, 
muy nerviosa; rompía los abanicos, desgarraba los pañuelos con sus 
dientes blancos y menudos, de gatita de leche, insultaba a las gentes… 
¡Oh!, aquello no era mujer, era un manojo de nervios, como decía su 
mamá; los amigos decían algo más duro y la habían puesto «mona 
inquieta». Nadie al verla creería que aquel elegante diablillo se hubiese 
educado entre rejas, sin sol y sin aire, obligada a rezar siete rosarios cada 
día, oyendo misas desde el amanecer, y durmiéndose en los maitines con 
las rodillas doloridas, y la tocada cabecita apoyada en las rejas del coro. 
No parecía, en verdad, haber pasado diez años de educanda al lado de 
una tía suya, encopetada abadesa de un convento de nobles, allá en el 
riñón de Castilla la Nueva.

Cuando los condes fueron por Currita, para sacarla definitivamente de 
aquel encierro y presentarla al mundo, la muchacha creyó volverse loca. 
Llenó de flores el altar de Santa Rita —tutelar del convento y fundadora de 
la orden—. Casualmente acababa de hacerle una novena pidiéndole 
aquello mismo, y la Santa ¡tan buena! que se lo concedía sin hacerla 
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esperar más tiempo. No bien llegó la parentela, Currita se lanzó fuera del 
locutorio, gritando alegremente, sin curarse de las madres, que se 
quedaban llorando la partida de su periquito.

—¡Viva Santa Rita!

Y se arrancó la toca, descubriendo la cabeza pelona, que le daba cierto 
aspecto de muchacho, acrecentado por la esbeltez, un tanto macabra, de 
sus catorce años.

Este amor a la libertad, tan desenfadadamente expresado con el viva dado 
a la Santa de Casia, lo conservó Currita hasta la muerte. Mientras los 
hombres de la República pasaban a la Monarquía, ella, lanzando 
carcajadas y diciendo donaires picarescos caminaba resuelta hacia la 
demagogia. ¡Pero qué demagogia la suya!, llena de paradojas y de 
atrevimientos inconcebibles; elaborada en una cabecita inquieta y 
parlanchina, donde apenas se asentaba un cerebro de colibrí pintoresco y 
brillante, borracho de sol y de alegría. Era desarreglada y genial como un 
bohemio; tenía supersticiones de gitana ¡y unas ideas sobre la 
emancipación femenina! ¡Válganos Dios! Si no fuese porque salían de 
aquellos labios que derramaban la sal y la gracia como gotas de agua los 
botijos moriscos, sería cosa de echarse a temblar y vivir en triste soltería 
esperando el fin del mundo.

Pero ya se sabe que los militares españoles son los más valientes del 
orbe. Currita y el general Rojas se casaron, y desde aquel día la 
muchacha cambió completamente, y cobró unos ademanes tan señoriles y 
severos que parecía toda una señora generala. Bastaba verla para 
comprender que no había salido de la clase de tropa; llevaba los tres 
entorchados como la gente de colegio. Los que al leer en La Época el 
notición de aquella boda, habían exclamado: «¡Pobre don Miguel!», casi 
estuvieron por achacar a milagro la mudanza de la niña de Casa-Jimeno. 
La verdad es que fácil explicación no tenía, y como la condesa se comía 
los Santos, y la tía abadesa estaba en olor de santidad, ¡velay!

Tenía por ayudante el general a cierto ahijado suyo, recién salido de un 
colegio militar. Era un caballerete de miembros delicados, y no muy 
cumplido de estatura: pareciera un niño, a no desmentir la presunción el 
bozo que se picaba de bigote, y el pliegue a veces enérgico y a veces 
severo de su rubio entrecejo de damisela. Este tal, llegó a ser comensal 
casi diario en la mesa de don Miguel Rojas. La cosa pasó de un modo algo 

75



raro. Currita no dejaba fumar a su marido; decía, haciendo aspavientos, 
que el cigarro irritaba el catarro crónico que padecía el buen señor; 
únicamente cuando había convidados se humanizaba la generala. 
Habíase vuelto tan cortés desde que entrara en la milicia, que, 
naturalmente, deponía parte de su enojo, y la furibunda oposición de 
cuando comía a solas con su marido, reducíase a un gracioso gestecillo de 
enfado. Sonreíase socarronamente don Miguel, y como no podía pasarse 
sin humear un habano después del café, concluyó por invitar todos los 
días a su ayudante.

Currita, que en un principio había tenido al oficialito por un quídam —era 
su frase predilecta—, acabó por descubrir en él tan soberbias prendas, y le 
cayó tan en gracia el muchacho que, últimamente, no se sabía si era 
ayudante de órdenes de don Miguel o de la dama; a todas partes la 
acompañaba, de día y de noche, y hasta una vez llegó la generala a 
imponerle un arresto, según ella misma contaba riendo a sus amigas.

Una tarde, ya levantados los manteles, dijo la generala al ayudante:

—¡Si supiese usted cuánto me aburro, Sandoval! ¿No tendría usted una 
novela que me prestase?

Sandoval, hecho almíbar, le prometió no una, sino ciento; y al día siguiente 
llevó a Currita un libro del cual hizo grandes elogios. Era Lo que no muere, 
del célebre Barbey d’Aurevilly.

Currita abrió el libro al azar y fijó los ojos, distraída, en las páginas 
satinadas, pulcras, elegantes, como para ser vueltas por manos blancas y 
perfumadas de duquesas y mundanas.

—¿Pero de qué trata esa novela? ¿Qué es lo que no muere?

—La compasión en la mujer… Una idea originalísima: figúrese usted…

—No; no me lo cuente. ¿Y no tiene usted ninguna novela de Daudet? Es 
mi autor predilecto; dicen que es realista, de la escuela de Zola; a mí no 
me lo parece. ¿Usted leyó Jak? ¡Qué libro tan sentido! No puede una por 
menos de llorar leyéndolo. ¡Qué diferente de Germinal y de todas las 
novelas de López Bago!

Sandoval, que tenía una migaja de gusto literario y, además, había leído 
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los Paliques de Clarín, repuso escandalizado:

—¡Oh, oh, generala, es que no pueden compararse Zola y López Bago!

Currita, sonriendo con el gracioso desenfado de las señoras, que hablan 
de literatura como de modas, contestó:

—Pues se parecen mucho; no me lo negará usted.

Aquellas herejías producían un verdadero dolor al ayudante; él quisiera 
que la generala no pronunciase más que sentencias; que tuviese el gusto 
tan delicado y elegante como el talle. Aquella carencia de esteticismo 
recordábale a las modistillas pizpiretas, apasionadas de los folletines, con 
quienes había tenido algo que ver; criaturas risueñas y cantarinas, 
cabecitas llenas de claveles, pero ¡ay! horriblemente vacías; sin más 
meollo que los canarios y los jilgueros que alegraban sus guardillas.

Currita, que estaba hojeando la novela, exclamó de pronto:

—¡Qué lástima!…

Sandoval la miró con extrañeza.

—¿Lástima de qué, generala?

—Ya le he dicho a usted que no quiero que me llame así. ¡Habrá 
majadero! Llámeme usted Currita.

Y le dio un capirotazo con el libro; luego poniéndose seria:

—¿Sabe usted, Sandoval? Me parece éste un francés muy difícil, y yo he 
sido siempre de lo más torpe que Dios pudo haber criado para esto de 
idiomas.

Y le alargaba el libro, mirándole al mismo tiempo con aquellos ojos 
chiquitos como cuentas, vivos y negros, los cuales bien pudieran recibirse 
de doctores en toda suerte de guiños y coqueteos.

—¿Si usted quisiese?…

Él la miraba, sin acertar con lo que había de querer. La generala siguió:

—Es un favor que le pido.
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—Usted no pide, manda, y se concluyó.

—Pues entonces vendrá usted a leerme un rato todos los días, ¿verdad? 
El general se alegrará mucho cuando lo sepa.

Colgósele del brazo, como una chiquilla, y le arrastró hasta el sofá, donde 
le hizo sentar a su lado.

—Empiece usted. Aprovechemos el tiempo.

Al día siguiente, y al otro, y al otro, fue Sandoval a leer Lo que no muere a 
la generala. El pobre muchacho no sabía qué pensar de Currita y del modo 
como le trataba. Había momentos en que la dama adoptaba para hablarle 
una corrección y formalidad excesivas, que contrastaban con la llaneza y 
confianza antiguas; en tales ocasiones, jamás, ni aun por descuido, le 
miraba a la cara. Aun cuando la idea de pasar plaza de tímido mortificaba 
atrozmente al ayudante, los cambios de humor que observaba en la 
generala manteníanle en los linderos de la prudencia.

De las fragilidades de ciertas hembras algo se le alcanzaba, pero de las 
señoras, de las verdaderas señoras, estaba a oscuras completamente. 
Creía que para enamorar a una dama encopetada lo primero que se 
necesitaba eran pelos en la cara en forma de bigote o barba corrida, y 
tocante a esto, el ayudante estaba muy necesitado. Tantas fueron sus 
cavilaciones sobre punto tal, que cayó en la flaqueza de oscurecerse, con 
tintes y menjurjes de un cómico su amigo el vello casi incoloro del 
incipiente bozo.

Las cosas así, leía una tarde a la generala las últimas páginas de la 
novela. Currita estaba cerca de él, sentada en una silla baja; a veces sus 
rodillas rozaban las del lector, que se estremecía; pero cual si ninguno de 
los dos advirtiese aquel contacto, permanecían largo rato con ellas unidas. 
La generala escuchaba muy conmovida; de tiempo en tiempo su seno se 
alzaba para suspirar; con ojos inmóviles, y como anegados en llanto, 
contemplaba al joven, que sentía el peso de aquella mirada fija y poderosa 
como la de un sonámbulo, y seguía leyendo, sin atreverse a levantar la 
cabeza.

Las últimas páginas del libro eran terriblemente dolorosas; exhalábase de 
ellas el perfume de unos sentimientos extraños, a la par pecaminosos y 
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místicos. Era hondamente sugestivo aquel sacrificio de la condesa Iseult; 
aquella su compasión impúdica, pagana como diosa desnuda; aquella 
renunciación de sí misma, que la arrastraba hasta dar su hermosura de 
limosna y sacrificarse en aras de la pasión y del pecado de otro.

La generala, con las rodillas unidas a las del ayudante y la garganta seca, 
escuchaba conmovida la novela del anciano dandy. Sandoval, con voz a 
cada instante más velada, leía aquella página que dice:

… «La condesa Iseult halló todavía fuerzas para murmurar: —Pues bien; si 
reviviese, esta piedad dos veces maldita, inútil para aquéllos en quien fue 
empleada, y vacía del más simple deber para los que la han sentido, esta 
piedad no me abandonaría, y volvería a seguir sus impulsos, a riesgo de 
volver a incurrir en mi desprecio. Si Dios, me dijese: He ahí el fin que 
ignoras: y en su misericordia infinita, pusiese al alcance de mi mano el 
conseguirlo, yo no le escucharía y precipitaríame como una loca en esa 
piedad, que no es siquiera una virtud, y que sin embargo es la única que 
yo he tenido…».

La generala, sin ser dueña de sí por más tiempo, empezó a sollozar, con 
esa estentoreidad que los sentimientos contenidos, adquieren al desatarse 
en las mujeres nerviosas.

—¡Qué criatura tan rara esa condesa Iseult! ¿Habrá mujeres así?

El ayudante, conmovido por la lectura, y animado, casi irritado, por el 
contacto de las rodillas de la generala, contestó:

—¿Qué, usted no sería capaz de hacer lo que ella hizo por Alian, al 
dársele por compasión?

Y sus ojos bayos, trasparentes como topacios quemados, tuvieron al 
fijarse en Currita el mirar insistente, osado y magnético del celo.

La generala púsose muy seria y contestó con la dignidad reposada de una 
de aquellas ricas hembras castellanas que criaron a sus pechos los más 
gloriosos jayanes de la Historia:

—Yo, señor ayudante, no puedo ponerme en ese caso. La principal 
compasión en una mujer casada debe ser para su marido.

Sandoval calló, arrepentido de su atrevimiento. La generala era una virtud. 
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Alrededor del cuello de Currita, en vez de los encajes que adornaban el 
peinador azul celeste, veía el alférez —con los ojos de la imaginación, por 
supuesto— los tres entorchados, sugestivos, inflexibles, imponiendo el 
respeto a la ordenanza.

Después de un momento, todavía con sombra de enojo, la generala se 
volvió al ayudante:

—¿Quiere usted seguir leyendo, señor Sandoval?

Y él, sin osar mirarla:

—Se impresiona usted mucho. ¿No sería mejor dejarlo?

La generala suspirando, se pasó el pañuelo por los ojos.

—Casi tiene usted razón.

Ellos se miraban en silencio. De pronto Currita, con la impresionabilidad 
infantil de tantas mujeres, lanzó una alegre carcajada.

—¡Cómo le ha crecido a usted el bigote! ¡Pero si se lo ha teñido! ¡Ja, ja, ja! 
¡Se lo ha teñido!

Sandoval, un poco avergonzado, reía también.

—Me dará usted la receta para cuando tenga canas. ¡Ja, ja, ja!

La generala mordía el pañuelo. Luego, adoptando un aire de señora 
formal, que le caía muy graciosamente, exclamó:

—Eso, hijo mío, es una… vamos, no quiero decirle lo que es; pero ya verá 
cómo en el pecado se lleva la penitencia.

Salió velozmente, para volver a poco con una aljofaina que dejó sobre el 
primer mueble que halló a mano.

—Venga usted aquí, caballerito.

Era muy divertida aquella comedia en la cual él hacía de chiquitín travieso 
y ella de abuela regañona. Currita se levantó un poco las mangas para no 
mojarse, y empezó a lavar los labios al presumido ayudante, quien no 
pudo menos de besar aquellas manos blancas que tan lindamente le 
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refregaban la jeta.

—Tenga usted formalidad, o si no…

Y le dio en la mejilla un golpecito que quedó dudoso entre bofetada y 
caricia. Se enjugó Sandoval atropelladamente, y asiendo otra vez las 
manos de la generala, crubriólas de besos voraces, frenéticos, delirantes. 
Ella gritaba:

—¡Déjeme usted! ¡Déjeme usted! ¡Nunca lo creería!

—¡Curra! ¡Currita! ¡Yo la adoro!… ¡La…!

Sus ojos se encontraron, sus labios se buscaron golosos y se unieron con 
un beso.

—¡Mi vida!

—¡Payaso!

Los tres entorchados, ya no le inspiraban más respeto que unos galones 
de cabo.

Desde fuera dieron dos golpecitos discretos en la puerta.

Sandoval, mordiendo la orejita menuda y sonrosada de la generala, 
murmuró:

—¡No contestes, alma mía!…

Los golpes se repitieron más fuertes.

—¡Curra! ¡Curra! ¿Qué es esto? ¡Abre!

A la generala tocóle suspirar al oído del ayudante:

—¡Dios santo! ¡Mi marido!

Los golpes eran ya furiosos.

—¡Curra! ¡Sandoval! ¡Abran ustedes o tiro la puerta abajo!

Y a todo esto los porrazos iban en aumento. Currita se retorcía las manos; 
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de pronto corrió a la puerta, y dijo hablando a través de la cerradura, 
contraído el rostro por la angustia, pero procurando que la voz apareciese 
alegre:

—¡Mi general! Es que se ha soltado el canario, y si abrimos se escapa con 
toda seguridad… Ahora creo que ya lo alcanza Sandoval.

Cuando la puerta fue abierta, el ayudante aún permanecía en pie sobre 
una silla, debajo de la jaula, mientras el pájaro cantaba alegremente 
balanceándose en la dorada anilla de su cárcel.

A bordo del vapor Havre, abril de 1892.
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ROSARITO

SENTADA ante uno de esos arcaicos veladores con tablero de damas, 
que tanta boga conquistaron en los comienzos del siglo, cabecea el sueño 
la anciana condesa de Cela: los mechones plateados de sus cabellos, 
escapándose de la toca de encajes, rozan con intermitencias desiguales 
los naipes alineados para un solitario. En el otro extremo del canapé, su 
nieta Rosarito mueve en silencio cuatro agujas de acero, de las cuales, 
antes que la velada termine, espera ver salir un botinín blanco con borlas 
azules, igual en todo a otro que la niña tiene sobre el regazo, y sólo 
aguarda al compañero para ir a calzar los diminutos pies del futuro conde 
de Cela. —Aunque muy piadosas entrambas damas, es lo cierto que 
ninguna presta atención a la vida del Santo del día, que el capellán del 
Pazo lee en voz alta, encorvado sobre el velador, y calados los espejuelos 
de recia armazón dorada—. De pronto Rosarito levanta la cabeza y se 
queda como abstraída, fijos los ojos en la puerta del jardín, que se abre 
sobre un fondo de ramajes oscuros y misteriosos: ¡no más misteriosos, en 
verdad, que la mirada de aquella niña pensativa y blanca! Vista a la tenue 
claridad de la lámpara, con la rubia cabeza en divino escorzo, la sombra 
de las pestañas temblando en el marfil de la mejilla, y el busto delicado y 
gentil destacándose en la penumbra incierta sobre la dorada talla y el 
damasco azul celeste del canapé, Rosarito recordaba esas ingenuas 
madonas pintadas sobre fondo de estrellas y luceros. La niña entorna los 
ojos, palidece, y sus labios agitados por temblor extraño dejan escapar un 
grito:

—¡Jesús!… ¡Qué miedo!…

Interrumpe su lectura el clérigo, y mirándola por encima de los espejuelos, 
carraspea:

—¿Alguna araña, eh, señorita?

Rosarito mueve la cabeza.

—¡No señor, no!
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Estaba muy pálida. Su voz, un poco velada, tenía esa inseguridad delatora 
del miedo y de la angustia. En vano por aparecer serena, quiso continuar 
la labor que yacía en su regazo; las agujas temblaban demasiado entre 
aquellas manos pálidas, transparentes, como las de una santa; manos 
místicas y ardientes, que parecían adelgazadas en la oración por el suave 
roce de las cuentas del rosario.

Profundamente abstraída, clavó las agujas en el brazo del canapé. 
Después, con voz baja e íntima, cual si hablase consigo misma, balbuceó:

—Jesús; ¡Qué cosa tan extraña!

Al mismo tiempo entornó los párpados y cruzó las manos sobre el seno, de 
cándidas y gloriosas líneas: parecía soñar. El capellán la miró con 
extrañeza.

—¿Qué le pasa, señorita Rosario?

La niña entreabrió los ojos y lanzó un suspiro:

—¿Diga don Benicio, será algún aviso del otro mundo?…

—¡Un aviso del otro mundo!… ¿Qué quiere usted decir?

Antes de contestar, Rosarito dirigió una nueva mirada al misterioso y 
dormido jardín, a través de cuyos ramajes se filtraba la blanca luz de la 
Luna; luego en voz débil y temblorosa murmuró:

—Hace un momento juraría haber visto entrar por esa puerta a don Juan 
Manuel…

—¿Don Juan Manuel, señorita?… ¿Está usted segura?

—Sí; era él, y me saludaba sonriendo…

—Pero ¿usted recuerda a don Juan Manuel? Si lo menos hace diez años 
que está en la emigración.

—Me acuerdo, don Benicio, como si le hubiese visto ayer. Era yo muy niña 
y fui con el abuelo a visitarle en la cárcel de Santiago, donde le tenían 
preso por liberal. El abuelo le llamaba primo. Don Juan Manuel era muy 

84



alto; con el bigote muy retorcido; y el pelo blanco y rizo.

El capellán asintió:

—Justamente, justamente. A los treinta años tenía la cabeza más blanca 
que yo ahora. Sin duda usted habrá oído referir la historia…

Rosarito juntó las manos.

—¡Oh! ¡Cuántas veces! El abuelo la contaba siempre.

Se interrumpió viendo enderezarse a la condesa. La anciana señora miró a 
su nieta con severidad, y todavía mal despierta murmuró:

—¿Qué tanto tienes que hablar, niña? Deja leer a don Benicio.

Rosarito, roja de vergüenza, inclinó la cabeza y se puso a mover las largas 
agujas de su labor. Pero don Benicio, que no estaba en ánimo de seguir 
leyendo, cerró el libro y bajó los anteojos hasta la punta de la nariz.

—Hablábamos del famoso don Juan Manuel, señora condesa. Don Juan 
Manuel Montenegro, emparentado, si no me engaño, con la ilustre casa de 
los condes de Cela…

La anciana le interrumpió.

—Y ¿a dónde han ido ustedes a buscar esa conversación? ¿También 
usted ha tenido noticia del hereje de mi primo? Yo sé que está en el país, y 
que conspira. El cura de Cela, que le conoció mucho en Portugal, le ha 
visto en la feria de Barbanzón, disfrazado de chalán.

Don Benicio se quitó los anteojos vivamente.

—¡Hum! He ahí una noticia. Y una noticia de las más extraordinarias. 
¿Pero no se equivocaría el cura de Cela?…

La condesa se encogió de hombros.

—Qué, ¿lo duda usted? Pues yo no. ¡Conozco harto bien a mi señor primo!

—Los años quebrantan las peñas, señora condesa: cuatro anduve yo por 
las montañas de Navarra con el fusil al hombro, y hoy, mientras otros 
baten el cobre, tengo que contentarme con pedir a Dios en la misa el 
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triunfo de la santa causa.

Una sonrisa desdeñosa asomó en la desdentada boca de la linajuda 
señora.

—¿Pero quiere usted compararse don Benicio?… Ciertamente que en el 
caso de mi primo cualquiera se miraría antes de atravesar la frontera; pero 
esa rama de los Montenegros es de locos. Loco era mi tío don José; loco 
es el hijo; y locos serán los nietos. Usted habrá oído mil veces en casa de 
los curas hablar de don Juan Manuel. Pues bien, todo lo que se cuenta no 
es nada comparado con lo que ese hombre ha hecho.

El clérigo repitió a media voz:

—Ya sé, ya sé… Tengo oído mucho. ¡Es un hombre terrible, un libertino, 
un masón!

La condesa alzó los ojos al cielo y suspiró.

—¿Vendrá a nuestra casa? ¿Qué le parece a usted?

—¿Quién sabe? Conoce el buen corazón de la señora condesa.

El capellán sacó del pecho de su levitón, un gran pañuelo a cuadros 
azules y lo sacudió en el aire con suma parsimonia: después se limpió la 
calva.

—¡Sería una verdadera desgracia! Si la señora atendiese mi consejo, le 
cerraría la puerta.

Rosarito lanzó un suspiro. Su abuela la miró severamente y se puso a 
repiquetear con los dedos en el brazo del canapé.

—Eso se dice pronto, don Benicio. Está visto que usted no le conoce. Yo 
le cerraría la puerta y él la echaría abajo. Por lo demás tampoco debo 
olvidar que es mi primo.

Rosarito alzó la cabeza. En su boca de niña temblaba la sonrisa pálida de 
los corazones tristes, y en el fondo misterioso de sus pupilas brillaba una 
lágrima rota. De pronto lanzó un grito. Parado en el umbral de la puerta del 
jardín estaba un hombre de cabellos blancos, estatura gentil y talle todavía 
arrogante y erguido.
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Don Juan Manuel Montenegro podría frisar en los sesenta años. Tenía ese 
hermoso y varonil tipo suevo tan frecuente en los hidalgos de la montaña 
gallega. Era el mayorazgo de una familia antigua y linajuda, cuyo blasón 
lucía diez y seis cuarteles de nobleza y una corona real en el jefe. Don 
Juan Manuel, con gran escándalo de sus deudos y allegados, al volver de 
la emigración hiciera picar las armas que campeaban sobre la puerta de su 
pazo solariego, un caserón antiguo y ruinoso, mandado edificar por el 
mariscal Montenegro, que figuró en las guerras de Felipe V, y fue el más 
notable de los de su linaje. Todavía se conserva en el país memoria de 
aquel señorón excéntrico, déspota y cazador, beodo y hospitalario. Don 
Juan Manuel a los treinta años había malbaratado su patrimonio. 
Solamente conservó las rentas y tierras de vínculo, el pazo y una 
capellanía, todo lo cual apenas le daba para comer. Entonces empezó su 
vida de conspirador y aventurero; vida tan llena de riesgos y azares, como 
la de aquellos segundones hidalgos que se enganchaban en los tercios de 
Italia por buscar lances de amor, de espada y de fortuna. Liberal aforrado 
en masón, fingía gran menosprecio por toda suerte de timbres nobiliarios, 
lo que no impedía que fuese altivo y cruel como un árabe noble. 
Interiormente sentíase orgulloso de su abolengo, y pese a su 
despreocupación dantoniana, placíale referir la leyenda heráldica que hace 
descender a los Montenegros de una emperatriz alemana. Creíase 
emparentado con las más nobles casas de Galicia, y desde el conde de 
Cela al de Altamira, con todos se igualaba, y a todos llamaba primos, 
como se llaman entre sí los reyes. En cambio, despreciaba a los hidalgos 
sus vecinos y se burlaba de ellos sentándolos a su mesa y haciendo 
sentar a sus criados. Era cosa de ver a don Juan Manuel erguirse cuán 
alto era, con el vaso desbordante, gritando con aquella engolada voz de 
gran señor que ponía asombro en sus huéspedes:

—En mi casa, señores, todos los hombres son iguales. Aquí es ley la 
doctrina del filósofo de Judea.

Don Juan Manuel era uno de esos locos de buena vena, con maneras de 
gran señor, ingenio de coplero y alientos de pirata. Bullía de continuo en él 
una desesperación sin causa ni objeto, tan pronto arrebatada como 
burlona; ruidosa como sombría. Atribuíansele cosas verdaderamente 
extraordinarias. Cuando volvió de su primera emigración, encontróse 
hecha la leyenda. Los viejos liberales partidarios de Riego contaban que le 
había blanqueado el cabello desde que una sentencia de muerte tuviérale 
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tres días en capilla, de la cual consiguiera fugarse por un milagro de 
audacia: pero las damiselas de su provincia, abuelas hoy que todavía 
suspiran cuando recitan a sus nietas los versos de El trovador, referían 
algo mucho más hermoso… Pasaba esto en los buenos tiempos del 
Romanticismo, y fue preciso suponerle víctima de trágicos amores. 
¡Cuántas veces oyera Rosarito en la tertulia de sus abuelos la historia de 
aquellos cabellos blancos! Contábala siempre su tía la de Camarasa, una 
señorita cincuentona, que leía novelas con el ardor de una colegiala; y 
todavía cantaba en los estrados aristocráticos de Brumosa melancólicas 
tonadas del año treinta. Amada de Camarasa conociera a don Juan 
Manuel en Lisboa, cuando las bodas del infante don Miguel. Era ella una 
niña, y habíale quedado muy presente la sombría figura de aquel emigrado 
español de erguido talle y ademán altivo, que todas las mañanas se 
paseaba con el poeta Espronceda en el atrio de la catedral, y no daba un 
paso sin golpear fieramente el suelo con la contera de su caña de Indias. 
Amada de Camarasa no podía menos de suspirar siempre que hacía 
memoria de los alegres años pasados en Lisboa. ¡Quizá volvía a ver con 
los ojos de la imaginación la figura de cierto hidalgo lusitaño de moreno 
rostro y amante labia, que había sido la única pasión de su juventud!…

¡Pero ésta es otra historia que nada tiene que ver con la de don Juan 
Manuel!

El mayorazgo se había detenido en medio de la espaciosa sala y saludaba 
encorvando su aventajado talle, aprisionado en largo levitón.

—Buenas noches, condesa de Cela. ¡He aquí a tu primo Montenegro, que 
viene de Portugal!

Su voz, al sonar en medio del silencio de la anchurosa y oscura sala del 
pazo, parecía más poderosa y más hueca. La condesa, sin manifestar 
extrañeza, repuso con desabrimiento:

—Buenas noches, señor mío.

Don Juan Manuel se atusó el bigote y sonrió, como hombre acostumbrado 
a tales desvíos y que los tiene en poco. De antiguo recibíasele de igual 
modo en casa de todos sus deudos y allegados, sin que nunca se le 
antojara tomarlo a pecho: contentábase con hacerse obedecer de los 
criados y manifestar hacia los amos cierto desdén de gran señor. Era de 
ver cómo aquellos hidalgos campesinos que nunca habían salido de sus 
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madrigueras, concluían por humillarse ante la apostura caballeresca y la 
engolada voz del viejo libertino, cuya vida de conspirador, llena de azares 
desconocidos, ejercía sobre ellos el poder sugestivo de lo tenebroso.

Don Juán Manuel acercóse rápido a la condesa y tomóle la mano, con aire 
a un tiempo cortés y familiar:

—Espero, prima, que me darás hospitalidad por una noche.

Así diciendo, con empaque de viejo gentilhombre, arrastró un pesado sillón 
de Moscovia, y tomó asiento al lado del canapé. En seguida, y sin esperar 
respuesta, volvióse a Rosarito —¡Acaso había sentido el peso magnético 
de aquella mirada que tenía la curiosidad de la virgen y la pasión de la 
mujer!—. Puso el emigrado una mano sobre la rubia cabeza de la niña, 
obligándola a levantar los ojos, y con esa cortesanía exquisita y simpática 
de los viejos que han amado y galanteado mucho en su juventud, 
pronunció a media voz —¡la voz honda y triste, con que se recuerda el 
pasado!:

—Tú no me reconoces, ¿verdad, hija mía?; pero yo sí; te reconocería en 
cualquier parte… ¡Te pareces tanto a una tía tuya, hermana de tu abuelo, 
a la cual ya no has podido conocer!… ¿Tú te llamas Rosarito, verdad?

—Sí señor…

Don Juan Manuel se volvió a la condesa.

—¿Sabes, prima, que es muy linda la pequeña?

Y moviendo la plateada y varonil cabeza, continuó cual si hablase consigo 
mismo:

—¡Demasiado linda quizá para que pueda ser feliz!…

La condesa, halagada en su vanidad de abuela, repuso con benignidad, 
mirando y sonriendo a su nieta:

—No me la trastornes, primo. ¡Sea ella buena, que el que sea linda es 
cosa de bien poco!…

El emigrado asintió con un gesto sombrío y teatral. Quedóse algún tiempo 
contemplando a la niña, y luego enderezándose en el sillón preguntó a la 
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condesa:

—¿Es la mayorazga?

—No. A última hora ocurriósele a su mamá encargar un infantito a Pekín…

Y la noble señora, señalaba sonriendo el botinín de estambre en que 
trabajaba su nieta. La niña, con las mejillas encendidas y los ojos bajos, 
movía las agujas temblorosa y torpe. ¿Adivinó el viejo libertino lo que 
pasaba en aquella alma tan pura? ¿Tenía él, como todos los grandes 
seductores, esa intuición misteriosa que lee en lo íntimo de los corazones 
y conoce las horas propicias al amor? Ello es que una sonrisa de increíble 
audacia tembló un momento bajo el mostacho blanco del hidalgo, y que 
sus ojos verdes —soberbios y desdeñosos como los de un tirano, o de un 
pirata—, se posaron con gallardía donjuanesca sobre aquella cabeza 
melancólicamente inclinada que con su crencha de oro, partida por 
estrecha raya, tenía cierta castidad prerrafaélica. Pero la sonrisa y la 
mirada del emigrado fueron relámpagos por lo siniestras y por lo fugaces. 
Recobrada incontinenti su actitud de gran señor, don Juan Manuel se 
inclinó ante la condesa.

—Perdona, prima, que todavía no te haya preguntado por el conde.

La anciana suspiró levantando los ojos al cielo.

—¡Ay! ¡El conde lo es desde hace mucho tiempo mi hijo Pedro!…

El mayorazgo se enderezó en el sillón, dando con la contera de su caña en 
el suelo.

—¡Vive Dios! En la emigración nunca se sabe nada. Apenas llega una 
noticia… ¡Pobre amigo! ¡Pobre amigo!… ¡No somos más que polvo!…

Frunció las cejas imperceptiblemente; y apoyándose a dos manos en el 
puño de oro de su bastón, añadió con fanfarronería:

—Si antes lo hubiese sabido, créeme que no tendría el honor de 
hospedarme en tu palacio.

—¿Por qué?

—Porque tú nunca me has querido bien. ¡En eso eres de la familia!
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La noble señora sonrió tristemente.

—Tú eres el que has renegado de todos. ¿Pero a qué viene recordar 
ahora eso? Cuenta has de dar a Dios de tu vida, y entonces…

Don Juan Manuel se inclinó con sarcasmo:

—Te juro, condesa, que como tenga tiempo he de arrepentirme.

El capellán, que no había desplegado los labios, repuso afablemente 
—afabilidad que le imponía el miedo a la cólera del hidalgo:

—Volterianismos, don Juan Manuel… Volterianismos que después, en la 
hora de la muerte…

Don Juan Manuel no contestó. En los ojos de Rosarito acababa de leer un 
ruego tímido y ardiente a la vez. El viejo libertino miró al clérigo de alto a 
bajo, y volviéndose a la niña, que temblaba, contestó, sonriendo:

—¡No temas, hija mía! Si no creo en Dios, amo a los ángeles…

El clérigo, en el mismo tono conciliador y francote, volvió a repetir.

—¡Volterianismos, don Juan Manuel!… ¡Volterianismos de la Francia!

Intervino con alguna brusquedad la condesa, a quien lo mismo las 
impiedades que las galanterías del emigrado inspiraban vago terror.

—¡Dejémosle don Benicio! Ni él ha de convencernos ni nosotros a él…

Don Juan Manuel sonrió con exquisita ironía.

—¡Gracias, prima, por la ejecutoria de firmeza que das a mis ideas, pues 
ya he visto cuánta es la elocuencia de tu capellán!

La condesa sonrió fríamente con el borde de los labios y dirigió una mirada 
autoritaria al clérigo para imponerle silencio. Después, adoptando esa 
actitud seria y un tanto melancólica con que las damas del año treinta se 
retrataban y recibían en el estrado a los caballeros, murmuró:

—¡Cuando pienso en el tiempo que hace que no nos hemos visto!… ¿De 
dónde sales ahora? ¿Qué nueva locura te trae? ¡Los emigrados no 
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descansáis nunca!…

—Pasaron ya mis años de pelea, condesa… Ya no soy aquel que tú has 
conocido. Si he atravesado la frontera, ha sido únicamente para traer 
socorros a la huérfana de un pobre emigrado, a quien asesinaron los 
estudiantes de Coimbra. Cumplido este deber me vuelvo a Portugal.

—¡Si es así, que Dios te acompañe!…

Un antiguo reloj de sobremesa dio las diez. Era de plata dorada, y de 
gusto pesado y barroco, como obra del siglo XVII. Representaba a Baco 
coronado de pámpanos y dormido sobre un tonel. La condesa contó las 
horas en voz alta y volvió al asunto de su conversación.

—Yo sabía que habías pasado por Brumosa, y que después estuvieras en 
la feria de Barbanzón vestido de chalán. Mis noticias eran de que 
conspirabas.

—Ya sé que eso se ha dicho.

—A ti se te juzga capaz de todo menos de ejercer la caridad como un 
apóstol…

Y la noble señora sonreía con alguna incredulidad. Después de un 
momento añadió bajando insensiblemente la voz:

—¡Es el caso que no debes tener la cabeza muy segura sobre los 
hombros!

Y tras la máscara de frialdad con que quiso revestir sus palabras, 
asomaban el interés y el afecto. Don Juan Manuel repuso en el mismo 
tono confidencial, paseando la mirada por la sala:

—¡Ya habrás comprendido que vengo huyendo! Necesito un caballo para 
repasar mañana mismo la frontera.

—¿Mañana?

—Mañana.

La condesa reflexionó un momento.
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—¡Es el caso que no tenemos en el pazo ni una mala montura!…

Y como observase que el emigrado fruncía el ceño, añadió:

—Haces mal en dudarlo. Tú mismo puedes bajar a la cuadra y verlo. Hará 
cosa de un mes pasó por aquí haciendo una requisa la partida de El 
Manco y se llevó las dos yeguas que teníamos. No he querido volver a 
comprar, porque me exponía a que se repitiese el caso el mejor día.

Don Juan Manuel la interrumpió:

—¿Y no hay en la aldea quien preste un caballo a la condesa de Cela?

A la pregunta del mayorazgo siguió un momento de silencio. Todas las 
cabezas se inclinaban y parecían meditar. Rosarito que con las manos en 
cruz, y la labor caída en el regazo, estaba sentada en el canapé al lado de 
la anciana, suspiró tímidamente:

—Abuelita, el Sumiller tiene un caballo que no se atreve a montar.

Y con el rostro cubierto de rubor, entreabierta la boca de madona y el 
fondo de los ojos misterioso y cambiante, Rosarito se estrechaba a la 
condesa cual si buscase amparo en un peligro. Don Juan Manuel la 
infundía miedo; pero un miedo sugestivo y fascinador. Quisiera no haberle 
conocido y el pensar en que pudiera irse la entristecía. Aparecíasele como 
el héroe de un cuento medroso y bello cuyo relato se escucha temblando 
y, sin embargo, cautiva el ánimo hasta el final con la fuerza de un 
sortilegio. Oyendo a la niña, el emigrado sonrió con caballeresco desdén, y 
aún hubo de atusarse el bigote suelto y bizarramente levantado sobre el 
labio. Su actitud era ligeramente burlona.

—¡Vive Dios! Un caballo que el Sumiller no se atreve a montar casi debe 
de ser un Bucéfalo. ¡He ahí, queridas mías, el corcel que me conviene!

La condesa movió distraídamente algunos naipes del solitario, y al cabo de 
un momento, como si el pensamiento y la palabra le viniesen de muy lejos, 
se dirigió al capellán.

—Don Benicio, será preciso que vaya usted a la rectoral y hable con el 
Sumiller.

Don Benicio repuso volviendo las hojas de El Año Cristiano.
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—Yo haré lo que disponga la señora condesa; pero, salvo su mejor 
parecer, el mío es que más atendida había de ser una carta de vuecencia.

Aquí levantó el clérigo la tonsurada cabeza, y al observar el gesto de 
contrariedad con que la dama le escuchaba se apresuró a decir:

—Permítame la señora condesa que me explique. El día de San Miguel 
fuimos juntos de caza. Entre el Sumiller y el abad de Cela, que se nos 
reunió en el monte, hiciéronme una jugarreta del demonio. Todo el día 
estuviéronse riendo. ¡Con sus sesenta años a cuestas los dos tienen el 
humor de unos rapaces! Si me presento ahora en la rectoral pidiendo el 
caballo por seguro que lo toman a burla ¡Es un raposo muy viejo el señor 
Sumiller!

Rosarito murmuró con anhelo al oído de la anciana.

—Abuelita, escríbale usted…

La mano trémula de la condesa acarició la rubia cabeza de su nieta.

—¡Ya, hija mía!…

Y la condesa de Cela, que hacía tantos años estaba amagada de parálisis, 
irguióse sin ayuda y, precedida del capellán, atravesó la sala, noblemente 
inclinada sobre su muleta —una de esas muletas como se ven en los 
santuarios, con cojín de terciopelo carmesí guarnecido por clavos de plata.

Del fondo oscuro del jardín, donde los grillos daban serenata, llegaban 
murmullos y aromas. El vientecillo gentil que los traía estremecía los 
arbustos, sin despertar los pájaros que dormían en ellos. A veces el follaje, 
misterioso como la túnica de una diosa, se abría susurrando y penetraba el 
blanco rayo de la Luna, que se quebraba en algún asiento de piedra, 
oculto hasta entonces en sombra clandestina. El jardín cargado de 
aromas, y aquellas notas de la noche, impregnadas de voluptuosidad y de 
pereza, y aquel rayo de Luna, y aquella soledad, y aquel misterio, traían 
como una evocación romántica de citas de amor en siglos de trovadores.

Don Juan Manuel se levantó del sillón y, vencido por una distracción 
extraña, comenzó a pasearse entenebrecido y taciturno. Temblaba el piso 
bajo su andar marcial, y temblaban las arcaicas consolas, que parecían 
altares con su carga rococó de efigies, fanales y floreros. —Los ojos de la 
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niña seguían miedosos e inconscientes el ir y venir de aquella sombría 
figura: si el emigrado se acercaba a la luz, no se atrevían a mirarle; si se 
desvanecía en la penumbra le buscaban con ansia—. Don Juan Manuel se 
detuvo en medio de la estancia. Rosarito bajó los párpados presurosa. 
Sonrióse el mayorazgo contemplando aquella rubia y delicada cabeza, que 
se inclinaba como lirio de oro, y después de un momento llegó a decir:

—¡Mírame, hija mía! ¡Tus ojos me recuerdan otros ojos que han llorado 
mucho por mí!

Tenía don Juan Manuel los gestos trágicos y las frases siniestras y 
dolientes de los seductores románticos. En su juventud había conocido a 
lord Byron, y la influencia del poeta inglés fuera en él decisiva.

Las pestañas de Rosarito rozaron la mejilla con tímido aleteo, y 
permanecieron inclinadas como las de una novicia. El emigrado sacudió la 
blanca cabellera, ¡aquella cabellera cuya novelesca historia tantas veces 
recordara la niña aquella noche! y fue a sentarse en el canapé.

—Si viniesen a prenderme, ¿tú qué harías? ¿Te atreverías a ocultarme en 
tu alcoba? ¡Una abadesa de San Payo salvó así la vida a tu abuelo!…

Rosarito no contestó. Ella, tan inocente, sentía el fuego del rubor en toda 
su carne. El viejo libertino la miraba intensamente cual si sólo buscase el 
turbarla sin más. La expresión de aquellos ojos verdes era a un tiempo 
sombría y fascinadora, inquietante y audaz; dijérase que infiltraban el amor 
como un veneno, que violaban las almas, y que robaban los besos a las 
bocas más puras. Después de un momento, añadió con amarga sonrisa:

—Escucha lo que voy a decirte. Si viniesen a prenderme, yo me haría 
matar. ¡Mi vida ya no puede ser ni larga ni feliz, y aquí tus manos piadosas 
me amortajarían!…

Cual si quisiese alejar sombríos pensamientos agitó la cabeza, con 
movimiento varonil y hermoso, y echó hacia atrás los cabellos que 
oscurecían su frente, una frente altanera y desguarnida que parecía 
encerrar todas las exageraciones y todas las demencias, lo mismo las del 
amor que las del odio, las celestes que las diabólicas…

Rosarito murmuró casi sin voz:
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—¡Yo haré una novena a la Virgen para que lo saque a usted con bien de 
tantos peligros!

Una onda de indecible compasión la ahogaba con ahogo dulcísimo. 
Sentíase presa de confusión extraña: pronta a llorar, no sabía si de 
ansiedad, si de pena, si de ternura; conmovida hasta lo más hondo de su 
ser por conmoción oscura hasta entonces, ni gustada ni presentida. El 
fuego del rubor quemábale las mejillas; el corazón quería saltársele del 
pecho; un nudo de divina angustia oprimía su garganta y escalofríos 
misteriosos recorrían su carne. Temblorosa, con el temblor que la 
proximidad del hombre infunde en las vírgenes, quiso huir de aquellos ojos 
hipnóticos y dominadores que la miraban siempre, pero el sortilegio 
resistió. El emigrado la retuvo con un extraño gesto, tiránico y amante, y 
ella, llorosa, vencida, cubrióse el rostro con las manos, ¡aquellas hermosas 
manos de novicia, pálidas, místicas, ardientes!

Casi en el mismo instante la condesa apareció en la puerta de la estancia, 
donde se detuvo jadeante y sin fuerzas.

—¡Rosarito, hija mía, ven a darme el brazo!…

Con la muleta apartaba el blasonado portier.

Rosarito se limpió los ojos y acudió velozmente. La noble señora apoyó la 
diestra, blanca y temblona, en el hombro de su nieta, y cobró aliento en un 
suspiro:

—¡Allá va en la rectoral ese bienaventurado de don Benicio!…

Después sus ojos buscaron al emigrado.

—¿Tú, supongo, que hasta mañana no te pondrás en camino? Aquí estás 
seguro como no lo estarías en parte ninguna.

En los labios de don Juan Manuel asomó una sonrisa de hermoso desdén. 
La boca de aquel hidalgo aventurero reproducía el gesto con que los 
grandes señores de otros tiempos desafiaban la muerte. Don Rodrigo 
Calderón debió de sonreír así sobre el cadalso; la condesa dejándose caer 
en el canapé añadió con suave ironía:

—He mandado disponer la habitación, en que, según las crónicas, vivió 
fray Diego de Cádiz cuando estuvo en el pazo. Paréceme que la 
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habitación de un Santo es la que mejor conviene a vuesa mercé…

Y terminó la frase con una sonrisa. El mayorazgo se inclinó mostrando 
asentimiento burlón. Pasado un momento exclamó con cierta violencia:

—¡Diez leguas he andado por cuetos y vericuetos, y estoy más que 
molido, condesa!

Don Juan Manuel se había puesto en pie. La condesa le interrumpió, 
murmurando:

—¡Válgate Dios con la vida que traes! Pues es menester recogerse y 
cobrar fuerzas para mañana.

Después, volviéndose a su nieta, añadió:

—Tú le alumbrarás y enseñarás el camino, pequeña.

Rosarito asintió con la cabeza, como hacen los niños tímidos, y fue a 
encender uno de los candelabros que había sobre la gran consola situada 
en frente del estrado. Trémula como una desposada, se adelantó hasta la 
puerta, donde hubo de esperar a que terminase el coloquio que el 
mayorazgo y la condesa sostenían en voz baja. Rosarito apenas percibía 
un vago murmullo. Suspirando, apoyó la cabeza en el marco y entornó los 
párpados. Sentíase presa de una turbación llena de palpitaciones 
tumultuosas y confusas. En aquella actitud de cariátide, parecía figura 
ideal detenida en el lindar de la otra vida. Estaba tan pálida y tan triste, que 
no era posible contemplarla un instante sin sentir anegado el corazón por 
la idea de la muerte…

Su abuela la llamó:

—¿Qué te pasa, pequeña?

Rosarito por toda respuesta abrió los ojos, sonriendo tristemente. La 
anciana movió la cabeza con muestra de disgusto, y se volvió a don Juan 
Manuel:

—A ti aún espero verte mañana. El capellán nos dirá la misa de alba en la 
capilla y quiero que la oigas…

El mayorazgo se inclinó, como pudiera hacerlo ante una reina. Después, 
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con aquel andar altivo y soberano, que tan en consonancia estaba con la 
índole de su alma, atravesó la sala. Cuando el portier cayó tras él, la 
condesa de Cela tuvo que enjugarse algunas lágrimas.

—¡Qué vida, Dios mío! ¡Qué vida!…

La sala del pazo —aquella gran sala adornada con cornucopias y retratos 
de generales, de damas y de obispos—, yace sumida en trémula 
penumbra. La anciana condesa dormita en el canapé. Encima del velador 
parecen hacer otro tanto el bastón del mayorazgo, y la labor de Rosarito. 
Tropel de fantasmas se agita entre los cortinones espesos. ¡Todo duerme! 
Mas he ahí, que de pronto la condesa abre los ojos y los fija con 
sobresalto en la puerta del jardín. Imagínase haber oído un grito en 
sueños, uno de esos gritos de la noche, inarticulados, y por demás, 
medrosos. Con la cabeza echada hacia delante y el ánimo acobardado y 
suspenso, permanece breves instantes en escucha… ¡Nada! El silencio es 
profundo. Solamente turba la quietud de la estancia el latir acompasado y 
menudo de un reloj que brilla en el fondo apenas esclarecido…

La condesa ha vuelto a dormirse.

Un ratón sale de su escondite y atraviesa la sala con gentil y vivaz 
trotecillo. Las cornucopias le contemplan desde lo alto: parecen pupilas de 
monstruos ocultos en los rincones oscuros. El reflejo de la Luna penetra 
hasta el centro del salón: los daguerrotipos centellean sobre las consolas, 
apoyados en los jarrones llenos de rosas. Por intervalos se escucha la voz 
aflautada y doliente de un sapo que canta en el jardín. Es la media noche y 
la luz de la lámpara agoniza.

La condesa se despierta y hace la señal de la cruz.

De nuevo ha oído un grito, pero esta vez tan claro, tan distinto, que ya no 
duda. Requiere la muleta, y en actitud de incorporarse, escucha. Un 
gatazo negro, encaramado en el respaldo de una silla, acéchala con ojos 
lucientes. La condesa siente el escalofrío del miedo. Por escapar a esta 
obsesión de sus sentidos se levanta y sale de la estancia. El gatazo negro 
la sigue maullando lastimeramente: su cola fosca, su lomo enarcado, sus 
ojos fosforescentes le dan todo el aspecto de un animal embrujado y 
macabro. El corredor es oscuro. El golpe de la muleta resuena como en la 
desierta nave de una iglesia. Allá al final, una puerta entornada deja 
escapar un rayo de luz…
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La condesa de Cela llega temblando.

La cámara está desierta, parece abandonada. Por una ventana abierta, 
que cae al jardín, alcánzanse a ver en esbozo fantástico masas de árboles 
que se recortan sobre el cielo negro y estrellado: la brisa nocturna 
estremece las bujías de un candelabro de plata, que lloran sin consuelo en 
las doradas arandelas: aquella ventana abierta sobre el jardín misterioso y 
oscuro tiene algo de evocador y sugestivo. ¡Parece que alguno acaba de 
huir por ella!…

La condesa se detiene, paralizada de espanto.

En el fondo de la estancia, el lecho de palo santo, donde durmiera cien 
años antes fray Diego de Cádiz, dibuja sus líneas rígidas y severas a 
través de luengos cortinajes de damasco antiguo, ese damasco carmesí 
que parece tener algo de litúrgico, ¡tanto recuerda los viejos pendones 
parroquiales! A veces una mancha negra pasa corriendo sobre el muro: 
tomaríasela por la sombra de un pájaro gigantesco: se la ve posarse en el 
techo y deformarse en los ángulos; arrastrarse por el suelo y esconderse 
bajo las sillas; de improviso, presa de un vértigo funambulesco, otra vez 
salta al muro y galopa por él como una araña…

La condesa cree morir.

En aquella hora, en medio de aquel silencio, el rumor más leve acrecienta 
su alucinación. Un mueble que cruje; un gusano que carcome en la 
madera; el viento que se retuerce en el mainel de las ventanas, todo tiene 
para ella entonaciones trágicas o pavorosas, Encorvada sobre la muleta, 
tiembla con todos sus miembros. Se acerca al lecho; separa las cortinas, y 
mira. ¡Rosarito está allí…, inanimada, yerta, blanca! Dos lágrimas 
humedecen sus mejillas. Los ojos tienen la mirada fija y aterradora de los 
muertos. ¡Por su corpiño blanco corre un hilo de sangre!… El alfilerón de 
oro que momentos antes aún sujetaba la trenza de la niña, está 
bárbaramente clavado en su pecho, sobre el corazón. ¡La rubia cabellera 
extiéndese por la almohada, trágica, magdalénica!…

Villanueva de Arosa, abril de 1894
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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