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A Pedro Seoane

iCuanto tiempo que ni nos vemos ni nos escribimos, mi querido Seoane!

A pesar de este aparente olvido, si hoy, cual en aquellos dias de locuras
quijotescas volviese a necesitar de un amigo —un hombre, era la palabra
gue nosotros empleabamos entonces— el corazdn guiariame como
siempre a tu puerta. Aunque con algunas canas de mas, estoy seguro que
volveriamos a ser los antiguos camaradas que tantas veces bebieron
juntos en el vaso de la fraternidad estudiantil. Por eso, mi querido Pedro
Seoane, al dedicarte este liboro —el primero que escribo— me siento
alegre, como el padre que al bautizar su primogénito, puede ponerle un
nombre bien amado.

iEs tan dulce, en medio del pesimismo que la ciencia de la vida exprime
poco a poco en el alma, tener un amigo, y saberlo!...

Villanueva de Arosa, 20 de abril de 1894.



Prélogo

ES el presente, un libro, que puede decirse por entero juvenil. Lo es por la
indole de los asuntos, porque su autor lo escribe en lo mejor de la vida,
porque ha de tenérsele por un dichoso comienzo, y en fin, porque todo en
él resulta nuevo y tiene su encanto y su originalidad. Con él gozamos de
un placer ya que no raro, al menos no muy comun, cual es el de leer unas
paginas que se nos presentan como iluminadas por clara luz matinal, y en
las cuales la poesia, la gracia y el amor, esas tres diosas propicias a la
juventud, dejaron la imborrable huella de su paso.

Primicias de una musa, eco apenas apagado de las sensaciones de un
corazon abierto a las primeras emociones y a los primeros desengafos,
tienen cuanto necesitan para hacerlas amables a los ojos de los que como
ellas son jovenes y gozan y sienten las mismas pasiones y sus veleidades,
con alma pronta a comprenderlas en toda su intensidad. Tal es su mérito,
y que nos habla de lo siempre eterno y siempre joven, en una nueva
forma, bajo un nuevo aspecto y con un encanto original, entre facil y
risuefilo aunque un tanto malicioso, propio de la manera de ser de su
pueblo. Mas aqui ha de hacerse una salvedad; al hablar de cuanto nuevo
encierra este libro lo mismo en el fondo que en la forma, claro es que se
hace por modo relativo y dando a entender que su autor, se ha abierto una
senda desconocida: dicese tan solamente que es nuevo en el pais en que
ve la luz. Esta limitacion en el juicio, en nada le perjudica, porque asi y
todo, el autor de Femeninas, se nos presenta con personalidad propia, ya
por lo genial de sus facultades, ya porque le hallamos siempre fiel a su
raza y sentimientos que le son propios.

Bajo tan importante punto de vista ha de considerarsele principalmente.
Porque hijo de su tiempo, pero asimismo hijo de Galicia, son en él
manifiestas las condiciones especiales de los escritores del pais. El
sentimiento le domina, conoce la armonia de la prosa que aqui se
acostumbra y no es facil fuera: prosa encadenada, blanda, cadenciosa,
llena de luz; prosa por esencia descriptiva y a la cual sélo falta la rima. Y
no es esto solo, sino que conforme con el espiritu ensofiador del celta,



despunta los asuntos, no los lleva a sus ultimos limites; levanta el velo, no
lo descorre del todo, dejando el final —como quien teme abrir heridas
demasiado profundas en los corazones doloridos— en una penumbra que
permite al lector prolongar su emocién y gozar algo mas de lo que el autor
indica y deja en lo vago, y el que lee tiene dentro del alma. Es ésta,
condicion especial que en nuestro amigo deriva de su raza, porque de su
tiempo tiene lo que llamamos modernismo, y la nota de color viva,
ardiente, sentida, puesta en el lienzo de un solo golpe. En cambio es suya,
la frase elegante, armoniosa, un tanto lirica, llena de luz, que se desliza
con gracia femenil, serpentina casi, y hace del autor de este libro un
prosista que no necesita Mas que castigar su estilo, para ser un gran
prosista. Con todo lo cual, con lo que debe a la sangre y lo que le es
personal, harto claramente prueba que es de los nuestros. Aungque
quisiera ocultarlo no podria. A todos dice que ha nacido bajo el cielo de
Galicia. Hijo suyo, criado al pie de unos mares que tienen la eterna
placidez de las aguas tranquilas, la refleja toda en sus paginas, donde cree
uno percibir, desde el acre perfume de los patrios pinares y de las ondas
gue los bafan, hasta los blandos rumores de la ribera natal; desde la
soledad de las ciudades de provincia, hasta la claridad de los cielos
tropicales y las cosas que le son propias.

Esto por lo que se refiere a lo exterior, porque en cuanto a su interior, o
sea el alma del libro, no es menos nuestro por la manera de tratarlo, y por
la gran verdad de los cuadros que lo forman. Aparentemente parecen
invencion, pero pronto se ve que son realidades. No se necesita mucho
para comprender que el autor se limitd a dejar que hablasen su corazon y
sus recuerdos, permitiendo que desbordase —en la plenitud de sus afos
juveniles y de sus horas de pasion— lo que el acaso de la vida hiciera
suyo.

Era imposible otra cosa. El ayer esta para €l tan cercano, que le domina.
No tiene mas que abrir los labios y éstos balbucean los nombres queridos:
los lazos que le unieron a las mujeres amadas y a las que el azar puso en
su camino, aun no estan rotos del todo. De aquéllas cuyo recuerdo dura la
vida entera, o de las que apenas dejan impresion en el alma, guarda
todavia con el reflejo de la dltima mirada, la suave presion de los brazos
amados. Las que fueron como escollo, y las que igual a la hoja de una
rosa se dejaron llevar al soplo de los vientos matinales, siguen teniendo
para él los mismos desdenes, o las mismas sonrisas. Diriamos que las
sombras invocadas aun no se han desvanecido, y que pueden volver a



tomar cuerpo y llenar las horas solitarias que siguen siempre a las horas
llenas de pasion de una vida en su comienzo.

Por de pronto y por lo que de sus heroinas nos refiere, las mujeres que
recuerda fueron faciles y crueles. Era necesario que asi sucediese, y que
resultasen entre amables burguesas y cocottes exigentes, con quienes no
podia menos de tropezar en los primeros pasos de la vida. Hembras y
esfinges, tal nos las describe, y asi debieron de aparecer a los ojos del que
apenas si sabia del amor, mas que lo que va conociendo sucesivamente, y
de las mujeres lo que le iban ensefiando aquéllas con quienes tropezaba.
iY el Cielo sabe cuéles, que no son las peores las que la desgracia arroja
a la via publica!

Partiendo de este hecho, se comprende que el autor de ‘Femeninas’,
habiendo reunido sus documentos humanos —Ilos lances que nos cuenta y
las heroinas que nos presenta— sean lo que se dice producto de la
experimentacion, en la cual va mezclado mucho de lo que él no conoce de
propio conocimiento y algo también de lo que vio y oyd por el mundo: lo
que es suyo y lo que fue de los demas, todo ello animado por los
recuerdos de las pasiones sufridas, o mismo que de los lugares
recorridos. En tal manera, que aun fue ayer, como quien dice, cuando la
‘Condesa de Cela’ le desperté pasandole por la cara el suave y tibio
manguito, cuando ‘Tula Varona’' le azotd la mejilla con un florete, cuando
‘Octavia’ le hizo ver por experiencia, cuan dificiimente llena un hombre
solo, el corazén de una mujer, asi sea la mas enamorada.

¢, Como extranarse por lo tanto, de la especie de unidad de pensamiento y
de interés que domina en todo este volumen? Paginas arrancadas al libro
de sus “Confesiones” juveniles, un lazo mas que estrecho las une y hace
iguales. Como si tanto no bastase, es una la misma pasion que anima
todos los cuadros; pasion viva, juvenil, un tanto libidinosa —hay que
confesarlo—, pero siempre poética tanto en la fabula como en su trama,
en la expresion de los afectos del mismo modo que en la armonia de la
frase y en la aureola que los envuelve igual que un inmenso nimbo.
Aungue no fuese mas que por eso Femeninas seria un libro moderno, hijo
de la hora actual y de las pasiones que asaltan al joven en sus primeros
pasos asediando su corazén con impetu diario. Sentimental, porque suena
a veces como una queja, sabe Dios de qué dolores: romantico, aunque por
modo novisimo; y femenino puesto que no nos habla de otra cosa que de
los lances a que da lugar el amor de las mujeres y de los afectos que



inspiran. Y como ni el mas breve espacio ha querido su autor que mediase
entre el suceder ayer y el contarlo hoy, de ahi que el relato conserve el
calor de las cosas que acaban de pasar a nuestra vista, o dentro de
nosotros mismos. Asi es patente, en la rapidez de la accion y en los
detalles, claros, precisos, movidos.

Diriase que asi es forzoso que suceda en composiciones de la indole de
las que forman este libro y en las cuales todo debe ser conciso e ir
directamente a su fin; pero no es cierto. Los cuentos, tales como hoy se
conciben y escriben —hijos de la moderna inquietud y también de la
escasa atencion que el hombre actual quiere poner en semejantes
cosas— son rapidos, convulsivos casi: mas nervios que sangre y musculos
y en los cuales es visible la pretension de encerrar en breve espacio todo
un drama; no valen lo que aparentan sino cuando estan escritos por almas
agitadas y que apenas tienen tiempo para dar cuerpo a sus suefios, vida a
sus creaciones, forma a lo pasajero que acaba de conmoverles. En tal
suerte que se equivocaria quien creyese que Femeninas, es uno de los
infinitos trabajos de su indole, a que s6lo la moda actual puede dar
importancia. Todo lo contrario. Los que encierra este libro, son como
pequefios poemas, breves, alados, llenos de sentimiento; cosas de
hombres y mujeres que pasan a cada momento, pero que solo tienen vida,
fuerza y relieve cuando filtran como quien dice a través de un alma de
poeta. Por eso no resultan obra del que sigue un feliz ejemplo, sino cosa
propia, hijos de un temperamento. Los hubiese escrito asi, sin que antes
hubiese conocido otros. Son cosa suya, y solamente por sus cortas
dimensiones se parecen a los que nos da, con tan desdichada
prodigalidad el actual momento literario. En tal manera que en cuestion de
cuentos, a pesar de ser tantos y tan distintos los que se conocen, nuestro
autor inventd un nouveau frisson, como dicen los que mas usan y abusan
de los cuentos, los franceses, nuestros maestros en éste y demas géneros
literarios.

Dicho esto, consignado que el presente libro no es tan sélo un dichoso
comienzo y una segura promesa, sino el fruto de una inspiracion duefa ya
de las condiciones necesarias para alcanzar de golpe un primer puesto en
la literatura del pais, parece como que nada queda que afiadir y que
debemos levantar la pluma. Asi lo hariamos si nuestro corazon nos lo
permitiera. Mas ¢como callar en lineas escritas al frente del libro del hijo,
la grande, la estrecha amistad que nos unié a su padre? ¢(COmo no
recordar al escritor y poeta intachable, al alma pura, al integro caracter, a



aquél que llevo el mismo nombre y apellido que nuestro autor y fue tan
digno de la estimaciéon en que le tuvimos siempre y con las que nos
correspondia? Aun fue ayer, cuando con el pie en el sepulcro, nos tendio
por ultima vez su mano y hablamos de las cosas que de tanto tiempo atras
nos eran queridas —la patria gallega y la poesia que habia encantado sus
horas solitarias—. Sabia €l que la muerte le habia ya tocado con su dedo,
mas no por eso se creia del todo desligado de la tierra, que no pensase en
su pais y no se doliese de los infortunios ajenos; jél que los habia
conocido tan grandes!

Duerme, duerme en paz mi buen amigo; tu hijo sigue la senda que le
trazaste con el ejemplo de una vida honrada como pocas. Tu hijo recoge
para ti los laureles que pudiste cefirte y desdefiaste contento con tu
dichosa mediania. jSi ta4 pudieras verlo! Nobleza obliga. El autor de
Femeninas lo sabe bien. Descendiente de una gloriosa familia, en la cual
lo ilustre de la sangre, no fue estorbo, antes acicate que les llevaba a las
grandes empresas, tiene un doble deber que cumplir. De antiguo conto su
casa grandes capitanes, y notables hombres de ciencia y literatura, gloria y
orgullo de esta pobre Galicia. Se necesita, pues, que continle la no
interrumpida tradicién, y que como los suyos afiada una hoja mas de laurel
a la corona de la patria. Y yo en nombre de su padre, le digo: jHijo mio,
cumple tus destinos y que las horas que te esperan, te sean propicias!

M. Murguia

Corufia, noviembre de 1894



LA CONDESA DE CELA
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«ESPERAME esta tarde». No decia mas el fragante blasonado plieguecillo.

Aquiles, de muy buen humor, empezd a pasearse canturreando retazos
zarzueleros, popularizados por todos los organillos de Espana. Luego
gqueddse repentinamente serio. ¢Por qué le escribiria ella tan
lacénicamente? Hacia algunos dias que Aquiles tenia el presentimiento de
una gran desgracia: Creia haber notado cierta frialdad, cierto retraimiento.
Quiza todo ello fuesen figuraciones suyas, pero €l no podia vivir tranquilo.

Aquiles Calderén era un muchacho habanero, salido muy joven de su
tierra con objeto de estudiar en la Universidad Compostelana. Al cabo de
los afios mil, continuaba sin haber terminado ninguna carrera. En los
primeros tiempos habia derrochado como un principe, mas parece ser que
su familia se arruind afios después en una revolucién, y ahora vivia de la
gracia de Dios. Pero al verle hacer el tenorio en las esquinas, y pasear las
calles desde la mafana hasta la noche requebrando a las nifieras, y
pidiéndolas nuevas de sus sefioras, nadie adivinaria las torturas a que se
hallaba sometido su ingenio de estudiante tronado y calavera que cada
mafana y cada noche tenia que inventar un nuevo arbitrio para poder
bandearse. Aquiles Calderén tenia la alegria desesperada y el gracejo
amargo de los artistas bohemios. Su cabeza airosa e inquieta, mas
correspondia al tipo criollo que al espafiol: El pelo era indoémito y rizoso,
los ojos negrisimos, la tez juvenil y melada, todas las facciones sensuales
y movibles, las mejillas con grandes planos, como esos idolillos aztecas
tallados en obsidiana. Era hermoso, con hermosura magnifica de cachorro
de Terranova. Una de esas caras expresivas y morenas que se ven en los
muelles y parecen aculadas en largas navegaciones transatlanticas por
regiones de sol. Esta impaciente, y para distraerse, tamborilea con los
dedos en los cristales de la ventana que le sirve de atalaya. De pronto se
endereza, examinando con avidez la calle, arroja el cigarro y va a echarse
sobre el sofa aparentando dormir.

Tardo poco en oirse menudo taconeo y el roce sedefio de una cola
desplegada en el corredor. Pulsaron desde fuera ligeramente y el
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estudiante no contestd. Entonces la puerta abriése apenas, y una cabeza
de mujer, de esas cabezas rubias y delicadas en que hace luz y sombra el
velillo moteado de un sombrero, asoma sonriendo, escudrifiando el interior
con alegres ojos de pajarillo parlero. Juzgdé dormido al estudiante, y
acercosele andando de puntillas, mordiéndose los labios:

—ijAsi se espera a una sefiora, borricote!

Y le paso la piel del manguito por la cara, con tan fino, tan intenso
cosquilleo, que le obligo a levantarse riendo nerviosamente. Entonces la
gentil visitante sentdsele con estudiada moneria en las rodillas, y empezé
a atusarle con sus lindos dedos las guias del bigote juvenil y fanfarrén:

—iConque no ha recibido mi epistola el poderoso Aquiles!
—iCbomo no! jPues si te esperabal

—iDurmiendo! jAy, hijo, lo que va de tiempos! Mira td, yo también me
habia olvidado de venir; me acordé en la catedral.

—¢Rezando?
—Si, rezando... Me tento el diablo.

Hizo un mohin, y con arrumacos de gata mimada se levanto de las rodillas
del estudiante:

—jCaramba, no tienes mas que huesos!... La atraviesas a una.

Hablaba colocada delante del espejo, ahuecandose los pliegues de la
falda.

Aquiles acercose con aquella dejadez de perdido, que él exageraba un
poco, y le desatd las bridas de la capota de terciopelo verde, anudadas
graciosamente bajo la barbeta de escultura clasica, pulida, redonda y
hasta un poco fria como el marmol. La otra, siempre sonriendo, levanto la
cara, y juntando los labios, rojos y apetecibles como las primeras cerezas,
alzose en la punta de los pies:

—Bese usted, caballero.

12



El estudiante beso, con beso largo, sensual y alegre, prenda de amorosa
juventud.
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Era por demas extrafio el contraste que hacian la dama y el estudiante.
Ella, llena de gracia, trascendiendo de sus cabellos rubios y de su carne
fresca y rosada grato y voluptuoso olor de esencias elegantes,
deshilachaba los encajes de un pafiolito de encaje. Aquiles sonreia
protector, con las manos hundidas en los bolsillos y la colilla adherida al
labio como un molusco. Lo tronado de su pergefio, la expresion
ensofiadora de sus ojos y el negro y rizado cabello, siempre mas revuelto
gue peinado, dabanle gran semejanza con aquellos artistas apasionados y
bohemios de la generacion romantica.

iLa Condesa de Cela tenia la cabeza a componer y un corazén de
cofradia! Antes que con aquel estudiante, dio mucho que hablar con el
hermano de su doncella, un muchacho tosco y encogido, que acababa de
ordenarse de misa, y era la mas rara vision de clérigo que pudo salir de
seminario alguno. Habia que verle con el manteo a media pierna, la sotana
verdosa enredandose al andar, los zapatos claveteados, el sombrero de
canal metido hasta las orejas, sentandose en el borde de las sillas,
caminando a grandes trancos con movimiento desmafado y torpe. Y, sin
embargo, la Condesa le habia amado algun tiempo, con ese amor curioso
y avido que inspiran a ciertas mujeres las jovenes cabezas tonsuradas. No
podian, pues, causar extrafieza sus relaciones con Aquiles Calderén. Sin
tener larga fecha, habian comenzado en los tiempos prosperos del
estudiante. Mas tarde, cuando llegaron los dias sin sol, Aquiles, como era
muy orgulloso, quiso terminarlas bruscamente, pero la Condesa se opuso.
Lloré abrazada a él, jurando que tal desgracia los unia con nuevo lazo méas
fuerte que ningun otro. Durante algun tiempo tomo ella en serio su papel. A
pesar de ser casada, creia haber recibido de Dios la dulce mision de
consolar al estudiante habanero. Entonces hizo muchas locuras y dio que
hablar a toda la ciudad, pero se canso pronto. Lo que decia el sefior Dean:

—iMuy buena! Madera de santa. Solamente un poco aturdida.

Traveseando como chicuela aturdida, rodea la cintura de su amante y le
obliga a dar una vuelta de vals por la sala. Sin soltarse, se dejan caer
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sobre el sofa. Aquiles, haciéndose el sentimental, empieza a reprocharle
sus largas ausencias, que ni aun tienen la disculpa de querer guardar el
secreto de aquellos amores. jAy, eran veleidades Unicamente! Ella sonrie,
como mujer de caracter placido que entiende la vida y sabe tomar las
cosas cual se debe. Aquiles habla y se queja con simulada frialdad, con
ese acento extrafio de los enamorados que sienten muy honda la pasion y
procuran ocultarla como vergonzosa laceria, resabio casi siempre de toda
infancia pobre de caricias, amargada por una sensibilidad exquisita, que es
la mas funesta de las precocidades. La Condesa le escucha distraida,
mirandole unas veces de frente, otras de soslayo, sin estarse quieta
jamas. Por ultimo, cansada de oirle, se levanta y comienza a pasearse por
la sala con las manos cruzadas a la espalda y el aire de colegial aburrido.
Aquiles se indigna. jPara eso, s6lo para eso se ha pasado toda la tarde
esperandola! Ella sonrie:

—iY acaso yo he venido a oirte sermonear! No comprendes que bastante
disgustada estoy...

—Ta?
—Si, yo, que siento las penas de los dos, las tuyas y las mias...

Deja de hablar, contrariada por la sonrisa incrédula de su amante. Luego,
clavando en él los ojos claros y un poco descaradillos, como toda su
persona, afiade irbnicamente:

—Desengafiate, las apariencias engafian mucho. ¢Quién viéndote a ti
podréa sospechar ni remotamente las penurias que pasas?

Aungue herido en su orgullo, el bohemio sonrie atusandose el bigote,
mostrando los dientes blancos como los de un negro. La Condesa rie
también. Y semejante a su lindo galguillo inglés, muerde jugueteando una
de las manos del estudiante, fina, morena y varoniimente velluda. De
pronto se levanta exclamando:

—¢ Y mi manguito?

Aquiles da con él bajo una silla cargada de libros. La Condesa se lo
arrebata de las manos.

—Trae, trae. Aqui tienes lo que me ha hecho venir.
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Y saca un papel doblado de entre el tibio y perfumado aforro de la piel.
—¢Qué es ello?

—Una carta evangélica, carta de mi marido. Me ofrece su perdén con tal
de no dar escandalo al mundo y mal ejemplo a nuestros hijos.

Por el tono de la Condesa es dificil saber qué impresion le ha causado la
carta. Aquiles, sin dejar de atusarse el bigote, hace rodar sus negras y
brillantes pupilas de criollo.

Y rie, con aquella risa silbada que rebosa amarga burleria. La Condesa, un
poco colorada, hace dobleces al papel. El estudiante, aparentando
indiferencia, pregunta:

—¢ TU qué has resuelto?...

—Ya sabes que yo no tengo voluntad. Mi familia me obliga, y dice que
debo...

—iQué gran institucion es la familia!

La actitud de Aquiles es tranquila, el gesto entre ironico y desdefioso, pero
la voz, lo que es la voz, tiembla un poco.
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La Condesa baja la cabeza y parece dudosa.

All4, en su hogar, todo la insta a romper. Las amonestaciones de su
madre, el amor de los hijos, y, sin que ella se dé cuenta, ciertos recuerdos
de la vida conyugal que, tras dos afios de separacion, la arrastran otra vez
hacia su marido, un buen mozo que la hizo feliz en los albores del
noviazgo. Y, sin embargo, duda. Siente su animo y su resolucion flaquear
en presencia del estudiante. Pero si a un momento duélese de
abandonarle, y como mujer le compadece, a otro momento se hace cargos
a si misma, pensando que es realmente absurdo sentirse conmovida y
arrastrada hacia aquel bohemio, precisamente cuando va a reunirse con el
marido. Calcula que si es deébil y no se decide a romper de una vez,
hallarase méas que nunca ligada. Y entonces el Unico afan de la pizpireta
es dejar al estudiante en la vaga creencia de que sus amores se
interrumpen, pero no acaban. Obra asi llevada de cierta sefioril
repugnancia que siente por todos los sentimentalismos ruidosos, y su
instinto de coqueta no le muestra mejor camino para huir la dolorosa
explicacion que presiente. Ella no aventura nada. Apenas llegue su
marido, dejard la vieja ciudad, y al volver tras larga ausencia, quiza de un
afio, Aquiles Calderon, si aun no ha olvidado, lo aparentara al menos.

No habia dado nunca la Condesa gran importancia a los equinoccios del
corazon. Desde mucho antes de los quince afios comenzé la dinastia de
Sus novios, que eran destronados a los ocho dias, sin lagrimas ni suspiros,
verdaderos novios de quita y pon. Aquella cabecita rubia aborrecia la
tristeza, con un epicureismo gracioso y distinguido que apenas se cuidaba
de ocultar. No queria que las lagrimas borrasen la pintada sombra de los
ojos. Era el egoismo pagano de una naturaleza femenina y poco cristiana
que se abroquela contra las negras tristezas de la vida. Momentos antes,
mientras subia los derrengados escalones del cuarto de Aquiles, no podia
menos de cavilar en lo que ella llamaba la despedida de las locuras.
Conforme iba haciéndose vieja, aborrecia estas escenas tanto como las
habia amado en otro tiempo. Tenia raro placer en conservar la amistad de
sus amantes antiguos y guardarles un lugar en el corazon. No lo hacia por
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miedo ni por coqueteria, sino por gustar el calor singular de esas
afecciones de seduccion extrafia, cuyo origen vedado la encantaba, y en
torno de las cuales percibia algo de la galanteria intima y familiar de
aguellos linajudos provincianos, que adn alcanzara a conocer de nifia. La
Condesa aspiraba todas las noches en su tertulia, al lado de algin antiguo
adorador que habia envejecido mucho mas a prisa que ella, este perfume
lejano y suave, como el que exhalan las flores secas, reliquias de amoroso
devaneo, conservadas largos afios entre las paginas de algun libro de
versos. Y, sin embargo, en aquel momento supremo, cuando un nuevo
amante caia en la fosa, no se vio libre de ese sentimiento femenino que
trueca la caricia en arafiazo. jEsa crueldad de que aun las mujeres mas
piadosas suelen dar muestra en los rompimientos amorosos! Fruncido el
arco de su lindo cefo, contemplando las ufas rosadas y menudas de su
mano, dejo caer lentamente estas palabras:

—No te incomodes, Aquiles. Considera que a mi pobre madre le doy
acaso su ultima alegria. Yo tampoco he dicho que a ti no te quiera... La
prueba esta en que vengo a consultarte... Pero partiendo de mi marido la
Insinuacion, no hay ya ningun motivo de delicadeza que me impida... ¢A ti
qué te parece?

Aquiles, que en ocasiones llegaba a grandes extremos de violencia, se
levant6 palido y trémulo, la voz embargada por la colera:

—¢Qué me parece a mi? jA mi! jA mi! ¢Y me lo preguntas? Eso soélo
debes consultarlo con tu madre. jElla puede aconsejarte!

La Condesa humill6 la frente con sumisidn de martir enamorada:
—ijAhora insultame, Aquiles!

El estudiante estaba hermoso. Los ojos vibrantes de despecho, la mejilla
palida, la ojera ahondada, el cabello revuelto sobre la frente, que una vena
abultada y negra dividia a modo de tizne satanico.

Aquiles Calderodn, que era un poco loco, sentia por la Condesa esa pasion
vehemente, con resabios grandes de animalidad, que experimentan los
hombres fuertes, las naturalezas primitivas, cuando llevan el hierro del
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amor clavado en la carne... Y la pasion se juntaba en el bohemio con otro
sentimiento muy sutil: La satisfaccion de las naturalezas finas condenadas
a vivir entre la plebe y conocer Unicamente hembras de germania, cuando
la buena suerte les depara una dama de honradez relativa. EI bohemio
habia tenido esta rara fortuna. La Condesa, aunque liviana, era una
sefiora, tenia viveza de ingenio y sentia el amor en los nervios, y un poco
también en el alma.
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IV

La Condesa juega con una de sus pulseras y parece dudosa entre hablar o
callarse. No pasan inadvertidas para Aquiles vacilaciones tales, pero
guardase bien de hacerle ninguna pregunta. Su vidriosa susceptibilidad de
pobre le impide ser el primero en hablar. Nada, nada que sea humillante.
iAquel estudiante sin libros, que debe dinero sin pensar nunca en pagarlo;
aquel bohemio hecho a batirse con todo linaje de usureros, y a implorar
plazos y mas plazos a trueque de humillaciones sin cuento, considera
harto vergonzoso implorar de la Condesa un poco de amor!

Ella, mas débil o mas artera, fue quien primero rompié el silencio,
preguntando en muy dulce voz:

—¢ Has hecho lo que te pedi, Aquiles? ¢ Tienes aqui mis cartas?

Aquiles la mir6 con dureza, sin dignarse responder, pero como ella
siguiese interrogandole con la actitud y con el gesto, gritdé sin poder
contenerse:

—¢ Pues donde habia de tenerlas?

La Condesa enderézase en su asiento, ofendida por el tono del estudiante.
Por un momento, parecié que iba a replicar con igual altaneria, pero en
vez de esto, sonrie doblando la cabeza sobre el hombro, en una actitud
llena de gracia. Asi, medio de soslayo, estivose buen rato contemplando
al bohemio, guinados los ojos y derramada por todas las facciones una
expresion de finisima picardia.

—Aquiles, no debias incomodarte.

Hizo una pausa muy intencionada, y sin dejar de dar a la voz inflexiones
dulces, anadio:

—Bien podian estar mis cartas en Pefiaranda. jNada tendria de particular!
¢ En donde estan el reloj y las sortijas? iSi el dia menos pensado vas a ser
capaz de citarme en el Monte de Piedad! Pero yo no iré. Correria el peligro
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de quedarme alli.

Aquiles tuvo el buen gusto de no contestar. Abrio el cajon de una comoda
y sac6 varios manojos de cartas atados con listones de seda. Estaba tan
emocionado, que sus manos temblaban al desatarlos. Hizo entre los dedos
un ovillo con aquellos cintajos y los tir0 lejos, a un rincon.

—Aqui tienes.
La Condesa se acerc6 un poco conmovida:

—Debias ser méas razonable, Aquiles. En la vida hay exigencias a las
cuales es preciso doblegarse. Yo no quisiera que concluyéramos asi;
esperaba que fuésemos siempre buenos amigos; me hacia la ilusion de
gué aun cuando esto acabase...

Se enjugo una lagrima, y en voz mucho mas baja, afiadio:
—iHay tantas cosas que no es posible olvidar!

Callo, esperando en vano alguna respuesta. Aquiles no tuvo para ella ni
una mirada, ni una palabra, ni un gesto.

La Condesa se quitd los guantes muy lentamente, y comenzd a repasar
las cartas que su amante habia conservado en los sobres con religioso
cuidado. Después de un momento, sin levantar los ojos, y con visible
esfuerzo, llego a decir:

—YO0 a quien quiero es a ti, y nunca, nunca te abandonaria por otro
hombre; pero cuando una mujer es madre, preciso es que sepa
sacrificarse por sus hijos. El reunirme con mi marido era una cosa que
tenia que ser. Yo no me atrevia a decirtelo, te hacia indicaciones y me
desesperaba al ver que no me comprendias... jHoy mi madre lo sabe
todo! ¢ Voy a dejarla morir de pena?

Cada palabra de la Condesa era una nueva herida que inferian al pobre
amante aquellos labios adorados, pero, jay!, tan imprudentes. Llenos de
dulzuras para el placer, hojas de rosa al besar la carne, y amargos como la
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hiel, duros y frios como los de una estatua, para aquel triste corazon, tan
lleno de neblinas delicadas y poéticas. Habiase ella aproximado a la
lumbre del brasero y quemaba las cartas una a una, con gran lentitud,
viéndolas retorcerse cual si aquellos renglones de letra desigual y felina,
apretados de palabras expresivas, ardorosas, palpitantes, que prometian
amor eterno, fuesen capaces de sentir dolor. Con cierta melancolia vaga,
inconsciente, parecida a la que produce el atardecer del dia, observaba
como algunas chispas, brillantes y tenues cual esas lucecitas que en las
leyendas misticas son animas en pena, iban a posarse en el pelo del
estudiante, donde tardaban un momento en apagarse. Consideraba, con
algo de remordimiento, que nunca debiera haber quemado las cartas en
presencia del pobre muchacho, que tan apenado se mostraba. Pero ¢qué
hacer? ¢Como volver con ellas a su casa, al lado de su madre, que
esperaba ansiosa el término de entrevista tal? Pareciale que aquellos
plieguecillos perfumados como el cuerpo de una mujer galante,
mancharian la pureza de la achacosa viejecita, cual si fuese una virgen de
guince anos.
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V

Aquiles, mudo, insensible a todo, miraba fijamente ante si con los 0jos
extraviados. Y alld en el fondo de las pupilas cargadas de tristeza,
bailaban alegremente las llamitas de oro, que, poco a poco, iban
consumiendo el unico tesoro del bohemio. La Condesa se enjugo los ojos,
y afanosa por ahogar los latidos de su corazén de mujer compasiva, arrojo
de una vez todas las cartas al fuego.

Aquiles se levant6 temblando:
—¢ Por qué me las arrebatas? jDéjame siquiera algo que te recuerde!

Su rostro tenia en aquel instante una expresion de sufrimiento aterradora.
Los o0jos se conservaban secos, pero el labio temblaba bajo el retorcido
bigotejo, como el de un nifio que va a estallar en sollozos. Desalentado,
loco, sacoO del fuego las cartas, que levantaron una llama triste en medio
de la vaga oscuridad que empezaba a invadir la sala.

La Condesa lanz6 un grito:

—ijAy! ¢ Te habras quemado? jDios mio, qué locural
Y le examinaba las manos sin dejar de repetir:
—iQué locura! jQué locura!

Aquiles, cada vez mas sombrio, inclinése para recoger las cartas que,
caidas a los pies de la dama, se habian salvado del fuego. Ella le mird
hacer, muy pélida y con los ojos humedos. La inesperada resistencia del
estudiante, todavia mas adivinada que sentida, conmoviale hondamente,
faltabale valor para abrir aquella herida, para producir aquel dolor
desconocido. Su egoismo, falto de resolucion, sumiala en graves
vacilaciones, sin dejarla ser cruel ni generosa. La Condesa no ponia en
duda la caballerosidad de Aquiles, jmuy lejos de eso! Pero tampoco podia
menos de reconocer que era una cabeza sin atadero, un verdadero
bohemio. ¢Cuantas veces no habia ella intentado hacerle entrar en una
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vida de orden? Y todo inatil. Aquel muchacho era una especie de salvaje
civilizado, se reia de los consejos, ensefiando unos dientes muy blancos, y
contestaba bromeando, sosteniendo que tenia sangre de reyes indios en
las venas. La Condesa, apoyada en la pared, retorciendo una punta del
pafiolito de encajes, murmuré en voz afectuosa y conciliadora:

—Yo te dejaria esas cartas... Si, te las dejaria... Pero reflexiona de
cuantos disgustos pueden ser origen si se pierden. ¢Dime, dime td mismo
si no es una locura?

Aquiles insistia con palabras muy tiernas y un poco poéticas:

—Esas cartas, Julia, son un perfume de tu alma. jEl Unico consuelo que
tendré cuando te hayas ido! Me estremezco al pensar en la soledad que
me espera. jSoledad del alma, que es la mas horrible! Hace mucho tiempo
gue mis ideas son negras como si me hubiesen pasado por el cerebro
grandes brochazos de tinta. Todo a mi lado se derrumba, todo me falta...

Susurraba estas quejas al oido de la Condesa, inclinado sobre el sillon,
besandole los cabellos con apasionamiento infinito. Sentia en toda su
carne un estremecimiento al posar sus labios y deslizarlos sobre las
hebras rubias y sedenias.

—iDéjamelas! jSon tan pocas las que quedan! Haré con ellas un libro, y
leeré una carta todos los dias como si fuesen oraciones.

La Condesa suspira y calla. Habia ido alli dispuesta a rescatar sus cartas,
cediendo en ello a ajenas sugestiones, y creyendo que las cosas se
arreglarian muy de otro modo, conforme a la experiencia que de parecidos
lances tenia. No sospechara nunca tanto amor por parte de Aquiles, y al
ver la herida abierta de pronto en aquel corazén que era todo suyo,
permanecia sorprendida y acobardada, sin osar insistir, trémula como si
viese sangre en sus propias manos. Ante dolor tan sincero, sentia el
respeto supersticioso que inspiran las cosas sagradas aun a los corazones
mas faltos de fe.
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Vi

No estaba la Condesa locamente enamorada de Aquiles Calderén, pero
queriale a su modo, con esa atractiva simpatia del temperamento que
tantas mujeres experimentan por los hombres fuertes, los buenos mozos
gque no empalagan, del afiejo decir femenino. No le abandonaba ni
hastiada ni arrepentida. Pero la Condesa deseaba vivir en paz con su
madre, una buena sefiora de rigidez franciscana, que hablaba a todas
horas del infierno, y tenia por cosa nefanda los amores de su hija con
aquel estudiante libertino y mason, a quien Dios, para humillar tanta
soberbia, tenia sumido en la miseria.

Era la gentil Condesa de condicion tornadiza y débil, sin ambiciones de
amor romantico ni vehemencias pasionales. En los afectos del hogar,
impuestos por la educacion y la costumbre, habia hallado siempre cuanto
necesitar podia su sensibilidad reposada, razonable y burguesa. El
corazon de la dama no habia sufrido esa profunda metamorfosis que en
las naturalezas apasionadas se obra con el primer amor. Desconocia las
tristes vaguedades de la adolescencia. A pesar de frecuentar la catedral,
como todas las damas linajudas, jamas habia gustado el encanto de los
rincones oscuros y misteriosos, donde el alma tan facilmente se envuelve
en ondas de ternura y languidece de amor mistico. Eterna y sacrilega
preparacion para caer mas tarde en los brazos del hombre tentador, y
hacer del amor humano, y de la forma plastica del amante, culto gentilico y
anico destino de la vida. Merced a no haber sentido estas crisis de la
pasion, que solo dejan escombros en el alma, pudo la Condesa de Cela
conservar siempre por su madre igual veneracion que de nifla: Afecciéon
cristiana, tierna, sumisa, y hasta un poco supersticiosa. Para ella, todos los
amantes habian merecido puesto inferior al carifio tradicional, y un tanto
ficticio, que se supone nacido de ocultos lazos de la sangre.

Pero era la Condesa, si no sentimental, mujer de corazon franco y
burgués, y no podia menos de hallar hermosa la actitud de su amante,
implorando como supremo favor la posesion de aquellas cartas. Olvidaba
como las habia escrito en las tardes lluviosas de un invierno inacabable,
pereciendo de tedio, mordiendo el mango de una pluma, y preguntandose
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a cada instante qué le diria. Cartas de una fraseologia trivial y garrula,
donde todo era oropel, como el heraldico timbre de los plieguecillos
embusteros, henchidos de zalamerias livianas, sin nada verdaderamente
tierno, vivido, de alma a alma. Pero entonces, contagiada del romanticismo
de Aquiles, haciase la ilusibn de que todas aquellas patas de mosca las
trazara suspirando de amor.

Con dos lagrimas detenidas en el borde de los parpados, y bello y
majestuoso el gesto, que la habitual ligereza de la dama hacia un poco
teatral, se volvié al estudiante:

—Sea... Yo no tengo valor para negartelas! jGuarda, Aquiles, esas
cartas, y con ellas el recuerdo de esta pobre mujer que te ha querido tanto!
Aquiles, que hasta entonces las habia conservado, movio la cabeza e hizo
ademan de devolvérselas. Con los ojos fijos, miraba como la nieve
azotaba los cristales, enloquecido, pero resuelto a no escuchar. Y ella, a
quien el silencio era penoso, se cubrié el rostro llorando, con el llanto
nervioso de las actrices. Lagrimas estéticas que carecen de amargura, Yy
son deliciosas como ese delicado temblorcillo que sobrecoge al
espectador en la tragedia.

Aquiles incliné la cabeza hasta apoyarla en las rodillas, y asi permanecié
largo tiempo, la espalda sacudida por la congoja. Ella, vacilando, con
timidez de mujer enamorada, fue a sentarse a su lado en el brazo del
canapé, y le paso la mano por los cabellos negros y rizosos. Enderezése
él muy poco a poco y le rode6 el talle suspirando, atrayéndola a si,
buscando el hombro para reclinar la frente. La Condesa siguio acariciando
aquellos hermosos cabellos, sin cuidarse de enjugar las lagrimas que,
lentas y silenciosas como gotas de lluvia que se deslizan por las mejillas
de una estatua, rodaban por su pdlida faz y caian sobre la cabeza del
estudiante, el cual, abatido y como olvidado de si propio, apenas entendia
las frases que la Condesa suspiraba.

—No me has comprendido, Aquiles mio. Si un momento quise poner fin a
nuestros amores, no fue porque hubiese dejado de quererte. jQuiza te
gueria mas que nunca! Pero ya me conoces... YO no tengo caracter. Tu
mismo dices que se me gobierna por un cabello. Ya sé que debi haberme
defendido, pero estaba celosa. jMe habian dicho tantas cosas!...

Hablaba animada por la pasion. Su acento era insinuante, sus caricias
cargadas de fluido, como la piel de un gato negro. Sentia la tentaciéon

26



caprichosa y enervante de cansar el placer en brazos de Aquiles. En
aquella desesperacion hallaba promesas de nuevos y desconocidos
transportes pasionales, de un convulsivo languidecer, epiléptico como el
del ledn y suave como el de la tortola. Coloco sobre su seno la cabeza de
Aquiles, y murmur6 cifiéndola con las manos:

—¢No me crees, verdad? jEs muy cruel que lo mismo la que miente que la
gue habla con toda el alma hayan de emplear las mismas palabras, los
mismos juramentos!...

Y le besaba en ojos y boca.
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VI

Sin fuerza para resistir el poder de aquellos halagos, Aquiles la besoé
cobardemente en el cuello, blanco y terso como plumaje de cisne.
Entonces la Condesa se levanto, y sonriendo a través de sus lagrimas con
sonrisa de enamorada, arrastrole por una mano hasta la alcoba. El intent6
resistir, pero no pudo. Quisiera vengarse despreciandola, ahora que tan
humilde se le ofrecia; pero era demasiado joven para no sentir la tentacion
de la carne, y poco cristiano su espiritu para triunfar en tales combates.
Hubo de seguirla, bien que aparentando una frialdad desdefiosa, en que la
Condesa creia muy poco. Actitud falsa y llena de soberbia, con que
aspiraba a encubrir lo que a si mismo se reprochaba como una cobardia, y
no era mas que el encanto misterioso de los sentidos.

Al encontrarse en brazos de su amante, la Condesa tuvo otra crisis de
llanto, pero llanto seco, nervioso, cuyos sollozos tenian notas extrafias de
risa histérica. Si Aquiles Calderdn tuviese la dolorosa mania analista que
puso la pistola en manos de su gran amigo Pedro Pondal, hubiese
comprendido con horror como aquellas lagrimas, que en su exaltacion
romantica ansiaba beber en las mejillas de la Condesa, no eran de
arrepentimiento, sino de amoroso sensualismo, y sabria que en tales
momentos no faltan a ninguna mujer.

En la vaga oscuridad de la alcoba, unidas sus cabezas sobre la blanca
almohada, se hablaban en voz baja, con ese acento sugestivo y misterioso
de las confesiones, que establece, entre las almas, corrientes de intimidad
y amor. La Condesa suspiraba, presentandose como victima de la tirania
del hogar. Ella habia cedido a las sugestiones maternales. jFaltarale
entereza para desoir los consejos de aquellos labios, cuyas palabras
manaban dulces, suaves, persuasivas, con perfume de virtud, como aguas
de una fuente milagrosa! Pero ahora no habria poder humano capaz de
separarlos, moririan asi, el uno en brazos del otro. Y como el recuerdo de
su madre no la abandonase, afladid con zalameria, poniendo sobre el
pecho desnudo una mano de Aquiles:

—Guardaremos aqui nuestro secreto, y nadie sabra nada, ¢ verdad?
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Aquiles la mir6 intensamente.
—ijPero tu madre!
—Mi madre tampoco.

El bigotejo retorcido y galan del estudiante esboz6 una sonrisa cruel.

29



VIII

Aquiles aborrecia con todo su ser a la madre de la Condesa. En aquel
momento pareciale verla recostada en el monumental canapé de damasco
rojo, con estampados chinescos, uno de esos muebles arcaicos que
todavia se ven en las casas de abolengo, y parecen conservar en su seda
labrada y en sus molduras lustrosas, algo del respeto y de la severidad
engolada de los antiguos linajes. Se la imaginaba hablando con espiritu
mundano de rezos, de canonigos y de prelados, luciendo los restos de su
hermosura deshecha, una gordura blanca de vieja enamoradiza. Creia
notar el movimiento de los labios todavia frescos y sensuales que ofrecian
raro contraste con las pupilas inmaviles, casi ciegas, de un verde neutro y
sospechoso de mar revuelto. Encontraba antipatica aquella vejez sin
arrugas, que aun parecia querer hablar a los sentidos.

El estudiante recordd las murmuraciones de la ciudad y tuvo de pronto una
intuiciéon cruel. Para que la Condesa no huyese de su lado, bastariale
derribar a la anciana del dorado camarin donde el respeto y credulidad de
su hija la miraban. Arrastrado por un doble anhelo de amor y de venganza,
no retrocedio ante la idea de descubrir todo el pasado de la madre a la hija
gue adoraba en ella.

—iPareces una nifia, Julia! No comprendo ni ese respeto fanatico ni esos
temores. Tu madre aparentara que se horroriza, jes natural!, pero
seguramente cuando tuvo tus afios, haria lo mismo que td haces. jSélo
gue las mujeres olvidais tan facilmente!...

—ijAquiles! jAquiles! {No seas canallita!... jPara que tu puedas hablar de
mi madre necesitas volver a nacer! iSi hay santas, ella es una!...

—No rifilamos, hija. Pero también tu puedes ser canonizada. Figurate que
yo me muero y que tu te arrepientes... ¢No hay en el Afio Cristiano alguna
historia parecida? A tu madre, que lo lee todos los dias, debes
preguntarselo.

La Condesa le interrumpio:
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—No tienes para qué nombrar a mi madre.
—iBueno! Cuando la canonicen a ella ya habra la historia que buscamos.

La Condesa, medio enloquecida, se arrojo del lecho. Pero él no sinti
compasion ni aun viéndola en medio de la estancia. Los rubios cabellos
destrenzados, lividas las mejillas, que humedecia el llanto, recogiendo con
expresion de suprema angustia la camisa sobre los senos desnudos.
Aquiles sentia esa célera brutal que en algunos hombres se despierta ante
las desnudeces femeninas. Con clarividencia satanica, veia cual era la
parte mas dolorosa de la infeliz mujer, y alli heria sin piedad, con safiudo
sarcasmao.

—idulia! jJulita! También tus hijos diran mafiana que tu has sido una
santa. Reconozco que tu madre supo elegir mejor que tu sus amantes.
¢Sabes como la llamaban hace veinte afos? jLa Candniga, hija! jLa
Canoniga!

La Condesa, horrorizada, huyé de la alcoba. Aun cuando Aquiles tardo
mucho en seguirla, la hall6 todavia desnuda, gimiendo monotonamente,
con la cara entre las manos. Al sentirle, incorporése vivamente y empezo a
vestirse, serena y estoica ya. Cuando estuvo dispuesta para marcharse, el
estudiante tratd de detenerla. Ella retrocedié con horror, mirandole de
frente:

—iDéjeme usted!

Y con el brazo siempre extendido, como para impedir el contacto del
hombre, pronuncié lentamente:

—ijAhora, todo, todo ha concluido entre nosotros! Ha hecho usted de mi
una mujer honrada. jLo seré! jLo seré! jPobres hijas mias si mafiana las
averglenzan diciéndoles de su madre lo que usted acaba de decirme de la
mial...

El acento de aquella mujer era a la vez tan triste y tan sincero, que Aquiles
Calderon no dudo que la perdia. jY, sin embargo, la mirada que ella le
dirigié desde la puerta al alejarse para siempre, no fue de odio, sino de
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amor...!
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TULA VARONA

LOS perros de raza, iban y venian con carreras locas, avizorando las
matas, horadando los huecos zarzales, y metiéndose por los campos de
centeno con alegria ruidosa de muchachos. Ramiro Mendoza, cansado de
haber andado todo el dia por cuetos y vericuetos, apenas ponia cuidado
en tales retozos: con la escopeta al hombro, las polainas blancas de polvo,
y el ancho sombrerazo en la mano, para que el aire le refrescase la
asoleada cabeza, regresaba a Villa-Julia, de donde habia salido muy de
mafiana. El duquesito, como llamaban a Mendoza en el Foreigner Club,
era cuarto o quinto hijo de aquel célebre duque de Ordax que murié hace
algunos afos en Paris completamente arruinado. A falta de otro
patrimonio, heredara la gentil presencia de su padre, un verdadero noble
espafiol, quijotesco e ignorante, a quien las liviandades de una reina
dieron pasajera celebridad. Aun hoy, cierta marquesa de cabellos
plateados —que un tiempo los tuvo de oro, y fue muy bella—, suele referir
a los intimos que acuden a su tertulia los lances de aquella amorosa y
palatina jornada.

El duquesito caminaba despacio y con fatiga. A mitad de una cuestecilla
pedregosa, como oyese rodar algunos guijarros tras si, hubo de volver la
cabeza. Tula Varona bajaba corriendo, encendidas las mejillas, y los rizos
de la frente alborotados.

—iEh! jDuque! iDuque!... jEspere usted, hombre!
Y afiadi6 al acercarse:

—iHe pasado un rato horrible! jFigurese usted, que unos indigenas me
dicen que anda por los alrededores un perro rabioso!

Ramiro procuro tranquilizarla:

—iBah! No sera cierto: si lo fuese, crea usted que le viviria reconocido a
ese sefor perro.
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Al tiempo que hablaba, sonreia de ese modo fatuo y cortés, que es
frecuente en labios aristocraticos. Quiso luego poner su galanteria al
alcance de todas las inteligencias, y afiadio:

—Digo esto porque de otro modo quiza no tuviese...
Ella interrumpidle saludando con una cortesia burlona:

—Si, ya sé de otro modo, quizd no tuviese usted el alto honor de
acompafarme.

Se reia con risa hombruna, que sonaba de un modo extrafio en su palida
boca de criolla. Llevaba puesto un sombrerete de paja, sin velo ni cintajos,
parecido a los que usan los hombres, guantes de perfumada gamuza, y
borceguies blancos, llenos de polvo. Su cabeza era pequefia y rizada; el
rostro gracioso, el talle encantador. Gastaba corto el cabello, lo cual le
daba cierto aspecto alegre y juguetdn. Rehizo en el molde de su lindo
dedo los ricillos rebeldes que se le entraban por los ojos, y afadi6:

—Venga aca la escopeta, dugue. Si aparece por ahi ese perro, usted no
debe tirarle: es cuestion de agradecimiento. jAntes morir!

Riendo y loqueando tomo la escopeta de manos del duquesito, y se puso a
marcar el paso. Sus movimientos eran muy graciosos, pero su alegria,
demasiado nerviosa, resultaba inquietante como las caricias de los gatos.
El duquesito, que se habia quedado atras, la desnudaba con los ojos.
iVaya una mujer! Tenia los contornos redondos, la linea de las caderas
ondulante y provocativa... El buen mozo tuvo intenciones de cogerla por la
cintura y hacer una atrocidad; afortunadamente su entusiasmo halld
abierta la valvula de los requiebros:

—ijEncantadora Tula! jAdmirable! jParece usted Diana cazadora!
Tula, medio se volvié a mirarle.

—ijAy! jCuantisima erudicién! Yo estaba en que usted no conocia
intimamente otra Diana que la artista de Paris.

Era tan maligna la sonrisa que guifiaba sus negros ojos, que el duguesito,
un poco mortificado, quiso contestar a su vez algo terriblemente irdnico;
pero en vano escudrifid los arcanos de su magin. La frase cruel, aquella
de tres filos envenenados que debia clavarse en el corazon de la linda
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criolla, no parecio. jOh! jPobres mostachos, qué furiosamente os
retorcieron entonces los dedos del duguesito!

Como cien pasos llevarian andados, y Tula, que caminaba siempre
delante, se detuvo esperando a Mendoza:

—ijAy! Tengo este hombro medio deshecho. Tome usted la escopeta; jes
mas pesada que su duefio!

El otro la mirg, sin abandonar la sonrisilla fatua y cortés. jLa ironia! jLa
terrible ironia, acababa de ocurrirsele!

—Eso..., jquién sabe, Tula! Usted aun no me ha tomado al peso.
Y se ri6 sonoramente, seguro de que tenia ingenio.

Tula Varona le contempldé un momento a través de las pestafas
entornadas.

—iPero, hombre, que soélo ha de tener usted contestaciones de
almanaque! Le he oido eso mismo cientos de veces. jY la gracia esta en
gue tiene usted la misma respuesta para los dos sexos!

Como iba delante, al hablar volvia la cabeza, ya mirando al duquesito, por
encima de un hombro, ya del otro, con esos movimientos vivos y gentiles
de los pajaros que beben al sol en los arroyos.

De aquella mujer, de sus trajes y de su tren se murmuraba mucho en Villa-
Julia: sabiase que vivia separada de su marido, y se contaba una historia
escandalosa. Cuando su doncella, una rubia inglesa, muy al cabo de
ciertas intimidades, desliz6 en la orejita nacarada y monisima de la sefiora,
algo, como un eco de tales murmuraciones, Tula se limit6 a sonreir, al
mismo tiempo que se miraba los dientes en el lindo espejillo de mano que
tenia sobre la falda —un espejillo con marco de oro cincelado, que
también tenia su historia galante—. Tula Varona reunia todas las
excentricidades y todas las audacias mundanas de las criollas que viven
en Paris: jugaba, bebia y tiraba del cigarrillo turco, con la insinuante
fanfarroneria de un colegial. Al verla apoyada en el taco del billar,
discutiendo en medio de un corro de caballeros el efecto de una
carambola, o las condiciones de un caballo de carreras, no se sabia si era
una dama genial o una aventurera muy experta.
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Del sombrio caminejo de la montafia, salieron a un gran raso de césped en
mitad del cual habia una fuentecilla: rodeabanla macizos de flores y
bancos de hierro, colocados en circulo, a la festoneada sombra de algunos
alamos. Grupos de turistas venian o se alejaban por la carretera. Dos
jovencitas, sentadas cerca de la fuente, leian, comentandola, la carta de
una amiga; algunas sefioras palidas y de trabajoso andar, llamaban a sus
maridos con gritos languidos; y una nifiera que tenia la frente llena de
rizos, contestaba haciendo dengues, las bromas verdes de tres elegantes
caballeretes. Se veian muchos trajes claros, muchas sombrillas rojas,
blancas y tornasoladas. Tula llené en la fuente su vaso de bolsillo, una
moneria de cristal de Bohemia, y lo alz6 desbordante:

—iDuque! jBrindo por usted!

Bebid entre los cuchicheos de las dos jovencitas que leian la carta. Al
acabar estrell6 el vaso contra las rocas, y se eché a reir de modo
provocativo.

—\Vamonos, dugue; no escandalicemos.

Estaba muy linda: el sol la heria de soslayo, el viento le plegaba la falda.
Desde la explanada, dominabase el vasto panorama de la ria guarnecida
de rizos: los tilos del paseo de Paris y las torres de la ciudad,
destacdbanse sobre la faja roja que marcaba el ocaso. Después de un
centenar de pasos empezaban los palacetes modernos. Tula se detuvo
ante la verja de un jardinillo. Tiré con fuerza de la cadena que colgaba al
lado de la puerta; y después, dijo, introduciendo el enguantado brazo por
entre los barrotes:

—iHe aqui mi nido!

Los rayos del sol, que se ponia en un horizonte marino, cabrilleaban en los
cristales. Era un hermoso nido, rodeado de follaje, con escalinata de
marmol, y balcones verdes, tapizados de enredaderas. Tula tendié con
gallardia la mano al duquesito, y mirandole a los ojos, pronuncié con su
acariciador acento de criolla:

—¢No quiere usted hacerme compafia un momento?... Tomariamos mate
a estilo de América.
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El otro, tuvo algun titubeo, y, a la postre, concluy6 por animarse. Su amiga
le hizo pasar a un saloncito sumido en amorosa penumbra. El ambiente
estaba impregnado del aroma meridional y morisco de los jazmines que se
enroscaban a los hierros del balcén. Tula indicOle asiento con una graciosa
reverencia, y se ausentd velozmente, no sin tornar alguna vez la cabeza
para mirar y sonreir al buen mozo.

—iVuelvo, dugue, vuelvo! {No se asuste usted!

El duquesito la sigui6 con la vista. Tula Varona tenia ese andar cadencioso
y elastico que deja adivinar unas piernas largas y esbeltas de venus
griega. No tardo en aparecer envuelta en una bata de seda azul celeste,
guarnecida de encajes. Posado en el hombro, traia un lorito, que
salmodiaba el estribillo de un fado brasilefio, y balanceaba a compas su
verde caperuza. De aquella traza, recordaba esos miniados de los codices
antiguos, que representan emperatrices y princesas, aficionadas a la
cetreria, con rico brial de brocado, y un hermoso gavilan en el pufio. Dejo
el loro sobre la cabeza de una estatuilla de bronce, capricho artistico de
Pradier, y se puso a preparar el mate sobre una mesa de bambu, en un
rincon del saloncito. De tiempo en tiempo, volviase con gentil escorzo de
todo el busto, para lanzar al duque una mirada luminosa, y rapida.
Conociase que queria hacer la conquista del buen mozo; y adoptaba con
él, aires de coqueteria afectuosa; pero en el fondo de sus negras pupilas,
temblaba de continuo una risita burlona, que simulaba contenida por el
marco de aquellas pestafias, rizas y luengas que al mirar, se entornaban
con voluptuosidad americana.

Dejaba pasar pocos momentos sin dirigir la palabra a su amigo, y cuando
lo hacia era siempre de un modo picado y rapido. Colocaba la yerba en el
fondo del mate, y se volvia sonriente.

—A esto llaman alla cebar...

Echaba agua, tomaba un sorbo y afadia:
—Es operacion que hacen las negritas.

Y después de otro momento, al poner azlcar:

—No crea usted; tiene sus dificultades.
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Cuando hubo terminado, llamo6 a Ramiro Mendoza, que en el otro extremo
del saloncito, pasaba revista a una legion de idolillos indios esparcidos a
guisa de bibelots, sobre un mueble japonés. El buen mozo la felicitd
campanudamente, por aquella encantadora genialidad. Tula entorné sus
aterciopelados ojos:

—iOh! jMuchas gracias!

Los elogios de un hombre tan elegante, no podian menos de serle muy
agradables, pero jay! resistiase a creer que fuesen sinceros. Ramiro
protestd con mucho calor, y aquella protesta, le valié una de esas miradas
femeninas de parpadeo apasionado y rapido. Para explicarle como se
tomaba el mate, Tula llevése a los labios la boquilla de plata y sorbio
lentamente. A menudo alzaba los parpados y sonreia. Los rizos, caianle
sobre los ojos, el cuello morbido y desnudo, graciosamente encorvado
parecia salir de una cascada de encajes; la azul y ondulante entreabertura
de la manga dejaba ver en incitante claroscuro, un brazo de tonos algo
velados y dibujo intachable, que sostenia el mate de plata cincelada. Tula
levanto la cabeza, y murmur6 en voz baja e intima.

—Pruebe usted, Ramiro: pero tiene usted que poner los labios donde yo
los he puesto... Tal es la costumbre. jLa boquilla no se cambial...

Ramiro la interrumpi6: aquello era precisamente lo que él encontraba mas
agradable. Callése a lo mejor, viendo entrar un lacayo mulato, que traia
una bandeja con pastas y licores. jHay que imaginarse a Trinito! Una
figurilla renegrida, manchada de hollin; una librea extravagante; una testa
llena de rizos negros y apretados, como virutas de ébano; unos ojos vivos,
asomando por debajo de las cejas, crespas y caidas, de enanillo
encantador y burlon.

Tula llen6 dos copas muy pequeiias.

—Va usted a tomar «Licor de Constantinopla», regalo del embajador turco
en Paris.

Con un gesto le pidié el mate para ponerle mas agua. Antes de volvérselo,
dio algunos sorbos, al mismo tiempo que de soslayo, lanzaba miraditas
picarescas a Mendoza.

—Ahora supongo que le gustara a usted mas...
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—iNaturalmente, Tula!
—No sea usted malicioso. Digolo porque estara menos amargo.

Después del mate la platica toma caracter mas intimo. El duquesito,
cuenta su género de vida en Madrid: su aficion a los toros, su santo horror
a la politica; recuerda las agradables veladas musicales en las
habitaciones de la Infanta, los saraos de la condesa de Cela. Sentia él
necesidad de hablar con Tula, de contarle cuanto pensaba y hacia. jLo
escucha ella con tanto interés! A veces le interrumpe dirigiéndole alguna
frase de magistral coqueteria y le da golpecitos en las rodillas con un largo
abanico de palma, que ha tomado de encima del piano. El duquesito se
acaricia la barba maquinalmente, sin ser duefio de apartar los ojos un
momento de aquel rostro picaresco y riente, que aun parece adquirir
gentileza, bajo el tricornio, hecho con un nimero antiguo de Le Figaro, que
entre burla y coqueteo, la criolla acaba por encasquetarse sobre los rizos,
con tan buen donaire, que nunca estudiantillo de la tuna lo tuvo igual.

—¢ Qué tal, duque?
—iSublime! jEncantadora! jDeliciosisima!

En el vestibulo, tras la puerta de cristales del saloncito, se dibujo el perfil
de una sefiora anciana, la cual, después de haber observado un instante,
asomo la cabeza sonriendo candidamente.

—¢ No ha venido el sefior Popolasca?
—No tiita. ¢ Pero qué hace que no pasa? Andele, tomaréa mate.

La tiita dio las gracias. Era una sefiora que tenia siempre grandes
guehaceres; y se alejo a saltitos, haciendo cortesias a Ramiro Mendoza,
gue retorcia entre sus dedos furibundos las guias del bigote a lo maton.
Cuando hubo desaparecido la anciana, el duquesito tomoé la copa, vaciola
de un sorbo, y a tiempo de ponerla sobre la mesa, pregunto:

—Diga usted, Tula, se puede saber quién es ese Popolasca que al parecer
viene todos los dias.

La criolla no se inmuto.
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—Un italiano que me da lecciones de esgrima. jOh! jAqui donde usted me
ve, soy gran espadachina!

A todo esto, habiase puesto en pie, y se alisaba los cabellos.

—Vamos, ¢ quiere usted que le dé unos cuantos botonazos? ¢De verdad
quiere usted?

Y sefialandole el juego de floretes que habia en un rincén, esparcido sobre
varias sillas, afadio:

—Alli tiene usted. jY ahora veremos cuantas veces lo mato!

Se pusieron en guardia, riendo de antemano, como si fuesen a representar
un paso muy divertido. Tula, con la mano izquierda, recogia la cola hasta
mostrar el principio de la redonda y alta pantorrilla. El duquesito, dejose
tocar por cortesia, y luego emprendio uno de esos juegos socarrones de
los maestros, envolviendo, ligando, descubriéndose, retrocediendo con la
punta del florete en el suelo. Sonreia como un hércules que hace juegos
de fuerza ante un publico de nifieras y bebés. Tula acabd por enfadarse, y
se dejo caer sobre el confidente, jadeante, casi sin poder hablar.

—ijAy!l... Conste que es usted un gran tirador, Ramiro, pero conste
también que es usted muy poco galante.

Acabd de quitarse el guante y lo arrojo6 lejos de si.
—NMe ha dado usted un terrible botonazo.

Y sefalaba el seno de armonioso dibujo oprimiéndoselo suavemente con
las dos manos. El duquesito pregunté sonriendo:

—¢ Me permite usted ver?
—ijHombre, no! Puede usted desmayarse.

Tula recostada en el confidente, suspiraba de ese modo hondo, que
levanta el seno con aleteo voluptuoso. Las manos, que conservaba
cruzadas, parecian dos palomas blancas, ocultas entre los encajes del
regazo azul, en cuya penumbra de nido, el rubi de una sortija lanzaba
reflejos sangrientos sobre los dedos palidos y finos. Algunos pajaros de
Ameérica modulaban apenas un gorjeo en sus jaulas doradas, que pendian
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inmoviles entre los cortinajes de los abiertos balcones; y en los angulos,
tripodes de bambu sostenian tibores con enormes helechos de los tropicos.

Ramiro Mendoza miraba a Tula de hito en hito; y atusabase el bigote,
sonriendo, con aquella sonrisa fatua y cortés, que jamas se le caia de los
labios. A su pesar, el buen mozo sentiase fascinado, y temia perder el
dominio que hasta entonces conservara sobre si. Instintivamente se llevo
una mano al corazon, cuya celeridad le hacia dafo. La criolla mordidse los
labios disimulando una sonrisa, al mismo tiempo que con la yema de los
dedos se registraba la ola de encajes, que parecia encresparse sobre su
pecho; pero no hallando lo que buscaba alzé los ojos hasta el duguesito.

—Eche usted aca un cigarrillo, maestro Cuchillada.

Ramiro saco la petaca, de la que no faltaba el hipico trofeo de la montura
inglesa y se la present6 abierta a la criolla.

—No hay mas que un cigarro, Tula, ¢le parece a usted que lo fumemos
juntos?...

Su sonrisa tenia una expresion extrafia; su voz sonaba seca y velada.
Extrajo el cigarro con exquisita elegancia y continuo:

—¢Acepta usted, Tula? Lo fumaremos como hemos tomado el mate...
Figurese usted que ahora se pagan en esa moneda los derechos al
Estado, y que el Estado en este caso soy yo, como aquel rey de Francia.

La criolla replicé con viveza y malicia:

—Pero esta personita no acostumbra a pagar derechos... Ya que para
figuraciones estamos, jfigurese usted que soy contrabandista!

Sus ojos brillaban con cierto fuego interior y maligno: toda su persona
parecia animada de lascivo encanto, como si se hallase medio desnuda,
en nido de seda y encajes, tenuemente iluminado por una lampara de
porcelana color rosa. Mir6 al duquesito de un modo acariciador y tierno, y
se echd a reir con tal abandono, que se tir6 hacia atrads en el confidente.
Como la risa le dur6 mucho tiempo, los ojos del buen mozo pudieron
pasar, desde la garganta blanca y tornatil, sacudida por el coro de
carcajadas cristalinas, hasta las pantuflas turcas, y las medias de seda
negra, salpicadas de mariposillas azul y plata y extendidas sin una arruga
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sobre la pierna... Tula se incorpor6é haciendo al duquesito lugar a su lado
en el confidente, envolviéndole al mismo tiempo en una mirada sostenida
con los ojos medio cerrados.

—iDios mio! jVa usted a creer que soy una loca!
El se inclind con gallardia.

—Lo que creo es que el loco acabaria por serlo yo, si tuviese la dicha de
permanecer mucho tiempo al lado de mujer tan adorable.

—Pues si usted tiene ese miedo, otra vez le cerraré la puerta.

Sabia ella decir todas estas trivialidades con coqueteria insinuante y
graciosa. Su charla alegre y burbujeante, parecia libada en una copa llena
de vino de Falerno y hojas de rosa; pero el hechizo incomparable de
aquella mujer, hallabase en el movimiento provocativo y picaresco de los
labios que, en cada frasecilla, engastaban un grano de sal que cristalizaba
en forma de diamante.

La criolla habla, rie, se mueve, gesticula, todo a un tiempo, con coqueteria
vivaz e inquietante. Como al descuido, su pie delicado y nervioso,
entretenido en hacer saltar la babucha turca, roza el pie y la polaina del
duquesito, el cual, espoleado por aquellos rapidos contactos se aventura a
rodear con su brazo el talle de la criolla, bien que sin osar estrecharselo.
Aprovechando un momento en que ella torna la cabeza, se inclina y la
besa en los cabellos furtivamente, con ternura timida. La criolla lanza un
grito tragico.

—iMe ha besado usted, caballero!...

—ijTula! jTulal... jPerdone usted! ;No ve usted que estoy loco?... jDéjeme
usted que la adore!...

Habiale cogido las manos, y le besaba la punta de los dedos suspirando.
Tula le veia temblar, sentia el roce de sus labios, oia sus palabras llenas
de ardimiento, y experimentaba un placer cruel al rechazarle tras de
haberle tentado. Arrastrada por esa coqueteria peligrosa y sutil de las
mujeres galantes, placiale despertar deseos que no compartia. Pérfida y
desenamorada, heria con el aspid del deseo, como hiere el indio
sanguinario, para probar la punta de sus flechas.
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Ramiro Mendoza no pudo contenerse mas, y la estrecho con ardor. Ella se
desasi6 rechazandole:

—iDéjeme usted, canalla!

Cogi6 uno de los floretes y le cruzd la cara. El duquesito dio un paso,
apretando los dientes: ella en vez de huirle, acerada, erguida, con la
cabeza alta y los ojos brillantes, como viborilla a quien pisan la cola, le
azoto el rostro, una y otra vez, sintiendo a cada golpe, esa alegria
depravada de las malas mujeres cuando cierran la puerta al querido que
muere de amor y de celos.

—ijSalga usted! jSalga usted!

Al ruido acudié Trinito; su faz de diablillo ahumado, dibujaba una sonrisa
grotesca. Para él, todo aquello era un juego de los sefiores.

—¢ Mi amita, manda alguna cosa?
Tula se volvio blandiendo el florete:
—Si; ensefa la puerta a ese caballero.

El duquesito livido de coraje, salio atropellando al criado. La criolla, apenas
le vio desaparecer hizo una mueca de burla, y se encasquet6 el tricornio
de papel; luego, saltando sobre un pie, pues en la defensa escurriérasele
una pantufla, se aproxim6 al espejo. Sus ojos brillaban, sus labios
sonreian, hasta sus dientecillos blancos y menudos parecian burlarse
alineados en el rojo y perfumado nido de la boca; sentia en su sangre el
cosquilleo nervioso de una risa alegre y sin fin que, sin asomar a los labios
deshaciase en la garganta y se extendia por el terciopelo de su carne
como un largo beso. Todo en aquella mujer cantaba el diabdlico poder de
su hermosura triunfante. Insensiblemente empez6 a desnudarse ante el
espejo, recreandose largamente en la contemplacion de los encantos que
descubria: experimentaba una languidez sensual al pasar la mano sobre la
piel fina y nacarada del cuerpo. Habiansele encendido las mejillas, y
suspiraba voluptuosamente entornando los ojos, enamorada de su propia
blancura, blancura de diosa, tentadora y esquiva...

iDiana cazadora la llamara el duquesito, bien ajeno al simbolo de aquel
nombre!
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Pontevedra, septiembre de 1893.
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OCTAVIA SANTINO

EL pobre mozo permanecia en la actitud de un hombre sin consuelo,
sentado delante de la mesa donde habia escrito las Cartas a una querida,
aquellos versos eréticos, inspirados en la historia de sus amores con
Octavia Santino. Conservaba la abatida cabeza entre las manos, y sus
dedos flacos y descoloridos, desaparecian bajo la alborotada y oscura
cabellera, a la cual se asian, de tiempo en tiempo, coléricos y nerviosos.
Cuando se levantd para entrar en la alcoba, donde la enferma se quejaba
debilmente, pudo verse que tenia los 0jos escaldados por las lagrimas.
Hacia un afilo que vivia con aquella mujer. No era ella una nifia, pero si
todavia hermosa; de regular estatura y formas esbeltas; con esa morbidez
fresca y sana que comunica a la carne femenina el aterciopelado del
albérchigo, y le da grato sabor de madurez. Supiera hacerse amar, con
ese talento de la querida que se siente envejecer, y conserva el corazén
joven como a los veinte afos; ponia ella algo de maternal en aquel amor
de su decadencia; era el ultimo, se lo decian bien claro los hilillos de plata
gue asomaban entre sus cabellos castafios, los cuales aln conservaban la
gracia juvenil.

Un momento se detuvo Perico Pondal en la puerta de la alcoba. Era triste
de veras aquella habitacion silenciosa, solemne, medio a oscuras;
envuelta en un vaho tibio, con olor de medicinas y de fiebre.

La llama viva de la chimenea arrojaba claridades trémulas y tornadizas
sobre el contorno suave y lleno de gracia, que el cuerpo de la enferma
dibujaba a través de las ropas del lecho. Lo primero que se veia al entrar
era una cabeza livida, de mujer hermosa, reposando sobre la blanca
almohada. Pondal sintié6 que sus ojos volvian a llenarse de lagrimas, ante
aquel rostro, que parecia no tener gota de sangre, y en el cual las tintas
tragicas de la muerte empezaban a extenderse; pero vio que Octavia le
miraba, llamandole a su lado con una triste sonrisa, y tratd de sonreir
también, para tranquilizarla. Llegése al lecho; y tomando dulcemente la
mano que la enferma dejaba colgar fuera, la retuvo entre las suyas,
besandola en silencio, porque la emocion apenas le dejaba hablar. Ella le
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acaricié la mejilla como a un nifio, murmurando:
—iPobre pequeiio!... jCuanto siento dejarte!...
—iNo, no; tu no me dejas, porque yo me iré contigo!...

En el rostro del joven se reflejaban las sacudidas nerviosas que le costaba
no estallar en sollozos. Octavia le mir6 un momento, y atrayéndole a si,
prodig6le las palabras mas tiernas. Después, devorandole con sus 0jos
febriles, y oprimiéndole la mano murmuro:

—¢ Sabes qué dia es mafana, Pedro?
El contesté con la voz llena de lagrimas:
—No; ¢ qué dia es?

—iMafana hace dos afios que nos hemos conocido! ¢Te acuerdas?
iQuién te habia de decir entonces, que tendrias que cuidarme, mi pobre
pequefio!... jPero por Dios, no te aflijas! jHablame! jHablame!... jDime
gue te acuerdas de todo!...

En el silencio y la oscuridad de la alcoba, el murmullo de la voz tenia algo
de la solemnidad de un rezo, Perico muy conmovido grito:

—iSi, me acuerdo! jMe acordaré todo la vida!

Fue aquel un grito salido de lo mas hondo del alma. Desde entonces ya no
pudo contenerse por mas tiempo, y se puso a sollozar como un nifio.

—iOctavia! jOctavial... jAlma mia!... jQueridita mia!l... {No me dejes solo
en el mundo!

Y sellaba con pasion sus labios, sobre la mano de la enferma, una mano
hermosa y blanca, hUmeda ya por los sudores de la agonia.

Ella cerraba los ojos, suplicandole que callase.

—Mira, encanto; si ho debes sentirme de ese modo. ¢Qué era yo para ti
mas que una carga? ¢No lo comprendes? Tu tienes por delante un gran
porvenir. Ahora, luego que yo me muera, debes vivir solito; no creas que
digo esto porque esté celosa; ya sé que a muertos y a idos... Te hablo asi,
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porque conozco lo que ata una mujer. TU, si no te abandonas, tienes que
subir muy alto. Créeme a mi. Pero Dios que da las alas, las da para volar
uno solo. iSi, mi hijito! Después de que hayas triunfado, te doy permiso
para enamorarte...

Intentd sonreir para quitar a sus palabras la amargura que rebosaban.
Pondal le puso una mano en la boca.

—No hables asi, Octavia, porque me desgarras el corazén. Tu viviras, y
volveremos a ser felices.

—jAunque viviese, no lo seriamos yal!

Su voz era tan débil que no parecia sino que ya hablaba desde el
sepulcro. En aquella conversacion agonica, que podia ser la ultima, todo el
pasado de sus relaciones volvia a su memoria, y a pesar de la sonrisa
resignada, que contraia sus labios descoloridos, conociase cuanto la hacia
sufrir este linaje de recuerdos. Perico, sentado al borde de la cama, con la
cabeza entre las manos, suspiraba en silencio. El también recordaba otros
dias, dias de primavera, azules y luminosos; mafianas perfumadas; tardes
melancélicas; horas queridas: paseos de enamorados que se extravian en
las avenidas de los bosquecillos, cuando los insectos zumban la ardiente
cancion del verano, florecen las rosas, y las tortolas se arrullan sobre las
reverdecidas ramas de los robles. Recordaba los albores de su amor, y
todas las venturas que debia a la moribunda. Sobre aquel seno de
matrona, perfumado y opulento, jhabia reclinado tantas veces en delicioso
éxtasis, su testa orlada de rizos, como la de un dios adolescente! jAquellas
pobres manos, que ahora se enclavijaban sobre la sdbana, tenian jugado
tanto con ellos!... Y al pensar en que iba a verse solo en el mundo; que ya
no tendria regazo donde descansar la cabeza, ni labios que le besasen, ni
brazos que le cifiesen, ni manos que le halagasen, tropel de gemidos y
sollozos subiale a la garganta, y se retorcia en ella, como rabiosa jauria.

—iSeinior! jSefor!... iNo me la lleves! jSé bueno!...

Y Perico, conteniendo trabajosamente las lagrimas, se puso a rezar, como
un nifo que era. ¢Por qué no habia de hacer Dios un milagro? Y esta
esperanza postrera, tan incierta, tan lejana, apoderandose de su pobre
corazon, le trajo, como un perfume de incienso, el recuerdo de la infancia
en el hogar paterno, donde todas las noches se rezaba el rosario... jAy,
fue al deshacerse aquel hogar, cuando conociera a Octavia Santino!...
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Aungue mozo de veinte afios, Perico Pondal, no pasaba de ser un nifio
triste y romantico, en quien el sentimiento adquiriria sensibilidad
verdaderamente enfermiza. De estatura no mas que mediana; ademan
frio, y continente timido y retraido, dificiimente agradaba la primera vez
gue se le conocia —él mismo, solia dolerse de ello, exagerandolo como
hacia con todo—. Apuntabale negra barba, que encerraba, a modo de
marco de ébano, un rostro palido y quevedesco. La frente era mas altiva
gue despejada; los ojos mas ensofiadores que brillantes. Aquella cabeza
prematuramente pensativa, parecia inclinarse impregnada de una tristeza
misteriosa y lejana. Su mirar melancélico, era el mirar de esos
adolescentes que, en medio de una gran ignorancia de la vida, parecen
tener como la vision de sus dolores y de sus miserias.

Octavia parecia dormitar; inmovil, palida como la muerte, con los cabellos
sueltos sobre la almohada. En los labios de Perico, vagaba el mosqueo
igual y continuado de un rezo. Poco a poco su amiga abrié los ojos, y los
fij6 en él con vago espanto.

—¢Qué haces?... ;Rezas?

Perico dijo que no; y la enferma procurando sonreir, le hizo sefia de que se
acercase:

—Esta mafiana, poco después de haber salido td, he tenido una visita...
Las hijas del general Rojas; dos niflas de quienes fui institutriz,

Aqui tuvo que hacer una pausa y luego afadio:

—Una de ellas, Isabelita, viendo tu retrato, me pregunto si era mi novio...
Las inocentes no saben que vivo contigo... Venia con ellas un sacerdote:
el capellan de la casa segun creo... Se sentd ahi, donde ta estas, y me
estuvo hablando largo rato. jSi vieras qué trabajos pasé para engafarle!...
Luego temia que tu llegases y te viesen...

Hubo de interrumpirse nuevamente. Suspirando, clavdé los 0jos en un
crucifijo que habia a los pies del lecho, y sin desviarlos ya, acab6 en voz
mucho mas apagada:

—ijAh!, es un santo ese sacerdote. {Con tanto cariio me indicaba que
debia confesarmel!... Decia que no se debe esperar al Ultimo momento;
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que conviene hacerlo aun cuando el mal no sea grave... {Te digo que es
un santo!...

Perico, encorvandose sobre ella, preguntdle con afan:

—¢ Entonces, quieres que venga un confesor? Yo también habia pensado
en ello... Gravedad no la hay, eso no...

La enferma vacil6 un momento; luego volviendo a él los hermosos ojos,
nublados por la calentura, exclamo con dolorosa resolucion:

—iNo, no!... Prefiero condenarme asi... jAnda, dame un beso!

Y exhalando un gemido, avanzaba el rostro, y le presentaba la boca.
Perico la miré asombrado.

—¢ Pero por qué no quieres?
Octavia sollozo:

—ijAy! Cuando entrase el sacerdote, tu tendrias que irte; que salir de esta
casa; que no volver ya... Diria que es pecado... iNo ves que soy tu
queridal... Y yo quiero verte, tenerte siempre a mi lado... jPedirte perddn!
iLo demas no me importa nada!

Quiso arrojarse del lecho y Perico la sujetd suplicandole que se calmase.
Sollozaba prometiendo casarse con ella.

—¢Ves? Este es el resultado... jYa me lo temia! ¢Pero qué tienes? ¢No
comprendes que asi te pones peor? jDios mio! jDios mio! Yo tengo la
culpa.

Octavia exanime y jadeante, habia caido sobre la almohada. Sinti6 un
ahogo que la privé de respiracion un instante, y ocultando la frente en las
almohadas, rompié a llorar amargamente. En vano su amante traté de
consolarla. Ella sentiase conmovida ante el afecto de aquel nifio; y la
conciencia le remordia, como si no le hubiese amado bastante. Cediendo
a sus ruegos descubrié el rostro, y las lagrimas siguieron cayendo de
aquellos ojos de tan puro azul, pero silenciosas, sin gemidos ni sollozos.
Se miraron inmoviles los dos, con las manos enlazadas, como si fuesen a
hacerse un juramento. La mirada que cambiaron era la despedida muda,
solemne, angustiosa que se dan dos almas al separarse; era la evocacion
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de sus recuerdos; todo el pasado de aquel amor, al cual iba a poner
término la muerte. Las lagrimas corrieron mas abundantes de los ojos de
Octavia, y algo intolerable y mortificante sintio en el corazén:

—iQueé no haria yo para que no me llorase mi pobre pequefio!...

Habia vuelto a esconder la cabeza en las almohadas, sollozando tan
bajito, que apenas se la oia.

Pondal se inclind y puso sus labios en los cabellos de Octavia, besandolos
suavemente, recorriendo toda la trenza. Estuvo asi larguisimo rato,
susurrando palabras carifiosas que producian en la enferma
estremecimientos convulsivos y dolorosos. Se inclin6 un poco mas, y
levantando con cuidado, como una reliquia, aquella adorada cabeza, la
obligd a que le mirase. Ella clavdo en él con extraordinaria tristeza las
pupilas, que parecian mas grandes y mas bellas por efecto de la
demacracion del rostro, y los dos permanecieron mudos, tratando de
leerse los méas escondidos pensamientos: Perico fue el primero en hablar.

—¢Qué tienes? ¢ No me dices?

Los labios de la enferma se agitaron apenas.
—Pedro...

—¢,Qué, mi pobrecita?

—iQuiero que me prometas una cosal

—Cuantas quieras.

—~Que en ningun caso me dejaras morir sola.

—¢Qué dices, Octavia?

—¢ Lo juras?

—ijLo juro!... jPero eso es una locura que a nada viene!
—ijCallate, por Dios! Me haces un dafio horrible... jCalla!

Se cubrio los ojos, como si la llama de la chimenea le molestase, y afiadio:
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—Después te diré eso... No quiero gue mi muerte te haga sufrir.
Crey6 Pondal que la enferma deliraba, y nada dijo. Ella siguié musitando:

—iSin embargo, te he amado mucho, Pedro!... jMucho! iMucho!... jBien lo
sabe Dios!...

—iY yo también lo sé!...
—iNo, no!... iTd no lo sabes!...

Experimentd una rdpida conmocién, y se quedo livida y distendida, como
si fuese a morir. Cuando hubo cobrado animo, afadio:

—iHubiese sido yo tan feliz sin este torcedor! No; no quiero que me llores;
no quiero...

—Pero Octavia, ¢qué tienes? jTu deliras! Te suplico que calles, ¢no me
oyes, Octavia querida? Te lo suplico...

Se dejo caer en el sillon que habia arrimado al lecho, y tomo la mano que
Octavia tenia sobre el arrugado doblez de la sabana.

—Ahora te prohibo hablar, y si no me obedeces, ya lo sabes, me voy.

Octavia oprimié suavemente la mano de su amigo procurando sonreir,
pero la mueca que hizo en la tentativa, resultd espantable. Después
queddése como dormida, pero solo fue un momento; en seguida abrio los
0jos sobresaltada, como si saliese de una pesadilla, y extendio las manos
palpando con avidez la cabeza de su amante.

—¢ Estas ahi, Perico? jNo te veo!
—iSi, aqui estoy, mi vidal!

Perico separo los cabellos empapados de sudor que oscurecian la frente
de la enferma, y depositdo en ellos un largo beso, lleno de amor y de
tristeza. Después, volviendo a sentarse, empezo a decir:

—Esta mafiana encontré a Corsino Infante, que me pregunto por ti; le dije
gue no estabas bien, y prometio venir a verte.

Octavia gimioé sordamente.
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—iNo, no! jQue no venga!

—¢ Pero por qué, hija? jVamos, no seas asi! Si no quieres hacer lo que él
recete no lo haces... Verdaderamente no viene mas gque como amigo...
Yo, sin embargo, entre Corsino y tu doctor Cuevas, no vacilaria... Ya has
visto lo que paso en mi enfermedad; Corsino fue el Gnico que estuvo un
poco acertado... jEl doctor Cuevas es un practicon, nada mas; e Infante
ha estudiado mucho!...

Y Perico, endulzaba la voz para no disgustar a la enferma.
—Pero tu no le quieres bien, y eres ingrata; de verdad que si.
Octavia, que parecia sufrir mucho, balbuced con creciente anhelo:
—ijCallal... jCalla! jPor la Virgen Maria nho me acongojes!!!

Un enorme gato de pelambre chamuscada y amarillenta, que dormia
delante de la chimenea, despertése, enarcé el lomo erizado, sacé las
uifias, giré en torno con diabdlico maleficio los ojos fosforescentes y
fantasticos, y huyd con menudo trotecillo. Octavia estremeciose, poseida
de uno de esos terrores supersticiosos que experimentan las
imaginaciones enfermas, y se incorpord, apoyada en el borde del lecho,
mirando anhelante; fue menester que Pondal, a la fuerza, la obligase a
acostarse, colocandole suavemente la cabeza en el centro de la
almohada; ella parecia no verle; tenia la mirada vaga, y respiraba fatigosa,
con el semblante contraido. Su amante la miraba, sin ser duefio de
contener las lagrimas; por un formidable esfuerzo de la voluntad se
sereno, para preguntarle qué tenia; no contestd Octavia, y €l insistio:

—¢ Sufres mucho?

La enferma abrié los ojos, que se fijaron con extravio en los objetos;
agitaronse sus labios, pero fueron tan apagadas y confusas las palabras
gue salieron de ellos, que casi no rozo6 su aliento el rostro de Perico, que
se inclinaba sobre ella, para oir mejor; sin embargo, a €l le parecié que
Octavia decia:

—iNo puedo! iNo puedo!... Me remuerde...

Y la vio temblar en el lecho; el rostro demudado y convulso. Luego quedo
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estirada, rigida, indiferente; la cabeza torcida; entreabierta la boca por la
respiracion, el pecho agitado. Pondal permanecia en pie; irresoluto, sin
atreverse ni a llamarla, ni a moverse, por no turbar aquel reposo que le
causaba horror. Entenebrecido y suspirante volvio a sentarse junto al
lecho, la barbeta apoyada en la mano, el oido atento al mas leve rumor.
Alla abajo, se oia el perpetuo sollozo de la fuentecilla del patio, unas nifias
jugaban a la rueda; y los vendedorcillos de periddicos pasaban
pregonando las udltimas noticias de un crimen misterioso. La habitacion
empezaba a quedarse completamente a oscuras, y Pondal se levant6 para
entornar los postigos del balcon que estaban cerrados. Era la tarde de
esas adustas e invernales, de barro y de llovizna, que tan triste aspecto
prestan a la vieja ciudad. Siniestras rafagas plomizas y lechosas pasaban
lentamente ante los cristales que la ventisca azotaba con furia. Dos
aguadores sentados sobre sus cubas, aguardaban la vez, entonando una
cancion de su pais. Perico no entendia la letra, que tenia una cadencia
languida y nostélgica, pero, con aquella musica, sentia poco a poco
penetrar en su alma supersticioso terror. Crey0 oir la voz de Octavia, y
volvi6 vivamente la cabeza. La enferma se habia incorporado en las
almohadas, y le llamaba con la angustia pintada en el semblante. El corrio
al lado de ella.

—¢Qué tienes?
—Creo que voy a morirme. Escucha, no debes llorarme, porque...

Callé temblando; la huella de sus ojeras se difundié por toda la mejilla;
agitaronse sus labios como si fuese a llorar, sus facciones acentuaronse
cada vez mas cadavéricas y los dientes se entrechocaron; pero luego,
levantandose loca, grito:

—iNo; no debes quererme! jTe he engafiado! jHe sido mala!

Pondal la mir6é estupidamente, mientras en sus labios, trémulos y sin color,
se dibujaba esa sonrisa tirante y angustiosa que algunos reos tienen sobre
el cadalso; pero aquello no duré mas que un momento, porque en seguida,
como si volviese en si grito:

—¢ Qué dices Octavia? jEso no puede ser! jEs imposible!

—No, no; jpero espera! jTe quiero!... jMe lo has prometido!...
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Pondal, encorvado sobre la moribunda, la sacudia brutalmente por los
hombros, repitiendo:

—ijHabla! jHabla! jDime que no es verdad! jDime quién es él! jHabla!

Octavia le miré con expresion sobrehumana, dolorida, suplicante, agonica;
quiso hablar, y su boca sumida y reseca por la fiebre se contrajo
horriblemente; giraron en las cuencas, que parecian hundirse por
momentos, las pupilas dilatadas y vidriosas; volvidésele azulenca la faz;
espumajaron los labios, el cuerpo enflaguecido estremecidése, como si un
soplo helado lo recorriese, y quedo tranquilo, insensible a todo, indiferente,
lleno del reposo de la muerte.

Pedro Pondal, clavandose las uiias en la carne, y sacudiendo furioso la
melena de ledn, sin apartar los ojos del cuerpo de su querida, repetia
enloquecido:

—¢ Por qué? ¢ Por qué quisiste ahora ser buena?

Nublose la Luna, cuya luz blanquecina entraba por el balcon; agonizo el
fuego de la chimenea, y el lecho, que era de madera, crujio...

México, julio de 1892.
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LA NINA CHOLE

(DEL libro «Impresiones de Tierra Caliente», por Andrés Hidalgo)

Hace bastantes afios, como final a unos amores desgraciados, me
embarqué para México en un puerto de las Antillas espafolas. Era yo
entonces mozo y algo poeta, con ninguna experiencia y harta noveleria en
la cabeza; pero creia de buena fe en muchas cosas de que dudo ahora; y
libre de escepticismos, ddbame buena prisa a gozar de la existencia.
Aungue no lo confesase, y acaso sin saberlo, era feliz con esa felicidad
indefinible que da el poder amar a todas las mujeres. Sin ser un
donjuanista, he vivido una juventud amorosa y apasionada; pero de amor
juvenil y bullente, de pasion equilibrada y sanguinea. Los decadentismos
de la generacion nueva no los he sentido jamas; todavia hoy, después de
haber pecado tanto, tengo las mafanas triunfantes, como dijo el poeta
francés.

El vapor que me llevaba a Meéxico era el Dalila, hermoso barco que
después naufragd en las costas de Galicia. Aun cuando toda la
navegacion tuvimos tiempo de bonanza, como yo iba herido de mal de
amores, los primeros dias apenas sali del camarote ni hablé con nadie.
Cierto que viajaba para olvidar, pero hallaba tan novelescas mis cuitas,
gue no me resolvia a ponerlas en olvido. En todo me ayudaba aquello de
ser yankee el pasaje, y no parecerme tampoco muy divertidas las
conversaciones por sefias.

iCuan diferente mi primer viaje a bordo del Masniello, que conducia
vigjeros de todas las partes del mundo! Recuerdo que al segundo dia, ya
tuteaba a un principe napolitano. No hubo entonces damisela mareada, a
cuya palida y despeinada frente, no sirviese mi mano de reclinatorio.
Erame divertido entrar en los corrillos que se formaban sobre cubierta, a la
sombra de grandes toldos de lona, y aqui chapurrear el italiano con los
mercaderes griegos, de rojo fez y fino bigote negro; y all4, encender el
cigarro en la pipa de los misioneros mormones. Habia gente de toda laya;
tahures que parecian diploméaticos; cantantes con los dedos cubiertos de
sortijas; comisionistas barbilindos, que dejaban un rastro de almizcle, y
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generales americanos, y toreros espafoles, y judios rusos, y grandes
sefores ingleses. jUna farandula exotica y pintoresca, cuya algarabia
causaba vértigo y mareo!...

El amanecer de las selvas tropicales, cuando sus macacos aulladores y
sus verdes bandadas de loritos saludan al Sol, me ha recordado muchas
veces la cubierta de aquel gran trasatlantico, con su feria babélica de tipos,
de trajes y de lenguas; pero mas, mucho mas, me lo recordaron las horas
untadas de opio que constituian la vida a bordo del Dalila.

Por todas partes asomaban rostros pecosos Yy bermejos, cabellos
azafranados, y 0jos perjuros. jYankees en el comedor; yankees en el
puente; yankees en la camara! jCualquiera tendria para desesperarse!
Pues bien, yo lo llevaba muy en paciencia. Mi corazon estaba muerto, jtan
muerto, que no digo la trompeta del juicio, ni siquiera unas castafiuelas le
resucitarian! Desde que el pobrecillo diera las boqueadas, yo parecia otro
hombre: habiame vestido de luto; y en presencia de las mujeres, a poco
lindos que tuviesen los ojos, adoptaba una actitud lagubre, de poeta
sepulturero y doliente, actitud que no estaba refida con ciertos soliloquios
y discursos que me hacia harto frecuentemente, considerando cuan pocos
hombres tienen la suerte de llorar una infidelidad a los veinte afos...

Por no ver aquella taifa de usureros yankees, apenas salia de mi
camarote; solamente cuando el Sol declinaba iba sentarme a popa, y alli,
libre de importunos, pasabame las horas viendo borrarse la estela del
Dalila. El mar de las Antillas, cuyo trémulo seno de esmeralda penetraba la
vista, me atraia, me fascinaba, como fascinan los ojos verdes vy
traicioneros de las hadas que habitan palacios de cristal en el fondo de los
lagos. Pensaba siempre en mi primer viaje. All4, muy lejos, en la
lontananza azul donde se disipan las horas felices, percibia como en
esbozo fantastico, las viejas placenterias. El lamento informe y sinfonico
de las olas, despertaba en mi un mundo de recuerdos; perfiles
desvanecidos; ecos de risas; murmullo de lenguas extranjeras, y los
aplausos, y el aleteo de los abanicos mezclandose a las notas de la
tirolesa que en la camara de los espejos cantaba Lili. Era una resurreccion
de sensaciones; una esfumacion luminosa del pasado; algo etéreo,
brillante, cubierto de polvo de oro, como esas reminiscencias que los
suefios nos dan a veces de la vida...

A los tres dias de viaje, el Dalila hizo escala en un puerto de Yucatan.
Recuerdo que fue a media mafiana, bajo un sol abrasador que resecaba
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las maderas y derretia la brea, cuando dimos fondo en aquellas aguas de
bruiiida plata. Los barqueros indios, verdosos como antiguos bronces,
asaltan el vapor por ambos costados, y del fondo de sus canoas, sacan
exéticas mercancias: cocos esculpidos, abanicos de palma, y bastones de
carey gque muestran, sonriendo como mendigos, a los pasajeros que se
acodan sobre la borda. Cuando levanto los ojos hasta los pefiascos de la
ribera, que asoman la tostada cabeza entre las olas, distingo grupos de
muchachos desnudos que se arrojan desde ellos, y nadan grandes
distancias, hablandose a medida que se separan y lanzando gritos; otros
descansan sentados en las rocas, con los pies en el agua, o se
encaraman, para secarse al sol, que ya decae, y los ilumina de soslayo,
graciles y desnudos como figuras de un friso del Partenon. Visto con
ayuda de los gemelos del capitan, Progreso recuerda esos paisajes de
caserio inverosimil que dibujan los nifios precoces; es blanco, azul,
encarnado; de todos los colores del iris. Una ciudad que sonrie, como
seforita vestida con trapos de primavera, que sumerge la punta de los
piececillos lindos en la orilla del puerto. Algo extrafia resulta con sus
azoteas enchapadas de brillantes azulejos y sus lejanias limpidas, donde
la palmera recorta su gallarda silueta que parece hablar del desierto
remoto, y de caravanas fatigadas que sestean a la sombra propicia.

Por huir el enojo que me causaba la compariia de los yankees, decidime a
desembarcar. No olvidaré nunca las tres horas mortales que duré el pasaje
desde el Dalila a la playa. Aletargado por el calor, voy todo este tiempo
echado en el fondo de la canoa de un negro africano, que mueve los
remos con lentitud desesperante. A través de los parpados entornados
veia erguirse y doblarse sobre mi, guardando el mareante compas de la
bogada, aquella figura de carbon, que unas veces me sonrie con sus
abultados labios de gigante, y otras silba esos aires cargados de hipnotico
y religioso sopor, una tonata compuesta solamente de tres notas tristes,
con que los magnetizadores de algunas tribus salvajes adormecen a las
grandes culebras. Asi debia de ser el viaje infernal de los antiguos en la
barca de Caron: sol abrasador; horizontes blanquecinos y calcinados; mar
en calma, sin brisas ni murmullos; y en el aire todo el calor de las fraguas
de Vulcano.

Aun a riesgo de perder el vapor me aventuré hasta Mérida. De este viaje a
la ciudad maya conservo una impresion somnolente y confusa, parecida a
la que deja un libro de grabados hojeado perezosamente en la hamaca,
durante el bochorno de la siesta; hasta me parece que cerrando los ojos el
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recuerdo se aviva y cobra relieve; vuelvo a sentir la angustia de la sed y el
polvo; atiendo el despacioso ir y venir de aquellos indios ensabanados
como fantasmas; oigo la voz melosa de aquellas criollas, ataviadas con
graciosa ingenuidad de estatuas clasicas, el cabello suelto, los hombros
desnudos, velados apenas por rebocillo de transparente seda.

Almorcé en el Hotel Cuauhtémoc, que tiene por comedor fresco claustro
de marmol, sombreado por toldos de lona, a los cuales la fuerte luz cenital
comunica tenue tinte dorado, de marinas velas. Los cinifes zumbaban en
torno de un surtidor que gallardeaba al sol su airén de plata, y llovia, en
menudas irisadas gotas, sobre el tazén de alabastro. En medio de aquel
ambiente encendido, bajo aquel cielo azul, donde la palmera abre su
rumoroso parasol, la fresca musica del agua recordabame de un modo
sensacional y remoto las fatigas del desierto, y el deleitoso sestear en los
oasis.

Alli, en el comedor del hotel, he visto por vez primera, una singular mujer,
especie de Salambd, a quien sus criados indios, casi estoy por decir, sus
siervos, llamaban dulcemente la Nifia Chole. Almorzaba en una mesa
préxima a la mia, con un inglés joven y buen mozo, al cual tuve por su
marido. El contraste que ofrecia aquella pareja era por demas extrafio: él
atlético, de ojos azules y rubio cefio, de mejillas bermejas y frente
blanquisima; ella una belleza bronceada, exoética, con esa gracia extrafia y
ondulante de las razas ndmadas; una figura hieratica y serpentina, cuya
contemplacion evocaba el recuerdo de aquellas princesas hijas del Sol,
gue en los poemas indios resplandecen con el doble encanto sacerdotal y
voluptuoso. Vestia, como todas las criollas yucatecas, albo huipil,
recamado con sedas de colores —vestidura indigena semejante a una
tunicela antigua— y zagalejo andaluz, que en aquellas tierras, ayer
espafiolas, llaman todavia con el castizo y jacaresco nombre de fustan. El
negro cabello caiale suelto, el huipil jugaba sobre el clasico seno. Por
desgracia, desde donde yo estaba, solamente podia verla el rostro
aguellas raras veces que lo tornaba a mi: y la Nifia Chole, tenia esas
bellas actitudes de idolo; esa quietud estatica y sagrada de la raza maya,;
raza tan antigua, tan noble, tan misteriosa, que parece haber emigrado del
fondo de la India. Pero a cambio del rostro, desquitdbame en lo que no
alcanzaba a velar el rebocillo, admirando, como se merecia, la tornatil
morbidez de los hombros, y el contorno del cuello. jValgame Dios!
Pareciame que de aquel cuerpo, brufiido por el ardiente sol de Yucatan se
exhalaban languidos efluvios, y que yo los aspiraba, los bebia, que me
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embriagaba con ellos...

Un criado se acerca a levantar los manteles; la Nifia Chole se aleja
sonriendo. Entonces, al verla de frente, el corazén me dio un vuelco.
iTenia la misma sonrisa de Lili! jAquella Lili no sé si amada, si
aborrecida!...

Mientras el tren corria hacia Progreso, por dilatados llanos que empezaba
a invadir la sombra, yo pensaba en la desconocida del Hotel Cuauhtémoc;
aguella Salambd de los palacios de Mixtla.

Verdaderamente la hora era propicia para tal linaje de memorias. El campo
se hundia lentamente en el silencio amoroso y lleno de suspiros de un
atardecer ardiente; por las ventanillas abiertas penetraba la brisa aromada
y fecunda de los crepusculos tropicales; la campifia toda se estremecia,
cual si acercarse sintiese la hora de sus nupcias, y exhalaba de sus
entrafias virgenes un vaho caliente de negra enamorada, potente y
deseosa. Aqui y alla, en la falda de las colinas, y en lo hondo de los valles
inmensos, se divisaban algunos jacales que entre vallados de enormes
cactus, asomaban sus agudas techumbres de cafiamo gris medio podrido.
Mujeres de tez cobriza y mirar dulce salian a los umbrales, e indiferentes y
silenciosas, contemplaban el tren que pasaba silbando y estremeciendo la
tierra. La actitud de aquellas figuras broncineas revelaba esa tristeza
trasmitida, vetusta, de las razas vencidas. Su rostro era humilde y
simpéatico, con dientes muy blancos, y grandes 0jos negros, selvaticos,
poderosos y velados. Parecian nacidas para vivir eternamente en los
aduares, y descansar al pie de las palmeras y de los ahuehuetes.

El calor era insoportable. El tren, que traza curvas rapidisimas, recorria
extensas llanuras de tierra caliente; plantios que no acaban nunca, de
henequén y cafa dulce. En la linea del horizonte se perfilaban las colinas
de configuracion volcanica, montecillos chatos, revestidos de maleza
espesa y verdinegra. En la llanura los chaparros tendian sus ramas
formando una a modo de sombrilla gigantesca, a cuya sombra, algunos
indios, vestidos con zaraguelles de lienzo, devoraban la miserable racion
de tamales. En el coche las conversaciones hacianse cada vez mas raras.
Se cerraron algunas ventanillas, se abrieron otras; paso el revisor pidiendo
los billetes; apearonse en una estacion de nombre indio, los ultimos
viajeros y todo fue silencio en el vagon. Adormecido por el ajetreo, el calor
y el polvo, sofié como un arabe que imaginase haber traspasado los
umbrales del paraiso. ¢Necesitaré decir, que las siete huries con que me
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regalo el profeta, eran siete yucatecas vestidas de fustan y huipil, y que
todas siete tenian la sonrisa de Lili y el mirar de la Nifia Chole?
iVerdaderamente aquella desconocida empezaba a preocuparme
demasiado! Estoy seguro que acabaria por enamorarme locamente de sus
lindos ojos si tuviese la desgracia de volver a verlos;, pero
afortunadamente, las mujeres que asi tan subito nos cautivan suelen no
aparecerse mas que una vez en la vida. Pasan como sombras, envueltas
en el misterio de un crepusculo ideal. Si volviesen a pasar, quiza
desvaneceriase el encanto. Y a qué volver, si una mirada suya basta a
comunicarnos todas las secretas melancolias del amor...

Bien puede presumirse que no me detuve entonces a analizar mis
sensaciones. Recuerdo vagamente haberme sorprendido murmurando dos
estrofas de cierta cancion americana, que Nieves Agar, la amiga querida
de mi madre, me ensefiaba hace muchos afos, alla en tiempos que yo era
rubio como un tesoro, y solia dormirme en el regazo de las seforas que
iban a mi casa de tertulia. Esta aficion a dormir en un regazo femenino, la
conservo todavia. jPobre Nieves Agar, cuantas veces me has mecido en
tus rodillas al compas de aquel danzon criollo!:

Al par que en la falda, reposa una mano,
Con la otra abanicas el rostro gentil,
Arrulla la hamaca, y el cuerpo liviano,
Dibuja entre mallas, tu airoso perfil.

Son griegas tus formas, tu tez africana,
Tus ojos hebreos, tu acento espafiol,

La arena tu alfombra, la palma tu hermana,
Te hicieron morena los besos del sol.

iOh!l, romanticos enamoramientos, pobres hijos del ideal, nacidos durante
algunas horas de ferrocarril, 0 en torno de la mesa de una fonda, ¢quién
ha llegado a viejo, y no ha sentido estremecerse el corazon, a la caricia de
vuestra ala blanca? jYo guardo en el alma tantos de estos amores! Aun
hoy, con la cabeza llena de canas, viejo prematuro, no puedo recordar sin
melancolia, un rostro de mujer, entrevisto cierta madrugada, entre Cadiz y
Sevilla, a cuya Universidad me enviaba mi padre; una figura de ensuefio,
palida y suspirante, que flota en lo pasado y esparce sobre todos mis
recuerdos de adolescente el perfume ideal de esas flores secas que, entre
cartas y rizos, guardan los enamorados y, en el fondo de algun cofrecillo,
parecen exhalar el candido secreto de los primeros amores. jLos ojos de la
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Nifia Chole, habian removido en mi alma tan lejanas memorias, tenues
como fantasmas, blancas como bafadas por luz de luna! Aquella sonrisa,
evocadora de la sonrisa de Lili, habia encendido en mi sangre tumultuosos
deseos, y en mi espiritu ansia vaga de amar. Rejuvenecido y feliz, con
cierta felicidad melancdlica, suspiraba por los amores ya vividos, al mismo
tiempo que me embriagaba con el perfume de aquellas rosas abrilefias
gue tornaban a engalanar el viejo tronco. El corazon, tanto tiempo muerto,
sentia con la ola de savia juvenil que lo inundaba nuevamente, la nostalgia
de viejas sensaciones: sumergiase en la niebla del pasado, y saboreaba el
placer de los recuerdos —placer de moribundo que amé mucho, y en
formas muy diversas—. jAy, era delicioso aquel delicado temblorcillo que
la imaginacion excitada comunicaba a los nervios!...

Y en tanto la noche tendia por la gran llanura su sombra llena de
promesas apasionadas; un vago olor marino, olor de algas y brea,
mezclabase por veces al mareante de la campifia; y alla muy lejos, en el
fondo oscuro del horizonte, se divisaba el resplandor rojizo de la selva, que
ardia... La naturaleza lujuriosa y salvaje, aun palpitante del calor de la
tarde, semejaba dormir el sueiio profundo y jadeante de una fiera
fecundada. En aquellas tinieblas pobladas de susurros misteriosos,
nupciales, y de moscas de luz que danzan, entre las altas hierbas, raudas
y quiméricas, pareciame respirar una esencia suave, deliciosa, divina: la
esencia que la primavera vierte, al nacer, en el caliz de las flores y en los
corazones.

La locomotora silba, ruge, jadea, retrocede. Por las valvulas abiertas
escapase la vida del monstruo, con estertor entrecortado y asmatico.
Henos ya en Progreso. Un indio ensabanado abre la portezuela del coche
y asoma la oscura cabeza.

—¢ No tiene mi amito alguna cosita que lleva?...
De un salto estoy en el andén.

—Nada, nada...

El indio hace ademan de alejarse.

—¢ Ni precisa que le guie, niio?

—No preciso nada.
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Mal contento y musitando, embdzase mejor con la sabana que le sirve de
clamide, y se va...

Eramos tan pocos los viajeros que en el tren veniamos, que la puerta de la
estacion hallabase desierta. Vime, pues, fuera sin apreturas ni trabajos, y
al darme en rostro la brisa del mar avizéreme, pensando si el vapor habria
zarpado. En estas dudas iba camino de la playa, cuando la voz mansa y
humilde del maya llega nuevamente a mi oido:

—Cuatro por medio

Y ocho por un real,
Mirando que el tiempo
Esta tan fatal.

Vuelvo la cabeza, y le descubro a pocos pasos. Venia a la carrera, y
cantaba, pregonando las golosinas alineadas en una banasta que llevaba
bajo el brazo.

—iMi alma los alfajores!
Para pobre y para rico,
De leche de mantequilla:
Las traigo de a medio,
Y también de a cuatrtilla.

En este tiempo me dio alcance, y murmuré emparejandose:

—¢ De verdad, nifio, no me lleva un realito de gelatinas, de alfajores, de
charamuscas? jAndele mi jefe, un realito!

El hombre empieza a cansarme y me resuelvo a no contestarle. Esto sin
duda le anima, porque sigue renuente acosandome buen rato de camino.
Calla un momento, y luego en tono misterioso afiade:

—¢No quiere que le lleve junto a una chinita mi jefe?... Una tapatia de
quinse afio jmuy chula! que vive aqui mérito. Andele nifio, vera bailar el
jarabe, Todavia no hase un mes que la perdid el amo del ranchito de
Huaxila, nifio Nacho, ¢,no sabe?...

De pronto se interrumpe, y con un salto de salvaje, plantaseme delante, en
animo y actitud de cerrarme el paso: encorvado, la banasta en una mano,
a guisa de broquel, la otra echada fieramente atras, armada de una faca
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ancha y reluciente, jsiniestramente reluciente! Confieso que me sobrecogi.
El paraje era a proposito para tal linaje de asechanzas: medanos
pantanosos cercados de negro charco donde se reflejaba la Luna; y alla
lejos, una barraca de siniestro aspecto, cuyos resquicios iluminaba la luz
de dentro. Quiza me dejo robar entonces, si llega a ser menos cortés el
ladron, y me habla torvo y amenazante, jurando arrancarme las entrafas, y
prometiendo beberse toda mi sangre. Pero en vez de la intimacion breve e
imperiosa que esperaba, le escucho murmurar con su eterna voz de
esclavo:

—iNo se llegue mi amito, que puede clavarse!...

Qirle y recobrarme, fue obra de un instante. El indio ya se recogia, como
un gato montes, dispuesto a saltar sobre mi. Parecibme sentir en la
meédula el frio del acero; tuve horror a morir apufialado; y de pronto me
senti fuerte y valeroso. Con ligero estremecimiento en la voz, grité al
truhan adelantando un paso apercibido a resistirle:

—ijAndando o te dejo seco!
El indio no se movid. Su voz de siervo pareciéme llena de ironia.

—iNo se arrugue valedor!... Si quiere pasar, ahi mérito, sobre esa piedra,
arrie la plata: andele luego, a luego.

Otra vez volvi a tener miedo; asi y todo murmuré entre dientes:
—ijAhora vamos a verlo, bandido!

No tenia armas; pero en Mérida, a una india joven que vendia pieles de
jaguar, cocos delicadamente esculpidos, idolillos marinos, y qué sé yo
cuantas cosas raras y exoticas, habia tenido el capricho de comprarle un
baston de ébano que me encantd por la rareza de sus labores. Téngolo
sobre la mesa mientras escribo: parece el cetro de un rey negro —ijtan
oriental, y al mismo tiempo tan ingenua y primitiva es la fantasia con que
esta labrado'—. Me afirmé los quevedos, requeri el palo, y con gentil
compas de pies, como diria un bravo de ha dos siglos, adelanté hacia el
ladron que dio un salto, procurando herirme de soslayo. Por ventura mia la
Luna dabale de lleno, y adverti el ataque en sazén de evitarlo. Recuerdo
confusamente que intenté un desarme con amago a la cabeza y golpe al
brazo, y que el indio lo evitd jugandome la luz con destreza de salvaje.
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Después no sé. Sélo conservo una impresion angustiosa como de
pesadilla. EI médano iluminado por la Luna; la arena negra y movediza,
donde se entierran los pies; el brazo que se cansa; la vista que se turba; el
indio que desaparece, vuelve, me acosa, se encorva y salta con furia
fantastica de gato embrujado y macabro; y cuando el palo va a
desprenderse de mi mano, un bulto que huye, y el brillo de la faca que
pasa sobre mi cabeza, y queda temblando, como vibora de plata, clavada
en el arbol negro y retorcido de una cruz hecha de dos troncos
chamuscados...

Quédeme un momento azorado, y sin darme cuenta cabal del suceso.
Como a través de niebla muy espesa, vi abrirse sigilosamente la puerta de
la barraca, y salir dos hombres a catear la playa. Recelé algun encuentro
como el pasado, y tomé a buen paso camino del muelle; llegué a punto
que largaba un bote del Dalila, donde iban el segundo de a bordo y el
doctor: griteles, me conocieron, y mandaron virar para recogerme. Ya con
el pie sobre la borda exclamé:

—ijBuen susto!...

A contar iba la aventura con el indio, cuando sin saber por qué, cambié de
propésito; y me limité a decir:

—iBuen susto a fe! jCrei que el vapor habria zarpado!...

Y el segundo, que era brusco, como buen escocés, tornando a colocar la
cafa del timon, repuso en mal espariol y sin volverse:

—Hasta mafana a la noche...

Arrastro una alfombrilla, y doblando el cuerpo, como el jinete que quiere
dar ayudas al caballo, grito:

—ijAvante!
Seis remos cayeron en el mar, y el bote arrancé como una flecha.

Llegado que fui al vapor, recogime a mi camarote y, como estuviese muy
fatigado, me acosté en seguida. Catate que no bien apago la luz,
empiezan a removerse las viboras mal dormidas del deseo que desde todo
el dia llevaba enroscadas al corazén, apercibidas a morderle. Al mismo
tiempo, sentiame invadido por una gran melancolia, llena de confusion y
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de misterio, la melancolia del sexo, germen de la gran tristeza humana. El
recuerdo de la Nifia Chole perseguiame con mariposeo ingravido y terco.
Su belleza indica, y aquel encanto sacerdotal, aquella gracia serpentina; y
el mirar sibilino, y las caderas ondulosas, la sonrisa inquietante, los pies de
nifa, los hombros desnudos, todo cuanto la mente adivinaba, cuanto los
ojos vieran, todo, todo era hoguera voraz en que mi carne ardia. Me
figuraba que las formas juveniles y gloriosas de aquella Venus de bronce
florecian entre céfiros, y que veladas primero se entreabrian turgentes,
frescas, lujuriosas, fragantes, como rosas de Alejandria en los jardines de
tierra caliente. Y era tal el poder sugestivo del recuerdo que, en algunos
momentos, crei respirar el perfume voluptuoso que al andar esparcia su
falda, con ondulaciones suaves.

Poco a poco, cerrome los ojos la fatiga, y el arrullo monétono y regular del
agua acab0 de sumirme en un sueflo amoroso, febril e inquieto,
representacion y simbolo de mi vida. Despertéme al amanecer con los
nervios vibrantes, cual si hubiese pasado la noche en un invernadero entre
plantas exéticas, de aromas raros, afroditas y penetrantes. Sobre mi
cabeza sonaban voces confusas y blando pataleo de pies descalzos, todo
ello acompafiado de mucho chapoteo y trajin. Empezaba la faena del
baldeo. Me levanté y subi al puente. Heme ya respirando la ventolina que
huele a brea y algas. En aquella hora el calor es deleitante. Percibense en
el aire estremecimientos voluptuosos; el horizonte rie bajo un hermoso sol;
rafagas venidas de las selvas virgenes, tibias y acariciadoras como
alientos de mujeres ardientes, juegan en las jarcias, y penetra, y
enlanguidece el alma el perfume que se eleva del oleaje casi muerto.
Dijerase que el dilatado golfo mexicano, sentia en sus verdosas
profundidades, la pereza de aquel amanecer cargado de polenes
misteriosos y fecundos, como si fuese el serrallo del Universo.

Envuelto en el rosado vapor que la claridad del alba extendia sobre el mar
azul adelantaba un esquife. jY era tan esbelto, ligero y blanco, que la
clasica comparacion con la gaviota y con el cisne veniale de perlas! En las
bancas traia hasta seis remeros. Bajo un palio de lona levantado a popa
se guarecian del sol dos bultos vestidos de blanco. Cuando el esquife toco
la escalera del Dalila, ya estaba yo alli, en confusa espera de no sé qué
gran ventura. Una mujer venia sentada al timon. El toldo solamente me
deja ver el borde de la falda, y los pies de reina calzados con chapines de
raso blanco, pero mi alma la adivina. jEs ella! jLa Nifia Chole! jLa Salambd
de los palacios de Mixtlal... Si, era ella, mas gentil que nunca, con su
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blusa de marinero, y la gorra de soslayo. Hela en pie sobre una de las
bancas, apoyada en los herculeos hombros de su marido, aquel inglés que
la acompafnaba en Mérida; el labio abultado y rojo de la yucateca sonrie
con la gracia inquietante de una egipcia, de una turania; sus 0jos,
envueltos en la sombra de las pestafas, tienen algo de misterioso, de
quimérico y lejano, algo que hace recordar las antiguas y nobles razas que
en remotas edades fundaron grandes imperios en los paises del Sol... El
esquife cabecea al costado del vapor. La criolla, entre asustada y divertida
se agarra a los blondos cabellos del gigante, que impensadamente la toma
al vuelo, y se lanza con ella a la escala. Los dos rien envueltos en un
salsero que les moja la cara. Ya sobre cubierta, el inglés la deja sola un
momento, y se aparta secreteando con el contramaestre.

Yo gano la camara por donde necesariamente han de pasar. Nunca el
corazon me latiera con mas violencia. Recuerdo perfectamente que el gran
salon estaba desierto y un poco oscuro; las luces del amanecer
cabrilleaban en los cristales. Tomé una revista inglesa que estaba sobre el
piano, y me situé en la puerta aparentando leer:

Pasa un momento. Oigo voces y gorjeos; un rayo de sol mas jugueton,
mas vivo, mas alegre, ilumina la camara, y en el fondo de los espejos se
refleja la imagen de la Nifia Chole. Majestuosa y altiva se acercaba con
lentitud, dando oOrdenes a una india joven que escuchaba con los ojos
bajos, y respondia en lengua yucateca, esa vieja lengua que tiene la
dulzura del italiano y la ingenuidad pintoresca de los idiomas primitivos. Yo
me hice vivamente a un lado plegando el periddico. Ella pasé. Creo que
me mir6 un momento como queriendo hacer memoria, y que su boca
fresca y sana insinud una sonrisa. jAquella sonrisa con que me enloquecia
Lili!

La esperanza de ver en alguna parte a la yucateca, trdjome toda la
mafiana avizorado y errabundo: fue vana esperanza. En cambio su marido
no cesoO de pasearse a lo largo del puente. Visto con espacio, pareciome
un hombre recio y altivo: peinabase como el principe de Gales, y no usaba
barba ni bigote: tenia los ojos de un azul descolorido y neutro; y al mirar
entornaba los parpados. Sin duda alguna, presumia de aristocrata.
Recorria el puente a grandes trancos, con los brazos caidos, y una pipa
corta entre los dientes; a veces se detenia para echar tabaco o escupir en
el mar. En toda la mafana, no le vi sonreirse ni hablar con nadie.

A las diez, una campana anuncié el almuerzo. Bajé a mi camarote, y me
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peiné con mas cuidado y detenimiento que suelo: en seguida pasé al
comedor. Aungque no bajarian de cien las personas que se sentaban en
torno de aquellas dos largas mesas cubiertas por blanquisimos manteles,
y adornadas de flores como para un festin, ni el murmullo de una
conversacion se escuchaba. Reinaba alli un silencio de iglesia, sélo
turbado por el ruido de los tenedores, y las tacitas pisadas de los
camareros que con el pecho echado fuera de sus fraques, daban vueltas
por detras de los comensales. Todos aquellos criados eran buenos mozos,
rubios y patilludos, como principes alemanes. Tomé asiento; y mis 0jos
buscaron a la Nifia Chole. Alli estaba, al otro extremo de la mesa
sonriendo a un seforon yankee con cuello de toro y grandes barbazas
rojas, barbas de banquero, que caian llenas de gravedad sobre los
brillantes de la pechera. Al mismo tiempo reparé que el blondo gigante
miraba a su mujer y sonreia también. jCuanto me preocupd aquella
sonrisa, tan extrafa, tan enigmatica en labios de un marido! Ella volvio la
cabeza, hizo un gesto imperceptible, y sus ojos, sus hermosos ojos de
mirar hipnético y sagrado, continuaron acariciando al banquero. Tuve tan
vivo impulso de celos y de ira, que me senti palidecer. Despechado arrojé
la servilleta sobre el plato y dejé la mesa. No comprendia que un marido
tolerase tal. ¢ De qué estofa era aqguel coloso que dejaba a su mujer el libre
ejercicio de los 0jos? jY de unos ojos tan lindos!...

Desde la puerta volvime para lanzarles una mirada de desprecio. jOh! Si a
tener llego entonces el poder del basilisco, alli se quedan hechos polvo.
No lo tenia, y el sefioron yankee pudo seguir acariciandose las barbazas
color de buey, y resoplar dentro de su chaleco blanco, poniendo en
conmocién los dijes de una gran cadena que, tendida de bolsillo a bolsillo,
le cefiia la panza; y ella, la Salambd de los palacios de Mixtla, pudo
dirigirle aquella sonrisa de reina indulgente que yo habia visto y amado en
otros labios...

Tres dias despues, ijdias tediosos e interminables, durante los cuales no
salio de su camarote la yucateca!, dio fondo el Dalila en las aguas de la
Villa Rica de la Veracruz.

Presa el alma de religiosa emocion, contemplé la abrasada playa, donde
desembarcaron antes que pueblo alguno de la vieja Europa, los
aventureros espafoles, hijos de Alarido el barbaro y de Tarik el moro. Vi la
ciudad que fundaron, y a la que dieron abolengo de valentia, espejarse en
el mar quieto y de plomo, como si mirase fascinada la ruta que trajeron los
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hombres blancos: a un lado, sobre desierto islote de granito, bafia sus pies
en las olas, el castillo de San Juan de Luli, sombra romantica que
evocaba un pasado feudal que alli no hubo, y a lo lejos, la cordillera del
Orizaba, blanca como la cabeza de un abuelo, dibljase con indecision
fantastica sobre un cielo clasico, un cielo de azul tan limpido y tan
profundo como el cielo de Grecia. Y recordé lecturas casi olvidadas que,
ninio aun, me habian hecho sofar con aquella tierra hija del Sol,
narraciones medio histéricas, medio novelescas, en que siempre se
dibujaban hombres de tez cobriza, tristes y silenciosos, como cumple a los
héroes vencidos, y selvas virgenes, pobladas de pajaros de brillante
plumaje, y mujeres como la Nifia Chole, ardientes y morenas, simbolo de
la pasion, que dijo el poeta. La imaginaciéon exaltada me fingia al
aventurero extremefio poniendo fuego a sus naves, y a sus hombres
esparcidos por la arena, atisbandole de través, los mostachos enhiestos al
antiguo uso marcial, y sombrios los rostros varoniles, curtidos y con patina
como las figuras de los cuadros muy viejos. Y como no es posible
renunciar a la patria, yo, espafol, sentia el corazén henchido de
entusiasmo, y poblada de visiones gloriosas la mente, y la memoria llena
de recuerdos historicos. jEra verdad que iba a desembarcar en aquella
playa sagrada! Oscuro aventurero, sin paz y sin hogar, siguiendo los
impulsos de una vida errante, iba a perderme, quiza para siempre, en la
vastedad del viejo imperio azteca, imperio de historia desconocida,
sepultada para siempre con las momias de sus reyes, pero cuyos restos
ciclopeos, que hablan de civilizaciones, de cultos y de razas que fueron,
so6lo tienen par en ese misterioso cuanto remoto oriente.

iOh! jCuan bellos son esos paises tropicales! El que una vez los ha visto,
no los olvidara jamas. Aquella calma azul del mar y del cielo; aquel sol,
que ciega y quema; aquella brisa cargada de todos los aromas de la
«tierra caliente» como ciertas queridas muy amadas, dejan en la carne, en
los sentidos, en el alma, reminiscencias tan voluptuosas, que el deseo de
hacerlas revivir, s6lo se apaga en la vejez. Mi pensamiento rejuvenece
hoy, recordando la inmensa extension plateada de ese Golfo mexicano,
gue no he vuelto a surcar. Por mi memoria desfilan las torres de Veracruz;
los bosques de Campeche; las arenas de Yucatan; los palacios de
Palenque; las palmeras de Tuxpan y Laguna... jY siempre, siempre unido
al recuerdo de aquel hermoso pais lejano, el recuerdo de la Nifia Chole, tal
como la vi por vez primera, suelto el cabello, y vestido el blanco huipil de
las antiguas sacerdotisas mayas!...
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Apenas anclamos, sale en tropel de la playa una gentil flotilla compuesta
de esquifes y canoas. Desde muy lejos, se oye el son monétono del remo.
Centenares de cabezas asoman sobre la borda del Dalila, y abigarrada
muchedumbre hormiguea, se agita y se desata en el entrepuente. Hablase
a gritos el espafol, el inglés, el chino. Los pasajeros hacen sefias a los
barqueros indios para que se aproximen: ajustan, disputan, regatean, y al
cabo, como rosario que se desgrana, van cayendo en el fondo de las
canoas que rodean la escalera, y esperan ya con los remos armados. La
flotilla se dispersa. Todavia a larga distancia vese una diminuta figura,
moverse y gesticular como polichinela, y se oyen sus voces que destaca y
agranda la quietud solemne de aquellas regiones abrasadas. Ni una sola
cabeza se ha vuelto hacia el vapor, para mandarle un adiés de despedida.
Alld van, sin otro deseo que tocar cuanto antes la orilla. Son los
conquistadores del oro.

La noche se avecina. En esta hora del crepusculo, el deseo ardiente que la
Nifia Chole me produce, se aquilata y purifica, hasta convertirse en ansia
vaga de amor ideal y poético. Todo oscurece lentamente: gime la brisa;
riela la Luna; el cielo azul turqui se torna negro, de un negro solemne,
donde las estrellas adquieren una limpidez profunda.

Es la noche americana de los poetas.

Acababa de bajar a mi camarote, y hallabame tendido en la litera fumando
una pipa, y quizd sofiando con la Nifia Chole, cuando se abre la puerta y
veo aparecer a Julio César —un rapazuelo mulato que el afio anterior
habiame regalado en Jamaica cierto aventurero portugués que, andando
el tiempo, llegd a general y ministro en la Republica Dominicana—. Julio
César se detiene en la puerta, bajo el pabellon que forman las cortinas.

—iMi amito! A bordo viene un moreno que mata lo tiburone en el agua,
con el trinchete. jSuba, mi amito, no se dilate!...

Y desaparece velozmente, como esos etiopes, carceleros de princesas, en
los castillos encantados. Yo espoleado por la curiosidad salgo tras él.
Heme en el puente, que ilumina la placida claridad del plenilunio. Un negro
colosal, con el traje de tela chorreando agua, se sacude como un gorila, en
medio del corro que a su rededor han formado los pasajeros, y sonrie,
mostrando sus blancos dientes de animal familiar. A pocos pasos, dos
marineros encorvados sobre la borda de estribor, halan un tiburén medio
degollado, que se balancea fuera del agua, al costado del Dalila. Mas de
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ahi, que de pronto rompe el cable, y el enorme cetdceo desaparece en
medio de un remolino de espumas. El negrazo musita apretando los labios
elefanciacos.

—iPendejos!

Y se va, dejando, como un rastro, en la cubierta del navio, las huellas
himedas de sus pies descalzos. Una voz femenil le grita desde lejos:

—iChe, moreno!...

—iVoy horita, nifia!... No me dilato. La forma de una mujer blanquea en el
negro fondo de la puerta de la camara. iNo hay duda, es ella! ¢Pero cémo
no la he adivinado? ¢Qué hacias tu, corazén burgués, corazdn prosaico,
gue no me anunciabas su presencia? jOh! jCon cuanto gusto hubiérate
entonces puesto bajo sus lindos pies para castigo!

El marinero se acerca.
—¢ Mandaba alguna cosa la Nifia Chole?
—Quiero verte matar un tiburon.

El negro sonrie, con esa sonrisa blanca de los salvajes, y pronuncia
lentamente, sin apartar los ojos de las olas, que argenta la Luna:

—No puede ser, mi amita: se ha juntado una punta de tiburones, ¢ sabe?
—Y tienes miedo?

—jQué val... Aunque facilmente, como la sazoén esta peligrosa... Vea su
merced no mas...

La Nifia Chole no le dej6 concluir.
—¢ Cuanto te han dado esos sefiores?
—Veinte tostone: dos centine, ¢,sabe?

Oyo la respuesta el contramaestre, que pasaba ordenando una maniobra,
y con esa concision ruda y franca de los marineros curtidos, sin apartar el
pito de los labios ni volver la cabeza, apuntdle.
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—ijCuatro monedas y no seas guaje!

El negro parecido dudar. Asomése al barandal de estribor y observd un
instante el fondo del mar donde temblaban amortiguadas las estrellas.
Veianse cruzar argentados y fantasticos peces que dejaban tras si estela
de fosforescentes chispas y desaparecian confundidos en los rieles de la
Luna; mientras en la zona de sombra que sobre el azul de las olas
proyectaba el costado del Dalila, esbozdbase la informe mancha de una
cuadrilla de tiburones. El marinero se apartd reflexionando. Todavia
volviése una o dos veces a mirar las dormidas olas, como penetrado de la
gueja que lanzaban en el silencio de la noche. Picdé un cigarro con las
ufias, y se acerco a la criolla.

—Cuatro centenes, ¢le apetece a mi amita?

La Nifia Chole, con ese desdén patricio que las americanas opulentas
sienten por los negros, volvié a él su hermosa cabeza de reina india; y en
tono tal, que las palabras parecian dormirse cargadas de tedio en el borde
de los labios murmuro:

—¢Acabaras?... jSean los cuatro centenes!...

Los labios hidrépicos del negro esbozaron una sonrisa de ogro avaro y
sensual: seguidamente, despojése de la camiseta, desenvaind el cuchillo
gue llevaba en la cintura, y como un perro de Terranova tomodle entre los
dientes, y se encaramo, sobre la borda. El agua del mar relucia aun en
aquel torso desnudo, que parecia de barnizado €bano. Inclinése el
negrazo sondando con los ojos el abismo, y luego se volvié a mi.

—¢No me da su merseé alguna cosita, para haseé subir esos guachinango?

Dile yo, por no tener otra cosa a mano, mi gorra de viaje, que él cuido de
ahuecar, a fin de que nadase; y cuando los tiburones salieron a la
superficie, le vi erguirse negro y mitolégico sobre el barandal que
iluminaba la Luna; y con los brazos extendidos, echarse de cabeza, y
desaparecer buceando. Tripulacién y pasajeros, cuantos se hallaban sobre
la cubierta del Dalila agolparonse a las bordas. Sumiéronse los tiburones
en busca del negro; y todas las miradas quedaron fijas en un remolino de
espumas que no tuvo tiempo a borrarse, porque casi incontinenti, una
mancha de burbujas rojas colore6 el mar; y en medio de los hurras de la
marineria, y el vigoroso aplaudir de las manos coloradotas y burguesas de
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los yankees, sali6 a flote la testa chata y lanuda del marinero, quien
nadaba, ayudandose de un solo brazo, mientras con el otro sostenia entre
aguas un tiburén degollado por la garganta donde aun traia clavado el
cuchillo. Tratése en tropel de izar al negro; arrojaronse cuerdas, ya para el
caso prevenidas, y cuando levantaba medio cuerpo fuera del agua, rasgo
el aire un alarido horrible, y le vimos abrir los brazos, y desaparecer,
sorbido por los tiburones...

No tuviera yo lugar a recobrarme, cuando son6 a mi espalda una voz que
decia en inglés:

—Sir, présteme usted cuatro libras.

Al mismo tiempo, alguien tocoé suavemente en mi hombro. Volvi la cabeza
y halleme con la Nifia Chole. Vagaba cual siempre por su labio inquietante
sonrisa; y abria y cerraba velozmente una de sus manos, en cuya palma,
vi lucir varias monedas de oro. Rogdme con cierto misterio que la dejase
sitio; y, doblandose sobre la borda, arrojélas al océano lo mas lejos que
pudo. En seguida, volviése a mi con gentil escorzo de todo el busto.

—iYatiene para el flete de Carén!...

Yo debia estar palido como la muerte; pero como ella fijaba en mi sus
hermosos ojos y sonreia, vencidme el encanto de los sentidos, y mis labios
aun trémulos pagaron aguella sonrisa cinica con la risa humilde del
esclavo, que aprueba cuanto hace su sefior. La ironica crueldad de la
criolla me horrorizaba y me atraia: nunca como entonces me pareciera
tentadora y bella. Del mar oscuro y misterioso subian murmullos y aromas,
a que el blanco lunar prestaba no sé qué rara voluptuosidad. La tragica
muerte de aquel coloso negro; el mudo espanto que se pintaba aun en
todos los rostros; un violin que lloraba en el gran saldn, todo en aquella
noche, bajo aquella Luna, era para mi objeto de voluptuosidad depravada
y sutil...

Alejose la yucateca, con ese andar ritmico y ondulante que recuerda al
tigre; y al desaparecer, una duda cruel mordidme el corazén. Hasta
entonces no habia reparado que a mi lado, casi hombro con hombro,
estaba el judio yankee, de la barba roja y perjura. ¢Seria a él a quien
mirasen los ojos de la Salamb6 de Mixtla; aquellos ojos, en cuyo fondo
parecia dormir el enigma de algun antiguo culto licencioso, cruel y
diabdlico?...
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iDe cualquier suerte que fuese, yo no debia verlos mas!

Al dia siguiente, con las primeras luces del alba desembarqué en
Veracruz. Tuve miedo de aquella sonrisa, la sonrisa de Lili, que ahora se
me aparecia en boca de otra mujer. Tuve miedo de aquellos labios, los
labios de Lili, frescos, rojos y fragantes como las cerezas de nuestro
huerto, que ella gustaba de ofrecerme en ellos. jAy! Aun cuando el
corazén tenga veinte afios, si el pobrecillo es liberal y dio hospedaje al
amor mas de una y de dos veces; y gustd sus contadas alegrias, y sus
innumerables tristezas, no pueden menos de causarle temblores, miradas
y sonrisas, cuando los ojos y los labios que las prodigan son como los de
la Nifia Chole. jYo he temblado entonces, y temblaria hoy que la nieve de
tantos inviernos cayo sin deshelarse sobre mi cabeza!...

Paris, abril de 1893.
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LA GENERALA

CUANDO el general don Miguel Rojas hizo el disparate de casarse, ya
debia pasar mucho de los sesenta. Era un veterano muy simpatico, con
grandes mostachos blancos, un poco tostados por el cigarro; alto, enjuto y
bien parecido, aun cuando se encorvaba un tanto al peso de los afos.
Crecidas y espesas tenia las cejas; garzos y hundidos los ojos; cetrina y
arrugada la tez, y cana casi que del todo la escasa guedeja que peinaba
con sin igual arte para encubrir la calva. La expresion amable de aquella
hermosa figura de veterano atraia amorosamente. La gravedad de su
mirar, no exento de placidez; el reposo de sus movimientos; la nieve de
Sus canas; en suma, toda su persona, estaba dotada de un caracter
marcial y aristocratico que se imponia en forma de amistad franca y noble.
Su cabeza de santo guerrero parecia desprendida de algun antiguo
retablo. Tal era, en fin, en rostro y talle el santo varon que dio su nombre a
Currita Jimeno, la hija menor de los condes de Casa-Jimeno.

Currita era una muchacha delgada, morena, muy elegante, muy alegre,
muy nerviosa; rompia los abanicos, desgarraba los pafiuelos con sus
dientes blancos y menudos, de gatita de leche, insultaba a las gentes...
iOh!l, aquello no era mujer, era un manojo de nervios, como decia su
mama; los amigos decian algo mas duro y la habian puesto «mona
inquieta». Nadie al verla creeria que aquel elegante diablillo se hubiese
educado entre rejas, sin sol y sin aire, obligada a rezar siete rosarios cada
dia, oyendo misas desde el amanecer, y durmiéndose en los maitines con
las rodillas doloridas, y la tocada cabecita apoyada en las rejas del coro.
No parecia, en verdad, haber pasado diez afios de educanda al lado de
una tia suya, encopetada abadesa de un convento de nobles, alla en el
riion de Castilla la Nueva.

Cuando los condes fueron por Currita, para sacarla definitivamente de
aquel encierro y presentarla al mundo, la muchacha creyo6 volverse loca.
Llend de flores el altar de Santa Rita —tutelar del convento y fundadora de
la orden—. Casualmente acababa de hacerle una novena pidiéndole
aquello mismo, y la Santa jtan buena! que se lo concedia sin hacerla
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esperar mas tiempo. No bien llego la parentela, Currita se lanzo fuera del
locutorio, gritando alegremente, sin curarse de las madres, que se
guedaban llorando la partida de su periquito.

—iViva Santa Rita!

Y se arranco la toca, descubriendo la cabeza pelona, que le daba cierto
aspecto de muchacho, acrecentado por la esbeltez, un tanto macabra, de
sus catorce afos.

Este amor a la libertad, tan desenfadadamente expresado con el viva dado
a la Santa de Casia, lo conservo Currita hasta la muerte. Mientras los
hombres de la Republica pasaban a la Monarquia, ella, lanzando
carcajadas y diciendo donaires picarescos caminaba resuelta hacia la
demagogia. jPero qué demagogia la suya!, llena de paradojas y de
atrevimientos inconcebibles; elaborada en una cabecita inquieta y
parlanchina, donde apenas se asentaba un cerebro de colibri pintoresco y
brillante, borracho de sol y de alegria. Era desarreglada y genial como un
bohemio; tenia supersticiones de gitana jy unas ideas sobre la
emancipacion femenina! jValganos Dios! Si no fuese porque salian de
aquellos labios que derramaban la sal y la gracia como gotas de agua los
botijos moriscos, seria cosa de echarse a temblar y vivir en triste solteria
esperando el fin del mundo.

Pero ya se sabe que los militares espafioles son los mas valientes del
orbe. Currita y el general Rojas se casaron, y desde aquel dia la
muchacha cambié completamente, y cobré unos ademanes tan sefioriles y
severos que parecia toda una sefiora generala. Bastaba verla para
comprender que no habia salido de la clase de tropa; llevaba los tres
entorchados como la gente de colegio. Los que al leer en La Epoca el
noticion de aquella boda, habian exclamado: «jPobre don Miguel!», casi
estuvieron por achacar a milagro la mudanza de la nifia de Casa-Jimeno.
La verdad es que facil explicacion no tenia, y como la condesa se comia
los Santos, y la tia abadesa estaba en olor de santidad, jvelay!

Tenia por ayudante el general a cierto ahijado suyo, recién salido de un
colegio militar. Era un caballerete de miembros delicados, y no muy
cumplido de estatura: pareciera un nifio, a no desmentir la presuncion el
bozo que se picaba de bigote, y el pliegue a veces enérgico y a veces
severo de su rubio entrecejo de damisela. Este tal, llegd a ser comensal
casi diario en la mesa de don Miguel Rojas. La cosa paso6 de un modo algo
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raro. Currita no dejaba fumar a su marido; decia, haciendo aspavientos,
que el cigarro irritaba el catarro cronico que padecia el buen sefior;
Unicamente cuando habia convidados se humanizaba la generala.
Habiase vuelto tan cortés desde que entrara en la milicia, que,
naturalmente, deponia parte de su enojo, y la furibunda oposicién de
cuando comia a solas con su marido, reduciase a un gracioso gestecillo de
enfado. Sonreiase socarronamente don Miguel, y como no podia pasarse
sin humear un habano después del café, concluyd por invitar todos los
dias a su ayudante.

Currita, que en un principio habia tenido al oficialito por un quidam —era
su frase predilecta—, acabo por descubrir en él tan soberbias prendas, y le
cayO tan en gracia el muchacho que, dltimamente, no se sabia si era
ayudante de o6rdenes de don Miguel o de la dama; a todas partes la
acompafnaba, de dia y de noche, y hasta una vez llegd la generala a
imponerle un arresto, segun ella misma contaba riendo a sus amigas.

Una tarde, ya levantados los manteles, dijo la generala al ayudante:

—iSi supiese usted cuanto me aburro, Sandoval! ¢No tendria usted una
novela que me prestase?

Sandoval, hecho almibar, le prometiéo no una, sino ciento; y al dia siguiente
llevé a Currita un libro del cual hizo grandes elogios. Era Lo que no muere,
del célebre Barbey d’Aurevilly.

Currita abrié el libro al azar y fij6 los ojos, distraida, en las paginas
satinadas, pulcras, elegantes, como para ser vueltas por manos blancas y
perfumadas de dugquesas y mundanas.

—¢ Pero de qué trata esa novela? ¢Qué es lo que no muere?
—La compasion en la mujer... Una idea originalisima: figurese usted...

—No; no me lo cuente. ¢Y no tiene usted ninguna novela de Daudet? Es
mi autor predilecto; dicen que es realista, de la escuela de Zola; a mi no
me lo parece. ¢Usted ley6 Jak? jQué libro tan sentido! No puede una por
menos de llorar leyéndolo. jQué diferente de Germinal y de todas las
novelas de Lopez Bago!

Sandoval, que tenia una migaja de gusto literario y, ademas, habia leido
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los Paliques de Clarin, repuso escandalizado:
—iOh, oh, generala, es que no pueden compararse Zola y Lépez Bago!

Currita, sonriendo con el gracioso desenfado de las seforas, que hablan
de literatura como de modas, contesto:

—Pues se parecen mucho; no me lo negara usted.

Aquellas herejias producian un verdadero dolor al ayudante; €l quisiera
gue la generala no pronunciase mas gue sentencias; que tuviese el gusto
tan delicado y elegante como el talle. Aquella carencia de esteticismo
recorddbale a las modistillas pizpiretas, apasionadas de los folletines, con
quienes habia tenido algo que ver; criaturas risuefias y cantarinas,
cabecitas llenas de claveles, pero jay! horriblemente vacias; sin mas
meollo que los canarios y los jilgueros que alegraban sus guardillas.

Currita, que estaba hojeando la novela, exclamo de pronto:
—iQué lastimal...

Sandoval la miré con extrafieza.

—¢ Lastima de qué, generala?

—Ya le he dicho a usted que no quiero que me llame asi. jHabra
majadero! LIAmeme usted Currita.

Y le dio un capirotazo con el libro; luego poniéndose seria:

—¢ Sabe usted, Sandoval? Me parece éste un francés muy dificil, y yo he
sido siempre de lo mas torpe que Dios pudo haber criado para esto de
idiomas.

Y le alargaba el libro, mirandole al mismo tiempo con aquellos o0jos
chiquitos como cuentas, vivos y negros, los cuales bien pudieran recibirse
de doctores en toda suerte de guifios y coqueteos.

—¢, Si usted quisiese?...
El la miraba, sin acertar con lo que habia de querer. La generala sigui6:

—Es un favor que le pido.
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—Usted no pide, manda, y se concluyd.

—Pues entonces vendra usted a leerme un rato todos los dias, ¢ verdad?
El general se alegrara mucho cuando lo sepa.

Colgosele del brazo, como una chiquilla, y le arrastré hasta el sofa, donde
le hizo sentar a su lado.

—Empiece usted. Aprovechemos el tiempo.

Al dia siguiente, y al otro, y al otro, fue Sandoval a leer Lo que no muere a
la generala. ElI pobre muchacho no sabia qué pensar de Currita y del modo
como le trataba. Habia momentos en que la dama adoptaba para hablarle
una correccion y formalidad excesivas, que contrastaban con la llaneza y
confianza antiguas; en tales ocasiones, jamas, ni aun por descuido, le
miraba a la cara. Aun cuando la idea de pasar plaza de timido mortificaba
atrozmente al ayudante, los cambios de humor que observaba en la
generala mantenianle en los linderos de la prudencia.

De las fragilidades de ciertas hembras algo se le alcanzaba, pero de las
seforas, de las verdaderas sefioras, estaba a oscuras completamente.
Creia que para enamorar a una dama encopetada lo primero que se
necesitaba eran pelos en la cara en forma de bigote o barba corrida, y
tocante a esto, el ayudante estaba muy necesitado. Tantas fueron sus
cavilaciones sobre punto tal, que cayo en la flaqueza de oscurecerse, con
tintes y menjurjes de un comico su amigo el vello casi incoloro del
incipiente bozo.

Las cosas asi, leia una tarde a la generala las dltimas paginas de la
novela. Currita estaba cerca de él, sentada en una silla baja; a veces sus
rodillas rozaban las del lector, que se estremecia; pero cual si ninguno de
los dos advirtiese aquel contacto, permanecian largo rato con ellas unidas.
La generala escuchaba muy conmovida; de tiempo en tiempo su seno se
alzaba para suspirar; con ojos inmoviles, y como anegados en llanto,
contemplaba al joven, que sentia el peso de aquella mirada fija y poderosa
como la de un sonambulo, y seguia leyendo, sin atreverse a levantar la
cabeza.

Las ultimas paginas del libro eran terriblemente dolorosas; exhaldbase de
ellas el perfume de unos sentimientos extrafos, a la par pecaminosos y
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misticos. Era hondamente sugestivo aquel sacrificio de la condesa Iseult;
aguella su compasion impudica, pagana como diosa desnuda; aquella
renunciacion de si misma, que la arrastraba hasta dar su hermosura de
limosna y sacrificarse en aras de la pasion y del pecado de otro.

La generala, con las rodillas unidas a las del ayudante y la garganta seca,
escuchaba conmovida la novela del anciano dandy. Sandoval, con voz a
cada instante mas velada, leia aquella pagina que dice:

. «La condesa Iseult hall6 todavia fuerzas para murmurar. —Pues bien; si
reviviese, esta piedad dos veces maldita, inutil para aquéllos en quien fue
empleada, y vacia del mas simple deber para los que la han sentido, esta
piedad no me abandonaria, y volveria a seguir sus impulsos, a riesgo de
volver a incurrir en mi desprecio. Si Dios, me dijese: He ahi el fin que
ignoras: y en su misericordia infinita, pusiese al alcance de mi mano el
conseguirlo, yo no le escucharia y precipitariame como una loca en esa
piedad, que no es siquiera una virtud, y que sin embargo es la Unica que
yo he tenido...».

La generala, sin ser duefia de si por mas tiempo, empezo a sollozar, con
esa estentoreidad que los sentimientos contenidos, adquieren al desatarse
en las mujeres nerviosas.

—iQué criatura tan rara esa condesa Iseult! ¢ Habra mujeres asi?

El ayudante, conmovido por la lectura, y animado, casi irritado, por el
contacto de las rodillas de la generala, contesto:

—¢Qué, usted no seria capaz de hacer lo que ella hizo por Alian, al
darsele por compasion?

Y sus o0jos bayos, trasparentes como topacios quemados, tuvieron al
fijarse en Currita el mirar insistente, osado y magnético del celo.

La generala pusose muy seria y contesto con la dignidad reposada de una
de aquellas ricas hembras castellanas que criaron a sus pechos los mas
gloriosos jayanes de la Historia:

—Yo, sefior ayudante, no puedo ponerme en ese caso. La principal
compasion en una mujer casada debe ser para su marido.

Sandoval call6, arrepentido de su atrevimiento. La generala era una virtud.
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Alrededor del cuello de Currita, en vez de los encajes que adornaban el
peinador azul celeste, veia el alférez —con los ojos de la imaginacion, por
supuesto— los tres entorchados, sugestivos, inflexibles, imponiendo el
respeto a la ordenanza.

Después de un momento, todavia con sombra de enojo, la generala se
volvié al ayudante:

—¢ Quiere usted seguir leyendo, sefior Sandoval?

Y él, sin osar mirarla:

—Se impresiona usted mucho. ¢ No seria mejor dejarlo?
La generala suspirando, se paso el pafuelo por los ojos.
—Casi tiene usted razon.

Ellos se miraban en silencio. De pronto Currita, con la impresionabilidad
infantil de tantas mujeres, lanzé una alegre carcajada.

—ijComo le ha crecido a usted el bigote! jPero si se lo ha tefiido! jJa, ja, ja!
iSe lo ha tefido!

Sandoval, un poco avergonzado, reia también.
—NMe dara usted la receta para cuando tenga canas. jJa, ja, ja!

La generala mordia el pafiuelo. Luego, adoptando un aire de sefiora
formal, que le caia muy graciosamente, exclamo:

—Eso, hijo mio, es una... vamos, no quiero decirle lo que es; pero ya vera
como en el pecado se lleva la penitencia.

Salié velozmente, para volver a poco con una aljofaina que dej6é sobre el
primer mueble que hallé a mano.

—Venga usted aqui, caballerito.

Era muy divertida aquella comedia en la cual él hacia de chiquitin travieso
y ella de abuela regafiona. Currita se levanté un poco las mangas para no
mojarse, y empezo a lavar los labios al presumido ayudante, quien no
pudo menos de besar aquellas manos blancas que tan lindamente le
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refregaban la jeta.
—Tenga usted formalidad, o si no...

Y le dio en la mejilla un golpecito que qued6 dudoso entre bofetada y
caricia. Se enjugdé Sandoval atropelladamente, y asiendo otra vez las
manos de la generala, crubridlas de besos voraces, frenéticos, delirantes.
Ella gritaba:

—iDéjeme usted! jDéjeme usted! jNunca lo creeria!
—ijCurra! jCurrita! jYo la adoro!... jLa...!

Sus 0jos se encontraron, sus labios se buscaron golosos y se unieron con
un beso.

—iMi vida!
—ijPayaso!

Los tres entorchados, ya no le inspiraban mas respeto que unos galones
de cabo.

Desde fuera dieron dos golpecitos discretos en la puerta.

Sandoval, mordiendo la orejita menuda y sonrosada de la generala,
murmuro:

—iNo contestes, alma mial...

Los golpes se repitieron mas fuertes.

—iCurra! jCurra! ¢ Qué es esto? jAbre!

A la generala tocéle suspirar al oido del ayudante:
—iDios santo! jMi marido!

Los golpes eran ya furiosos.

—iCurra! {Sandoval! jAbran ustedes o tiro la puerta abajo!

Y a todo esto los porrazos iban en aumento. Currita se retorcia las manos;
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de pronto corri6 a la puerta, y dijo hablando a través de la cerradura,
contraido el rostro por la angustia, pero procurando que la voz apareciese
alegre:

—iMi general! Es que se ha soltado el canario, y si abrimos se escapa con
toda seguridad... Ahora creo que ya lo alcanza Sandoval.

Cuando la puerta fue abierta, el ayudante aun permanecia en pie sobre
una silla, debajo de la jaula, mientras el pajaro cantaba alegremente
balanceandose en la dorada anilla de su cércel.

A bordo del vapor Havre, abril de 1892.
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ROSARITO

SENTADA ante uno de esos arcaicos veladores con tablero de damas,
gue tanta boga conquistaron en los comienzos del siglo, cabecea el suefio
la anciana condesa de Cela: los mechones plateados de sus cabellos,
escapandose de la toca de encajes, rozan con intermitencias desiguales
los naipes alineados para un solitario. En el otro extremo del canapé, su
nieta Rosarito mueve en silencio cuatro agujas de acero, de las cuales,
antes que la velada termine, espera ver salir un botinin blanco con borlas
azules, igual en todo a otro que la nifia tiene sobre el regazo, y solo
aguarda al comparfiero para ir a calzar los diminutos pies del futuro conde
de Cela. —Aunque muy piadosas entrambas damas, es lo cierto que
ninguna presta atencion a la vida del Santo del dia, que el capellan del
Pazo lee en voz alta, encorvado sobre el velador, y calados los espejuelos
de recia armazon dorada—. De pronto Rosarito levanta la cabeza y se
gueda como abstraida, fijos los ojos en la puerta del jardin, que se abre
sobre un fondo de ramajes oscuros y misteriosos: jno mas misteriosos, en
verdad, que la mirada de aquella niia pensativa y blanca! Vista a la tenue
claridad de la lampara, con la rubia cabeza en divino escorzo, la sombra
de las pestafias temblando en el marfil de la mejilla, y el busto delicado y
gentil destacandose en la penumbra incierta sobre la dorada talla y el
damasco azul celeste del canapé, Rosarito recordaba esas ingenuas
madonas pintadas sobre fondo de estrellas y luceros. La nifla entorna los
0jos, palidece, y sus labios agitados por temblor extrafio dejan escapar un
grito:

—ijJesus!... iQué miedo!...

Interrumpe su lectura el clérigo, y mirandola por encima de los espejuelos,
carraspea:

—¢Alguna arafia, eh, sefiorita?
Rosarito mueve la cabeza.

—iNo sefor, no!
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Estaba muy palida. Su voz, un poco velada, tenia esa inseguridad delatora
del miedo y de la angustia. En vano por aparecer serena, quiso continuar
la labor que yacia en su regazo; las agujas temblaban demasiado entre
aquellas manos palidas, transparentes, como las de una santa; manos
misticas y ardientes, que parecian adelgazadas en la oracién por el suave
roce de las cuentas del rosario.

Profundamente abstraida, clavé las agujas en el brazo del canapé.
Después, con voz baja e intima, cual si hablase consigo misma, balbuceé:

—Jesus; jQué cosa tan extrafa!

Al mismo tiempo entorno los parpados y cruzé las manos sobre el seno, de
candidas y gloriosas lineas: parecia sofar. El capellan la mir6 con
extraneza.

—¢ Qué le pasa, sefiorita Rosario?

La nifia entreabrio los ojos y lanz6 un suspiro:

—¢ Diga don Benicio, sera algun aviso del otro mundo?...
—iUn aviso del otro mundo!... ¢ Qué quiere usted decir?

Antes de contestar, Rosarito dirigid0 una nueva mirada al misterioso y
dormido jardin, a través de cuyos ramajes se filtraba la blanca luz de la
Luna; luego en voz débil y temblorosa murmurdé:

—Hace un momento juraria haber visto entrar por esa puerta a don Juan
Manuel...

—¢ Don Juan Manuel, sefiorita?... ¢ Esta usted segura?
—Si; era él, y me saludaba sonriendo...

—Pero ¢ usted recuerda a don Juan Manuel? Si lo menos hace diez anos
que esta en la emigracion.

—NMe acuerdo, don Benicio, como si le hubiese visto ayer. Era yo muy nifia
y fui con el abuelo a visitarle en la carcel de Santiago, donde le tenian
preso por liberal. El abuelo le llamaba primo. Don Juan Manuel era muy
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alto; con el bigote muy retorcido; y el pelo blanco y rizo.
El capellan asintio:

—Justamente, justamente. A los treinta afios tenia la cabeza mas blanca
gue yo ahora. Sin duda usted habra oido referir la historia...

Rosarito junt6 las manos.
—iOh! jCuantas veces! El abuelo la contaba siempre.

Se interrumpiod viendo enderezarse a la condesa. La anciana sefiora mir0 a
Su nieta con severidad, y todavia mal despierta murmuro:

—¢ Qué tanto tienes que hablar, nifia? Deja leer a don Benicio.

Rosarito, roja de vergienza, inclind la cabeza y se puso a mover las largas
agujas de su labor. Pero don Benicio, que no estaba en animo de seguir
leyendo, cerré el libro y bajé los anteojos hasta la punta de la nariz.

—Habldbamos del famoso don Juan Manuel, sefiora condesa. Don Juan
Manuel Montenegro, emparentado, si no me engafio, con la ilustre casa de
los condes de Cela...

La anciana le interrumpio.

—Y ¢a donde han ido ustedes a buscar esa conversacion? ¢También
usted ha tenido noticia del hereje de mi primo? Yo sé que esta en el pais, y
que conspira. El cura de Cela, que le conocio mucho en Portugal, le ha
visto en la feria de Barbanzon, disfrazado de chalan.

Don Benicio se quito los anteojos vivamente.

—iHum! He ahi una noticia. Y una noticia de las mas extraordinarias.
¢, Pero no se equivocaria el cura de Cela?...

La condesa se encogio de hombros.
—QuUé, ¢lo duda usted? Pues yo no. jConozco harto bien a mi sefior primo!

—Los anos quebrantan las pefas, sefiora condesa: cuatro anduve yo por
las montafias de Navarra con el fusil al hombro, y hoy, mientras otros
baten el cobre, tengo que contentarme con pedir a Dios en la misa el
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triunfo de la santa causa.

Una sonrisa desdefiosa asomé en la desdentada boca de la linajuda
sefiora.

—¢ Pero quiere usted compararse don Benicio?... Ciertamente que en el
caso de mi primo cualquiera se miraria antes de atravesar la frontera; pero
esa rama de los Montenegros es de locos. Loco era mi tio don José; loco
es el hijo; y locos seran los nietos. Usted habra oido mil veces en casa de
los curas hablar de don Juan Manuel. Pues bien, todo lo que se cuenta no
es nada comparado con lo que ese hombre ha hecho.

El clérigo repitié a media voz:

—Ya seé, ya sé... Tengo oido mucho. jEs un hombre terrible, un libertino,
un mason!

La condesa alz6 los ojos al cielo y suspiro.
—c¢sVendra a nuestra casa? ¢ Qué le parece a usted?
—¢ Quién sabe? Conoce el buen corazén de la sefiora condesa.

El capellan saco del pecho de su levitdn, un gran pafiuelo a cuadros
azules y lo sacudio en el aire con suma parsimonia: después se limpio la
calva.

—ijSeria una verdadera desgracia! Si la sefiora atendiese mi consejo, le
cerraria la puerta.

Rosarito lanzd un suspiro. Su abuela la mir6 severamente y se puso a
repiquetear con los dedos en el brazo del canapé.

—Eso se dice pronto, don Benicio. Est4 visto que usted no le conoce. Yo
le cerraria la puerta y él la echaria abajo. Por lo demas tampoco debo
olvidar que es mi primo.

Rosarito alzé la cabeza. En su boca de nifia temblaba la sonrisa péalida de
los corazones tristes, y en el fondo misterioso de sus pupilas brillaba una
lagrima rota. De pronto lanz6 un grito. Parado en el umbral de la puerta del
jardin estaba un hombre de cabellos blancos, estatura gentil y talle todavia
arrogante y erguido.
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Don Juan Manuel Montenegro podria frisar en los sesenta afios. Tenia ese
hermoso y varonil tipo suevo tan frecuente en los hidalgos de la montaia
gallega. Era el mayorazgo de una familia antigua y linajuda, cuyo blason
lucia diez y seis cuarteles de nobleza y una corona real en el jefe. Don
Juan Manuel, con gran escandalo de sus deudos y allegados, al volver de
la emigracion hiciera picar las armas que campeaban sobre la puerta de su
pazo solariego, un caseron antiguo y ruinoso, mandado edificar por el
mariscal Montenegro, que figuré en las guerras de Felipe V, y fue el mas
notable de los de su linaje. Todavia se conserva en el pais memoria de
aquel sefioron exceéntrico, déspota y cazador, beodo y hospitalario. Don
Juan Manuel a los treinta afios habia malbaratado su patrimonio.
Solamente conservlé las rentas y tierras de vinculo, el pazo y una
capellania, todo lo cual apenas le daba para comer. Entonces empezo su
vida de conspirador y aventurero; vida tan llena de riesgos y azares, como
la de aquellos segundones hidalgos que se enganchaban en los tercios de
Italia por buscar lances de amor, de espada y de fortuna. Liberal aforrado
en mason, fingia gran menosprecio por toda suerte de timbres nobiliarios,
lo que no impedia que fuese altivo y cruel como un arabe noble.
Interiormente sentiase orgulloso de su abolengo, y pese a su
despreocupacion dantoniana, placiale referir la leyenda heraldica que hace
descender a los Montenegros de una emperatriz alemana. Creiase
emparentado con las mas nobles casas de Galicia, y desde el conde de
Cela al de Altamira, con todos se igualaba, y a todos llamaba primos,
como se llaman entre si los reyes. En cambio, despreciaba a los hidalgos
sus vecinos y se burlaba de ellos sentandolos a su mesa y haciendo
sentar a sus criados. Era cosa de ver a don Juan Manuel erguirse cuan
alto era, con el vaso desbordante, gritando con aquella engolada voz de
gran sefior que ponia asombro en sus huéspedes:

—En mi casa, sefiores, todos los hombres son iguales. Aqui es ley la
doctrina del filésofo de Judea.

Don Juan Manuel era uno de esos locos de buena vena, con maneras de
gran seiior, ingenio de coplero y alientos de pirata. Bullia de continuo en él
una desesperacion sin causa ni objeto, tan pronto arrebatada como
burlona; ruidosa como sombria. Atribuiansele cosas verdaderamente
extraordinarias. Cuando volvi6 de su primera emigracién, encontrose
hecha la leyenda. Los viejos liberales partidarios de Riego contaban que le
habia blanqueado el cabello desde que una sentencia de muerte tuviérale
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tres dias en capilla, de la cual consiguiera fugarse por un milagro de
audacia: pero las damiselas de su provincia, abuelas hoy que todavia
suspiran cuando recitan a sus nietas los versos de EIl trovador, referian
algo mucho mas hermoso... Pasaba esto en los buenos tiempos del
Romanticismo, y fue preciso suponerle victima de tragicos amores.
iCuantas veces oyera Rosarito en la tertulia de sus abuelos la historia de
aguellos cabellos blancos! Contabala siempre su tia la de Camarasa, una
seforita cincuentona, que leia novelas con el ardor de una colegiala; y
todavia cantaba en los estrados aristocraticos de Brumosa melancélicas
tonadas del afio treinta. Amada de Camarasa conociera a don Juan
Manuel en Lisboa, cuando las bodas del infante don Miguel. Era ella una
nifa, y habiale quedado muy presente la sombria figura de aguel emigrado
espafiol de erguido talle y ademan altivo, que todas las mafianas se
paseaba con el poeta Espronceda en el atrio de la catedral, y no daba un
paso sin golpear fieramente el suelo con la contera de su cafia de Indias.
Amada de Camarasa no podia menos de suspirar siempre que hacia
memoria de los alegres afos pasados en Lisboa. jQuiza volvia a ver con
los ojos de la imaginacion la figura de cierto hidalgo lusitafio de moreno
rostro y amante labia, que habia sido la Unica pasién de su juventud!...

iPero ésta es otra historia que nada tiene que ver con la de don Juan
Manuel!

El mayorazgo se habia detenido en medio de la espaciosa sala y saludaba
encorvando su aventajado talle, aprisionado en largo levitén.

—Buenas noches, condesa de Cela. jHe aqui a tu primo Montenegro, que
viene de Portugal!

Su voz, al sonar en medio del silencio de la anchurosa y oscura sala del
pazo, parecia mas poderosa y mas hueca. La condesa, sin manifestar
extrafieza, repuso con desabrimiento:

—Buenas noches, sefior mio.

Don Juan Manuel se atuso el bigote y sonrio, como hombre acostumbrado
a tales desvios y que los tiene en poco. De antiguo recibiasele de igual
modo en casa de todos sus deudos y allegados, sin que nunca se le
antojara tomarlo a pecho: contentdbase con hacerse obedecer de los
criados y manifestar hacia los amos cierto desdén de gran sefior. Era de
ver como aquellos hidalgos campesinos que nunca habian salido de sus
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madrigueras, concluian por humillarse ante la apostura caballeresca y la
engolada voz del viejo libertino, cuya vida de conspirador, llena de azares
desconocidos, ejercia sobre ellos el poder sugestivo de lo tenebroso.

Don Juan Manuel acercdése rapido a la condesa y toméle la mano, con aire
a un tiempo cortés y familiar:

—Espero, prima, que me daras hospitalidad por una noche.

Asi diciendo, con empaque de viejo gentilhombre, arrastré un pesado sillon
de Moscovia, y tomo asiento al lado del canapé. En seguida, y sin esperar
respuesta, volviése a Rosarito —jAcaso habia sentido el peso magnético
de aquella mirada que tenia la curiosidad de la virgen y la pasion de la
mujer!l—. Puso el emigrado una mano sobre la rubia cabeza de la nifia,
obligandola a levantar los 0jos, y con esa cortesania exquisita y simpatica
de los viejos que han amado y galanteado mucho en su juventud,
pronuncié a media voz —ijla voz honda y triste, con que se recuerda el
pasado!:

—TU no me reconoces, ¢verdad, hija mia?; pero yo si; te reconoceria en
cualquier parte... jTe pareces tanto a una tia tuya, hermana de tu abuelo,
a la cual ya no has podido conocer!... ¢ Tu te llamas Rosarito, verdad?

—Si seiior...
Don Juan Manuel se volvio a la condesa.
—¢ Sabes, prima, que es muy linda la pequefia?

Y moviendo la plateada y varonil cabeza, continu6 cual si hablase consigo
mismo:

—iDemasiado linda quiza para que pueda ser feliz!...

La condesa, halagada en su vanidad de abuela, repuso con benignidad,
mirando y sonriendo a su nieta:

—No me la trastornes, primo. jSea ella buena, que el que sea linda es
cosa de bien poco!...

El emigrado asintié con un gesto sombrio y teatral. Queddse algun tiempo
contemplando a la nifia, y luego enderezandose en el sillon pregunto a la
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condesa:
—¢ Es la mayorazga?
—No. A ultima hora ocurriésele a su mama encargar un infantito a Pekin...

Y la noble sefiora, sefialaba sonriendo el botinin de estambre en que
trabajaba su nieta. La nifla, con las mejillas encendidas y los ojos bajos,
movia las agujas temblorosa y torpe. ¢Adivind el viejo libertino lo que
pasaba en aquella alma tan pura? ¢Tenia €l, como todos los grandes
seductores, esa intuicion misteriosa que lee en lo intimo de los corazones
y conoce las horas propicias al amor? Ello es que una sonrisa de increible
audacia temblé un momento bajo el mostacho blanco del hidalgo, y que
sus ojos verdes —soberbios y desdefiosos como los de un tirano, o de un
pirata—, se posaron con gallardia donjuanesca sobre aquella cabeza
melancélicamente inclinada que con su crencha de oro, partida por
estrecha raya, tenia cierta castidad prerrafaélica. Pero la sonrisa y la
mirada del emigrado fueron relampagos por lo siniestras y por lo fugaces.
Recobrada incontinenti su actitud de gran sefior, don Juan Manuel se
inclind ante la condesa.

—Perdona, prima, que todavia no te haya preguntado por el conde.
La anciana suspir6 levantando los ojos al cielo.
—ijAy! iEl conde lo es desde hace mucho tiempo mi hijo Pedro!...

El mayorazgo se enderezo en el sillén, dando con la contera de su cafia en
el suelo.

—iVive Dios! En la emigracion nunca se sabe nada. Apenas llega una
noticia... jPobre amigo! jPobre amigo!... jNo somos mas que polvo!...

Fruncidé las cejas imperceptiblemente; y apoyandose a dos manos en el
pufio de oro de su bastén, afiadié con fanfarroneria:

—Si antes lo hubiese sabido, créeme que no tendria el honor de
hospedarme en tu palacio.

—¢ Por qué?

—Porque tu nunca me has querido bien. jEn eso eres de la familia!
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La noble sefiora sonrio tristemente.

—Tu eres el que has renegado de todos. ¢Pero a qué viene recordar
ahora eso? Cuenta has de dar a Dios de tu vida, y entonces...

Don Juan Manuel se incliné con sarcasmo:
—Te juro, condesa, que como tenga tiempo he de arrepentirme.

El capellan, que no habia desplegado los labios, repuso afablemente
—afabilidad que le imponia el miedo a la célera del hidalgo:

—Volterianismos, don Juan Manuel... Volterianismos que después, en la
hora de la muerte...

Don Juan Manuel no contestd. En los ojos de Rosarito acababa de leer un
ruego timido y ardiente a la vez. El viejo libertino mir6é al clérigo de alto a
bajo, y volviéndose a la nifia, que temblaba, contestd, sonriendo:

—iNo temas, hija mia! Si no creo en Dios, amo a los angeles...
El clérigo, en el mismo tono conciliador y francote, volvio a repetir.
—iVolterianismos, don Juan Manuel!... jVolterianismos de la Francia!

Intervino con alguna brusquedad la condesa, a quien lo mismo las
impiedades que las galanterias del emigrado inspiraban vago terror.

—iDejémosle don Benicio! Ni él ha de convencernos ni nosotros a él...
Don Juan Manuel sonridé con exquisita ironia.

—iGracias, prima, por la ejecutoria de firmeza que das a mis ideas, pues
ya he visto cuanta es la elocuencia de tu capellan!

La condesa sonrio friamente con el borde de los labios y dirigié una mirada
autoritaria al clérigo para imponerle silencio. Después, adoptando esa
actitud seria y un tanto melancélica con que las damas del afio treinta se
retrataban y recibian en el estrado a los caballeros, murmuré:

—ijCuando pienso en el tiempo que hace que no nos hemos visto!... ¢De
donde sales ahora? ¢Qué nueva locura te trae? jLos emigrados no
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descansais nuncal...

—Pasaron ya mis afios de pelea, condesa... Ya no soy aquel que tu has
conocido. Si he atravesado la frontera, ha sido Unicamente para traer
socorros a la huérfana de un pobre emigrado, a quien asesinaron los
estudiantes de Coimbra. Cumplido este deber me vuelvo a Portugal.

—iSi es asi, que Dios te acompariel...

Un antiguo reloj de sobremesa dio las diez. Era de plata dorada, y de
gusto pesado y barroco, como obra del siglo XVII. Representaba a Baco
coronado de pampanos y dormido sobre un tonel. La condesa conté las
horas en voz alta y volvié al asunto de su conversacion.

—Yo sabia que habias pasado por Brumosa, y que después estuvieras en
la feria de Barbanzén vestido de chalan. Mis noticias eran de que
conspirabas.

—Ya sé que eso se ha dicho.

—A ti se te juzga capaz de todo menos de ejercer la caridad como un
apostol...

Y la noble sefiora sonreia con alguna incredulidad. Después de un
momento afiadid bajando insensiblemente la voz:

—iEs el caso que no debes tener la cabeza muy segura sobre los
hombros!

Y tras la mascara de frialdad con que quiso revestir sus palabras,
asomaban el interés y el afecto. Don Juan Manuel repuso en el mismo
tono confidencial, paseando la mirada por la sala:

—ijYa habras comprendido que vengo huyendo! Necesito un caballo para
repasar manana mismo la frontera.

—¢Mainana?
—Manfana.

La condesa reflexion6 un momento.
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—iEs el caso que no tenemos en el pazo ni una mala montural!...
Y como observase que el emigrado fruncia el cefio, afiadio:

—Haces mal en dudarlo. T4 mismo puedes bajar a la cuadra y verlo. Hara
cosa de un mes pasO por aqui haciendo una requisa la partida de El
Manco y se llevo las dos yeguas que teniamos. No he querido volver a
comprar, porgue me exponia a que se repitiese el caso el mejor dia.

Don Juan Manuel la interrumpio:
—¢ Y no hay en la aldea quien preste un caballo a la condesa de Cela?

A la pregunta del mayorazgo sigui6 un momento de silencio. Todas las
cabezas se inclinaban y parecian meditar. Rosarito que con las manos en
cruz, y la labor caida en el regazo, estaba sentada en el canapé al lado de
la anciana, suspiro timidamente:

—Abuelita, el Sumiller tiene un caballo que no se atreve a montar.

Y con el rostro cubierto de rubor, entreabierta la boca de madona vy el
fondo de los 0jos misterioso y cambiante, Rosarito se estrechaba a la
condesa cual si buscase amparo en un peligro. Don Juan Manuel la
infundia miedo; pero un miedo sugestivo y fascinador. Quisiera no haberle
conocido y el pensar en que pudiera irse la entristecia. Apareciasele como
el héroe de un cuento medroso y bello cuyo relato se escucha temblando
y, sin embargo, cautiva el animo hasta el final con la fuerza de un
sortilegio. Oyendo a la nifia, el emigrado sonrié con caballeresco desdén, y
aun hubo de atusarse el bigote suelto y bizarramente levantado sobre el
labio. Su actitud era ligeramente burlona.

—iVive Dios! Un caballo que el Sumiller no se atreve a montar casi debe
de ser un Bucéfalo. jHe ahi, queridas mias, el corcel que me conviene!

La condesa movio distraidamente algunos naipes del solitario, y al cabo de
un momento, como si el pensamiento y la palabra le viniesen de muy lejos,
se dirigi6 al capellan.

—Don Benicio, sera preciso que vaya usted a la rectoral y hable con el
Sumiller.

Don Benicio repuso volviendo las hojas de El Afio Cristiano.
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—Yo haré lo que disponga la sefiora condesa; pero, salvo su mejor
parecer, el mio es que mas atendida habia de ser una carta de vuecencia.

Aqui levantd el clérigo la tonsurada cabeza, y al observar el gesto de
contrariedad con que la dama le escuchaba se apresuro a decir:

—Permitame la sefiora condesa que me explique. El dia de San Miguel
fuimos juntos de caza. Entre el Sumiller y el abad de Cela, que se nos
reunié en el monte, hicieronme una jugarreta del demonio. Todo el dia
estuviéronse riendo. jCon sus sesenta afios a cuestas los dos tienen el
humor de unos rapaces! Si me presento ahora en la rectoral pidiendo el
caballo por seguro que lo toman a burla jEs un raposo muy viejo el sefior
Sumiller!

Rosarito murmuré con anhelo al oido de la anciana.

—Abuelita, escribale usted...

La mano trémula de la condesa acaricio la rubia cabeza de su nieta.
—iYa, hija mial...

Y la condesa de Cela, que hacia tantos afios estaba amagada de paralisis,
irguidése sin ayuda y, precedida del capellan, atraveso la sala, noblemente
inclinada sobre su muleta —una de esas muletas como se ven en los
santuarios, con cojin de terciopelo carmesi guarnecido por clavos de plata.

Del fondo oscuro del jardin, donde los grillos daban serenata, llegaban
murmullos y aromas. El vientecillo gentil que los traia estremecia los
arbustos, sin despertar los pajaros que dormian en ellos. A veces el follaje,
misterioso como la tunica de una diosa, se abria susurrando y penetraba el
blanco rayo de la Luna, que se quebraba en algun asiento de piedra,
oculto hasta entonces en sombra clandestina. El jardin cargado de
aromas, y aquellas notas de la noche, impregnadas de voluptuosidad y de
pereza, y aquel rayo de Luna, y aquella soledad, y aquel misterio, traian
COmo una evocacion romantica de citas de amor en siglos de trovadores.

Don Juan Manuel se levanté del silléon y, vencido por una distraccion
extrafia, comenz0 a pasearse entenebrecido y taciturno. Temblaba el piso
bajo su andar marcial, y temblaban las arcaicas consolas, que parecian
altares con su carga rococo de efigies, fanales y floreros. —Los ojos de la
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nifia seguian miedosos e inconscientes el ir y venir de aquella sombria
figura: si el emigrado se acercaba a la luz, no se atrevian a mirarle; si se
desvanecia en la penumbra le buscaban con ansia—. Don Juan Manuel se
detuvo en medio de la estancia. Rosarito bajé los parpados presurosa.
Sonridse el mayorazgo contemplando aquella rubia y delicada cabeza, que
se inclinaba como lirio de oro, y después de un momento llegé a decir:

—iMirame, hija mia! jTus ojos me recuerdan otros ojos que han llorado
mucho por mi!

Tenia don Juan Manuel los gestos tragicos y las frases siniestras y
dolientes de los seductores romanticos. En su juventud habia conocido a
lord Byron, y la influencia del poeta inglés fuera en él decisiva.

Las pestafias de Rosarito rozaron la mejlla con timido aleteo, y
permanecieron inclinadas como las de una novicia. El emigrado sacudio6 la
blanca cabellera, jaquella cabellera cuya novelesca historia tantas veces
recordara la nifla aquella noche! y fue a sentarse en el canapé.

—Si viniesen a prenderme, ¢ta qué harias? ¢ Te atreverias a ocultarme en
tu alcoba? jUna abadesa de San Payo salvo asi la vida a tu abuelo!...

Rosarito no contesté. Ella, tan inocente, sentia el fuego del rubor en toda
su carne. El viejo libertino la miraba intensamente cual si sélo buscase el
turbarla sin mas. La expresion de aquellos ojos verdes era a un tiempo
sombria y fascinadora, inquietante y audaz; dijérase que infiltraban el amor
como un veneno, que violaban las almas, y que robaban los besos a las
bocas mas puras. Después de un momento, afiadido con amarga sonrisa:

—Escucha lo que voy a decirte. Si viniesen a prenderme, yo me haria
matar. iMi vida ya no puede ser ni larga ni feliz, y aqui tus manos piadosas
me amortajarian!...

Cual si quisiese alejar sombrios pensamientos agitd la cabeza, con
movimiento varonil y hermoso, y echd hacia atras los cabellos que
oscurecian su frente, una frente altanera y desguarnida que parecia
encerrar todas las exageraciones y todas las demencias, lo mismo las del
amor que las del odio, las celestes que las diabdlicas...

Rosarito murmuro casi sin voz:

95



—iYo haré una novena a la Virgen para que lo saque a usted con bien de
tantos peligros!

Una onda de indecible compasién la ahogaba con ahogo dulcisimo.
Sentiase presa de confusion extrafia: pronta a llorar, no sabia si de
ansiedad, si de pena, si de ternura; conmovida hasta lo mas hondo de su
ser por conmocioén oscura hasta entonces, ni gustada ni presentida. El
fuego del rubor quemabale las mejillas; el corazon queria saltarsele del
pecho; un nudo de divina angustia oprimia su garganta y escalofrios
misteriosos recorrian su carne. Temblorosa, con el temblor que la
proximidad del hombre infunde en las virgenes, quiso huir de aquellos ojos
hipndticos y dominadores que la miraban siempre, pero el sortilegio
resistid. El emigrado la retuvo con un extrafio gesto, tiranico y amante, y
ella, llorosa, vencida, cubriose el rostro con las manos, jaquellas hermosas
manos de novicia, palidas, misticas, ardientes!

Casi en el mismo instante la condesa aparecié en la puerta de la estancia,
donde se detuvo jadeante y sin fuerzas.

—ijRosarito, hija mia, ven a darme el brazo!...
Con la muleta apartaba el blasonado portier.

Rosarito se limpid los ojos y acudié velozmente. La noble sefiora apoyo la
diestra, blanca y temblona, en el hombro de su nieta, y cobré aliento en un
Suspiro:

—ijAll4 va en la rectoral ese bienaventurado de don Benicio!...
Después sus 0jos buscaron al emigrado.

—¢ TU, supongo, gue hasta mafiana no te pondras en camino? Aqui estas
seguro como no lo estarias en parte ninguna.

En los labios de don Juan Manuel asomé una sonrisa de hermoso desdén.
La boca de aquel hidalgo aventurero reproducia el gesto con que los
grandes sefiores de otros tiempos desafiaban la muerte. Don Rodrigo
Calderdn debi6 de sonreir asi sobre el cadalso; la condesa dejandose caer
en el canapé afadio con suave ironia:

—He mandado disponer la habitacién, en que, segun las cronicas, vivid
fray Diego de Cadiz cuando estuvo en el pazo. Paréceme que la
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habitacién de un Santo es la que mejor conviene a vuesa merce...

Y termind la frase con una sonrisa. El mayorazgo se inclin6 mostrando
asentimiento burlon. Pasado un momento exclamo con cierta violencia:

—iDiez leguas he andado por cuetos y vericuetos, y estoy mas que
molido, condesa!

Don Juan Manuel se habia puesto en pie. La condesa le interrumpio,
murmurando:

—iValgate Dios con la vida que traes! Pues es menester recogerse y
cobrar fuerzas para mafnana.

Después, volviéndose a su nieta, afiadio:
—Tu le alumbraras y ensefaras el camino, pequefa.

Rosarito asinti6 con la cabeza, como hacen los nifios timidos, y fue a
encender uno de los candelabros que habia sobre la gran consola situada
en frente del estrado. Tremula como una desposada, se adelanto hasta la
puerta, donde hubo de esperar a que terminase el coloquio que el
mayorazgo y la condesa sostenian en voz baja. Rosarito apenas percibia
un vago murmullo. Suspirando, apoy6 la cabeza en el marco y entorné los
parpados. Sentiase presa de una turbacion llena de palpitaciones
tumultuosas y confusas. En aquella actitud de cariatide, parecia figura
ideal detenida en el lindar de la otra vida. Estaba tan palida y tan triste, que
no era posible contemplarla un instante sin sentir anegado el corazén por
la idea de la muerte...

Su abuela la llamo:
—¢ Qué te pasa, pequefia?

Rosarito por toda respuesta abrié los ojos, sonriendo tristemente. La
anciana movio la cabeza con muestra de disgusto, y se volvié a don Juan
Manuel:

—A ti aun espero verte mafana. El capellan nos dird la misa de alba en la
capilla y quiero que la oigas...

El mayorazgo se inclind, como pudiera hacerlo ante una reina. Despues,
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con aquel andar altivo y soberano, que tan en consonancia estaba con la
indole de su alma, atraveso la sala. Cuando el portier cayo tras él, la
condesa de Cela tuvo que enjugarse algunas lagrimas.

—iQué vida, Dios mio! jQué vidal...

La sala del pazo —aquella gran sala adornada con cornucopias y retratos
de generales, de damas y de obispos—, yace sumida en trémula
penumbra. La anciana condesa dormita en el canapé. Encima del velador
parecen hacer otro tanto el baston del mayorazgo, y la labor de Rosarito.
Tropel de fantasmas se agita entre los cortinones espesos. jTodo duerme!
Mas he ahi, que de pronto la condesa abre los ojos y los fija con
sobresalto en la puerta del jardin. Imaginase haber oido un grito en
suefios, uno de esos gritos de la noche, inarticulados, y por demas,
medrosos. Con la cabeza echada hacia delante y el animo acobardado y
suspenso, permanece breves instantes en escucha... jNada! El silencio es
profundo. Solamente turba la quietud de la estancia el latir acompasado y
menudo de un reloj que brilla en el fondo apenas esclarecido...

La condesa ha vuelto a dormirse.

Un raton sale de su escondite y atraviesa la sala con gentil y vivaz
trotecillo. Las cornucopias le contemplan desde lo alto: parecen pupilas de
monstruos ocultos en los rincones oscuros. El reflejo de la Luna penetra
hasta el centro del salon: los daguerrotipos centellean sobre las consolas,
apoyados en los jarrones llenos de rosas. Por intervalos se escucha la voz
aflautada y doliente de un sapo que canta en el jardin. Es la media noche y
la luz de la lampara agoniza.

La condesa se despierta y hace la sefial de la cruz.

De nuevo ha oido un grito, pero esta vez tan claro, tan distinto, que ya no
duda. Requiere la muleta, y en actitud de incorporarse, escucha. Un
gatazo negro, encaramado en el respaldo de una silla, acéchala con ojos
lucientes. La condesa siente el escalofrio del miedo. Por escapar a esta
obsesion de sus sentidos se levanta y sale de la estancia. El gatazo negro
la sigue maullando lastimeramente: su cola fosca, su lomo enarcado, sus
ojos fosforescentes le dan todo el aspecto de un animal embrujado y
macabro. El corredor es oscuro. El golpe de la muleta resuena como en la
desierta nave de una iglesia. Alld al final, una puerta entornada deja
escapar un rayo de luz...
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La condesa de Cela llega temblando.

La camara esta desierta, parece abandonada. Por una ventana abierta,
qgue cae al jardin, alcAnzanse a ver en esbhozo fantastico masas de arboles
que se recortan sobre el cielo negro y estrellado: la brisa nocturna
estremece las bujias de un candelabro de plata, que lloran sin consuelo en
las doradas arandelas: aquella ventana abierta sobre el jardin misterioso y
oscuro tiene algo de evocador y sugestivo. jParece que alguno acaba de
huir por ellal...

La condesa se detiene, paralizada de espanto.

En el fondo de la estancia, el lecho de palo santo, donde durmiera cien
afios antes fray Diego de Cadiz, dibuja sus lineas rigidas y severas a
través de luengos cortinajes de damasco antiguo, ese damasco carmesi
que parece tener algo de litdrgico, jtanto recuerda los viejos pendones
parroquiales! A veces una mancha negra pasa corriendo sobre el muro:
tomariasela por la sombra de un pajaro gigantesco: se la ve posarse en el
techo y deformarse en los angulos; arrastrarse por el suelo y esconderse
bajo las sillas; de improviso, presa de un vértigo funambulesco, otra vez
salta al muro y galopa por €l como una arafa...

La condesa cree morir.

En aquella hora, en medio de aquel silencio, el rumor mas leve acrecienta
su alucinacion. Un mueble que cruje; un gusano que carcome en la
madera; el viento que se retuerce en el mainel de las ventanas, todo tiene
para ella entonaciones tragicas o pavorosas, Encorvada sobre la muleta,
tiembla con todos sus miembros. Se acerca al lecho; separa las cortinas, y
mira. jRosarito esta alli..., inanimada, yerta, blanca! Dos lagrimas
humedecen sus mejillas. Los ojos tienen la mirada fija y aterradora de los
muertos. jPor su corpifio blanco corre un hilo de sangre!... El alfileron de
oro que momentos antes aun sujetaba la trenza de la nifia, esta
barbaramente clavado en su pecho, sobre el corazon. jLa rubia cabellera
extiendese por la almohada, tragica, magdalénical...

Villanueva de Arosa, abril de 1894
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Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.
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