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A Pedro Seoane
¡Cuánto tiempo que ni nos vemos ni nos escribimos, mi 
querido Seoane!

A pesar de este aparente olvido, si hoy, cual en aquellos 
días de locuras quijotescas volviese a necesitar de un amigo 
—un hombre, era la palabra que nosotros empleábamos 
entonces— el corazón guiaríame como siempre a tu puerta. 
Aunque con algunas canas de más, estoy seguro que 
volveríamos a ser los antiguos camaradas que tantas veces 
bebieron juntos en el vaso de la fraternidad estudiantil. Por 
eso, mi querido Pedro Seoane, al dedicarte este libro —el 
primero que escribo— me siento alegre, como el padre que 
al bautizar su primogénito, puede ponerle un nombre bien 
amado.

¡Es tan dulce, en medio del pesimismo que la ciencia de la 
vida exprime poco a poco en el alma, tener un amigo, y 
saberlo!…

Villanueva de Arosa, 20 de abril de 1894.
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Prólogo
ES el presente, un libro, que puede decirse por entero 
juvenil. Lo es por la índole de los asuntos, porque su autor lo 
escribe en lo mejor de la vida, porque ha de tenérsele por un 
dichoso comienzo, y en fin, porque todo en él resulta nuevo 
y tiene su encanto y su originalidad. Con él gozamos de un 
placer ya que no raro, al menos no muy común, cual es el de 
leer unas páginas que se nos presentan como iluminadas por 
clara luz matinal, y en las cuales la poesía, la gracia y el 
amor, esas tres diosas propicias a la juventud, dejaron la 
imborrable huella de su paso.

Primicias de una musa, eco apenas apagado de las 
sensaciones de un corazón abierto a las primeras emociones 
y a los primeros desengaños, tienen cuanto necesitan para 
hacerlas amables a los ojos de los que como ellas son 
jóvenes y gozan y sienten las mismas pasiones y sus 
veleidades, con alma pronta a comprenderlas en toda su 
intensidad. Tal es su mérito, y que nos habla de lo siempre 
eterno y siempre joven, en una nueva forma, bajo un nuevo 
aspecto y con un encanto original, entre fácil y risueño 
aunque un tanto malicioso, propio de la manera de ser de su 
pueblo. Mas aquí ha de hacerse una salvedad; al hablar de 
cuanto nuevo encierra este libro lo mismo en el fondo que en 
la forma, claro es que se hace por modo relativo y dando a 
entender que su autor, se ha abierto una senda desconocida: 
dícese tan solamente que es nuevo en el país en que ve la 
luz. Esta limitación en el juicio, en nada le perjudica, porque 
así y todo, el autor de Femeninas, se nos presenta con 
personalidad propia, ya por lo genial de sus facultades, ya 
porque le hallamos siempre fiel a su raza y sentimientos que 
le son propios.
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Bajo tan importante punto de vista ha de considerársele 
principalmente. Porque hijo de su tiempo, pero asimismo hijo 
de Galicia, son en él manifiestas las condiciones especiales de 
los escritores del país. El sentimiento le domina, conoce la 
armonía de la prosa que aquí se acostumbra y no es fácil 
fuera: prosa encadenada, blanda, cadenciosa, llena de luz; 
prosa por esencia descriptiva y a la cual sólo falta la rima. Y 
no es esto sólo, sino que conforme con el espíritu ensoñador 
del celta, despunta los asuntos, no los lleva a sus últimos 
límites; levanta el velo, no lo descorre del todo, dejando el 
final —como quien teme abrir heridas demasiado profundas 
en los corazones doloridos— en una penumbra que permite 
al lector prolongar su emoción y gozar algo más de lo que el 
autor indica y deja en lo vago, y el que lee tiene dentro del 
alma. Es ésta, condición especial que en nuestro amigo deriva 
de su raza, porque de su tiempo tiene lo que llamamos 
modernismo, y la nota de color viva, ardiente, sentida, 
puesta en el lienzo de un solo golpe. En cambio es suya, la 
frase elegante, armoniosa, un tanto lírica, llena de luz, que 
se desliza con gracia femenil, serpentina casi, y hace del 
autor de este libro un prosista que no necesita más que 
castigar su estilo, para ser un gran prosista. Con todo lo cual, 
con lo que debe a la sangre y lo que le es personal, harto 
claramente prueba que es de los nuestros. Aunque quisiera 
ocultarlo no podría. A todos dice que ha nacido bajo el cielo 
de Galicia. Hijo suyo, criado al pie de unos mares que tienen 
la eterna placidez de las aguas tranquilas, la refleja toda en 
sus páginas, donde cree uno percibir, desde el acre perfume 
de los patrios pinares y de las ondas que los bañan, hasta los 
blandos rumores de la ribera natal; desde la soledad de las 
ciudades de provincia, hasta la claridad de los cielos 
tropicales y las cosas que le son propias.

Esto por lo que se refiere a lo exterior, porque en cuanto a 
su interior, o sea el alma del libro, no es menos nuestro por 
la manera de tratarlo, y por la gran verdad de los cuadros 
que lo forman. Aparentemente parecen invención, pero 
pronto se ve que son realidades. No se necesita mucho para 
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comprender que el autor se limitó a dejar que hablasen su 
corazón y sus recuerdos, permitiendo que desbordase —en la 
plenitud de sus años juveniles y de sus horas de pasión— lo 
que el acaso de la vida hiciera suyo.

Era imposible otra cosa. El ayer está para él tan cercano, que 
le domina. No tiene más que abrir los labios y éstos 
balbucean los nombres queridos: los lazos que le unieron a 
las mujeres amadas y a las que el azar puso en su camino, 
aún no están rotos del todo. De aquéllas cuyo recuerdo dura 
la vida entera, o de las que apenas dejan impresión en el 
alma, guarda todavía con el reflejo de la última mirada, la 
suave presión de los brazos amados. Las que fueron como 
escollo, y las que igual a la hoja de una rosa se dejaron 
llevar al soplo de los vientos matinales, siguen teniendo para 
él los mismos desdenes, o las mismas sonrisas. Diríamos que 
las sombras invocadas aún no se han desvanecido, y que 
pueden volver a tomar cuerpo y llenar las horas solitarias 
que siguen siempre a las horas llenas de pasión de una vida 
en su comienzo.

Por de pronto y por lo que de sus heroínas nos refiere, las 
mujeres que recuerda fueron fáciles y crueles. Era necesario 
que así sucediese, y que resultasen entre amables burguesas 
y cocottes exigentes, con quienes no podía menos de 
tropezar en los primeros pasos de la vida. Hembras y 
esfinges, tal nos las describe, y así debieron de aparecer a 
los ojos del que apenas si sabía del amor, más que lo que va 
conociendo sucesivamente, y de las mujeres lo que le iban 
enseñando aquéllas con quienes tropezaba. ¡Y el Cielo sabe 
cuáles, que no son las peores las que la desgracia arroja a la 
vía pública!

Partiendo de este hecho, se comprende que el autor de 
‘Femeninas’, habiendo reunido sus documentos humanos —los 
lances que nos cuenta y las heroínas que nos presenta— 
sean lo que se dice producto de la experimentación, en la 
cual va mezclado mucho de lo que él no conoce de propio 
conocimiento y algo también de lo que vio y oyó por el 
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mundo: lo que es suyo y lo que fue de los demás, todo ello 
animado por los recuerdos de las pasiones sufridas, lo mismo 
que de los lugares recorridos. En tal manera, que aún fue 
ayer, como quien dice, cuando la ‘Condesa de Cela’ le 
despertó pasándole por la cara el suave y tibio manguito, 
cuando ‘Tula Varona’ le azotó la mejilla con un florete, 
cuando ‘Octavia’ le hizo ver por experiencia, cuán 
difícilmente llena un hombre solo, el corazón de una mujer, 
así sea la más enamorada.

¿Cómo extrañarse por lo tanto, de la especie de unidad de 
pensamiento y de interés que domina en todo este volumen? 
Páginas arrancadas al libro de sus “Confesiones” juveniles, un 
lazo más que estrecho las une y hace iguales. Como si tanto 
no bastase, es una la misma pasión que anima todos los 
cuadros; pasión viva, juvenil, un tanto libidinosa —hay que 
confesarlo—, pero siempre poética tanto en la fábula como 
en su trama, en la expresión de los afectos del mismo modo 
que en la armonía de la frase y en la aureola que los 
envuelve igual que un inmenso nimbo. Aunque no fuese más 
que por eso Femeninas sería un libro moderno, hijo de la 
hora actual y de las pasiones que asaltan al joven en sus 
primeros pasos asediando su corazón con ímpetu diario. 
Sentimental, porque suena a veces como una queja, sabe 
Dios de qué dolores: romántico, aunque por modo novísimo; y 
femenino puesto que no nos habla de otra cosa que de los 
lances a que da lugar el amor de las mujeres y de los 
afectos que inspiran. Y como ni el más breve espacio ha 
querido su autor que mediase entre el suceder ayer y el 
contarlo hoy, de ahí que el relato conserve el calor de las 
cosas que acaban de pasar a nuestra vista, o dentro de 
nosotros mismos. Así es patente, en la rapidez de la acción y 
en los detalles, claros, precisos, movidos.

Diríase que así es forzoso que suceda en composiciones de 
la índole de las que forman este libro y en las cuales todo 
debe ser conciso e ir directamente a su fin; pero no es cierto. 
Los cuentos, tales como hoy se conciben y escriben —hijos 
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de la moderna inquietud y también de la escasa atención que 
el hombre actual quiere poner en semejantes cosas— son 
rápidos, convulsivos casi: más nervios que sangre y músculos 
y en los cuales es visible la pretensión de encerrar en breve 
espacio todo un drama; no valen lo que aparentan sino 
cuando están escritos por almas agitadas y que apenas 
tienen tiempo para dar cuerpo a sus sueños, vida a sus 
creaciones, forma a lo pasajero que acaba de conmoverles. 
En tal suerte que se equivocaría quien creyese que 
Femeninas, es uno de los infinitos trabajos de su índole, a 
que sólo la moda actual puede dar importancia. Todo lo 
contrario. Los que encierra este libro, son como pequeños 
poemas, breves, alados, llenos de sentimiento; cosas de 
hombres y mujeres que pasan a cada momento, pero que 
sólo tienen vida, fuerza y relieve cuando filtran como quien 
dice a través de un alma de poeta. Por eso no resultan obra 
del que sigue un feliz ejemplo, sino cosa propia, hijos de un 
temperamento. Los hubiese escrito así, sin que antes hubiese 
conocido otros. Son cosa suya, y solamente por sus cortas 
dimensiones se parecen a los que nos da, con tan desdichada 
prodigalidad el actual momento literario. En tal manera que 
en cuestión de cuentos, a pesar de ser tantos y tan distintos 
los que se conocen, nuestro autor inventó un nouveau 
frisson, como dicen los que más usan y abusan de los 
cuentos, los franceses, nuestros maestros en éste y demás 
géneros literarios.

Dicho esto, consignado que el presente libro no es tan sólo 
un dichoso comienzo y una segura promesa, sino el fruto de 
una inspiración dueña ya de las condiciones necesarias para 
alcanzar de golpe un primer puesto en la literatura del país, 
parece como que nada queda que añadir y que debemos 
levantar la pluma. Así lo haríamos si nuestro corazón nos lo 
permitiera. Mas ¿cómo callar en líneas escritas al frente del 
libro del hijo, la grande, la estrecha amistad que nos unió a 
su padre? ¿Cómo no recordar al escritor y poeta intachable, 
al alma pura, al íntegro carácter, a aquél que llevó el mismo 
nombre y apellido que nuestro autor y fue tan digno de la 
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estimación en que le tuvimos siempre y con las que nos 
correspondía? Aún fue ayer, cuando con el pie en el sepulcro, 
nos tendió por última vez su mano y hablamos de las cosas 
que de tanto tiempo atrás nos eran queridas —la patria 
gallega y la poesía que había encantado sus horas 
solitarias—. Sabía él que la muerte le había ya tocado con su 
dedo, mas no por eso se creía del todo desligado de la tierra, 
que no pensase en su país y no se doliese de los infortunios 
ajenos; ¡él que los había conocido tan grandes!

Duerme, duerme en paz mi buen amigo; tu hijo sigue la senda 
que le trazaste con el ejemplo de una vida honrada como 
pocas. Tu hijo recoge para ti los laureles que pudiste ceñirte 
y desdeñaste contento con tu dichosa medianía. ¡Si tú 
pudieras verlo! Nobleza obliga. El autor de Femeninas lo sabe 
bien. Descendiente de una gloriosa familia, en la cual lo 
ilustre de la sangre, no fue estorbo, antes acicate que les 
llevaba a las grandes empresas, tiene un doble deber que 
cumplir. De antiguo contó su casa grandes capitanes, y 
notables hombres de ciencia y literatura, gloria y orgullo de 
esta pobre Galicia. Se necesita, pues, que continúe la no 
interrumpida tradición, y que como los suyos añada una hoja 
más de laurel a la corona de la patria. Y yo en nombre de su 
padre, le digo: ¡Hijo mío, cumple tus destinos y que las horas 
que te esperan, te sean propicias!

M. Murguía

Coruña, noviembre de 1894
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LA CONDESA DE CELA
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I

«ESPÉRAME esta tarde». No decía más el fragante blasonado 
plieguecillo.

Aquiles, de muy buen humor, empezó a pasearse 
canturreando retazos zarzueleros, popularizados por todos 
los organillos de España. Luego quedóse repentinamente 
serio. ¿Por qué le escribiría ella tan lacónicamente? Hacía 
algunos días que Aquiles tenía el presentimiento de una gran 
desgracia: Creía haber notado cierta frialdad, cierto 
retraimiento. Quizá todo ello fuesen figuraciones suyas, pero 
él no podía vivir tranquilo.

Aquiles Calderón era un muchacho habanero, salido muy 
joven de su tierra con objeto de estudiar en la Universidad 
Compostelana. Al cabo de los años mil, continuaba sin haber 
terminado ninguna carrera. En los primeros tiempos había 
derrochado como un príncipe, mas parece ser que su familia 
se arruinó años después en una revolución, y ahora vivía de 
la gracia de Dios. Pero al verle hacer el tenorio en las 
esquinas, y pasear las calles desde la mañana hasta la noche 
requebrando a las niñeras, y pidiéndolas nuevas de sus 
señoras, nadie adivinaría las torturas a que se hallaba 
sometido su ingenio de estudiante tronado y calavera que 
cada mañana y cada noche tenía que inventar un nuevo 
arbitrio para poder bandearse. Aquiles Calderón tenía la 
alegría desesperada y el gracejo amargo de los artistas 
bohemios. Su cabeza airosa e inquieta, más correspondía al 
tipo criollo que al español: El pelo era indómito y rizoso, los 
ojos negrísimos, la tez juvenil y melada, todas las facciones 
sensuales y movibles, las mejillas con grandes planos, como 
esos idolillos aztecas tallados en obsidiana. Era hermoso, con 
hermosura magnífica de cachorro de Terranova. Una de esas 
caras expresivas y morenas que se ven en los muelles y 
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parecen aculadas en largas navegaciones transatlánticas por 
regiones de sol. Está impaciente, y para distraerse, 
tamborilea con los dedos en los cristales de la ventana que 
le sirve de atalaya. De pronto se endereza, examinando con 
avidez la calle, arroja el cigarro y va a echarse sobre el sofá 
aparentando dormir.

Tardó poco en oírse menudo taconeo y el roce sedeño de 
una cola desplegada en el corredor. Pulsaron desde fuera 
ligeramente y el estudiante no contestó. Entonces la puerta 
abrióse apenas, y una cabeza de mujer, de esas cabezas 
rubias y delicadas en que hace luz y sombra el velillo 
moteado de un sombrero, asoma sonriendo, escudriñando el 
interior con alegres ojos de pajarillo parlero. Juzgó dormido 
al estudiante, y acercósele andando de puntillas, 
mordiéndose los labios:

—¡Así se espera a una señora, borricote!

Y le pasó la piel del manguito por la cara, con tan fino, tan 
intenso cosquilleo, que le obligó a levantarse riendo 
nerviosamente. Entonces la gentil visitante sentósele con 
estudiada monería en las rodillas, y empezó a atusarle con 
sus lindos dedos las guías del bigote juvenil y fanfarrón:

—¡Conque no ha recibido mi epístola el poderoso Aquiles!

—¡Cómo no! ¡Pues si te esperaba!

—¡Durmiendo! ¡Ay, hijo, lo que va de tiempos! Mira tú, yo 
también me había olvidado de venir; me acordé en la catedral.

—¿Rezando?

—Sí, rezando… Me tentó el diablo.

Hizo un mohín, y con arrumacos de gata mimada se levantó 
de las rodillas del estudiante:

—¡Caramba, no tienes más que huesos!… La atraviesas a una.
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Hablaba colocada delante del espejo, ahuecándose los 
pliegues de la falda.

Aquiles acercóse con aquella dejadez de perdido, que él 
exageraba un poco, y le desató las bridas de la capota de 
terciopelo verde, anudadas graciosamente bajo la barbeta de 
escultura clásica, pulida, redonda y hasta un poco fría como 
el mármol. La otra, siempre sonriendo, levantó la cara, y 
juntando los labios, rojos y apetecibles como las primeras 
cerezas, alzóse en la punta de los pies:

—Bese usted, caballero.

El estudiante besó, con beso largo, sensual y alegre, prenda 
de amorosa juventud.
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II

Era por demás extraño el contraste que hacían la dama y el 
estudiante. Ella, llena de gracia, trascendiendo de sus 
cabellos rubios y de su carne fresca y rosada grato y 
voluptuoso olor de esencias elegantes, deshilachaba los 
encajes de un pañolito de encaje. Aquiles sonreía protector, 
con las manos hundidas en los bolsillos y la colilla adherida al 
labio como un molusco. Lo tronado de su pergeño, la 
expresión ensoñadora de sus ojos y el negro y rizado 
cabello, siempre más revuelto que peinado, dábanle gran 
semejanza con aquellos artistas apasionados y bohemios de 
la generación romántica.

¡La Condesa de Cela tenía la cabeza a componer y un 
corazón de cofradía! Antes que con aquel estudiante, dio 
mucho que hablar con el hermano de su doncella, un 
muchacho tosco y encogido, que acababa de ordenarse de 
misa, y era la más rara visión de clérigo que pudo salir de 
seminario alguno. Había que verle con el manteo a media 
pierna, la sotana verdosa enredándose al andar, los zapatos 
claveteados, el sombrero de canal metido hasta las orejas, 
sentándose en el borde de las sillas, caminando a grandes 
trancos con movimiento desmañado y torpe. Y, sin embargo, 
la Condesa le había amado algún tiempo, con ese amor 
curioso y ávido que inspiran a ciertas mujeres las jóvenes 
cabezas tonsuradas. No podían, pues, causar extrañeza sus 
relaciones con Aquiles Calderón. Sin tener larga fecha, 
habían comenzado en los tiempos prósperos del estudiante. 
Más tarde, cuando llegaron los días sin sol, Aquiles, como era 
muy orgulloso, quiso terminarlas bruscamente, pero la 
Condesa se opuso. Lloró abrazada a él, jurando que tal 
desgracia los unía con nuevo lazo más fuerte que ningún 
otro. Durante algún tiempo tomó ella en serio su papel. A 
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pesar de ser casada, creía haber recibido de Dios la dulce 
misión de consolar al estudiante habanero. Entonces hizo 
muchas locuras y dio que hablar a toda la ciudad, pero se 
cansó pronto. Lo que decía el señor Deán:

—¡Muy buena! Madera de santa. Solamente un poco aturdida.

Traveseando como chicuela aturdida, rodea la cintura de su 
amante y le obliga a dar una vuelta de vals por la sala. Sin 
soltarse, se dejan caer sobre el sofá. Aquiles, haciéndose el 
sentimental, empieza a reprocharle sus largas ausencias, que 
ni aun tienen la disculpa de querer guardar el secreto de 
aquellos amores. ¡Ay, eran veleidades únicamente! Ella 
sonríe, como mujer de carácter plácido que entiende la vida 
y sabe tomar las cosas cual se debe. Aquiles habla y se 
queja con simulada frialdad, con ese acento extraño de los 
enamorados que sienten muy honda la pasión y procuran 
ocultarla como vergonzosa lacería, resabio casi siempre de 
toda infancia pobre de caricias, amargada por una sensibilidad 
exquisita, que es la más funesta de las precocidades. La 
Condesa le escucha distraída, mirándole unas veces de 
frente, otras de soslayo, sin estarse quieta jamás. Por último, 
cansada de oírle, se levanta y comienza a pasearse por la 
sala con las manos cruzadas a la espalda y el aire de colegial 
aburrido. Aquiles se indigna. ¡Para eso, sólo para eso se ha 
pasado toda la tarde esperándola! Ella sonríe:

—¡Y acaso yo he venido a oírte sermonear! No comprendes 
que bastante disgustada estoy…

—¿Tú?

—Sí, yo, que siento las penas de los dos, las tuyas y las 
mías…

Deja de hablar, contrariada por la sonrisa incrédula de su 
amante. Luego, clavando en él los ojos claros y un poco 
descaradillos, como toda su persona, añade irónicamente:

—Desengáñate, las apariencias engañan mucho. ¿Quién 
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viéndote a ti podrá sospechar ni remotamente las penurias 
que pasas?

Aunque herido en su orgullo, el bohemio sonríe atusándose el 
bigote, mostrando los dientes blancos como los de un negro. 
La Condesa ríe también. Y semejante a su lindo galguillo 
inglés, muerde jugueteando una de las manos del estudiante, 
fina, morena y varonilmente velluda. De pronto se levanta 
exclamando:

—¿Y mi manguito?

Aquiles da con él bajo una silla cargada de libros. La Condesa 
se lo arrebata de las manos.

—Trae, trae. Aquí tienes lo que me ha hecho venir.

Y saca un papel doblado de entre el tibio y perfumado aforro 
de la piel.

—¿Qué es ello?

—Una carta evangélica, carta de mi marido. Me ofrece su 
perdón con tal de no dar escándalo al mundo y mal ejemplo a 
nuestros hijos.

Por el tono de la Condesa es difícil saber qué impresión le ha 
causado la carta. Aquiles, sin dejar de atusarse el bigote, 
hace rodar sus negras y brillantes pupilas de criollo.

Y ríe, con aquella risa silbada que rebosa amarga burlería. La 
Condesa, un poco colorada, hace dobleces al papel. El 
estudiante, aparentando indiferencia, pregunta:

—¿Tú qué has resuelto?…

—Ya sabes que yo no tengo voluntad. Mi familia me obliga, y 
dice que debo…

—¡Qué gran institución es la familia!
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La actitud de Aquiles es tranquila, el gesto entre irónico y 
desdeñoso, pero la voz, lo que es la voz, tiembla un poco.
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III

La Condesa baja la cabeza y parece dudosa.

Allá, en su hogar, todo la insta a romper. Las amonestaciones 
de su madre, el amor de los hijos, y, sin que ella se dé 
cuenta, ciertos recuerdos de la vida conyugal que, tras dos 
años de separación, la arrastran otra vez hacia su marido, un 
buen mozo que la hizo feliz en los albores del noviazgo. Y, 
sin embargo, duda. Siente su ánimo y su resolución flaquear 
en presencia del estudiante. Pero si a un momento duélese 
de abandonarle, y como mujer le compadece, a otro 
momento se hace cargos a sí misma, pensando que es 
realmente absurdo sentirse conmovida y arrastrada hacia 
aquel bohemio, precisamente cuando va a reunirse con el 
marido. Calcula que si es débil y no se decide a romper de 
una vez, hallaráse más que nunca ligada. Y entonces el único 
afán de la pizpireta es dejar al estudiante en la vaga creencia 
de que sus amores se interrumpen, pero no acaban. Obra así 
llevada de cierta señoril repugnancia que siente por todos 
los sentimentalismos ruidosos, y su instinto de coqueta no le 
muestra mejor camino para huir la dolorosa explicación que 
presiente. Ella no aventura nada. Apenas llegue su marido, 
dejará la vieja ciudad, y al volver tras larga ausencia, quizá 
de un año, Aquiles Calderón, si aún no ha olvidado, lo 
aparentará al menos.

No había dado nunca la Condesa gran importancia a los 
equinoccios del corazón. Desde mucho antes de los quince 
años comenzó la dinastía de sus novios, que eran 
destronados a los ocho días, sin lágrimas ni suspiros, 
verdaderos novios de quita y pon. Aquella cabecita rubia 
aborrecía la tristeza, con un epicureísmo gracioso y 
distinguido que apenas se cuidaba de ocultar. No quería que 
las lágrimas borrasen la pintada sombra de los ojos. Era el 
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egoísmo pagano de una naturaleza femenina y poco cristiana 
que se abroquela contra las negras tristezas de la vida. 
Momentos antes, mientras subía los derrengados escalones 
del cuarto de Aquiles, no podía menos de cavilar en lo que 
ella llamaba la despedida de las locuras. Conforme iba 
haciéndose vieja, aborrecía estas escenas tanto como las 
había amado en otro tiempo. Tenía raro placer en conservar 
la amistad de sus amantes antiguos y guardarles un lugar en 
el corazón. No lo hacía por miedo ni por coquetería, sino por 
gustar el calor singular de esas afecciones de seducción 
extraña, cuyo origen vedado la encantaba, y en torno de las 
cuales percibía algo de la galantería íntima y familiar de 
aquellos linajudos provincianos, que aún alcanzara a conocer 
de niña. La Condesa aspiraba todas las noches en su tertulia, 
al lado de algún antiguo adorador que había envejecido 
mucho más a prisa que ella, este perfume lejano y suave, 
como el que exhalan las flores secas, reliquias de amoroso 
devaneo, conservadas largos años entre las páginas de algún 
libro de versos. Y, sin embargo, en aquel momento supremo, 
cuando un nuevo amante caía en la fosa, no se vio libre de 
ese sentimiento femenino que trueca la caricia en arañazo. 
¡Esa crueldad de que aun las mujeres más piadosas suelen 
dar muestra en los rompimientos amorosos! Fruncido el arco 
de su lindo ceño, contemplando las uñas rosadas y menudas 
de su mano, dejó caer lentamente estas palabras:

—No te incomodes, Aquiles. Considera que a mi pobre madre 
le doy acaso su última alegría. Yo tampoco he dicho que a ti 
no te quiera… La prueba está en que vengo a consultarte… 
Pero partiendo de mi marido la insinuación, no hay ya ningún 
motivo de delicadeza que me impida… ¿A ti qué te parece?

Aquiles, que en ocasiones llegaba a grandes extremos de 
violencia, se levantó pálido y trémulo, la voz embargada por 
la cólera:

—¿Qué me parece a mí? ¡A mí! ¡A mí! ¿Y me lo preguntas? 
Eso sólo debes consultarlo con tu madre. ¡Ella puede 
aconsejarte!
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La Condesa humilló la frente con sumisión de mártir 
enamorada:

—¡Ahora insúltame, Aquiles!

El estudiante estaba hermoso. Los ojos vibrantes de 
despecho, la mejilla pálida, la ojera ahondada, el cabello 
revuelto sobre la frente, que una vena abultada y negra 
dividía a modo de tizne satánico.

Aquiles Calderón, que era un poco loco, sentía por la 
Condesa esa pasión vehemente, con resabios grandes de 
animalidad, que experimentan los hombres fuertes, las 
naturalezas primitivas, cuando llevan el hierro del amor 
clavado en la carne… Y la pasión se juntaba en el bohemio 
con otro sentimiento muy sutil: La satisfacción de las 
naturalezas finas condenadas a vivir entre la plebe y conocer 
únicamente hembras de germanía, cuando la buena suerte les 
depara una dama de honradez relativa. El bohemio había 
tenido esta rara fortuna. La Condesa, aunque liviana, era una 
señora, tenía viveza de ingenio y sentía el amor en los 
nervios, y un poco también en el alma.
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IV

La Condesa juega con una de sus pulseras y parece dudosa 
entre hablar o callarse. No pasan inadvertidas para Aquiles 
vacilaciones tales, pero guárdase bien de hacerle ninguna 
pregunta. Su vidriosa susceptibilidad de pobre le impide ser el 
primero en hablar. Nada, nada que sea humillante. ¡Aquel 
estudiante sin libros, que debe dinero sin pensar nunca en 
pagarlo; aquel bohemio hecho a batirse con todo linaje de 
usureros, y a implorar plazos y más plazos a trueque de 
humillaciones sin cuento, considera harto vergonzoso 
implorar de la Condesa un poco de amor!

Ella, más débil o más artera, fue quien primero rompió el 
silencio, preguntando en muy dulce voz:

—¿Has hecho lo que te pedí, Aquiles? ¿Tienes aquí mis 
cartas?

Aquiles la miró con dureza, sin dignarse responder, pero 
como ella siguiese interrogándole con la actitud y con el 
gesto, gritó sin poder contenerse:

—¿Pues dónde había de tenerlas?

La Condesa enderézase en su asiento, ofendida por el tono 
del estudiante. Por un momento, pareció que iba a replicar 
con igual altanería, pero en vez de esto, sonríe doblando la 
cabeza sobre el hombro, en una actitud llena de gracia. Así, 
medio de soslayo, estúvose buen rato contemplando al 
bohemio, guiñados los ojos y derramada por todas las 
facciones una expresión de finísima picardía.

—Aquiles, no debías incomodarte.

Hizo una pausa muy intencionada, y sin dejar de dar a la voz 
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inflexiones dulces, añadió:

—Bien podían estar mis cartas en Peñaranda. ¡Nada tendría 
de particular! ¿En dónde están el reloj y las sortijas? ¡Si el 
día menos pensado vas a ser capaz de citarme en el Monte 
de Piedad! Pero yo no iré. Correría el peligro de quedarme 
allí.

Aquiles tuvo el buen gusto de no contestar. Abrió el cajón de 
una cómoda y sacó varios manojos de cartas atados con 
listones de seda. Estaba tan emocionado, que sus manos 
temblaban al desatarlos. Hizo entre los dedos un ovillo con 
aquellos cintajos y los tiró lejos, a un rincón.

—Aquí tienes.

La Condesa se acercó un poco conmovida:

—Debías ser más razonable, Aquiles. En la vida hay 
exigencias a las cuales es preciso doblegarse. Yo no quisiera 
que concluyéramos así; esperaba que fuésemos siempre 
buenos amigos; me hacía la ilusión de qué aun cuando esto 
acabase…

Se enjugó una lágrima, y en voz mucho más baja, añadió:

—¡Hay tantas cosas que no es posible olvidar!

Calló, esperando en vano alguna respuesta. Aquiles no tuvo 
para ella ni una mirada, ni una palabra, ni un gesto.

La Condesa se quitó los guantes muy lentamente, y comenzó 
a repasar las cartas que su amante había conservado en los 
sobres con religioso cuidado. Después de un momento, sin 
levantar los ojos, y con visible esfuerzo, llegó a decir:

—Yo a quien quiero es a ti, y nunca, nunca te abandonaría 
por otro hombre; pero cuando una mujer es madre, preciso 
es que sepa sacrificarse por sus hijos. El reunirme con mi 
marido era una cosa que tenía que ser. Yo no me atrevía a 
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decírtelo, te hacía indicaciones y me desesperaba al ver que 
no me comprendías… ¡Hoy mi madre lo sabe todo! ¿Voy a 
dejarla morir de pena?

Cada palabra de la Condesa era una nueva herida que 
inferían al pobre amante aquellos labios adorados, pero, ¡ay!, 
tan imprudentes. Llenos de dulzuras para el placer, hojas de 
rosa al besar la carne, y amargos como la hiel, duros y fríos 
como los de una estatua, para aquel triste corazón, tan lleno 
de neblinas delicadas y poéticas. Habíase ella aproximado a 
la lumbre del brasero y quemaba las cartas una a una, con 
gran lentitud, viéndolas retorcerse cual si aquellos renglones 
de letra desigual y felina, apretados de palabras expresivas, 
ardorosas, palpitantes, que prometían amor eterno, fuesen 
capaces de sentir dolor. Con cierta melancolía vaga, 
inconsciente, parecida a la que produce el atardecer del día, 
observaba cómo algunas chispas, brillantes y tenues cual 
esas lucecitas que en las leyendas místicas son ánimas en 
pena, iban a posarse en el pelo del estudiante, donde 
tardaban un momento en apagarse. Consideraba, con algo de 
remordimiento, que nunca debiera haber quemado las cartas 
en presencia del pobre muchacho, que tan apenado se 
mostraba. Pero ¿qué hacer? ¿Cómo volver con ellas a su 
casa, al lado de su madre, que esperaba ansiosa el término 
de entrevista tal? Parecíale que aquellos plieguecillos 
perfumados como el cuerpo de una mujer galante, 
mancharían la pureza de la achacosa viejecita, cual si fuese 
una virgen de quince años.
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V

Aquiles, mudo, insensible a todo, miraba fijamente ante sí 
con los ojos extraviados. Y allá en el fondo de las pupilas 
cargadas de tristeza, bailaban alegremente las llamitas de 
oro, que, poco a poco, iban consumiendo el único tesoro del 
bohemio. La Condesa se enjugó los ojos, y afanosa por 
ahogar los latidos de su corazón de mujer compasiva, arrojó 
de una vez todas las cartas al fuego.

Aquiles se levantó temblando:

—¿Por qué me las arrebatas? ¡Déjame siquiera algo que te 
recuerde!

Su rostro tenía en aquel instante una expresión de 
sufrimiento aterradora. Los ojos se conservaban secos, pero 
el labio temblaba bajo el retorcido bigotejo, como el de un 
niño que va a estallar en sollozos. Desalentado, loco, sacó 
del fuego las cartas, que levantaron una llama triste en 
medio de la vaga oscuridad que empezaba a invadir la sala.

La Condesa lanzó un grito:

—¡Ay! ¿Te habrás quemado? ¡Dios mío, qué locura!

Y le examinaba las manos sin dejar de repetir:

—¡Qué locura! ¡Qué locura!

Aquiles, cada vez más sombrío, inclinóse para recoger las 
cartas que, caídas a los pies de la dama, se habían salvado 
del fuego. Ella le miró hacer, muy pálida y con los ojos 
húmedos. La inesperada resistencia del estudiante, todavía 
más adivinada que sentida, conmovíale hondamente, 
faltábale valor para abrir aquella herida, para producir aquel 

24



dolor desconocido. Su egoísmo, falto de resolución, sumíala 
en graves vacilaciones, sin dejarla ser cruel ni generosa. La 
Condesa no ponía en duda la caballerosidad de Aquiles, ¡muy 
lejos de eso! Pero tampoco podía menos de reconocer que 
era una cabeza sin atadero, un verdadero bohemio. ¿Cuántas 
veces no había ella intentado hacerle entrar en una vida de 
orden? Y todo inútil. Aquel muchacho era una especie de 
salvaje civilizado, se reía de los consejos, enseñando unos 
dientes muy blancos, y contestaba bromeando, sosteniendo 
que tenía sangre de reyes indios en las venas. La Condesa, 
apoyada en la pared, retorciendo una punta del pañolito de 
encajes, murmuró en voz afectuosa y conciliadora:

—Yo te dejaría esas cartas… Sí, te las dejaría… Pero 
reflexiona de cuántos disgustos pueden ser origen si se 
pierden. ¿Dime, dime tú mismo si no es una locura?

Aquiles insistía con palabras muy tiernas y un poco poéticas:

—Esas cartas, Julia, son un perfume de tu alma. ¡El único 
consuelo que tendré cuando te hayas ido! Me estremezco al 
pensar en la soledad que me espera. ¡Soledad del alma, que 
es la más horrible! Hace mucho tiempo que mis ideas son 
negras como si me hubiesen pasado por el cerebro grandes 
brochazos de tinta. Todo a mi lado se derrumba, todo me 
falta…

Susurraba estas quejas al oído de la Condesa, inclinado sobre 
el sillón, besándole los cabellos con apasionamiento infinito. 
Sentía en toda su carne un estremecimiento al posar sus 
labios y deslizarlos sobre las hebras rubias y sedeñas.

—¡Déjamelas! ¡Son tan pocas las que quedan! Haré con ellas 
un libro, y leeré una carta todos los días como si fuesen 
oraciones.
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La Condesa suspira y calla. Había ido allí dispuesta a rescatar 
sus cartas, cediendo en ello a ajenas sugestiones, y creyendo 
que las cosas se arreglarían muy de otro modo, conforme a 
la experiencia que de parecidos lances tenía. No sospechara 
nunca tanto amor por parte de Aquiles, y al ver la herida 
abierta de pronto en aquel corazón que era todo suyo, 
permanecía sorprendida y acobardada, sin osar insistir, 
trémula como si viese sangre en sus propias manos. Ante 
dolor tan sincero, sentía el respeto supersticioso que 
inspiran las cosas sagradas aun a los corazones más faltos de 
fe.
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VI

No estaba la Condesa locamente enamorada de Aquiles 
Calderón, pero queríale a su modo, con esa atractiva 
simpatía del temperamento que tantas mujeres 
experimentan por los hombres fuertes, los buenos mozos 
que no empalagan, del añejo decir femenino. No le 
abandonaba ni hastiada ni arrepentida. Pero la Condesa 
deseaba vivir en paz con su madre, una buena señora de 
rigidez franciscana, que hablaba a todas horas del infierno, y 
tenía por cosa nefanda los amores de su hija con aquel 
estudiante libertino y masón, a quien Dios, para humillar 
tanta soberbia, tenía sumido en la miseria.

Era la gentil Condesa de condición tornadiza y débil, sin 
ambiciones de amor romántico ni vehemencias pasionales. En 
los afectos del hogar, impuestos por la educación y la 
costumbre, había hallado siempre cuanto necesitar podía su 
sensibilidad reposada, razonable y burguesa. El corazón de la 
dama no había sufrido esa profunda metamorfosis que en las 
naturalezas apasionadas se obra con el primer amor. 
Desconocía las tristes vaguedades de la adolescencia. A 
pesar de frecuentar la catedral, como todas las damas 
linajudas, jamás había gustado el encanto de los rincones 
oscuros y misteriosos, donde el alma tan fácilmente se 
envuelve en ondas de ternura y languidece de amor místico. 
Eterna y sacrílega preparación para caer más tarde en los 
brazos del hombre tentador, y hacer del amor humano, y de 
la forma plástica del amante, culto gentílico y único destino 
de la vida. Merced a no haber sentido estas crisis de la 
pasión, que sólo dejan escombros en el alma, pudo la 
Condesa de Cela conservar siempre por su madre igual 
veneración que de niña: Afección cristiana, tierna, sumisa, y 
hasta un poco supersticiosa. Para ella, todos los amantes 
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habían merecido puesto inferior al cariño tradicional, y un 
tanto ficticio, que se supone nacido de ocultos lazos de la 
sangre.

Pero era la Condesa, si no sentimental, mujer de corazón 
franco y burgués, y no podía menos de hallar hermosa la 
actitud de su amante, implorando como supremo favor la 
posesión de aquellas cartas. Olvidaba cómo las había escrito 
en las tardes lluviosas de un invierno inacabable, pereciendo 
de tedio, mordiendo el mango de una pluma, y preguntándose 
a cada instante qué le diría. Cartas de una fraseología trivial 
y gárrula, donde todo era oropel, como el heráldico timbre de 
los plieguecillos embusteros, henchidos de zalamerías 
livianas, sin nada verdaderamente tierno, vivido, de alma a 
alma. Pero entonces, contagiada del romanticismo de Aquiles, 
hacíase la ilusión de que todas aquellas patas de mosca las 
trazara suspirando de amor.

Con dos lágrimas detenidas en el borde de los párpados, y 
bello y majestuoso el gesto, que la habitual ligereza de la 
dama hacía un poco teatral, se volvió al estudiante:

—Sea… ¡Yo no tengo valor para negártelas! ¡Guarda, Aquiles, 
esas cartas, y con ellas el recuerdo de esta pobre mujer que 
te ha querido tanto! Aquiles, que hasta entonces las había 
conservado, movió la cabeza e hizo ademán de 
devolvérselas. Con los ojos fijos, miraba cómo la nieve 
azotaba los cristales, enloquecido, pero resuelto a no 
escuchar. Y ella, a quien el silencio era penoso, se cubrió el 
rostro llorando, con el llanto nervioso de las actrices. 
Lágrimas estéticas que carecen de amargura, y son deliciosas 
como ese delicado temblorcillo que sobrecoge al espectador 
en la tragedia.

Aquiles inclinó la cabeza hasta apoyarla en las rodillas, y así 
permaneció largo tiempo, la espalda sacudida por la congoja. 
Ella, vacilando, con timidez de mujer enamorada, fue a 
sentarse a su lado en el brazo del canapé, y le pasó la mano 
por los cabellos negros y rizosos. Enderezóse él muy poco a 
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poco y le rodeó el talle suspirando, atrayéndola a sí, 
buscando el hombro para reclinar la frente. La Condesa siguió 
acariciando aquellos hermosos cabellos, sin cuidarse de 
enjugar las lágrimas que, lentas y silenciosas como gotas de 
lluvia que se deslizan por las mejillas de una estatua, 
rodaban por su pálida faz y caían sobre la cabeza del 
estudiante, el cual, abatido y como olvidado de sí propio, 
apenas entendía las frases que la Condesa suspiraba.

—No me has comprendido, Aquiles mío. Si un momento quise 
poner fin a nuestros amores, no fue porque hubiese dejado 
de quererte. ¡Quizá te quería más que nunca! Pero ya me 
conoces… Yo no tengo carácter. Tú mismo dices que se me 
gobierna por un cabello. Ya sé que debí haberme defendido, 
pero estaba celosa. ¡Me habían dicho tantas cosas!…

Hablaba animada por la pasión. Su acento era insinuante, sus 
caricias cargadas de fluido, como la piel de un gato negro. 
Sentía la tentación caprichosa y enervante de cansar el 
placer en brazos de Aquiles. En aquella desesperación 
hallaba promesas de nuevos y desconocidos transportes 
pasionales, de un convulsivo languidecer, epiléptico como el 
del león y suave como el de la tórtola. Colocó sobre su seno 
la cabeza de Aquiles, y murmuró ciñéndola con las manos:

—¿No me crees, verdad? ¡Es muy cruel que lo mismo la que 
miente que la que habla con toda el alma hayan de emplear 
las mismas palabras, los mismos juramentos!…

Y le besaba en ojos y boca.
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VII

Sin fuerza para resistir el poder de aquellos halagos, Aquiles 
la besó cobardemente en el cuello, blanco y terso como 
plumaje de cisne. Entonces la Condesa se levantó, y 
sonriendo a través de sus lágrimas con sonrisa de 
enamorada, arrastróle por una mano hasta la alcoba. Él 
intentó resistir, pero no pudo. Quisiera vengarse 
despreciándola, ahora que tan humilde se le ofrecía; pero era 
demasiado joven para no sentir la tentación de la carne, y 
poco cristiano su espíritu para triunfar en tales combates. 
Hubo de seguirla, bien que aparentando una frialdad 
desdeñosa, en que la Condesa creía muy poco. Actitud falsa 
y llena de soberbia, con que aspiraba a encubrir lo que a sí 
mismo se reprochaba como una cobardía, y no era más que 
el encanto misterioso de los sentidos.

Al encontrarse en brazos de su amante, la Condesa tuvo otra 
crisis de llanto, pero llanto seco, nervioso, cuyos sollozos 
tenían notas extrañas de risa histérica. Si Aquiles Calderón 
tuviese la dolorosa manía analista que puso la pistola en 
manos de su gran amigo Pedro Pondal, hubiese comprendido 
con horror cómo aquellas lágrimas, que en su exaltación 
romántica ansiaba beber en las mejillas de la Condesa, no 
eran de arrepentimiento, sino de amoroso sensualismo, y 
sabría que en tales momentos no faltan a ninguna mujer.

En la vaga oscuridad de la alcoba, unidas sus cabezas sobre 
la blanca almohada, se hablaban en voz baja, con ese acento 
sugestivo y misterioso de las confesiones, que establece, 
entre las almas, corrientes de intimidad y amor. La Condesa 
suspiraba, presentándose como víctima de la tiranía del 
hogar. Ella había cedido a las sugestiones maternales. 
¡Faltárale entereza para desoír los consejos de aquellos 
labios, cuyas palabras manaban dulces, suaves, persuasivas, 
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con perfume de virtud, como aguas de una fuente milagrosa! 
Pero ahora no habría poder humano capaz de separarlos, 
morirían así, el uno en brazos del otro. Y como el recuerdo 
de su madre no la abandonase, añadió con zalamería, 
poniendo sobre el pecho desnudo una mano de Aquiles:

—Guardaremos aquí nuestro secreto, y nadie sabrá nada, 
¿verdad?

Aquiles la miró intensamente.

—¡Pero tu madre!

—Mi madre tampoco.

El bigotejo retorcido y galán del estudiante esbozó una 
sonrisa cruel.
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VIII

Aquiles aborrecía con todo su ser a la madre de la Condesa. 
En aquel momento parecíale verla recostada en el 
monumental canapé de damasco rojo, con estampados 
chinescos, uno de esos muebles arcaicos que todavía se ven 
en las casas de abolengo, y parecen conservar en su seda 
labrada y en sus molduras lustrosas, algo del respeto y de la 
severidad engolada de los antiguos linajes. Se la imaginaba 
hablando con espíritu mundano de rezos, de canónigos y de 
prelados, luciendo los restos de su hermosura deshecha, una 
gordura blanca de vieja enamoradiza. Creía notar el 
movimiento de los labios todavía frescos y sensuales que 
ofrecían raro contraste con las pupilas inmóviles, casi ciegas, 
de un verde neutro y sospechoso de mar revuelto. 
Encontraba antipática aquella vejez sin arrugas, que aún 
parecía querer hablar a los sentidos.

El estudiante recordó las murmuraciones de la ciudad y tuvo 
de pronto una intuición cruel. Para que la Condesa no huyese 
de su lado, bastaríale derribar a la anciana del dorado 
camarín donde el respeto y credulidad de su hija la miraban. 
Arrastrado por un doble anhelo de amor y de venganza, no 
retrocedió ante la idea de descubrir todo el pasado de la 
madre a la hija que adoraba en ella.

—¡Pareces una niña, Julia! No comprendo ni ese respeto 
fanático ni esos temores. Tu madre aparentará que se 
horroriza, ¡es natural!, pero seguramente cuando tuvo tus 
años, haría lo mismo que tú haces. ¡Sólo que las mujeres 
olvidáis tan fácilmente!…

—¡Aquiles! ¡Aquiles! ¡No seas canallita!… ¡Para que tú puedas 
hablar de mi madre necesitas volver a nacer! ¡Si hay santas, 
ella es una!…
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—No riñamos, hija. Pero también tú puedes ser canonizada. 
Figúrate que yo me muero y que tú te arrepientes… ¿No hay 
en el Año Cristiano alguna historia parecida? A tu madre, que 
lo lee todos los días, debes preguntárselo.

La Condesa le interrumpió:

—No tienes para qué nombrar a mi madre.

—¡Bueno! Cuando la canonicen a ella ya habrá la historia que 
buscamos.

La Condesa, medio enloquecida, se arrojó del lecho. Pero él 
no sintió compasión ni aun viéndola en medio de la estancia. 
Los rubios cabellos destrenzados, lívidas las mejillas, que 
humedecía el llanto, recogiendo con expresión de suprema 
angustia la camisa sobre los senos desnudos. Aquiles sentía 
esa cólera brutal que en algunos hombres se despierta ante 
las desnudeces femeninas. Con clarividencia satánica, veía 
cuál era la parte más dolorosa de la infeliz mujer, y allí hería 
sin piedad, con sañudo sarcasmo.

—¡Julia! ¡Julita! También tus hijos dirán mañana que tú has 
sido una santa. Reconozco que tu madre supo elegir mejor 
que tú sus amantes. ¿Sabes cómo la llamaban hace veinte 
años? ¡La Canóniga, hija! ¡La Canóniga!

La Condesa, horrorizada, huyó de la alcoba. Aun cuando 
Aquiles tardó mucho en seguirla, la halló todavía desnuda, 
gimiendo monótonamente, con la cara entre las manos. Al 
sentirle, incorporóse vivamente y empezó a vestirse, serena 
y estoica ya. Cuando estuvo dispuesta para marcharse, el 
estudiante trató de detenerla. Ella retrocedió con horror, 
mirándole de frente:

—¡Déjeme usted!

Y con el brazo siempre extendido, como para impedir el 
contacto del hombre, pronunció lentamente:

33



—¡Ahora, todo, todo ha concluido entre nosotros! Ha hecho 
usted de mí una mujer honrada. ¡Lo seré! ¡Lo seré! ¡Pobres 
hijas mías si mañana las avergüenzan diciéndoles de su 
madre lo que usted acaba de decirme de la mía!…

El acento de aquella mujer era a la vez tan triste y tan 
sincero, que Aquiles Calderón no dudó que la perdía. ¡Y, sin 
embargo, la mirada que ella le dirigió desde la puerta al 
alejarse para siempre, no fue de odio, sino de amor…!
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TULA VARONA
LOS perros de raza, iban y venían con carreras locas, 
avizorando las matas, horadando los huecos zarzales, y 
metiéndose por los campos de centeno con alegría ruidosa 
de muchachos. Ramiro Mendoza, cansado de haber andado 
todo el día por cuetos y vericuetos, apenas ponía cuidado en 
tales retozos: con la escopeta al hombro, las polainas blancas 
de polvo, y el ancho sombrerazo en la mano, para que el aire 
le refrescase la asoleada cabeza, regresaba a Villa-Julia, de 
donde había salido muy de mañana. El duquesito, como 
llamaban a Mendoza en el Foreigner Club, era cuarto o quinto 
hijo de aquel célebre duque de Ordax que murió hace algunos 
años en París completamente arruinado. A falta de otro 
patrimonio, heredara la gentil presencia de su padre, un 
verdadero noble español, quijotesco e ignorante, a quien las 
liviandades de una reina dieron pasajera celebridad. Aún hoy, 
cierta marquesa de cabellos plateados —que un tiempo los 
tuvo de oro, y fue muy bella—, suele referir a los íntimos 
que acuden a su tertulia los lances de aquella amorosa y 
palatina jornada.

El duquesito caminaba despacio y con fatiga. A mitad de una 
cuestecilla pedregosa, como oyese rodar algunos guijarros 
tras sí, hubo de volver la cabeza. Tula Varona bajaba 
corriendo, encendidas las mejillas, y los rizos de la frente 
alborotados.

—¡Eh! ¡Duque! ¡Duque!… ¡Espere usted, hombre!

Y añadió al acercarse:

—¡He pasado un rato horrible! ¡Figúrese usted, que unos 
indígenas me dicen que anda por los alrededores un perro 
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rabioso!

Ramiro procuró tranquilizarla:

—¡Bah! No será cierto: si lo fuese, crea usted que le viviría 
reconocido a ese señor perro.

Al tiempo que hablaba, sonreía de ese modo fatuo y cortés, 
que es frecuente en labios aristocráticos. Quiso luego poner 
su galantería al alcance de todas las inteligencias, y añadió:

—Digo esto porque de otro modo quizá no tuviese…

Ella interrumpióle saludando con una cortesía burlona:

—Sí, ya sé de otro modo, quizá no tuviese usted el alto 
honor de acompañarme.

Se reía con risa hombruna, que sonaba de un modo extraño 
en su pálida boca de criolla. Llevaba puesto un sombrerete 
de paja, sin velo ni cintajos, parecido a los que usan los 
hombres, guantes de perfumada gamuza, y borceguíes 
blancos, llenos de polvo. Su cabeza era pequeña y rizada; el 
rostro gracioso, el talle encantador. Gastaba corto el cabello, 
lo cual le daba cierto aspecto alegre y juguetón. Rehízo en el 
molde de su lindo dedo los ricillos rebeldes que se le 
entraban por los ojos, y añadió:

—Venga acá la escopeta, duque. Si aparece por ahí ese 
perro, usted no debe tirarle: es cuestión de agradecimiento. 
¡Antes morir!

Riendo y loqueando tomó la escopeta de manos del 
duquesito, y se puso a marcar el paso. Sus movimientos eran 
muy graciosos, pero su alegría, demasiado nerviosa, 
resultaba inquietante como las caricias de los gatos. El 
duquesito, que se había quedado atrás, la desnudaba con los 
ojos. ¡Vaya una mujer! Tenía los contornos redondos, la línea 
de las caderas ondulante y provocativa… El buen mozo tuvo 
intenciones de cogerla por la cintura y hacer una atrocidad; 
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afortunadamente su entusiasmo halló abierta la válvula de 
los requiebros:

—¡Encantadora Tula! ¡Admirable! ¡Parece usted Diana 
cazadora!

Tula, medio se volvió a mirarle.

—¡Ay! ¡Cuantísima erudición! Yo estaba en que usted no 
conocía íntimamente otra Diana que la artista de París.

Era tan maligna la sonrisa que guiñaba sus negros ojos, que 
el duquesito, un poco mortificado, quiso contestar a su vez 
algo terriblemente irónico; pero en vano escudriñó los 
arcanos de su magín. La frase cruel, aquella de tres filos 
envenenados que debía clavarse en el corazón de la linda 
criolla, no pareció. ¡Oh! ¡Pobres mostachos, qué furiosamente 
os retorcieron entonces los dedos del duquesito!

Como cien pasos llevarían andados, y Tula, que caminaba 
siempre delante, se detuvo esperando a Mendoza:

—¡Ay! Tengo este hombro medio deshecho. Tome usted la 
escopeta; ¡es más pesada que su dueño!

El otro la miró, sin abandonar la sonrisilla fatua y cortés. ¡La 
ironía! ¡La terrible ironía, acababa de ocurrírsele!

—Eso…, ¡quién sabe, Tula! Usted aún no me ha tomado al 
peso.

Y se rió sonoramente, seguro de que tenía ingenio.

Tula Varona le contempló un momento a través de las 
pestañas entornadas.

—¡Pero, hombre, que sólo ha de tener usted contestaciones 
de almanaque! Le he oído eso mismo cientos de veces. ¡Y la 
gracia está en que tiene usted la misma respuesta para los 
dos sexos!
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Como iba delante, al hablar volvía la cabeza, ya mirando al 
duquesito, por encima de un hombro, ya del otro, con esos 
movimientos vivos y gentiles de los pájaros que beben al sol 
en los arroyos.

De aquella mujer, de sus trajes y de su tren se murmuraba 
mucho en Villa-Julia: sabíase que vivía separada de su 
marido, y se contaba una historia escandalosa. Cuando su 
doncella, una rubia inglesa, muy al cabo de ciertas 
intimidades, deslizó en la orejita nacarada y monísima de la 
señora, algo, como un eco de tales murmuraciones, Tula se 
limitó a sonreír, al mismo tiempo que se miraba los dientes 
en el lindo espejillo de mano que tenía sobre la falda —un 
espejillo con marco de oro cincelado, que también tenía su 
historia galante—. Tula Varona reunía todas las 
excentricidades y todas las audacias mundanas de las criollas 
que viven en París: jugaba, bebía y tiraba del cigarrillo turco, 
con la insinuante fanfarronería de un colegial. Al verla 
apoyada en el taco del billar, discutiendo en medio de un 
corro de caballeros el efecto de una carambola, o las 
condiciones de un caballo de carreras, no se sabía si era una 
dama genial o una aventurera muy experta.

Del sombrío caminejo de la montaña, salieron a un gran raso 
de césped en mitad del cual había una fuentecilla: rodeábanla 
macizos de flores y bancos de hierro, colocados en círculo, a 
la festoneada sombra de algunos álamos. Grupos de turistas 
venían o se alejaban por la carretera. Dos jovencitas, 
sentadas cerca de la fuente, leían, comentándola, la carta de 
una amiga; algunas señoras pálidas y de trabajoso andar, 
llamaban a sus maridos con gritos lánguidos; y una niñera que 
tenía la frente llena de rizos, contestaba haciendo dengues, 
las bromas verdes de tres elegantes caballeretes. Se veían 
muchos trajes claros, muchas sombrillas rojas, blancas y 
tornasoladas. Tula llenó en la fuente su vaso de bolsillo, una 
monería de cristal de Bohemia, y lo alzó desbordante:

—¡Duque! ¡Brindo por usted!
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Bebió entre los cuchicheos de las dos jovencitas que leían la 
carta. Al acabar estrelló el vaso contra las rocas, y se echó a 
reír de modo provocativo.

—Vámonos, duque; no escandalicemos.

Estaba muy linda: el sol la hería de soslayo, el viento le 
plegaba la falda. Desde la explanada, dominábase el vasto 
panorama de la ría guarnecida de rizos: los tilos del paseo de 
París y las torres de la ciudad, destacábanse sobre la faja 
roja que marcaba el ocaso. Después de un centenar de pasos 
empezaban los palacetes modernos. Tula se detuvo ante la 
verja de un jardinillo. Tiró con fuerza de la cadena que 
colgaba al lado de la puerta; y después, dijo, introduciendo el 
enguantado brazo por entre los barrotes:

—¡He aquí mi nido!

Los rayos del sol, que se ponía en un horizonte marino, 
cabrilleaban en los cristales. Era un hermoso nido, rodeado de 
follaje, con escalinata de mármol, y balcones verdes, 
tapizados de enredaderas. Tula tendió con gallardía la mano 
al duquesito, y mirándole a los ojos, pronunció con su 
acariciador acento de criolla:

—¿No quiere usted hacerme compañía un momento?… 
Tomaríamos mate a estilo de América.

El otro, tuvo algún titubeo, y, a la postre, concluyó por 
animarse. Su amiga le hizo pasar a un saloncito sumido en 
amorosa penumbra. El ambiente estaba impregnado del 
aroma meridional y morisco de los jazmines que se 
enroscaban a los hierros del balcón. Tula indicóle asiento con 
una graciosa reverencia, y se ausentó velozmente, no sin 
tornar alguna vez la cabeza para mirar y sonreír al buen 
mozo.

—¡Vuelvo, duque, vuelvo! ¡No se asuste usted!
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El duquesito la siguió con la vista. Tula Varona tenía ese 
andar cadencioso y elástico que deja adivinar unas piernas 
largas y esbeltas de venus griega. No tardó en aparecer 
envuelta en una bata de seda azul celeste, guarnecida de 
encajes. Posado en el hombro, traía un lorito, que salmodiaba 
el estribillo de un fado brasileño, y balanceaba a compás su 
verde caperuza. De aquella traza, recordaba esos miniados 
de los códices antiguos, que representan emperatrices y 
princesas, aficionadas a la cetrería, con rico brial de brocado, 
y un hermoso gavilán en el puño. Dejó el loro sobre la cabeza 
de una estatuilla de bronce, capricho artístico de Pradier, y 
se puso a preparar el mate sobre una mesa de bambú, en un 
rincón del saloncito. De tiempo en tiempo, volvíase con 
gentil escorzo de todo el busto, para lanzar al duque una 
mirada luminosa, y rápida. Conocíase que quería hacer la 
conquista del buen mozo; y adoptaba con él, aires de 
coquetería afectuosa; pero en el fondo de sus negras 
pupilas, temblaba de continuo una risita burlona, que 
simulaba contenida por el marco de aquellas pestañas, rizas 
y luengas que al mirar, se entornaban con voluptuosidad 
americana.

Dejaba pasar pocos momentos sin dirigir la palabra a su 
amigo, y cuando lo hacía era siempre de un modo picado y 
rápido. Colocaba la yerba en el fondo del mate, y se volvía 
sonriente.

—A esto llaman allá cebar…

Echaba agua, tomaba un sorbo y añadía:

—Es operación que hacen las negritas.

Y después de otro momento, al poner azúcar:

—No crea usted; tiene sus dificultades.

Cuando hubo terminado, llamó a Ramiro Mendoza, que en el 
otro extremo del saloncito, pasaba revista a una legión de 
idolillos indios esparcidos a guisa de bibelots, sobre un 
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mueble japonés. El buen mozo la felicitó campanudamente, 
por aquella encantadora genialidad. Tula entornó sus 
aterciopelados ojos:

—¡Oh! ¡Muchas gracias!

Los elogios de un hombre tan elegante, no podían menos de 
serle muy agradables, pero ¡ay! resistíase a creer que fuesen 
sinceros. Ramiro protestó con mucho calor, y aquella 
protesta, le valió una de esas miradas femeninas de 
parpadeo apasionado y rápido. Para explicarle cómo se 
tomaba el mate, Tula llevóse a los labios la boquilla de plata 
y sorbió lentamente. A menudo alzaba los párpados y 
sonreía. Los rizos, caíanle sobre los ojos, el cuello mórbido y 
desnudo, graciosamente encorvado parecía salir de una 
cascada de encajes; la azul y ondulante entreabertura de la 
manga dejaba ver en incitante claroscuro, un brazo de tonos 
algo velados y dibujo intachable, que sostenía el mate de 
plata cincelada. Tula levantó la cabeza, y murmuró en voz 
baja e íntima.

—Pruebe usted, Ramiro: pero tiene usted que poner los 
labios donde yo los he puesto… Tal es la costumbre. ¡La 
boquilla no se cambia!…

Ramiro la interrumpió: aquello era precisamente lo que él 
encontraba más agradable. Callóse a lo mejor, viendo entrar 
un lacayo mulato, que traía una bandeja con pastas y licores. 
¡Hay que imaginarse a Trinito! Una figurilla renegrida, 
manchada de hollín; una librea extravagante; una testa llena 
de rizos negros y apretados, como virutas de ébano; unos 
ojos vivos, asomando por debajo de las cejas, crespas y 
caídas, de enanillo encantador y burlón.

Tula llenó dos copas muy pequeñas.

—Va usted a tomar «Licor de Constantinopla», regalo del 
embajador turco en París.

Con un gesto le pidió el mate para ponerle más agua. Antes 
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de volvérselo, dio algunos sorbos, al mismo tiempo que de 
soslayo, lanzaba miraditas picarescas a Mendoza.

—Ahora supongo que le gustará a usted más…

—¡Naturalmente, Tula!

—No sea usted malicioso. Dígolo porque estará menos 
amargo.

Después del mate la plática toma carácter más íntimo. El 
duquesito, cuenta su género de vida en Madrid: su afición a 
los toros, su santo horror a la política; recuerda las 
agradables veladas musicales en las habitaciones de la 
Infanta, los saraos de la condesa de Cela. Sentía él necesidad 
de hablar con Tula, de contarle cuanto pensaba y hacía. ¡Lo 
escucha ella con tanto interés! A veces le interrumpe 
dirigiéndole alguna frase de magistral coquetería y le da 
golpecitos en las rodillas con un largo abanico de palma, que 
ha tomado de encima del piano. El duquesito se acaricia la 
barba maquinalmente, sin ser dueño de apartar los ojos un 
momento de aquel rostro picaresco y riente, que aún parece 
adquirir gentileza, bajo el tricornio, hecho con un número 
antiguo de Le Fígaro, que entre burla y coqueteo, la criolla 
acaba por encasquetarse sobre los rizos, con tan buen 
donaire, que nunca estudiantillo de la tuna lo tuvo igual.

—¿Qué tal, duque?

—¡Sublime! ¡Encantadora! ¡Deliciosísima!

En el vestíbulo, tras la puerta de cristales del saloncito, se 
dibujó el perfil de una señora anciana, la cual, después de 
haber observado un instante, asomó la cabeza sonriendo 
cándidamente.

—¿No ha venido el señor Popolasca?

—No tiíta. ¿Pero qué hace que no pasa? Ándele, tomará mate.
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La tiíta dio las gracias. Era una señora que tenía siempre 
grandes quehaceres; y se alejó a saltitos, haciendo cortesías 
a Ramiro Mendoza, que retorcía entre sus dedos furibundos 
las guías del bigote a lo matón. Cuando hubo desaparecido la 
anciana, el duquesito tomó la copa, vacióla de un sorbo, y a 
tiempo de ponerla sobre la mesa, preguntó:

—Diga usted, Tula, se puede saber quién es ese Popolasca 
que al parecer viene todos los días.

La criolla no se inmutó.

—Un italiano que me da lecciones de esgrima. ¡Oh! ¡Aquí 
donde usted me ve, soy gran espadachina!

A todo esto, habíase puesto en pie, y se alisaba los cabellos.

—Vamos, ¿quiere usted que le dé unos cuantos botonazos? 
¿De verdad quiere usted?

Y señalándole el juego de floretes que había en un rincón, 
esparcido sobre varias sillas, añadió:

—Allí tiene usted. ¡Y ahora veremos cuántas veces lo mato!

Se pusieron en guardia, riendo de antemano, como si fuesen a 
representar un paso muy divertido. Tula, con la mano 
izquierda, recogía la cola hasta mostrar el principio de la 
redonda y alta pantorrilla. El duquesito, dejóse tocar por 
cortesía, y luego emprendió uno de esos juegos socarrones 
de los maestros, envolviendo, ligando, descubriéndose, 
retrocediendo con la punta del florete en el suelo. Sonreía 
como un hércules que hace juegos de fuerza ante un público 
de niñeras y bebés. Tula acabó por enfadarse, y se dejó caer 
sobre el confidente, jadeante, casi sin poder hablar.

—¡Ay!… Conste que es usted un gran tirador, Ramiro, pero 
conste también que es usted muy poco galante.

Acabó de quitarse el guante y lo arrojó lejos de sí.
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—Me ha dado usted un terrible botonazo.

Y señalaba el seno de armonioso dibujo oprimiéndoselo 
suavemente con las dos manos. El duquesito preguntó 
sonriendo:

—¿Me permite usted ver?

—¡Hombre, no! Puede usted desmayarse.

Tula recostada en el confidente, suspiraba de ese modo 
hondo, que levanta el seno con aleteo voluptuoso. Las 
manos, que conservaba cruzadas, parecían dos palomas 
blancas, ocultas entre los encajes del regazo azul, en cuya 
penumbra de nido, el rubí de una sortija lanzaba reflejos 
sangrientos sobre los dedos pálidos y finos. Algunos pájaros 
de América modulaban apenas un gorjeo en sus jaulas 
doradas, que pendían inmóviles entre los cortinajes de los 
abiertos balcones; y en los ángulos, trípodes de bambú 
sostenían tibores con enormes helechos de los trópicos.

Ramiro Mendoza miraba a Tula de hito en hito; y atusábase el 
bigote, sonriendo, con aquella sonrisa fatua y cortés, que 
jamás se le caía de los labios. A su pesar, el buen mozo 
sentíase fascinado, y temía perder el dominio que hasta 
entonces conservara sobre sí. Instintivamente se llevó una 
mano al corazón, cuya celeridad le hacía daño. La criolla 
mordióse los labios disimulando una sonrisa, al mismo tiempo 
que con la yema de los dedos se registraba la ola de encajes, 
que parecía encresparse sobre su pecho; pero no hallando lo 
que buscaba alzó los ojos hasta el duquesito.

—Eche usted acá un cigarrillo, maestro Cuchillada.

Ramiro sacó la petaca, de la que no faltaba el hípico trofeo 
de la montura inglesa y se la presentó abierta a la criolla.

—No hay más que un cigarro, Tula, ¿le parece a usted que lo 
fumemos juntos?…
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Su sonrisa tenía una expresión extraña; su voz sonaba seca y 
velada. Extrajo el cigarro con exquisita elegancia y continuó:

—¿Acepta usted, Tula? Lo fumaremos como hemos tomado el 
mate… Figúrese usted que ahora se pagan en esa moneda los 
derechos al Estado, y que el Estado en este caso soy yo, 
como aquel rey de Francia.

La criolla replicó con viveza y malicia:

—Pero esta personita no acostumbra a pagar derechos… Ya 
que para figuraciones estamos, ¡figúrese usted que soy 
contrabandista!

Sus ojos brillaban con cierto fuego interior y maligno: toda su 
persona parecía animada de lascivo encanto, como si se 
hallase medio desnuda, en nido de seda y encajes, 
tenuemente iluminado por una lámpara de porcelana color 
rosa. Miró al duquesito de un modo acariciador y tierno, y se 
echó a reír con tal abandono, que se tiró hacia atrás en el 
confidente. Como la risa le duró mucho tiempo, los ojos del 
buen mozo pudieron pasar, desde la garganta blanca y 
tornátil, sacudida por el coro de carcajadas cristalinas, hasta 
las pantuflas turcas, y las medias de seda negra, salpicadas 
de mariposillas azul y plata y extendidas sin una arruga 
sobre la pierna… Tula se incorporó haciendo al duquesito 
lugar a su lado en el confidente, envolviéndole al mismo 
tiempo en una mirada sostenida con los ojos medio cerrados.

—¡Dios mío! ¡Va usted a creer que soy una loca!

Él se inclinó con gallardía.

—Lo que creo es que el loco acabaría por serlo yo, si tuviese 
la dicha de permanecer mucho tiempo al lado de mujer tan 
adorable.

—Pues si usted tiene ese miedo, otra vez le cerraré la puerta.
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Sabía ella decir todas estas trivialidades con coquetería 
insinuante y graciosa. Su charla alegre y burbujeante, parecía 
libada en una copa llena de vino de Falerno y hojas de rosa; 
pero el hechizo incomparable de aquella mujer, hallábase en 
el movimiento provocativo y picaresco de los labios que, en 
cada frasecilla, engastaban un grano de sal que cristalizaba 
en forma de diamante.

La criolla habla, ríe, se mueve, gesticula, todo a un tiempo, 
con coquetería vivaz e inquietante. Como al descuido, su pie 
delicado y nervioso, entretenido en hacer saltar la babucha 
turca, roza el pie y la polaina del duquesito, el cual, 
espoleado por aquellos rápidos contactos se aventura a 
rodear con su brazo el talle de la criolla, bien que sin osar 
estrechárselo. Aprovechando un momento en que ella torna 
la cabeza, se inclina y la besa en los cabellos furtivamente, 
con ternura tímida. La criolla lanza un grito trágico.

—¡Me ha besado usted, caballero!…

—¡Tula! ¡Tula!… ¡Perdone usted! ¿No ve usted que estoy 
loco?… ¡Déjeme usted que la adore!…

Habíale cogido las manos, y le besaba la punta de los dedos 
suspirando. Tula le veía temblar, sentía el roce de sus labios, 
oía sus palabras llenas de ardimiento, y experimentaba un 
placer cruel al rechazarle tras de haberle tentado. 
Arrastrada por esa coquetería peligrosa y sutil de las 
mujeres galantes, placíale despertar deseos que no 
compartía. Pérfida y desenamorada, hería con el áspid del 
deseo, como hiere el indio sanguinario, para probar la punta 
de sus flechas.

Ramiro Mendoza no pudo contenerse más, y la estrecho con 
ardor. Ella se desasió rechazándole:

—¡Déjeme usted, canalla!

Cogió uno de los floretes y le cruzó la cara. El duquesito dio 
un paso, apretando los dientes: ella en vez de huirle, 
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acerada, erguida, con la cabeza alta y los ojos brillantes, 
como viborilla a quien pisan la cola, le azotó el rostro, una y 
otra vez, sintiendo a cada golpe, esa alegría depravada de 
las malas mujeres cuando cierran la puerta al querido que 
muere de amor y de celos.

—¡Salga usted! ¡Salga usted!

Al ruido acudió Trinito; su faz de diablillo ahumado, dibujaba 
una sonrisa grotesca. Para él, todo aquello era un juego de 
los señores.

—¿Mi amita, manda alguna cosa?

Tula se volvió blandiendo el florete:

—Sí; enseña la puerta a ese caballero.

El duquesito lívido de coraje, salió atropellando al criado. La 
criolla, apenas le vio desaparecer hizo una mueca de burla, y 
se encasquetó el tricornio de papel; luego, saltando sobre un 
pie, pues en la defensa escurriérasele una pantufla, se 
aproximó al espejo. Sus ojos brillaban, sus labios sonreían, 
hasta sus dientecillos blancos y menudos parecían burlarse 
alineados en el rojo y perfumado nido de la boca; sentía en 
su sangre el cosquilleo nervioso de una risa alegre y sin fin 
que, sin asomar a los labios deshacíase en la garganta y se 
extendía por el terciopelo de su carne como un largo beso. 
Todo en aquella mujer cantaba el diabólico poder de su 
hermosura triunfante. Insensiblemente empezó a desnudarse 
ante el espejo, recreándose largamente en la contemplación 
de los encantos que descubría: experimentaba una languidez 
sensual al pasar la mano sobre la piel fina y nacarada del 
cuerpo. Habíansele encendido las mejillas, y suspiraba 
voluptuosamente entornando los ojos, enamorada de su 
propia blancura, blancura de diosa, tentadora y esquiva…

¡Diana cazadora la llamara el duquesito, bien ajeno al símbolo 
de aquel nombre!
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Pontevedra, septiembre de 1893.
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OCTAVIA SANTINO
EL pobre mozo permanecía en la actitud de un hombre sin 
consuelo, sentado delante de la mesa donde había escrito las 
Cartas a una querida, aquellos versos eróticos, inspirados en 
la historia de sus amores con Octavia Santino. Conservaba la 
abatida cabeza entre las manos, y sus dedos flacos y 
descoloridos, desaparecían bajo la alborotada y oscura 
cabellera, a la cual se asían, de tiempo en tiempo, coléricos y 
nerviosos. Cuando se levantó para entrar en la alcoba, donde 
la enferma se quejaba débilmente, pudo verse que tenía los 
ojos escaldados por las lágrimas. Hacía un año que vivía con 
aquella mujer. No era ella una niña, pero sí todavía hermosa; 
de regular estatura y formas esbeltas; con esa morbidez 
fresca y sana que comunica a la carne femenina el 
aterciopelado del albérchigo, y le da grato sabor de madurez. 
Supiera hacerse amar, con ese talento de la querida que se 
siente envejecer, y conserva el corazón joven como a los 
veinte años; ponía ella algo de maternal en aquel amor de su 
decadencia; era el último, se lo decían bien claro los hilillos 
de plata que asomaban entre sus cabellos castaños, los 
cuales aún conservaban la gracia juvenil.

Un momento se detuvo Perico Pondal en la puerta de la 
alcoba. Era triste de veras aquella habitación silenciosa, 
solemne, medio a oscuras; envuelta en un vaho tibio, con olor 
de medicinas y de fiebre.

La llama viva de la chimenea arrojaba claridades trémulas y 
tornadizas sobre el contorno suave y lleno de gracia, que el 
cuerpo de la enferma dibujaba a través de las ropas del 
lecho. Lo primero que se veía al entrar era una cabeza lívida, 
de mujer hermosa, reposando sobre la blanca almohada. 
Pondal sintió que sus ojos volvían a llenarse de lágrimas, 
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ante aquel rostro, que parecía no tener gota de sangre, y en 
el cual las tintas trágicas de la muerte empezaban a 
extenderse; pero vio que Octavia le miraba, llamándole a su 
lado con una triste sonrisa, y trató de sonreír también, para 
tranquilizarla. Llegóse al lecho; y tomando dulcemente la 
mano que la enferma dejaba colgar fuera, la retuvo entre las 
suyas, besándola en silencio, porque la emoción apenas le 
dejaba hablar. Ella le acarició la mejilla como a un niño, 
murmurando:

—¡Pobre pequeño!… ¡Cuánto siento dejarte!…

—¡No, no; tú no me dejas, porque yo me iré contigo!…

En el rostro del joven se reflejaban las sacudidas nerviosas 
que le costaba no estallar en sollozos. Octavia le miró un 
momento, y atrayéndole a sí, prodigóle las palabras más 
tiernas. Después, devorándole con sus ojos febriles, y 
oprimiéndole la mano murmuró:

—¿Sabes qué día es mañana, Pedro?

Él contestó con la voz llena de lágrimas:

—No; ¿qué día es?

—¡Mañana hace dos años que nos hemos conocido! ¿Te 
acuerdas? ¡Quién te había de decir entonces, que tendrías 
que cuidarme, mi pobre pequeño!… ¡Pero por Dios, no te 
aflijas! ¡Háblame! ¡Háblame!… ¡Dime que te acuerdas de todo!…

En el silencio y la oscuridad de la alcoba, el murmullo de la 
voz tenía algo de la solemnidad de un rezo, Perico muy 
conmovido gritó:

—¡Sí, me acuerdo! ¡Me acordaré todo la vida!

Fue aquel un grito salido de lo más hondo del alma. Desde 
entonces ya no pudo contenerse por más tiempo, y se puso a 
sollozar como un niño.
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—¡Octavia! ¡Octavia!… ¡Alma mía!… ¡Queridita mía!… ¡No me 
dejes solo en el mundo!

Y sellaba con pasión sus labios, sobre la mano de la enferma, 
una mano hermosa y blanca, húmeda ya por los sudores de la 
agonía.

Ella cerraba los ojos, suplicándole que callase.

—Mira, encanto; si no debes sentirme de ese modo. ¿Qué era 
yo para ti más que una carga? ¿No lo comprendes? Tú tienes 
por delante un gran porvenir. Ahora, luego que yo me muera, 
debes vivir solito; no creas que digo esto porque esté celosa; 
ya sé que a muertos y a idos… Te hablo así, porque conozco 
lo que ata una mujer. Tú, si no te abandonas, tienes que subir 
muy alto. Créeme a mí. Pero Dios que da las alas, las da para 
volar uno sólo. ¡Sí, mi hijito! Después de que hayas triunfado, 
te doy permiso para enamorarte…

Intentó sonreír para quitar a sus palabras la amargura que 
rebosaban. Pondal le puso una mano en la boca.

—No hables así, Octavia, porque me desgarras el corazón. Tú 
vivirás, y volveremos a ser felices.

—¡Aunque viviese, no lo seríamos ya!

Su voz era tan débil que no parecía sino que ya hablaba 
desde el sepulcro. En aquella conversación agónica, que 
podía ser la última, todo el pasado de sus relaciones volvía a 
su memoria, y a pesar de la sonrisa resignada, que contraía 
sus labios descoloridos, conocíase cuánto la hacía sufrir este 
linaje de recuerdos. Perico, sentado al borde de la cama, con 
la cabeza entre las manos, suspiraba en silencio. Él también 
recordaba otros días, días de primavera, azules y luminosos; 
mañanas perfumadas; tardes melancólicas; horas queridas: 
paseos de enamorados que se extravían en las avenidas de 
los bosquecillos, cuando los insectos zumban la ardiente 
canción del verano, florecen las rosas, y las tórtolas se 
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arrullan sobre las reverdecidas ramas de los robles. 
Recordaba los albores de su amor, y todas las venturas que 
debía a la moribunda. Sobre aquel seno de matrona, 
perfumado y opulento, ¡había reclinado tantas veces en 
delicioso éxtasis, su testa orlada de rizos, como la de un dios 
adolescente! ¡Aquellas pobres manos, que ahora se 
enclavijaban sobre la sábana, tenían jugado tanto con ellos!… 
Y al pensar en que iba a verse solo en el mundo; que ya no 
tendría regazo donde descansar la cabeza, ni labios que le 
besasen, ni brazos que le ciñesen, ni manos que le halagasen, 
tropel de gemidos y sollozos subíale a la garganta, y se 
retorcía en ella, como rabiosa jauría.

—¡Señor! ¡Señor!… ¡No me la lleves! ¡Sé bueno!…

Y Perico, conteniendo trabajosamente las lágrimas, se puso a 
rezar, como un niño que era. ¿Por qué no había de hacer Dios 
un milagro? Y esta esperanza postrera, tan incierta, tan 
lejana, apoderándose de su pobre corazón, le trajo, como un 
perfume de incienso, el recuerdo de la infancia en el hogar 
paterno, donde todas las noches se rezaba el rosario… ¡Ay, 
fue al deshacerse aquel hogar, cuando conociera a Octavia 
Santino!…

Aunque mozo de veinte años, Perico Pondal, no pasaba de 
ser un niño triste y romántico, en quien el sentimiento 
adquiriría sensibilidad verdaderamente enfermiza. De 
estatura no más que mediana; ademán frío, y continente 
tímido y retraído, difícilmente agradaba la primera vez que 
se le conocía —él mismo, solía dolerse de ello, exagerándolo 
como hacía con todo—. Apuntábale negra barba, que 
encerraba, a modo de marco de ébano, un rostro pálido y 
quevedesco. La frente era más altiva que despejada; los ojos 
más ensoñadores que brillantes. Aquella cabeza 
prematuramente pensativa, parecía inclinarse impregnada de 
una tristeza misteriosa y lejana. Su mirar melancólico, era el 
mirar de esos adolescentes que, en medio de una gran 
ignorancia de la vida, parecen tener como la visión de sus 
dolores y de sus miserias.
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Octavia parecía dormitar; inmóvil, pálida como la muerte, con 
los cabellos sueltos sobre la almohada. En los labios de 
Perico, vagaba el mosqueo igual y continuado de un rezo. 
Poco a poco su amiga abrió los ojos, y los fijó en él con vago 
espanto.

—¿Qué haces?… ¿Rezas?

Perico dijo que no; y la enferma procurando sonreír, le hizo 
seña de que se acercase:

—Esta mañana, poco después de haber salido tú, he tenido 
una visita… Las hijas del general Rojas; dos niñas de quienes 
fui institutriz.

Aquí tuvo que hacer una pausa y luego añadió:

—Una de ellas, Isabelita, viendo tu retrato, me preguntó si 
era mi novio… Las inocentes no saben que vivo contigo… 
Venía con ellas un sacerdote: el capellán de la casa según 
creo… Se sentó ahí, donde tú estás, y me estuvo hablando 
largo rato. ¡Si vieras qué trabajos pasé para engañarle!… 
Luego temía que tú llegases y te viesen…

Hubo de interrumpirse nuevamente. Suspirando, clavó los 
ojos en un crucifijo que había a los pies del lecho, y sin 
desviarlos ya, acabó en voz mucho más apagada:

—¡Ah!, es un santo ese sacerdote. ¡Con tanto cariño me 
indicaba que debía confesarme!… Decía que no se debe 
esperar al último momento; que conviene hacerlo aun cuando 
el mal no sea grave… ¡Te digo que es un santo!…

Perico, encorvándose sobre ella, preguntóle con afán:

—¿Entonces, quieres que venga un confesor? Yo también 
había pensado en ello… Gravedad no la hay, eso no…

La enferma vaciló un momento; luego volviendo a él los 
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hermosos ojos, nublados por la calentura, exclamó con 
dolorosa resolución:

—¡No, no!… Prefiero condenarme así… ¡Anda, dame un beso!

Y exhalando un gemido, avanzaba el rostro, y le presentaba 
la boca. Perico la miró asombrado.

—¿Pero por qué no quieres?

Octavia sollozó:

—¡Ay! Cuando entrase el sacerdote, tú tendrías que irte; que 
salir de esta casa; que no volver ya… Diría que es pecado… 
¡No ves que soy tu querida!… Y yo quiero verte, tenerte 
siempre a mi lado… ¡Pedirte perdón! ¡Lo demás no me 
importa nada!

Quiso arrojarse del lecho y Perico la sujetó suplicándole que 
se calmase. Sollozaba prometiendo casarse con ella.

—¿Ves? Este es el resultado… ¡Ya me lo temía! ¿Pero qué 
tienes? ¿No comprendes que así te pones peor? ¡Dios mío! 
¡Dios mío! Yo tengo la culpa.

Octavia exánime y jadeante, había caído sobre la almohada. 
Sintió un ahogo que la privó de respiración un instante, y 
ocultando la frente en las almohadas, rompió a llorar 
amargamente. En vano su amante trató de consolarla. Ella 
sentíase conmovida ante el afecto de aquel niño; y la 
conciencia le remordía, como si no le hubiese amado 
bastante. Cediendo a sus ruegos descubrió el rostro, y las 
lágrimas siguieron cayendo de aquellos ojos de tan puro azul, 
pero silenciosas, sin gemidos ni sollozos. Se miraron 
inmóviles los dos, con las manos enlazadas, como si fuesen a 
hacerse un juramento. La mirada que cambiaron era la 
despedida muda, solemne, angustiosa que se dan dos almas 
al separarse; era la evocación de sus recuerdos; todo el 
pasado de aquel amor, al cual iba a poner término la muerte. 
Las lágrimas corrieron más abundantes de los ojos de 
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Octavia, y algo intolerable y mortificante sintió en el corazón:

—¡Qué no haría yo para que no me llorase mi pobre 
pequeño!…

Había vuelto a esconder la cabeza en las almohadas, 
sollozando tan bajito, que apenas se la oía.

Pondal se inclinó y puso sus labios en los cabellos de Octavia, 
besándolos suavemente, recorriendo toda la trenza. Estuvo 
así larguísimo rato, susurrando palabras cariñosas que 
producían en la enferma estremecimientos convulsivos y 
dolorosos. Se inclinó un poco más, y levantando con cuidado, 
como una reliquia, aquella adorada cabeza, la obligó a que le 
mirase. Ella clavó en él con extraordinaria tristeza las 
pupilas, que parecían más grandes y más bellas por efecto 
de la demacración del rostro, y los dos permanecieron 
mudos, tratando de leerse los más escondidos pensamientos: 
Perico fue el primero en hablar.

—¿Qué tienes? ¿No me dices?

Los labios de la enferma se agitaron apenas.

—Pedro…

—¿Qué, mi pobrecita?

—¡Quiero que me prometas una cosa!

—Cuantas quieras.

—Que en ningún caso me dejarás morir sola.

—¿Qué dices, Octavia?

—¿Lo juras?

—¡Lo juro!… ¡Pero eso es una locura que a nada viene!

—¡Cállate, por Dios! Me haces un daño horrible… ¡Calla!
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Se cubrió los ojos, como si la llama de la chimenea le 
molestase, y añadió:

—Después te diré eso… No quiero que mi muerte te haga 
sufrir.

Creyó Pondal que la enferma deliraba, y nada dijo. Ella siguió 
musitando:

—¡Sin embargo, te he amado mucho, Pedro!… ¡Mucho! 
¡Mucho!… ¡Bien lo sabe Dios!…

—¡Y yo también lo sé!…

—¡No, no!… ¡Tú no lo sabes!…

Experimentó una rápida conmoción, y se quedó lívida y 
distendida, como si fuese a morir. Cuando hubo cobrado 
ánimo, añadió:

—¡Hubiese sido yo tan feliz sin este torcedor! No; no quiero 
que me llores; no quiero…

—Pero Octavia, ¿qué tienes? ¡Tú deliras! Te suplico que 
calles, ¿no me oyes, Octavia querida? Te lo suplico…

Se dejó caer en el sillón que había arrimado al lecho, y tomó 
la mano que Octavia tenía sobre el arrugado doblez de la 
sábana.

—Ahora te prohíbo hablar, y si no me obedeces, ya lo sabes, 
me voy.

Octavia oprimió suavemente la mano de su amigo procurando 
sonreír, pero la mueca que hizo en la tentativa, resultó 
espantable. Después quedóse como dormida, pero sólo fue un 
momento; en seguida abrió los ojos sobresaltada, como si 
saliese de una pesadilla, y extendió las manos palpando con 
avidez la cabeza de su amante.
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—¿Estás ahí, Perico? ¡No te veo!

—¡Sí, aquí estoy, mi vida!

Perico separó los cabellos empapados de sudor que 
oscurecían la frente de la enferma, y depositó en ellos un 
largo beso, lleno de amor y de tristeza. Después, volviendo a 
sentarse, empezó a decir:

—Esta mañana encontré a Corsino Infante, que me preguntó 
por ti; le dije que no estabas bien, y prometió venir a verte.

Octavia gimió sordamente.

—¡No, no! ¡Que no venga!

—¿Pero por qué, hija? ¡Vamos, no seas así! Si no quieres 
hacer lo que él recete no lo haces… Verdaderamente no 
viene más que como amigo… Yo, sin embargo, entre Corsino 
y tu doctor Cuevas, no vacilaría… Ya has visto lo que pasó 
en mi enfermedad; Corsino fue el único que estuvo un poco 
acertado… ¡El doctor Cuevas es un practicón, nada más; e 
Infante ha estudiado mucho!…

Y Perico, endulzaba la voz para no disgustar a la enferma.

—Pero tú no le quieres bien, y eres ingrata; de verdad que sí.

Octavia, que parecía sufrir mucho, balbuceó con creciente 
anhelo:

—¡Calla!… ¡Calla! ¡Por la Virgen María no me acongojes!!!

Un enorme gato de pelambre chamuscada y amarillenta, que 
dormía delante de la chimenea, despertóse, enarcó el lomo 
erizado, sacó las uñas, giró en torno con diabólico maleficio 
los ojos fosforescentes y fantásticos, y huyó con menudo 
trotecillo. Octavia estremecióse, poseída de uno de esos 
terrores supersticiosos que experimentan las imaginaciones 
enfermas, y se incorporó, apoyada en el borde del lecho, 
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mirando anhelante; fue menester que Pondal, a la fuerza, la 
obligase a acostarse, colocándole suavemente la cabeza en 
el centro de la almohada; ella parecía no verle; tenía la 
mirada vaga, y respiraba fatigosa, con el semblante 
contraído. Su amante la miraba, sin ser dueño de contener 
las lágrimas; por un formidable esfuerzo de la voluntad se 
serenó, para preguntarle qué tenía; no contestó Octavia, y él 
insistió:

—¿Sufres mucho?

La enferma abrió los ojos, que se fijaron con extravío en los 
objetos; agitáronse sus labios, pero fueron tan apagadas y 
confusas las palabras que salieron de ellos, que casi no rozó 
su aliento el rostro de Perico, que se inclinaba sobre ella, 
para oír mejor; sin embargo, a él le pareció que Octavia 
decía:

—¡No puedo! ¡No puedo!… Me remuerde…

Y la vio temblar en el lecho; el rostro demudado y convulso. 
Luego quedó estirada, rígida, indiferente; la cabeza torcida; 
entreabierta la boca por la respiración, el pecho agitado. 
Pondal permanecía en pie; irresoluto, sin atreverse ni a 
llamarla, ni a moverse, por no turbar aquel reposo que le 
causaba horror. Entenebrecido y suspirante volvió a sentarse 
junto al lecho, la barbeta apoyada en la mano, el oído atento 
al más leve rumor. Allá abajo, se oía el perpetuo sollozo de 
la fuentecilla del patio, unas niñas jugaban a la rueda; y los 
vendedorcillos de periódicos pasaban pregonando las últimas 
noticias de un crimen misterioso. La habitación empezaba a 
quedarse completamente a oscuras, y Pondal se levantó para 
entornar los postigos del balcón que estaban cerrados. Era la 
tarde de esas adustas e invernales, de barro y de llovizna, 
que tan triste aspecto prestan a la vieja ciudad. Siniestras 
ráfagas plomizas y lechosas pasaban lentamente ante los 
cristales que la ventisca azotaba con furia. Dos aguadores 
sentados sobre sus cubas, aguardaban la vez, entonando una 
canción de su país. Perico no entendía la letra, que tenía una 
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cadencia lánguida y nostálgica, pero, con aquella música, 
sentía poco a poco penetrar en su alma supersticioso terror. 
Creyó oír la voz de Octavia, y volvió vivamente la cabeza. La 
enferma se había incorporado en las almohadas, y le llamaba 
con la angustia pintada en el semblante. Él corrió al lado de 
ella.

—¿Qué tienes?

—Creo que voy a morirme. Escucha, no debes llorarme, 
porque…

Calló temblando; la huella de sus ojeras se difundió por toda 
la mejilla; agitáronse sus labios como si fuese a llorar, sus 
facciones acentuáronse cada vez más cadavéricas y los 
dientes se entrechocaron; pero luego, levantándose loca, 
gritó:

—¡No; no debes quererme! ¡Te he engañado! ¡He sido mala!

Pondal la miró estúpidamente, mientras en sus labios, 
trémulos y sin color, se dibujaba esa sonrisa tirante y 
angustiosa que algunos reos tienen sobre el cadalso; pero 
aquello no duró más que un momento, porque en seguida, 
como si volviese en sí gritó:

—¿Qué dices Octavia? ¡Eso no puede ser! ¡Es imposible!

—No, no; ¡pero espera! ¡Te quiero!… ¡Me lo has prometido!…

Pondal, encorvado sobre la moribunda, la sacudía 
brutalmente por los hombros, repitiendo:

—¡Habla! ¡Habla! ¡Dime que no es verdad! ¡Dime quién es él! 
¡Habla!

Octavia le miró con expresión sobrehumana, dolorida, 
suplicante, agónica; quiso hablar, y su boca sumida y reseca 
por la fiebre se contrajo horriblemente; giraron en las 
cuencas, que parecían hundirse por momentos, las pupilas 
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dilatadas y vidriosas; volviósele azulenca la faz; espumajaron 
los labios, el cuerpo enflaquecido estremecióse, como si un 
soplo helado lo recorriese, y quedó tranquilo, insensible a 
todo, indiferente, lleno del reposo de la muerte.

Pedro Pondal, clavándose las uñas en la carne, y sacudiendo 
furioso la melena de león, sin apartar los ojos del cuerpo de 
su querida, repetía enloquecido:

—¿Por qué? ¿Por qué quisiste ahora ser buena?

Nublóse la Luna, cuya luz blanquecina entraba por el balcón; 
agonizó el fuego de la chimenea, y el lecho, que era de 
madera, crujió…

México, julio de 1892.
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LA NIÑA CHOLE
(DEL libro «Impresiones de Tierra Caliente», por Andrés 
Hidalgo)

Hace bastantes años, como final a unos amores desgraciados, 
me embarqué para México en un puerto de las Antillas 
españolas. Era yo entonces mozo y algo poeta, con ninguna 
experiencia y harta novelería en la cabeza; pero creía de 
buena fe en muchas cosas de que dudo ahora; y libre de 
escepticismos, dábame buena prisa a gozar de la existencia. 
Aunque no lo confesase, y acaso sin saberlo, era feliz con 
esa felicidad indefinible que da el poder amar a todas las 
mujeres. Sin ser un donjuanista, he vivido una juventud 
amorosa y apasionada; pero de amor juvenil y bullente, de 
pasión equilibrada y sanguínea. Los decadentismos de la 
generación nueva no los he sentido jamás; todavía hoy, 
después de haber pecado tanto, tengo las mañanas 
triunfantes, como dijo el poeta francés.

El vapor que me llevaba a México era el Dalila, hermoso 
barco que después naufragó en las costas de Galicia. Aun 
cuando toda la navegación tuvimos tiempo de bonanza, como 
yo iba herido de mal de amores, los primeros días apenas 
salí del camarote ni hablé con nadie. Cierto que viajaba para 
olvidar, pero hallaba tan novelescas mis cuitas, que no me 
resolvía a ponerlas en olvido. En todo me ayudaba aquello de 
ser yankee el pasaje, y no parecerme tampoco muy 
divertidas las conversaciones por señas.

¡Cuán diferente mi primer viaje a bordo del Masniello, que 
conducía viajeros de todas las partes del mundo! Recuerdo 
que al segundo día, ya tuteaba a un príncipe napolitano. No 
hubo entonces damisela mareada, a cuya pálida y despeinada 
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frente, no sirviese mi mano de reclinatorio. Érame divertido 
entrar en los corrillos que se formaban sobre cubierta, a la 
sombra de grandes toldos de lona, y aquí chapurrear el 
italiano con los mercaderes griegos, de rojo fez y fino bigote 
negro; y allá, encender el cigarro en la pipa de los misioneros 
mormones. Había gente de toda laya; tahúres que parecían 
diplomáticos; cantantes con los dedos cubiertos de sortijas; 
comisionistas barbilindos, que dejaban un rastro de almizcle, 
y generales americanos, y toreros españoles, y judíos rusos, 
y grandes señores ingleses. ¡Una farándula exótica y 
pintoresca, cuya algarabía causaba vértigo y mareo!…

El amanecer de las selvas tropicales, cuando sus macacos 
aulladores y sus verdes bandadas de loritos saludan al Sol, 
me ha recordado muchas veces la cubierta de aquel gran 
trasatlántico, con su feria babélica de tipos, de trajes y de 
lenguas; pero más, mucho más, me lo recordaron las horas 
untadas de opio que constituían la vida a bordo del Dalila.

Por todas partes asomaban rostros pecosos y bermejos, 
cabellos azafranados, y ojos perjuros. ¡Yankees en el 
comedor; yankees en el puente; yankees en la cámara! 
¡Cualquiera tendría para desesperarse! Pues bien, yo lo 
llevaba muy en paciencia. Mi corazón estaba muerto, ¡tan 
muerto, que no digo la trompeta del juicio, ni siquiera unas 
castañuelas le resucitarían! Desde que el pobrecillo diera las 
boqueadas, yo parecía otro hombre: habíame vestido de luto; 
y en presencia de las mujeres, a poco lindos que tuviesen los 
ojos, adoptaba una actitud lúgubre, de poeta sepulturero y 
doliente, actitud que no estaba reñida con ciertos soliloquios 
y discursos que me hacía harto frecuentemente, 
considerando cuán pocos hombres tienen la suerte de llorar 
una infidelidad a los veinte años…

Por no ver aquella taifa de usureros yankees, apenas salía 
de mi camarote; solamente cuando el Sol declinaba iba 
sentarme a popa, y allí, libre de importunos, pasábame las 
horas viendo borrarse la estela del Dalila. El mar de las 
Antillas, cuyo trémulo seno de esmeralda penetraba la vista, 
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me atraía, me fascinaba, como fascinan los ojos verdes y 
traicioneros de las hadas que habitan palacios de cristal en el 
fondo de los lagos. Pensaba siempre en mi primer viaje. Allá, 
muy lejos, en la lontananza azul donde se disipan las horas 
felices, percibía como en esbozo fantástico, las viejas 
placenterías. El lamento informe y sinfónico de las olas, 
despertaba en mí un mundo de recuerdos; perfiles 
desvanecidos; ecos de risas; murmullo de lenguas 
extranjeras, y los aplausos, y el aleteo de los abanicos 
mezclándose a las notas de la tirolesa que en la cámara de 
los espejos cantaba Lili. Era una resurrección de sensaciones; 
una esfumación luminosa del pasado; algo etéreo, brillante, 
cubierto de polvo de oro, como esas reminiscencias que los 
sueños nos dan a veces de la vida…

A los tres días de viaje, el Dalila hizo escala en un puerto de 
Yucatán. Recuerdo que fue a media mañana, bajo un sol 
abrasador que resecaba las maderas y derretía la brea, 
cuando dimos fondo en aquellas aguas de bruñida plata. Los 
barqueros indios, verdosos como antiguos bronces, asaltan el 
vapor por ambos costados, y del fondo de sus canoas, sacan 
exóticas mercancías: cocos esculpidos, abanicos de palma, y 
bastones de carey que muestran, sonriendo como mendigos, 
a los pasajeros que se acodan sobre la borda. Cuando 
levanto los ojos hasta los peñascos de la ribera, que asoman 
la tostada cabeza entre las olas, distingo grupos de 
muchachos desnudos que se arrojan desde ellos, y nadan 
grandes distancias, hablándose a medida que se separan y 
lanzando gritos; otros descansan sentados en las rocas, con 
los pies en el agua, o se encaraman, para secarse al sol, que 
ya decae, y los ilumina de soslayo, gráciles y desnudos como 
figuras de un friso del Partenón. Visto con ayuda de los 
gemelos del capitán, Progreso recuerda esos paisajes de 
caserío inverosímil que dibujan los niños precoces; es blanco, 
azul, encarnado; de todos los colores del iris. Una ciudad que 
sonríe, como señorita vestida con trapos de primavera, que 
sumerge la punta de los piececillos lindos en la orilla del 
puerto. Algo extraña resulta con sus azoteas enchapadas de 
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brillantes azulejos y sus lejanías límpidas, donde la palmera 
recorta su gallarda silueta que parece hablar del desierto 
remoto, y de caravanas fatigadas que sestean a la sombra 
propicia.

Por huir el enojo que me causaba la compañía de los 
yankees, decidíme a desembarcar. No olvidaré nunca las tres 
horas mortales que duró el pasaje desde el Dalila a la playa. 
Aletargado por el calor, voy todo este tiempo echado en el 
fondo de la canoa de un negro africano, que mueve los 
remos con lentitud desesperante. A través de los párpados 
entornados veía erguirse y doblarse sobre mí, guardando el 
mareante compás de la bogada, aquella figura de carbón, que 
unas veces me sonríe con sus abultados labios de gigante, y 
otras silba esos aires cargados de hipnótico y religioso sopor, 
una tonata compuesta solamente de tres notas tristes, con 
que los magnetizadores de algunas tribus salvajes 
adormecen a las grandes culebras. Así debía de ser el viaje 
infernal de los antiguos en la barca de Carón: sol abrasador; 
horizontes blanquecinos y calcinados; mar en calma, sin 
brisas ni murmullos; y en el aire todo el calor de las fraguas 
de Vulcano.

Aun a riesgo de perder el vapor me aventuré hasta Mérida. 
De este viaje a la ciudad maya conservo una impresión 
somnolente y confusa, parecida a la que deja un libro de 
grabados hojeado perezosamente en la hamaca, durante el 
bochorno de la siesta; hasta me parece que cerrando los ojos 
el recuerdo se aviva y cobra relieve; vuelvo a sentir la 
angustia de la sed y el polvo; atiendo el despacioso ir y venir 
de aquellos indios ensabanados como fantasmas; oigo la voz 
melosa de aquellas criollas, ataviadas con graciosa 
ingenuidad de estatuas clásicas, el cabello suelto, los 
hombros desnudos, velados apenas por rebocillo de 
transparente seda.

Almorcé en el Hotel Cuauhtémoc, que tiene por comedor 
fresco claustro de mármol, sombreado por toldos de lona, a 
los cuales la fuerte luz cenital comunica tenue tinte dorado, 
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de marinas velas. Los cínifes zumbaban en torno de un 
surtidor que gallardeaba al sol su airón de plata, y llovía, en 
menudas irisadas gotas, sobre el tazón de alabastro. En 
medio de aquel ambiente encendido, bajo aquel cielo azul, 
donde la palmera abre su rumoroso parasol, la fresca música 
del agua recordábame de un modo sensacional y remoto las 
fatigas del desierto, y el deleitoso sestear en los oasis.

Allí, en el comedor del hotel, he visto por vez primera, una 
singular mujer, especie de Salambó, a quien sus criados 
indios, casi estoy por decir, sus siervos, llamaban dulcemente 
la Niña Chole. Almorzaba en una mesa próxima a la mía, con 
un inglés joven y buen mozo, al cual tuve por su marido. El 
contraste que ofrecía aquella pareja era por demás extraño: 
él atlético, de ojos azules y rubio ceño, de mejillas bermejas 
y frente blanquísima; ella una belleza bronceada, exótica, 
con esa gracia extraña y ondulante de las razas nómadas; 
una figura hierática y serpentina, cuya contemplación 
evocaba el recuerdo de aquellas princesas hijas del Sol, que 
en los poemas indios resplandecen con el doble encanto 
sacerdotal y voluptuoso. Vestía, como todas las criollas 
yucatecas, albo huipil, recamado con sedas de colores 
—vestidura indígena semejante a una tunicela antigua— y 
zagalejo andaluz, que en aquellas tierras, ayer españolas, 
llaman todavía con el castizo y jacaresco nombre de fustán. 
El negro cabello caíale suelto, el huipil jugaba sobre el 
clásico seno. Por desgracia, desde donde yo estaba, 
solamente podía verla el rostro aquellas raras veces que lo 
tornaba a mí: y la Niña Chole, tenía esas bellas actitudes de 
ídolo; esa quietud estática y sagrada de la raza maya; raza 
tan antigua, tan noble, tan misteriosa, que parece haber 
emigrado del fondo de la India. Pero a cambio del rostro, 
desquitábame en lo que no alcanzaba a velar el rebocillo, 
admirando, como se merecía, la tornátil morbidez de los 
hombros, y el contorno del cuello. ¡Válgame Dios! Parecíame 
que de aquel cuerpo, bruñido por el ardiente sol de Yucatán 
se exhalaban lánguidos efluvios, y que yo los aspiraba, los 
bebía, que me embriagaba con ellos…
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Un criado se acerca a levantar los manteles; la Niña Chole se 
aleja sonriendo. Entonces, al verla de frente, el corazón me 
dio un vuelco. ¡Tenía la misma sonrisa de Lili! ¡Aquella Lili no 
sé si amada, si aborrecida!…

Mientras el tren corría hacia Progreso, por dilatados llanos 
que empezaba a invadir la sombra, yo pensaba en la 
desconocida del Hotel Cuauhtémoc; aquella Salambó de los 
palacios de Mixtla.

Verdaderamente la hora era propicia para tal linaje de 
memorias. El campo se hundía lentamente en el silencio 
amoroso y lleno de suspiros de un atardecer ardiente; por las 
ventanillas abiertas penetraba la brisa aromada y fecunda de 
los crepúsculos tropicales; la campiña toda se estremecía, 
cual si acercarse sintiese la hora de sus nupcias, y exhalaba 
de sus entrañas vírgenes un vaho caliente de negra 
enamorada, potente y deseosa. Aquí y allá, en la falda de las 
colinas, y en lo hondo de los valles inmensos, se divisaban 
algunos jacales que entre vallados de enormes cactus, 
asomaban sus agudas techumbres de cáñamo gris medio 
podrido. Mujeres de tez cobriza y mirar dulce salían a los 
umbrales, e indiferentes y silenciosas, contemplaban el tren 
que pasaba silbando y estremeciendo la tierra. La actitud de 
aquellas figuras broncíneas revelaba esa tristeza trasmitida, 
vetusta, de las razas vencidas. Su rostro era humilde y 
simpático, con dientes muy blancos, y grandes ojos negros, 
selváticos, poderosos y velados. Parecían nacidas para vivir 
eternamente en los aduares, y descansar al pie de las 
palmeras y de los ahuehuetes.

El calor era insoportable. El tren, que traza curvas 
rapidísimas, recorría extensas llanuras de tierra caliente; 
plantíos que no acaban nunca, de henequén y caña dulce. En 
la línea del horizonte se perfilaban las colinas de 
configuración volcánica, montecillos chatos, revestidos de 
maleza espesa y verdinegra. En la llanura los chaparros 
tendían sus ramas formando una a modo de sombrilla 
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gigantesca, a cuya sombra, algunos indios, vestidos con 
zaragüelles de lienzo, devoraban la miserable ración de 
tamales. En el coche las conversaciones hacíanse cada vez 
más raras. Se cerraron algunas ventanillas, se abrieron otras; 
pasó el revisor pidiendo los billetes; apeáronse en una 
estación de nombre indio, los últimos viajeros y todo fue 
silencio en el vagón. Adormecido por el ajetreo, el calor y el 
polvo, soñé como un árabe que imaginase haber traspasado 
los umbrales del paraíso. ¿Necesitaré decir, que las siete 
huríes con que me regaló el profeta, eran siete yucatecas 
vestidas de fustán y huipil, y que todas siete tenían la 
sonrisa de Lili y el mirar de la Niña Chole? ¡Verdaderamente 
aquella desconocida empezaba a preocuparme demasiado! 
Estoy seguro que acabaría por enamorarme locamente de 
sus lindos ojos si tuviese la desgracia de volver a verlos; 
pero afortunadamente, las mujeres que así tan súbito nos 
cautivan suelen no aparecerse más que una vez en la vida. 
Pasan como sombras, envueltas en el misterio de un 
crepúsculo ideal. Si volviesen a pasar, quizá desvaneceríase 
el encanto. Y a qué volver, si una mirada suya basta a 
comunicarnos todas las secretas melancolías del amor…

Bien puede presumirse que no me detuve entonces a analizar 
mis sensaciones. Recuerdo vagamente haberme sorprendido 
murmurando dos estrofas de cierta canción americana, que 
Nieves Agar, la amiga querida de mi madre, me enseñaba 
hace muchos años, allá en tiempos que yo era rubio como un 
tesoro, y solía dormirme en el regazo de las señoras que 
iban a mi casa de tertulia. Esta afición a dormir en un regazo 
femenino, la conservo todavía. ¡Pobre Nieves Agar, cuántas 
veces me has mecido en tus rodillas al compás de aquel 
danzón criollo!:

Al par que en la falda, reposa una mano,
Con la otra abanicas el rostro gentil,
Arrulla la hamaca, y el cuerpo liviano,
Dibuja entre mallas, tu airoso perfil.
Son griegas tus formas, tu tez africana,
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Tus ojos hebreos, tu acento español,
La arena tu alfombra, la palma tu hermana,
Te hicieron morena los besos del sol.

¡Oh!, románticos enamoramientos, pobres hijos del ideal, 
nacidos durante algunas horas de ferrocarril, o en torno de la 
mesa de una fonda, ¿quién ha llegado a viejo, y no ha sentido 
estremecerse el corazón, a la caricia de vuestra ala blanca? 
¡Yo guardo en el alma tantos de estos amores! Aun hoy, con 
la cabeza llena de canas, viejo prematuro, no puedo recordar 
sin melancolía, un rostro de mujer, entrevisto cierta 
madrugada, entre Cádiz y Sevilla, a cuya Universidad me 
enviaba mi padre; una figura de ensueño, pálida y suspirante, 
que flota en lo pasado y esparce sobre todos mis recuerdos 
de adolescente el perfume ideal de esas flores secas que, 
entre cartas y rizos, guardan los enamorados y, en el fondo 
de algún cofrecillo, parecen exhalar el cándido secreto de los 
primeros amores. ¡Los ojos de la Niña Chole, habían removido 
en mi alma tan lejanas memorias, tenues como fantasmas, 
blancas como bañadas por luz de luna! Aquella sonrisa, 
evocadora de la sonrisa de Lili, había encendido en mi sangre 
tumultuosos deseos, y en mi espíritu ansia vaga de amar. 
Rejuvenecido y feliz, con cierta felicidad melancólica, 
suspiraba por los amores ya vividos, al mismo tiempo que me 
embriagaba con el perfume de aquellas rosas abrileñas que 
tornaban a engalanar el viejo tronco. El corazón, tanto 
tiempo muerto, sentía con la ola de savia juvenil que lo 
inundaba nuevamente, la nostalgia de viejas sensaciones: 
sumergíase en la niebla del pasado, y saboreaba el placer de 
los recuerdos —placer de moribundo que amó mucho, y en 
formas muy diversas—. ¡Ay, era delicioso aquel delicado 
temblorcillo que la imaginación excitada comunicaba a los 
nervios!…

Y en tanto la noche tendía por la gran llanura su sombra 
llena de promesas apasionadas; un vago olor marino, olor de 
algas y brea, mezclábase por veces al mareante de la 
campiña; y allá muy lejos, en el fondo oscuro del horizonte, 
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se divisaba el resplandor rojizo de la selva, que ardía… La 
naturaleza lujuriosa y salvaje, aún palpitante del calor de la 
tarde, semejaba dormir el sueño profundo y jadeante de una 
fiera fecundada. En aquellas tinieblas pobladas de susurros 
misteriosos, nupciales, y de moscas de luz que danzan, entre 
las altas hierbas, raudas y quiméricas, parecíame respirar una 
esencia suave, deliciosa, divina: la esencia que la primavera 
vierte, al nacer, en el cáliz de las flores y en los corazones.

La locomotora silba, ruge, jadea, retrocede. Por las válvulas 
abiertas escápase la vida del monstruo, con estertor 
entrecortado y asmático. Henos ya en Progreso. Un indio 
ensabanado abre la portezuela del coche y asoma la oscura 
cabeza.

—¿No tiene mi amito alguna cosita que lleva?…

De un salto estoy en el andén.

—Nada, nada…

El indio hace ademán de alejarse.

—¿Ni precisa que le guíe, niño?

—No preciso nada.

Mal contento y musitando, embózase mejor con la sábana 
que le sirve de clámide, y se va…

Éramos tan pocos los viajeros que en el tren veníamos, que 
la puerta de la estación hallábase desierta. Vime, pues, fuera 
sin apreturas ni trabajos, y al darme en rostro la brisa del 
mar avizóreme, pensando si el vapor habría zarpado. En 
estas dudas iba camino de la playa, cuando la voz mansa y 
humilde del maya llega nuevamente a mi oído:

—Cuatro por medio
Y ocho por un real,
Mirando que el tiempo
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Está tan fatal.

Vuelvo la cabeza, y le descubro a pocos pasos. Venía a la 
carrera, y cantaba, pregonando las golosinas alineadas en una 
banasta que llevaba bajo el brazo.

—¡Mi alma los alfajores!
Para pobre y para rico,
De leche de mantequilla:
Las traigo de a medio,
Y también de a cuartilla.

En este tiempo me dio alcance, y murmuró emparejándose:

—¿De verdad, niño, no me lleva un realito de gelatinas, de 
alfajores, de charamuscas? ¡Ándele mi jefe, un realito!

El hombre empieza a cansarme y me resuelvo a no 
contestarle. Esto sin duda le anima, porque sigue renuente 
acosándome buen rato de camino. Calla un momento, y luego 
en tono misterioso añade:

—¿No quiere que le lleve junto a una chinita mi jefe?… Una 
tapatía de quinse año ¡muy chula! que vive aquí mérito. 
Ándele niño, verá bailar el jarabe, Todavía no hase un mes 
que la perdió el amo del ranchito de Huaxila, niño Nacho, ¿no 
sabe?…

De pronto se interrumpe, y con un salto de salvaje, 
plántaseme delante, en ánimo y actitud de cerrarme el paso: 
encorvado, la banasta en una mano, a guisa de broquel, la 
otra echada fieramente atrás, armada de una faca ancha y 
reluciente, ¡siniestramente reluciente! Confieso que me 
sobrecogí. El paraje era a propósito para tal linaje de 
asechanzas: médanos pantanosos cercados de negro charco 
donde se reflejaba la Luna; y allá lejos, una barraca de 
siniestro aspecto, cuyos resquicios iluminaba la luz de dentro. 
Quizá me dejo robar entonces, si llega a ser menos cortés el 
ladrón, y me habla torvo y amenazante, jurando arrancarme 
las entrañas, y prometiendo beberse toda mi sangre. Pero en 

70



vez de la intimación breve e imperiosa que esperaba, le 
escucho murmurar con su eterna voz de esclavo:

—¡No se llegue mi amito, que puede clavarse!…

Oírle y recobrarme, fue obra de un instante. El indio ya se 
recogía, como un gato montes, dispuesto a saltar sobre mí. 
Parecióme sentir en la médula el frío del acero; tuve horror a 
morir apuñalado; y de pronto me sentí fuerte y valeroso. 
Con ligero estremecimiento en la voz, grité al truhán 
adelantando un paso apercibido a resistirle:

—¡Andando o te dejo seco!

El indio no se movió. Su voz de siervo parecióme llena de 
ironía.

—¡No se arrugue valedor!… Si quiere pasar, ahí mérito, sobre 
esa piedra, arríe la plata: ándele luego, a luego.

Otra vez volví a tener miedo; así y todo murmuré entre 
dientes:

—¡Ahora vamos a verlo, bandido!

No tenía armas; pero en Mérida, a una india joven que vendía 
pieles de jaguar, cocos delicadamente esculpidos, idolillos 
marinos, y qué sé yo cuántas cosas raras y exóticas, había 
tenido el capricho de comprarle un bastón de ébano que me 
encantó por la rareza de sus labores. Téngolo sobre la mesa 
mientras escribo: parece el cetro de un rey negro —¡tan 
oriental, y al mismo tiempo tan ingenua y primitiva es la 
fantasía con que está labrado!—. Me afirmé los quevedos, 
requerí el palo, y con gentil compás de pies, como diría un 
bravo de ha dos siglos, adelanté hacia el ladrón que dio un 
salto, procurando herirme de soslayo. Por ventura mía la 
Luna dábale de lleno, y advertí el ataque en sazón de 
evitarlo. Recuerdo confusamente que intenté un desarme con 
amago a la cabeza y golpe al brazo, y que el indio lo evitó 
jugándome la luz con destreza de salvaje. Después no sé. 
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Sólo conservo una impresión angustiosa como de pesadilla. El 
médano iluminado por la Luna; la arena negra y movediza, 
donde se entierran los pies; el brazo que se cansa; la vista 
que se turba; el indio que desaparece, vuelve, me acosa, se 
encorva y salta con furia fantástica de gato embrujado y 
macabro; y cuando el palo va a desprenderse de mi mano, un 
bulto que huye, y el brillo de la faca que pasa sobre mi 
cabeza, y queda temblando, como víbora de plata, clavada 
en el árbol negro y retorcido de una cruz hecha de dos 
troncos chamuscados…

Quédeme un momento azorado, y sin darme cuenta cabal del 
suceso. Como a través de niebla muy espesa, vi abrirse 
sigilosamente la puerta de la barraca, y salir dos hombres a 
catear la playa. Recelé algún encuentro como el pasado, y 
tomé a buen paso camino del muelle; llegué a punto que 
largaba un bote del Dalila, donde iban el segundo de a bordo 
y el doctor: gríteles, me conocieron, y mandaron virar para 
recogerme. Ya con el pie sobre la borda exclamé:

—¡Buen susto!…

A contar iba la aventura con el indio, cuando sin saber por 
qué, cambié de propósito; y me limité a decir:

—¡Buen susto a fe! ¡Creí que el vapor habría zarpado!…

Y el segundo, que era brusco, como buen escocés, tornando a 
colocar la caña del timón, repuso en mal español y sin 
volverse:

—Hasta mañana a la noche…

Arrastró una alfombrilla, y doblando el cuerpo, como el jinete 
que quiere dar ayudas al caballo, gritó:

—¡Avante!

Seis remos cayeron en el mar, y el bote arrancó como una 
flecha.
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Llegado que fui al vapor, recogíme a mi camarote y, como 
estuviese muy fatigado, me acosté en seguida. Cátate que no 
bien apago la luz, empiezan a removerse las víboras mal 
dormidas del deseo que desde todo el día llevaba enroscadas 
al corazón, apercibidas a morderle. Al mismo tiempo, 
sentíame invadido por una gran melancolía, llena de 
confusión y de misterio, la melancolía del sexo, germen de la 
gran tristeza humana. El recuerdo de la Niña Chole 
perseguíame con mariposeo ingrávido y terco. Su belleza 
índica, y aquel encanto sacerdotal, aquella gracia serpentina; 
y el mirar sibilino, y las caderas ondulosas, la sonrisa 
inquietante, los pies de niña, los hombros desnudos, todo 
cuanto la mente adivinaba, cuanto los ojos vieran, todo, todo 
era hoguera voraz en que mi carne ardía. Me figuraba que las 
formas juveniles y gloriosas de aquella Venus de bronce 
florecían entre céfiros, y que veladas primero se entreabrían 
turgentes, frescas, lujuriosas, fragantes, como rosas de 
Alejandría en los jardines de tierra caliente. Y era tal el 
poder sugestivo del recuerdo que, en algunos momentos, 
creí respirar el perfume voluptuoso que al andar esparcía su 
falda, con ondulaciones suaves.

Poco a poco, cerróme los ojos la fatiga, y el arrullo 
monótono y regular del agua acabó de sumirme en un sueño 
amoroso, febril e inquieto, representación y símbolo de mi 
vida. Despertéme al amanecer con los nervios vibrantes, cual 
si hubiese pasado la noche en un invernadero entre plantas 
exóticas, de aromas raros, afroditas y penetrantes. Sobre mi 
cabeza sonaban voces confusas y blando pataleo de pies 
descalzos, todo ello acompañado de mucho chapoteo y trajín. 
Empezaba la faena del baldeo. Me levanté y subí al puente. 
Heme ya respirando la ventolina que huele a brea y algas. En 
aquella hora el calor es deleitante. Percíbense en el aire 
estremecimientos voluptuosos; el horizonte ríe bajo un 
hermoso sol; ráfagas venidas de las selvas vírgenes, tibias y 
acariciadoras como alientos de mujeres ardientes, juegan en 
las jarcias, y penetra, y enlanguidece el alma el perfume que 
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se eleva del oleaje casi muerto. Dijérase que el dilatado 
golfo mexicano, sentía en sus verdosas profundidades, la 
pereza de aquel amanecer cargado de pólenes misteriosos y 
fecundos, como si fuese el serrallo del Universo.

Envuelto en el rosado vapor que la claridad del alba extendía 
sobre el mar azul adelantaba un esquife. ¡Y era tan esbelto, 
ligero y blanco, que la clásica comparación con la gaviota y 
con el cisne veníale de perlas! En las bancas traía hasta seis 
remeros. Bajo un palio de lona levantado a popa se guarecían 
del sol dos bultos vestidos de blanco. Cuando el esquife tocó 
la escalera del Dalila, ya estaba yo allí, en confusa espera de 
no sé qué gran ventura. Una mujer venía sentada al timón. Él 
toldo solamente me deja ver el borde de la falda, y los pies 
de reina calzados con chapines de raso blanco, pero mi alma 
la adivina. ¡Es ella! ¡La Niña Chole! ¡La Salambó de los palacios 
de Mixtla!… Sí, era ella, más gentil que nunca, con su blusa 
de marinero, y la gorra de soslayo. Hela en pie sobre una de 
las bancas, apoyada en los hercúleos hombros de su marido, 
aquel inglés que la acompañaba en Mérida; el labio abultado y 
rojo de la yucateca sonríe con la gracia inquietante de una 
egipcia, de una turania; sus ojos, envueltos en la sombra de 
las pestañas, tienen algo de misterioso, de quimérico y 
lejano, algo que hace recordar las antiguas y nobles razas 
que en remotas edades fundaron grandes imperios en los 
países del Sol… El esquife cabecea al costado del vapor. La 
criolla, entre asustada y divertida se agarra a los blondos 
cabellos del gigante, que impensadamente la toma al vuelo, 
y se lanza con ella a la escala. Los dos ríen envueltos en un 
salsero que les moja la cara. Ya sobre cubierta, el inglés la 
deja sola un momento, y se aparta secreteando con el 
contramaestre.

Yo gano la cámara por donde necesariamente han de pasar. 
Nunca el corazón me latiera con más violencia. Recuerdo 
perfectamente que el gran salón estaba desierto y un poco 
oscuro; las luces del amanecer cabrilleaban en los cristales. 
Tomé una revista inglesa que estaba sobre el piano, y me 
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situé en la puerta aparentando leer:

Pasa un momento. Oigo voces y gorjeos; un rayo de sol más 
juguetón, más vivo, más alegre, ilumina la cámara, y en el 
fondo de los espejos se refleja la imagen de la Niña Chole. 
Majestuosa y altiva se acercaba con lentitud, dando órdenes 
a una india joven que escuchaba con los ojos bajos, y 
respondía en lengua yucateca, esa vieja lengua que tiene la 
dulzura del italiano y la ingenuidad pintoresca de los idiomas 
primitivos. Yo me hice vivamente a un lado plegando el 
periódico. Ella pasó. Creo que me miró un momento como 
queriendo hacer memoria, y que su boca fresca y sana 
insinuó una sonrisa. ¡Aquella sonrisa con que me enloquecía 
Lili!

La esperanza de ver en alguna parte a la yucateca, trájome 
toda la mañana avizorado y errabundo: fue vana esperanza. 
En cambio su marido no cesó de pasearse a lo largo del 
puente. Visto con espacio, parecióme un hombre recio y 
altivo: peinábase como el príncipe de Gales, y no usaba barba 
ni bigote: tenía los ojos de un azul descolorido y neutro; y al 
mirar entornaba los párpados. Sin duda alguna, presumía de 
aristócrata. Recorría el puente a grandes trancos, con los 
brazos caídos, y una pipa corta entre los dientes; a veces se 
detenía para echar tabaco o escupir en el mar. En toda la 
mañana, no le vi sonreírse ni hablar con nadie.

A las diez, una campana anunció el almuerzo. Bajé a mi 
camarote, y me peiné con más cuidado y detenimiento que 
suelo: en seguida pasé al comedor. Aunque no bajarían de 
cien las personas que se sentaban en torno de aquellas dos 
largas mesas cubiertas por blanquísimos manteles, y 
adornadas de flores como para un festín, ni el murmullo de 
una conversación se escuchaba. Reinaba allí un silencio de 
iglesia, sólo turbado por el ruido de los tenedores, y las 
tácitas pisadas de los camareros que con el pecho echado 
fuera de sus fraques, daban vueltas por detrás de los 
comensales. Todos aquellos criados eran buenos mozos, 
rubios y patilludos, como príncipes alemanes. Tomé asiento; 
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y mis ojos buscaron a la Niña Chole. Allí estaba, al otro 
extremo de la mesa sonriendo a un señorón yankee con 
cuello de toro y grandes barbazas rojas, barbas de banquero, 
que caían llenas de gravedad sobre los brillantes de la 
pechera. Al mismo tiempo reparé que el blondo gigante 
miraba a su mujer y sonreía también. ¡Cuánto me preocupó 
aquella sonrisa, tan extraña, tan enigmática en labios de un 
marido! Ella volvió la cabeza, hizo un gesto imperceptible, y 
sus ojos, sus hermosos ojos de mirar hipnótico y sagrado, 
continuaron acariciando al banquero. Tuve tan vivo impulso 
de celos y de ira, que me sentí palidecer. Despechado arrojé 
la servilleta sobre el plato y dejé la mesa. No comprendía 
que un marido tolerase tal. ¿De qué estofa era aquel coloso 
que dejaba a su mujer el libre ejercicio de los ojos? ¡Y de 
unos ojos tan lindos!…

Desde la puerta volvíme para lanzarles una mirada de 
desprecio. ¡Oh! Si a tener llego entonces el poder del 
basilisco, allí se quedan hechos polvo. No lo tenía, y el 
señorón yankee pudo seguir acariciándose las barbazas color 
de buey, y resoplar dentro de su chaleco blanco, poniendo en 
conmoción los dijes de una gran cadena que, tendida de 
bolsillo a bolsillo, le ceñía la panza; y ella, la Salambó de los 
palacios de Mixtla, pudo dirigirle aquella sonrisa de reina 
indulgente que yo había visto y amado en otros labios…

Tres días después, ¡días tediosos e interminables, durante los 
cuales no salió de su camarote la yucateca!, dio fondo el 
Dalila en las aguas de la Villa Rica de la Veracruz.

Presa el alma de religiosa emoción, contemplé la abrasada 
playa, donde desembarcaron antes que pueblo alguno de la 
vieja Europa, los aventureros españoles, hijos de Alarido el 
bárbaro y de Tarik el moro. Vi la ciudad que fundaron, y a la 
que dieron abolengo de valentía, espejarse en el mar quieto 
y de plomo, como si mirase fascinada la ruta que trajeron los 
hombres blancos: a un lado, sobre desierto islote de granito, 
baña sus pies en las olas, el castillo de San Juan de Lulú, 
sombra romántica que evocaba un pasado feudal que allí no 
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hubo, y a lo lejos, la cordillera del Orizaba, blanca como la 
cabeza de un abuelo, dibújase con indecisión fantástica sobre 
un cielo clásico, un cielo de azul tan límpido y tan profundo 
como el cielo de Grecia. Y recordé lecturas casi olvidadas 
que, niño aún, me habían hecho soñar con aquella tierra hija 
del Sol, narraciones medio históricas, medio novelescas, en 
que siempre se dibujaban hombres de tez cobriza, tristes y 
silenciosos, como cumple a los héroes vencidos, y selvas 
vírgenes, pobladas de pájaros de brillante plumaje, y 
mujeres como la Niña Chole, ardientes y morenas, símbolo de 
la pasión, que dijo el poeta. La imaginación exaltada me 
fingía al aventurero extremeño poniendo fuego a sus naves, 
y a sus hombres esparcidos por la arena, atisbándole de 
través, los mostachos enhiestos al antiguo uso marcial, y 
sombríos los rostros varoniles, curtidos y con pátina como 
las figuras de los cuadros muy viejos. Y como no es posible 
renunciar a la patria, yo, español, sentía el corazón henchido 
de entusiasmo, y poblada de visiones gloriosas la mente, y la 
memoria llena de recuerdos históricos. ¡Era verdad que iba a 
desembarcar en aquella playa sagrada! Oscuro aventurero, 
sin paz y sin hogar, siguiendo los impulsos de una vida 
errante, iba a perderme, quizá para siempre, en la vastedad 
del viejo imperio azteca, imperio de historia desconocida, 
sepultada para siempre con las momias de sus reyes, pero 
cuyos restos ciclópeos, que hablan de civilizaciones, de 
cultos y de razas que fueron, sólo tienen par en ese 
misterioso cuanto remoto oriente.

¡Oh! ¡Cuán bellos son esos países tropicales! El que una vez 
los ha visto, no los olvidará jamás. Aquella calma azul del 
mar y del cielo; aquel sol, que ciega y quema; aquella brisa 
cargada de todos los aromas de la «tierra caliente» como 
ciertas queridas muy amadas, dejan en la carne, en los 
sentidos, en el alma, reminiscencias tan voluptuosas, que el 
deseo de hacerlas revivir, sólo se apaga en la vejez. Mi 
pensamiento rejuvenece hoy, recordando la inmensa 
extensión plateada de ese Golfo mexicano, que no he vuelto 
a surcar. Por mi memoria desfilan las torres de Veracruz; los 
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bosques de Campeche; las arenas de Yucatán; los palacios de 
Palenque; las palmeras de Tuxpan y Laguna… ¡Y siempre, 
siempre unido al recuerdo de aquel hermoso país lejano, el 
recuerdo de la Niña Chole, tal como la vi por vez primera, 
suelto el cabello, y vestido el blanco huipil de las antiguas 
sacerdotisas mayas!…

Apenas anclamos, sale en tropel de la playa una gentil 
flotilla compuesta de esquifes y canoas. Desde muy lejos, se 
oye el son monótono del remo. Centenares de cabezas 
asoman sobre la borda del Dalila, y abigarrada muchedumbre 
hormiguea, se agita y se desata en el entrepuente. Háblase a 
gritos el español, el inglés, el chino. Los pasajeros hacen 
señas a los barqueros indios para que se aproximen: ajustan, 
disputan, regatean, y al cabo, como rosario que se desgrana, 
van cayendo en el fondo de las canoas que rodean la 
escalera, y esperan ya con los remos armados. La flotilla se 
dispersa. Todavía a larga distancia vese una diminuta figura, 
moverse y gesticular como polichinela, y se oyen sus voces 
que destaca y agranda la quietud solemne de aquellas 
regiones abrasadas. Ni una sola cabeza se ha vuelto hacia el 
vapor, para mandarle un adiós de despedida. Allá van, sin 
otro deseo que tocar cuanto antes la orilla. Son los 
conquistadores del oro.

La noche se avecina. En esta hora del crepúsculo, el deseo 
ardiente que la Niña Chole me produce, se aquilata y purifica, 
hasta convertirse en ansia vaga de amor ideal y poético. 
Todo oscurece lentamente: gime la brisa; riela la Luna; el 
cielo azul turquí se torna negro, de un negro solemne, donde 
las estrellas adquieren una limpidez profunda.

Es la noche americana de los poetas.

Acababa de bajar a mi camarote, y hallábame tendido en la 
litera fumando una pipa, y quizá soñando con la Niña Chole, 
cuando se abre la puerta y veo aparecer a Julio César —un 
rapazuelo mulato que el año anterior habíame regalado en 
Jamaica cierto aventurero portugués que, andando el tiempo, 
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llegó a general y ministro en la República Dominicana—. Julio 
César se detiene en la puerta, bajo el pabellón que forman 
las cortinas.

—¡Mi amito! A bordo viene un moreno que mata lo tiburone 
en el agua, con el trinchete. ¡Suba, mi amito, no se dilate!…

Y desaparece velozmente, como esos etíopes, carceleros de 
princesas, en los castillos encantados. Yo espoleado por la 
curiosidad salgo tras él. Heme en el puente, que ilumina la 
plácida claridad del plenilunio. Un negro colosal, con el traje 
de tela chorreando agua, se sacude como un gorila, en medio 
del corro que a su rededor han formado los pasajeros, y 
sonríe, mostrando sus blancos dientes de animal familiar. A 
pocos pasos, dos marineros encorvados sobre la borda de 
estribor, halan un tiburón medio degollado, que se balancea 
fuera del agua, al costado del Dalila. Mas de ahí, que de 
pronto rompe el cable, y el enorme cetáceo desaparece en 
medio de un remolino de espumas. El negrazo musita 
apretando los labios elefanciacos.

—¡Pendejos!

Y se va, dejando, como un rastro, en la cubierta del navío, 
las huellas húmedas de sus pies descalzos. Una voz femenil 
le grita desde lejos:

—¡Che, moreno!…

—¡Voy horita, niña!… No me dilato. La forma de una mujer 
blanquea en el negro fondo de la puerta de la cámara. ¡No 
hay duda, es ella! ¿Pero cómo no la he adivinado? ¿Qué 
hacías tú, corazón burgués, corazón prosaico, que no me 
anunciabas su presencia? ¡Oh! ¡Con cuánto gusto hubiérate 
entonces puesto bajo sus lindos pies para castigo!

El marinero se acerca.

—¿Mandaba alguna cosa la Niña Chole?
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—Quiero verte matar un tiburón.

El negro sonríe, con esa sonrisa blanca de los salvajes, y 
pronuncia lentamente, sin apartar los ojos de las olas, que 
argenta la Luna:

—No puede ser, mi amita: se ha juntado una punta de 
tiburones, ¿sabe?

—¿Y tienes miedo?

—¡Qué va!… Aunque fácilmente, como la sazón está 
peligrosa… Vea su merced no más…

La Niña Chole no le dejó concluir.

—¿Cuánto te han dado esos señores?

—Veinte tostone: dos centine, ¿sabe?

Oyó la respuesta el contramaestre, que pasaba ordenando 
una maniobra, y con esa concisión ruda y franca de los 
marineros curtidos, sin apartar el pito de los labios ni volver 
la cabeza, apuntóle.

—¡Cuatro monedas y no seas guaje!

El negro pareció dudar. Asomóse al barandal de estribor y 
observó un instante el fondo del mar donde temblaban 
amortiguadas las estrellas. Veíanse cruzar argentados y 
fantásticos peces que dejaban tras sí estela de 
fosforescentes chispas y desaparecían confundidos en los 
rieles de la Luna; mientras en la zona de sombra que sobre el 
azul de las olas proyectaba el costado del Dalila, esbozábase 
la informe mancha de una cuadrilla de tiburones. El marinero 
se apartó reflexionando. Todavía volvióse una o dos veces a 
mirar las dormidas olas, como penetrado de la queja que 
lanzaban en el silencio de la noche. Picó un cigarro con las 
uñas, y se acercó a la criolla.
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—Cuatro centenes, ¿le apetece a mi amita?

La Niña Chole, con ese desdén patricio que las americanas 
opulentas sienten por los negros, volvió a él su hermosa 
cabeza de reina india; y en tono tal, que las palabras 
parecían dormirse cargadas de tedio en el borde de los labios 
murmuró:

—¿Acabarás?… ¡Sean los cuatro centenes!…

Los labios hidrópicos del negro esbozaron una sonrisa de ogro 
avaro y sensual: seguidamente, despojóse de la camiseta, 
desenvainó el cuchillo que llevaba en la cintura, y como un 
perro de Terranova tomóle entre los dientes, y se encaramó, 
sobre la borda. El agua del mar relucía aún en aquel torso 
desnudo, que parecía de barnizado ébano. Inclinóse el 
negrazo sondando con los ojos el abismo, y luego se volvió a 
mí.

—¿No me da su mersé alguna cosita, para hasé subir esos 
guachinango?

Dile yo, por no tener otra cosa a mano, mi gorra de viaje, 
que él cuidó de ahuecar, a fin de que nadase; y cuando los 
tiburones salieron a la superficie, le vi erguirse negro y 
mitológico sobre el barandal que iluminaba la Luna; y con los 
brazos extendidos, echarse de cabeza, y desaparecer 
buceando. Tripulación y pasajeros, cuantos se hallaban sobre 
la cubierta del Dalila agolpáronse a las bordas. Sumiéronse 
los tiburones en busca del negro; y todas las miradas 
quedaron fijas en un remolino de espumas que no tuvo 
tiempo a borrarse, porque casi incontinenti, una mancha de 
burbujas rojas coloreó el mar; y en medio de los hurras de la 
marinería, y el vigoroso aplaudir de las manos coloradotas y 
burguesas de los yankees, salió a flote la testa chata y 
lanuda del marinero, quien nadaba, ayudándose de un sólo 
brazo, mientras con el otro sostenía entre aguas un tiburón 
degollado por la garganta donde aún traía clavado el cuchillo. 
Tratóse en tropel de izar al negro; arrojáronse cuerdas, ya 
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para el caso prevenidas, y cuando levantaba medio cuerpo 
fuera del agua, rasgó el aire un alarido horrible, y le vimos 
abrir los brazos, y desaparecer, sorbido por los tiburones…

No tuviera yo lugar a recobrarme, cuando sonó a mi espalda 
una voz que decía en inglés:

—Sir, présteme usted cuatro libras.

Al mismo tiempo, alguien tocó suavemente en mi hombro. 
Volví la cabeza y hálleme con la Niña Chole. Vagaba cual 
siempre por su labio inquietante sonrisa; y abría y cerraba 
velozmente una de sus manos, en cuya palma, vi lucir varias 
monedas de oro. Rogóme con cierto misterio que la dejase 
sitio; y, doblándose sobre la borda, arrojólas al océano lo 
más lejos que pudo. En seguida, volvióse a mí con gentil 
escorzo de todo el busto.

—¡Ya tiene para el flete de Carón!…

Yo debía estar pálido como la muerte; pero como ella fijaba 
en mí sus hermosos ojos y sonreía, vencióme el encanto de 
los sentidos, y mis labios aún trémulos pagaron aquella 
sonrisa cínica con la risa humilde del esclavo, que aprueba 
cuanto hace su señor. La irónica crueldad de la criolla me 
horrorizaba y me atraía: nunca como entonces me pareciera 
tentadora y bella. Del mar oscuro y misterioso subían 
murmullos y aromas, a que el blanco lunar prestaba no sé 
qué rara voluptuosidad. La trágica muerte de aquel coloso 
negro; el mudo espanto que se pintaba aún en todos los 
rostros; un violín que lloraba en el gran salón, todo en 
aquella noche, bajo aquella Luna, era para mí objeto de 
voluptuosidad depravada y sutil…

Alejóse la yucateca, con ese andar rítmico y ondulante que 
recuerda al tigre; y al desaparecer, una duda cruel mordióme 
el corazón. Hasta entonces no había reparado que a mi lado, 
casi hombro con hombro, estaba el judío yankee, de la barba 
roja y perjura. ¿Sería a él a quien mirasen los ojos de la 
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Salambó de Mixtlá; aquellos ojos, en cuyo fondo parecía 
dormir el enigma de algún antiguo culto licencioso, cruel y 
diabólico?…

¡De cualquier suerte que fuese, yo no debía verlos más!

Al día siguiente, con las primeras luces del alba desembarqué 
en Veracruz. Tuve miedo de aquella sonrisa, la sonrisa de Lili, 
que ahora se me aparecía en boca de otra mujer. Tuve miedo 
de aquellos labios, los labios de Lili, frescos, rojos y 
fragantes como las cerezas de nuestro huerto, que ella 
gustaba de ofrecerme en ellos. ¡Ay! Aun cuando el corazón 
tenga veinte años, si el pobrecillo es liberal y dio hospedaje 
al amor más de una y de dos veces; y gustó sus contadas 
alegrías, y sus innumerables tristezas, no pueden menos de 
causarle temblores, miradas y sonrisas, cuando los ojos y los 
labios que las prodigan son como los de la Niña Chole. ¡Yo he 
temblado entonces, y temblaría hoy que la nieve de tantos 
inviernos cayó sin deshelarse sobre mi cabeza!…

París, abril de 1893.

83



LA GENERALA
CUANDO el general don Miguel Rojas hizo el disparate de 
casarse, ya debía pasar mucho de los sesenta. Era un 
veterano muy simpático, con grandes mostachos blancos, un 
poco tostados por el cigarro; alto, enjuto y bien parecido, aun 
cuando se encorvaba un tanto al peso de los años. Crecidas y 
espesas tenía las cejas; garzos y hundidos los ojos; cetrina y 
arrugada la tez, y cana casi que del todo la escasa guedeja 
que peinaba con sin igual arte para encubrir la calva. La 
expresión amable de aquella hermosa figura de veterano 
atraía amorosamente. La gravedad de su mirar, no exento de 
placidez; el reposo de sus movimientos; la nieve de sus 
canas; en suma, toda su persona, estaba dotada de un 
carácter marcial y aristocrático que se imponía en forma de 
amistad franca y noble. Su cabeza de santo guerrero parecía 
desprendida de algún antiguo retablo. Tal era, en fin, en 
rostro y talle el santo varón que dio su nombre a Currita 
Jimeno, la hija menor de los condes de Casa-Jimeno.

Currita era una muchacha delgada, morena, muy elegante, 
muy alegre, muy nerviosa; rompía los abanicos, desgarraba 
los pañuelos con sus dientes blancos y menudos, de gatita de 
leche, insultaba a las gentes… ¡Oh!, aquello no era mujer, era 
un manojo de nervios, como decía su mamá; los amigos 
decían algo más duro y la habían puesto «mona inquieta». 
Nadie al verla creería que aquel elegante diablillo se hubiese 
educado entre rejas, sin sol y sin aire, obligada a rezar siete 
rosarios cada día, oyendo misas desde el amanecer, y 
durmiéndose en los maitines con las rodillas doloridas, y la 
tocada cabecita apoyada en las rejas del coro. No parecía, en 
verdad, haber pasado diez años de educanda al lado de una 
tía suya, encopetada abadesa de un convento de nobles, allá 
en el riñón de Castilla la Nueva.
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Cuando los condes fueron por Currita, para sacarla 
definitivamente de aquel encierro y presentarla al mundo, la 
muchacha creyó volverse loca. Llenó de flores el altar de 
Santa Rita —tutelar del convento y fundadora de la orden—. 
Casualmente acababa de hacerle una novena pidiéndole 
aquello mismo, y la Santa ¡tan buena! que se lo concedía sin 
hacerla esperar más tiempo. No bien llegó la parentela, 
Currita se lanzó fuera del locutorio, gritando alegremente, sin 
curarse de las madres, que se quedaban llorando la partida 
de su periquito.

—¡Viva Santa Rita!

Y se arrancó la toca, descubriendo la cabeza pelona, que le 
daba cierto aspecto de muchacho, acrecentado por la 
esbeltez, un tanto macabra, de sus catorce años.

Este amor a la libertad, tan desenfadadamente expresado 
con el viva dado a la Santa de Casia, lo conservó Currita 
hasta la muerte. Mientras los hombres de la República 
pasaban a la Monarquía, ella, lanzando carcajadas y diciendo 
donaires picarescos caminaba resuelta hacia la demagogia. 
¡Pero qué demagogia la suya!, llena de paradojas y de 
atrevimientos inconcebibles; elaborada en una cabecita 
inquieta y parlanchina, donde apenas se asentaba un cerebro 
de colibrí pintoresco y brillante, borracho de sol y de alegría. 
Era desarreglada y genial como un bohemio; tenía 
supersticiones de gitana ¡y unas ideas sobre la emancipación 
femenina! ¡Válganos Dios! Si no fuese porque salían de 
aquellos labios que derramaban la sal y la gracia como gotas 
de agua los botijos moriscos, sería cosa de echarse a temblar 
y vivir en triste soltería esperando el fin del mundo.

Pero ya se sabe que los militares españoles son los más 
valientes del orbe. Currita y el general Rojas se casaron, y 
desde aquel día la muchacha cambió completamente, y cobró 
unos ademanes tan señoriles y severos que parecía toda una 
señora generala. Bastaba verla para comprender que no 
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había salido de la clase de tropa; llevaba los tres 
entorchados como la gente de colegio. Los que al leer en La 
Época el notición de aquella boda, habían exclamado: «¡Pobre 
don Miguel!», casi estuvieron por achacar a milagro la 
mudanza de la niña de Casa-Jimeno. La verdad es que fácil 
explicación no tenía, y como la condesa se comía los Santos, 
y la tía abadesa estaba en olor de santidad, ¡velay!

Tenía por ayudante el general a cierto ahijado suyo, recién 
salido de un colegio militar. Era un caballerete de miembros 
delicados, y no muy cumplido de estatura: pareciera un niño, 
a no desmentir la presunción el bozo que se picaba de bigote, 
y el pliegue a veces enérgico y a veces severo de su rubio 
entrecejo de damisela. Este tal, llegó a ser comensal casi 
diario en la mesa de don Miguel Rojas. La cosa pasó de un 
modo algo raro. Currita no dejaba fumar a su marido; decía, 
haciendo aspavientos, que el cigarro irritaba el catarro 
crónico que padecía el buen señor; únicamente cuando había 
convidados se humanizaba la generala. Habíase vuelto tan 
cortés desde que entrara en la milicia, que, naturalmente, 
deponía parte de su enojo, y la furibunda oposición de 
cuando comía a solas con su marido, reducíase a un gracioso 
gestecillo de enfado. Sonreíase socarronamente don Miguel, 
y como no podía pasarse sin humear un habano después del 
café, concluyó por invitar todos los días a su ayudante.

Currita, que en un principio había tenido al oficialito por un 
quídam —era su frase predilecta—, acabó por descubrir en él 
tan soberbias prendas, y le cayó tan en gracia el muchacho 
que, últimamente, no se sabía si era ayudante de órdenes de 
don Miguel o de la dama; a todas partes la acompañaba, de 
día y de noche, y hasta una vez llegó la generala a imponerle 
un arresto, según ella misma contaba riendo a sus amigas.

Una tarde, ya levantados los manteles, dijo la generala al 
ayudante:

—¡Si supiese usted cuánto me aburro, Sandoval! ¿No tendría 
usted una novela que me prestase?
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Sandoval, hecho almíbar, le prometió no una, sino ciento; y al 
día siguiente llevó a Currita un libro del cual hizo grandes 
elogios. Era Lo que no muere, del célebre Barbey d’Aurevilly.

Currita abrió el libro al azar y fijó los ojos, distraída, en las 
páginas satinadas, pulcras, elegantes, como para ser vueltas 
por manos blancas y perfumadas de duquesas y mundanas.

—¿Pero de qué trata esa novela? ¿Qué es lo que no muere?

—La compasión en la mujer… Una idea originalísima: figúrese 
usted…

—No; no me lo cuente. ¿Y no tiene usted ninguna novela de 
Daudet? Es mi autor predilecto; dicen que es realista, de la 
escuela de Zola; a mí no me lo parece. ¿Usted leyó Jak? ¡Qué 
libro tan sentido! No puede una por menos de llorar 
leyéndolo. ¡Qué diferente de Germinal y de todas las novelas 
de López Bago!

Sandoval, que tenía una migaja de gusto literario y, además, 
había leído los Paliques de Clarín, repuso escandalizado:

—¡Oh, oh, generala, es que no pueden compararse Zola y 
López Bago!

Currita, sonriendo con el gracioso desenfado de las señoras, 
que hablan de literatura como de modas, contestó:

—Pues se parecen mucho; no me lo negará usted.

Aquellas herejías producían un verdadero dolor al ayudante; 
él quisiera que la generala no pronunciase más que 
sentencias; que tuviese el gusto tan delicado y elegante 
como el talle. Aquella carencia de esteticismo recordábale a 
las modistillas pizpiretas, apasionadas de los folletines, con 
quienes había tenido algo que ver; criaturas risueñas y 
cantarinas, cabecitas llenas de claveles, pero ¡ay! 
horriblemente vacías; sin más meollo que los canarios y los 
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jilgueros que alegraban sus guardillas.

Currita, que estaba hojeando la novela, exclamó de pronto:

—¡Qué lástima!…

Sandoval la miró con extrañeza.

—¿Lástima de qué, generala?

—Ya le he dicho a usted que no quiero que me llame así. 
¡Habrá majadero! Llámeme usted Currita.

Y le dio un capirotazo con el libro; luego poniéndose seria:

—¿Sabe usted, Sandoval? Me parece éste un francés muy 
difícil, y yo he sido siempre de lo más torpe que Dios pudo 
haber criado para esto de idiomas.

Y le alargaba el libro, mirándole al mismo tiempo con 
aquellos ojos chiquitos como cuentas, vivos y negros, los 
cuales bien pudieran recibirse de doctores en toda suerte de 
guiños y coqueteos.

—¿Si usted quisiese?…

Él la miraba, sin acertar con lo que había de querer. La 
generala siguió:

—Es un favor que le pido.

—Usted no pide, manda, y se concluyó.

—Pues entonces vendrá usted a leerme un rato todos los 
días, ¿verdad? El general se alegrará mucho cuando lo sepa.

Colgósele del brazo, como una chiquilla, y le arrastró hasta 
el sofá, donde le hizo sentar a su lado.

—Empiece usted. Aprovechemos el tiempo.

Al día siguiente, y al otro, y al otro, fue Sandoval a leer Lo 
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que no muere a la generala. El pobre muchacho no sabía qué 
pensar de Currita y del modo como le trataba. Había 
momentos en que la dama adoptaba para hablarle una 
corrección y formalidad excesivas, que contrastaban con la 
llaneza y confianza antiguas; en tales ocasiones, jamás, ni 
aun por descuido, le miraba a la cara. Aun cuando la idea de 
pasar plaza de tímido mortificaba atrozmente al ayudante, 
los cambios de humor que observaba en la generala 
manteníanle en los linderos de la prudencia.

De las fragilidades de ciertas hembras algo se le alcanzaba, 
pero de las señoras, de las verdaderas señoras, estaba a 
oscuras completamente. Creía que para enamorar a una 
dama encopetada lo primero que se necesitaba eran pelos en 
la cara en forma de bigote o barba corrida, y tocante a esto, 
el ayudante estaba muy necesitado. Tantas fueron sus 
cavilaciones sobre punto tal, que cayó en la flaqueza de 
oscurecerse, con tintes y menjurjes de un cómico su amigo el 
vello casi incoloro del incipiente bozo.

Las cosas así, leía una tarde a la generala las últimas páginas 
de la novela. Currita estaba cerca de él, sentada en una silla 
baja; a veces sus rodillas rozaban las del lector, que se 
estremecía; pero cual si ninguno de los dos advirtiese aquel 
contacto, permanecían largo rato con ellas unidas. La 
generala escuchaba muy conmovida; de tiempo en tiempo su 
seno se alzaba para suspirar; con ojos inmóviles, y como 
anegados en llanto, contemplaba al joven, que sentía el peso 
de aquella mirada fija y poderosa como la de un sonámbulo, 
y seguía leyendo, sin atreverse a levantar la cabeza.

Las últimas páginas del libro eran terriblemente dolorosas; 
exhalábase de ellas el perfume de unos sentimientos 
extraños, a la par pecaminosos y místicos. Era hondamente 
sugestivo aquel sacrificio de la condesa Iseult; aquella su 
compasión impúdica, pagana como diosa desnuda; aquella 
renunciación de sí misma, que la arrastraba hasta dar su 
hermosura de limosna y sacrificarse en aras de la pasión y 
del pecado de otro.
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La generala, con las rodillas unidas a las del ayudante y la 
garganta seca, escuchaba conmovida la novela del anciano 
dandy. Sandoval, con voz a cada instante más velada, leía 
aquella página que dice:

… «La condesa Iseult halló todavía fuerzas para murmurar: 
—Pues bien; si reviviese, esta piedad dos veces maldita, inútil 
para aquéllos en quien fue empleada, y vacía del más simple 
deber para los que la han sentido, esta piedad no me 
abandonaría, y volvería a seguir sus impulsos, a riesgo de 
volver a incurrir en mi desprecio. Si Dios, me dijese: He ahí el 
fin que ignoras: y en su misericordia infinita, pusiese al 
alcance de mi mano el conseguirlo, yo no le escucharía y 
precipitaríame como una loca en esa piedad, que no es 
siquiera una virtud, y que sin embargo es la única que yo he 
tenido…».

La generala, sin ser dueña de sí por más tiempo, empezó a 
sollozar, con esa estentoreidad que los sentimientos 
contenidos, adquieren al desatarse en las mujeres nerviosas.

—¡Qué criatura tan rara esa condesa Iseult! ¿Habrá mujeres 
así?

El ayudante, conmovido por la lectura, y animado, casi 
irritado, por el contacto de las rodillas de la generala, 
contestó:

—¿Qué, usted no sería capaz de hacer lo que ella hizo por 
Alian, al dársele por compasión?

Y sus ojos bayos, trasparentes como topacios quemados, 
tuvieron al fijarse en Currita el mirar insistente, osado y 
magnético del celo.

La generala púsose muy seria y contestó con la dignidad 
reposada de una de aquellas ricas hembras castellanas que 
criaron a sus pechos los más gloriosos jayanes de la Historia:
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—Yo, señor ayudante, no puedo ponerme en ese caso. La 
principal compasión en una mujer casada debe ser para su 
marido.

Sandoval calló, arrepentido de su atrevimiento. La generala 
era una virtud. Alrededor del cuello de Currita, en vez de los 
encajes que adornaban el peinador azul celeste, veía el 
alférez —con los ojos de la imaginación, por supuesto— los 
tres entorchados, sugestivos, inflexibles, imponiendo el 
respeto a la ordenanza.

Después de un momento, todavía con sombra de enojo, la 
generala se volvió al ayudante:

—¿Quiere usted seguir leyendo, señor Sandoval?

Y él, sin osar mirarla:

—Se impresiona usted mucho. ¿No sería mejor dejarlo?

La generala suspirando, se pasó el pañuelo por los ojos.

—Casi tiene usted razón.

Ellos se miraban en silencio. De pronto Currita, con la 
impresionabilidad infantil de tantas mujeres, lanzó una alegre 
carcajada.

—¡Cómo le ha crecido a usted el bigote! ¡Pero si se lo ha 
teñido! ¡Ja, ja, ja! ¡Se lo ha teñido!

Sandoval, un poco avergonzado, reía también.

—Me dará usted la receta para cuando tenga canas. ¡Ja, ja, ja!

La generala mordía el pañuelo. Luego, adoptando un aire de 
señora formal, que le caía muy graciosamente, exclamó:

—Eso, hijo mío, es una… vamos, no quiero decirle lo que es; 
pero ya verá cómo en el pecado se lleva la penitencia.
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Salió velozmente, para volver a poco con una aljofaina que 
dejó sobre el primer mueble que halló a mano.

—Venga usted aquí, caballerito.

Era muy divertida aquella comedia en la cual él hacía de 
chiquitín travieso y ella de abuela regañona. Currita se 
levantó un poco las mangas para no mojarse, y empezó a 
lavar los labios al presumido ayudante, quien no pudo menos 
de besar aquellas manos blancas que tan lindamente le 
refregaban la jeta.

—Tenga usted formalidad, o si no…

Y le dio en la mejilla un golpecito que quedó dudoso entre 
bofetada y caricia. Se enjugó Sandoval atropelladamente, y 
asiendo otra vez las manos de la generala, crubriólas de 
besos voraces, frenéticos, delirantes. Ella gritaba:

—¡Déjeme usted! ¡Déjeme usted! ¡Nunca lo creería!

—¡Curra! ¡Currita! ¡Yo la adoro!… ¡La…!

Sus ojos se encontraron, sus labios se buscaron golosos y se 
unieron con un beso.

—¡Mi vida!

—¡Payaso!

Los tres entorchados, ya no le inspiraban más respeto que 
unos galones de cabo.

Desde fuera dieron dos golpecitos discretos en la puerta.

Sandoval, mordiendo la orejita menuda y sonrosada de la 
generala, murmuró:

—¡No contestes, alma mía!…

Los golpes se repitieron más fuertes.
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—¡Curra! ¡Curra! ¿Qué es esto? ¡Abre!

A la generala tocóle suspirar al oído del ayudante:

—¡Dios santo! ¡Mi marido!

Los golpes eran ya furiosos.

—¡Curra! ¡Sandoval! ¡Abran ustedes o tiro la puerta abajo!

Y a todo esto los porrazos iban en aumento. Currita se 
retorcía las manos; de pronto corrió a la puerta, y dijo 
hablando a través de la cerradura, contraído el rostro por la 
angustia, pero procurando que la voz apareciese alegre:

—¡Mi general! Es que se ha soltado el canario, y si abrimos se 
escapa con toda seguridad… Ahora creo que ya lo alcanza 
Sandoval.

Cuando la puerta fue abierta, el ayudante aún permanecía en 
pie sobre una silla, debajo de la jaula, mientras el pájaro 
cantaba alegremente balanceándose en la dorada anilla de su 
cárcel.

A bordo del vapor Havre, abril de 1892.
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ROSARITO
SENTADA ante uno de esos arcaicos veladores con tablero de 
damas, que tanta boga conquistaron en los comienzos del 
siglo, cabecea el sueño la anciana condesa de Cela: los 
mechones plateados de sus cabellos, escapándose de la toca 
de encajes, rozan con intermitencias desiguales los naipes 
alineados para un solitario. En el otro extremo del canapé, su 
nieta Rosarito mueve en silencio cuatro agujas de acero, de 
las cuales, antes que la velada termine, espera ver salir un 
botinín blanco con borlas azules, igual en todo a otro que la 
niña tiene sobre el regazo, y sólo aguarda al compañero para 
ir a calzar los diminutos pies del futuro conde de Cela. 
—Aunque muy piadosas entrambas damas, es lo cierto que 
ninguna presta atención a la vida del Santo del día, que el 
capellán del Pazo lee en voz alta, encorvado sobre el 
velador, y calados los espejuelos de recia armazón dorada—. 
De pronto Rosarito levanta la cabeza y se queda como 
abstraída, fijos los ojos en la puerta del jardín, que se abre 
sobre un fondo de ramajes oscuros y misteriosos: ¡no más 
misteriosos, en verdad, que la mirada de aquella niña 
pensativa y blanca! Vista a la tenue claridad de la lámpara, 
con la rubia cabeza en divino escorzo, la sombra de las 
pestañas temblando en el marfil de la mejilla, y el busto 
delicado y gentil destacándose en la penumbra incierta sobre 
la dorada talla y el damasco azul celeste del canapé, 
Rosarito recordaba esas ingenuas madonas pintadas sobre 
fondo de estrellas y luceros. La niña entorna los ojos, 
palidece, y sus labios agitados por temblor extraño dejan 
escapar un grito:

—¡Jesús!… ¡Qué miedo!…

Interrumpe su lectura el clérigo, y mirándola por encima de 
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los espejuelos, carraspea:

—¿Alguna araña, eh, señorita?

Rosarito mueve la cabeza.

—¡No señor, no!

Estaba muy pálida. Su voz, un poco velada, tenía esa 
inseguridad delatora del miedo y de la angustia. En vano por 
aparecer serena, quiso continuar la labor que yacía en su 
regazo; las agujas temblaban demasiado entre aquellas 
manos pálidas, transparentes, como las de una santa; manos 
místicas y ardientes, que parecían adelgazadas en la oración 
por el suave roce de las cuentas del rosario.

Profundamente abstraída, clavó las agujas en el brazo del 
canapé. Después, con voz baja e íntima, cual si hablase 
consigo misma, balbuceó:

—Jesús; ¡Qué cosa tan extraña!

Al mismo tiempo entornó los párpados y cruzó las manos 
sobre el seno, de cándidas y gloriosas líneas: parecía soñar. 
El capellán la miró con extrañeza.

—¿Qué le pasa, señorita Rosario?

La niña entreabrió los ojos y lanzó un suspiro:

—¿Diga don Benicio, será algún aviso del otro mundo?…

—¡Un aviso del otro mundo!… ¿Qué quiere usted decir?

Antes de contestar, Rosarito dirigió una nueva mirada al 
misterioso y dormido jardín, a través de cuyos ramajes se 
filtraba la blanca luz de la Luna; luego en voz débil y 
temblorosa murmuró:

—Hace un momento juraría haber visto entrar por esa puerta 
a don Juan Manuel…
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—¿Don Juan Manuel, señorita?… ¿Está usted segura?

—Sí; era él, y me saludaba sonriendo…

—Pero ¿usted recuerda a don Juan Manuel? Si lo menos hace 
diez años que está en la emigración.

—Me acuerdo, don Benicio, como si le hubiese visto ayer. Era 
yo muy niña y fui con el abuelo a visitarle en la cárcel de 
Santiago, donde le tenían preso por liberal. El abuelo le 
llamaba primo. Don Juan Manuel era muy alto; con el bigote 
muy retorcido; y el pelo blanco y rizo.

El capellán asintió:

—Justamente, justamente. A los treinta años tenía la cabeza 
más blanca que yo ahora. Sin duda usted habrá oído referir la 
historia…

Rosarito juntó las manos.

—¡Oh! ¡Cuántas veces! El abuelo la contaba siempre.

Se interrumpió viendo enderezarse a la condesa. La anciana 
señora miró a su nieta con severidad, y todavía mal 
despierta murmuró:

—¿Qué tanto tienes que hablar, niña? Deja leer a don Benicio.

Rosarito, roja de vergüenza, inclinó la cabeza y se puso a 
mover las largas agujas de su labor. Pero don Benicio, que no 
estaba en ánimo de seguir leyendo, cerró el libro y bajó los 
anteojos hasta la punta de la nariz.

—Hablábamos del famoso don Juan Manuel, señora condesa. 
Don Juan Manuel Montenegro, emparentado, si no me engaño, 
con la ilustre casa de los condes de Cela…

La anciana le interrumpió.
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—Y ¿a dónde han ido ustedes a buscar esa conversación? 
¿También usted ha tenido noticia del hereje de mi primo? Yo 
sé que está en el país, y que conspira. El cura de Cela, que 
le conoció mucho en Portugal, le ha visto en la feria de 
Barbanzón, disfrazado de chalán.

Don Benicio se quitó los anteojos vivamente.

—¡Hum! He ahí una noticia. Y una noticia de las más 
extraordinarias. ¿Pero no se equivocaría el cura de Cela?…

La condesa se encogió de hombros.

—Qué, ¿lo duda usted? Pues yo no. ¡Conozco harto bien a mi 
señor primo!

—Los años quebrantan las peñas, señora condesa: cuatro 
anduve yo por las montañas de Navarra con el fusil al 
hombro, y hoy, mientras otros baten el cobre, tengo que 
contentarme con pedir a Dios en la misa el triunfo de la 
santa causa.

Una sonrisa desdeñosa asomó en la desdentada boca de la 
linajuda señora.

—¿Pero quiere usted compararse don Benicio?… Ciertamente 
que en el caso de mi primo cualquiera se miraría antes de 
atravesar la frontera; pero esa rama de los Montenegros es 
de locos. Loco era mi tío don José; loco es el hijo; y locos 
serán los nietos. Usted habrá oído mil veces en casa de los 
curas hablar de don Juan Manuel. Pues bien, todo lo que se 
cuenta no es nada comparado con lo que ese hombre ha 
hecho.

El clérigo repitió a media voz:

—Ya sé, ya sé… Tengo oído mucho. ¡Es un hombre terrible, 
un libertino, un masón!

La condesa alzó los ojos al cielo y suspiró.
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—¿Vendrá a nuestra casa? ¿Qué le parece a usted?

—¿Quién sabe? Conoce el buen corazón de la señora condesa.

El capellán sacó del pecho de su levitón, un gran pañuelo a 
cuadros azules y lo sacudió en el aire con suma parsimonia: 
después se limpió la calva.

—¡Sería una verdadera desgracia! Si la señora atendiese mi 
consejo, le cerraría la puerta.

Rosarito lanzó un suspiro. Su abuela la miró severamente y 
se puso a repiquetear con los dedos en el brazo del canapé.

—Eso se dice pronto, don Benicio. Está visto que usted no le 
conoce. Yo le cerraría la puerta y él la echaría abajo. Por lo 
demás tampoco debo olvidar que es mi primo.

Rosarito alzó la cabeza. En su boca de niña temblaba la 
sonrisa pálida de los corazones tristes, y en el fondo 
misterioso de sus pupilas brillaba una lágrima rota. De pronto 
lanzó un grito. Parado en el umbral de la puerta del jardín 
estaba un hombre de cabellos blancos, estatura gentil y talle 
todavía arrogante y erguido.

Don Juan Manuel Montenegro podría frisar en los sesenta 
años. Tenía ese hermoso y varonil tipo suevo tan frecuente 
en los hidalgos de la montaña gallega. Era el mayorazgo de 
una familia antigua y linajuda, cuyo blasón lucía diez y seis 
cuarteles de nobleza y una corona real en el jefe. Don Juan 
Manuel, con gran escándalo de sus deudos y allegados, al 
volver de la emigración hiciera picar las armas que 
campeaban sobre la puerta de su pazo solariego, un caserón 
antiguo y ruinoso, mandado edificar por el mariscal 
Montenegro, que figuró en las guerras de Felipe V, y fue el 
más notable de los de su linaje. Todavía se conserva en el 
país memoria de aquel señorón excéntrico, déspota y 
cazador, beodo y hospitalario. Don Juan Manuel a los treinta 
años había malbaratado su patrimonio. Solamente conservó 
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las rentas y tierras de vínculo, el pazo y una capellanía, todo 
lo cual apenas le daba para comer. Entonces empezó su vida 
de conspirador y aventurero; vida tan llena de riesgos y 
azares, como la de aquellos segundones hidalgos que se 
enganchaban en los tercios de Italia por buscar lances de 
amor, de espada y de fortuna. Liberal aforrado en masón, 
fingía gran menosprecio por toda suerte de timbres 
nobiliarios, lo que no impedía que fuese altivo y cruel como 
un árabe noble. Interiormente sentíase orgulloso de su 
abolengo, y pese a su despreocupación dantoniana, placíale 
referir la leyenda heráldica que hace descender a los 
Montenegros de una emperatriz alemana. Creíase 
emparentado con las más nobles casas de Galicia, y desde el 
conde de Cela al de Altamira, con todos se igualaba, y a 
todos llamaba primos, como se llaman entre sí los reyes. En 
cambio, despreciaba a los hidalgos sus vecinos y se burlaba 
de ellos sentándolos a su mesa y haciendo sentar a sus 
criados. Era cosa de ver a don Juan Manuel erguirse cuán alto 
era, con el vaso desbordante, gritando con aquella engolada 
voz de gran señor que ponía asombro en sus huéspedes:

—En mi casa, señores, todos los hombres son iguales. Aquí 
es ley la doctrina del filósofo de Judea.

Don Juan Manuel era uno de esos locos de buena vena, con 
maneras de gran señor, ingenio de coplero y alientos de 
pirata. Bullía de continuo en él una desesperación sin causa ni 
objeto, tan pronto arrebatada como burlona; ruidosa como 
sombría. Atribuíansele cosas verdaderamente 
extraordinarias. Cuando volvió de su primera emigración, 
encontróse hecha la leyenda. Los viejos liberales partidarios 
de Riego contaban que le había blanqueado el cabello desde 
que una sentencia de muerte tuviérale tres días en capilla, 
de la cual consiguiera fugarse por un milagro de audacia: pero 
las damiselas de su provincia, abuelas hoy que todavía 
suspiran cuando recitan a sus nietas los versos de El 
trovador, referían algo mucho más hermoso… Pasaba esto en 
los buenos tiempos del Romanticismo, y fue preciso 

99



suponerle víctima de trágicos amores. ¡Cuántas veces oyera 
Rosarito en la tertulia de sus abuelos la historia de aquellos 
cabellos blancos! Contábala siempre su tía la de Camarasa, 
una señorita cincuentona, que leía novelas con el ardor de 
una colegiala; y todavía cantaba en los estrados 
aristocráticos de Brumosa melancólicas tonadas del año 
treinta. Amada de Camarasa conociera a don Juan Manuel en 
Lisboa, cuando las bodas del infante don Miguel. Era ella una 
niña, y habíale quedado muy presente la sombría figura de 
aquel emigrado español de erguido talle y ademán altivo, que 
todas las mañanas se paseaba con el poeta Espronceda en el 
atrio de la catedral, y no daba un paso sin golpear 
fieramente el suelo con la contera de su caña de Indias. 
Amada de Camarasa no podía menos de suspirar siempre que 
hacía memoria de los alegres años pasados en Lisboa. ¡Quizá 
volvía a ver con los ojos de la imaginación la figura de cierto 
hidalgo lusitaño de moreno rostro y amante labia, que había 
sido la única pasión de su juventud!…

¡Pero ésta es otra historia que nada tiene que ver con la de 
don Juan Manuel!

El mayorazgo se había detenido en medio de la espaciosa 
sala y saludaba encorvando su aventajado talle, aprisionado 
en largo levitón.

—Buenas noches, condesa de Cela. ¡He aquí a tu primo 
Montenegro, que viene de Portugal!

Su voz, al sonar en medio del silencio de la anchurosa y 
oscura sala del pazo, parecía más poderosa y más hueca. La 
condesa, sin manifestar extrañeza, repuso con desabrimiento:

—Buenas noches, señor mío.

Don Juan Manuel se atusó el bigote y sonrió, como hombre 
acostumbrado a tales desvíos y que los tiene en poco. De 
antiguo recibíasele de igual modo en casa de todos sus 
deudos y allegados, sin que nunca se le antojara tomarlo a 
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pecho: contentábase con hacerse obedecer de los criados y 
manifestar hacia los amos cierto desdén de gran señor. Era 
de ver cómo aquellos hidalgos campesinos que nunca habían 
salido de sus madrigueras, concluían por humillarse ante la 
apostura caballeresca y la engolada voz del viejo libertino, 
cuya vida de conspirador, llena de azares desconocidos, 
ejercía sobre ellos el poder sugestivo de lo tenebroso.

Don Juán Manuel acercóse rápido a la condesa y tomóle la 
mano, con aire a un tiempo cortés y familiar:

—Espero, prima, que me darás hospitalidad por una noche.

Así diciendo, con empaque de viejo gentilhombre, arrastró un 
pesado sillón de Moscovia, y tomó asiento al lado del canapé. 
En seguida, y sin esperar respuesta, volvióse a Rosarito 
—¡Acaso había sentido el peso magnético de aquella mirada 
que tenía la curiosidad de la virgen y la pasión de la 
mujer!—. Puso el emigrado una mano sobre la rubia cabeza de 
la niña, obligándola a levantar los ojos, y con esa cortesanía 
exquisita y simpática de los viejos que han amado y 
galanteado mucho en su juventud, pronunció a media voz 
—¡la voz honda y triste, con que se recuerda el pasado!:

—Tú no me reconoces, ¿verdad, hija mía?; pero yo sí; te 
reconocería en cualquier parte… ¡Te pareces tanto a una tía 
tuya, hermana de tu abuelo, a la cual ya no has podido 
conocer!… ¿Tú te llamas Rosarito, verdad?

—Sí señor…

Don Juan Manuel se volvió a la condesa.

—¿Sabes, prima, que es muy linda la pequeña?

Y moviendo la plateada y varonil cabeza, continuó cual si 
hablase consigo mismo:

—¡Demasiado linda quizá para que pueda ser feliz!…
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La condesa, halagada en su vanidad de abuela, repuso con 
benignidad, mirando y sonriendo a su nieta:

—No me la trastornes, primo. ¡Sea ella buena, que el que sea 
linda es cosa de bien poco!…

El emigrado asintió con un gesto sombrío y teatral. Quedóse 
algún tiempo contemplando a la niña, y luego enderezándose 
en el sillón preguntó a la condesa:

—¿Es la mayorazga?

—No. A última hora ocurriósele a su mamá encargar un 
infantito a Pekín…

Y la noble señora, señalaba sonriendo el botinín de estambre 
en que trabajaba su nieta. La niña, con las mejillas 
encendidas y los ojos bajos, movía las agujas temblorosa y 
torpe. ¿Adivinó el viejo libertino lo que pasaba en aquella 
alma tan pura? ¿Tenía él, como todos los grandes 
seductores, esa intuición misteriosa que lee en lo íntimo de 
los corazones y conoce las horas propicias al amor? Ello es 
que una sonrisa de increíble audacia tembló un momento bajo 
el mostacho blanco del hidalgo, y que sus ojos verdes 
—soberbios y desdeñosos como los de un tirano, o de un 
pirata—, se posaron con gallardía donjuanesca sobre aquella 
cabeza melancólicamente inclinada que con su crencha de 
oro, partida por estrecha raya, tenía cierta castidad 
prerrafaélica. Pero la sonrisa y la mirada del emigrado fueron 
relámpagos por lo siniestras y por lo fugaces. Recobrada 
incontinenti su actitud de gran señor, don Juan Manuel se 
inclinó ante la condesa.

—Perdona, prima, que todavía no te haya preguntado por el 
conde.

La anciana suspiró levantando los ojos al cielo.

—¡Ay! ¡El conde lo es desde hace mucho tiempo mi hijo 
Pedro!…
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El mayorazgo se enderezó en el sillón, dando con la contera 
de su caña en el suelo.

—¡Vive Dios! En la emigración nunca se sabe nada. Apenas 
llega una noticia… ¡Pobre amigo! ¡Pobre amigo!… ¡No somos 
más que polvo!…

Frunció las cejas imperceptiblemente; y apoyándose a dos 
manos en el puño de oro de su bastón, añadió con 
fanfarronería:

—Si antes lo hubiese sabido, créeme que no tendría el honor 
de hospedarme en tu palacio.

—¿Por qué?

—Porque tú nunca me has querido bien. ¡En eso eres de la 
familia!

La noble señora sonrió tristemente.

—Tú eres el que has renegado de todos. ¿Pero a qué viene 
recordar ahora eso? Cuenta has de dar a Dios de tu vida, y 
entonces…

Don Juan Manuel se inclinó con sarcasmo:

—Te juro, condesa, que como tenga tiempo he de 
arrepentirme.

El capellán, que no había desplegado los labios, repuso 
afablemente —afabilidad que le imponía el miedo a la cólera 
del hidalgo:

—Volterianismos, don Juan Manuel… Volterianismos que 
después, en la hora de la muerte…

Don Juan Manuel no contestó. En los ojos de Rosarito acababa 
de leer un ruego tímido y ardiente a la vez. El viejo libertino 
miró al clérigo de alto a bajo, y volviéndose a la niña, que 
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temblaba, contestó, sonriendo:

—¡No temas, hija mía! Si no creo en Dios, amo a los ángeles…

El clérigo, en el mismo tono conciliador y francote, volvió a 
repetir.

—¡Volterianismos, don Juan Manuel!… ¡Volterianismos de la 
Francia!

Intervino con alguna brusquedad la condesa, a quien lo mismo 
las impiedades que las galanterías del emigrado inspiraban 
vago terror.

—¡Dejémosle don Benicio! Ni él ha de convencernos ni 
nosotros a él…

Don Juan Manuel sonrió con exquisita ironía.

—¡Gracias, prima, por la ejecutoria de firmeza que das a mis 
ideas, pues ya he visto cuánta es la elocuencia de tu capellán!

La condesa sonrió fríamente con el borde de los labios y 
dirigió una mirada autoritaria al clérigo para imponerle 
silencio. Después, adoptando esa actitud seria y un tanto 
melancólica con que las damas del año treinta se retrataban 
y recibían en el estrado a los caballeros, murmuró:

—¡Cuando pienso en el tiempo que hace que no nos hemos 
visto!… ¿De dónde sales ahora? ¿Qué nueva locura te trae? 
¡Los emigrados no descansáis nunca!…

—Pasaron ya mis años de pelea, condesa… Ya no soy aquel 
que tú has conocido. Si he atravesado la frontera, ha sido 
únicamente para traer socorros a la huérfana de un pobre 
emigrado, a quien asesinaron los estudiantes de Coimbra. 
Cumplido este deber me vuelvo a Portugal.

—¡Si es así, que Dios te acompañe!…

Un antiguo reloj de sobremesa dio las diez. Era de plata 
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dorada, y de gusto pesado y barroco, como obra del siglo 
XVII. Representaba a Baco coronado de pámpanos y dormido 
sobre un tonel. La condesa contó las horas en voz alta y 
volvió al asunto de su conversación.

—Yo sabía que habías pasado por Brumosa, y que después 
estuvieras en la feria de Barbanzón vestido de chalán. Mis 
noticias eran de que conspirabas.

—Ya sé que eso se ha dicho.

—A ti se te juzga capaz de todo menos de ejercer la caridad 
como un apóstol…

Y la noble señora sonreía con alguna incredulidad. Después 
de un momento añadió bajando insensiblemente la voz:

—¡Es el caso que no debes tener la cabeza muy segura sobre 
los hombros!

Y tras la máscara de frialdad con que quiso revestir sus 
palabras, asomaban el interés y el afecto. Don Juan Manuel 
repuso en el mismo tono confidencial, paseando la mirada por 
la sala:

—¡Ya habrás comprendido que vengo huyendo! Necesito un 
caballo para repasar mañana mismo la frontera.

—¿Mañana?

—Mañana.

La condesa reflexionó un momento.

—¡Es el caso que no tenemos en el pazo ni una mala 
montura!…

Y como observase que el emigrado fruncía el ceño, añadió:

—Haces mal en dudarlo. Tú mismo puedes bajar a la cuadra y 
verlo. Hará cosa de un mes pasó por aquí haciendo una 

105



requisa la partida de El Manco y se llevó las dos yeguas que 
teníamos. No he querido volver a comprar, porque me 
exponía a que se repitiese el caso el mejor día.

Don Juan Manuel la interrumpió:

—¿Y no hay en la aldea quien preste un caballo a la condesa 
de Cela?

A la pregunta del mayorazgo siguió un momento de silencio. 
Todas las cabezas se inclinaban y parecían meditar. Rosarito 
que con las manos en cruz, y la labor caída en el regazo, 
estaba sentada en el canapé al lado de la anciana, suspiró 
tímidamente:

—Abuelita, el Sumiller tiene un caballo que no se atreve a 
montar.

Y con el rostro cubierto de rubor, entreabierta la boca de 
madona y el fondo de los ojos misterioso y cambiante, 
Rosarito se estrechaba a la condesa cual si buscase amparo 
en un peligro. Don Juan Manuel la infundía miedo; pero un 
miedo sugestivo y fascinador. Quisiera no haberle conocido y 
el pensar en que pudiera irse la entristecía. Aparecíasele 
como el héroe de un cuento medroso y bello cuyo relato se 
escucha temblando y, sin embargo, cautiva el ánimo hasta el 
final con la fuerza de un sortilegio. Oyendo a la niña, el 
emigrado sonrió con caballeresco desdén, y aún hubo de 
atusarse el bigote suelto y bizarramente levantado sobre el 
labio. Su actitud era ligeramente burlona.

—¡Vive Dios! Un caballo que el Sumiller no se atreve a 
montar casi debe de ser un Bucéfalo. ¡He ahí, queridas mías, 
el corcel que me conviene!

La condesa movió distraídamente algunos naipes del 
solitario, y al cabo de un momento, como si el pensamiento y 
la palabra le viniesen de muy lejos, se dirigió al capellán.

—Don Benicio, será preciso que vaya usted a la rectoral y 
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hable con el Sumiller.

Don Benicio repuso volviendo las hojas de El Año Cristiano.

—Yo haré lo que disponga la señora condesa; pero, salvo su 
mejor parecer, el mío es que más atendida había de ser una 
carta de vuecencia.

Aquí levantó el clérigo la tonsurada cabeza, y al observar el 
gesto de contrariedad con que la dama le escuchaba se 
apresuró a decir:

—Permítame la señora condesa que me explique. El día de 
San Miguel fuimos juntos de caza. Entre el Sumiller y el abad 
de Cela, que se nos reunió en el monte, hiciéronme una 
jugarreta del demonio. Todo el día estuviéronse riendo. ¡Con 
sus sesenta años a cuestas los dos tienen el humor de unos 
rapaces! Si me presento ahora en la rectoral pidiendo el 
caballo por seguro que lo toman a burla ¡Es un raposo muy 
viejo el señor Sumiller!

Rosarito murmuró con anhelo al oído de la anciana.

—Abuelita, escríbale usted…

La mano trémula de la condesa acarició la rubia cabeza de su 
nieta.

—¡Ya, hija mía!…

Y la condesa de Cela, que hacía tantos años estaba amagada 
de parálisis, irguióse sin ayuda y, precedida del capellán, 
atravesó la sala, noblemente inclinada sobre su muleta —una 
de esas muletas como se ven en los santuarios, con cojín de 
terciopelo carmesí guarnecido por clavos de plata.

Del fondo oscuro del jardín, donde los grillos daban serenata, 
llegaban murmullos y aromas. El vientecillo gentil que los 
traía estremecía los arbustos, sin despertar los pájaros que 
dormían en ellos. A veces el follaje, misterioso como la 
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túnica de una diosa, se abría susurrando y penetraba el 
blanco rayo de la Luna, que se quebraba en algún asiento de 
piedra, oculto hasta entonces en sombra clandestina. El 
jardín cargado de aromas, y aquellas notas de la noche, 
impregnadas de voluptuosidad y de pereza, y aquel rayo de 
Luna, y aquella soledad, y aquel misterio, traían como una 
evocación romántica de citas de amor en siglos de trovadores.

Don Juan Manuel se levantó del sillón y, vencido por una 
distracción extraña, comenzó a pasearse entenebrecido y 
taciturno. Temblaba el piso bajo su andar marcial, y 
temblaban las arcaicas consolas, que parecían altares con su 
carga rococó de efigies, fanales y floreros. —Los ojos de la 
niña seguían miedosos e inconscientes el ir y venir de aquella 
sombría figura: si el emigrado se acercaba a la luz, no se 
atrevían a mirarle; si se desvanecía en la penumbra le 
buscaban con ansia—. Don Juan Manuel se detuvo en medio 
de la estancia. Rosarito bajó los párpados presurosa. Sonrióse 
el mayorazgo contemplando aquella rubia y delicada cabeza, 
que se inclinaba como lirio de oro, y después de un momento 
llegó a decir:

—¡Mírame, hija mía! ¡Tus ojos me recuerdan otros ojos que 
han llorado mucho por mí!

Tenía don Juan Manuel los gestos trágicos y las frases 
siniestras y dolientes de los seductores románticos. En su 
juventud había conocido a lord Byron, y la influencia del 
poeta inglés fuera en él decisiva.

Las pestañas de Rosarito rozaron la mejilla con tímido 
aleteo, y permanecieron inclinadas como las de una novicia. 
El emigrado sacudió la blanca cabellera, ¡aquella cabellera 
cuya novelesca historia tantas veces recordara la niña 
aquella noche! y fue a sentarse en el canapé.

—Si viniesen a prenderme, ¿tú qué harías? ¿Te atreverías a 
ocultarme en tu alcoba? ¡Una abadesa de San Payo salvó así 
la vida a tu abuelo!…
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Rosarito no contestó. Ella, tan inocente, sentía el fuego del 
rubor en toda su carne. El viejo libertino la miraba 
intensamente cual si sólo buscase el turbarla sin más. La 
expresión de aquellos ojos verdes era a un tiempo sombría y 
fascinadora, inquietante y audaz; dijérase que infiltraban el 
amor como un veneno, que violaban las almas, y que robaban 
los besos a las bocas más puras. Después de un momento, 
añadió con amarga sonrisa:

—Escucha lo que voy a decirte. Si viniesen a prenderme, yo 
me haría matar. ¡Mi vida ya no puede ser ni larga ni feliz, y 
aquí tus manos piadosas me amortajarían!…

Cual si quisiese alejar sombríos pensamientos agitó la 
cabeza, con movimiento varonil y hermoso, y echó hacia 
atrás los cabellos que oscurecían su frente, una frente 
altanera y desguarnida que parecía encerrar todas las 
exageraciones y todas las demencias, lo mismo las del amor 
que las del odio, las celestes que las diabólicas…

Rosarito murmuró casi sin voz:

—¡Yo haré una novena a la Virgen para que lo saque a usted 
con bien de tantos peligros!

Una onda de indecible compasión la ahogaba con ahogo 
dulcísimo. Sentíase presa de confusión extraña: pronta a 
llorar, no sabía si de ansiedad, si de pena, si de ternura; 
conmovida hasta lo más hondo de su ser por conmoción 
oscura hasta entonces, ni gustada ni presentida. El fuego del 
rubor quemábale las mejillas; el corazón quería saltársele del 
pecho; un nudo de divina angustia oprimía su garganta y 
escalofríos misteriosos recorrían su carne. Temblorosa, con 
el temblor que la proximidad del hombre infunde en las 
vírgenes, quiso huir de aquellos ojos hipnóticos y 
dominadores que la miraban siempre, pero el sortilegio 
resistió. El emigrado la retuvo con un extraño gesto, tiránico 
y amante, y ella, llorosa, vencida, cubrióse el rostro con las 
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manos, ¡aquellas hermosas manos de novicia, pálidas, 
místicas, ardientes!

Casi en el mismo instante la condesa apareció en la puerta 
de la estancia, donde se detuvo jadeante y sin fuerzas.

—¡Rosarito, hija mía, ven a darme el brazo!…

Con la muleta apartaba el blasonado portier.

Rosarito se limpió los ojos y acudió velozmente. La noble 
señora apoyó la diestra, blanca y temblona, en el hombro de 
su nieta, y cobró aliento en un suspiro:

—¡Allá va en la rectoral ese bienaventurado de don Benicio!…

Después sus ojos buscaron al emigrado.

—¿Tú, supongo, que hasta mañana no te pondrás en camino? 
Aquí estás seguro como no lo estarías en parte ninguna.

En los labios de don Juan Manuel asomó una sonrisa de 
hermoso desdén. La boca de aquel hidalgo aventurero 
reproducía el gesto con que los grandes señores de otros 
tiempos desafiaban la muerte. Don Rodrigo Calderón debió de 
sonreír así sobre el cadalso; la condesa dejándose caer en el 
canapé añadió con suave ironía:

—He mandado disponer la habitación, en que, según las 
crónicas, vivió fray Diego de Cádiz cuando estuvo en el pazo. 
Paréceme que la habitación de un Santo es la que mejor 
conviene a vuesa mercé…

Y terminó la frase con una sonrisa. El mayorazgo se inclinó 
mostrando asentimiento burlón. Pasado un momento exclamó 
con cierta violencia:

—¡Diez leguas he andado por cuetos y vericuetos, y estoy 
más que molido, condesa!

Don Juan Manuel se había puesto en pie. La condesa le 
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interrumpió, murmurando:

—¡Válgate Dios con la vida que traes! Pues es menester 
recogerse y cobrar fuerzas para mañana.

Después, volviéndose a su nieta, añadió:

—Tú le alumbrarás y enseñarás el camino, pequeña.

Rosarito asintió con la cabeza, como hacen los niños tímidos, 
y fue a encender uno de los candelabros que había sobre la 
gran consola situada en frente del estrado. Trémula como 
una desposada, se adelantó hasta la puerta, donde hubo de 
esperar a que terminase el coloquio que el mayorazgo y la 
condesa sostenían en voz baja. Rosarito apenas percibía un 
vago murmullo. Suspirando, apoyó la cabeza en el marco y 
entornó los párpados. Sentíase presa de una turbación llena 
de palpitaciones tumultuosas y confusas. En aquella actitud 
de cariátide, parecía figura ideal detenida en el lindar de la 
otra vida. Estaba tan pálida y tan triste, que no era posible 
contemplarla un instante sin sentir anegado el corazón por la 
idea de la muerte…

Su abuela la llamó:

—¿Qué te pasa, pequeña?

Rosarito por toda respuesta abrió los ojos, sonriendo 
tristemente. La anciana movió la cabeza con muestra de 
disgusto, y se volvió a don Juan Manuel:

—A ti aún espero verte mañana. El capellán nos dirá la misa 
de alba en la capilla y quiero que la oigas…

El mayorazgo se inclinó, como pudiera hacerlo ante una reina. 
Después, con aquel andar altivo y soberano, que tan en 
consonancia estaba con la índole de su alma, atravesó la 
sala. Cuando el portier cayó tras él, la condesa de Cela tuvo 
que enjugarse algunas lágrimas.

111



—¡Qué vida, Dios mío! ¡Qué vida!…

La sala del pazo —aquella gran sala adornada con 
cornucopias y retratos de generales, de damas y de 
obispos—, yace sumida en trémula penumbra. La anciana 
condesa dormita en el canapé. Encima del velador parecen 
hacer otro tanto el bastón del mayorazgo, y la labor de 
Rosarito. Tropel de fantasmas se agita entre los cortinones 
espesos. ¡Todo duerme! Mas he ahí, que de pronto la condesa 
abre los ojos y los fija con sobresalto en la puerta del jardín. 
Imagínase haber oído un grito en sueños, uno de esos gritos 
de la noche, inarticulados, y por demás, medrosos. Con la 
cabeza echada hacia delante y el ánimo acobardado y 
suspenso, permanece breves instantes en escucha… ¡Nada! El 
silencio es profundo. Solamente turba la quietud de la 
estancia el latir acompasado y menudo de un reloj que brilla 
en el fondo apenas esclarecido…

La condesa ha vuelto a dormirse.

Un ratón sale de su escondite y atraviesa la sala con gentil y 
vivaz trotecillo. Las cornucopias le contemplan desde lo alto: 
parecen pupilas de monstruos ocultos en los rincones 
oscuros. El reflejo de la Luna penetra hasta el centro del 
salón: los daguerrotipos centellean sobre las consolas, 
apoyados en los jarrones llenos de rosas. Por intervalos se 
escucha la voz aflautada y doliente de un sapo que canta en 
el jardín. Es la media noche y la luz de la lámpara agoniza.

La condesa se despierta y hace la señal de la cruz.

De nuevo ha oído un grito, pero esta vez tan claro, tan 
distinto, que ya no duda. Requiere la muleta, y en actitud de 
incorporarse, escucha. Un gatazo negro, encaramado en el 
respaldo de una silla, acéchala con ojos lucientes. La condesa 
siente el escalofrío del miedo. Por escapar a esta obsesión 
de sus sentidos se levanta y sale de la estancia. El gatazo 
negro la sigue maullando lastimeramente: su cola fosca, su 
lomo enarcado, sus ojos fosforescentes le dan todo el 

112



aspecto de un animal embrujado y macabro. El corredor es 
oscuro. El golpe de la muleta resuena como en la desierta 
nave de una iglesia. Allá al final, una puerta entornada deja 
escapar un rayo de luz…

La condesa de Cela llega temblando.

La cámara está desierta, parece abandonada. Por una 
ventana abierta, que cae al jardín, alcánzanse a ver en 
esbozo fantástico masas de árboles que se recortan sobre el 
cielo negro y estrellado: la brisa nocturna estremece las 
bujías de un candelabro de plata, que lloran sin consuelo en 
las doradas arandelas: aquella ventana abierta sobre el 
jardín misterioso y oscuro tiene algo de evocador y 
sugestivo. ¡Parece que alguno acaba de huir por ella!…

La condesa se detiene, paralizada de espanto.

En el fondo de la estancia, el lecho de palo santo, donde 
durmiera cien años antes fray Diego de Cádiz, dibuja sus 
líneas rígidas y severas a través de luengos cortinajes de 
damasco antiguo, ese damasco carmesí que parece tener 
algo de litúrgico, ¡tanto recuerda los viejos pendones 
parroquiales! A veces una mancha negra pasa corriendo 
sobre el muro: tomaríasela por la sombra de un pájaro 
gigantesco: se la ve posarse en el techo y deformarse en los 
ángulos; arrastrarse por el suelo y esconderse bajo las sillas; 
de improviso, presa de un vértigo funambulesco, otra vez 
salta al muro y galopa por él como una araña…

La condesa cree morir.

En aquella hora, en medio de aquel silencio, el rumor más 
leve acrecienta su alucinación. Un mueble que cruje; un 
gusano que carcome en la madera; el viento que se retuerce 
en el mainel de las ventanas, todo tiene para ella 
entonaciones trágicas o pavorosas, Encorvada sobre la 
muleta, tiembla con todos sus miembros. Se acerca al lecho; 
separa las cortinas, y mira. ¡Rosarito está allí…, inanimada, 
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yerta, blanca! Dos lágrimas humedecen sus mejillas. Los ojos 
tienen la mirada fija y aterradora de los muertos. ¡Por su 
corpiño blanco corre un hilo de sangre!… El alfilerón de oro 
que momentos antes aún sujetaba la trenza de la niña, está 
bárbaramente clavado en su pecho, sobre el corazón. ¡La 
rubia cabellera extiéndese por la almohada, trágica, 
magdalénica!…

Villanueva de Arosa, abril de 1894
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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