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A Pedro Seoane

iCuanto tiempo que ni nos vemos ni nos escribimos, mi
querido Seoane!

A pesar de este aparente olvido, si hoy, cual en aquellos
dias de locuras quijotescas volviese a necesitar de un amigo
—un hombre, era la palabra que nosotros empleabamos
entonces— el corazon guiarfame como siempre a tu puerta.
Aunque con algunas canas de mas, estoy seguro que
volveriamos a ser los antiguos camaradas que tantas veces
bebieron juntos en el vaso de la fraternidad estudiantil. Por
€s0, mi querido Pedro Seoane, al dedicarte este libro —el
primero que escribo— me siento alegre, como el padre que
al bautizar su primogénito, puede ponerle un nombre bien
amado.

iIEs tan dulce, en medio del pesimismo que la ciencia de la
vida exprime poco a poco en el alma, tener un amigo, y
saberlol...

Villanueva de Arosa, 20 de abril de 1894.



Prélogo

ES el presente, un libro, que puede decirse por entero
juvenil. Lo es por la indole de los asuntos, porque su autor Lo
escribe en lo mejor de la vida, porque ha de tenérsele por un
dichoso comienzo, y en fin, porque todo en el resulta nuevo
y tiene su encanto y su originalidad. Con €l gozamos de un
placer ya que no raro, al menos no muy comun, cual es el de
leer unas péginas que se nos presentan como iluminadas por
clara luz matinal, y en las cuales la poesia, la gracia y el
amor, esas tres diosas propicias a la juventud, dejaron la
imborrable huella de su paso.

Primicias de una musa, €co apenas apagado de las
sensaciones de un corazon abierto a las primeras emociones
y a los primeros desenganos, tienen cuanto necesitan para
hacerlas amables a los ojos de los que como ellas son
jovenes vy gozan Yy sienten las mismas pasiones y sus
veleidades, con alma pronta a comprenderlas en toda su
intensidad. Tal es su mérito, y que nos habla de lo siempre
eterno y siempre joven, en una nueva forma, bajo un nuevo
aspecto y con un encanto original, entre facil y risueno
aunque un tanto malicioso, propio de la manera de ser de su
pueblo. Mas aqui ha de hacerse una salvedad; al hablar de
cuanto nuevo encierra este libro lo mismo en el fondo que en
la forma, claro es que se hace por modo relativo y dando a
entender que su autor, se ha abierto una senda desconocida:
dicese tan solamente que es nuevo en el pais en que ve la
luz. Esta limitacion en el juicio, en nada le perjudica, porque
asi y todo, el autor de Femeninas, se nos presenta con
personalidad propia, ya por Lo genial de sus facultades, ya
porque le hallamos siempre fiel a su raza y sentimientos que
le son propios.



Bajo tan importante punto de vista ha de considerarsele
principalmente. Porque hijo de su tiempo, pero asimismo hijo
de Galicia, son en €l manifiestas las condiciones especiales de
los escritores del pais. El sentimiento le domina, conoce la
armonia de la prosa que aqui se acostumbra y no es facil
fuera: prosa encadenada, blanda, cadenciosa, llena de luz;
prosa por esencia descriptiva y a la cual solo falta la rima. Y
no es esto solo, sino que conforme con el espiritu ensonador
del celta, despunta los asuntos, no los lleva a sus ultimos
limites; levanta el velo, no lo descorre del todo, dejando el
final —como quien teme abrir heridas demasiado profundas
en Los corazones doloridos— en una penumbra que permite
al lector prolongar su emocion y gozar algo mas de lo que el
autor indica y deja en Lo vago, y el que lee tiene dentro del
alma. Es ésta, condicion especial que en nuestro amigo deriva
de su raza, porque de su tiempo tiene lo que llamamos
modernismo, y la nota de color viva, ardiente, sentida,
puesta en el lienzo de un solo golpe. En cambio es suya, la
frase elegante, armoniosa, un tanto lirica, llena de luz, que
se desliza con gracia femenil, serpentina casi, y hace del
autor de este libro un prosista que no necesita mas que
castigar su estilo, para ser un gran prosista. Con todo Lo cual,
con lo que debe a la sangre y lo que le es personal, harto
claramente prueba que es de los nuestros. Aunque quisiera
ocultarlo no podria. A todos dice que ha nacido bajo el cielo
de Galicia. Hijo suyo, criado al pie de unos mares que tienen
la eterna placidez de las aguas tranquilas, la refleja toda en
Sus péginas, donde cree uno percibir, desde el acre perfume
de los patrios pinares y de las ondas que los banan, hasta los
blandos rumores de la ribera natal; desde la soledad de las
ciudades de provincia, hasta la claridad de los cielos
tropicales y las cosas que le son propias.

Esto por lo que se refiere a lo exterior, porque en cuanto a
su interior, o sea el alma del libro, no €s menos nuestro por
la manera de tratarlo, y por la gran verdad de los cuadros
que lo forman. Aparentemente parecen invencion, pero
pronto se ve que son realidades. No se necesita mucho para



comprender que el autor se limito a dejar que hablasen su
corazon y sus recuerdos, permitiendo que desbordase —en la
plenitud de sus anos juveniles y de sus horas de pasion— lo
que el acaso de la vida hiciera suyo.

Era imposible otra cosa. ElL ayer esta para €l tan cercano, que
le domina. No tiene mas que abrir los labios y é€stos
balbucean lLos nombres queridos: los lazos que le unieron a
las mujeres amadas y a las que el azar puso en su camino,
aun no estan rotos del todo. De aquéllas cuyo recuerdo dura
la vida entera, o de las que apenas dejan impresion en el
alma, guarda todavia con el reflejo de la ultima mirada,
suave presion de los brazos amados. Las gue fueron como
escollo, y las que igual a la hoja de una rosa se dejaron
llevar al soplo de los vientos matinales, siguen teniendo para
el los mismos desdenes, o las mismas sonrisas. Dirfamos que
las sombras invocadas aun no se han desvanecido, y que
pueden volver a tomar cuerpo y llenar las horas solitarias
que siguen siempre a las horas llenas de pasion de una vida
€n su comienzo.

Por de pronto y por lo que de sus heroinas nos refiere, las
mujeres que recuerda fueron faciles y crueles. Era necesario
que asi sucediese, y que resultasen entre amables burguesas
y cocottes exigentes, con quienes no podia menos de
tropezar en los primeros pasos de la vida. Hembras vy
esfinges, tal nos las describe, y asi debieron de aparecer a
los ojos del que apenas si sabfa del amor, mas que lo que va
conociendo sucesivamente, y de las mujeres Lo que le iban
ensenando aguéllas con quienes tropezaba. iY el Cielo sabe
cuales, que no son las peores las que la desgracia arroja a la
via publical

Partiendo de este hecho, se comprende que el autor de
‘Femeninas’, habiendo reunido sus documentos humanos —los
lances que nos cuenta y las heroinas que nos presenta—
sean Lo que se dice producto de la experimentacién en la
cual va mezclado mucho de lo que €l no conoce de propio
conocimiento y algo también de lo que vio y oyo por el



mundo: lo que es suyo y lo que fue de los demas, todo ello
animado por lLos recuerdos de las pasiones sufridas, Lo mismo
que de los lugares recorridos. En tal manera, que aun fue
ayer, como quien dice, cuando la ‘Condesa de Cela’ le
desperto pasandole por la cara el suave y tibio manguito,
cuando ‘Tula Varona’' le azoto la mejilla con un florete,
cuando ‘Octavia’ le hizo ver por experiencia, cuan
dificilmente llena un hombre solo, el corazon de una mujer,
as{ sea la mas enamorada.

¢Como extranarse por lo tanto, de la especie de unidad de
pensamiento y de interés que domina en todo este volumen?
Paginas arrancadas al libro de sus “Confesiones” juveniles, un
lazo mas que estrecho las une y hace iguales. Como si tanto
no bastase, es una la misma pasion que anima todos los
cuadros; pasion viva, juvenil, un tanto libidinosa —hay que
confesarlo—, pero siempre poética tanto en la fabula como
en su trama, en la expresion de los afectos del mismo modo
que en la armonia de la frase y en la aureola que los
envuelve igual que un inmenso nimbo. Aunque no fuese mas
que por eso Femeninas seria un libro moderno, hijo de la
hora actual y de las pasiones que asaltan al joven en sus
primeros pasos asediando su corazon con f{mpetu diario.
Sentimental, porque suena a veces como una queja, sabe
Dios de qué dolores: romantico, aunque por modo novisimo; y
femenino puesto que no nos habla de otra cosa que de los
lances a que da lugar el amor de las mujeres y de los
afectos que inspiran. Y como ni el mas breve espacio ha
querido su autor que mediase entre el suceder ayer y el
contarlo hoy, de ahi que el relato conserve el calor de las
cosas que acaban de pasar a nuestra vista, o dentro de
nosotros mismos. Asf es patente, en la rapidez de la accion y
en Los detalles, claros, precisos, movidos.

Diriase que asi es forzoso que suceda en composiciones de
la indole de las que forman este libro y en las cuales todo
debe ser conciso e ir directamente a su fin; pero no es cierto.
Los cuentos, tales como hoy se conciben y escriben —hijos



de la moderna inquietud y tambien de la escasa atencion que
el hombre actual quiere poner en semejantes cosas— son
rapidos, convulsivos casi: mas nervios que sangre y musculos
y en los cuales es visible la pretension de encerrar en breve
espacio todo un drama; no valen lo que aparentan sino
cuando estan escritos por almas agitadas y que apenas
tienen tiempo para dar cuerpo a sus suenos, vida a sus
creaciones, forma a lo pasajero que acaba de conmoverles.
En tal suerte que se equivocaria quien creyese que
Femeninas, es uno de los infinitos trabajos de su indole, a
que solo la moda actual puede dar importancia. Todo lo
contrario. Los que encierra este libro, son como pequenos
poemas, breves, alados, llenos de sentimiento; cosas de
hombres y mujeres que pasan a cada momento, pero que
solo tienen vida, fuerza y relieve cuando filtran como quien
dice a traveés de un alma de poeta. Por eso no resultan obra
del que sigue un feliz ejemplo, sino cosa propia, hijos de un
temperamento. Los hubiese escrito asfi, sin que antes hubiese
conocido otros. Son cosa suya, y solamente por sus cortas
dimensiones se parecen a los que nos da, con tan desdichada
prodigalidad el actual momento literario. En tal manera que
en cuestion de cuentos, a pesar de ser tantos y tan distintos
los que se conocen, nuestro autor invento un nouveau
frisson, como dicen los que mas usan y abusan de los
cuentos, los franceses, nuestros maestros en este y demas
generos literarios.

Dicho esto, consignado que el presente libro no es tan solo
un dichoso comienzo y una segura promesa, sino el fruto de
una inspiracion duena ya de las condiciones necesarias para
alcanzar de golpe un primer puesto en la literatura del pafs,
parece como que nada queda que anadir y que debemos
levantar la pluma. Asi lo harfamos si nuestro corazon nos lo
permitiera. Mas écomo callar en lineas escritas al frente del
liro del hijo, la grande, la estrecha amistad que nos unio a
su padre? ¢éComo no recordar al escritor y poeta intachable,
al alma pura, al integro caracter, a aquel que lLlevo el mismo
nombre y apellido que nuestro autor y fue tan digno de la



estimacion en que le tuvimos siempre y con las que nos
correspondia? Aun fue ayer, cuando con el pie en el sepulcro,
nos tendio por ultima vez su mano y hablamos de las cosas
que de tanto tiempo atras nos eran queridas —la patria
gallega y la poesia que habia encantado sus horas
solitarias—. Sabfa €l que la muerte le habfa ya tocado con su
dedo, mas no por eso se creia del todo desligado de la tierra,
que no pensase en su pais y no se doliese de los infortunios
ajenos; i€l que los habfa conocido tan grandes!

Duerme, duerme en paz mi buen amigo; tu hijo sigue la senda
que le trazaste con el ejemplo de una vida honrada como
pocas. Tu hijo recoge para ti los laureles que pudiste cenirte
y desdenaste contento con tu dichosa medianfa. iSi tu
pudieras verlo! Nobleza obliga. El autor de Femeninas Lo sabe
bien. Descendiente de una gloriosa familia, en la cual lo
ilustre de la sangre, no fue estorbo, antes acicate que les
llevaba a las grandes empresas, tiene un doble deber que
cumplir. De antiguo conto su casa grandes capitanes, y
notables hombres de ciencia y literatura, gloria y orgullo de
esta pobre Galicia. Se necesita, pues, que continue la no
interrumpida tradicion, y que como los suyos anada una hoja
mas de laurel a la corona de la patria. Y yo en nombre de su
padre, le digo: iHijo mio, cumple tus destinos y que las horas
que te esperan, te sean propicias!

M. Murguia

Coruna, noviembre de 1894



LA CONDESA DE CELA
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«ESPERAME esta tarde». No decia mas el fragante blasonado
plieguecillo.

Aquiles, de muy buen humor, empezo a pasearse
canturreando retazos zarzueleros, popularizados por todos
los organillos de Espana. Luego quedose repentinamente
serio. ¢(Por que le escribirfa ella tan laconicamente? Hacia
algunos dias que Aquiles tenia el presentimiento de una gran
desgracia: Crefa haber notado cierta frialdad, cierto
retraimiento. Quizé todo ello fuesen figuraciones suyas, pero
él no podfa vivir tranquilo.

Aquiles Calderon era un muchacho habanero, salido muy
joven de su tierra con objeto de estudiar en la Universidad
Compostelana. Al cabo de los anos mil, continuaba sin haber
terminado ninguna carrera. En los primeros tiempos habia
derrochado como un prlnC|pe mas parece ser que su familia
se arruino anos despu€s en una revolucion, y ahora vivia de
la gracia de Dios. Pero al verle hacer el tenorio en las
esquinas, y pasear las calles desde la manana hasta la noche
requebrando a las nineras, y pidiendolas nuevas de sus
senoras, nadie adivinaria las torturas a que se hallaba
sometido su ingenio de estudiante tronado y calavera que
cada manana y cada noche tenfa que inventar un nuevo
arbitrio para poder bandearse. Aquiles Calderon tenfa la
alegria desesperada y el gracejo amargo de los artistas
bohemios. Su cabeza airosa e inquieta, mas correspondia al
tipo criollo que al espanol: El pelo era indomito y rizoso, los
0jos negrisimos, la tez juvenil y melada, todas las facciones
sensuales y movibles, las mejillas con grandes planos, como
esos idolillos aztecas tallados en obsidiana. Era hermoso, con
hermosura magnifica de cachorro de Terranova. Una de esas
caras expresivas y morenas que se ven en los muelles y
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parecen aculadas en largas navegaciones transatlanticas por
regiones de sol. Esta impaciente, y para distraerse,
tamborilea con los dedos en los cristales de la ventana que
le sirve de atalaya. De pronto se endereza, examinando con
avidez la calle, arroja el cigarro y va a echarse sobre el sofa
aparentando dormir.

Tardo poco en ofrse menudo taconeo y el roce sedeno de
una cola desplegada en el corredor. Pulsaron desde fuera
ligeramente y el estudiante no contesto. Entonces la puerta
abriose apenas, y una cabeza de mujer, de esas cabezas
rubias y delicadas en que hace luz y sombra el velillo
moteado de un sombrero, asoma sonriendo, escudrinando el
interior con alegres ojos de pajarillo parlero. Juzgé dormido
al estudiante, y acercosele andando de puntillas,
mordiéndose los labios:

—iAsi se espera a una senora, borricote!

Y le paso la piel del manguito por la cara, con tan fino, tan
intenso  cosquilleo, que le obligo a levantarse riendo
nerviosamente. Entonces la gentil visitante sentosele con
estudiada monerfa en las rodillas, y empezo a atusarle con
sus lindos dedos las gufas del bigote juvenil y fanfarron:

—iConque no ha recibido mi epistola el poderoso Aquiles!
—iComo no! iPues si te esperabal

—iDurmiendo! iAy, hijo, lo que va de tiempos! Mira tu, yo
tambien me habia olvidado de venir; me acorde en la catedral.

—¢Rezando?
—Si, rezando... Me tento el diablo.

Hizo un mohin, y con arrumacos de gata mimada se levanto
de las rodillas del estudiante:

—iCaramba, no tienes mas que huesosl... La atraviesas a una.
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Hablaba colocada delante del espejo, ahuecandose los
pliegues de la falda.

Aquiles acercose con aquella dejadez de perdido, que él
exageraba un poco, y le desato las bridas de la capota de
terciopelo verde, anudadas graciosamente bajo la barbeta de
escultura clasica, pulida, redonda y hasta un poco fria como
el marmol. La otra, siempre sonriendo, levanto la cara, Yy
juntando los labios, rojos y apetecibles como las primeras
cerezas, alzose en la punta de los pies:

—Bese usted, caballero.

El estudiante beso, con beso largo, sensual y alegre, prenda
de amorosa juventud.
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Era por demas extrano el contraste que hacfan la dama y el
estudiante. Ella, llena de gracia, trascendiendo de sus
cabellos rubios y de su carne fresca y rosada grato y
voluptuoso olor de esencias elegantes, deshilachaba los
encajes de un panolito de encaje. Aquiles sonrefa protector,
con las manos hundidas en los bolsillos y la colilla adherida al
labio como un molusco. Lo tronado de su pergeno, la
expresion ensonadora de sus ojos y el negro y rizado
cabello, siempre mas revuelto que peinado, dabanle gran
semejanza con aquellos artistas apasionados y bohemios de
la generacion romantica.

iLa Condesa de Cela tenia la cabeza a componer y un
corazon de cofradial Antes que con aquel estudiante, dio
mucho que hablar con el hermano de su doncella, un
muchacho tosco y encogido, que acababa de ordenarse de
misa, y era la mas rara vision de clérigo que pudo salir de
seminario alguno. Habia que verle con el manteo a media
pierna, la sotana verdosa enredandose al andar, los zapatos
claveteados, el sombrero de canal metido hasta las orejas,
sentandose en el borde de las sillas, caminando a grandes
trancos con movimiento desmanado y torpe. Y, sin embargo,
la Condesa le habia amado algun tiempo, con ese amor
curioso y avido que inspiran a ciertas mujeres las jovenes
cabezas tonsuradas. No podfan, pues, causar extraneza sus
relaciones con Aquiles Calderon. Sin tener larga fecha,
habfan comenzado en los tiempos prosperos del estudiante.
Mas tarde, cuando llegaron los dias sin sol, Aquiles, como era
muy orgulloso, quiso terminarlas bruscamente, pero la
Condesa se opuso. Lloro abrazada a €l, jurando que tal
desgracia los unfa con nuevo lazo mas fuerte que ningun
otro. Durante algdn tiempo tomo ella en serio su papel. A
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pesar de ser casada, crefa haber recibido de Dios la dulce
mision de consolar al estudiante habanero. Entonces hizo
muchas locuras y dio que hablar a toda la ciudad, pero se
canso pronto. Lo que decia el senor Dean:

—iMuy buena! Madera de santa. Solamente un poco aturdida.

Traveseando como chicuela aturdida, rodea la cintura de su
amante y le obliga a dar una vuelta de vals por la sala. Sin
soltarse, se dejan caer sobre el sofa. Aquiles, haciéndose el
sentimental, empieza a reprocharle sus largas ausencias, que
ni aun tienen la disculpa de querer guardar el secreto de
aquellos amores. iAy, eran veleidades unicamente! Ella
sonrie, como mujer de caracter placido que entiende la vida
y sabe tomar las cosas cual se debe. Aquiles habla y se
queja con simulada frialdad, con ese acento extrano de los
enamorados que sienten muy honda la pasion y procuran
ocultarla como vergonzosa laceria, resabio casi siempre de
toda infancia pobre de caricias, amargada por una sensibilidad
exquisita, que es la mas funesta de las precocidades. La
Condesa le escucha distraida, mirandole unas veces de
frente, otras de soslayo, sin estarse quieta jamas. Por ultimo,
cansada de oirle, se levanta y comienza a pasearse por la
sala con las manos cruzadas a la espalda y el aire de colegial
aburrido. Aquiles se indigna. iPara €eso, solo para eso se ha
pasado toda la tarde esperandola! Ella sonrfe:

—iY acaso yo he venido a oirte sermonear! No comprendes
que bastante disgustada estoy...

—iTu?

—Si, yo, que siento las penas de los dos, las tuyas y las
mias...

Deja de hablar, contrariada por la sonrisa incrédula de su
amante. Luego, clavando en el los ojos claros y un poco
descaradillos, como toda su persona, anade ironicamente:

—Desenganate, las apariencias enganan mucho. &Quien
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viendote a ti podra sospechar ni remotamente las penurias
que pasas?

Aunque herido en su orgullo, el bohemio sonrie atusandose el
bigote, mostrando los dientes blancos como los de un negro.
La Condesa rie tambien. Y semejante a su lindo galguillo
ingleés, muerde jugueteando una de las manos del estudiante,
fina, morena y varonilmente velluda. De pronto se levanta
exclamando:

—Y mi manguito?

Aquiles da con €l bajo una silla cargada de libros. La Condesa
se Lo arrebata de las manos.

—Trae, trae. Aquli tienes lo que me ha hecho venir.

Y saca un papel doblado de entre el tibio y perfumado aforro
de la piel.

—iQue es ello?

—Una carta evangeélica, carta de mi marido. Me ofrece su
perdon con tal de no dar escandalo al mundo y mal ejemplo a
nuestros hijos.

Por el tono de la Condesa es dificil saber qué impresion le ha
causado la carta. Aquiles, sin dejar de atusarse el bigote,
hace rodar sus negras y brillantes pupilas de criollo.

Y rie, con aquella risa silbada que rebosa amarga burleria. La
Condesa, un poco colorada, hace dobleces al papel. ElL
estudiante, aparentando indiferencia, pregunta:

—¢Tu que has resuelto?...

—Ya sabes que yo no tengo voluntad. Mi familia me obliga, y
dice que debo...

—iQué gran institucion es la familia!

16



La actitud de Aquiles es tranquila, el gesto entre ironico y
desdenoso, pero la voz, lo que es la voz, tiembla un poco.
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La Condesa baja la cabeza y parece dudosa.

Allé, en su hogar, todo la insta a romper. Las amonestaciones
de su madre, el amor de los hijos, y, sin que ella se dé
cuenta, ciertos recuerdos de la vida conyugal que, tras dos
anos de separacion, la arrastran otra vez hacia su marido, un
buen mozo que la hizo feliz en los albores del noviazgo. Y,
sin embargo, duda. Siente su animo y su resolucion flaquear
en presencia del estudiante. Pero si a un momento duélese
de abandonarle, y como mujer le compadece, a otro
momento se hace cargos a si misma, pensando que es
realmente absurdo sentirse conmovida y arrastrada hacia
aguel bohemio, precisamente cuando va a reunirse con el
marido. Calcula que si es débil y no se decide a romper de
una vez, hallarase mas que nunca ligada. Y entonces el unico
afan de la pizpireta es dejar al estudiante en la vaga creencia
de que sus amores se interrumpen, pero no acaban. Obra asi
llevada de cierta senoril repugnancia que siente por todos
los sentimentalismos ruidosos, y su instinto de coqueta no le
muestra mejor camino para huir la dolorosa explicacion que
presiente. Ella no aventura nada. Apenas llegue su marido,
dejara la vneja ciudad, y al volver tras larga ausencia, quiza
de un ano, Aquiles Calderon, si aun no ha olvidado, lo
aparentara al menos.

No habia dado nunca la Condesa gran importancia a los
equinoccios del corazon. Desde mucho antes de los quince
anos comenzo la dinastfa de sus novios, que eran
destronados a los ocho dias, sin légrimas ni  suspiros,
verdaderos novios de quita y pon. Aquella cabecita rubia
aborrecia la tristeza, con un epicureismo gracioso Yy
distinguido que apenas se cuidaba de ocultar. No queria que
las lagrimas borrasen la pintada sombra de los ojos. Era el
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egoismo pagano de una naturaleza femenina y poco cristiana
que se abroquela contra las negras tristezas de la vida.
Momentos antes, mientras subia los derrengados escalones
del cuarto de Aquiles, no podia menos de cavilar en lo que
ella llamaba la despedida de las locuras. Conforme iba
haciendose vieja, aborrecia estas escenas tanto como las
habia amado en otro tiempo. Tenia raro placer en conservar
la amistad de sus amantes antiguos y guardarles un lugar en
el corazon. No lo hacfa por miedo ni por coqueteria, sino por
gustar el calor singular de esas afecciones de seduccion
extrana, cuyo origen vedado la encantaba, y en torno de las
cuales percibia algo de la galanteria intima y familiar de
aquellos linajudos provincianos, que aun alcanzara a conocer
de nina. La Condesa aspiraba todas las noches en su tertulia,
al lado de algun antiguo adorador que habia envejecido
mucho mas a prisa que ella, este perfume lejano y suave,
como el que exhalan las flores secas, reliquias de amoroso
devaneo, conservadas largos anos entre las paginas de algun
libro de versos. Y, sin embargo, en aquel momento supremo,
cuando un nuevo amante caia en la fosa, no se vio libre de
ese sentimiento femenino que trueca la caricia en aranazo.
iEsa crueldad de que aun las mujeres mas piadosas suelen
dar muestra en los rompimientos amorosos! Fruncido el arco
de su lindo ceno, contemplando las unas rosadas y menudas
de su mano, dejo caer lentamente estas palabras:

—No te incomodes, Aquiles. Considera que a mi pobre madre
le doy acaso su ultima alegria. Yo tampoco he dicho que a ti
no te quiera... La prueba esta en que VENQO a consultarte...
Pero partiendo de mi marido la insinuacion, no hay ya ningdn
motivo de delicadeza que me impida... ¢A ti que te parece?

Aquiles, que en ocasiones llegaba a grandes extremos de
violencia, se levanto palido y trémulo, la voz embargada por
la colera:

—iQue me parece a mi? iA mi! iA mi! (Y me lo preguntas?

Eso solo debes consultarlo con tu madre. iElla puede
aconsejarte!
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La Condesa humillo la frente con sumision de martir
enamorada:

—iAhora insultame, Aquiles!

El estudiante estaba hermoso. Los ojos vibrantes de
despecho, la mejilla palida, la ojera ahondada, el cabello
revuelto sobre la frente, que una vena abultada y negra
dividia a modo de tizne satanico.

Aquiles Calderon, que era un poco loco, sentfa por la
Condesa esa pasion vehemente, con resabios grandes de
animalidad, que experimentan los hombres fuertes, las
naturalezas primitivas, cuando llevan el hierro del amor
clavado en la carne... Y la pasion se juntaba en el bohemio
con otro sentimiento muy sutil: La satisfaccion de las
naturalezas finas condenadas a vivir entre la plebe y conocer
unicamente hembras de germania, cuando la buena suerte les
depara una dama de honradez relativa. El bohemio habia
tenido esta rara fortuna. La Condesa, aunque liviana, era una
senora, tenfa viveza de ingenio y sentia el amor en los
NEervios, y un poco tambien en el alma.
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IV

La Condesa juega con una de sus pulseras y parece dudosa
entre hablar o callarse. No pasan inadvertidas para Aquiles
vacilaciones tales, pero guardase bien de hacerle ninguna
pregunta. Su vidriosa susceptibilidad de pobre le impide ser el
primero en hablar. Nada, nada que sea humillante. iAquel
estudiante sin libros, que debe dinero sin pensar nunca en
pagarlo; aquel bohemio hecho a batirse con todo linaje de
usureros, y a implorar plazos y mas plazos a trueque de
humillaciones sin cuento, considera harto vergonzoso
implorar de la Condesa un poco de amor!

Ella, mas débil o mas artera, fue quien primero rompio el
silencio, preguntando en muy dulce voz:

—{Has hecho lo que te pedi, Aquiles? (Tienes aqui mis
cartas?

Aquiles la miro con dureza, sin dignarse responder, pero
como ella siguiese interrogandole con la actitud y con el
gesto, grito sin poder contenerse:

—¢Pues donde habia de tenerlas?

La Condesa enderezase en su asiento, ofendida por el tono
del estudiante. Por un momento, parecio que iba a replicar
con igual altaneria, pero en vez de esto, sonrie doblando la
cabeza sobre el hombro, en una actitud llena de gracia. Asfi,
medio de soslayo, estuvose buen rato contemplando al
bohemio, guinados los ojos y derramada por todas las
facciones una expresion de finfsima picardfa.

—Aquiles, no debias incomodarte.

Hizo una pausa muy intencionada, y sin dejar de dar a la voz
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inflexiones dulces, anadio:

—Bien podian estar mis cartas en Penaranda. iNada tendria
de particular! (En donde estan el reloj y las sortijas? iSi el
dia menos pensado vas a ser capaz de citarme en el Monte
de Piedad! Pero yo no iré. Correrfa el peligro de quedarme
alli.

Aquiles tuvo el buen gusto de no contestar. Abrio el cajon de
una comoda y saco varios manojos de cartas atados con
listones de seda. Estaba tan emocionado, que sus manos
temblaban al desatarlos. Hizo entre los dedos un ovillo con
aquellos cintajos y los tiro lejos, a un rincon.

—AqQul tienes.
La Condesa se acerco un poco conmovida:

—Debfas ser mas razonable, Aquiles. En la vida hay
exigencias a las cuales es preciso doblegarse Yo no quisiera
que concluyéramos asf; esperaba que fuesemos siempre
buenos amigos; me hacia la ilusion de qué aun cuando esto
acabase...

Se enjugo una lagrima, y en voz mucho mas baja, anadio:
—iHay tantas cosas que no es posible olvidar!

Callo, esperando en vano alguna respuesta. Aquiles no tuvo
para ella ni una mirada, ni una palabra, ni un gesto.

La Condesa se quito los guantes muy lentamente, y comenzo
a repasar las cartas que su amante habia conservado en los
sobres con religioso cuidado. Despues de un momento, sin
levantar los ojos, y con visible esfuerzo, llegé a decir:

—Yo a quien quiero es a ti, y nunca, nunca te abandonaria
por otro hombre; pero cuando una mujer es madre, preciso
es que sepa sacrificarse por sus hijos. EL reunirme con mi
marido era una cosa que tenia que ser. Yo no me atrevia a
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decirtelo, te hacia indicaciones y me desesperaba al ver que
no me comprendias... iHoOy mi madre lo sabe todo! {Voy a
dejarla morir de pena?

Cada palabra de la Condesa era una nueva herida que
inferian al pobre amante aquellos labios adorados, pero, iay!,
tan imprudentes. Llenos de dulzuras para el placer, hojas de
rosa al besar la carne, y amargos como la hiel, duros y frios
como los de una estatua, para aquel triste corazon, tan lleno
de neblinas delicadas y poéticas. Habfase ella aproximado a
la lumbre del brasero y quemaba las cartas una a una, con
gran lentitud, viéndolas retorcerse cual si aquellos renglones
de letra desigual y felina, apretados de palabras expresivas,
ardorosas, palpitantes, que prometian amor eterno, fuesen
capaces de sentir dolor. Con cierta melancolia vaga,
inconsciente, parecida a la que produce el atardecer del dia,
observaba como algunas chispas, brillantes y tenues cual
esas lucecitas que en las leyendas misticas son animas en
pena, iban a posarse en el pelo del estudiante, donde
tardaban un momento en apagarse. Consideraba, con algo de
remordimiento, que nunca debiera haber quemado las cartas
en presencia del pobre muchacho, que tan apenado se
mostraba. Pero z'_qué hacer? ¢Como volver con ellas a su
casa, al lado de su madre, que esperaba ansiosa el término
de entrevista tal? Pareciale que aquellos plieguecillos
perfumados como el «cuerpo de una mujer galante,
mancharian la pureza de la achacosa viejecita, cual si fuese
una virgen de quince anos.
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Vv

Aquiles, mudo, insensible a todo, miraba fijamente ante si
con los ojos extraviados. Y alla en el fondo de las pupilas
cargadas de tristeza, bailaban alegremente las llamitas de
oro, gue, poco a poco, iban consumiendo el unico tesoro del
bohemio. La Condesa se enjugé los ojos, y afanosa por
ahogar los latidos de su corazon de mujer compasiva, arrojo
de una vez todas las cartas al fuego.

Aquiles se levanto temblando:

—¢iPor qué me las arrebatas? iD&jame siquiera algo que te
recuerdel

Su rostro tenfa en aquel instante una expresion de
sufrimiento aterradora. Los 0jos se conservaban secos, pero
el labio temblaba bajo el retorcido bigotejo, como el de un
nino que va a estallar en sollozos. Desalentado, loco, saco
del fuego las cartas, que levantaron una llama triste en
medio de la vaga oscuridad que empezaba a invadir la sala.

La Condesa lanzo un grito:

—iAy! (Te habras quemado? iDios mio, quée locural
Y le examinaba las manos sin dejar de repetir:
—iQue locura! iQue locural

Aquiles, cada vez mas sombrio, inclinose para recoger las
cartas que, caidas a los pies de la dama, se habian salvado
del fuego. Ella le miro hacer, muy palida y con los ojos
humedos. La inesperada resistencia del estudiante, todavia
mas adivinada que sentida, conmoviale hondamente,
faltabale valor para abrir aquella herida, para producir agquel
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dolor desconocido. Su egofsmo, falto de resolucion, sumiala
en graves vacilaciones, sin dejarla ser cruel ni generosa. La
Condesa no ponia en duda la caballerosidad de Aquiles, imuy
lejos de eso! Pero tampoco podia menos de reconocer que
era una cabeza sin atadero, un verdadero bohemio. ¢{Cuantas
veces no habia ella intentado hacerle entrar en una vida de
orden? Y todo inutil. Aquel muchacho era una especie de
salvaje civilizado, se reia de los consejos, ensenando unos
dientes muy blancos, y contestaba bromeando, sosteniendo
que tenia sangre de reyes indios en las venas. La Condesa,
apoyada en la pared, retorciendo una punta del panolito de
encajes, murmuro en voz afectuosa y conciliadora:

—Yo te dejaria esas cartas... Si, te las dejaria... Pero
reflexiona de cuantos disgustos pueden ser origen si se
pierden. éDime, dime tu mismo si no es una locura?

Aquiles insistfa con palabras muy tiernas y un poco poéticas:

—Esas cartas, Julia, son un perfume de tu alma. iEl unico
consuelo que tendré cuando te hayas ido! Me estremezco al
pensar en la soledad que me espera. iSoledad del alma, que
es la mas horrible!l Hace mucho tiempo que mis ideas son
negras como si me hubiesen pasado por el cerebro grandes
brochazos de tinta. Todo a mi lado se derrumba, todo me
falta...

Susurraba estas quejas al ofdo de la Condesa, inclinado sobre
el sillon, besandole los cabellos con apasionamiento infinito.
Sentia en toda su carne un estremecimiento al posar sus
labios y deslizarlos sobre las hebras rubias y sedenas.

—iDéjamelas! iSon tan pocas las que quedan! Haré con ellas
un libro, y leere una carta todos los dias como si fuesen
oraciones.
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La Condesa suspira y calla. Habia ido alli dispuesta a rescatar
sus cartas, cediendo en ello a ajenas sugestiones, y creyendo
que las cosas se arreglarian muy de otro modo, conforme a
la experiencia que de parecidos lances tenia. No sospechara
nunca tanto amor por parte de Aquiles, y al ver la herida
abierta de pronto en aquel corazon que era todo suyo,
permanecia sorprendida y acobardada, sin osar insistir,
trémula como si viese sangre en sus propias manos. Ante
dolor tan sincero, sentia el respeto supersticioso que
inspiran las cosas sagradas aun a los corazones mas faltos de
fe.
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Vi

No estaba la Condesa locamente enamorada de Aquiles
Calderon, pero querfale a su modo, con esa atractiva
simpatia del temperamento que tantas mujeres
experimentan por los hombres fuertes, los buenos mozos
que no empalagan, del anejo decir femenino. No le
abandonaba ni hastiada ni arrepentida. Pero la Condesa
deseaba vivir en paz con su madre, una buena senora de
rigidez franciscana, que hablaba a todas horas del infierno, y
tenia por cosa nefanda los amores de su hija con aquel
estudiante libertino y mason, a quien Dios, para humillar
tanta soberbia, tenfa sumido en la miseria.

Era la gentil Condesa de condicion tornadiza y debil, sin
ambiciones de amor romantico ni vehemencias pasionales. En
los afectos del hogar, impuestos por la educacion y la
costumbre, habia hallado siempre cuanto necesitar podia su
sensibilidad reposada, razonable y burguesa. El corazon de la
dama no habia sufrido esa profunda metamorfosis que en las
naturalezas apasionadas se obra con el primer amor.
Desconocia las tristes vaguedades de la adolescencia. A
pesar de frecuentar la catedral, como todas las damas
linajudas, jamas habfa gustado el encanto de los rincones
oscuros y misteriosos, donde el alma tan facilmente se
envuelve en ondas de ternura y languidece de amor mfstico.
Eterna y sacrilega preparaCIon para caer mas tarde en los
brazos del hombre tentador, y hacer del amor humano, y de
la forma plastica del amante, culto gentilico y unico destino
de la vida. Merced a no haber sentido estas crisis de la
pasion, que solo dejan escombros en el alma, pudo la
Condesa de Cela conservar siempre por su madre igual
veneracion que de nina: Afeccion cristiana, tierna, sumisa, y
hasta un poco supersticiosa. Para ella, todos los amantes
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habfan merecido puesto inferior al carino tradicional, y un
tanto ficticio, que se supone nacido de ocultos lazos de la
sangre.

Pero era la Condesa, si no sentimental, mujer de corazon
franco y burgués, y no podia menos de hallar hermosa la
actitud de su amante, implorando como supremo favor la
posesion de aquellas cartas. Olvidaba como las habfa escrito
en las tardes lluviosas de un invierno inacabable, pereciendo
de tedio, mordiendo el mango de una pluma, y pregunténdose
a cada instante que le dirfa. Cartas de una fraseologia trivial
y garrula, donde todo era oropel, como el heraldico timbre de
los plieguecillos embusteros, henchidos de zalamerias
livianas, sin nada verdaderamente tierno, vivido, de alma a
alma. Pero entonces, contagiada del romanticismo de Aquiles,
hacfase la ilusion de que todas aquellas patas de mosca las
trazara suspirando de amor.

Con dos légrimas detenidas en el borde de los parpados, y
bello y majestuoso el gesto, que la habitual ligereza de la
dama hacia un poco teatral, se volvio al estudiante:

—Sea... iYo no tengo valor para negartelas! iGuarda, Aquiles,
esas cartas, y con ellas el recuerdo de esta pobre mujer que
te ha querido tanto! Aquiles, que hasta entonces las habia
conservado, movio la cabeza e hizo ademan de
devolverselas. Con los ojos fijos, miraba como la nieve
azotaba los cristales, enloquecido, pero resuelto a no
escuchar. Y ella, a quien el silencio era penoso, se cubrio el
rostro llorando, con el llanto nervioso de las actrices.
Lagrimas estéticas que carecen de amargura, y son deliciosas
como ese delicado temblorcillo que sobrecoge al espectador
en la tragedia.

Aquiles inclino la cabeza hasta apoyarla en las rodillas, y asf
permanecio largo tiempo, la espalda sacudida por la congoja.
Ella, vacilando, con timidez de mujer enamorada, fue a
sentarse a su lado en el brazo del canape€, y le paso la mano
por los cabellos negros y rizosos. Enderezose €l muy poco a
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poco y le rodeo el talle suspirando, atrayendola a sf,
buscando el hombro para reclinar la frente. La Condesa siguio
acariciando aquellos hermosos cabellos, sin cuidarse de
enjugar las lagrimas que, lentas y silenciosas como gotas de
[luvia que se deslizan por las mejillas de una estatua,
rodaban por su palida faz y cafan sobre la cabeza del
estudiante, el cual, abatido y como olvidado de si propio,
apenas entendia las frases que la Condesa suspiraba.

—No me has comprendido, Aquiles mio. Si un momento quise
poner fin a nuestros amores, no fue porque hubiese dejado
de quererte. iQuiza te querla mas que nunca! Pero ya me
conoces... Yo no tengo caracter. Tu mismo dices que se me
gobierna por un cabello. Ya sé que debi haberme defendido,
pero estaba celosa. iMe habian dicho tantas cosasl...

Hablaba animada por la pasion. Su acento era insinuante, sus
caricias cargadas de fluido, como la piel de un gato negro.
Sentfa la tentacion caprichosa y enervante de cansar el
placer en brazos de Aquiles. En aquella desesperacion
hallaba promesas de nuevos Yy desconocidos transportes
pasionales, de un convulsivo languidecer, epiléptico como el
del leon y suave como el de la tortola. Coloco sobre su seno
la cabeza de Aquiles, y murmuro cinendola con las manos:

—¢éNo me crees, verdad? iEs muy cruel que Lo mismo la que
miente que la que habla con toda el alma hayan de emplear
las mismas palabras, lLos mismos juramentosl...

Y le besaba en ojos y boca.
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Vi

Sin fuerza para resistir el poder de aquellos halagos, Aquiles
la beso cobardemente en el cuello, blanco y terso como
plumaje de cisne. Entonces la Condesa se levanto, y
sonriendo a traves de sus lagrimas con sonrisa de
enamorada, arrastrole por una mano hasta la alcoba. El
intento  resistir, pero no pudo. Quisiera vengarse
despreciandola, ahora que tan humilde se le ofrecia; pero era
demasiado joven para no sentir la tentacion de la carne, y
poco cristiano su espiritu para triunfar en tales combates.
Hubo de seguirla, bien que aparentando una frialdad
desdenosa, en que la Condesa crefa muy poco. Actitud falsa
y llena de soberbia, con que aspiraba a encubrir lo que a si
mismo se reprochaba como una cobardia, y no era mas que
el encanto misterioso de los sentidos.

Al encontrarse en brazos de su amante, la Condesa tuvo otra
crisis de llanto, pero llanto seco, nervioso, cuyos sollozos
tenfan notas extranas de risa histérica. Si Aquiles Calderon
tuviese la dolorosa mania analista que puso la pistola en
manos de su gran amigo Pedro Pondal, hubiese comprendido
con horror como aquellas lagrimas, que en su exaltacion
romantica ansiaba beber en las mejillas de la Condesa, no
eran de arrepentimiento, sino de amoroso sensualismo, Yy
sabria que en tales momentos no faltan a ninguna mujer.

En la vaga oscuridad de la alcoba, unidas sus cabezas sobre
la blanca almohada, se hablaban en voz baja, con ese acento
sugestivo y misterioso de las confesiones, que establece,
entre las almas, corrientes de intimidad y amor. La Condesa
suspiraba, presentandose como victima de la tiranfa del
hogar. Ella habia cedido a las sugestiones maternales.
iFaltarale entereza para desofir los consejos de aquellos
labios, cuyas palabras manaban dulces, suaves, persuasivas,
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con perfume de virtud, como aguas de una fuente milagrosa!
Pero ahora no habria poder humano capaz de separarlos,
moririan asf, el uno en brazos del otro. Y como el recuerdo
de su madre no la abandonase, anadio con zalamerfa,
poniendo sobre el pecho desnudo una mano de Aquiles:

—Guardaremos aqui nuestro secreto, y nadie sabra nada,
iverdad?

Aquiles la miro intensamente.
—iPero tu madre!
—Mi madre tampoco.

EL bigotejo retorcido y galan del estudiante esbozo una
sonrisa cruel.
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Vil

Aquiles aborrecia con todo su ser a la madre de la Condesa.
En aquel momento pareciale verla recostada en el
monumental canapé de damasco rojo, con estampados
chinescos, uno de esos muebles arcaicos que todavia se ven
en las casas de abolengo, y parecen conservar en su seda
labrada y en sus molduras lustrosas, algo del respeto y de la
severidad engolada de los antiguos linajes. Se la imaginaba
hablando con espiritu mundano de rezos, de canénigos y de
prelados, luciendo los restos de su hermosura deshecha, una
gordura blanca de vieja enamoradiza. Crefa notar el
movimiento de los labios todavia frescos y sensuales que
ofrecian raro contraste con las pupilas inméviles, casi ciegas,
de un verde neutro y sospechoso de mar revuelto.
Encontraba antipatica aquella vejez sin arrugas, que aun
parecia querer hablar a los sentidos.

El estudiante recordo las murmuraciones de la ciudad y tuvo
de pronto una intuicion cruel. Para que la Condesa no huyese
de su lado, bastariale derribar a la anciana del dorado
camarin donde el respeto y credulidad de su hija la miraban.
Arrastrado por un doble anhelo de amor y de venganza, no
retrocedio ante la idea de descubrir todo el pasado de la
madre a la hija que adoraba en ella.

—iPareces una nina, Julial No comprendo ni ese respeto
fanatico ni esos temores. Tu madre aparentara gque se
horroriza, ies naturall, pero seguramente cuando tuvo tus
anos, harfa lo mismo que tu haces. iSolo que las mujeres
olvidais tan facilmentel...

—iAquiles! iAquiles! iNo seas canallital... iPara que tu puedas
hablar de mi madre necesitas volver a nacer! iSi hay santas,
ella es unal...
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—No rinamos, hija. Pero también tu puedes ser canonizada.
Figurate que yo me muero y que tu te arrepientes... ¢éNo hay
en el Ano Cristiano alguna historia parecida? A tu madre, que
lo lee todos los dias, debes preguntarselo.

La Condesa le interrumpio:
—No tienes para qué nombrar a mi madre.

—iBueno! Cuando la canonicen a ella ya habra la historia que
buscamos.

La Condesa medlo enloquecnda se arrojo del lecho. Pero el
no sintio compasion ni aun viéndola en medio de la estancia.
Los rubios cabellos destrenzados, lividas las mejillas, que
humedecia el llanto, recogiendo con expresion de suprema
angustia la camisa sobre los senos desnudos. Aquiles sentia
esa colera brutal que en algunos hombres se despierta ante
las desnudeces femeninas. Con clarividencia satanica, vefa
cual era la parte mas dolorosa de la infeliz mujer, y allf herfa
sin piedad, con sanudo sarcasmo.

—iJulia! ijulital También tus hijos diran manana que tu has
sido una santa. Reconozco que tu madre supo elegir mejor
que tu sus amantes. {Sabes como la llamaban hace veinte
anos? iLa Canoniga, hija! iLa Canoniga!

La Condesa, horrorizada, huyé de la alcoba. Aun cuando
Aquiles tardo mucho en seguirla, la hallo todavia desnuda,
gimiendo monétonamente, con la cara entre las manos. Al
sentirle, incorporose vivamente y empezo a vestirse, serena
y estoica ya. Cuando estuvo dispuesta para marcharse, el
estudiante trato de detenerla. Ella retrocedio con horror,
mirandole de frente:

—iDejeme usted!

Y con el brazo siempre extendido, como para impedir el
contacto del hombre, pronuncio lentamente:
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—iAhora, todo, todo ha concluido entre nosotros! Ha hecho
usted de mi una mujer honrada. iLo seré! iLo seré! iPobres
hijas mfas si manana las avergienzan diciendoles de su
madre lo que usted acaba de decirme de la mial...

ElL acento de aquella mujer era a la vez tan triste y tan
sincero, que Aquiles Calderon no dudo que la perdia. iY, sin
embargo, la mirada que ella le dirigio desde la puerta al
alejarse para siempre, no fue de odio, sino de amor...!
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TULA VARONA

LOS perros de raza, iban y venian con carreras locas,
avizorando las matas, horadando los huecos zarzales, Yy
metiéndose por los campos de centeno con alegria ruidosa
de muchachos. Ramiro Mendoza, cansado de haber andado
todo el dia por cuetos y vericuetos, apenas ponia cuidado en
tales retozos: con la escopeta al hombro, las polainas blancas
de polvo, y el ancho sombrerazo en la mano, para que el aire
le refrescase la asoleada cabeza, regresaba a Villa-Julia, de
donde habia salido muy de manana. ElL duquesito, como
llamaban a Mendoza en el Foreigner Club, era cuarto o quinto
hijo de aquel celebre duque de Ordax que murio hace algunos
anos en Parfs completamente arruinado. A falta de otro
patrimonio, heredara la gentil presencia de su padre, un
verdadero noble espanol, quijotesco e ignorante, a quien las
liviandades de una reina dieron pasajera celebridad. Aun hoy,
cierta marquesa de cabellos plateados —que un tiempo los
tuvo de oro, y fue muy bella—, suele referir a los intimos
que acuden a su tertulia los lances de aquella amorosa y
palatina jornada.

ElL duquesito caminaba despacio y con fatiga. A mitad de una
cuestecilla pedregosa, como oyese rodar algunos guijarros
tras si, hubo de volver la cabeza. Tula Varona bajaba
corriendo, encendidas las mejillas, y los rizos de la frente
alborotados.

—iEh! iDuque! iDuquel... iEspere usted, hombre!
Y anadio al acercarse:

—iHe pasado un rato horrible! iFigurese usted, que unos
indigenas me dicen que anda por los alrededores un perro
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rabioso!
Ramiro procuro tranquilizarla:

—iBah! No sera cierto: si lo fuese, crea usted que le viviria
reconocido a ese senor perro.

Al tiempo que hablaba, sonrefa de ese modo fatuo y corte€s,
que es frecuente en labios aristocraticos. Quiso luego poner
su galanteria al alcance de todas las inteligencias, y anadio:

—Digo esto porque de otro modo quiza no tuviese...
Ella interrumpiole saludando con una cortesfa burlona:

—Sf, ya se de otro modo, quiza no tuviese usted el alto
honor de acompanarme.

Se refa con risa hombruna, que sonaba de un modo extrano
en su palida boca de criolla. Llevaba puesto un sombrerete
de paja, sin velo ni cintajos, parecido a los que usan los
hombres, guantes de perfumada gamuza, y borceguies
blancos, llenos de polvo. Su cabeza era pequena y rizada; el
rostro gracioso, el talle encantador. Gastaba corto el cabello,
lo cual le daba cierto aspecto alegre y jugueton. Rehizo en el
molde de su lindo dedo los ricillos rebeldes que se le
entraban por Los ojos, y anadio:

—Venga aca la escopeta, duqgue. Si aparece por ahf ese
perro, usted no debe tirarle: es cuestion de agradecimiento.
iAntes morir!

Riendo y loqueando tomo la escopeta de manos del
duquesito, y se puso a marcar el paso. Sus movimientos eran
muy graciosos, pero su alegria, demasiado nerviosa,
resultaba inquietante como las caricias de los gatos. El
duquesito, que se habfa quedado atras, la desnudaba con los
0jos. iVaya una mujer! Tenia los contornos redondos, la linea
de las caderas ondulante y provocativa... El buen mozo tuvo
intenciones de cogerla por la cintura y hacer una atrocidad,
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afortunadamente su entusiasmo hallo abierta la valvula de
los requiebros:

—iEncantadora Tula! iAdmirable! iParece usted Diana
cazadora!

Tula, medio se volvio a mirarle.

—iAy! iCuantfsima erudicion! Yo estaba en que usted no
conocia intimamente otra Diana que la artista de Paris.

Era tan maligna la sonrisa que guinaba sus negros 0jos, que
el duquesito, un poco mortificado, quiso contestar a su vez
algo terriblemente ironico; pero en vano escudrino los
arcanos de su magin. La frase cruel, aquella de tres filos
envenenados que debfa clavarse en el corazon de la linda
criolla, no parecio. iOh! iPobres mostachos, qué furiosamente
os retorcieron entonces Los dedos del duquesito!

Como cien pasos llevarian andados, y Tula, que caminaba
siempre delante, se detuvo esperando a Mendoza:

—iAy! Tengo este hombro medio deshecho. Tome usted la
escopeta; ies mas pesada que su dueno!

EL otro la miro, sin abandonar la sonrisilla fatua y cortes. iLa
ironfa! iLa terrible ironfa, acababa de ocurrirsele!

—Eso..., iquién sabe, Tula! Usted aun no me ha tomado al
peso.

Y se rio sonoramente, seguro de que tenfa ingenio.

Tula Varona le contemplo un momento a través de las
pestanas entornadas.

—iPero, hombre, que solo ha de tener usted contestaciones
de almanaque! Le he oido eso mismo cientos de veces. iY la
gracia esta en que tiene usted la misma respuesta para los
dos sexos!
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Como iba delante, al hablar volvia la cabeza, ya mirando al
duquesito, por encima de un hombro, ya del otro, con esos
movimientos vivos y gentiles de los pajaros que beben al sol
en Los arroyos.

De aquella mujer, de sus trajes y de su tren se murmuraba
mucho en Villa-Julia: sabiase que vivia separada de su
marido, y se contaba una historia escandalosa. Cuando su
doncella, una rubia inglesa, muy al cabo de ciertas
intimidades, deslizo en la orejita nacarada y monisima de la
senora, algo, como un eco de tales murmuraciones, Tula se
limito a sonrefr, al mismo tiempo que se miraba los dientes
en el lindo espejillo de mano que tenia sobre la falda —un
espejillo con marco de oro cincelado, que también tenfa su
historia galante—. Tula Varona reunia todas |las
excentricidades y todas las audacias mundanas de las criollas
que viven en Paris: jugaba, bebia y tiraba del cigarrillo turco,
con la insinuante fanfarroneria de un colegial. Al verla
apoyada en el taco del billar, discutiendo en medio de un
corro de caballeros el efecto de wuna carambola, o las
condiciones de un caballo de carreras, no se sabia si era una
dama genial o0 una aventurera muy experta.

Del sombrio caminejo de la montana, salieron a un gran raso
de césped en mitad del cual habfa una fuentecilla: rodeabanla
macizos de flores y bancos de hierro, colocados en circulo, a
la festoneada sombra de algunos alamos. Grupos de turistas
venian o se alejaban por la carretera. Dos jovencitas,
sentadas cerca de la fuente lefan, comentandola, la carta de
una amiga; algunas senoras palldas y de trabajoso andar,
llamaban a sus maridos con gritos languidos; y una ninera que
tenfa la frente llena de rizos, contestaba haciendo dengues,
las bromas verdes de tres elegantes caballeretes. Se veian
muchos trajes claros, muchas sombrillas rojas, blancas Yy
tornasoladas. Tula lleno en la fuente su vaso de bolsillo, una
moneria de cristal de Bohemia, y lo alzo desbordante:

—iDuque! iBrindo por usted!
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Bebio entre los cuchicheos de las dos jovencitas que lefan la
carta. Al acabar estrello el vaso contra las rocas, y se echo a
reir de modo provocativo.

—Vamonos, dugue; no escandalicemos.

Estaba muy linda: el sol la heria de soslayo, el viento le
plegaba la falda. Desde la explanada, dominabase el vasto
panorama de la ria guarnecida de rizos: los tilos del paseo de
Parfs y las torres de la ciudad, destacabanse sobre la faja
roja que marcaba el ocaso. Después de un centenar de pasos
empezaban los palacetes modernos. Tula se detuvo ante la
verja de un jardinillo. Tiro con fuerza de la cadena que
colgaba al lado de la puerta; y despues, dijo, introduciendo el
enguantado brazo por entre Los barrotes:

—iHe aqui mi nido!

Los rayos del sol, que se ponia en un horizonte marino,
cabrilleaban en los cristales. Era un hermoso nido, rodeado de
follaje, con escalinata de mérmol, y balcones verdes,
tapizados de enredaderas. Tula tendio con gallardia la mano
al duquesito, y mirandole a los 0jos, pronuncio con su
acariciador acento de criolla:

—¢iNo  quiere usted hacerme compania un momento?...
Tomariamos mate a estilo de America.

El otro, tuvo algdn titubeo, y, a la postre, concluyo por
animarse. Su amiga le hizo pasar a un saloncito sumido en
amorosa penumbra. El ambiente estaba impregnado del
aroma meridional y morisco de los jazmines que se
enroscaban a los hierros del balcon. Tula indicole asiento con
una graciosa reverencia, y se ausento velozmente, no sin
tornar alguna vez la cabeza para mirar y sonreir al buen
mozo.

—iVuelvo, duque, vuelvo! iNo se asuste usted!
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EL duquesito la siguio con la vista. Tula Varona tenia ese
andar cadencioso y elastico que deja adivinar unas piernas
largas y esbeltas de venus griega. No tardo en aparecer
envuelta en una bata de seda azul celeste, guarnecida de
encajes. Posado en el hombro, trafa un lorito, que salmodiaba
el estribillo de un fado brasileno, y balanceaba a compas su
verde caperuza. De aquella traza, recordaba esos miniados
de los codices antiguos, que representan emperatrices y
princesas, aficionadas a la cetreria, con rico brial de brocado,
y un hermoso gavilan en el puno. Dejo el loro sobre la cabeza
de una estatuilla de bronce, capricho artistico de Pradier, y
se puso a preparar el mate sobre una mesa de bambu, en un
rincon del saloncito. De tiempo en tiempo, volviase con
gentil escorzo de todo el busto, para lanzar al duque una
mirada luminosa, y rapida. Conociase que queria hacer la
conquista del buen mozo; y adoptaba con €l, aires de
coqueteria afectuosa; pero en el fondo de sus negras
pupilas, temblaba de continuo una risita burlona, que
simulaba contenida por el marco de aquellas pestanas, rizas
y luengas que al mirar, se entornaban con voluptuosidad
americana.

Dejaba pasar pocos momentos sin dirigir la palabra a su
amigo, y cuando lo hacia era siempre de un modo picado y
rapido. Colocaba la yerba en el fondo del mate, y se volvia
sonriente.

—A esto llaman alla cebar...

Echaba agua, tomaba un sorbo y anadia:

—Es operacion que hacen las negritas.

Y después de otro momento, al poner azucar:
—No crea usted; tiene sus dificultades.

Cuando hubo terminado, llamo a Ramiro Mendoza, que en el
otro extremo del saloncito, pasaba revista a una legion de
idolillos indios esparcidos a guisa de bibelots, sobre un
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mueble japonés. El buen mozo la felicito campanudamente,
por aquella encantadora genialidad. Tula entorno sus
aterciopelados ojos:

—iOh! iMuchas gracias!

Los elogios de un hombre tan elegante, no podian menos de
serle muy agradables, pero iay! resistiase a creer que fuesen
sinceros. Ramiro protesto con mucho calor, y aquella
protesta, le valio una de esas miradas femeninas de
parpadeo apasionado y rapido. Para explicarle como se
tomaba el mate, Tula llevose a los labios la boquilla de plata
y sorbio lentamente. A menudo alzaba los parpados Yy
sonrefa. Los rizos, cafanle sobre los ojos, el cuello morbido y
desnudo, graciosamente encorvado parecia salir de una
cascada de encajes; la azul y ondulante entreabertura de la
manga dejaba ver en incitante claroscuro, un brazo de tonos
algo velados y dibujo intachable, que sostenia el mate de
plata cincelada. Tula levanto la cabeza, y murmuro en voz
baja e intima.

—Pruebe usted, Ramiro: pero tiene usted que poner los
labios donde yo los he puesto... Tal es la costumbre. iLa
boquilla no se cambial...

Ramiro la interrumpio: aquello era precisamente lo que €l
encontraba mas agradable. Callose a lo mejor, viendo entrar
un lacayo mulato, que trafa una bandeja con pastas y licores.
iHay que imaginarse a Trinito! Una figurilla renegrida,
manchada de hollin; una librea extravagante; una testa llena
de rizos negros y apretados, como virutas de ébano; unos
0jos vVvivos, asomando por debajo de las cejas, crespas Yy
caidas, de enanillo encantador y burlon.

Tula lleno dos copas muy pequenas.

—Va usted a tomar «Licor de Constantinopla», regalo del
embajador turco en Paris.

Con un gesto le pidio el mate para ponerle mas agua. Antes
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de volverselo, dio algunos sorbos, al mismo tiempo que de
soslayo, lanzaba miraditas picarescas a Mendoza.

—Ahora supongo que le gustara a usted mas...
—iNaturalmente, Tula!

—No sea usted malicioso. Digolo porque estara menos
amargo.

Después del mate la platica toma caracter mas fntimo. El
duquesito, cuenta su genero de vida en Madrid: su aficion a
los toros, su santo horror a la politica; recuerda las
agradables veladas musicales en las habitaciones de la
Infanta, los saraos de la condesa de Cela. Sentfa €l necesidad
de hablar con Tula, de contarle cuanto pensaba y hacia. iLo
escucha ella con tanto interés! A veces le interrumpe
dirigiendole alguna frase de magistral coqueteria y le da
golpecitos en las rodillas con un largo abanico de palma, que
ha tomado de encima del piano. El duquesito se acaricia la
barba maquinalmente, sin ser dueno de apartar los 0jos un
momento de aquel rostro picaresco y riente, que aun parece
adquirir gentileza, bajo el tricornio, hecho con un numero
antiguo de Le Figaro, que entre burla y coqueteo, la criolla
acaba por encasquetarse sobre los rizos, con tan buen
donaire, que nunca estudiantillo de la tuna Lo tuvo igual.

—¢Qué tal, duque?
—iSublime! iEncantadoral iDeliciosisimal

En el vestibulo, tras la puerta de cristales del saloncito, se
dibujo el perfil de una senora anciana, la cual, despues de
haber observado un instante, asomo la cabeza sonriendo
candidamente.

—¢No ha venido el senor Popolasca?

—No tifta. ¢éPero qué hace que no pasa? Andele, tomara mate.
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La tifta dio las gracias. Era una senora que tenia siempre
grandes quehaceres; y se alejé a saltitos, haciendo cortesias
a Ramiro Mendoza, que retorcia entre sus dedos furibundos
las gufas del bigote a lo maton. Cuando hubo desaparecido la
anciana, el duguesito tomo la copa, vaciola de un sorbo, y a
tiempo de ponerla sobre la mesa, pregunté:

—Diga usted, Tula, se puede saber quién es ese Popolasca
que al parecer viene todos los dias.

La criolla no se inmuto.

—Un italiano que me da lecciones de esgrima. iOh! iAqui
donde usted me ve, soy gran espadachina!

A todo esto, habiase puesto en pie, y se alisaba los cabellos.

—Vamos, équiere usted que le dé unos cuantos botonazos?
¢De verdad quiere usted?

Y senalandole el juego de floretes que habia en un rincén,
esparcido sobre varias sillas, anadio:

__AlLf tiene usted. iY ahora veremos cuantas veces Lo mato!

Se pusieron en guardia, riendo de antemano, como si fuesen a
representar un paso muy divertido. Tula, con la mano
izquierda, recogia la cola hasta mostrar el principio de la
redonda y alta pantorrilla. ElL duquesito, dejése tocar por
cortesia, y luego emprendio uno de esos juegos socarrones
de los maestros, envolviendo, ligando, descubriéndose,
retrocediendo con la punta del florete en el suelo. Sonreia
como un hércules que hace Juegos de fuerza ante un publlco
de nineras y bebés. Tula acabo por enfadarse, y se dejo caer
sobre el confidente, jadeante, casi sin poder hablar.

—iAyl.. Conste que es usted un gran tirador, Ramiro, pero
conste tambien que es usted muy poco galante.

Acabo de quitarse el guante y lo arrojo lejos de si.
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—Me ha dado usted un terrible botonazo.

Y senalaba el seno de armonioso dibujo oprimiéndoselo
suavemente con las dos manos. El duquesito pregunto
sonriendo:

—{{Me permite usted ver?
—iHombre, no! Puede usted desmayarse.

Tula recostada en el confidente, suspiraba de ese modo
hondo, que levanta el seno con aleteo voluptuoso. Las
manos, que conservaba cruzadas, parecian dos palomas
blancas, ocultas entre los encajes del regazo azul, en cuya
penumbra de nido, el rubi de una sortija lanzaba reflejos
sangrientos sobre los dedos palidos y finos. Algunos péjaros
de Ameérica modulaban apenas un gorjeo en sus jaulas
doradas, que pendian inmoviles entre los cortinajes de los
abiertos balcones; y en los angulos, tripodes de bambu
sostenfan tibores con enormes helechos de los tropicos.

Ramiro Mendoza miraba a Tula de hito en hito; y atusabase el
bigote, sonriendo, con aquella sonrisa fatua y cortés, que
jamas se le cafa de los labios. A su pesar, el buen mozo
sentiase fascinado, y temia perder el dominio gque hasta
entonces conservara sobre sf. Instintivamente se llevo una
mano al corazén, cuya celeridad le hacia dano. La criolla
mordiose los labios disimulando una sonrisa, al mismo tiempo
que con la yema de los dedos se registraba la ola de encajes,
que parecia encresparse sobre su pecho; pero no hallando lo
que buscaba alzo los 0jos hasta el duquesito.

—Eche usted aca un cigarrillo, maestro Cuchillada.

Ramiro saco la petaca, de la que no faltaba el hipico trofeo
de la montura inglesa y se la presento abierta a la criolla.

—No hay mas que un cigarro, Tula, ile parece a usted que lo
fumemos juntos?...
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Su sonrisa tenfa una expresion extrana; su voz sonaba seca y
velada. Extrajo el cigarro con exquisita elegancia y continuo:

—¢Acepta usted, Tula? Lo fumaremos como hemos tomado el
mate... Figurese usted que ahora se pagan en esa moneda lLos
derechos al Estado, y que el Estado en este caso soy Yo,
como aquel rey de Francia.

La criolla replico con viveza y malicia:

—Pero esta personita no acostumbra a pagar derechos... Ya
que para figuraciones estamos, ifigurese usted que soy
contrabandista!l

Sus ojos brillaban con cierto fuego interior y maligno: toda su
persona parecia animada de lascivo encanto, como si se
hallase medio desnuda, en nido de seda Yy encajes,
tenuemente iluminado por una lampara de porcelana color
rosa. Miro al duquesito de un modo acariciador y tierno, y se
echo a refr con tal abandono, que se tiro hacia atras en el
confidente. Como la risa le duro mucho tiempo, los ojos del
buen mozo pudieron pasar, desde la garganta blanca Yy
tornatil, sacudida por el coro de carcajadas cristalinas, hasta
las pantuflas turcas, y las medias de seda negra, salpicadas
de mariposillas azul y plata y extendidas sin una arruga
sobre la pierna... Tula se incorporo haciendo al dugquesito
lugar a su lado en el confidente, envolviéndole al mismo
tiempo en una mirada sostenida con Los 0jos medio cerrados.

—iDios mio! iVa usted a creer que soy una loca!
EL se inclind con gallardfa.

—Lo que creo es que el loco acabaria por serlo yo, si tuviese
la dicha de permanecer mucho tiempo al lado de mujer tan
adorable.

—Pues si usted tiene ese miedo, otra vez le cerrare la puerta.
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Sabia ella decir todas estas trivialidades con coqueteria
insinuante y graciosa. Su charla alegre y burbujeante, parecia
libada en una copa llena de vino de Falerno y hojas de rosa;
pero el hechizo incomparable de aquella mujer, hallabase en
el movimiento provocativo y picaresco de los labios que, en
cada frasecilla, engastaban un grano de sal que cristalizaba
en forma de diamante.

La criolla habla, rie, se mueve, gesticula, todo a un tiempo,
con coqueteria vivaz e inquietante. Como al descuido, su pie
delicado y nervioso, entretenido en hacer saltar la babucha
turca, roza el pie y la polaina del duquesito, el cual,
espoleado por aquellos rapidos contactos se aventura a
rodear con su brazo el talle de la criolla, bien que sin osar
estrecharselo. Aprovechando un momento en que ella torna
la cabeza, se inclina y la besa en los cabellos furtivamente,
con ternura timida. La criolla lanza un grito tragico.

—iMe ha besado usted, caballerol...

—iTula! iTulal... iPerdone usted! (No ve usted que estoy
loco?... iDejeme usted que la adorel...

Habiale cogido las manos, y le besaba la punta de los dedos
suspirando. Tula le vela temblar, sentia el roce de sus labios,
ofa sus palabras llenas de ardimiento, y experimentaba un
placer «cruel al rechazarle tras de haberle tentado.
Arrastrada por esa coqueteria peligrosa y sutil de las
mujeres galantes, placiale despertar deseos que no
compartia. Pérfida y desenamorada, herfa con el aspid del
deseo, como hiere el indio sanguinario, para probar la punta
de sus flechas.

Ramiro Mendoza no pudo contenerse mas, y la estrecho con
ardor. Ella se desasio rechazandole:

—iDejeme usted, canallal!

Cogio uno de los floretes y le cruzo la cara. El duquesito dio
un paso, apretando los dientes: ella en vez de huirle,
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acerada, erguida, con la cabeza alta y los ojos brillantes,
como viborilla a quien pisan la cola, le azoto el rostro, una y
otra vez, sintiendo a cada golpe, esa alegria depravada de
las malas mujeres cuando cierran la puerta al querido que
muere de amor y de celos.

—iSalga usted! iSalga usted!

Al ruido acudio Trinito; su faz de diablillo ahumado, dibujaba
una sonrisa grotesca. Para el, todo aquello era un juego de
los senores.

—¢Mi amita, manda alguna cosa?
Tula se volvio blandiendo el florete:
—Sf; ensena la puerta a ese caballero.

El duquesito livido de coraje, salio atropellando al criado. La
criolla, apenas le vio desaparecer hizo una mueca de burla, y
se encasqueto el tricornio de papel; luego, saltando sobre un
pie, pues en la defensa escurrierasele una pantufla, se
aproximé al espejo. Sus ojos brillaban, sus labios sonreian,
hasta sus dientecillos blancos y menudos parecian burlarse
alineados en el rojo y perfumado nido de la boca; sentia en
su sangre el cosquilleo nervioso de una risa alegre y sin fin
que, sin asomar a los labios deshaciase en la garganta y se
extendia por el terciopelo de su carne como un largo beso.
Todo en aquella mujer cantaba el diabolico poder de su
hermosura triunfante. Insensiblemente empezo a desnudarse
ante el espejo, recreandose largamente en la contemplacién
de los encantos que descubria: experimentaba una languidez
sensual al pasar la mano sobre la piel fina y nacarada del
cuerpo. Habiansele encendido las mejillas, y suspiraba
voluptuosamente entornando los o0jos, enamorada de su
propia blancura, blancura de diosa, tentadora y esquiva...

iDiana cazadora la llamara el duquesito, bien ajeno al simbolo
de aquel nombre!
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Pontevedra, septiembre de 1893.
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OCTAVIA SANTINO

EL pobre mozo permanecia en la actitud de un hombre sin
consuelo, sentado delante de la mesa donde habia escrito las
Cartas a una querida, aquellos versos eroticos, inspirados en
la historia de sus amores con Octavia Santino. Conservaba la
abatida cabeza entre las manos, y sus dedos flacos vy
descoloridos, desaparecian bajo la alborotada y oscura
cabellera, a la cual se asfan, de tiempo en tiempo, coléricos y
nerviosos. Cuando se levanto para entrar en la alcoba, donde
la enferma se quejaba debilmente, pudo verse que tenfa los
ojos escaldados por las légrimas. Hacfa un ano que vivia con
aquella mujer. No era ella una nina, pero si todavia hermosa;
de regular estatura y formas esbeltas; con esa morbidez
fresca y sana que comunica a la carne femenina el
aterciopelado del alberchigo, y le da grato sabor de madurez.
Supiera hacerse amar, con ese talento de la querida que se
siente envejecer, y conserva el corazon joven como a los
veinte anos; ponia ella algo de maternal en aquel amor de su
decadencia; era el ultimo, se lo decfan bien claro los hilillos
de plata que asomaban entre sus cabellos castanos, los
cuales aun conservaban la gracia juvenil.

Un momento se detuvo Perico Pondal en la puerta de la
alcoba. Era triste de veras aquella habitacion silenciosa,
solemne, medio a oscuras; envuelta en un vaho tibio, con olor
de medicinas y de fiebre.

La llama viva de la chimenea arrojaba claridades tremulas y
tornadizas sobre el contorno suave y lleno de gracia, que el
cuerpo de la enferma dibujaba a traves de las ropas del
lecho. Lo primero que se veia al entrar era una cabeza livida,
de mujer hermosa, reposando sobre la blanca almohada.
Pondal sintio que sus ojos volvian a llenarse de légrimas,
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ante aquel rostro, que parecia no tener gota de sangre, y en
el cual las tintas tragicas de la muerte empezaban a
extenderse; pero vio que Octavia le miraba, llamandole a su
lado con una triste sonrisa, y trato de sonrefr tambien, para
tranquilizarla. Llegése al lecho; y tomando dulcemente la
mano que la enferma dejaba colgar fuera, la retuvo entre las
suyas, besandola en silencio, porque la emocion apenas le
dejaba hablar. Ella le acaricio la mejilla como a un nino,
murmurando:

—iPobre pequenol... iCuanto siento dejartel...
—iNo, no; tu no me dejas, porque yo me ire contigol...

En el rostro del joven se reflejaban las sacudidas nerviosas
que le costaba no estallar en sollozos. Octavia le mird un
momento, y atrayendole a sf, prodigole las palabras mas
tiernas. Después, devorandole con sus ojos febriles, vy
oprimiéndole la mano murmuro:

—(Sabes qué dia es manana, Pedro?
EL contesto con la voz llena de lagrimas:
—No; ¢qué dia es?

—iManana hace dos anos que nos hemos conocido! (Te
acuerdas? iQuién te habfa de decir entonces, que tendrias
que cuidarme, mi pobre pequenol... iPero por Dios, no te
aflijas! iHablame! iHablamel... iDime que te acuerdas de todol...

En el silencio y la oscuridad de la alcoba, el murmullo de la
voz tenfa algo de la solemnidad de un rezo, Perico muy
conmovido grito:

—iSi, me acuerdo! iMe acordare todo la vida!

Fue aquel un grito salido de lo mas hondo del alma. Desde
entonces ya no pudo contenerse por mas tiempo, y se puso a
sollozar como un nino.
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—iOctavial! iOctavial... iAlma mial... iQueridita mial... iNO me
dejes solo en el mundo!

Y sellaba con pasion sus labios, sobre la mano de la enferma,
una mano hermosa y blanca, humeda ya por lLos sudores de la
agonfa.

Ella cerraba los ojos, suplicandole que callase.

—Mira, encanto; si no debes sentirme de ese modo. iQueé era
yo para ti mas gue una carga? ¢(No lo comprendes? Tu tienes
por delante un gran porvenir. Ahora, luego que yo me muera,
debes vivir solito; no creas que digo esto porque este celosa;
ya S€ que a muertos y a idos... Te hablo asf, porque conozco
lo que ata una mujer. Tu, si no te abandonas, tienes que subir
muy alto. Créeme a mi. Pero Dios que da las alas, las da para
volar uno solo. iSf, mi hijito! Después de que hayas triunfado,
te doy permiso para enamorarte...

Intento sonrefr para quitar a sus palabras la amargura que
rebosaban. Pondal le puso una mano en la boca.

—No hables asi, Octavia, porque me desgarras el corazon. Tu
viviras, y volveremos a ser felices.

—iAunque viviese, no Lo seriamos yal

Su voz era tan débil que no parecia sino que ya hablaba
desde el sepulcro. En aquella conversacion agénica, que
podia ser la ultima, todo el pasado de sus relaciones volvia a
su memoria, y a pesar de la sonrisa resignada, que contraia
sus labios descoloridos, conociase cuanto la hacia sufrir este
linaje de recuerdos. Perico, sentado al borde de la cama, con
la cabeza entre las manos, suspiraba en silencio. El también
recordaba otros dias, dias de primavera, azules y luminosos;
mananas perfumadas; tardes melancolicas; horas queridas:
paseos de enamorados que se extravian en las avenidas de
los bosquecillos, cuando los insectos zumban la ardiente
cancion del verano, florecen las rosas, y las tortolas se
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arrullan sobre las reverdecidas ramas de los robles.
Recordaba los albores de su amor, y todas las venturas que
debia a la moribunda. Sobre aquel seno de matrona,
perfumado y opulento, ihabia reclinado tantas veces en
delicioso €xtasis, su testa orlada de rizos, como la de un dios
adolescente! iAquellas pobres manos, que ahora se
enclavijaban sobre la sabana, tenfan jugado tanto con ellosl...
Y al pensar en que iba a verse solo en el mundo; que ya no
tendria regazo donde descansar la cabeza, ni labios que le
besasen, ni brazos que le cinesen, ni manos que le halagasen,
tropel de gemidos y sollozos subiale a la garganta, y se
retorcia en ella, como rabiosa jauria.

—iSenor! iSenork.. iNo me la lleves! iSe buenol...

Y Perico, conteniendo trabajosamente las lagrimas, se puso a
rezar, como un nino que era. {Por qué no habfa de hacer Dios
un milagro? Y esta esperanza postrera, tan incierta, tan
lejana, apoderandose de su pobre corazon, le trajo, como un
perfume de incienso, el recuerdo de la infancia en el hogar
paterno, donde todas las noches se rezaba el rosario... iAy,
fue al deshacerse aquel hogar, cuando conociera a Octavia
Santinol...

Aunque mozo de veinte anos Perico Pondal, no pasaba de
ser un nino triste y romantico, en quien el sentimiento
adquiriria  sensibilidad verdaderamente enfermiza. De
estatura no mas que mediana; ademan frio, y continente
timido y retraido, dificiilmente agradaba la primera vez que
se le conocia —el mismo, solfa dolerse de ello, exagerandolo
como hacia con todo—. Apuntébale negra barba, que
encerraba, a modo de marco de €bano, un rostro palido y
quevedesco La frente era mas altiva que despejada; Los ojos
mas ensonadores que brillantes. Aquella cabeza
prematuramente pensativa, parecia inclinarse impregnada de
una tristeza misteriosa y lejana. Su mirar melancolico, era el
mirar de esos adolescentes que, en medio de una gran
ignorancia de la vida, parecen tener como la vision de sus
dolores y de sus miserias.

52



Octavia parecfa dormitar; inmovil, palida como la muerte, con
los cabellos sueltos sobre la almohada. En los labios de
Perico, vagaba el mosqueo igual y continuado de un rezo.
Poco a poco su amiga abrio los 0jos, y los fuo en €l con vago
espanto.

—iQue haces?... (iRezas?

Perico dijo que no; y la enferma procurando sonreir, le hizo
sena de que se acercase:

—Esta manana, poco después de haber salido tu, he tenido
una visita... Las hijas del general Rojas; dos ninas de quienes
fui institutriz.

Aqui tuvo que hacer una pausa y luego anadio:

—Una de ellas, Isabelita, viendo tu retrato, me pregunto si
€ra mi novio... Las inocentes no saben que vivo contigo...
Venia con ellas un sacerdote: el capellan de la casa segun
creo... Se sento ahf, donde tu estas, y me estuvo hablando
largo rato. iSi vieras que trabajos pase para enganarlel...
Luego temia que tu llegases y te viesen...

Hubo de interrumpirse nuevamente. Suspirando, clavo los
0jos en un cruc1fuo que habia a los pies del lecho, y sin
desviarlos ya, acabo en voz mucho mas apagada:

—iAh!, es un santo ese sacerdote. iCon tanto carino me
indicaba que debia confesarmel... Decia que no se debe
esperar al ultimo momento; que conviene hacerlo aun cuando
el mal no sea grave... iTe digo que es un santol...

Perico, encorvandose sobre ella, preguntole con afan:

—_{Entonces, quieres que venga un confesor? Yo también
habia pensado en ello... Gravedad no la hay, eso no...

La enferma vacilo un momento; luego volviendo a €l los
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hermosos 0jos, nublados por la calentura, exclamo con
dolorosa resolucion:

—iNo, nol... Prefiero condenarme asi... iAnda, dame un beso!

Y exhalando un gemido, avanzaba el rostro, y le presentaba
la boca. Perico la miro asombrado.

—¢Pero por qué no quieres?
Octavia sollozo:

—iAy! Cuando entrase el sacerdote, tu tendrfas que irte; que
salir de esta casa; que no volver ya... Diria que es pecado...
iNo ves que soy tu queridal... Y yo quiero verte, tenerte
siempre a mi lado... iPedirte perdon! iLo demas no me
importa nada!

Quiso arrojarse del lecho y Perico la sujeté suplicandole que
se calmase. Sollozaba prometiendo casarse con ella.

—{Ves? Este es el resultado... iYa me lo temial ¢{Pero qué
tienes? (No comprendes que asi te pones peor? iDios mio!
iDios mio! Yo tengo la culpa.

Octavia exanime y jadeante, habla caido sobre la almohada.
Sintio un ahogo que la privo de respiracion un lnstante y
ocultando la frente en las almohadas, rompio a llorar
amargamente. En vano su amante trato de consolarla. Ella
sentiase conmovida ante el afecto de aquel nino; y la
conciencia le remordia, como si no le hubiese amado
bastante. Cediendo a sus ruegos descubrio el rostro, y las
légrimas siguieron cayendo de aquellos ojos de tan puro azul,
pero silenciosas, sin gemidos ni sollozos. Se miraron
inmoviles Los dos, con las manos enlazadas, como si fuesen a
hacerse un juramento. La mirada que cambiaron era la
despedida muda, solemne, angustiosa que se dan dos almas
al separarse; era la evocacion de sus recuerdos; todo el
pasado de aquel amor, al cual iba a poner término la muerte.
Las lagrimas corrieron mas abundantes de los ojos de
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Octavia, y algo intolerable y mortificante sintio en el corazon:

—iQué no harfa yo para que no me llorase mi pobre
pequenol...

Habia vuelto a esconder la cabeza en las almohadas,
sollozando tan bajito, que apenas se la oifa.

Pondal se inclind y puso sus labios en los cabellos de Octavia,
besandolos suavemente, recorriendo toda la trenza. Estuvo
asi larguisimo rato, susurrando palabras carinosas que
producian en la enferma estremecimientos convulsivos y
dolorosos. Se inclino un poco mas, y levantando con cuidado,
como una reliquia, aquella adorada cabeza, la obligé a que le
mirase. Ella clavo en €l con extraordinaria tristeza las
pupilas, que parecfan mas grandes y mas bellas por efecto
de la demacracion del rostro, y los dos permanecieron
mudos, tratando de leerse los mas escondidos pensamientos:
Perico fue el primero en hablar.

—:iQue tienes? iNo me dices?

Los labios de la enferma se agitaron apenas.
—Pedro...

—¢QuUE, mi pobrecita?

—iQuiero que me prometas una cosa!

—Cuantas quieras.

—Que en ningun caso me dejaras morir sola.

—:iQue dices, Octavia?

—¢éLo juras?

—iLo jurol... iPero eso es una locura que a nada viene!

—iCéllate, por Dios! Me haces un dano horrible... iCalla!
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Se cubrio los 0jos, como si la llama de la chimenea le
molestase, y anadio:

—Despues te diré eso.. No quiero que mi muerte te haga
sufrir.

Creyo Pondal que la enferma deliraba, y nada dijo. Ella siguio
musitando:

—iSin  embargo, te he amado mucho, Pedrol.. iMucho!
iMuchol... iBien Lo sabe Diosl!...

—iY yo tambien Lo sel...
—iNo, nol... iTu no Lo sabesl...

Experimento una rapida conmocion, y se quedo livida vy
distendida, como si fuese a morir. Cuando hubo cobrado
animo, anadio:

—iHubiese sido yo tan feliz sin este torcedor! No; no quiero
que me llores; no quiero...

—Pero Octavia, éque tienes? iTu deliras! Te suplico que
calles, {no me oyes, Octavia querida? Te Lo suplico...

Se dejo caer en el sillon que habfa arrimado al lecho, y tomo
la mano que Octavia tenfa sobre el arrugado doblez de la
sabana.

—Ahora te prohibo hablar, y si no me obedeces, ya lo sabes,
me voy.

Octavia oprimio suavemente la mano de su amigo procurando
sonrefr, pero la mueca que hizo en la tentativa, resulto
espantable. Despues quedose como dormida, pero solo fue un
momento; en seguida abrio los ojos sobresaltada, como si
saliese de una pesadilla, y extendio las manos palpando con
avidez la cabeza de su amante.

56



—¢Estas ahf, Perico? iNo te veo!
—iSi, aqui estoy, mi vidal!

Perico separo los cabellos empapados de sudor que
oscurecian la frente de la enferma, y deposito en ellos un
largo beso, lleno de amor y de tristeza. Despu€s, volviendo a
sentarse, empezé a decir:

—Esta manana encontré a Corsino Infante, que me pregunté
por ti; le dije que no estabas bien, y prometio venir a verte.

Octavia gimio sordamente.
—iNo, no! iQue no venga!

—¢Pero por qué, hija? iVamos, no seas asfl Si no quieres
hacer lo que el recete no lo haces... Verdaderamente no
viene mas que como amigo... Yo, sin embargo, entre Corsino
y tu doctor Cuevas, no vacilaria... Ya has visto lo que paso
en mi enfermedad; Corsino fue el unico que estuvo un poco
acertado... iElL doctor Cuevas es un practicon, nada mas; e
Infante ha estudiado muchol...

Y Perico, endulzaba la voz para no disgustar a la enferma.
—Pero tu no le quieres bien, y eres ingrata; de verdad que si.

Octavia, que parecia sufrir mucho, balbuceo con creciente
anhelo:

—iCallal... iCalla! iPor la Virgen Maria no me acongojes!!!

Un enorme gato de pelambre chamuscada y amarillenta que
dormia delante de la chlmenea despertose, enarco el lomo
erizado, saco las unas, giro en torno con diabolico maleficio
los ojos fosforescentes y fantasticos, y huyo con menudo
trotecillo. Octavia estremeciése, poseida de uno de esos
terrores supersticiosos que experimentan las imaginaciones
enfermas, y se incorporo, apoyada en el borde del lecho,
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mirando anhelante; fue menester que Pondal, a la fuerza, la
obligase a acostarse, colocandole suavemente la cabeza en
el centro de la almohada; ella parecia no verle; tenia la
mirada vaga, Yy respiraba fatigosa, con el semblante
contraido Su amante la miraba, sin ser dueno de contener
las lagrlmas por un formidable esfuerzo de la voluntad se
sereno, para preguntarle que tenfa: no contesto Octavia, y el
insistio:

—iSufres mucho?

La enferma abrio los ojos, que se fijaron con extravio en los
objetos; agitaronse sus labios, pero fueron tan apagadas y
confusas las palabras que salieron de ellos, que casi no rozo
su aliento el rostro de Perico, que se inclinaba sobre ella,
para ofr mejor; sin embargo, a €l le parecio que Octavia
decia:

—iNo puedo! iNo puedol... Me remuerde...

Y la vio temblar en el lecho; el rostro demudado y convulso.
Luego quedé estirada, rigida, indiferente; la cabeza torcida;
entreabierta la boca por la respiracion, el pecho agitado.
Pondal permanecia en pie; irresoluto, sin atreverse ni a
[lamarla, ni a moverse, por no turbar aquel reposo que le
causaba horror. Entenebrecido y suspirante volvio a sentarse
junto al lecho, la barbeta apoyada en la mano, el oido atento
al mas leve rumor. Alla abajo, se ofa el perpetuo sollozo de
la fuentecilla del patio, unas ninas jugaban a la rueda; y los
vendedorcillos de periodicos pasaban pregonando las ultimas
noticias de un crimen misterioso. La habitacion empezaba a
quedarse completamente a oscuras, y Pondal se levanto para
entornar los postigos del balcon que estaban cerrados. Era la
tarde de esas adustas e invernales, de barro y de llovizna,
que tan triste aspecto prestan a la vieja ciudad. Siniestras
rafagas plomizas y lechosas pasaban lentamente ante los
cristales que la ventisca azotaba con furia. Dos aguadores
sentados sobre sus cubas, aguardaban la vez, entonando una
cancion de su pafs. Perico no entendfa la letra, que tenfa una
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cadencia languida y nostalgica, pero, con aquella musica,
sentia poco a poco penetrar en su alma supersticioso terror.
Creyo ofr la voz de Octavia, y volvio vivamente la cabeza. La
enferma se habia incorporado en las almohadas, y le [lamaba
con la angustia pintada en el semblante. EL corrio al lado de
ella.

—iQue tienes?

—Creo que voy a morirme. Escucha, no debes llorarme,
porquelll

Callo temblando; la huella de sus ojeras se difundio por toda
la mejilla; agitaronse sus labios como si fuese a llorar, sus
facciones acentuaronse cada vez mas cadavericas y los
dientes se entrechocaron; pero luego, levantandose loca,
grito:

—iNo; no debes quererme! iTe he enganado! iHe sido mala!
Pondal la miro estupidamente, mientras en sus labios,
tremulos y sin color, se dibujaba esa sonrisa tirante vy
angustiosa que algunos reos tienen sobre el cadalso; pero

aquello no duro mas que un momento, porque en seguida,
como si volviese en si ngtO

—¢Qué dices Octavia? iEso no puede ser! iEs imposible!
—No, no; ipero espera! iTe quierol... iMe lo has prometidol...

Pondal, encorvado sobre la moribunda, la sacudia
brutalmente por Los hombros, repitiendo:

—iHabla! iHabla! iDime que no es verdad! iDime quién es él!
iHablal

Octavia le mirdo con expresién sobrehumana, dolorida,
suplicante, agénica; quiso hablar, y su boca sumida y reseca
por la fiebre se contrajo horriblemente; giraron en las
cuencas, que parecian hundirse por momentos, las pupilas

59



dilatadas y vidriosas; volviosele azulenca la faz; espumajaron
los labios, el cuerpo enflaquecido estremeciése, como Si un
soplo helado lo recorriese, y quedo tranquilo, insensible a
todo, indiferente, Lleno del reposo de la muerte.

Pedro Pondal, clavandose las unas en la carne, y sacudiendo
furioso la melena de leon, sin apartar Los ojos del cuerpo de
su querida, repetia enloquecido:

—¢éPor que? {Por que quisiste ahora ser buena?

Nublose la Luna, cuya luz blanquecina entraba por el balcon;
agonizo el fuego de la chimenea, y el lecho, que era de
madera, crujio...

México, julio de 1892.
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LA NINA CHOLE

(DEL libro «Impresiones de Tierra Caliente», por Andrés
Hidalgo)

Hace bastantes anos, como final a unos amores desgraciados,
me embarqué para México en un puerto de las Antillas
espanolas. Era yo entonces mozo y algo poeta, con ninguna
experiencia y harta noveleria en la cabeza; pero creia de
buena fe en muchas cosas de que dudo ahora; y libre de
escepticismos, dabame buena prisa a gozar de la existencia.
Aunque no lo confesase, y acaso sin saberlo, era feliz con
esa felicidad indefinible que da el poder amar a todas las
mujeres. Sin ser un donjuanista, he vivido una juventud
amorosa Yy apasionada; pero de amor juvenil y bullente, de
pasion equilibrada vy sanguinea. Los decadentismos de la
generacién nueva no los he sentido jamas; todavia hoy,
después de haber pecado tanto, tengo las mananas
triunfantes, como dijo el poeta frances.

EL vapor que me llevaba a México era el Dalila, hermoso
barco que después naufragé en las costas de Galicia. Aun
cuando toda la navegacion tuvimos tiempo de bonanza, como
yo iba herido de mal de amores, los primeros dias apenas
salf del camarote ni hablé con nadie. Cierto que viajaba para
olvidar, pero hallaba tan novelescas mis cuitas, que no me
resolvia a ponerlas en olvido. En todo me ayudaba aquello de
ser Yyankee el pasaje, y no parecerme tampoco muy
divertidas las conversaciones por senas.

iCuan diferente mi primer viaje a bordo del Masniello, que
conducia viajeros de todas las partes del mundo! Recuerdo
que al segundo dia, ya tuteaba a un principe napolitano. No
hubo entonces damisela mareada, a cuya palida y despeinada
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frente, no sirviese mi mano de reclinatorio. Erame divertido
entrar en los corrillos que se formaban sobre cubierta, a la
sombra de grandes toldos de lona, y aqui chapurrear el
italiano con los mercaderes griegos, de rojo fez y fino bigote
negro; y alla, encender el cigarro en la pipa de Los misioneros
mormones. Habia gente de toda laya; tahures que parecian
diplomaticos; cantantes con los dedos cubiertos de sortijas;
comisionistas barbilindos, que dejaban un rastro de almizcle,
y generales americanos, y toreros espanoles, y judios rusos,
y grandes senores ingleses. iUna farandula exotica vy
pintoresca, cuya algarabfa causaba vertigo y mareol...

EL amanecer de las selvas tropicales, cuando sus macacos
aulladores y sus verdes bandadas de loritos saludan al Sol,
me ha recordado muchas veces la cubierta de aquel gran
trasatlantico, con su feria babélica de tipos, de trajes y de
lenguas; pero més, mucho més, me lo recordaron las horas
untadas de opio que constituian la vida a bordo del Dalila.

Por todas partes asomaban rostros pecosos y bermejos,
cabellos azafranados, y ojos perjuros. iYankees en el
comedor; yankees en el puente; yankees en la camaral!
iCualquiera tendria para desesperarse! Pues bien, yo lo
llevaba muy en paciencia. Mi corazon estaba muerto, itan
muerto, que no digo la trompeta del juicio, ni siquiera unas
castanuelas le resucitarfan! Desde que el pobrecillo diera las
boqueadas, yo parecia otro hombre: habiame vestido de luto;
y en presencia de las mujeres, a poco lindos que tuviesen los
ojos, adoptaba una actitud ldgubre, de poeta sepulturero y
doliente, actitud que no estaba renida con ciertos soliloquios
y discursos que me hacia harto frecuentemente,
considerando cuan pocos hombres tienen la suerte de llorar
una infidelidad a los veinte anos...

Por no ver aquella taifa de usureros yankees, apenas salia
de mi camarote; solamente cuando el Sol declinaba iba
sentarme a popa, y allf, libre de importunos, pasabame las
horas viendo borrarse la estela del Dalila. El mar de las
Antillas, cuyo trémulo seno de esmeralda penetraba la vista,
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me atraia, me fascinaba, como fascinan los ojos verdes y
traicioneros de las hadas que habitan palacios de cristal en el
fondo de los lagos. Pensaba siempre en mi primer viaje. Alla,
muy lejos, en la lontananza azul donde se disipan las horas
felices, percibfa como en esbozo fantastico, las viejas
placenterfas. ElL lamento informe y sinfonico de las olas,
despertaba en mi un mundo de recuerdos; perfiles
desvanecidos; ecos de risas; murmullo de lenguas
extranjeras, y los aplausos, y el aleteo de los abanicos
mezclandose a las notas de la tirolesa que en la camara de
los espejos cantaba Lili. Era una resurreccion de sensaciones;
una esfumacion luminosa del pasado; algo etéreo, brillante,
cubierto de polvo de oro, como esas reminiscencias que los
suenos nos dan a veces de la vida...

A los tres dias de viaje, el Dalila hizo escala en un puerto de
Yucatan. Recuerdo que fue a media manana, bajo un sol
abrasador que resecaba las maderas y derretia la brea,
cuando dimos fondo en aquellas aguas de brunida plata. Los
barqueros indios, verdosos como antiguos bronces, asaltan el
vapor por ambos costados, y del fondo de sus canoas, sacan
exoticas mercancias: cocos esculpidos, abanicos de palma, y
bastones de carey que muestran, sonriendo como mendigos,
a los pasajeros que se acodan sobre la borda. Cuando
levanto los ojos hasta los penascos de la ribera, que asoman
la tostada cabeza entre las olas, distingo grupos de
muchachos desnudos que se arrojan desde ellos, y nadan
grandes distancias, hablandose a medida que se separan y
lanzando gritos; otros descansan sentados en las rocas, con
los pies en el agua, 0 se encaraman, para secarse al sol, que
ya decae, y los ilumina de soslayo, gréciles y desnudos como
figuras de un friso del Partenon. Visto con ayuda de los
gemelos del capitan, Progreso recuerda esos paisajes de
caserio inverosimil que dibujan Los ninos precoces; es blanco,
azul, encarnado; de todos los colores del iris. Una ciudad que
sonrie, como senorita vestida con trapos de primavera, que
sumerge la punta de los piececillos lindos en la orilla del
puerto. Algo extrana resulta con sus azoteas enchapadas de
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brillantes azulejos y sus lejanias limpidas, donde la palmera
recorta su gallarda silueta que parece hablar del desierto
remoto, y de caravanas fatigadas que sestean a la sombra
propicia.

Por huir el enojo que me causaba la compania de los
yankees, decidime a desembarcar. No olvidaré nunca las tres
horas mortales que duro el pasaje desde el Dalila a la playa.
Aletargado por el calor, voy todo este tiempo echado en el
fondo de la canoca de un negro africano, que mueve los
remos con lentitud desesperante. A través de los parpados
entornados veia erguirse y doblarse sobre mi, guardando el
mareante compas de la bogada, aquella figura de carbon, que
unas veces me sonrie con sus abultados labios de gigante, y
otras silba esos aires cargados de hipnotico y religioso sopor,
una tonata compuesta solamente de tres notas tristes, con
que los magnetizadores de algunas tribus salvajes
adormecen a las grandes culebras. Asi debia de ser el viaje
infernal de los antiguos en la barca de Caron: sol abrasador;
horizontes blanquecinos y calcinados; mar en calma, sin
brisas ni murmullos; y en el aire todo el calor de las fraguas
de Vulcano.

Aun a riesgo de perder el vapor me aventure hasta Meérida.
De este viaje a la ciudad maya conservo una impresion
somnolente y confusa, parecida a la que deja un libro de
grabados hojeado perezosamente en la hamaca, durante el
bochorno de la siesta; hasta me parece que cerrando los ojos
el recuerdo se aviva y cobra relieve; vuelvo a sentir la
angustia de la sed y el polvo; atiendo el despacioso ir y venir
de aquellos indios ensabanados como fantasmas; 0igo la voz
melosa de aquellas criollas, ataviadas con graciosa
ingenuidad de estatuas clasicas, el cabello suelto, los
hombros desnudos, velados apenas por rebocillo de
transparente seda.

Almorcé en el Hotel Cuauhtémoc, que tiene por comedor
fresco claustro de marmol, sombreado por toldos de lona, a
los cuales la fuerte luz cenital comunica tenue tinte dorado,
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de marinas velas. Los cinifes zumbaban en torno de un
surtidor que gallardeaba al sol su airon de plata, y llovia, en
menudas irisadas gotas, sobre el tazon de alabastro. En
medio de aquel ambiente encendido, bajo aquel cielo azul,
donde la palmera abre su rumoroso parasol, la fresca musica
del agua recordabame de un modo sensacional y remoto las
fatigas del desierto, y el deleitoso sestear en los oasis.

Alli, en el comedor del hotel, he visto por vez primera, una
singular mujer, especie de Salambo, a quien sus criados
indios, casi estoy por decir, sus siervos, Llamaban dulcemente
la Nina Chole. Almorzaba en una mesa prOXIma a la mia, con
un lngles joven y buen mozo, al cual tuve por su marido. El
contraste que ofrecia aquella pareja era por demas extrano:
€l atlético, de ojos azules y rubio ceno, de mejillas bermejas
y frente blanquisima; ella una belleza bronceada, exotica,
con esa gracia extrana y ondulante de las razas nomadas;
una figura hieratica y serpentina, cuya contemplacion
evocaba el recuerdo de aquellas princesas hijas del Sol, que
en los poemas indios resplandecen con el doble encanto
sacerdotal y voluptuoso. Vestia, como todas las criollas
yucatecas, albo huipil, recamado con sedas de colores
—vestidura indigena semejante a una tunicela antigua— y
zagalejo andaluz, que en aquellas tierras, ayer espanolas,
llaman todavia con el castizo y jacaresco nombre de fustan.
EL negro cabello cafale suelto, el huipil jugaba sobre el
clasico seno. Por desgracia, desde donde yo estaba,
solamente podia verla el rostro aquellas raras veces que lo
tornaba a mi: y la Nina Chole, tenia esas bellas actitudes de
fdolo; esa quietud estatica y sagrada de la raza maya; raza
tan antigua, tan noble, tan misteriosa, que parece haber
emigrado del fondo de la India. Pero a cambio del rostro,
desquitabame en lo que no alcanzaba a velar el rebocillo,
admirando, como se merecia, la tornatiL morbidez de los
hombros, y el contorno del cuello. iValgame Dios! Pareciame
que de aquel cuerpo, brunido por el ardiente sol de Yucatan
se exhalaban lénguidos efluvios, y que yo los aspiraba, los
bebia, que me embriagaba con ellos...
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Un criado se acerca a levantar los manteles; la Nina Chole se
aleja sonriendo. Entonces, al verla de frente, el corazon me
dio un vuelco. iTenia la misma sonrisa de Lili! iAquella Lili no
sé si amada, si aborrecidal...

Mientras el tren corria hacia Progreso, por dilatados llanos
que empezaba a invadir la sombra, yo pensaba en la
desconocida del Hotel Cuauhtémoc; aquella Salambo de los
palacios de Mixtla.

Verdaderamente la hora era propicia para tal linaje de
memorias. El campo se hundia lentamente en el silencio
amoroso Yy lleno de suspiros de un atardecer ardiente; por las
ventanillas abiertas penetraba la brisa aromada y fecunda de
los crepusculos tropicales; la campina toda se estremecia,
cual si acercarse sintiese la hora de sus nupcias, y exhalaba
de sus entranas virgenes un vaho caliente de negra
enamorada, potente y deseosa. Aquf y alla, en la falda de las
colinas, y en Lo hondo de los valles inmensos, se divisaban
algunos jacales que entre vallados de enormes cactus,
asomaban sus agudas techumbres de canamo gris medio
podrido. Mujeres de tez cobriza y mirar dulce salfan a los
umbrales, e indiferentes y silenciosas, contemplaban el tren
que pasaba silbando y estremeciendo la tierra. La actitud de
aquellas figuras broncineas revelaba esa tristeza trasmitida,
vetusta, de las razas vencidas. Su rostro era humilde vy
simpatico, con dientes muy blancos, y grandes 0jos negros,
selvaticos, poderosos y velados. Parecian nacidas para vivir
eternamente en los aduares, y descansar al pie de las
palmeras y de los ahuehuetes.

El calor era insoportable. El tren, que traza curvas
rapidisimas, recorria extensas llanuras de tierra caliente;
plantfos que no acaban nunca, de henequén y cana dulce. En
la linea del horizonte se perfilaban las colinas de
configuracién volcénica, montecillos chatos, revestidos de
maleza espesa y verdinegra. En la llanura los chaparros
tendian sus ramas formando una a modo de sombrilla
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gigantesca, a cuya sombra, algunos indios, vestidos con
zaraguelles de lienzo, devoraban la miserable racion de
tamales. En el coche las conversaciones hacianse cada vez
mas raras. Se cerraron algunas ventanillas, se abrieron otras;
paso el revisor pidiendo los billetes; apearonse en una
estacion de nombre indio, los ultimos viajeros y todo fue
silencio en el vagon Adormecido por el ajetreo, el calor y el
polvo, soné como un arabe que lmaglnase haber traspasado
los umbrales del parafso. {Necesitare decir, que las siete
huries con que me regalé el profeta, eran siete yucatecas
vestidas de fustan y huipil, y que todas siete tenfan la
sonrisa de Lili y el mirar de la Nina Chole? iVerdaderamente
aquella desconocida empezaba a preocuparme demasiado!
Estoy seguro que acabaria por enamorarme locamente de
sus lindos ojos si tuviese la desgracia de volver a verlos;
pero afortunadamente, las mujeres que asi tan subito nos
cautivan suelen no aparecerse mas que una vez en la vida.
Pasan como sombras, envueltas en el misterio de un
crepusculo ideal. Si volviesen a pasar, quiza desvanecerfase
el encanto. Y a que volver, si una mirada suya basta a
comunicarnos todas las secretas melancolias del amor...

Bien puede presumirse que no me detuve entonces a analizar
mis sensaciones. Recuerdo vagamente haberme sorprendido
murmurando dos estrofas de cierta cancion americana, que
Nieves Agar, la amiga querida de mi madre, me ensenaba
hace muchos anos, alla en tiempos que yo era rubio como un
tesoro, y solia dormirme en el regazo de las senoras que
iban a mi casa de tertulia. Esta aficion a dormir en un regazo
femenino, la conservo todavia. iPobre Nieves Agar, cuantas
veces me has mecido en tus rodillas al compas de aquel
danzon criollo:

Al par que en la falda, reposa una mano,
Con la otra abanicas el rostro gentil,
Arrulla la hamaca, y el cuerpo liviano,
Dibuja entre mallas, tu airoso perfil.

Son griegas tus formas, tu tez africana,
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Tus ojos hebreos, tu acento espanol,
La arena tu alfombra, la palma tu hermana,
Te hicieron morena Los besos del sol.

iOh!, romanticos enamoramientos, pobres hijos del ideal,
nacidos durante algunas horas de ferrocarril, o en torno de la
mesa de una fonda, équién ha [legado a viejo, y no ha sentido
estremecerse el corazén, a la caricia de vuestra ala blanca?
iYo guardo en el alma tantos de estos amores! Aun hoy, con
la cabeza llena de canas, viejo prematuro, no puedo recordar
sin melancolia, un rostro de mujer, entrevisto cierta
madrugada, entre Cadiz y Sevilla, a cuya Universidad me
enviaba mi padre; una figura de ensueno, palida y suspirante,
que flota en lo pasado y esparce sobre todos mis recuerdos
de adolescente el perfume ideal de esas flores secas que,
entre cartas y rizos, guardan Los enamorados y, en el fondo
de algun cofrecillo, parecen exhalar el candido secreto de los
primeros amores. iLos ojos de la Nina Chole, habfan removido
en mi alma tan lejanas memorias, tenues como fantasmas,
blancas como banadas por luz de luna! Aquella sonrisa,
evocadora de la sonrisa de Lili, habia encendido en mi sangre
tumultuosos deseos, y en mi espiritu ansia vaga de amar.
Rejuvenecido y feliz, con cierta felicidad melancélica,
suspiraba por los amores ya vividos, al mismo tiempo que me
embriagaba con el perfume de aquellas rosas abrilenas que
tornaban a engalanar el viejo tronco. El corazon, tanto
tiempo muerto, sentia con la ola de savia juvenil que lo
inundaba nuevamente, la nostalgia de viejas sensaciones:
sumergiase en la niebla del pasado, y saboreaba el placer de
los recuerdos —placer de moribundo que amo mucho, y en
formas muy diversas—. iAy, era delicioso aquel delicado
temblorcillo que la imaginacion excitada comunicaba a los
nerviosl..

Y en tanto la noche tendia por la gran llanura su sombra
llena de promesas apasionadas; un vago olor marino, olor de
algas y brea, mezclabase por veces al mareante de la
campina; y alla muy lejos, en el fondo oscuro del horizonte,
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se divisaba el resplandor rojizo de la selva, que ardia... La
naturaleza lujuriosa y salvaje, aun palpitante del calor de la
tarde, semejaba dormir el sueno profundo y jadeante de una
fiera fecundada. En aquellas tinieblas pobladas de susurros
misteriosos, nupciales, y de moscas de luz que danzan, entre
las altas hierbas, raudas y quiméricas, pareciame respirar una
esencia suave, deliciosa, divina: la esencia que la primavera
vierte, al nacer, en el caliz de las flores y en los corazones.

La locomotora silba, ruge, jadea, retrocede. Por las valvulas
abiertas escapase la vida del monstruo, con estertor
entrecortado y asmatico. Henos ya en Progreso. Un indio
ensabanado abre la portezuela del coche y asoma la oscura
cabeza.

—{No tiene mi amito alguna cosita que lleva?...
De un salto estoy en el andeén.

—Nada, nada...

El indio hace ademan de alejarse.

—(Ni precisa que le guie, nino?

—No preciso nada.

Mal contento y musitando, embozase mejor con la sabana
que le sirve de clamide, y se va...

Eramos tan pocos los viajeros que en el tren veniamos, que
la puerta de la estacion hallabase desierta. Vime, pues, fuera
sin apreturas ni trabajos, y al darme en rostro la brisa del
mar avizoreme, pensando si el vapor habria zarpado. En
estas dudas iba camino de la playa, cuando la voz mansa Yy
humilde del maya llega nuevamente a mi oido:

—Cuatro por medio
Y ocho por un real,
Mirando que el tiempo
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Esta tan fatal.

Vuelvo la cabeza, y le descubro a pocos pasos. Venia a la
carrera, y cantaba, pregonando las golosinas alineadas en una
banasta que llevaba bajo el brazo.

—iMi alma los alfajores!
Para pobre y para rico,
De leche de mantequilla:
Las traigo de a medio,
Y tambien de a cuartilla.

En este tiempo me dio alcance, y murmuro emparejandose:

—¢De verdad, nino, no me lleva un realito de gelatinas, de
alfajores, de charamuscas? iAndele mi jefe, un realito!

El hombre empieza a cansarme y me resuelvo a no
contestarle. Esto sin duda le anima, porque sigue renuente
acosandome buen rato de camino. Calla un momento, y luego
en tono misterioso anade:

—E{No quiere que le lleve junto a una chinita mi jefe?... Una
tapatia de qumse ano imuy chula! que vive aqui meérito.
Andele nino, vera bailar el jarabe, Todavia no hase un mes
que la perdio el amo del ranchito de Huaxila, nino Nacho, éno
sabe’?...

De pronto se interrumpe, y con un salto de salvaje,
plantaseme delante, en animo y actitud de cerrarme el paso:
encorvado, la banasta en una mano, a guisa de broquel, la
otra echada fieramente atras, armada de una faca ancha y
reluciente, isiniestramente reluciente! Confieso que me
sobrecogi. El paraje era a proposito para tal linaje de
asechanzas: médanos pantanosos cercados de negro charco
donde se reflejaba la Luna; y alla lejos, una barraca de
siniestro aspecto, cuyos resquicios iluminaba la luz de dentro.
Quiza me dejo robar entonces, si llega a ser menos cortés el
ladron, y me habla torvo y amenazante, jurando arrancarme
las entranas, y prometiendo beberse toda mi sangre. Pero en
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vez de la intimacion breve e imperiosa que esperaba, le
escucho murmurar con su eterna voz de esclavo:

—iNo se llegue mi amito, que puede clavarsel...

Oirle y recobrarme, fue obra de un instante. El indio ya se
recogla como un gato montes, dispuesto a saltar sobre mi.
Pareciome sentir en la médula el frio del acero; tuve horror a
morir apunalado; y de pronto me senti fuerte y valeroso.
Con ligero estremecimiento en la voz, grlte al truhan
adelantando un paso apercibido a resistirle:

—iAndando o te dejo seco!

El indio no se movio. Su voz de siervo pareciome llena de
ironfa.

—iNo se arrugue valedor!... Si quiere pasar, ahi mérito, sobre
esa piedra, arrie la plata: andele luego, a luego.

Otra vez volvi a tener miedo; asfi y todo murmuré entre
dientes:

—iAhora vamos a verlo, bandido!

No tenfa armas; pero en Mérida, a una india joven que vendia
pieles de Jaguar cocos delicadamente esculpidos idolillos
marinos, y qUE s€ yo cuantas cosas raras y exoticas, habfa
tenido el capricho de comprarle un baston de €bano que me
encanto por la rareza de sus labores. Tengolo sobre la mesa

mientras escribo: parece el cetro de un rey negro —itan
oriental, y al mismo tlempo tan ingenua y primitiva es la
fantasfa con que esta labrado!l—. Me afirmé los quevedos,

requeri el palo, y con gentil compas de pies, como dirfa un
bravo de ha dos siglos, adelanté hacia el ladron que dio un
salto, procurando herirme de soslayo. Por ventura mia la
Luna dabale de lleno, y adverti el ataque en sazon de
evitarlo. Recuerdo confusamente que intenté un desarme con
amago a la cabeza y golpe al brazo, y que el indio Lo ewto
Jugandome la luz con destreza de salvaje. Despues no se.
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Solo conservo una impresion angustiosa como de pesadilla. El
médano iluminado por la Luna; la arena negra y movediza,
donde se entierran los pies; el brazo que se cansa; la vista
que se turba; el indio que desaparece, vuelve, me acosa, se
encorva y salta con furia fantastica de gato embrujado y
macabro; y cuando el palo va a desprenderse de mi mano, un
bulto que huye, y el brillo de la faca que pasa sobre mi
cabeza, y queda temblando, como vibora de plata, clavada
en el arbol negro y retorcido de una cruz hecha de dos
troncos chamuscados...

Quédeme un momento azorado, y sin darme cuenta cabal del
suceso. Como a través de niebla muy espesa, vi abrirse
sigilosamente la puerta de la barraca, y salir dos hombres a
catear la playa. Recelé algt.'m encuentro como el pasado, y
tomé a buen paso camino del muelle; llegué a punto que
largaba un bote del Dalila, donde iban el segundo de a bordo
y el doctor: griteles, me conocieron, y mandaron virar para
recogerme. Ya con el pie sobre la borda exclame:

—iBuen sustol...

A contar iba la aventura con el indio, cuando sin saber por
que, cambie de proposito; y me limite a decir:

—iBuen susto a fe! iCrei que el vapor habria zarpadol...

Y el segundo, que era brusco, como buen escocés, tornando a
colocar la cana del timon, repuso en mal espanol y sin
volverse:

—Hasta manana a la noche...

Arrastro una alfombrilla, y doblando el cuerpo, como el jinete
que quiere dar ayudas al caballo, grito:

—iAvantel!

Seis remos cayeron en el mar, y el bote arranco como una
flecha.
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Llegado que fui al vapor, recogime a mi camarote y, como
estuviese muy fatigado, me acoste en seguida. Catate que no
bien apago la luz, empiezan a removerse las viboras mal
dormidas del deseo que desde todo el dia llevaba enroscadas
al corazén, apercibidas a morderle. Al mismo tiempo,
sentiame invadido por wuna gran melancolia, llena de
confusion y de misterio, la melancolia del sexo, germen de la
gran tristeza humana. ElL recuerdo de la Nina Chole
perseguiame con mariposeo ingrévido y terco. Su belleza
indica, y aquel encanto sacerdotal, aquella gracia serpentina;
y el mirar sibilino, y las caderas ondulosas, la sonrisa
inquietante, los pies de nina, los hombros desnudos, todo
cuanto la mente adivinaba, cuanto los ojos vieran, todo, todo
era hoguera voraz en que mi carne ardia. Me figuraba que las
formas juveniles y gloriosas de aquella Venus de bronce
florecfan entre cefiros, y que veladas primero se entreabrian
turgentes, frescas, lujuriosas, fragantes, como rosas de
Alejandria en los jardines de tierra caliente. Y era tal el
poder sugestivo del recuerdo que, en algunos momentos,
crel respirar el perfume voluptuoso que al andar esparcia su
falda, con ondulaciones suaves.

Poco a poco, cerrome los ojos la fatiga, y el arrullo
monotono y regular del agua acabo de sumirme en un sueno
amoroso, febril e inquieto, representacion y simbolo de mi
vida. Despertéme al amanecer con los nervios vibrantes, cual
si hubiese pasado la noche en un invernadero entre plantas
exéticas, de aromas raros, afroditas y penetrantes. Sobre mi
cabeza sonaban voces confusas y blando pataleo de pies
descalzos, todo ello acompanado de mucho chapoteo y trajin.
Empezaba la faena del baldeo. Me levanté y subi al puente.
Heme ya respirando la ventolina que huele a brea y algas. En
aquella hora el calor es deleitante. Percibense en el aire
estremecimientos voluptuosos; el horizonte rie bajo un
hermoso sol; réfagas venidas de las selvas virgenes, tibias y
acariciadoras como alientos de mujeres ardientes, juegan en
las jarcias, y penetra, y enlanguidece el alma el perfume que
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se eleva del oleaje casi muerto. Dijérase que el dilatado
golfo mexicano, sentia en sus verdosas profundidades, la
pereza de aquel amanecer cargado de polenes misteriosos y
fecundos, como si fuese el serrallo del Universo.

Envuelto en el rosado vapor que la claridad del alba extendia
sobre el mar azul adelantaba un esquife. iY era tan esbelto,
ligero y blanco, que la clasica comparacion con la gaviota y
con el cisne veniale de perlas! En las bancas traia hasta seis
remeros. Bajo un palio de lona levantado a popa se guarecian
del sol dos bultos vestidos de blanco. Cuando el esquife toco
la escalera del Dalila, ya estaba yo alli, en confusa espera de
no se que gran ventura. Una mujer venia sentada al timén. EL
toldo solamente me deja ver el borde de la falda, y los pies
de reina calzados con chapines de raso blanco, pero mi alma
la adivina. iEs ella! iLa Nina Chole! iLa Salambo de los palacios
de Mixtlal... Si, era ella, mas gentil que nunca, con su blusa
de marinero, y la gorra de soslayo. Hela en pie sobre una de
las bancas, apoyada en los herculeos hombros de su marido,
aquel inglés que la acompanaba en Mérida; el labio abultado y
rojo de la yucateca sonrie con la gracia inquietante de una
egipcia, de una turania; sus 0jos, envueltos en la sombra de
las pestanas, tienen algo de misterioso, de quimérico y
lejano, algo que hace recordar las antiguas y nobles razas
que en remotas edades fundaron grandes imperios en los
paises del Sol... El esquife cabecea al costado del vapor. La
criolla, entre asustada y divertida se agarra a los blondos
cabellos del gigante, que impensadamente la toma al vuelo,
y se lanza con ella a la escala. Los dos rien envueltos en un
salsero que les moja la cara. Ya sobre cubierta, el inglés la
deja sola un momento, y se aparta secreteando con el
contramaestre.

Yo gano la camara por donde necesariamente han de pasar.
Nunca el corazon me latiera con mas violencia. Recuerdo
perfectamente que el gran salon estaba desierto y un poco
oscuro; las luces del amanecer cabrilleaban en los cristales.
Tomé una revista inglesa que estaba sobre el piano, y me
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situe en la puerta aparentando leer:

Pasa un momento. Qigo voces y gorjeos; un rayo de sol mas
Jugueton mas vivo, mas alegre, ilumina la camara, y en el
fondo de los espejos se refleja la imagen de la Nina Chole.
Majestuosa y altiva se acercaba con lentitud, dando ordenes
a una india joven que escuchaba con los ojos bajos, y
respondia en lengua yucateca, esa vieja lengua que tiene la
dulzura del italiano y la ingenuidad pintoresca de los idiomas
primitivos. Yo me hice vivamente a un lado plegando el
perlodlco Ella paso Creo gque me miro un momento como
queriendo hacer memoria, y que su boca fresca y sana
insinud una sonrisa. iAguella sonrisa con gue me enloquecia
Lili!

La esperanza de ver en alguna parte a la yucateca, trajome
toda la manana avizorado y errabundo: fue vana esperanza.
En cambio su marido no ceso de pasearse a lo largo del
puente. Visto con espacio, pareciome un hombre recio y
altivo: peinabase como el principe de Gales, y no usaba barba
ni bigote: tenia los ojos de un azul descolorido y neutro; y al
mirar entornaba los parpados. Sin duda alguna, presumia de
aristocrata. Recorria el puente a grandes trancos, con los
brazos caidos, y una pipa corta entre lLos dientes; a veces se
detenia para echar tabaco o escupir en el mar. En toda la
manana, no le vi sonrefrse ni hablar con nadie.

A las diez, una campana anunCIo el almuerzo. Baje a mi
camarote, y me pelne con mas cuidado y detenimiento que
suelo: en seguida pas€ al comedor. Aunque no bajarian de
cien las personas que se sentaban en torno de aquellas dos
largas mesas cubiertas por blanquisimos manteles, Yy
adornadas de flores como para un festin, ni el murmullo de
una conversacion se escuchaba. Reinaba allf un silencio de
iglesia, solo turbado por el ruido de los tenedores, y las
tacitas pisadas de los camareros gue con el pecho echado
fuera de sus fraques, daban vueltas por detras de los
comensales. Todos aquellos criados eran buenos mozos,
rubios y patilludos, como principes alemanes. Tomé asiento;
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y mis o0jos buscaron a la Nina Chole. Alli estaba, al otro
extremo de la mesa sonriendo a un senoron yankee con
cuello de toro y grandes barbazas rojas, barbas de banquero,
que cafan llenas de gravedad sobre los brillantes de la
pechera. Al mismo tiempo reparé que el blondo gigante
miraba a su mujer y sonrefa tambien. iCuanto me preocupo
aquella sonrisa, tan extrana, tan enigmética en labios de un
marido! Ella volvio la cabeza, hizo un gesto imperceptible, y
Sus 0jos, sus hermosos ojos de mirar hipnotico y sagrado,
continuaron acariciando al banquero. Tuve tan vivo impulso
de celos y de ira, que me senti palidecer. Despechado arrojé
la servilleta sobre el plato y dejée la mesa. No comprendia
gque un marido tolerase tal. ¢(De qué estofa era aquel coloso
que dejaba a su mujer el libre ejercicio de los ojos? iY de
unos ojos tan lindosl...

Desde la puerta volvime para lanzarles una mirada de
desprecio. iOh! Si a tener llego entonces el poder del
basilisco, alli se quedan hechos polvo. No lo tenia, y el
senoron yankee pudo seguir acariciandose las barbazas color
de buey, y resoplar dentro de su chaleco blanco, poniendo en
conmocion los dijes de una gran cadena que, tendida de
bolsillo a bolsillo, le cenfa la panza; y ella, la Salambo de los
palacios de Mixtla, pudo dirigirle aquella sonrisa de reina
indulgente que yo habfa visto y amado en otros labios...

Tres dias después, idias tediosos e interminables, durante los
cuales no salio de su camarote la yucateca!, dio fondo el
Dalila en las aguas de la Villa Rica de la Veracruz.

Presa el alma de religiosa emocién, contemplé la abrasada
playa, donde desembarcaron antes que pueblo alguno de la
vieja Europa, los aventureros espanoles, hijos de Alarido el
barbaro y de Tarik el moro. Vi la ciudad que fundaron, y a la
que dieron abolengo de valentia, espejarse en el mar quieto
y de plomo, como si mirase fascinada la ruta que trajeron los
hombres blancos: a un lado, sobre desierto islote de granito,
bana sus pies en las olas, el castillo de San Juan de Lult.'l,
sombra romantica que evocaba un pasado feudal que alli no
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hubo, y a lo lejos, la cordillera del Orizaba, blanca como la
cabeza de un abuelo, dibujase con indecision fantastica sobre
un cielo clasico, un cielo de azul tan Limpido y tan profundo
como el cielo de Grecia. Y recordé lecturas casi olvidadas
que, nino aun, me habfan hecho sonar con aquella tierra hija
del Sol, narraciones medio historicas, medio novelescas, en
que siempre se dibujaban hombres de tez cobriza, tristes y
silenciosos, como cumple a los héroes vencidos, y selvas
virgenes, pobladas de pajaros de brillante plumaje, y
mujeres como la Nina Chole, ardientes y morenas, simbolo de
la pasion, que dijo el poeta. La imaginacién exaltada me
fingia al aventurero extremeno poniendo fuego a sus naves,
y a sus hombres esparcidos por la arena, atisbandole de
traves, los mostachos enhiestos al antiguo uso marcial, y
sombrios los rostros varoniles, curtidos y con patina como
las figuras de los cuadros muy viejos. Y como no es posible
renunciar a la patria, yo, espanol, sentia el corazon henchido
de entusiasmo, y poblada de visiones gloriosas la mente, y la
memoria llena de recuerdos historicos. iEra verdad que iba a
desembarcar en aquella playa sagrada! Oscuro aventurero,
sin paz y sin hogar, siguiendo los impulsos de una vida
errante, iba a perderme, quiza para siempre, en la vastedad
del viejo imperio azteca, imperio de historia desconocida,
sepultada para siempre con las momias de sus reyes, pero
cuyos restos ciclopeos, que hablan de civilizaciones, de
cultos y de razas que fueron, solo tienen par en ese
misterioso cuanto remoto oriente.

iOh! iCuan bellos son esos palses troplcalesl ElL que una vez
los ha visto, no los olvidara jamas. Aquella calma azul del
mar y del cielo; aquel sol, que ciega y quema; aquella brisa
cargada de todos los aromas de la «tierra caliente» como
ciertas queridas muy amadas, dejan en la carne, en los
sentidos, en el alma, reminiscencias tan voluptuosas, que el
deseo de hacerlas revivir, solo se apaga en la vejez. Mi
pensamiento rejuvenece hoy, recordando la inmensa
extension plateada de ese Golfo mexicano, que no he vuelto
a surcar. Por mi memoria desfilan las torres de Veracruz; los
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bosques de Campeche; las arenas de Yucatan; los palacios de
Palenque; las palmeras de Tuxpan y Laguna... iY siempre,
siempre unido al recuerdo de aquel hermoso pais lejano, el
recuerdo de la Nina Chole, tal como la vi por vez primera,
suelto el cabello, y vestido el blanco huipil de las antiguas
sacerdotisas mayasl...

Apenas anclamos, sale en tropel de la playa una gentil
flotilla compuesta de esquifes y canoas. Desde muy lejos, se
oye el son monotono del remo. Centenares de cabezas
asoman sobre la borda del Dalila, y abigarrada muchedumbre
hormiguea, se agita y se desata en el entrepuente. Hablase a
gritos el espanol, el lngles el chino. Los pasajeros hacen
senas a Los barqueros indios para que se aproximen: ajustan,
disputan, regatean, y al cabo, como rosario que se desgrana,
van cayendo en el fondo de las canoas que rodean la
escalera, y esperan ya con los remos armados. La flotilla se
dispersa. Todavia a larga distancia vese una diminuta figura,
moverse y gesticular como polichinela, y se oyen sus voces
que destaca Yy agranda la quietud solemne de aquellas
regiones abrasadas. Ni una sola cabeza se ha vuelto hacia el
vapor, para mandarle un adios de despedida. Alla van, sin
otro deseo que tocar cuanto antes la orilla. Son los
conquistadores del oro.

La noche se avecina. En esta hora del crepusculo, el deseo
ardiente que la Nina Chole me produce, se aquilata y purifica,
hasta convertirse en ansia vaga de amor ideal y poetico.
Todo oscurece lentamente: gime la brisa; riela la Luna; el
cielo azul turqui se torna negro, de un negro solemne, donde
las estrellas adquieren una limpidez profunda.

Es la noche americana de los poetas.

Acababa de bajar a mi camarote, y hallabame tendido en la
litera fumando una pipa, y quiza sonando con la Nina Chole,
cuando se abre la puerta y veo aparecer a Julio César —un
rapazuelo mulato que el ano anterlor habiame regalado en
Jamaica cierto aventurero portugues que, andando el tiempo,
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llego a general y ministro en la Republlca Dominicana—. Julio
César se detiene en la puerta, bajo el pabellon que forman
las cortinas.

—iMi amito! A bordo viene un moreno que mata Lo tiburone
en el agua, con el trinchete. iSuba, mi amito, no se dilatel...

Y desaparece velozmente, como esos etiopes, carceleros de
princesas, en los castillos encantados. Yo espoleado por la
curiosidad salgo tras él. Heme en el puente, que ilumina la
placida claridad del plenilunio. Un negro colosal, con el traje
de tela chorreando agua, se sacude como un gorila, en medio
del corro que a su rededor han formado los pasajeros, y
sonrie, mostrando sus blancos dientes de animal familiar. A
pocos pasos, dos marineros encorvados sobre la borda de
estribor, halan un tiburon medio degollado, que se balancea
fuera del agua, al costado del Dalila. Mas de ahi, que de
pronto rompe el cable, y el enorme cetaceo desaparece en
medio de un remolino de espumas. El negrazo musita
apretando los labios elefanciacos.

—iPendejos!

Y se va, dejando, como un rastro, en la cubierta del navio,
las huellas humedas de sus pies descalzos. Una voz femenil
le grita desde lejos:

—iChe, morenol...

—iVoy horita, ninal.. No me dilato. La forma de una mujer
blanquea en el negro fondo de la puerta de la camara. iNo
hay duda es ellal (Pero como no la he adivinado? (Qué
hacfas tu, corazon burgués, corazon pProsaico, que no me
anunciabas su presencia? iOh! iCon cuanto gusto hubiérate
entonces puesto bajo sus lindos pies para castigo!

ElL marinero se acerca.

—¢Mandaba alguna cosa la Nina Chole?
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—Quiero verte matar un tiburon.

EL negro sonrie, con esa sonrisa blanca de los salvajes, y
pronuncia lentamente, sin apartar los ojos de las olas, que
argenta la Luna:

—No puede ser, mi amita: se ha juntado una punta de
tiburones, isabe?

—LY tienes miedo?

—iQué val.. Aunque facilmente, como la sazon esta
peligrosa... Vea su merced no mas...

La Nina Chole no le dejo concluir.
—¢Cuanto te han dado esos senores?
—Veinte tostone: dos centine, ésabe?

Oyé la respuesta el contramaestre, que pasaba ordenando
una maniobra, y con esa concision ruda y franca de los
marineros curtidos, sin apartar el pito de los labios ni volver
la cabeza, apuntole.

—iCuatro monedas y no seas guaje!

ElL negro parecio dudar. Asomose al barandal de estribor y
observo un instante el fondo del mar donde temblaban
amortiguadas las estrellas. Vefanse cruzar argentados Yy
fantasticos peces que dejaban tras si estela de
fosforescentes chispas y desaparecian confundidos en los
rieles de la Luna; mientras en la zona de sombra que sobre el
azul de las olas proyectaba el costado del Dalila, esbozabase
la informe mancha de una cuadrilla de tiburones. EL marinero
se aparto reflexionando. Todavia volviose una o dos veces a
mirar las dormidas olas, como penetrado de la queja que
lanzaban en el silencio de la noche. Pico un cigarro con las
unas, y se acerco a la criolla.
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—Cuatro centenes, ({le apetece a mi amita?

La Nina Chole, con ese desden patricio que las americanas
opulentas sienten por los negros, volvio a €l su hermosa
cabeza de reina india; y en tono tal, que las palabras
parecian dormirse cargadas de tedio en el borde de los labios
murmuro:

__¢Acabaras?... iSean los cuatro centenesk..

Los labios hidropicos del negro esbozaron una sonrisa de ogro
avaro y sensual: seguidamente, despojose de la camiseta,
desenvaino el cuchillo que llevaba en la cintura, y como un
perro de Terranova tomole entre los dlentes y se encaramo,
sobre la borda. El agua del mar relucia aun en aquel torso
desnudo, que parecia de barnizado €bano. Inclinose el
negrazo sondando con los ojos el abismo, y luego se volvio a
mi.

—¢No me da su mersé alguna cosita, para hase subir esos
guachinango?

Dile yo, por no tener otra cosa a mano, mi gorra de viaje,
que €l cuido de ahuecar, a fin de gque nadase; y cuando los
tiburones salieron a la superficie, le vi erguirse negro y
mitolégico sobre el barandal que iluminaba la Luna; y con los
brazos extendidos, echarse de cabeza, y desaparecer
buceando. Tripulacion y pasajeros, cuantos se hallaban sobre
la cubierta del Dalila agolparonse a las bordas. Sumieronse
los tiburones en busca del negro; y todas las miradas
quedaron fijas en un remolino de espumas que no tuvo
tiempo a borrarse, porque casi incontinenti, una mancha de
burbujas rojas coloreo el mar; y en medio de los hurras de la
marinerfa, y el vigoroso aplaudir de las manos coloradotas y
burguesas de los yankees, salio a flote la testa chata y
lanuda del marinero, quien nadaba, ayudandose de un solo
brazo, mientras con el otro sostenia entre aguas un tiburon
degollado por la garganta donde aun trafa clavado el cuchillo.
Tratose en tropel de izar al negro; arro;aronse cuerdas, ya
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para el caso prevenidas, y cuando levantaba medio cuerpo
fuera del agua, rasgo el aire un alarido horrible, y le vimos
abrir los brazos, y desaparecer, sorbido por los tiburones...

No tuviera yo lugar a recobrarme, cuando sono a mi espalda
una voz que decfia en ingles:

—Sir, présteme usted cuatro libras.

Al mismo tiempo, alguien toco suavemente en mi hombro.
Volvi la cabeza y halleme con la Nina Chole. Vagaba cual
siempre por su labio inquietante sonrisa; y abria y cerraba
velozmente una de sus manos, en cuya palma, vi lucir varias
monedas de oro. Rogéme con cierto misterio que la dejase
sitio; y, doblandose sobre la borda, arrojolas al oceano lo
mas lejos que pudo. En seguida, volviose a mi con gentil
escorzo de todo el busto.

—iYa tiene para el flete de Caronl...

Yo debia estar palido como la muerte; pero como ella fijaba
en mi sus hermosos 0jos y sonreia, venciome el encanto de
los sentidos, y mis labios aun trémulos pagaron aquella
sonrisa cinica con la risa humilde del esclavo, que aprueba
cuanto hace su senor. La ironica crueldad de la criolla me
horrorizaba y me atraia: nunca como entonces me pareciera
tentadora y bella. Del mar oscuro y misterioso subian
murmullos y aromas, a que el blanco lunar prestaba no se
que rara voluptuosidad. La tragica muerte de aquel coloso
negro; el mudo espanto que se pintaba aun en todos los
rostros; un violin que lloraba en el gran salon, todo en
aquella noche, bajo aquella Luna, era para mi objeto de
voluptuosidad depravada y sutil...

Alejose la yucateca, con ese andar ritmico y ondulante que
recuerda al tigre; y al desaparecer, una duda cruel mordiome
el corazon. Hasta entonces no habfa reparado que a mi lado,
casi hombro con hombro, estaba el judio yankee, de la barba
roja y perjura. {Serfa a €l a quien mirasen los ojos de la

82



Salambo de Mixtla; aquellos ojos, en cuyo fondo parecia
dormir el enigma de algun antiguo culto licencioso, cruel y
diabolico?...

iDe cualquier suerte que fuese, yo no debfa verlos mas!

Al dia siguiente, con las primeras luces del alba desembarqué
en Veracruz. Tuve miedo de aquella sonrisa, la sonrisa de Lili,
que ahora se me aparecia en boca de otra mujer. Tuve miedo
de aquellos labios, los labios de Lili, frescos, rojos vy
fragantes como las cerezas de nuestro huerto, que ella
gustaba de ofrecerme en ellos. iAy! Aun cuando el corazon
tenga velnte anos, si el pobrecillo es liberal y dio hospedaje
al amor mas de una y de dos veces; y gusto sus contadas
alegrias, y sus innumerables tristezas, no pueden menos de
causarle temblores, miradas y sonrisas, cuando Los 0jos y los
labios que las prodigan son como los de la Nina Chole. iYo he
temblado entonces, y temblaria hoy que la nieve de tantos
inviernos cayo sin deshelarse sobre mi cabezal...

Paris, abril de 1893.
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LA GENERALA

CUANDO el general don Miguel Rojas hizo el disparate de
casarse, ya debia pasar mucho de los sesenta. Era un
veterano muy simpatico, con grandes mostachos blancos, un
poco tostados por el cigarro; alto, enjuto y bien parecido, aun
cuando se encorvaba un tanto al peso de los anos. Crecidas y
espesas tenfa las cejas; garzos y hundidos los ojos; cetrina y
arrugada la tez, y cana casi que del todo la escasa guedeja
que peinaba con sin igual arte para encubrir la calva. La
expresion amable de aquella hermosa figura de veterano
atrafa amorosamente. La gravedad de su mirar, no exento de
placidez; el reposo de sus movimientos; la nieve de sus
canas; en suma, toda su persona, estaba dotada de un
caracter marcial y aristocratico que se imponfa en forma de
amistad franca y noble. Su cabeza de santo guerrero parecia
desprendida de algun antiguo retablo. Tal era, en fin, en
rostro y talle el santo varon que dio su nombre a Currita
Jimeno, la hija menor de los condes de Casa-Jimeno.

Currita era una muchacha delgada, morena, muy elegante,
muy alegre, muy nerviosa; rompia los abanicos, desgarraba
los panuelos con sus dientes blancos y menudos, de gatita de
leche, insultaba a las gentes... iOh!, aquello no era mujer, era
un manojo de nervios, como decfa su mama; los amigos
decfan algo mas duro y la habfan puesto «mona inquieta».
Nadie al verla creeria que aquel elegante diablillo se hubiese
educado entre rejas, sin sol y sin aire, obligada a rezar siete
rosarios cada dia, oyendo misas desde el amanecer, y
durmiéndose en los maitines con las rodillas doloridas, y la
tocada cabecita apoyada en las rejas del coro. No parecia, en
verdad, haber pasado diez anos de educanda al lado de una
tia suya, encopetada abadesa de un convento de nobles, alla
en el rinon de Castilla la Nueva.
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Cuando los condes fueron por Currita, para sacarla
definitivamente de aquel encierro y presentarla al mundo, la
muchacha creyo volverse loca. Lleno de flores el altar de
Santa Rita —tutelar del convento y fundadora de la orden—.
Casualmente acababa de hacerle una novena pidiéndole
aquello mismo, y la Santa itan buena! que se lo concedia sin
hacerla esperar mas tiempo. No bien llegé la parentela,
Currita se lanzo fuera del locutorio, gritando alegremente, sin
curarse de las madres, que se gquedaban llorando la partida
de su periquito.

—iViva Santa Rital

Y se arranco la toca, descubriendo la cabeza pelona, que le
daba cierto aspecto de muchacho, acrecentado por la
esbeltez, un tanto macabra, de sus catorce anos.

Este amor a la libertad, tan desenfadadamente expresado
con el viva dado a la Santa de Casia, lo conservo Currita
hasta la muerte. Mientras los hombres de la Republica
pasaban a la Monarquia, ella, lanzando carcajadas y diciendo
donaires picarescos caminaba resuelta hacia la demagogia.
iPero que demagogia la suya!, llena de paradojas y de
atrevimientos inconcebibles; elaborada en una cabecita
inquieta y parlanchina, donde apenas se asentaba un cerebro
de colibri pintoresco y brillante, borracho de sol y de alegria.
Era desarreglada y genial como un bohemio; tenia
supersticiones de gitana iy unas ideas sobre la emancipacion
femenina! iVélganos Dios! Si no fuese porque salian de
aquellos labios que derramaban la sal y la gracia como gotas
de agua los botijos moriscos, seria cosa de echarse a temblar
y vivir en triste solteria esperando el fin del mundo.

Pero ya se sabe que los militares espanoles son los mas
valientes del orbe. Currita y el general Rojas se casaron, y
desde aquel dia la muchacha cambio completamente, y cobro
unos ademanes tan senoriles y severos que parecia toda una
senora generala. Bastaba verla para comprender que no
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habia salido de la clase de tropa; llevaba los tres
entorchados como la gente de colegio. Los que al leer en La
Epoca el noticion de aquella boda, habfan exclamado: «iPobre
don Miguel!'», casi estuvieron por achacar a milagro la
mudanza de la nina de Casa-Jimeno. La verdad es que facil
explicacion no tenfa, y como la condesa se comfa los Santos,
y la tia abadesa estaba en olor de santidad, ivelay!

Tenia por ayudante el general a cierto ahijado suyo, recien
salido de un colegio militar. Era un caballerete de miembros
delicados, y no muy cumplido de estatura: pareciera un nino,
a no desmentir la presuncion el bozo que se picaba de bigote,
y el pliegue a veces enérgico y a veces severo de su rubio
entrecejo de damisela. Este tal, llego a ser comensal casi
diario en la mesa de don Miguel Rojas. La cosa paso de un
modo algo raro. Currita no dejaba fumar a su marido; decia,
hac1endo aspavientos, que el CIgarro irritaba el catarro
cronico que padecia el buen senor; unicamente cuando habfa
convidados se humanizaba la generala. Habiase vuelto tan
cortés desde que entrara en la milicia, que, naturalmente,
deponia parte de su enojo, y la furibunda oposicion de
cuando comia a solas con su marido, reduciase a un gracioso
gestecillo de enfado. Sonrefase socarronamente don Miguel,
y como no podla pasarse sin humear un habano después del
café, concluyo por invitar todos los dias a su ayudante.

Currita, que en un principio habfa tenido al oficialito por un
quidam —era su frase predilecta—, acabo por descubrir en €l
tan soberbias prendas, y le cayo tan en gracia el muchacho
que, ultimamente, no se sabfa si era ayudante de ordenes de
don Miguel o de la dama; a todas partes la acompanaba, de
dia y de noche, y hasta una vez llegé la generala a imponerle
un arresto, segun ella misma contaba riendo a sus amigas.

Una tarde, ya levantados los manteles, dijo la generala al
ayudante:

—iSi supiese usted cuanto me aburro, Sandoval! ¢iNo tendria
usted una novela que me prestase?
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Sandoval, hecho almibar, le prometié Nno una, sino ciento; y al
dia siguiente llevo a Currita un libro del cual hizo grandes
elogios. Era Lo que no muere, del celebre Barbey d'Aurevilly.

Currita abrio el libro al azar y fijo los ojos, distrafida, en las
paginas satinadas, pulcras, elegantes, como para ser vueltas
por manos blancas y perfumadas de duquesas y mundanas.

—¢éPero de que trata esa novela? éQue es lo que no muere?

—La compasion en la mujer... Una idea originalisima: figdrese
usted...

—No; no me lo cuente. {Y no tiene usted ninguna novela de
Daudet? Es mi autor predilecto; dicen que es realista, de la
escuela de Zola; a mf no me lo parece. éUsted leyo Jak? iQué
libro tan sentido! No puede una por menos de llorar
leyéndolo. iQué diferente de Germinal y de todas las novelas
de Lopez Bago!

Sandoval, que tenfa una migaja de gusto literario Yy, ademas,
habia lefdo Los Paliques de Clarin, repuso escandalizado:

—iOh, oh, generala, es que no pueden compararse Zola y
Lopez Bago!

Currita, sonriendo con el gracioso desenfado de las senoras,
que hablan de literatura como de modas, contesto:

—Pues se parecen mucho; no me lo negara usted.

Aquellas herejias producian un verdadero dolor al ayudante;
€l quisiera que la generala no pronunciase mas que
sentencias; que tuviese el gusto tan delicado y elegante
como el talle. Aquella carencia de esteticismo recordabale a
las modistillas pizpiretas, apasionadas de los folletines, con
quienes habia tenido algo que ver; criaturas risuenas vy
cantarinas, cabecitas llenas de claveles, pero iay!
horriblemente vacfas; sin mas meollo que los canarios y los
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jilgueros que alegraban sus guardillas.

Currita, que estaba hojeando la novela, exclamo de pronto:
—iQué lastimal...

Sandoval la miro con extraneza.

—¢Lastima de que, generala?

—Ya le he dicho a usted que no quiero que me llame asi.
iHabra majadero! Llameme usted Currita.

Y le dio un capirotazo con el libro; luego ponieéndose seria:

—:iSabe usted, Sandoval? Me parece este un francés muy
dificil, y yo he sido siempre de lo mas torpe que Dios pudo
haber criado para esto de idiomas.

Y le alargaba el libro, mirandole al mismo tiempo con
aquellos ojos chiquitos como cuentas, vivos y negros, los
cuales bien pudieran recibirse de doctores en toda suerte de
guinos y coqueteos.

—¢Si usted quisiese?...

ElL la miraba, sin acertar con lo que habia de querer. La
generala siguio:

—Es un favor que le pido.
—Usted no pide, manda, y se concluyo.

—Pues entonces vendra usted a leerme un rato todos los
dias, éverdad? EL general se alegrara mucho cuando Lo sepa.

Colgésele del brazo, como una chiquilla, y le arrastro hasta
el sofa, donde le hizo sentar a su lado.

—Empiece usted. Aprovechemos el tiempo.

Al dia siguiente, y al otro, y al otro, fue Sandoval a leer Lo
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que no muere a la generala. EL pobre muchacho no sabia que
pensar de Currita y del modo como le trataba. Habia
momentos en que la dama adoptaba para hablarle una
correccion y formalidad excesivas, que contrastaban con la
llaneza y confianza antiguas; en tales ocasiones, jamés, ni
aun por descuido, le miraba a la cara. Aun cuando la idea de
pasar plaza de timido mortificaba atrozmente al ayudante,
los cambios de humor que observaba en la generala
mantenianle en los linderos de la prudencia.

De las fragilidades de ciertas hembras algo se le alcanzaba,
pero de las senoras, de las verdaderas senoras, estaba a
oscuras completamente. Creia que para enamorar a una
dama encopetada Lo primero que se necesitaba eran pelos en
la cara en forma de bigote o barba corrida, y tocante a esto,
el ayudante estaba muy necesitado. Tantas fueron sus
cavilaciones sobre punto tal, que cayo en la flagueza de
oscurecerse, con tintes y menjurjes de un comico su amigo el
vello casi incoloro del incipiente bozo.

Las cosas asi, lefa una tarde a la generala las ultimas péginas
de la novela. Currita estaba cerca de €l, sentada en una silla
baja; a veces sus rodillas rozaban las del lector, que se
estremecia; pero cual si ninguno de los dos advirtiese aquel
contacto, permanecian largo rato con ellas wunidas. La
generala escuchaba muy conmovida; de tiempo en tiempo su
seno se alzaba para suspirar; con o0jos inmoviles, y como
anegados en llanto, contemplaba al joven, que sentia el peso
de aquella mirada fija y poderosa como la de un sonambulo,
y seguia leyendo, sin atreverse a levantar la cabeza.

Las ultimas paginas del libro eran terriblemente dolorosas;
exhalabase de ellas el perfume de unos sentimientos
extranos, a la par pecaminosos y misticos. Era hondamente
sugestivo aquel sacrificio de la condesa lIseult; aquella su
compasion impudica, pagana como diosa desnuda; aquella
renunciacion de si misma, que la arrastraba hasta dar su
hermosura de limosna y sacrificarse en aras de la pasion y
del pecado de otro.
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La generala, con las rodillas unidas a las del ayudante y la
garganta seca, escuchaba conmovida la novela del anciano
dandy. Sandoval, con voz a cada instante mas velada, lela
aquella pagina que dice:

... «La condesa Iseult hallo todavia fuerzas para murmurar:
—Pues bien; si reviviese, esta piedad dos veces maldita, inutil
para aguéllos en quien fue empleada, y vacia del mas simple
deber para los que la han sentido, esta piedad no me
abandonaria, y volveria a seguir sus impulsos, a riesgo de
volver a incurrir en mi desprecio. Si Dios, me dijese: He ahi el
fin que ignoras: y en su misericordia infinita, pusiese al
alcance de mi mano el conseguirlo, yo no le escucharia y
precipitariame como una loca en esa piedad, que no es
siquiera una virtud, y que sin embargo es la Unica que yo he
tenido...»

La generala, sin ser duena de si por mas tiempo, empezo a
sollozar, con esa estentoreidad que los sentimientos
contenidos, adquieren al desatarse en las mujeres nerviosas.

—iQué criatura tan rara esa condesa Iseult! {Habra mujeres
asi?

El ayudante, conmovido por la lectura, y animado, casi
irritado, por el contacto de las rodillas de la generala,
contesto:

—:iQue, usted no serfa capaz de hacer Lo que ella hizo por
Alian, al darsele por compaSIOn?

Y sus ojos bayos, trasparentes como topacios quemados,
tuvieron al fijarse en Currita el mirar insistente, osado Yy
magnetico del celo.

La generala pusose muy seria y contesto con la dignidad
reposada de una de aquellas ricas hembras castellanas que
criaron a sus pechos los mas gloriosos jayanes de la Historia:
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—Yo, senor ayudante, no puedo ponerme en ese caso. La
principal compasion en una mujer casada debe ser para su
marido.

Sandoval callo, arrepentido de su atrevimiento. La generala
era una virtud. Alrededor del cuello de Currita, en vez de los
encajes que adornaban el peinador azul celeste, veia el
alférez —con los ojos de la imaginacién, por supuesto— los
tres entorchados, sugestivos, inflexibles, imponiendo el
respeto a la ordenanza.

Después de un momento, todavia con sombra de enojo, la
generala se volvio al ayudante:

—{Quiere usted seguir leyendo, senor Sandoval?

Y €l, sin osar mirarla:

—Se impresiona usted mucho. {No seria mejor dejarlo?
La generala suspirando, se paso el panuelo por los ojos.
—Casi tiene usted razon.

Ellos se miraban en silencio. De pronto Currita, con la
impresionabilidad infantil de tantas mujeres, lanzo una alegre
carcajada.

—iComo le ha crecido a usted el bigote! iPero si se lo ha
tenido! ijJa, ja, ja! iSe lo ha tenido!

Sandoval, un poco avergonzado, refa tambien.
—Me dara usted la receta para cuando tenga canas. ija, ja, ja!

La generala mordia el panuelo. Luego, adoptando un aire de
senora formal, que le cafa muy graciosamente, exclamo:

—Eso, hijo mio, es una... vamos, no quiero decirle lo que es;
pero ya vera como en el pecado se lleva la penitencia.
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Salio velozmente, para volver a poco con una aljofaina que
dejo sobre el primer mueble que hallo a mano.

—Venga usted aqui, caballerito.

Era muy divertida aquella comedia en la cual €l hacfa de
chiquitin travieso y ella de abuela reganona. Currita se
levanto un poco las mangas para no mojarse, y empezo a
lavar los labios al presumido ayudante, quien no pudo menos
de besar aquellas manos blancas que tan lindamente le
refregaban la jeta.

—Tenga usted formalidad, o si no...

Y le dio en la mejilla un golpecito que quedo dudoso entre
bofetada y caricia. Se enjugé Sandoval atropelladamente, y
asiendo otra vez las manos de la generala, crubriolas de
besos voraces, frenéticos, delirantes. Ella gritaba:

—iDejeme usted! iDejeme usted! iNunca lo creerfal
—iCurral iCurrital iYo la adorol... iLa...!

Sus 0jos se encontraron, sus labios se buscaron golosos y se
unieron con un beso.

—iMi vidal
—iPayaso!

Los tres entorchados, ya no le inspiraban mas respeto que
unos galones de cabo.

Desde fuera dieron dos golpecitos discretos en la puerta.

Sandoval, mordiendo la orejita menuda y sonrosada de la
generala, murmuro:

—iNo contestes, alma mial...

Los golpes se repitieron mas fuertes.
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—iCurral iCurra! (Que es esto? iAbre!

A la generala tocole suspirar al ofdo del ayudante:
—iDios santo! iMi marido!

Los golpes eran ya furiosos.

—iCurral iSandoval! iAbran ustedes o tiro la puerta abajo!

Y a todo esto los porrazos iban en aumento. Currita se
retorcia las manos; de pronto corrio a la puerta, y dijo
hablando a traves de la cerradura, contrafdo el rostro por la
angustia, pero procurando que la voz apareciese alegre:

—iMi general! Es que se ha soltado el canario, y si abrimos se
escapa con toda seguridad... Ahora creo que ya lo alcanza
Sandoval.

Cuando la puerta fue abierta, el ayudante aun permanecia en
pie sobre una silla, debajo de la jaula, mientras el pajaro
cantaba alegremente balanceandose en la dorada anilla de su
carcel.

A bordo del vapor Havre, abril de 1892.
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ROSARITO

SENTADA ante uno de esos arcaicos veladores con tablero de
damas, que tanta boga conquistaron en los comienzos del
siglo, cabecea el sueno la anciana condesa de Cela: los
mechones plateados de sus cabellos, escapandose de la toca
de encajes, rozan con intermitencias desiguales los naipes
alineados para un solitario. En el otro extremo del canap€, su
nieta Rosarito mueve en silencio cuatro agujas de acero, de
las cuales, antes que la velada termine, espera ver salir un
botmln blanco con borlas azules, igual en todo a otro que la
nina tiene sobre el regazo, y solo aguarda al companero para
ir a calzar los diminutos pies del futuro conde de Cela.
—Aunque muy piadosas entrambas damas, es lo cierto que
ninguna presta atencion a la vida del Santo del dia, que el
capellén del Pazo lee en voz alta, encorvado sobre el
velador, y calados los espejuelos de recia armazon dorada—.
De pronto Rosarito levanta la cabeza y se queda como
abstraida, fijos los ojos en la puerta del jardin, que se abre
sobre un fondo de ramajes oscuros y misteriosos: ino mas
misteriosos, en verdad, que la mirada de aquella nina
pensativa y blanca! Vista a la tenue claridad de la lampara,
con la rubia cabeza en divino escorzo, la sombra de las
pestanas temblando en el marfil de la mejilla, y el busto
delicado y gentil destacandose en la penumbra incierta sobre
la dorada talla y el damasco azul celeste del canape,
Rosarito recordaba esas ingenuas madonas pintadas sobre
fondo de estrellas y luceros. La nina entorna los ojos,
palidece, y sus labios agitados por temblor extrano dejan
escapar un grito:

_iJesuS!-u iQUé miedO!-u

Interrumpe su lectura el clérigo, y mirandola por encima de
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los espejuelos, carraspea:
—¢Alguna arana, eh, senorita?
Rosarito mueve la cabeza.
—iNo senor, no!

Estaba muy palida. Su voz, un poco velada, tenfa esa
inseguridad delatora del miedo y de la angustia. En vano por
aparecer serena, quiso continuar la labor que yacia en su
regazo; las agujas temblaban demasiado entre aquellas
manos palidas, transparentes, como las de una santa; manos
misticas y ardientes, que parecian adelgazadas en la oracion
por el suave roce de las cuentas del rosario.

Profundamente abstraida, clavo las agujas en el brazo del
canape. Despues, con voz baja e intima, cual si hablase
consigo misma, balbuceo:

—Jesus; iQue cosa tan extrana!

Al mismo tiempo entorno los parpados y cruzo las manos
sobre el seno, de candidas y gloriosas lineas: parecia sonar.
El capellan la miro con extraneza.

—(QuE Le pasa, senorita Rosario?

La nina entreabrio Los 0jos y lanzo un suspiro:

—:Diga don Benicio, sera algun aviso del otro mundo?...
—iUn aviso del otro mundol... ¢{Qué quiere usted decir?

Antes de contestar, Rosarito dirigio una nueva mirada al
misterioso y dormido jardin, a través de cuyos ramajes se
filtraba la blanca luz de la Luna; luego en voz debil y
temblorosa murmuro:

—Hace un momento juraria haber visto entrar por esa puerta
a don Juan Manuel...
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—:éDon Juan Manuel, senorita?... ¢(Esta usted segura?
—SIi; era el, y me saludaba sonriendo...

—Pero iusted recuerda a don Juan Manuel? Si lo menos hace
diez anos que esta en la emlgracmn

—Me acuerdo, don Benicio, como si le hubiese visto ayer. Era
yo muy nina y fui con el abuelo a visitarle en la carcel de
Santiago, donde le tenfan preso por liberal. El abuelo le
[llamaba primo. Don Juan Manuel era muy alto; con el bigote
muy retorcido; y el pelo blanco y rizo.

El capellan asintio:

— Justamente, justamente. A los treinta anos tenfa la cabeza
mas blanca que yo ahora. Sin duda usted habra oido referir la
historia...

Rosarito junto las manos.
—iOh! iCuantas veces! El abuelo la contaba siempre.

Se mterrumplo viendo enderezarse a la condesa. La anciana
senora miro a su nieta con severidad, y todavia mal
despierta murmuro:

—:Que tanto tienes que hablar, nina? Deja leer a don Benicio.

Rosarito, roja de vergienza, inclino la cabeza y se puso a
mover las largas agujas de su labor. Pero don Benicio, que no
estaba en animo de seguir leyendo, cerro el libro y bajo los
anteojos hasta la punta de la nariz.

—Hablabamos del famoso don Juan Manuel, senora condesa.
Don Juan Manuel Montenegro, emparentado, si no me engano,
con la ilustre casa de los condes de Cela...

La anciana le interrumpio.
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—Y ¢a donde han ido ustedes a buscar esa conversacion?
¢ También usted ha tenido noticia del hereje de mi primo? Yo
sé que esta en el pais, y que conspira. EL cura de Cela, que
le conocio mucho en Portugal, le ha visto en la feria de
Barbanzon, disfrazado de chalan.

Don Benicio se quito los anteojos vivamente.

—iHum! He ahf una noticia. Y una noticia de las mas
extraordinarias. {Pero no se equivocaria el cura de Cela?...

La condesa se encogio de hombros.

—Qué, ilo duda usted? Pues yo no. iConozco harto bien a mi
senor primo!

—Los anos quebrantan las penas, senora condesa: cuatro
anduve yo por las montanas de Navarra con el fusil al
hombro, y hoy, mientras otros baten el cobre, tengo que
contentarme con pedir a Dios en la misa el triunfo de la
santa causa.

Una sonrisa desdenosa asomo en la desdentada boca de la
linajuda senora.

—¢éPero quiere usted compararse don Benicio?... Ciertamente
que en el caso de mi primo cualquiera se miraria antes de
atravesar la frontera; pero esa rama de los Montenegros es
de locos. Loco era mi tio don José; loco es el hijo; y locos
seran los nietos. Usted habra ofdo mil veces en casa de los
curas hablar de don Juan Manuel. Pues bien, todo lo que se
cuenta no es nada comparado con lo que ese hombre ha
hecho.

EL clerigo repitio a media voz:

—VYa s€, ya s€... Tengo ofdo mucho. iEs un hombre terrible,
un libertino, un mason!

La condesa alzo los o0jos al cielo y suspiro.
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—déVendra a nuestra casa? {Que le parece a usted?
—¢Quien sabe? Conoce el buen corazon de la senora condesa.

El capellan saco del pecho de su leviton, un gran panuelo a
cuadros azules y lo sacudio en el aire con suma parsimonia:
despues se limpio la calva.

—iSeria una verdadera desgracia! Si la senora atendiese mi
consejo, le cerraria la puerta.

Rosarito lanzo un suspiro. Su abuela la miro severamente y
S€ puso a repiquetear con Los dedos en el brazo del canape.

—Eso se dice pronto, don Benicio. Esta visto que usted no le
conoce. Yo le cerraria la puerta y el la echaria abajo. Por lo
demas tampoco debo olvidar que e€s mi primo.

Rosarito alzo la cabeza. En su boca de nina temblaba la
sonrisa palida de los corazones tristes, y en el fondo
misterioso de sus pupilas brillaba una Légrima rota. De pronto
lanzo un grito. Parado en el umbral de la puerta del jardin
estaba un hombre de cabellos blancos, estatura gentil y talle
todavia arrogante y erguido.

Don Juan Manuel Montenegro podria frisar en los sesenta
anos. Tenfa ese hermoso y varonil tipo suevo tan frecuente
en los hidalgos de la montana gallega. Era el mayorazgo de
una familia antigua y linajuda, cuyo blason lucia diez y seis
cuarteles de nobleza y una corona real en el jefe. Don Juan
Manuel, con gran escandalo de sus deudos y allegados, al
volver de la emigracién hiciera picar las armas que
campeaban sobre la puerta de su pazo solariego, un caseron
antiguo y ruinoso, mandado edificar por el mariscal
Montenegro, que figuro en las guerras de Felipe V, y fue el
mas notable de los de su linaje. Todavia se conserva en el
pafs memoria de aquel senoron excéntrico, déspota Yy
cazador beodo y hospitalario. Don Juan Manuel a los tremta
anos habfa malbaratado su patrimonio. Solamente conservo
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las rentas y tierras de vinculo, el pazo y una capellania, todo
lo cual apenas le daba para comer. Entonces empezo su vida
de conspirador y aventurero; vida tan llena de riesgos y
azares, como la de aquellos segundones hidalgos que se
enganchaban en los tercios de lItalia por buscar lances de
amor, de espada y de fortuna. Liberal aforrado en mason,
fingia gran menosprecio por toda suerte de timbres
nobiliarios, lo que no impedia que fuese altivo y cruel como
un arabe noble. Interiormente sentiase orgulloso de su
abolengo, y pese a su despreocupacion dantoniana, placiale
referir la leyenda heraldica que hace descender a los
Montenegros de una emperatriz alemana. Creiase
emparentado con las mas nobles casas de Galicia, y desde el
conde de Cela al de Altamira, con todos se igualaba, y a
todos llamaba primos, como se llaman entre si los reyes. En
cambio, despreciaba a los hidalgos sus vecinos y se burlaba
de ellos sentandolos a su mesa y haciendo sentar a sus
criados. Era cosa de ver a don Juan Manuel erguirse cuan alto
era, con el vaso desbordante, gritando con aquella engolada
voz de gran senor que ponia asombro en sus huéspedes:

—En mi casa, senores, todos Los hombres son iguales. Aqui
es ley la doctrina del filosofo de Judea.

Don Juan Manuel era uno de esos locos de buena vena, con
maneras de gran senor, ingenio de coplero y alientos de
pirata. Bullia de continuo en el una desesperaCIon sin causa ni
objeto, tan pronto arrebatada como burlona; ruidosa como
sombria. Atribufansele cosas verdaderamente
extraordinarias. Cuando volvio de su primera emigracion,
encontrose hecha la leyenda. Los viejos liberales partidarios
de Riego contaban que le habifa blanqueado el cabello desde
gque una sentencia de muerte tuviérale tres dfas en capilla,
de la cual consiguiera fugarse por un milagro de audacia: pero
las damiselas de su provincia, abuelas hoy que todavia
suspiran cuando recitan a sus nietas los versos de El
trovador, referfan algo mucho mas hermoso... Pasaba esto en
los buenos tiempos del Romanticismo, y fue preciso
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suponerle victima de tragicos amores. iCuantas veces oyera
Rosarito en la tertulia de sus abuelos la historia de aquellos
cabellos blancos! Contabala siempre su tfa la de Camarasa,
una senorita cincuentona, que lefa novelas con el ardor de
una colegiala; y todavia cantaba en los estrados
aristocraticos de Brumosa melancolicas tonadas del ano
treinta. Amada de Camarasa conociera a don Juan Manuel en
Lisboa, cuando las bodas del infante don Miguel. Era ella una
nina, y habiale quedado muy presente la sombria figura de
aquel emigrado espanol de erguido talle y ademan altivo, que
todas las mananas se paseaba con el poeta Espronceda en el
atrio de la catedral, y no daba un paso sin golpear
fieramente el suelo con la contera de su cana de Indias.
Amada de Camarasa no podia menos de suspirar siempre que
hacia memoria de los alegres anos pasados en Lisboa. iQuiza
volvia a ver con los ojos de la imaginacion la figura de cierto
hidalgo lusitano de moreno rostro y amante labia, que habia
sido la unica pasion de su juventudl...

iPero ésta es otra historia que nada tiene que ver con la de
don Juan Manuel!

EL mayorazgo se habia detenido en medio de la espaciosa
sala y saludaba encorvando su aventajado talle, aprisionado
en largo leviton.

—Buenas noches, condesa de Cela. iHe aqui a tu primo
Montenegro, que viene de Portugal!

Su voz, al sonar en medio del silencio de la anchurosa y
oscura sala del pazo, parecia mas poderosa y mas hueca. La
condesa, sin manifestar extraneza, repuso con desabrimiento:

—Buenas noches, senor mio.

Don Juan Manuel se atuso el bigote y sonrio, como hombre
acostumbrado a tales desvios y que los tiene en poco. De
antiguo recibiasele de igual modo en casa de todos sus
deudos y allegados, sin que nunca se le antojara tomarlo a
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pecho: contentabase con hacerse obedecer de los criados y
manifestar hacia los amos cierto desden de gran senor. Era
de ver como aquellos hidalgos campesinos que nunca habian
salido de sus madrigueras, conclufan por humillarse ante la
apostura caballeresca y la engolada voz del viejo libertino,
cuya vida de conspirador, llena de azares desconocidos,
ejercia sobre ellos el poder sugestivo de Lo tenebroso.

Don Juan Manuel acercose rapido a la condesa y tomole la
mano, con aire a un tiempo cortes y familiar:

—Espero, prima, que me daras hospitalidad por una noche.

Asi diciendo, con empaque de VlejO gentilhombre, arrastro un
pesado sillon de Moscovia, y tomo asiento al lado del canape.
En seguida, y sin esperar respuesta, volviose a Rosarito
—iAcaso habia sentido el peso magnético de aquella mirada
que tenfa la curiosidad de la virgen y la pasion de la
mujer!—. Puso el emigrado una mano sobre la rubia cabeza de
la nina, obligéndola a levantar los 0jos, y con esa cortesania
exquisita y simpatica de los viejos que han amado Yy
galanteado mucho en su juventud, pronuncio a media voz
—ila voz honda y triste, con que se recuerda el pasadol:

—Tu no me reconoces, ¢verdad, hija mia?; pero yo sf; te
reconoceria en cualquier parte... iTe pareces tanto a una tia
tuya, hermana de tu abuelo, a la cual ya no has podido
conocerl... {Tu te Lllamas Rosarito, verdad?

—S{ senor...
Don Juan Manuel se volvio a la condesa.
—¢iSabes, prima, que es muy linda la pequena?

Y moviendo la plateada y varonil cabeza, continuo cual si
hablase consigo mismo:

—iDemasiado linda quiza para que pueda ser felizl...
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La condesa, halagada en su vanidad de abuela, repuso con
benignidad, mirando y sonriendo a su nieta:

—No me la trastornes, primo. iSea ella buena, que el que sea
linda es cosa de bien pocol...

EL emigrado asintio con un gesto sombrio y teatral. Quedose
algun tlempo contemplando a la nina, y luego enderezandose
en el sillon pregunto a la condesa:

—(Es la mayorazga?

—No. A Ultima hora ocurriosele a su mama encargar un
infantito a Pekin...

Y la noble senora, senalaba sonriendo el botinin de estambre
en que trabajaba su nieta. La nina, con las mejillas
encendidas y los ojos bajos, movia las agujas temblorosa y
torpe. ¢Adivino el viejo libertino lo que pasaba en aquella
alma tan pura? ¢(Tenfa el, como todos los grandes
seductores, esa intuicion misteriosa que lee en lo fntimo de
los corazones y conoce las horas propicias al amor? Ello es
que una sonrisa de increfble audacia tembld un momento bajo
el mostacho blanco del hidalgo, y qQque sus ojos verdes
—soberbios y desdenosos como los de un tirano, o de un
pirata—, se posaron con gallardia donjuanesca sobre aquella
cabeza melancolicamente inclinada que con su crencha de
oro, partida por estrecha raya, tenia cierta castidad
prerrafaelica. Pero la sonrisa y la mirada del emigrado fueron
relémpagos por Lo siniestras y por lo fugaces. Recobrada
incontinenti su actitud de gran senor, don Juan Manuel se
inclind ante la condesa.

—Perdona, prima, que todavia no te haya preguntado por el
conde.

La anciana suspiro levantando los ojos al cielo.

—iAy! iElL conde lo es desde hace mucho tiempo mi hijo
Pedrol...
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ElL mayorazgo se enderezo en el sillén, dando con la contera
de su cana en el suelo.

—iVive Dios! En la emigracion nunca se sabe nada. Apenas
llega una noticia... iPobre amigo! iPobre amigol... iNO somos
mas que polvol...

Fruncio las cejas imperceptiblemente; y apoyandose a dos
manos en el puno de oro de su baston, anadio con
fanfarroneria:

—Si antes lo hubiese sabido, créeme gue no tendria el honor
de hospedarme en tu palacio.

—¢Por qué?

—Porque tu nunca me has querido bien. iEn eso eres de la
familia!

La noble senora sonrio tristemente.

—Tu eres el que has renegado de todos. {Pero a que viene
recordar ahora eso? Cuenta has de dar a Dios de tu vida, y
entonces...

Don Juan Manuel se inclind con sarcasmo:

—Te juro, condesa, que como tenga tiempo he de
arrepentirme.

EL capellan, que no habfa desplegado los labios, repuso
afablemente —afabilidad que le imponia el miedo a la colera
del hidalgo:

—Volterianismos, don Juan Manuel... Volterianismos que
despues, en la hora de la muerte...

Don Juan Manuel no contesto. En los ojos de Rosarito acababa
de leer un ruego timido y ardiente a la vez. El viejo libertino
miro al clerigo de alto a bajo, y volviendose a la nina, que
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temblaba, contesto, sonriendo:
—iNo temas, hija mia! Si no creo en Dios, amo a los éngeles...

EL clerigo, en el mismo tono conciliador y francote, volvio a
repetir.

—iVolterianismos, don Juan Manuell... iVolterianismos de la
Francial

Intervino con alguna brusquedad la condesa, a quien Lo mismo
las impiedades que las galanterias del emigrado inspiraban
vago terror.

—iDejémosle don Benicio! Ni €l ha de convencernos ni
nosotros a el...

Don Juan Manuel sonrio con exquisita ironfa.

—iGracias, prima, por la ejecutoria de firmeza que das a mis
ideas, pues ya he visto cuanta es la elocuencia de tu capellan!

La condesa sonrio friamente con el borde de los labios y
dirigio una mirada autoritaria al clerigo para imponerle
silencio. Después, adoptando esa actitud seria y un tanto
melancolica con que las damas del ano treinta se retrataban
y recibfan en el estrado a los caballeros, murmuro:

—iCuando pienso en el tiempo que hace que no nos hemos
vistol... (De donde sales ahora? (Que nueva locura te trae?
iLos emigrados no descansais nuncal...

—Pasaron ya mis anos de pelea, condesa... Ya no soy aquel
que tu has conocido. Si he atravesado la frontera, ha sido
unicamente para traer socorros a la huerfana de un pobre
emigrado, a quien asesinaron los estudiantes de Coimbra.
Cumplido este deber me vuelvo a Portugal.

—iSi es asf, que Dios te acompanel...

Un antiguo reloj de sobremesa dio las diez. Era de plata
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dorada, y de gusto pesado y barroco, como obra del siglo
XVII. Representaba a Baco coronado de pampanos y dormido
sobre un tonel. La condesa conto las horas en voz alta y
volvio al asunto de su conversacion.

—Yo sabfa que habfas pasado por Brumosa, y que después
estuvieras en la feria de Barbanzon vestido de chalan. Mis
noticias eran de que conspirabas.

—Ya s€ que eso se ha dicho.

—A ti se te juzga capaz de todo menos de ejercer la caridad
como un apostol...

Y la noble senora sonrefa con alguna incredulidad. Después
de un momento anadio bajando insensiblemente la voz:

—iEs el caso que no debes tener la cabeza muy segura sobre
los hombros!

Y tras la mascara de frialdad con que quiso revestir sus
palabras, asomaban el interes y el afecto. Don Juan Manuel
repuso en el mismo tono confidencial, paseando la mirada por
la sala:

—iYa habras comprendido que vengo huyendo! Necesito un
caballo para repasar manana mismo la frontera.

—¢{Manana?
—Manana.
La condesa reflexiono un momento.

—iEs el caso gque no tenemos en el pazo ni una mala
montural...

Y como observase que el emigrado fruncia el ceno, anadio:

—Haces mal en dudarlo. TU mismo puedes bajar a la cuadra y
verlo. Hara cosa de un mes paso por aqui haciendo una
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requisa la partida de EL Manco y se llevo las dos yeguas que
tenfamos. No he querido volver a comprar, porque me
exponia a que se repitiese el caso el mejor dia.

Don Juan Manuel la interrumpio:

—¢&Y no hay en la aldea quien preste un caballo a la condesa
de Cela?

A la pregunta del mayorazgo siguio un momento de silencio.
Todas las cabezas se inclinaban y parecian meditar. Rosarito
que con las manos en cruz, y la labor caida en el regazo,
estaba sentada en el canapé al lado de la anciana, suspiro
timidamente:

—Abuelita, el Sumiller tiene un caballo que no se atreve a
montar.

Y con el rostro cubierto de rubor, entreabierta la boca de
madona y el fondo de los o0jos misterioso y cambiante,
Rosarito se estrechaba a la condesa cual si buscase amparo
en un peligro. Don Juan Manuel la infundia miedo; pero un
miedo sugestivo y fascinador. Quisiera no haberle conocido y
el pensar en que pudiera irse la entristecia. Apareciasele
como el héroe de un cuento medroso y bello cuyo relato se
escucha temblando y, sin embargo, cautiva el animo hasta el
final con la fuerza de un sortilegio. Oyendo a la nina, el
emigrado sonrio con caballeresco desden, y aun hubo de
atusarse el bigote suelto y bizarramente levantado sobre el
labio. Su actitud era ligeramente burlona.

—iVive Dios! Un caballo que el Sumiller no se atreve a
montar casi debe de ser un Bucefalo. iHe ahi, queridas mias,
el corcel que me conviene!

La condesa movio distraidamente algunos naipes del
solitario, y al cabo de un momento, como si el pensamiento y
la palabra Le viniesen de muy lejos, se dirigio al capellan.

—Don Benicio, sera preciso que vaya usted a la rectoral y
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hable con el Sumiller.
Don Benicio repuso volviendo las hojas de ElL Ano Cristiano.

—Yo haré lo que disponga la senora condesa; pero, salvo su
mejor parecer, el mio es que mas atendida habia de ser una
carta de vuecencia.

Aquf levanto el clerigo la tonsurada cabeza, y al observar el
gesto de contrariedad con que la dama le escuchaba se
apresuro a decir:

—Permitame la senora condesa que me explique. EL dia de
San Miguel fuimos juntos de caza. Entre el Sumiller y el abad
de Cela, que se nos reunio en el monte, hicieronme una
jugarreta del demonio. Todo el dia estuvieronse riendo. iCon
sus sesenta anos a cuestas los dos tienen el humor de unos
rapaces! Si me presento ahora en la rectoral pidiendo el
caballo por seguro que lo toman a burla iEs un raposo muy
viejo el senor Sumiller!

Rosarito murmuro con anhelo al oido de la anciana.
—Abuelita, escribale usted...

La mano trémula de la condesa acaricio la rubia cabeza de su
nieta.

—iYa, hija mial...

Y la condesa de Cela, que hacfa tantos anos estaba amagada
de paralisis, irguiose sin ayuda y, precedida del capellan,
atraveso la sala, noblemente inclinada sobre su muleta —una
de esas muletas como se ven en los santuarios, con cojin de
terciopelo carmesi guarnecido por clavos de plata.

Del fondo oscuro del jardin, donde los grillos daban serenata,
llegaban murmullos y aromas. El vientecillo gentil que los
trafa estremecia los arbustos, sin despertar los pajaros que
dormian en ellos. A veces el follaje, misterioso como la

107



tunica de una diosa, se abrfa susurrando y penetraba el
blanco rayo de la Luna, que se quebraba en algdn asiento de
piedra, oculto hasta entonces en sombra clandestina. ElL
jardin cargado de aromas, y aquellas notas de la noche,
impregnadas de voluptuosidad y de pereza, y aquel rayo de
Luna, Y aquella soledad, y aquel misterio, traian como una
evocacion romantica de citas de amor en siglos de trovadores.

Don Juan Manuel se levanto del sillon y, vencido por una
distraccion extrana, comenzo a pasearse entenebrecido y
taciturno. Temblaba el piso bajo su andar marcial, Yy
temblaban las arcaicas consolas, que parecian altares con su
carga rococo de efigies, fanales y floreros. —Los ojos de la
nina seguian miedosos € inconscientes el ir y venir de aquella
sombria figura: si el emigrado se acercaba a la luz, no se
atrevian a mirarle; si se desvanecia en la penumbra le
buscaban con ansia—. Don Juan Manuel se detuvo en medio
de la estancia. Rosarito bajo los parpados presurosa. Sonriose
el mayorazgo contemplando aquella rubia y delicada cabeza,
que se inclinaba como lirio de oro, y después de un momento
llego a decir:

—iMirame, hija mia! iTus ojos me recuerdan otros ojos que
han llorado mucho por mi!

Tenia don Juan Manuel los gestos trégicos y las frases
siniestras y dolientes de los seductores romanticos. En su
juventud habifa conocido a lord Byron, y la influencia del
poeta ingles fuera en €l decisiva.

Las pestanas de Rosarito rozaron la mejilla con timido
aleteo, y permanecieron inclinadas como las de una novicia.
ElL emigrado sacudio la blanca cabellera, iaquella cabellera
cuya novelesca historia tantas veces recordara la nina
aquella noche! y fue a sentarse en el canapé.

—Si viniesen a prenderme, itu qué harfas? (Te atreverias a
ocultarme en tu alcoba? iUna abadesa de San Payo salvo asi
la vida a tu abuelol...

108



Rosarito no contesto. Ella, tan inocente, sentia el fuego del
rubor en toda su carne. El viejo libertino la miraba
intensamente cual si solo buscase el turbarla sin mas. La
expresion de aquellos ojos verdes era a un tiempo sombria y
fascinadora, inquietante y audaz; dijérase que infiltraban el
amor como un veneno, que violaban las almas, y que robaban
los besos a las bocas mas puras. Después de un momento,
anadio con amarga sonrisa:

—Escucha lo que voy a decirte. Si viniesen a prenderme, yo
me harfa matar. iMi vida ya no puede ser ni larga ni feliz, y
aqui tus manos piadosas me amortajarianl...

Cual si qQuisiese alejar sombrios pensamientos agité la
cabeza, con movimiento varonil y hermoso, y echo hacia
atras los cabellos que oscurecian su frente, una frente
altanera y desguarnida que parecia encerrar todas las
exageraciones y todas las demencias, lo mismo las del amor
que las del odio, las celestes que las diabolicas...

Rosarito murmuro casi sin voz:

—iYo haré una novena a la Virgen para que lo saque a usted
con bien de tantos peligros!

Una onda de indecible compasion la ahogaba con ahogo
dulcisimo. Sentiase presa de confusion extrana: pronta a
llorar, no sabia si de ansnedad si de pena, si de ternura;
conmovida hasta lo mas hondo de su ser por conmocion
oscura hasta entonces, ni gustada ni presentida. EL fuego del
rubor quemabale las mejillas; el corazon queria saltarsele del
pecho; un nudo de divina angustia oprimia su garganta y
escalofrios misteriosos recorrian su carne. Temblorosa, con
el temblor que la proximidad del hombre infunde en las
virgenes, quiso huir de aquellos ojos hipnoticos vy
dominadores que la miraban siempre, pero el sortlleglo
resistio. EL emigrado la retuvo con un extrano gesto, tiranico
y amante, y ella, Llorosa, vencida, cubriose el rostro con las
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manos, iaquellas hermosas manos de novicia, palidas,
misticas, ardientes!

Casi en el mismo instante la condesa aparecio en la puerta
de la estancia, donde se detuvo jadeante y sin fuerzas.

—iRosarito, hija mia, ven a darme el brazol...
Con la muleta apartaba el blasonado portier.

Rosarito se limpio los ojos y acudio velozmente. La noble
senora apoyo la diestra, blanca y temblona, en el hombro de
SuU nieta, y cobro aliento en un suspiro:

—iAlla va en la rectoral ese bienaventurado de don Beniciol...
Despues sus o0jos buscaron al emigrado.

—(Tu, supongo, que hasta manana no te pondras en camino?
Aqui estas seguro como no lo estarfas en parte ninguna.

En los labios de don Juan Manuel asomo una sonrisa de
hermoso desden. La boca de aquel hidalgo aventurero
reproducia el gesto con que los grandes senores de otros
tiempos desafiaban la muerte. Don Rodrigo Calderon debio de
sonrefr asi sobre el cadalso; la condesa dejandose caer en el
canapé€ anadio con suave ironfa:

—He mandado disponer la habitacion, en que, segun las
cronicas, vivio fray Diego de Cadiz cuando estuvo en el pazo.
Paréceme que la habitacion de un Santo es la que mejor
conviene a vuesa merce...

Y termino la frase con una sonrisa. EL mayorazgo se inclino
mostrando asentimiento burlon. Pasado un momento exclamo
con cierta violencia:

—iDiez leguas he andado por cuetos y vericuetos, y estoy
mas que molido, condesal

Don Juan Manuel se habia puesto en pie. La condesa le
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interrumpio, murmurando:

—iValgate Dios con la vida que traes! Pues es menester
recogerse y cobrar fuerzas para manana.

Despué€s, volviéndose a su nieta, anadio:
—Tu le alumbraras y ensenaras el camino, pequena.

Rosarito asintio con la cabeza, como hacen los ninos timidos,
y fue a encender uno de los candelabros que habia sobre la
gran consola situada en frente del estrado. Trémula como
una desposada, se adelanto hasta la puerta, donde hubo de
esperar a que terminase el coloquio que el mayorazgo y la
condesa sostenian en voz baja. Rosarito apenas percibia un
vago murmullo. Suspirando, apoyo la cabeza en el marco y
entorno los parpados. Sentfase presa de una turbacion llena
de palpitaciones tumultuosas y confusas. En aquella actitud
de cariatide, parecia figura ideal detenida en el lindar de la
otra vida. Estaba tan palida y tan triste, que no era posible
contemplarla un instante sin sentir anegado el corazon por la
idea de la muerte...

Su abuela la Lllamo:
—({Queé te pasa, pequena?

Rosarito por toda respuesta abrio los o0jos, sonriendo
tristemente. La anciana movio la cabeza con muestra de
disgusto, y se volvio a don Juan Manuel:

—A ti aun espero verte manana. El capellan nos dira la misa
de alba en la capilla y quiero que la oigas...

EL mayorazgo se inclino, como pudiera hacerlo ante una reina.
Después, con aquel andar altivo y soberano, que tan en
consonancia estaba con la indole de su alma, atraveso la
sala. Cuando el portier cayo tras €l, la condesa de Cela tuvo
que enjugarse algunas lagrimas.
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—iQue vida, Dios mio! iQue vidal...

La sala del pazo —aquella gran sala adornada con
cornucopias y retratos de generales, de damas y de
obispos—, yace sumida en tremula penumbra. La anciana

condesa dormita en el canapé. Encima del velador parecen
hacer otro tanto el baston del mayorazgo, y la labor de
Rosarito. Tropel de fantasmas se agita entre los cortinones
espesos. iTodo duerme! Mas he ahi, que de pronto la condesa
abre los ojos y los fija con sobresalto en la puerta del jardin.
Imaginase haber ofdo un grito en suenos, uno de esos gritos
de la noche, inarticulados, y por demas, medrosos. Con la
cabeza echada hacia delante y el animo acobardado vy
suspenso, permanece breves instantes en escucha... iNada! El
silencio es profundo. Solamente turba la quietud de la
estancia el latir acompasado y menudo de un reloj que brilla
en el fondo apenas esclarecido...

La condesa ha vuelto a dormirse.

Un raton sale de su escondite y atraviesa la sala con gentil y
vivaz trotecillo. Las cornucopias le contemplan desde Lo alto:
parecen pupilas de monstruos ocultos en los rincones
oscuros. El reflejo de la Luna penetra hasta el centro del
salon: los daguerrotipos centellean sobre las consolas,
apoyados en los jarrones llenos de rosas. Por intervalos se
escucha la voz aflautada y doliente de un sapo que canta en
el jardin. Es la media noche y la luz de la lampara agoniza.

La condesa se despierta y hace la senal de la cruz.

De nuevo ha ofdo un grito, pero esta vez tan claro, tan
distinto, que ya no duda. Requiere la muleta, y en actitud de
incorporarse, escucha. Un gatazo negro, encaramado en el
respaldo de una silla, acechala con ojos lucientes. La condesa
siente el escalofrfo del miedo. Por escapar a esta obsesion
de sus sentidos se levanta y sale de la estancia. El gatazo
negro la sigue maullando lastimeramente: su cola fosca, su
lomo enarcado, sus ojos fosforescentes le dan todo el
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aspecto de un animal embrujado y macabro. EL corredor es
oscuro. El golpe de la muleta resuena como en la desierta
nave de una iglesia. Alla al final, una puerta entornada deja
escapar un rayo de luz...

La condesa de Cela llega temblando.

La camara esta desierta, parece abandonada. Por una
ventana abierta, que cae al jardin, alcanzanse a ver en
esbozo fantastico masas de arboles que se recortan sobre el
cielo negro y estrellado: la brisa nocturna estremece las
bujias de un candelabro de plata, que lloran sin consuelo en
las doradas arandelas: aquella ventana abierta sobre el
jardin misterioso y oscuro tiene algo de evocador Yy
sugestivo. iParece que alguno acaba de huir por ellal...

La condesa se detiene, paralizada de espanto.

En el fondo de la estancia, el lecho de palo santo, donde
durmiera cien anos antes fray Diego de Cadiz, dibuja sus
lineas rigidas y severas a traves de luengos cortinajes de
damasco antiguo, ese damasco carmesi que parece tener
algo de liturgico, itanto recuerda los viejos pendones
parroquiales! A veces una mancha negra pasa corriendo
sobre el muro: tomarfasela por la sombra de un pajaro
gigantesco: se la ve posarse en el techo y deformarse en los
angulos; arrastrarse por el suelo y esconderse bajo las sillas;
de improviso, presa de un vertlgo funambulesco otra vez
salta al muro y galopa por él como una arana..

La condesa cree morir.

En aquella hora, en medio de aquel silencio, el rumor mas
leve acrecienta su alucinacion. Un mueble que cruje; un
gusano que carcome en la madera; el viento que se retuerce
en el mainel de las ventanas, todo tiene para ella
entonaciones tragicas o pavorosas, Encorvada sobre la
muleta, tiembla con todos sus miembros. Se acerca al lecho;
separa las cortinas, y mira. iRosarito esta allf..., inanimada,
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yerta, blanca! Dos la'grimas humedecen sus mejillas. Los ojos
tienen la mirada fija y aterradora de los muertos. iPor su
corpino blanco corre un hilo de sangrel... EL alfileron de oro
gque momentos antes aun sujetaba la trenza de la nina, esta
barbaramente clavado en su pecho, sobre el corazon. iLa
rubia cabellera extiendese por la almohada, tragica,
magdalenical...

Villanueva de Arosa, abril de 1894
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Ramdén Marfa del Valle-Inclan

Ramon Valle y Pena (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), tambiéen
conocido como Ramon del Valle-Inclan o Ramon Marfa del
Valle-lnclén, fue un dramaturgo, poeta y novelista espaﬁol,
que formo parte de la corriente literaria denominada
modernismo en Espana y se encuentra proximo, en sus
ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le
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considera uno de los autores clave de la literatura espanola
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramatico espanol, ademas de
cuentista, ensayista y periodista. Destaco en todos los
generos que cultivo y fue un modernista de primera hora que
satirizo amargamente la sociedad espanola de su epoca.
Nacio en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudio Derecho
en Santiago de Compostela, pero interrumpio sus estudios
para viajar a Mexico, donde trabajo de periodista en El
Correo Espanol y EL Universal. A su regreso a Madrid llevo
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar
algunos de sus personajes. Actor de si mismo, profeso un
auténtico culto a la literatura, por la que sacrifico todo,
[levando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anecdotas. Perdio un brazo durante una pelea. En 1916 visito
el frente francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a
viajar a México. Por su vinculacion con el carlismo en 1923
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad
Proscrita por Jaime de Borbon y Borbon-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-
Inclan es el que aparece en la mayoria de las publicaciones
de sus obras, asi como en los nombramientos y ceses de los
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El
nombre de Ramon José Simon Valle Pena solo aparece en los
documentos de la partida de bautismo y del acta de
matrimonio. Como Ramon del Valle de la Pena solo firma en
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Cafe
con gotas. Semanario satirico ilustrado. Con el nombre de
Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra en algunas
ediciones de ciertas obras su época modernista, asf como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a
una particular «autobiografia». No solo €l mismo toma a
veces este nombre durante esta epoca literaria, sino que
tambien Rubén Dario igualmente asi le declama en la «Balada
laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912).
Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del
papel timbrado que utiliza, solo indica Valle-Inclan, a secas.
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