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Los Bufos de Madrid

I

¡Se redondea el tuno de don Pancho!

—¡Vaya pestaña la del gachó!

—¡Ha dado con una mina!

—¡Aquí todo es bufo!

—¡Bufo y trágico!

—¡Pobre España! Dolora de Campoamor.

—Y dicen que en Turquía, al verla el gran Sultán...

II

En los cafés, los jugadores de dominó; en las redacciones, el 
gacetillero; en las tertulias de camilla y botijo, el gracioso 
que canta los números de la lotería; en el gran mundo, las 
tarascas más a la moda, los pollos en cambio de voz, los 
viejos verdes, todos los madrileños, en aquella hora, de 
licencias y milagros, canturreaban algún aire aprendido en el 
Teatro de los Bufos. Un cancán de alegres compases cierra 
los amenes de la fiesta isabelina, cuando los mochos candiles 
dislocaron el último guiño ante las pantorrillas de un cuerpo 
de baile, y solfas de opereta sustituían al himno de Riego.

III

—¡Me gustan todas, me gustan todas!

4



—¡Ya tenemos Teatro Nacional!

—¡Música y letra!

—¡Nosotros, que somos los creadores de la zarzuela, dando 
entrada al ínfimo género francés! ¿Por qué no llevar a los 
periódicos una cruzada combatiendo las traducciones de 
libretos y novelas? ¡Que se hagan ediciones económicas del 
Quijote! ¡Que se represente a los clásicos!

—¡Por ese camino iríamos muy lejos, Abelardo!

—¡No se prostituya usted con arreglos del francés, Eusebio!

—¡Hay que buscar el dinero donde fluye! ¡Arderius es otro 
Salamanca!

IV

Entreacto. La Corte deslumbra con sus lentejuelas de tambor 
y gaita en el Teatro de los Bufos. La señora —diadema, 
pulseras altas, pendientes brasileros— luce el regio descote, 
pomposa y mandona, soberaneando, desde la bañera de su 
palco, moños y calvas, atriles de la orquesta y cuerpo de 
baile. Se apoderan del entreacto los galanes de la luneta y 
asestan los gemelos a las madamas de los palcos. Aquellas 
dos con mucho retoque de ricinos, cejas y lunares, son las 
generalas Dulce y Serrano. El cristobalón de las patillas y los 
brillantes, es un fantoche revolucionario, que vuelve a lucir 
su vitola habanera en los círculos y teatros de la Corte. El 
señor Fernández Vallín viajaba por el extranjero y ha venido, 
según se dice, con instrucciones de la Junta Revolucionaria de 
Londres. Los cinco adefesios de aquel entresuelo, son las 
niñas del Conde de Vilomara. Aquel de la barba cosmética y 
las perlas de ricachón, es el Duque de Fernán-Núñez. La 
Marquesa de Torre-Mellada y Teresita Ozores, se lucen en la 
segunda platea de la derecha. Antes del tercer acto, se irán 
al baile de la Medinaceli. El Barón de Bonifaz, tiene su puesto 
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entre la regia servidumbre. Noche de moda. El gran tono 
girola su pingo de lentejuelas a la redonda de la sala por las 
rojas y doradas peceras de los palcos. ¡Perlas de la Lombillu! 
¡Encajes de la Cenicero! ¡Diamantes de la Casa-Juárez! 
¡Rosicleres de Juanita Montes! ¡Falsas pedrerías de la 
generala Ortega! ¡Bomboneras y lunares de la Torre-Mellada! 
¡Lazos y plumas de Carmen y Josefina Córdoba! ¡Gorjeos de 
Teresita Ozores! ¡Pelucona de la Duquesa de Ricla! ¡Descote 
de la Casalduero! El rojo terciopelo de los palcos, enciende 
un guirigay de luces, vaporosos tules, hombros desnudos, 
abanicos y brazaletes. En aquel proscenio, izquierda del 
espectador, asesinan corazones los elegantes del reino: Pepe 
Alcañices, es el patilludo cetrino y jaque. El rubiales del 
párpado caído, Gonzalo Bogafaya. El otro del monóculo, y la 
roseta en el ojal del fraque, un diplomático francés. El Conde 
de Cheste, es aquel fantasma del sombrero con plumas y la 
capa blanca, que ahora besa la mano de las Augustas 
Personas. Apolo y Marte ciñen sus sienes. Los tres petulantes 
que se lucen apostados en el pasillo de lunetas, no 
pertenecen al gran mundo. Por lo excesivo de las corbatas y 
el ensortijado de las cabezas, parecen del honrado comercio. 
El buen mozo del calañés y la capa con embozos grana, es un 
andaluz marchoso, que se hace de amigos en la Corte. 
Aquellos bigotes de pábilo, son del teniente general Marqués 
de Novaliches. Se aloja con la regia servidumbre y le aflige el 
escrúpulo de haber atisbado, por el rabo del ojo, a los bajos 
de las suripantas. Gonzalón Torre Mellada, Pepe Bringas, 
Angelito Sardoal y Manolo Zambrano, que enamoran a todas 
las del coro, ocupan las primeras lunetas de orquesta. El 
húsar, con tantos cordones, es un ayudante del Duque de la 
Torre —La Duquesa, le confía frecuentemente su escolta, y 
no faltan murmuraciones—. Preludia la orquesta. La batuta 
silencia el patio. Se alza la cortina. Moños pimpantes, brazos 
desnudos, bocas pintadas, tules y talcos, mallas color de 
carne. Barcarola de las coristas, con baño de ola. La luz de 
las candilejas mete en un primer término absurdo y brillante, 
la fila tobillera de erguidos chapines. La Corte abre su pavón 
de luces, divertida en el encanto fácil de ritmos y bufonadas. 
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La Católica Majestad, siempre magnánima, se digna aplaudir 
la apoteosis de can-cán y bengalas, y al ejemplo real, 
aplauden las camaristas, los mayordomos, las damas de la 
banda, los gentiles hombres y el Rey Consorte. Silba en la 
cazuela un cajista de “El Imparcial”. ¡Desacato a la autoridad! 
Le llevan preso.

V

¡Sobresalto en los bastidores de los Bufos! Sonando espuelas, 
y arrastrando el sable, llegaba el Coronel Ceballos. Coristas 
y suripantas, en corsé y papillotes, acuden a cerrar la puerta 
de sus camarines:

—¡Ya tenemos al loco!

El Coronel Ceballos de la Escalera, brillante hoja de servicios, 
continente marcial, bellas barbas de cobre, ojos saltones, 
incoherentes y desorbitados, era un bizarro militar, rígido y 
ordenancista, credo apostólico, maniáticas devociones, 
propósitos y plumas de orate calderoniano. Gentilhombre de 
la Real Cámara, tuvo alborotado el sentido, por amores de la 
Graciosa Majestad. Los augustos ojos —claro celaje 
madrileño— miraban aquella locura compasivos y chanceros. 
A pesar de tan dulce ejemplo, algunas cacatúas apostólicas 
batieron la castañeta del pico, con espantado repulgo. Al 
Teniente General Marqués de Novaliches —Áulico del 
Principe— aquel desacatado amor, le ponía perlático y 
confuso. A la Duquesa de Fitero, se le torcían las plumas del 
moño. El Conde de Cheste, Capitán General de Madrid, tuvo 
tanto enojo al saberlo, que arrestó y dejó sin mando al 
Coronel Ceballos. Refrendó las órdenes con un ripio poético:

—El amor de ese Jefe, no es un desacato, es un sacrilegio.

Cumplido el arresto, sin mando de tropas, privado del 
servicio de entrada en los reales aposentos, se le veía 
rondar en torno a Palacio. Todas las mañanas asistía al 
relevo de la guardia, en el Patio de la Armería. De uniforme, 
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a la cabeza de mirones y papanatas, saludaba con 
estentóreos vivas y devotos textos, la aparición, tras los 
cristales. de la Augusta Dulcinea.

Repartía cigarros entre los pistolos.

—¡Muchachos, algún día tendréis que verter vuestra sangre 
en defensa de la Reina! Esa belleza corruptible que habéis 
saludado con las armas, ni comparable con la belleza de su 
real ánimo. ¡Quieren hacerla descender del Trono! ¡El Trono 
es suyo! ¡La Corona de España, suya propia! Ahora no la lleva 
porque es muy pesada. Estos tiempos son de jaquecas. Se la 
pone para dormir y tener sueños magnánimos. Las cabezas 
de todos los masones deben caer esta noche. ¡Vino y doble 
ración, valientes! ¡Esta noche!

Amonestado por las Autoridades militares, dejó de acudir a la 
Parada. Se le veta en los cafés y botillerías, se hizo 
noctámbulo, perdía al juego, frecuentaba ios garitos y el 
confesonario, las novenas y los bailes de Capellanes. Llevaba 
a todas partes el mismo gesto alucinado y maniático, de una 
timidez explosiva. Caminaba rozándose con las paredes y 
tenía sombra de orate. Salió de su delirio amoroso, para 
poner los ojos en una suripanta de los Bufos. Frecuentó aquel 
escenario, tuvo piques con metesillas y sacabancos. Una 
noche, movió gran escándalo por celos, y quiso matar a la 
ingrata. Luego, durante algún tiempo, no se le vió por los 
círculos de la juerga dorada. Hacia vida devota, confesaba y 
comulgaba. Solía acompañarse de un capellán castrense, 
clérigo trabucaire, con marcado estravismo y anteojos, 
pobres manteos, y zapatos arrugados, llenos de polvo. Juntos 
hacían largos paseos y visitaban a los pobres de San Vicente. 
Y en medio de esta vida, impensadamente, reaparece en el 
escenario de los Bufos. Susto, revuelo de faldas. En el pasillo 
de los camarines, subitáneo cierre de puertas. El traspunte 
corre en busca de Don Pancho. Don Pancho, mundólogo y 
elusivo. manda traer pajarete y pasteles.

—¡Formalidad, Coronel! Tenemos a Sus Majestades en el 
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Teatro.

El Coronel le abraza con arrebatado entusiasmo.

—¡Sus Majestades! ¡Don Pancho, noble amigo, ¿no tiene el 
telón un agujero?

Corrió turulato, equivocándose, metió el ojo sobre el palco 
de las Generalas Dulce y Serrano —dos jacobinas de aquellos 
amenes—. El Marqués de Ahumada, uniforme de húsares, 
cordones de ayudante, dábales escolta. Fernández Vallín, 
hacia su entrada con una caja de chocolates en cada mano:

—¡Intrigantes!

VI

Fernández Vallín, despidió bajo la iluminada marquesina, a las 
Generalas Dulce y Serrano. Las madamas sacaban los 
abanicos por la portezuela del coche. El cristobalón cubano, 
faroleaba quitándose la chistera. Y acudía por la puerta del 
teatro, ondulando la capa andaluza, el Niño de Benamejí. Este 
gallo marchoso, administraba los latifundios andaluces de la 
Casa de Torre Mellada. El Niño de Benamejí, de los pagos 
cordobeses —Segismundo Olmedílla— en el ruedo madrileño 
era Don Segis.

—Se me había usted eclipsado. Su señor padre político, en 
carta de hoy, me comunica que tiene usted instrucciones.

—¡Efectivamente!... Me ha escrito... Le daré a usted la carta. 
¿Adonde se dirige usted?

—¡A cualquier parte, menos a mi casa!

—Pues vamos al Casino. Leerá usted lo que dice el viejo.

Por la Plazuela de Matute salieron a la calle del Principe. El 
Casino de Madrid, en los fastos isabelinos tuvo allí su Sede. 
Acudió un ujier:
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—Don Benjamín, en secretaría le esperan unos señores.
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Peces gordos

I

La secretaría del Casino. Anaqueles y legajos, incómoda y 
aparatosa sillería de brocatel, gran mesa oficinesca, provista 
de plumas, lacre, cuadradillos, raspadores, obleas, 
campanillas de plata.

II

Cabildo de fortunones antillanos. Preside Don Antonio de 
Buen, Marqués de Buen. Hácenle rueda en torno Don José 
Maria Calvo, Don Evaristo Fernández de la Mortera, Don Lucas 
Lombillo. Don Jerónimo López Cué, Don Francisco Xavier de 
Miranda. Don Manuel García Pando, Don Francisco Ponce, Don 
Gil Alonso, Don José Zulueta, todos honorables plutócratas 
con ingenios de caña, y vegas de tabaco, plantaciones de 
café y esclavos de color. Les daba su fortuna influencia en la 
Corte. Algunos tenían asiento en el Senado. Otros eran 
grandes cruces y títulos de Castilla. Don Antonio de Buen, 
Marqués de Buen, daba fiestas adonde acudía el mundo 
aristocrático, y era una gracia del mejor tono, llevarse la 
plata del servicio, sin escamoteo, con bulla y descaro. El 
Marqués de Buen solía mirar estas elegantes expansiones 
con un guiño de gitano filósofo:

—¡La juventud bordea siempre el Código!

III

Fernández Vallín, apoyado en el respaldo de una silla, 
peroraba con fácil verba criolla:
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—¡Señores, la revolución es un hecho! Reconocerlo, no 
implica, ciertamente, declararse enemigo del Trono. ¿Pero 
acaso, nuestros intereses, pueden ser ajenos al cambio 
político que traería la abdicación, voluntaria o impuesta por 
las espadas? No faltan exaltados que aspiran a implantar la 
República. Otros, sin dejar de ser monárquicos, son 
incompatibles con la actual Dinastía. Muchos, los elementos 
de más solvencia, los que real y verdaderamente representa 
una garantía para el país, trabajan por la abdicación en el 
Principe de Asturias. Esta es la situación, y, previniendo los 
sucesos posibles, no creo que debamos permanecer 
sistemáticamente alejados de los hombres que, en un 
mañana muy próximo, escalarán el poder, y serán árbitros de 
los destinos de la Patria. Yo, he meditado largamente sobre 
el peligro que un régimen liberal llevaría a nuestros 
intereses de la Isla. ¡La democracia española es 
antiesclavista, y una ley prohibiendo la trata nos arruinaría!

Murmullos de asentimiento, doctos cabeceos. El Marqués de 
Buen, se sacaba los puños con mancuernas de brillantes.

—No vamos, sólo por el interés de nuestra hacienda, a 
conspirar contra el Trono de Doña Isabel. Somos caballeros, 
y debemos lealtad a esa Augusta Señora. Pero, como ha 
indicado nuestro amigo, sin lanzarnos a la revolución, 
debemos admitirla como un hecho fatal, temer sus 
consecuencias, y en lo posible adelantarnos a evitarlas. A 
ese fin nos hemos aquí reunido. Conozco la opinión de cada 
uno de ustedes y ustedes conocen la mía.

Nuevas y mas solemnes aprobaciones. Fernández Vallín, las 
dominaba verboso.

—Me he reservado comunicar a ustedes, hasta vernos aquí 
reunidos, ciertas insinuaciones que tuvo a bien hacerme Don 
Juan Prim. Repetir una por una sus palabras, no me sería 
posible, ni ellas en sí tienen un gran valor, desligadas de la 
ocasión, del tono, del gesto...
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El Marqués de Buen meció la cabeza.

—¡El retintín!

—¡Justamente! El General no es un demagogo, ni un 
aventurero, como afirman algunos elementos del 
moderantismo. No es, siquiera, un fanático del credo 
progresista como Espartero.

Se infló Don Evaristo de la Mortera.

—Señores, ningún ambicioso puede ser sinceramente 
demócrata, y ante todo, es un gran ambicioso el Conde de 
Reus. Si escala el poder, le veremos más duro, más 
autoritario y menos liberal que Narváez. La situación antillana 
no le es desconocida. El General ha estudiado nuestros 
problemas, y sabe que el pleito esclavista no puede 
resolverse de un modo romántico, concediéndole la libertad a 
los morenos, y prohibiendo la trata.

Solfearon distintas voces:

—¡De acuerdo! ¡De acuerdo!

—¡El romanticismo, para los poetas!

—¡Indudablemente!

—¡La política debe ser siempre realidades!

—¡De acuerdo! ¡De acuerdo!

El marqués de Buen apuntó su guiño de gitano filósofo.

—¡La prohibición de la trata, significa la ruina moral y 
material de aquellas islas!

En la pared abría los brazos la sombra cristobalona de 
Fernández Vallín.

—El General está capacitado del problema. Nosotros no 
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podemos olvidar su actuación en Puerto Rico. ¡Recordemos, 
señores, el estado anárquico del país, los crímenes de los 
negros contra los patronos, el incendio de los ingenios, las 
acusaciones injustas de la prensa, sus campañas combatiendo 
la trata! En estas criticas circunstancias pasa a ejercer el 
mando de la pequeña Antilla, D. Juan Prim. Recordáis todos 
cómo en poco tiempo cambió el panorama: a la incertidumbre 
de los negocios, a los motines de esclavos, a los incendios y 
secuestros, sucedió un momento de prosperidad no igualado. 
¿A qué causas fué debida esta mudanza? ¡A la energía y a las 
dotes de gobernante que en tan alto grado acompañan si 
conde de Reus! Voy a permitirme leer el Bando que en 
aquellas gravísimas circunstancias dictó el entonces Capitán 
general de Puerto Rico. Veréis, señores, cómo este notable 
documento, confirma plenamente cuanto dejo expuesto.

Don Benjamín extrajo de su cartera un recorte de prensa, y 
acercándose a la mesa, lo metió bajo la luz verde del 
quinqué. Leyó ceceante:

—Bando del Capitán general de Puerto Rico, excelentísimo 
señor don Juan Prim y Prast, conde de Reus y vizconde del 
Bruch: Artículo primero. Los delitos de cualquier especie que, 
desde la publicación de este Bando, cometan los individuos de 
raza africana, residentes en la isla, libres o en esclavitud, 
serán juzgados y penados militarmente por un consejo de 
guerra que esta Capitanía nombrará para los casos que 
ocurran, con absoluta inhibición de todo otro 
tribunal.—Articulo segundo. Todo individuo de raza africana, 
libre o esclavo, que hiciere armas contra los blancos, 
justificada que fuere su agresión, si es esclavo, tendrá pena 
de la vida, y si libre, se le cortará la mano derecha por el 
verdugo, pero si resultare herida, será fusilado.—Artículo 
tercero. Si un individuo de raza africana, sea libre o esclavo, 
insultare de palabra, maltratare o amenazare con palo, piedra 
o en otra forma que muestre su ánimo deliberado de ofender 
a la gente blanca en su persona, será el agresor condenado a 
cinco años de presidio si fuere esclavo, y si libre, en la pena 
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a que las circunstancias del hecho corresponda.—Artículo 
cuarto. Los dueños de esclavos, quedan autorizados por este 
Bando, para corregir y castigar a éstos, por las faltas leves 
que cometieren, sin que funcionario alguno, sea militar o civil, 
se entremeta a conocer del hecho, pornue sólo a mi 
autoridad competirá, en caso necesario, juzgar la conducta de 
los señores, respecto a sus esclavos.—Artículo quinto. Si, 
aunque no es de esperar, algún esclavo se sublevare contra 
su señor y dueño, queda éste facultado para darle muerte en 
el acto, a fin de evitar con este castigo justo e imponente, 
que los demás sigan su ejemplo.—Artículo sexto. A los 
comandantes militares de los ocho departamentos de la isla, 
corresponderá formar las primeras diligencias, para averiguar 
los delitos que cometan los individuos de raza africana, 
contra la seguridad pública o contra las personas y las cosas, 
procurando que el procedimiento sea tan sumario y breve, 
que jamás exceda del improrrogable plazo de vinticuatro 
horas. Instruido el sumario, lo dirigirán a mi autoridad por el 
inmediato correo, a fin de dictar en su vista la sentencia que 
corresponda, al tenor de las penas establecidas en este 
Bando.—Y para que llegue a noticia de todos los habitantes...

(Laudosos murmullos. El cristobalón ceceaba):

—Señores: este documento pone de manifiesto que no es un 
demagogo el heroico General Prim. ¿Pero sabemos hasta 
dónde puede arrastrarle un pacto con los partidos 
avanzados? Y llego, señores, a puntualizar lo que he llamado 
insinuaciones del General Prim. Repetidas veces, refiriéndose 
a la revolución, me afirmó su deseo de que fuese 
exclusivamente militar, porque el pueblo la llevaría 
demasiado lejos. Se mostró pesaroso de verse obligado a 
conspirar unido a los republicanos, y llegó a significarme la 
responsabilidad que contraían los elementos de orden, no 
colaborando en la revolución. Aludió directamente a la 
campaña antiesclavista de los demócratas, y ai compromiso 
de Gobierno que podía significarle. Yo, señores, he creído 
entender que si en estos momentos iniciásemos una 
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aproximación, nuestros intereses no sufrirían el menor 
vejamen por la futura política antillana, del General Prim. La 
ayuda que se nos pide, no es necesario decir cuál puede ser, 
pero no olvidemos que el sacrificio de hoy es una letra con 
próximo vencimiento.

El marqués de Buen mecía la cabeza con pausada suspicacia:

—No somos, los aquí presentes, los únicos interesados en 
mantener y consolidar las valoraciones del capital antillano. 
Hay otros, que, igualmente, deben sacrificarse. Algunos, 
probablemente, lo rehusarán. Yo, por mi parte creo prudente 
seguir el norte señalado por el amigo Vallín. Pero al 
contribuir con nuestro numerario, pidamos garantías contra el 
utopismo de las democracias españolas. ¿El General Prim, 
está dispuesto a darlas? En ese caso, nuestra colaboración 
entiendo que no debe serle negada.

Don José María Calvo, don Jerónimo López Cué, don Francisco 
Xavier de Miranda, don Carlos Argüelles, don Francisco 
Ponce, don Gil Alonso y don José Iruleta estuvieron de 
acuerdo; y el cristobalón obtuvo muchas felicitaciones por su 
negociación diplomática con el conde de Reus. Convinieron en 
volver a reunirse para allegar fondos, y se despidieron.

IV

Un ujier se acercó a Fernández Vallín:

—Don Segismundo Olmedilla espera al señor en el crimen.

Fernández Vallín, metiéndose por un corredor de luces 
afligidas, extrajo de la cartera algunos billetes, se los puso 
en el bolsillo del chaleco y contó el oro del portamonedas. Al 
final, una mampara. La empuja, y penetra en la atmósfera de 
la sala de juego. Luces y humo de tabaco, paños verdes, y 
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puntos de fraque.
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El tapete verde

Angelito Sardoal, rubio, atildado, el veguero entre los 
dientes, tenia la banca del bacanal. Apuntaban los de 
siempre: el brigadier Valdemoro, Pepe Támara, Manolo 
Villegas, Manolo Cebados, don Pedro Tomé, Bernardino Frías, 
Pepe Arias, Adolfito Bonifaz, y otros trasnochadores, pollos y 
camastrones del trueno dorado.

El marqués de Sardoal anunciaba las tres últimas tallas.

II

El barón de Bonifaz tenia delante piletas de oro, fichas y 
billetaje. Había empezado por un centén, y amenazaba saltar 
la banca. Casi era el único punto en aquel momento. 
Apuntaba con fingida indiferencia, un poco pálido, frío y 
sonriente, gustando la fatua satisfacción de asombrar a los 
mirones, atraídos por la temeridad con que arriesgaba cuanto 
tenia delante.

Cada pase suscitaba ardorosos murmullos. Don Segis, que 
seguía el juego, tocó en el hombro al barón de Bonifaz:

—¡Retírate!

—En tres golpes me llevo la banca.

Don Segis se dobló más, hablándole a la oreja:

—Te expones a perderlo todo, sin desquite posible. ¿Qué 
tienes delante?

—¡Unas treinta mil pesetas!
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—¡Vámonos!

—Necesito llevarme la banca.

—¡No seas insensato!

—¡Déjame!

El Niño de Benamejí, al incorporarse, vió enfrente, a espaldas 
del banquero, la gigantona figura de Vallín. Con una mirada 
se convinieron, y aplazaron hablarse, intrigados, de momento, 
por los azares del naipe. Adolfito, con gesto de aburrida 
indolencia, empujaba sobre el paño fichas, billetes, carrerillos 
de oro:

—¡Juego! . .

Adolfito levantó sus cartas del tapete, se impuso, miró al 
banquero, y a una muda interrogación, plegó el naipe.

—¡Paso!

El banquero volvió sus cartas:

—¡Nueve!

—¡Cinco!

El Niño de Benamejí, otra vez se inclinaba sobre el hombro de 
Adolfito:

—¡Vámonos! ¡Sesenta mil pesetas te salvan!

—¡Toma tila, Segis!

El Niño de Benamejí se incorporó acogido de una admiración 
repentina por aquel perdulario:

—¡Qué corazonazo, compadre!

Adolfito, siempre con los mismos faroles de tedio, repitió la 
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maniobra de empujar con la raqueta cuanto tenia delante, 
indiferente, sin darse la molestia de contar la puesta. El 
marqués de Sardoal, jugador de raza, le interrogó en el 
mismo tono de elegante frialdad:

—¿Cuánto llevas, Adolfo?

—¡Creo que unas sesenta mil!...

—No hay tanto en la banca.

Intervino Vallín:

—Si usted lo permite, va abonado el paño.

El marqués de Sardoal volvió la cabeza:

—¡Querido Vallín, no se lo aconsejo!... ¡Bonifaz las acierta 
todas!

—¡Déjele usted que me gane!

III

Era Fernández Vallín extremado de cuerpo, lucida estampa, 
negras patillas, vitola antillana. Amigo de juergas y toros, 
amparador de celestinas, docto en caballos, arriscado 
jugador, carambolista, y tirador de armas muy diestro, liberal 
y valiente, lográbanle tales prendas, el oficioso rendimiento 
de limpiabotas y mozos de café, floristas y cocheros de 
punto, trápalas del sable y niñas del pecado.

El cristobalón se acariciaba las patillas. Adolfito sonreía con 
el archigesto de tedio insoportable. Anunció el marqués de 
Sardoal:

—¡Abonada la jugada!

El barón de Bonifaz recogió su naipe, lo miró un momento y 
pidió carta. El Niño de Benamejí se echó atrás espantando los 
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ojos. Adolfito, sonriente, un poco pálido, con ligero temblor 
de la mano, mostró su juego:

—¡Nueve!

El Niño de Benamejí levantaba los brazos y se volvía a todos 
los vientos:

—¡Pedir con cinco!

Carraspera doctoral a una punta de la mesa:

—¡Siempre!

El que sentenciaba tan rotundo, era un viejo que había leído 
cuarenta años el libro de Vidan. Concluía don Segis:

—¡Ya lo ve usted!

Corroboraba otro sabio del tapete verde:

—¡Con cinco no se pide jamás!

Un erudito inicia una disertación:

—¡En Monte Carlo, señores!...

Un patriota:

—¡No estamos en Monte Carlo!

Un filósofo:

—¡Con cinco hubiera ganado!

El barón de Bonifaz:

—¡Señores, he preferido perder con nueve!

Don Segis no bajaba los brazos del cielo:

—¡Si en la talla anterior habías ganado con cinco!...
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¿Por qué no quedarte en el mismo punto?

El barón de Bonifaz se vendió con una súbita mudanza de voz 
y de gesto:

—¡Por seguir la corazonada!

Se recobró “incontinenti” y por un rincón del bigotejo, sacó 
ilesa la sonrisa de fatua indiferencia. Le brillaban algunas 
gotas de sudor en la frente, sentía, y disimulaba, la 
necesidad de moverse, de andar, de emborracharse.

IV

El marqués de Sardoal había cedido su puesto a Fernández 
Vallín. Ceceles del cubano:

—Caballeros, si hay puntos haré banca. Bonifaz, le ofrezco a 
usted el desquite.

Adolfito esbozó una mueca fría y desvergonzada:

—¡Gracias! ¡He perdido el último chavo!...

El criollo, insistió generoso y farruco:

—Eso no puede ser impedimento. La palabra de usted es el 
Banco de Londres.

Adolfito Bonifaz acentuaba su mueca cínica:

—¡El Banco de Londres, tronado!

—Repito que en cualquier momento me tiene usted pronto a 
darle el desquite. Segis, ¿quiere usted ayudarme a tallar?

—Benjamín, me parece que no hay partida, y usted y un 
servidor aún tenemos, esta noche, que tratar la salvación de 
España.
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Fernández Vallín batió las palmas:

—¡Casa! ¡Casa!

V

Ordenó Vallín a un criado que contase el dinero de la banca, 
y dejó la mesa. El Niño de Benamejí le llevó al fondo de la 
sala:

—¡Estoy en las parrillas de San Lorenzo! ¿Se decide al 
préstamo su señor padre político?

—He dejado la carta en el bolsillo del paleto. Usted la verá...

—¿Qué dice?

—El viejo, a la hipoteca preferiría la compra de los 
Carvajales... Le daré a usted la carta.

—¿Me será permitido mostrársela al señor marqués?

—Indudablemente.

VI

Abandonaron la sala de juego con el grupo noctámbulo de los 
últimos puntos, y en tertulia bajaron la escalera, las luces del 
alba en la claraboya.
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El aviso de la suripanta

I

Una vez en la calle, en grupo caminaron por la acera. Los 
siguió un bulto avizorado que se ocultaba por los quicios de 
las puertas.

El Niño de Benamejí advirtió la maniobra, y se le fué encima, 
prevenido, con la mano en la culata del revólver.

—¿Qué se ofrece?

—Un aviso para don Benjamín.

—¿Faldas?

—Por faldas viene. Cosa política, don Segis. En estos tiempos 
no hay otra comida. Usted de mí no se recuerda. Paquita la 
de los Bufos, es cuñada mía. Propia cuñada, hermana de mi 
señora. ¡Destino de las criaturas! Mi señora, la puerca 
cenicienta. La Paquita, estrella coreográfica, con un lujo que 
mete miedo. Abono a los toros, peinadora, cenas con toda la 
goma, una alcoba puesta como la de una reina, cama dorada, 
armario-espeio... Don Benjamín le pondrá a usted más al 
corriente. Don Benjamín ha sido su protector, y siempre se 
ha portado muy decente. La Paquita se iba de cena con gente 
de tono, y me ha dado la llave de su cuarto para que se 
oculte don Benjamín. Por una conversación habida en el 
escenario, ha sacado que le tienen armada la ratonera para 
mandarle fuera de España.

—Venga la llave. ¿Cuáles son las señas?
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—¡Don Benjamín no sabe otra cosa!

—Toma un duro.

—¡Salud y suerte, don Segis!

II

El Niño emparejó con el cubano. Se retardaron por la acera. 
El criollo, con sornas de valentón, oía el recado de la 
suripanta, y se guardaba la llave:

—¿Es un arma defensiva?

—Benjamín, debe usted ponerse a recaudo.

—¡Ya veremos lo que se hace!

—¡El Gobierno le tiene a usted filado!

—No lo ignoro, Segis.

—Pues a jaranearse menos por Madrid. El consejo de esa niña 
me parece muy acertado, y debe usted seguirlo.

A Fernandez Valín, en los corros políticos se le tenia por uno 
de los más eficaces agentes en la tramoya revolucionaria, y 
aquellos días susurrábase que estaba incluido en unas 
secretas cuerdas de deportados, todavía no aprobadas del 
Consejo de Ministros. Se detuvo bajo un farol para encender 
el cigarro:

—Probablemente, es infundio de la Paquita.

—¡Quién sabe!... Poco pierde usted con acudir a su reclamo.

—Si acudiré... ¡Segis, a mi cuñado ni una palabra! De estas 
cosas la familia no debe enterarse.

Don Augusto Ulloa, Ministro de la Cartera de Ultramar con los 
unionistas, calvo, rubio y ventrudo oboe galaico, era cuñado 
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de Fernández Vallín: hermanas las mujeres, hijas de un 
famoso liberal de los pagos cordobeses, rico en tierras de 
pan y olivar, rebaños y reses bravas.

III

Llegaban lejanas voces y risas de la camarada. Había doblado 
la esquina, y, aprovechando la coyuntura, propuso el 
marchoso don Segis:

—Benjamín, será oportuno najarnos de esos ángeles. Vamos 
los dos a cenar y a discutir despacio lo más conveniente. 
¿Hace la casa de Garabato?

—¡Es noche de borracheras!

—Nos alegraremos para no hacer mal papel.

Don Benjamín se registró los bolsillos:

—Tenga usted la carta de mi suegro. Verá usted que el viejo 
está dispuesto a la compra de Los Carvajales.

—La compra por la acumulación de intereses, vendría detrás 
de la hipoteca. Hoy es prematuro tratarla...

—Mi suegro desea conocer la producción del coto.

—Se le cumplirá el gusto. ¡Es la mejor finca de la casa!

IV

Amanecía. Fernández Vallín detuvo un alquilón que pasaba:

—Segis, vámonos a tomar chocolate con buñuelos a la 
Pradera del Santo.
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—¡Viva la Pepa!
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Milagos del santo

I

Humeaban las últimas candilejas por baratillos y tenderetes. 
Tocaba el acordeón un soldado manco. Acudían a verle 
mozas de la greña caída y clavel en el rodete, patriotas 
alumbrados, juerguistas insomnes. Él soldado, con el gorro 
sobre la oreja y el canuto de la licencia al pecho, se fumaba 
un brigadier.

—¡Manco por la patria, señores! ¿Qué he sacado?

Este cigarro puro, que me dió sobre el campo de batalla el 
heroico general Contreras.

Preguntó un chulo:

—¿Qué tiempo va de eso?

—El cincuenta y nueve. En la campal batalla que libraron 
nuestras tropas frente a los muros de Tetuán.

—¡Y aún tienes más de medio chicote!

—¡Pues ahí verá usted! Lo considero como una reliquia, y rara 
vez lo enciendo.

Una gitana se salió del corro, tocando con disimulo la manga 
de don Segis:

—¡Niño, que tan extraviado andas!

Don Segis reconoció a la Carifancho:
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—¿Has venido sola?

—¡Con mis pecados!

—¿Y el compadre?

—¡Allí lo tienes! Una llaga en la pierna que da compasión, y 
no junta dos chavos. Parece que por acá la gente es poco 
devota del bendito San Roque.

II

Carifancho, tuno de los pagos cordobeses, al borde del 
camino, en la fila de lisiados, mostraba una pierna cancerosa 
negra de moscas. Le mal cubría la cuera una capa 
remendada, y se oprimía las sienes con un pañuelo de 
yerbas. Carifancho guiñó el ojo, y le brindó su prosa:

—¡Noble caballero! Un bien de caridad para este pobre 
trabajador del campo, que se sustentaba de un jornal Agosto 
hace un año; me pasó por encima la rueda de un carro, y 
quedé inválido para ganarme la vida. Más me hubiera valido 
quedar allí muerto, con la cabeza tronzada del tronco. ¡Un 
bien de caridad, noble caballero!

El Niño, con disimulo, entregó un centén a la Carifancho:

—Vengo con un amigo.

—¡Lo he guipado! Don Benjamín, el habanero, que casó en 
Puente Genil. ¡Ahora verá usted cómo se alegra de verme! 
Majuela Fonda el cortijo del suegro, otros Carvajales. ¡Don 
Benjamín, barbillas de almirante, déjeme usted algo bueno! 
¡Un devel, que ya me desconoce!

Don Benjamín miró a la gitana, que repicaba las sonajas del 
pandero entre los vuelos de la falda.

—¿De dónde me conoces?
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—¡Abre los ojos, bien plantado! ¿Ya no recuerdas quién te 
dijo la buena ventura a la verita del pozo, cuando ferias de 
Puente Genil? ¿De qué te conozco? ¡Pues no eres tú poco 
notorio en toda la Andalucía!

Repicaba el esquilón de la ermita. Vahos alcohólicos y 
humazos de aceite chafan las rosas del alba. Cansados 
tumultos difunden sus ecos noctámbulos por la Pradera. 
Teclea una polka el acordeón del soldado, y salen a bailarla. 
cogidos por los meñiques, una mozuela rasgada y un babión 
adormilado. En el camino, tambaleándose, el gallego de la 
cuba, enrojece de avinada nostalgia.

—¡Viva Sarria!

III

El Niño y don Benjamín entráronse en una barraca de lonas 
donde servían chocolate y café de recuelo. Detrás, 
sonajeando el pandero entre los volantes de la falda, 
jaleándose culebrosa, pisándoles la sombra, se metió la 
Carifancho. Y por delante de los tres, dos farolonas, 
pintadas, mantón de talle y tacón alto. Se inflaban los 
buñuelos en el sartenote de aceite. Tosía el perrillo de aguas 
que educó un presidiario en San Juan de los Reyes. Tosía la 
comadre tondona, que, en un tino, lavoteaba platos y jícaras. 
Al pie del anafre, tosía el Tuerto de Valencia. Tosieron las 
dos farolonas y los usías y la Carifancho.

—¡Azú! ¡Para que se luzca Juan Breva!

El Niño y don Benjamín celebraron la chuscada. El Tuerto, 
impasible al pie del anafre, volvió el ojo sobre los nuevos 
parroquianos. Se apartó del tino la fondona, aguda y 
cismática, los ojos encendidos de humo, y decidió sonarse, 
despreciando a toda la casta gitana. La Carifancho, 
ondulándose, se pegó a la mesada de los usirias.

—¡Chocolate con buñuelos!
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—¡El chocolate será ladrillo, y los buñuelos, argamasa!

—¡Os echáis encima una copa de rapañi, resalados!

Entró una pareja fatigada del baile.

—¡No se sigue compás!

—¡Bastante hace para una sola mano!

—¡Almas caritativas!

—¡La gran batalla campal!

En un rincón, las dos gatas madrileñas cuchicheaban y reían, 
tapándose media cara.

El Niño se ladeó el cordobés.

—¿Me autorizan ustedes para convidarlas?

Se descubrieron con ruidosa algazara. Fernández Vallín se 
puso en pie.

—¿No es una la Paquita?

Taconeó la prójima.

—¡Ven acá ángel de Dios! Me has tenido toda la noche en la 
escalera sin poder entrar en mi casa, que es la tuya y la de 
ese otro caballero.

Saludó el Niño.

—¡Gracias, preciosidad!

El Tuerto les clavaba el ojo de juez. La coima, enjugándose 
las manos en el delantal, atisbaba la intriga. Se apartó la 
greña que le cubría la oreja la Carifancho. Don Benjamín 
mostraba una llave de puerta, y la morena farolona la recibía 
bajo el chal con gachoneo de los ojos y saque de lengua. 
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Para mover y prestigiar la gran escena del reconocimiento, 
habían salido de su rincón las dos palomas, y acudido a 
encontrarlas en los medios don Benjamín y don Segis. Toda 
la escena, revestida de ademanes y gestos, ya no salió de un 
cuchicheo, sin valores dramáticos, apagada, muerta por la 
salmodia del tuno que en el camino enseña la pierna con el 
cáncer pintado.

—¡Más me hubiera valido quedar allí, la cabeza tronzada del 
tronco! ¡Almas caritativas!

IV

Finalizó el cuchicheo, sentándose damas y galanes ante un 
velador. La Paquita, con bigotes de chocolate y dedos de 
aceite, explicoteaba:

—¡El planchazo ha sido bueno! Sin la Feli, que vive vecina, me 
estoy toda la noche de tiros largos, en la escalera, llamando 
a la puerta de mi casa. ¡Buen aprecio has hecho de la llave y 
del aviso que te mandé por mi cuñado! ¡Hay que ver! Llega 
una con el aquel... Llamo, vuelvo a llamar. ¡Ya se ve, no tenia 
llave! Dejo pasar un rato. ¡Ese palomo se ha dormido! Otro 
campanillazo, y a esperar en la puerta. ¡Para sueño va se me 
hacía muy pesado! Más repique. ¡Nada! Con el coraje me 
pongo a tirar de la campanilla. ¡Un escandalazo! Sale ésta. 
¡Menos mal! Le cuento el planchazo.

Interrumpe la Feli:

—¡Estaba hecha un basilisco! ¡Lo que pude reírme! La digo: 
Entra, hija, que para ti siempre hay una cama en mi casa. ¿No 
fué asi?

Tornó a prender el hilo la Paquita:

—¡Gracias a ésta! Nos animamos las dos, me prestó un 
mantón y una falda, y nos vinimos a oírle una misa al Santo.

Sandungueó el Niño:
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—¡Otros autores dicen que a correrla!

La Paca lamió el pocillo de chocolate, sabidilla y rasgada.

—¡Mi desprecio para los incrédulos! El Santo bendito me ha 
devuelto la llave del cuarto, y si usted lo quiere más 
finústico, del abandonado hogar.

La Feli se lanzó, picoteando los enigmas del mundo como 
paloma sobre una espiga:

—Esta lo dijo: Vas a ver que no vuelvo sin mi llave. ¡Pues ella 
estaba tan ignorante como una servidora! Algo la anunciaría 
el corazón. Puede no ser milagro del Santo... No lo será, pero 
el anuncio ésta lo tuvo.

Se limpió los bigotes la Paca.

—¡Venía yo tan segura!

Batió las palmas. Llegóse el Tuerto.

—¿Qué se ofrece?

—Éstos rumbosos que desean pagar. ¡Niños, caminando!
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Huyendo el bulto

I

Don Segis echaba un napoleón sobre la mesa. La Paquita, en 
la puerta, pellizcaba el brazo de Fernández Vallín.

—¡No es una broma! Te han puesto en la fila, y vas a salir 
embarcado para una isla donde revientes. ¡Tómalo a chunga!

—¿Cómo lo sabes?

—¡Aquellos tíos estaban muy lejos de suponer que yo los 
escuchaba! Ceballos, como no se contiene, habla siempre muy 
alto. A ése era al que más se oía. Quieren que 
desaparezcas... ¡Andate con cuidado!

—¿Qué oíste? ¡Concreta!

—Lo que te digo.

—¡Las palabras! ¡Procura recordar las palabras!

—Los otros hablaban bajo. A lo que entendí, ya tienes 
extendido el pasaporte para viajar por cuenta del Gobierno. 
El que más levantaba la voz era el loco de Ceballos: ¡Ajo! 
¡Ese tal, hijo de tal!... ¿Cómo quieres que te lo repita?

—¡Voy a tener que sentarle la mano!

II

La Paca ladeaba la cabeza, descubriéndose la garganta.
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—Mira la señal. ¡Por milagro lo cuento! Le empezó la manía 
por querer redimirme. A ti no te perdona el haberte llevado 
el pan de higos.

—¡Son los celos de un idiota!

La Paquita pellizcaba cruelmente el brazo del cubano.

—¡Tú andas metido en alguna muy gorda! Mira que para ti 
soy toda corazón, y no te digo una cosa por otra. De mi casa 
dispones a tu gusto.

—¡Paquita, eres un ángel!

—¡Tómalo a guasa!

III

Don Segis se acercó, trayendo del brazo a la Feli.

—¿Qué se hace?

Sonrió el cubano.

—¡Paquita lo pinta muy negro!

Aconsejó el Niño:

—Debe usted ocultarse, y esta noche salir de naja.

—Te aconseja bien.

El Niño y don Benjamín se metieron en una calesa con las dos 
farolonas. La Paquita, terciado el mantón, dió las señas de su 
casa. Fernández Vallín se acariciaba las patillas.

—Esta noche saldré para Londres.

La Paquita, con un remolino de risas, echaba la cabeza sobre 
el hombro del criollo.
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—¡Te vas y me dejas, y decías que mamabas!

—¡Gorberé!

—¿Cuándo?

—¡Para la vendimia!

—¡No seas trueno!

Saltó, cantando, la Feli:

—¡A la lid, españoles valientes! ¡A la lid, a vencer o morir!
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Segunda parte. Vísperas de Alcolea

37



El mediador

I

¡Viva la Soberanía Nacional!

Por toda la redondez del ruedo ibérico, populares bocanadas 
de morapio y aguardiente jaleaban el grito de las tropas de 
mar y tierra, sublevadas en Cádiz.

—¡Viva! ¡Viva!

II

Sobre el Puente de Alcolea, avistábanse los batallones de la 
revolución y los fieles de la Reina. Cornetas y clarines 
trastornaban el ritmo de las claras y anchas villas ribereñas.

—Soñarrera pueblerina, dejos andaluces y lentos, curias y 
nouras, vivir holgazán de ricos, miseria al sol del jornalero, 
gazpacho de mendrugos, naranjas con aceite, cales, rejas, 
geranios sardineros—. Entraban y salían tropas batiendo 
marcha. Redobles y bayonetas apostillaban el pregón de los 
bandos militares:

—¡Racataplán!

III

Los generales Serrano y Novaliches —Paco y Manolo— se 
enviaban notas secretas, solapados en el propósito de 
coronar al Principe de Asturias. Detenido en Córdoba el héroe 
de la revolución, miraba con ceño ordenancista la bullanga 
demagógica de las Juntas Populares. Amoscado con aquellas 
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murgas, procuraba el folletín patriótico del abrazo sobre el 
Puente. En uno y otro campo, se esperaba la abdicación de la 
Reina. El Marqués de Novaliches, con afligido escrúpulo, había 
aconsejado aquel sacrificio, y cambiaba telegramas cifrados 
con el Gobierno. Acampados sobre una y otra ribera, los 
soldados de la revolución, y los leales, robaban gallinas 
mientras llegaba la abdicación de la Reina.

IV

Villa del Río amanece y se duerme al son de cornetas. Entran 
y salen tropas. No hay casa sin alojado. Ya no se cierran las 
tabernas ni el Casino de Caballeros, ni el Billar de Tatay, ni la 
Casa de Cristeta. Recorren las calles, parrandillas de 
soldados peneques. Bulla y coplas de guitarra. Ladran los 
perros. Feria a una niña, la vieja sin dientes. Despierta los 
ecos de una callejuela, el eco de una montura. Don Segis 
—calañés y manta— retira la jaca ante el Parador de 
diligencias. La jaca, amaestrada. bate con el casco el portón. 
Alza las trancas un mozo soñoliento:

—¡Todo está ocupado!

—Vengo buscando a un huésped.

El Niño apeóse y entregó las riendas al virote que por el 
zaguán, sacó la montura al patio lleno de carros y 
caballerías. Arrieros y trajinantes dormían entre serones, 
tapados los ojos con el ruedo de los sombreros. Alforjas y 
enjalmas servían de cabezales.

—¡Cómo trae su merced de sudada la jaca! ¡Bueno ha sido el 
julepe!

Murmuró don Segis:

—Sin desensillarla, échale un pienso.

El Niño se metió en el zaguán. Colgada de la pared una 
candileja de petróleo, con reverbero de latón, alumbraba el 
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descansillo de la escalera. Un comandante mayor ajustaba 
cuentas ayudado de un sargento. Se corría, sobre la mesa, la 
vela de sebo. Hacían pilas de duros, que luego guardaban en 
taleguitos de lona. Tras el cortinillo de percal que cubría el 
vano de una puerta, resonaba el ronquido del posadero. El 
Niño metió la cabeza.

—¡Tío Celonio!

El Cosme, que dormía vestido, se incorporó en el camastro:

—¡Quién va!

—¡Gente de paz!

Salió afuera el posadero, restregándose los ojos. Jeta de 
obispo, jubón colorado con botones de metal, bragas 
potrosas, botines de baqueta:

—¿Qué se ocurre, don Segis?

Secreteó el Niño:

—¿Para por aquí el yerno de Gálvez?

—¿Gálvez el de Puente Genil?

—El mismo.

—¿Sabe usted en lo que media el habanero?... ¡Van a darle un 
disgusto! He oído conversaciones entre oficiales, y no le 
miran muy bien... ¡Sin duda que otros muchos están en la 
conchaba!

—Vamos a levantar a ese compadre.

El tío Celonio, que había empezado a picar la tagarnina, con 
una navaja de a tercia, sin interrumpirse, echó el vistazo al 
zaguán, reparó cómo la vela se derramaba alumbrando las 
pilas de dinero, y guiñando un ojo comenzó a subir la escalera:
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—¡Parece que habrá venta!

Fuera cantaba, con rasgueos de guitarra, la parrandilla de 
sorches peneques:

“Isabel me dió un clavel
y lo puse a la ventana.
Vino el viento y lo llevó.
¡Adiós, Isabel del alma!”

V

Fernández Vallín, sentado ante una mesilla con tapete de 
hule, contaba grandes fajos de billetes a la luz de un quinqué 
que tenia roto el tubo. Por veces, consultaba una clave. 
Escribía un número y una letra en la tira blanca de la 
envoltura. Levantó la frente oyendo pulsar en la puerta. 
Montó el revólver y lo puso sobre la mesilla:

—¿Quién es?

—¡Un amigo!

Vallín, reconociendo la voz, abrió la puerta, que tenía echada 
la llave.

—¡Adelante!

El Niño de Benamejí se volvió al posadero:

—Tío Celonio, vea usted si ese tuno le ha echado un pienso a 
mi tordilla.

El posadero, siempre picando la tagarnina, procuraba meter 
el ojo en la habitación del huésped:

—Se hará al gusto de su merced. Aquí estamos para cumplir 
y dar satisfacción al auditorio como decía un padre 
predicador, don Benjamín. Cuando ha entrado su merced he 
visto que traía el caballo falto de una herradura. ¿Quiere su 
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merced que se le lleve al maestro?

—Ya el mozo habrá cumplido esa diligencia.

—¿Se lo ha ordenado su merced?

—¡Al apearme!

Fernández Vallín. empujó fuera al patrón y cerró la puerta 
echando dos vueltas de llave.

VI

El Niño de Benamejí se asombraba con irónico aspaviento, 
ante la mesilla, cubierta de oro y billetes:

—¿Tiene usted tórculo?

Vallín hizo un gesto misterioso:

—¿Sabe usted cuánto hay sobre la mesa? Un millón de 
reales...

—Y otro millón en letras que tiene usted en la cartera.

—¡Es usted el demonio!

—¡O el ángel de Tobías! Vamos a cuentas. Ha sido 
interceptado un pliego que usted enviaba al Cuartel general.

—¿Quién tiene ese pliego?

—Pregunte usted quién lo tuvo. Leído y quemado.

Para prevenirle he venido reventando la jaca. ¡Póngase usted 
en salvo! ¡El coronel Ceballos le pega a usted cuatro tiros, si 
le atrapa! Tenemos a ese loco en los Carvajales.

—Ya lo sé.

—Allá queda dando voces. Le han llevado el soplo de que 
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usted duerme aquí esta noche, y se congestiona, con que va 
a fusilarle a usted, sobre el campo.

—¿Tanto me odia ese grotesco personaje?

—Todo se junta. Ceballos es un fanático muy metido con la 
gente de sotana. Los neos también aconsejan la abdicación, 
pero con el reconocimiento de los legítimos derechos de Don 
Carlos.

—La Historia se repite, Segis. Frente a la renovación 
democrática, el Santo Oficio. Vuelve la intriga apostólica que 
fracasó en San Carlos de la Rápita. El Rey consorte, ahora 
como entonces, conspira por el triunfo del obscurantismo, 
personalizado en el Terso.

Vallín había puesto el oro en un cinto, y los billetes en un 
gran portapliegos, que se colocó en banderola. Miró el reloj:

—¡Vamos!

—¿Adónde?

—Yo, a Montoro.

—¡Benjamín, que se está usted jugando la cabeza!

—La doy por bien jugada.

—Tome usted precauciones.

—Tengo un salvoconducto del general Novaliches. En 
Montoro trataré con el marqués de los Llanos.

—¿Qué tropas manda?

—Cazadores de Madrid y tercero de Lanceros.

—¿La columna de Ceballos?

—¡Justamente! La columna de ese orate.
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—¿Por qué no toma usted un disfraz?

—Y un cartel que diga: “¡Voy temblando!”

—¿Le espera a usted el marqués?

—Ése aviso me trajo un ayudante.

—¿Qué, tendremos abrazo?

—¡Es indispensable! El Ejército y los partidos de orden no 
pueden entregar el país al pueblo soberano.

Los tratos están iniciados, y acabará por imponerse el 
patriotismo.

—¿Con qué calendario? ¿Proclamación del Principe Alfonso?

—Proclamación del Príncipe Alfonso y Regencia de los 
condes de Girgenti. Ese podría ser el pacto.

—¿Y la candidatura orleanista?

—¡En un “im pace”!

—¿El compromiso de Serrano?

—Ño puede subsistir ningún compromiso, cuando está en el 
tablero la salvación de la Patria. El compromiso de todos es 
evitar el desenfreno demagógico de las Juntas

Populares.

VI

Bajaron al zaguán y pidieron las monturas. El sargento 
emborronaba de números una libreta. El comandante mayor 
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se había ido al Casino para multiplicar los fondos del 
regimiento.
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Concierto de voluntades

Cornetas. ¡Alertas! —Fernández Vallín, filo de media noche, 
llegó a las avanzadas de Montoro. Un centinela le echó el 
alto. El sargento salió entre el humo de una hoguera, recogió 
el salvoconducto, deletreó la firma, olió la tinta, puso los 
ojos de través, confrontando las señas personales, y otorgó 
el pase. Don Benjamín se metió por las calles de la villa, un 
poco desorientado. Estaban iluminadas todas las tabernas. 
Luna con nubarrones. Patrullas de caballos. Serenata de 
pistolos. La copla era otra que en Villa del Río:

“¡Montoro ya no es Montoro,
que es un segundo Washington!...
¡Tié Casino, toa la hostia
y unas chicas de pistón!”

II

Vallín llegó a la plaza Real. Las candilejas de un tiovivo le 
asustaron la montura, y la obligó con la espuela, llevándola a 
los porches de un parador, que tenía en la muestra un sol 
pintado. En el esquinazo de la iglesia, una jamonaza, con 
flores en el rodete, despachaba aguardiente y limonada. Los 
bizarros cazadores, requebraban al mujerío acercándose en 
parejas, cogidos de ganchete. Las mozuelas reían 
casquivanas, y se tomaban del brazo, imitando la táctica de 
Marte. Vallín ató el caballo a los hierros de una reja, y se 
metió en el parador, para informarse. Salió a poco, seguido 
hasta la puerta de una vieja chillona:

—¿El café de Don Genaro? No más que volver la iglesia... 
Mano derecha. No vaya su merced a figurarse que aquí los 
cafeses son como en Córdoba.
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Vallín extendió los ojos por la plaza. El reloj de la iglesia 
daba las cuatro:

—¿Puede ser esa hora?

—Aquí el reloj anda como todo en España. Poco pasará de 
las doce. El café de Don Genaro, como digo a su merced, 
mano derecha pasado la iglesia.

III

Fernández Vallín atravesó la plaza. El traje de campo, 
andaluz, hacia aún más cristobalona la figura del cubano. 
Doblando por el esquinazo de la iglesia, avistó el café de Don 
Genaro. Las luces y la baraúnda de voces, salían fuera. 
Metióse adentro, y buscó una mesa apartada. Oficiales de 
Cazadores y Lanceros jugaban al dominó, golpeando las 
fichas. La atmósfera de tabaco y achicoria, ahogaba el 
estrépito de tejuelos. El mozo vino a pasar un rodillo por la 
mesa:

—¿Qué va a ser, caballero?

—¿Tú eres Felipe?

—Para servir a usted. Felipe Romero García.

—¿Conoces al capitán Gordillo?

—De mi propio pueblo.

—¿Ha venido esta noche?

—¿Usted le busca?

—A ti te toca responder.

—El capitán Gordillo pudiera ser que antes tenga estado. No 
lo recuerdo.
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—Si ha estado, te habrá dicho que vendrían buscándole.

—Nada me ha dicho, pero un servidor sabe dónde puede 
usted verle.

—Desconozco el pueblo.

—No tiene pérdida. Sigue usted toda la calle; al final ya ve 
usted los billares del Recreo. Allí le encuentra usted. Seguro, 
seguro a las dos y media. Estos días nadie duerme en 
Montoro.

Vallín echó un centén sobre la mesa.

—¡Eres listo! Dame café, y guárdate el vuelto.

IV

En una rinconada de dos mesas discutía acaloradamente la 
tertulia de oficiales:

—Un grado más.

—¡No lo verán tus ojos!

—Los revolucionarios ofrecen un grado, y nosotros, si les 
damos en la cresta, no vamos a recibir menor recompensa.

—¡Si les damos en la cresta!

—Y les daremos. Serrano no tiene cañones.

—Y nosotros no tenemos cargas para los nuestros. ¡Iguales!

—¿Vendidos?

—¡Una marotada!

—¡Eso! ¡Eso! ¡Eso!

—¡Y está bien que así sea! ¡Todos somos españoles, señores! 

48



¡La guerra entre hermanos, es odiosa!

—Y la relajación revolucionaria, ¿qué calificativo merece? 
¿Van a calarse el gorro frigio los generales unionistas?

—Debimos haber ocupado el puente... ¡No comprendo la 
inactividad del Cuartel general!... Parecía indicado el avance 
de nuestras líneas...

—¡Toda España está pronunciada! ¡Ha dimitido el obierno de 
González Bravo! ¡Pezuela y los Conchas aconsejan la 
abdicación de la Reina!

—¡Pezuela es contrario!

—¡Señores, batiremos el cobre y les daremos en la cresta a 
los enemigos de la Patria!

—¡Por menos ha sido fusilado el general León!

—La batalla no se ha dado, esperando que se incorporase a 
su regimiento el conde de Girgenti.

—¡Corre dinero!

V

Se abría y cerraba a cada momento la mampara de la puerta. 
El batiente de aire conmovía la atmósfera de humo, luces, 
espejos embasados. Entró un ordenanza, puesta la mano en 
la sien, con el saludo militar. Felipe, el mozo, le hizo una seña 
llamándole a la puerta del fregadero. Eran de una tierra, y el 
pistolo, asistente del capitán Gordillo. Hablaron con reserva. 
Se fue el pistolo, y el camarero, con un pico del mandílete 
sobre la cadera, y la servilleta al hombro, pasó a recoger el 
servicio en la mesa de Fernández Vallín:

—Siga usted a ese quintarraco. No hay prisa, que en tanto 
usted no salga, se estará al pairo en la calle.
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VI

En la esquina de la iglesia, el soldado se fumaba el chicote de 
un puro que arrojó su capitán. Sale Vallín, y el pistolo se 
mete entre callejuelas. Vallín le sigue, hasta un campillo 
iluminado por la luna. Tapias blancas y cipreses negros, 
concierto de grillos y sapos, lejanas hogueras de un vivac. 
Cuatro casucas en fila, las rejas sobre el encalado parecen 
dibujadas con tinta chinesca. El brillo que se descubre bajo 
los alamillos viene al encuentro de Vallín. Pasan emparejados.

—El coronel no tardará. Hablemos en tanto nosotros. Aquí 
somos muchos los simpatizantes con el movimiento iniciado 
en Cádiz. ¡Muchos! ¡Pero no somos todos! La opinión unánime 
es evitar dias de luto a la Patria. ¡Esa es la opinión unánime!

Interrumpió Vallín:

—¡Son indispensables mutuas concesiones!

—¡Estamos en ello! ¿Cuáles son los compromisos del duque 
de la Torre? Aquí le suponemos prisionero de la Junta 
Popular de Córdoba.

—No lo es todavía, pero puede llegar a serlo. Al marqués de 
Novaliches le alcanzaría la responsabilidad, dada la actitud 
conciliadora del duque de la Torre. La Reina se ha hecho 
imposible, y el pacto sólo puede sellarse con la proclamación 
del Príncipe Alfonso.

—¿Y la Regencia?

—Se someterá a la voluntad nacional.

—¡La voluntad nacional es un mito en España!

—Vamos a que no lo sea.

—Lo será durante mucho tiempo. La Regencia debe 
designarla el pueblo. ¿Podemos proclamar Rey al Príncipe? 
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¡Pues igualmente podemos proclamar el Regente! Esa 
prerrogativa pertenece al Ejército. La voluntad nacional seria 
la voluntad del político chanchullero que hiciese las 
elecciones. Ahí es donde hallará usted más duro al general 
en jefe.

—¡La Reina puede no abdicar! ¿Cuál sería entonces la actitud 
de estas tropas? ¿El marqués de Novaliches, se hallará, en 
cualquier caso, dispuesto a la proclamación del Príncipe? La 
proclamación es el reconocimiento del hecho revolucionario, 
y el único modo de abrirle cauces legales. Representa, dentro 
del orden, el triunfo de las ideas liberales. ¿Cómo darle esa 
significación ante el país, a la regencia ejercida por el 
matrimonio Girgenti?

—Habla usted a un convencido. Yo, como usted, juzgo seguro 
el triunfo del movimiento iniciado en Cádiz. Creo igualmente 
que debe evitarse la lucha entre hermanos, y procurar el 
abrazo de los generales. A ese fin he hablado con algunos 
compañeros... según le había prometido a usted. No todos 
juzgan el porvenir como nosotros, y apuntan diversas 
opiniones. El duque de Montpensier tiene aquí partidarios, 
como los tiene el Terso. El Príncipe Alfonso, sin embargo, es 
el que reune mayores su fragios, ejerciendo la Regencia sus 
hermanos los condes de Girgenti. Esa es la candidatura más 
simpática a estas tropas. Yo le hablo a usted lealmente, para 
que conozca la situación y no camine a ciegas. ¿Preguntaba 
usted si la abdicación es requisito indispensable para 
proclamar al Príncipe? Creo que no. En todo caso, el hecho 
consumado traería la abdicación. Para algunos la duda está 
en la actitud que adopte el general Prim. ¿Reconocerá 
también el hecho consumado?

—¿Qué otra le queda?

—¿No se uniría con los elementos antidinásticos?

—En Cádiz se ha visto que carecen de fuerza. El general Prim 
se halló allí completamente anulado, frente al acuerdo del 
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duque de la Torre con Topete. ¡Los espadones unionistas han 
copado, y hoy todavía son los dueños de la situación... 
Mañana, ¿quién sabe? El marqués de Novaliches puede ser el 
responsable, de que arda todo el país como una pira.

—Preséntele usted ese cuadro. Porque indudablemente, 
puede venírsenos encima una tormenta muy negra. ¡Aquí 
tenemos al coronel!

VII

Por el carrero de Osma, pegado a la tapia encalada, venía un 
bulto negro. Hongo y bufanda, cortísimo de piernas, pequeño 
y bombón. El capitán Gordillo y Fernández Vallín se 
adelantaron a encontrarle. El marqués de los Llanos, tenia la 
expresión rubia, franca y honrada.

—Perdón por la espera, querido Vallín. Ahora mismo ha 
terminado el cónclave. Mi ayudante le habrá puesto en 
antecedentes: proclamación del Príncipe y Regencia de Sus 
Altezas los condes de Girgenti.

—¿Sin el requisito previo de la abdicación?

—¡Indudablemente! No podemos dejar que el país caiga en la 
anarquía y, desgraciadamente, se ha hecho imposible la 
Señora.

—¿Esa es la opinión en el Cuartel general?

—Ño puede ser otra. En las presentes circunstancias, lo que 
urge es salvar las Instituciones. Trabaje usted el abrazo. 
Proponga usted un parlamento de los dos generales. Consiga 
usted que se vean. El marqués de Novaliches es un patriota, 
y tiene mucho navajeo el duque de la Torre. No dudo que se 
entiendan. ¿Cuándo proyecta usted ir al Cuartel general?

—Apenas amanezca.

—¿Aún vuelve usted a Villa del Rio?
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—Si usted juzga que no debo tratar aquí con otros 
elementos...

—No es necesario. Consiga usted que se entrevisten los dos 
generales. Eso sería recorrer de una vez todo el camino. No 
se ande usted por las ramas. En el Cuartel general reina una 
absoluta desorientación. No cesan las conferencias 
telegráficas con el Gobierno. Las noticias más contradictorias 
explotan como bombas. Se dijo, primero, que no había 
abdicación; después corrió el rumor de que si la había. Luego, 
que no. Últimamente se daba por cierta la abdicación, 
reconociendo los derechos de la rama de Don Carlos. Me lo 
han asegurado con referencia a un telegrama de Mafori. ¡Las 
discordias civiles, tantos hechos heroicos, tanta sangre 
vertida, tantos sacrificios de la opinión liberal, borrados de un 
plumazo! Me resisto a creerlo.

—¡Yo no! El carlismo disfrazado, ni un solo momento dejó de 
intrigar en Palacio. La abdicación en la rama proscrita es el 
último absurdo de esa Señora. Un absurdo lógico, dadas las 
influencias de que ha vivido siempre rodeada.

—¡Qué ceguedad! El Ejército no hará nunca suya la causa del 
Pretendiente. Al general Serrano puede usted asegurarle que 
estoy resueltamente a su lado, y dispuesto a secundar sus 
deseos.

VIII

El capitán ayudante, que permanecía un poco apartado, se 
acercó, a una seña del coronel. Caminaron juntos hasta el 
final del campillo y allí se despidieron. Fernández Vallín 
reconoció la callejuela por donde le había guiado el pistolo, y 
se enhebró por el bocón negro.
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—¡Alerta!
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Tío Celonio

I

Noche de estrellas, rodada de ecos parranderos. Fernández 
Vallín concertando planes, salió al Parador del Sol. Desató el 
caballo, penitente de la reja, le ajustó las cinchas, le reparó 
el barboquejo y salió trotando. Los alojados trastornaban el 
ritmo cotidiano de la villa. Voces empinadas, nocharniegas 
luces de tabernas, rijoso berrido de la jota, guitarras y 
acordeones, copla de andaluza tristeza, retos y jactancias de 
avinados Martes. Luna de septiembre.

II

Vallín salió a la carretera, y entre alertas, mostrando el 
salvoconducto atravesó las lineas. Con grises de amanecer, 
entraba en Villa del Río.

—Cornetas de un relevo—. Se dirigió a la posada, estudiando, 
entre sí, los medios para enviar noticias de aquel campo, al 
duque de la Torre.

El tío Celonio, cuando le vió entrar se puso un dedo en los 
labios, mirando a todas partes, con asustado silencio:

—¡Don Benjamín, no me traiga su merced compromisos!

—¿Qué habla usted, tío Celonio?

El posadero levantaba el cortinillo de su camaranchón, y con 
el ademán requería al huésped para que se ocultase. Tan 
pronto ponía el ojo en la puerta de los corrales como 
acechaba los altos de la escalera. Don Benjamín siguió un 
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momento el camino de aquellas miradas, y cada vez más 
apremiado por las señas del posadero, se ocultó tras el 
cortinillo:

—¿Qué sucede?

—¡Un volcanazo! Salir su merced, y una escolta de Caballería, 
echándome abajo el portón. Acudo con el mozo para 
averiguar lo que traen con tanto estrépito, y ya nos están 
apuntando con las carabinas. Echó la voz fuera el que los 
mandaba: “¿Por qué no abrías? ¡Ajó y reajo! ¡Voy a mandarte 
quemar la casa!” Con todo el susto, me figuraba que no iba a 
ser tanto; pero el mozo se puso a temblar y cayó con una 
alferecía entre los caballos. No vino mal, pues con aquel 
teatro, ya se pusieron más humanos. Ello es que venían para 
prender a su merced. Todo lo han registrado. ¡Hasta por la 
chimenea metían las lanzas! ¡El jefe pateaba!

—¿Quién era el jefe?

—¡Un sargento de lo más renegado! ¡El hombre no ignoraba la 
que tenia sobre su alma! Pues al poco rato, que se presenta 
el coronel. ¡Casi se lo come! Venía muy contento con sus 
ayudantes y el castrense, seguro de tener al pájaro. Se 
volvió un basilisco. Me mandó que le llevase al cuarto de su 
merced, y arriba está con los ayudantes y el castrense, 
revisando los papeles que su merced dejó en una valija.

Alentó Vallín en la obscuridad del camaranchón:

—¡Ya bajan!

El rumor de voces, los pasos, el ferrancheo de las espuelas y 
los sables descendía por la escalera.

Cuchicheó el tío Celonio:

—¡Me najo! ¡No extrañen mi falta!... Su merced cuide de no 
rebullir.
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—Tío Celonio, cien onzas si usted me hace la capa.

—¡Son las mismas que yo daría por no tener este rayo 
suspendido sobre mi casa!

—¡Doscientas, tío Celonio!

—No media interés, don Benjamín. Se le ayuda a su merced 
por simpatía con las ideas: el relajo del obscurantismo tiene 
que acabarse. ¡La Isabel sólo ha servido para empobrecer a 
España! Túmbese su merced en el camastro. Aquí han 
registrado a lo primero, y es lo más seguro que no vuelvan.

El posadero salió restregándose los ojos, abierta la boca en 
un bostezo. En una mesa batía con el sable el coronel 
Ceballos. El capellán, pequeño, pálido, la nariz de alfanje, las 
manos flacas, se había salido a la puerta, adonde llegaba un 
tropel de caballos. Dos ayudantes, en otra mesa, con los 
portapliegos abiertos, anotaban, numerándolos con lápiz azul, 
los papeles encontrados en la valija de Fernández Vallín.

III

El sargento Benítez, con solfa de reniegos, había metido pie 
en tierra, y cuadrado en el umbral, saludaba puesta la mano 
en la carrillera del chacó:

—Mi coronel, han sido cumplimentados los registros que 
ordenó usía, sin haber descubierto cosa ninguna.

El coronel metió la barba en el pecho, fruncida de dudas la 
frente:

—¿Ningún rastro?

—Ninguno, mi coronel.

—¡Pero, no se lo habrá tragado la tierra!

Se encolerizó, subiéndose a la gabia, con agudos gritos. El 
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sargento Benítez, siempre con la mano en la carrillera, 
esperaba una orden. En la calle resonaban las herraduras y el 
choque de los sables en los estribos. Se iba a la empinada el 
caballo del caporal, que un soldado tenía del bridón. 
Montonera de grupas, relinchos, corbetas. El sargento 
Benítez, permanecía inmóvil, con el rostro vuelto al zaguán. 
El jefe, los ayudantes y el castrense, deliberaban bajo la 
escalera. Al moverse, las espuelas recogían en candiles, el 
cortinillo del camaranchón. Los ayudantes se mostraban 
cautos, y sin aventurar ninguna razón concreta, nadaban 
entre aguas, avenidos, por adelantado, con la opinión del 
jefe. El capellán castrense apuntó con sorda inquina:

—Probablemente tiene ese sujeto un salvoconducto, y ha 
cruzado las líneas. ¡Se prepara una venta ignominiosa!

El Coronel Ceballos mordía el veguero apagado.

—¡No prosperará ese vil soborno! Sargento Benítez, 
distribuya usted la fuerza en parejas, guardando todas las 
entradas y salidas del pueblo.

—¿Ninguna otra cosa manda usía, mi Coronel?

—Cumpla usted lo ordenado.

—A la orden, mi Coronel.

El sargento Benítez, batió los talones, sonando espuelas, 
dejó caer el brazo a lo largo de cuerpo, marcó la media 
vuelta con arreglo a ordenanza, y salió arrastrando el sable. 
¡Tac! ¡Tac! El Coronel se volvió a sus ayudante:

—¡Que toquen botasillas! Vamos a batir el campo. ¡A ese 
traidor me lo fusilo yo esta mañana!

IV

Una vieja, en la calle, pregonaba aguardiente y buñuelos. El 
Capellán Castrense la llamó. La vieja en medio de un grupo 

58



de soldados con manta y gorro de cuartel, se arremangaba la 
falda, y metía los cobres en la faltriquera:

—No me retardo, Padre Santo.

El castrense invitó a su Jefe.

—¡Vamos a matar el gusanillo, mi Coronel!

—¡Vamos a envenenarnos!

El tío Celonio aparentaba dormir, sentado tras el mostrador. 
La vieja se metió en el zaguán haciéndole una mueca.

—¡Tío Celonio, no me eche usted la escandalosa, que nada 
vengo a quitarle! Es un obsequio a estos señores militares, y 
no media interés, Tío Celonio. ¿Verdad, usías, que no van a 
pagarme?

El Tío Celonio, levantó la cabeza, y un súbito trastorno le 
nubló la cara. La punta de un cigarro, caída al pie del 
cortinillo, empezaba a quemarle, y la llama subía por el 
canto como una sierpe. Acudió en dos zancadas. El cortinillo, 
al sacudirle, se onduló transformado en un telón de fuego. El 
Tío Celonio, aún entrevistó la sombra que se escondía bajo 
las tablas del camastro. Arrancó el jirón encendido y lo 
pisoteó. Con el cuerno tapaba la puerta.

—¡El demonio lo hace!

De reojo, miraba el camaranchón lleno de humo. La vieja se 
santiguaba.

—¡Ocurre esto cuando no hay gente, y arde la casa!

El Coronel Ceballos apuró una copa.

—¡Las ratas no fuman, Tía Marizápalos!

Sonaban clarines. Un ordenanza a caballo traía por las 
riendas la montura del Jefe. Echábase a los corrales, dando 
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voces por su asistente, el Capellán.

V

El toque de botasillas, alegró la mañana. Quedó sin gente el 
zaguán, y el posadero apresuróse a cerrar el portón, 
poniéndole las trancas. Luego acudió en busca de don 
Benjamín.

—¡Vivo! ¡Vamos a que su merced se ponga en salvo!

Fernández Vallín se incorporó cubierto de polvo, esponjeando 
el camastro.

—¿Se ha ido esa canalla?

—Solos estamos, pero no será por mucho tiempo. Voy por 
unas tijeras para que se rape las patillas su merced. Luego se 
verá la manera de que se disfrace.

—No es posible lo que usted me propone, Tío Celonio.

Me cubriría de ridículo presentándome disfrazado en el 
Cuartel General.

—¡Don Benjamín, que su merced se trae una faena de mucho 
mamporí, para irse tan a cara descubierta! ¡No tiente su 
merced, al diablo!

Fernández Vallín. salió al zaguán, sacudiéndose el polvo.

—Tengo un salvoconducto que me asegura contra las bajas 
pasiones del Coronel Ceballos.

—¡Está muy ciego!

—¡Desprecio sus bravatas!

—Procure su merced, no encontrárselo en el camino.

Fernández Vallín se peinaba con los dedos las patillas, 
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mostrando indiferencia.

—Sáqueme usted el caballo, Tío Celonio. En estos momentos 
constituye para mí una cuestión de honra entrevistarme con 
el General Novaliches.

El posadero se avino con gran aspaviento.

—La honra cada cual la entiende por su manera. Su merced la 
pone primero que la vida. Ño hay otro mejor juez... ¡Y nada 
hemos hablado! ¡Su merced me hará el servicio de salir por el 
huerto!

VI

Se encaminaron a las cuadras. Aparejado el caballo, el 
posadero salió en descubierta a otear desde las tapias del 
corral. Un cordón de tropas con fusiles y mochilas, desfilaba 
por la carretera. Se movían otras lineas lejanas. Patrullas de 
caballos pisoteaban un campo todo amarillo de la reciente 
siega... Rodar de carros artilleros, estrépito de armas, luces y 
sones marciales. Fernández Vallín salió al campo, con 
resolución temeraria. Ya se metía por el olivar, cuando una 
patrulla de caballos, se le vino encima con repicadas voces:

—¡Alto! ¡Alto!

Se detuvo y mostró el salvoconducto del Cuartel General. 
Mientras el sargento leía, alargaba el cuello de la montura, 
sin dejar traslucir la zozobra en que estaba. Le dejaron paso, 
y entróse al olivar, espoleando. Hacia propósito de 
adelantarse a la orden de prenderle y aquel primer 
encuentro dábale aceros al ánimo. Un impulso romántico 
embellecía su aventura revolucionaria. Metido por atajos de 
mal andar, rehuyendo la carretera, rodeó un lugarón con 
gruñidos y cacareos. Bordeaba el camino la erosión barcina de 
un cerrillo. Bélicas clarinadas encendían la mañana. Sobre la 
rosa del sol era el artitude una noria inmóvil. Fernández 
Vallín, se levantaba sobre los estribos para descubrir el 
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campo, con el recelo de haberse extraviado. El temoso 
abejorro de un presentimiento, enfriábale sin acobardarle.

VII

A la puerta de un ventorrillo, la dueña —refajo, chanclas, 
pañuelo pingón por los hombros—, barría el umbral. 
Fernández Vallín la interrogó, para cerciorarse del camino 
que llevaba. Sobre la cerca, ladrábale furioso un perro con 
carlanga y cadena. Tomó al galope, mal informado por las 
suspicacias de la vieja, que permaneció atisbona en el 
umbral, viéndole alejarse hasta que se perdió en una 
revuelta. Desorientado, subiendo y bajando cuetos, acabó por 
decidirse y entrar en la carretera, galopando a riesgo y 
ventura, entre una nube de polvo. Urgíale ganar tiempo. Aún 
volvió a salirse del camino real para rehuir el encuentro con 
una columna de infantería. Por sendas de campo y olivares, 
siguió hasta cerca de Montoro. Tornó a la carretera. Algunos 
soldados de caballería abrevaban sus monturas en la orilla de 
un arroyo. Al descubrirlos, otra vez quiso buscar el amparo 
de los olivares, pero aquella tropa ya tenia el santo de 
prenderle, y le tiroteó, hiriéndole el caballo en un brazuelo. 
Corren a rienda suelta, le alcanzan y rodean levantando los 
sables. Fernández Vallín, con airadas voces, exigía que le 
llevasen a Montoro. Replicaba el cabo de la fuerza, que la 
orden era conducirle a presencia de su Coronel. Un soldado le 
toma las bridas, y al trote cojitranco del caballo, emprenden 
la vuelta a Villa del Río. Se cruzan a poco con el Segundo 
Batallón de Mallorca. Más lejos, gran polvoreda de caballería, 
y los batidores en línea de a cuatro, aparecen dominando un 
repecho, siluetados sobre el cielo.

El Coronel Ceballos blandió el sable con bélicas voces, y 
seguido de sus ayudantes, galopó al encuentro del prisionero, 
que desquiciaba la cristobalona fachenda, sobre la montura 
cojitranca.

—¡Viva la Reina! ¡Traidor, repite el grito de los leales! ¡Vas a 
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ser fusilado sobre el campo! ¡Soldados, es un espía de las 
logias infernales! ¡Un traidor a la Reinal ¡Estamos vendidos! 
¡Aquí sólo hay traidores! ¡Responde, vil sobornador! 
¡Responde!

Fernández Vallín se irguió con áspero coraje:

—¡Tengo un salvoconducto del Cuartel General!

—¡La traición no tiene salvoconducto, para el Coronel 
Ceballos!

—¡El General en Jefe, le exigirá a usted cuentas de tan 
bárbaro atropello!

—¡Sabré dárselas! ¡Es usted un traidor, y no he de dejar a 
vida un solo enemigo de la Reina! ¡Va usted a ser fusilado!

—¡Asesinado!

El Coronel se alzó sobre los estribos, blandiendo el sable:

—¡Cuatro tiradores al frente!

—¡Miserable!

Fernández Vallín, había sido desmontado. Increpaba al 
Coronel en medio de la carretera entre los caballos de los 
batidores, que le tenían bajo los suspensos charruscos. El 
Coronel, se le fué encima atropellándole:

—¡Vas a morir!

Fernández Vallín se levantó cubierto de polvo.

—¡Cobarde! ¡Asesino!

Se interpusieron los ayudantes y el castrense.

—¡Mi Coronel!

—¿Qué hay?
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—¡El Jefe del Cantón, es el Coronel Marques de los Llanos!

—¿Y qué?

Terció el castrense:

—¡Mi Coronel, no complique usted su conciencia, negándole al 
reo los auxilios de la Iglesia!

Encapotóse el rostro del Coronel Ceballos.

—¡Despache usted, Padre Capellán!

El castrense se puso al costado de Vallín.

—¡Hijo mío, procure usted recogerse sobre su vida pasada! 
¡Un momento! ¡Basta un momento!

Fernández Vallín, le rechazó.

—¡No quiero ofrecerme a la ruin venganza de un malvado!

—¡Procure limpiar su corazón de bajos pensamientos! Vamos 
a desviarnos un poco para que pueda oírle sin testigos. 
¡Fumaremos un pito! La Divina Misericordia no tiene límites. 
¡Un momento de contrición, es muy suficiente para lavar las 
mayores culpas! ¡Hijo mío, rece el yo pecador!

—¡No me resigno a ser asesinado! ¡Tengo un salvoconducto 
del General en Jefe!

—¡Resígnese, hijo mío! ¡No admite esa falsa moneda la 
lealtad del Coronel Ceballos!

—¡Ese hombre es un miserable!

—Considere la suerte que le espera como un designio de la 
Suprema Justicia.

—¡Ese canalla quiere vengarse!
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—¡Procure limpiar su alma de mundanos rencores! ¡Sólo así 
podré absolverle!

VIII

El Coronel, daba voces entre sus ayudantes.

—¡Que uno de ustedes lleve el parte al Jefe del Cantón. 
Pocas palabras: —Un espía que voy a fusilar sobre el 
campo—, ¡No he de dejar a vida un sólo enemigo de la Reina! 
¡Adelante usted, Polito! ¡Mucho estudio a la caza de Marqués 
de los Llanos! ¡La traición nos rodea!

Polito salió al galope. La columna volvió a ponerse en 
marcha. El prisionero, maniatado, puesto en cabeza, hubo de 
caminar a pie entre los batidores.
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La noticia en Montoro

I

Polito Bargés —el Capitán ayudante—, al galope, 
desempedrando calles, llegó al alojamiento del Marqués de 
los Llanos: —Caserón con rejas; el patio de naranjos, 
convertido en tinelo; cerca del pozo, ordenanzas en faena de 
limpiabotas: por las ventanas, mozas de servicio con flores 
en el moño—. El Jefe de Cantón, media cara enjabonada, en 
manos de un asistente que le hacía la rasura, escuchó el 
parte, escupiendo la espuma de los labios.

—¡Alto! ¡Alto! ¡Señor Capitán! Todo eso es muy confuso. ¡Que 
yo me entere! Sírvase usted repetirme fielmente, las 
palabras del Señor Coronel Ceballos. ¡Sin atropellos!

El Ayudante, esta vez, procuró hablar muy recortado.

—El Señor Coronel del Regimiento de España, me ordena 
poner en conocimiento de vuecencia, que acaba de prender a 
un paisano, espía de las tropas revolucionarias, y que, 
comprobado el hecho, se dispone a mandarlo fusilar.

El Marqués de los Llanos —pantuflas con corona, abierta la 
bragueta colorada, rabillos los tirantes, una tohalla como 
babero—, hurtóse a las manos del asistente.

—¡Señor Capitán, soy el Jefe del Cantón! ¡Vuélvase usted al 
galope, y hágaselo presente al Señor Coronel Ceballos de la 
Escalera! Prescríbale usted que inmediatamente traiga vivo y 
a mi disposición al prisionero, para que se le juzgue con 
arreglo a Ordenanza. ¡Fusilar! ¡Ese hombre está loco!
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II

El Capitán ayudante —Polito Bergés—, la giró sobre los 
talones. El Marqués de los Llanos, tras los cristales, con la 
tohalla a guisa de babero, le vió montar y salir espoleando. 
Con aquellas galopadas, la villa, puesta en curiosidad, 
abullangóse por balcones y azoteas, atenta a descubrir la 
columna de tropas que avanzaba por la carretera. Algunos 
vecinos extendían sus catalejos. Se juntaban en las aceras 
grupos de oficiales, salían de los alojamientos con el ros 
ladeado, ajustándose las correas. Entraba batiendo marcha 
una guerrilla de pistolos. La calle de Nuño de Lara, que baja a 
la carretera, se llenaba de pueblo. Una adivinación 
melodramática llamaba todos los ojos a la carretera de Villa 
del Rio.

El Marqués de los Llanos, empuñado el bastón de mando, 
echábase a la calle, con espumilla de jabón en las orejas. Con 
premura marcial, en medio de su Estado Mayor, balanceando 
la cabeza, bajó por Nuño de Lara. Montero, desde allí, 
descubre en una larga distancia, la carretera de Villa del Río. 
El Marqués de los Llanos, requirió los gemelos de campaña, 
en medio de su Estado Mayor.

III

Los Cazadores de Mallorca, habían hecho alto en un paraje 
próximo, donde dicen la Rebolleda. Fernández Vallín, con 
esposas en las manos, erguíase al pie de una gran cruz de 
piedra que hay en aquel paraje. Tenia un vivo centelleo el 
cristo de latón que le presentaba el capellán castrense. 
Fernández Vallín, lo rechaza con negra repulsa de masón 
excomulgado. Todo Montoro, que echa fuera los ojos por 
azoteas y balcones, se conmueve con el melodrama de aquel 
mal ejemplo. Al galope, blandiendo el sable, llega a la cruz el 
coronel Ceballos. Se proyecta con un grito mudo en la lente 
de los catalejos. Los ayudantes a uno y otro lado, refrenan la 
carrera de sus monturas. Parecen atónitos. Polito Bargés, 
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habla con la mano en la carrillera del chacó. Por el gesto, se 
denuncian las voces del corone!. El Marqués de los Llanos 
pide su caballo: ...

—¡Corramos, señores, para evitar el crimen de ese insensato!

68



Así fracasó el abrazo

I

El coronel Ceballos, grita a los gastadores:

—¡Fuego! ¡Fuego!

Los gastadores vacilan, puestos los ojos en el capitán 
Bargés.—Acaban de oirle transmitir las órdenes del Marqués 
de los Llanos—. El coronel de Mallorca, bélico matamoros, 
echa el caballo sobre el prisionero y le hunde el sable en la 
espalda. Vallín se incorpora cubierto de polvo y de sangre:

—¡Villano! ¡Canalla! ¡Sólo así puedes vengarte!

El coronel revuelve el caballo y se lanza sobre las tropas con 
el sable levantado:

—¡Traición! ¡Traición! ¡Fuego sobre ese hombre! ¡Fuego! ¡Fuego!

Los gastadores apuntan, disparan. Fernández Vallín se dobla 
sobre las rodillas:

—¡Asesino!

Una segunda descarga le cubre de humo, y cae muerto al pie 
de la cruz. El coronel agita el sable con marciales voces:

—¡Soldados, viva la Reina! ¡Muerte a los traidores! ¡Viva el 
ejercito leal!

II

69



El padre capellán, acompañado de algunos soldados 
atropellaba un responso. Volvió al lado del coronel:

—¡Mala disposición mostraba para ir al cielo!

Repuso con apasionado misterio el coronel:

—¡A mí, probablemente, van a sumariarme! ¡No me importa! 
¡Este escarmiento será de una gran ejemplaridad para otros 
traidores!

El padre capellán se colgaba al cuello el Cristo de latón:

—¡Puede salvar el Trono!

III

La muerte alevosa del parlamentario, desbarató los 
conciertos para el abrazo sobre el puente, mudó el folletín 
patriótico en sangrienta fechoría y finiquitó la proyectada 
tramoya, metiéndolo todo a los albures de la pólvora. El 
capitán general, Conde de Cheste, pudo más tarde muchas 
veces recordar campanudo e irónico dos versos de “El 
Bernardo”:

—¡Con qué facilidad mudan de asiento
las más bien asentadas esperanzas!
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 

71



considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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