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El porqué de este libro

Este libro debe en gran parte su aparicion a don Luis Ruiz Contreras.

Suele don Luis venir a vernos todas las mafianas que sale de su casa, y
una de ellas me dijo al entrar:

—Vengo de ver a Valle-Inclan, que esta enfermo. No sé cémo vive. Es
decir, si lo sé: vive a fuerza de espiritu, porque no tiene sino la piel y los
huesos. Ademas, anda mal de dinero. Vosotros, que vendéis ahora tanto
libro, ¢por qué no le publicais algo? Ademéas de hacerle un favor, seria
seguramente para vosotros un buen negocio. Valle, como sabéis mejor
que yo, es de los pocos que aun se venden. Por supuesto, se vende
porque debe venderse y se seguird vendiendo durante mucho tiempo,
pues lejos de agotarse, diriase que desde “Tirano Banderas” ha empezado
lo mas consistente de su obra.

—Por mi parte—respondi—no hay inconveniente alguno. Es mas, tengo el
proposito de emprender la publicacion de una biblioteca parecida a la
“Biblioteca de Bolsillo”; es decir, barata y bien presentada, pero
exclusivamente de literatura moderna, y bien pudiéramos romper fuego
con un libro suyo.

—¢ Le digo entonces que he hablado contigo y que aceptas en principio?
—Desde luego.

—Pues esta misma tarde volveré a su casa. Tenia que llevarle unos libros
que le he prometido, y con este motivo no lo dejaré para mafana. Se
alegrara.

—NMe parece muy bien.

—Lo malo es que si quieres cosa inédita no sé si te la podra dar. Tiene,
por lo que me ha dicho, algo de la serie del “Ruedo Ibérico” entre manos;
pero apenas esbozado.



—No hace falta que sea nuevo precisamente—repligué—. Como la base
de esta biblioteca que tengo en planta han de ser obras seleccionadas de
entre lo ya publicado, por lo menos en un principio (que precisamente mi
proposito es dar lo mejor de los autores contemporaneos en ediciones
bellas, integras y a bajo precio), Valle-Inclan, podia cedernos, por ejemplo,
todos los cuentos de su primera época.

—NMe parece una buena idea.

Esa serie de narraciones primorosas que después ha barajado con gran
habilidad repartiéndolas en ocho o diez libros, incluso intercalando unas en
otras, como “iMalpocado!” (que es tal vez lo que mas me gusta de él), y
“Egloga”, que metié luego en “Adega” (que también es bellisima); la
misma, por cierto, que sin otras alteraciones que unos motivos
ornamentales al gusto italiano y una letra mayor, integra "Flor de Santidad”
en una edicion posterior.

—Pues vaya a verle cuando quiera y digaselo.

—Si, si; quedara un tomo muy bonito.

* *x %

Aquella misma tarde me llamo don Luis por teléfono.

—Acabo de hablar con Valle y se ha puesto muy contento. Te espera
mafana a las once. Si no puedes ir, avisale y dale tu hora.

Puedo e iré. Gracias, don Luis.

* * %

A las once en punto subia las escaleras de la casa de la plaza del Progeso
donde vivia el admirable escritor.

Me recibi6 en la alcoba. Llevaba varios dias en la cama. Don Luis no habia
exagerado al decir que no tenia sino la piel y los huesos. Se adivinaba un
esqueleto bajo la inmaculada camisa de seda blanca que le cubria. Pero
los ojos, tras las gafas enormes, tenian una vida extraordinaria. Y 0jos,
cabellos, barba y gafas, todo tan desproporcionado con la carita amarilla
gque mas se adivinaba que se veia bajo la imponente exuberancia pilosa,
daban al un poco extrafio conjunto un tinte de pulcritud y un sello de



originalidad sumamente agradable.
Me tendié una mano cuya frialdad y delgadez daba pena.

—Fui amigo de su padre de usted, Bergua. De esto hace afios. De recién
llegado a Madrid. Lo recuerdo muy bien. Era un hombre no tan solo
extraordinariamente simpatico y muy inteligente, sino de gratisima
presencia. Entornes iba yo con frecuencia por la libreria de ustedes, que
era, no como ahora, sino muy pequeiiita y formando una rinconada con la
casa inmediata de la calle que entonces era de Capellanes, rinconada que
su padre de usted utilizaba como escaparate, pues no tenia otro. Usted tal
vez no lo recuerdo, pues hace, como le digo, mucho tiempo.

—Le agradezco a usted el piropo, don Ramon, pero no lo merezco. Estoy
araflando los cuarenta y esto que usted dice seria all4 por el novecientos,
de modo que me acuerdo, me acuerdo perfectamente.

—Si, por entonces. Y por entonces seria también cuando la agrando y
cuando tiraron la casa que formaba la rinconada y todas las que seguian,
ampliando la calle, a la que llamaron de Mariana Pineda.

—Exacto.
—Usted, por su parte, ha dado el salto de librero a editor.

—No habia mas remedio. EI campo de librero me resultaba un poco
reducido aqui, donde tan pocos libros se venden. De editor puede volarse
mas alto. Si se acierta, claro esta.

—Usted va bien encaminado. Sobre todo, que tiene usted una baso mas
sélida para este negocio que la que suelen tener los editores espafioles,
que todo lo fian en el dinero o en la suerte. Y, claro, el editor que tropieza
con un buen director literario; es decir, que encuentra lo que le falta:
cabeza, se hace de oro (Zerolo ha hecho ganar millones a la casa Garnier,
de Paris), y el que no, se hunde, a menos que se enamore de él la Fortuna.

—Para mi es una gran ventaja el haber sido previamente librero muchos
afios, pues conozco lo que el mercado de libros necesita y lo que el
publico quiere.

—Y algo mas, Bergua, algo mas. Pero vamos a lo que le trae. Me ha dicho
Contreras que quiere usted recoger en un volumen todos los cuentos de



mi primera época.
—Eso habia pensado.

—Me parece muy bien la idea. Sera para darlos en su “Biblioteca de
Bolsillo”, ¢ verdad?

—En otra parecida que pienso inaugurar precisamente con usted, don
Ramon.

—Pues le diré a usted que lo siento, porque me hubiese gustado que
fuese en la de Bolsillo. Creo que le va a ser a usted dificil hacer otra con el
éxito de ésta, que es un verdadero acierto. No creo que nadie, dado su
precio, sobre todo, sea capaz de hacer mas ni mejor. Ademas, me
halagaba, la verdad—siguié sonriendo—, codearme con los clasicos
universales, jqué carambal!

—Entonces vamos a hacer una cosa: Usted me va a autorizar para
publicar sus cuentos, ora en la nueva coleccion, ora en la de Bolsillo, por si
acaso aquélla se retrasase.

Por supuesto. Y ya le digo que preferiria fuese en ésta. Ademas, claro que
ello es meterme un poco en lo que no me importa, pero, ¢para qué hacer
otra coleccion si en ésta, que ya tiene usted acreditada, cabe todo lo
literario perfectamente? ¢No ha publicado usted ya en ella “Las Canciones
de Bilitis”, por ejemplo? Por cierto, que ha hecho usted una traduccion de
la que puede estar orgulloso.

—Gracias, don Ramon.

—No es un cumplido, sino una verdad. Yo he hecho algunas
traducciones...

—Del prodigioso Queiroz.

—Si, y sé lo que cuesta hacer una buena traduccion. Creo que mas que
una cosa original.

—Puede usted asegurarlo. Para mi también, traducir, traducir bien, claro
estda, es dificilisimo. Tan dificil, que créame que es un verdadero problema
el encontrar buenos traductores.



—Como que hace falta conocer muy bien ambos idiomas el propio y el del
gue se traduce.

—Y algo mas. Hace falta ser escritor. Al menos para las traducciones
literarias. Sin ello resultara una version menos que mediana por bien que
se conozca el idioma del que se traduce. Y aun creo que hace falta mas, y
es estar muy familiarizado con el autor al que se vierte al castellano.

—Familiarizado e identificado. Le aseguro a usted que para mi hubiera
sido verdaderamente abrumador traducir a otro que a Queiroz, que tanto
me ha gustado siempre. Por cierto que, a proposito de traducciones, una
tarde pasamos un mal rato en el Ateneo por culpa de Ruiz Contreras?

—¢ Pues?

—Por culpa sin culpa, claro esta, pues él, por fortuna, no estaba presente.
Y fué que, como hablasemos de Anatole France y de Contreras, que
estaba dandole a conocer en espaiiol, alabando unanimemente su trabajo
cuantos estabamos alli, un profesor francés nos dejo con la boca abierta,
asegurandonos que las traducciones de Contreras, como tales
traducciones, eran deplorables. Se levantd una protesta unanime.
Entonces él hizo traer de la biblioteca un tomo en francés y la reciente
traduccion de nuestro amigo, creo que era “Los dioses tienen sed”, y, en
efecto, nos hizo observar unas diferencias sorprendentes.

—Pero como, ¢ supresiones?—dije dispuesto a no creerlo.

—No, sefior. Al contrario. Contreras no traducia en el verdadero sentido de
la palabra, sino mas bien interpretaba: daba, sobre todo en los trozos
dificiles, algo que si no enteramente distinto del original, era tanto o mas
suyo que de France; en todo caso muy bueno, a veces aun mejor que el
original, al menos tal nos parecia a unos; otros discrepaban y nos
dividimos en dos bandos. Yo capitaneaba el que sostenia que el original
no solamente no perdia en sus manos, sino todo lo contrario; el profesor
francés y los que se pusieron de su lado aseguraban que aunque fuese
verdad, que para ellos no lo era, en todo caso aquello no era traducir, sino
colaborar, colaboracién para la que no estaba autorizado. Y asi quedé la
cosa; pero yo, pudiendo leer sus traducciones o colaboraciones o
interpretaciones de Anatole France, jamas he lamentado no saber franceés.

—ESs curioso.



—Pero a lo que ibamos. Usted siga mi consejo y no se meta en lanzar otra
coleccion, ya que el éxito de ésta es seguro.

—NMe parece que le voy a hacer a usted caso.

—Si, hombre, si. ¢Y sabe usted lo que también me gustaria que reuniese
usted en otro tomo de mis obras?

—Qué sé yo.
—Pues las Sonatas.
—iYalo creo! jQuedaria precioso!

—Pues si este ensayo no le sale a usted mal, que no le saldra, se lo
garantizo, haremos las Sonatas.

Y como me hiciese gracia la seguridad que tenia en el éxito de sus libros y
me viese sonreir, siguid muy animado:

— Si le hablo a usted con esta certeza es porque tengo motivos para ello.
Mis libros, en ediciones econdmicas, se venderan por millares; como se ha
vendido "La guerra carlista”, publicada por la C. I. A. P., a pesar de ser
horrible la edicion. ¢ Sabe usted a cual me refiero?

—Si, a esos tomos de una cincuenta, feos de formato, de papel, de todo, y
con esas portadas abominables.

—Pues han hecho de “La guerra carlista” ho sé cuantas ediciones.
—Entonces yo haré el doble.

—No le quepa a usted la menor duda. Y tras las Sonatas aun haremos un
tercer volumen que redna, a mi juicio, lo mejor de cuanto he escrito.

A ver, a ver, ¢qué es lo que estima usted mas de su obra?

—"Cara de Plata”, “Aguila de Blason” y “Romance de Lobos”. Los tres
guedarian a maravilla en un tomo de los suyos.

—Pues asi sera.



Convinimos el precio y me despedi de él.

—Hasta mafiana, pues, don Ramoén. Feliz de haberle conocido
personalmente.

—Y yo a usted, Bergua. Hasta mafiana. No me falte, que ando aun peor
de dinero que de salud.

—No tenga usted cuidado.

Y ya trasponia la puerta de la alcoba cuando me llamé.
—iBergua!

—Digame, don Ramon.

—No hemos hablado nada sobre una cosa importantisima. ¢Qué titulo le
va usted a poner al libro? ¢Ha pensado usted en esto?

—No, la verdad—dije volviendo sobre mis pasos.

—Pues no hay que echarlo en saco roto, porque es esencial. Los titulos
son la cara de los libros, y una cara bella para hombres y libros es la mejor
recomendacion. A mi los titulos me preocupan siempre mucho, y si le
dijese que algunos me han costado mas que los libros mismos, puede que
no mintiese.

—En parte, tiene usted razon.
—¢ En parte? jEn todo!'—replico vivamente.

—Los libros de usted, don Ramdén—dije con toda sinceridad—, se
venderian hasta sin titulo.

—¢ Es que le parece a usted poco titulo mi nombre?
—También es verdad.

—No obstante, me preocupo mucho de esto detalle, como le digo. ¢Qué
efecto le haria a usted en un buen cuadro un manchén de pintura?

—El efecto de deslucirle, evidentemente.
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—Pues eso creo yo que hace un titulo feo, soso o inexpresivo.

—Lo que quiere decir, don Ramon, que tendra usted que ayudarme a
rebautizar a sus primeros hijos espirituales.

—Si, tenemos que pensarlo despacio hasta dar con algo que les convenga
a todos y que...

Algo mas dijo, pero yo no seguia ya el hilo de sus palabras. Con esa
rapidez con que el pensamiento bucea, como un buen nadador, por entre
su propia trama en busca de luz, una idea habia nacido en mi espiritu,
engendrada por lo que yo mismo acababa de decir: “sus primeros hijos...”
ldea que apenas nacida tomo cuerpo y se me escap0d presurosa por los
labios.

—¢ Y si le pusiéramos por titulo “Flores de almendro”, Don Ramon?
—Flores de almendro...

—Claro. ¢No son las flores del almendro las primeras que todos los afios
anuncian la primavera? ¢Y no son esos cuentos las primeras flores de su
genio de escritor? Entonces...

—ijAceptado!—saltd interrumpiéndome—. Aceptado, si sefior, aceptado.
iFlores de almendro! jFlores de almendro!... jClaro esta! Y ademas es
bonito... Y suena bien... jFlores de almendro!

Y asi nacio el titulo del libro que tienes en la mano, y el libro mismo, lector.

Juan B. Bergua
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Juan Quinto

Micaela la Galana contaba muchas historias de Juan Quinto, aquel bigardo
que, cuando ella era moza, tenia estremecida toda la tierra de Salnés.
Contaba cémo una noche, a favor del oscuro, entré a robar en la Rectoral
de Santa Baya de Cristamilde. La Rectoral de Santa Baya esta vecina de
la iglesia, en el fondo verde de un atrio cubierto de sepulturas y sombreado
de olivos. En este tiempo de que hablaba Micaela, el rector era un viejo
exclaustrado, buen latino y buen tedlogo. Tenia fama de ser muy
adinerado, y se le veia por las ferias chalaneando caballero en una yegua
tordilla, siempre con las alforjas llenas de quesos. Juan Quinto, para
robarle, habia escalado la ventana, que en tiempo de calores solia dejar
abierta el exclaustrado. Trepé el bigardo gateando por el muro, y cuando
se encaramaba sobre el alféizar con un cuchillo sujeto entre los dientes,
vio al abad incorporado en la cama y bostezando. Juan Quinto saltd dentro
de la sala con un grito fiero, ya el cuchillo empuiado. Crujieron las tablas
de la tarima con ese pavoroso prestigio que comunica la noche a todos los
ruidos. Juan Quinto se acerco a la cama, y hall6 los ojos del viejo frailuco
abiertos y sosegados que le estaban mirando:

—¢ Qué mala idea traes, rapaz?
El bigardo levanto el cuchillo:

—La idea que traigo es que me entregue el dinero que tiene escondido,
sefor abad.

El frailuco rié jocundamente:
—iTu eres Juan Quinto!
—~Pronto me ha reconocido.

Juan Quinto era alto, fuerte, airoso, cencefo. Tenia la barba de cobre, y
las pupilas verdes como dos esmeraldas audaces y exaltadas. Por los
caminos, entre chalanes y feriantes, prosperaba la voz de que era muy
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valeroso, y el exclaustrado conocia todas las hazafias de aquel bigardo
gue ahora le miraba fijamente, con el cuchillo levantado para aterrorizarle.

—Traigo priesa, sefior abad. jLa bolsa o la vida!
El abad se santiguo:

—Pero tu vienes trastornado. ¢ Cuantos vasos apuraste, perdulario? Sabia
tu mala conducta, aqui vienen muchos feligreses a dolerse... Pero,
hombre, no me habian dicho que fueses borracho!

Juan Quinto grité con repentina violencia:
—iSeiior abad, rece el Yo Pecador!
—Reézalo tu, que mas falta te hace.

—iQue le siego la garganta! jQue le pico la lengua! jQue le como los
higados!

El abad, siempre sosegado, se incorpor6 en las almohadas:

—iNo seas barbaro, rapaz! ¢;Qué provecho iba a hacerte tanta carne
cruda?

—iNo me juegue de burlas, sefior abad! jLa bolsa o la vida!

Yo no tengo dinero, y si lo tuviese tampoco iba a ser para ti. jAnda a cavar
la tierra!

Juan Quinto levant6 el cuchillo sobre la cabeza del exclaustrado:
—Senfor abad, rece el Yo Pecador.
El abad acabo por fruncir el aspero entrecejo:

—No me da la gana. Si estas borracho, anda a dormirla. Y en lo sucesivo
aprende que a mi se me debe otro respeto por mis afios y por mi dignidad
de eclesiastico.

Aquel bigardo atrevido y violento quedd callado un instante, y luego
murmuro con la voz asombrada y cubierta de un velo..
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—ijUsted no sabe quien es Juan Quinto!

Antes de responderle, el exclaustrado le mir6 de alto abajo con grave
indulgencia:

—NMejor lo sé gue ta mismo, mal cristiano.
Insistid el otro con impotente rabia:

—iUn ledn!

—iUn gato!

—iLos dineros!

—No los tengo.

—iQue no me voy sin ellos!

—Pues de huésped no te recibo.

En la ventana rayaba el dia, y los gallos cantaban quebrando albores.
Juan Quinto mir6 a la redonda, por la ancha sala donde el tonsurado
dormia, y descubrié una gaveta:

—NMe parece que ya di con el nido.
Tosio el frailuco:
—Malos vientos tienes.

Y comenz0 a vestirse muy reposadamente y a rezar en latin. De tiempo en
tiempo, a par que se santiguaba, dirigia los ojos al bandolero, que iba de
un lado al otro cateando. Sonreia socarron el frailuco y murmuraba a
media voz, una voz grave y borbollona:

—Busca, busca. i{No encuentro yo con el claro dia y has de encontrar tu a
tentones!...

Cuando acabd de vestirse sali6 a la solana por ver cOmo amanecia.
Cantaban los pajaros, estremecianse las hierbas, todo tornaba a nacer con
el alba del dia. El abad gritdle al bigardo, que seguia cateando en la
gaveta:
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—Traeme el breviario, rapaz.

Juan Quinto aparecidé con el breviario, y al tomarselo de las manos, el
exclaustrado le reconvino lleno de indulgencia:

—Pero ¢quién te aconsejé para haber tomado este mal camino? jPonte a
cavar la tierra, rapaz!

—YO0 no naci para cavar la tierra. jTengo sangre de sefiores!
—Pues compra una cuerda y ahorcate, porque para robar tampoco sirves.

Con estas palabras baj6 el frailuco las escaleras de la solana, y entré en la
iglesia para celebrar su misa. Juan Quinto huy6 galgueando a través de
unos maizales, pues se venia por los montes la mafiana y en la fresca del
dia muchos campanarios saludaban a Dios. Y fué en esta misma mafiana
ingenua y fragante cuando rob6 y maté a un chalan en el camino de Santa
Maria de Meis. Micaela la Galana, en el final del cuento, bajaba la voz
santiguandose, y con un murmullo de su boca sin dientes recordaba la
genealogia de Juan Quinto:

—Era de buenas familias. Hijo de Remigio de Bealo, nieto de Pedro, que
acompano al difunto sefior en la batalla del Puente San Payo. Recemos un
Padrenuestro por los muertos y por los vivos.
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La adoracion de los Reyes

Vinde, vinde, Santos Reyes,
vereil, a joya millor,

un menino

como un brinquifio,

tan bunitifio,

gu’a o nacer nublou o sol!

Desde la puesta del sol se alzaba el cantico de los pastores en torno de
las hogueras, y desde la puesta del sol, guiados por aquella otra luz que
aparecio inmévil sobre una colina caminaban los tres Santos Reyes.
Jinetes en camellos blancos, iban los tres en la frescura apacible de la
noche atravesando el desierto. Las estrellas fulguraban en el cielo, y la
pedreria de las coronas reales fulguraba en sus frentes. Una brisa suave
hacia flamear los recamados mantos: el de Gaspar era de purpura de
Corinto; el de Melchor era de purpura de Tiro; el de Baltasar era de
purpura de Menfis. Esclavos negros, que caminaban a pie enterrando sus
sandalias en la arena, guiaban los camellos con una mano puesta en el
cabezal de cuero escarlata. Ondulaban sueltos los corvos rendajes y entre
sus flecos de seda temblaban cascabeles de oro. Los tres Reyes Magos
cabalgaban en fila: Baltasar el egipcio iba delante y su barba luenga, que
descendia sobre el pecho, era a veces esparcida sobre los hombros...
Cuando estuvieron a las puertas de la ciudad arrodillaronse los camellos, y
los tres Reyes se apearon, y despojandose de las coronas, hicieron
oracién sobre las arenas.

Y Baltasar dijo:

iEs llegado el término de nuestra jornadal...

—jAdoremos al que nacio Dios de Israel!...

Y Gaspar dijo:
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—iLos ojos le veran y todo sera purificado en nosotros!... ,

Entonces volvieron a montar en sus camellos y entraron en la ciudad por la
Puerta Romana, y guiados por la estrella llegaron al establo donde habia
nacido el Nifio. Alli los esclavos negros, como eran idélatras y nada
comprendian, llamaron con rudas voces:

—ijAbrid!... jAbrid la puerta a nuestros sefiores! Entonces los tres Reyes se
inclinaron sobre los arzones y hablaron a sus esclavos. Y sucedi6 que los
tres Reyes les decian en voz baja:

—jCuidad de no despertar al Nifio!

Y aquellos esclavos, llenos de temeroso respeto, quedaron mudos, y los
camellos, que permanecian inmoéviles ante la puerta, Illamaron
blandamente con la pezuiia, y casi al mismo tiempo aquella puerta de viejo
y oloroso cedro se abrid sin ruido. Un anciano de calva sien y nevada
barba asomé en el umbral: sobre el armifio de su cabellera luenga y
nazarena temblaba el arco de una aureola; su tunica era azul y bordada de
estrellas como el ciclo de Arabia en las noches serenas, y el manto era
rojo, como el mar de Egipto, y el baculo en que se apoyaba era de oro,
florecido en lo alto con tres linos blancos de plata. Al verse en su
presencia, los tres Reyes se inclinaron. El anciano sonrié con el candor de
un nifio y franqueandoles la entrada dijo con santa alegria:

—iPasad!

Y aquellos tres Reyes, que llegaban de Oriente en sus camellos blancos,
volvieron a inclinar las frentes coronadas, y, arrastrando sus mantos de
purpura y cruzadas las manos sobre el pecho, penetraron en el establo.
Sus sandalias bordadas de oro producian un armonioso rumor. El Nifio,
que dormia en el pesebre sobre rubia paja centena, sonrid en suefios. A
su lado hallabase la Madre, que le contemplaba de rodillas con las manos
juntas: su ropaje parecia de nubes, sus arracadas parecian de fuego vy,
como en el lago azul de Genezaret, rielaban en el manto los luceros de la
aureola. Un angel tendia sobre la cuna sus alas de luz, y las pestafias del
Nifio temblaban como mariposas rubias, y los tres Reyes se postraron
para adorarle, y luego besaron los pies del Nifio. Para que no se
despertase, con las manos apartaban las luengas barbas, que eran graves
y solemnes como oraciones. Después se levantaron, y volviéndose a sus
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camellos le trajeron sus dones: oro, incienso, mirra.

Y Gaspar dijo al ofrecer el oro:

—Para adorarte venimos de Oriente.

Y Melchor dijo al ofrecerle el incienso:

—ijHemos encontrado al Salvador!

Y Baltasar dijo al ofrecerle la mirra:

—iBienaventurados podemos llamarnos entre todos los nacidos!

Y los tres Reyes Magos, despojandose de sus coronas, las dejaron en el
pesebre a los pies del Nifio. Entonces sus frentes tostadas por el sol y los
vientos del desierto se cubrieron de luz, y la huella que habia dejado el
cerco bordado de pedreria era una corona mas bella que sus coronas
labradas en Oriente... Y los tres Reyes Magos repitieron como un cantico:

—iEste es!... jNosotros hemos visto su estrella!

Después se levantaron para irse, porque ya rayaba el alba. La campifia de
Belén, verde y humeda, sonreia en la paz de la mafiana con el caserio de
sus aldeas disperso, y los molinos lejanos desapareciendo bajo el
emparrado de las puertas, y las montafias azules y la nieve en las
cumbres. Bajo aquel sol amable que lucia sobre los montes iba por los
caminos la gente de las aldeas: un pastor guiaba sus carneros hacia las
praderas de Gamalea; mujeres cantando volvian del pozo de Efrain con
las anforas llenas; un viejo cansado picaba la yunta de sus vacas, que se
detenian mordisqueando en los vallados, y el humo blanco parecia salir de
entre las higueras. Los esclavos negros hicieron arrodillar los camellos y
cabalgaron los tres Reyes Magos. Ajenos a todo temor se tornaban a sus
tierras, cuando fueron advertidos por el cantico lejano de una vieja y una
nifa que, sentadas de un molino, estaban desgranando espigas de maiz.
Y era éste el cantar remoto de las dos voces:

Camifade, Santos Reyes,
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por caminos desviados,
gue pol’'os camifios reas
Herodes mandou soldados.
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El miedo

Ese largo y angustioso escalofrio que parece mensajero de la muerte, el
verdadero escalofrio del miedo, sdlo lo he sentido una vez. Fué hace
muchos afios, en aquel hermoso tiempo de los mayorazgos, cuando se
hacia informacion de nobleza para ser militar. Yo acababa de obtener los
cordones de caballero cadete. Hubiera preferido entrar en la Guardia de la
Real Persona; pero mi madre se oponia, y, siguiendo la tradicion familiar,
fui granadero en el regimiento del Rey. No recuerdo con certeza los afios
que hace, pero entonces apenas me apuntaba el bozo y hoy ando cerca
de ser un viejo caduco. Antes de entrar en el regimiento, mi madre quiso
echarme su bendicion. La pobre sefiora vivia retirada en el fondo de una
aldea, donde estaba nuestro pazo solariego, y alla fui sumiso y obediente.
La misma tarde que llegue mand6 en busca del prior de Brandeso para
gue viniese a confesarme en la capilla del pazo. Mis hermanas Maria
Isabel y Maria Fernanda, que eran unas nifias, bajaron a coger rosas al
jardin, y mi madre llen6 con ellas los floreros del altar. Después me llamé
en voz baja para darme su devocionario y decirme que hiciese examen de
conciencia.

—Vete a la tribuna, hijo mid. Alli estaras mejor...

La tribuna sefiorial estaba al lado del Evangelio y comunicaba con la
biblioteca. La capilla era humeda, tenebrosa, resonante. Sobre el retablo
campeaba el escudo concedido por ejecutorias de los Reyes Catdlicos al
sefior de Bradomin. Pedro Aguiar de Tor, llamado el Chivo y también el
Viejo. Aquel caballero estaba enterrado a la derecha del altar: el sepulcro
tenia la estatua orante de un guerrero. La lampara del presbiterio
alumbraba dia y noche ante el retablo, labrado como joyel de reyes: los
aureos racimos de la vid evangélica parecian ofrecerse cargados de fruto.
El santo tutelar era aquel piadoso Rey Mago que ofrecié mirra al Nifio
Dios: su tunica de seda bordada de oro brillaba con el resplandor devoto
de un milagro oriental. La luz de la lampara, entre las cadenas de plata,
tenia timido aleteo de péjaro prisionero como si se afanase por volar hacia
el Santo. Mi madre quiso que fuesen sus manos las que dejasen aquella
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tarde a los pies del Rey Mago los floreros cargados de rosas, como
ofrenda de su alma devota. Después, acompafnada de mis hermanas, se
arrodillé ante el altar: yo desde la tribuna solamente oia el murmullo de su
voz, que guiaba moribunda las avemarias; pero cuando a las nifias les
tocaba responder, oia todas las palabras rituales de la oracién. La tarde
agonizaba y los rezos resonaban en la silenciosa oscuridad de la capilla,
hondos, tristes y augustos como un eco de la Pasién. Yo me adormecia en
la tribuna. Las niflas fueron a sentarse en las gradas del altar: sus vestidos
eran albos como el lino de los patios litdrgicos. Yo sélo distingui una
sombra que rezaba bajo la lampara del presbiterio: era mi madre, que
sostenia entre sus manos un libro abierto y leia con la cabeza inclinada.
De tarde en tarde, el viento mecia la cortina de un alto ventanal: yo
entonces veia en el cielo, ya oscuro, la faz de la luna, palida y sobrenatural
como una diosa que tiene su altar en los bosques y en los lagos...

Mi madre cerré el libro dando un suspiro, y de nuevo llamo a las nifias. Vi
pasar sus sombras blancas a través del presbiterio y columbré que se
arrodillaban a los lados de mi madre. La luz de la lampara temblaba con un
debil resplandor sobre las manos que volvian a sostener abierto el libro.
En el silencio la voz leia piadosa y lenta. Las nifias escuchaban, y adivine
sus cabelleras sueltas sobre la albura del ropaje y cayendo a los lados del
rostro iguales tristes, nazarenas. Habiame adormecido, y de pronto me
sobresaltaron los gritos de mis hermanas. Miré y las vi en medio del
presbiterio abrazadas a mi madre. Gritaban despavoridas. Mi madre las
asio de la mano y huyeron las tres. Bajé presuroso. lba a seguirlas y
guede sobrecogido de terror. En el sepulcro del guerrero se entrechocaban
los huesos del esqueleto. Los cabellos se erizaron en mi frente. La capilla
habia quedado en el mayor Silencio, y distintamente el hueco y medroso
rodar de la calavera sobre su almohada de piedra. Tuve miedo como no lo
he tenido jamas, pero no quise que mi madre y mis hermanas me
creyesen cobarde, y permaneci inmévil en medio del presbiterio, con los
ojos fijos en la puerta entreabierta. La luz de la lampara oscilaba. En lo alto
meciase la cortina de un ventanal, y las nubes pasaban sobre la luna, y las
estrellas se encendian y se apagaban como nuestras vidas. De pronto, alla
lejos, resond festivo ladrar de perros y musica de cascabeles. Una voz
grave y eclesiastica llamaba:

—ijAqui, Carabel! jAqui, Capitan!...

Era el prior de Brandeso que llegaba para confesarme. Después oi la voz
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de mi madre, trémula y asustada y percibi distintamente la carrera
retozona de los perros. La voz grave y eclesiastica se elevaba lentamente,
como un canto gregoriano:

—Ahora veremos qué ha sido ello... Cosa del otro mundo no lo es,
seguramente... jAqui, Carabel! jAqui, Capitan!...

Y el prior de Brandeso, precedido de sus lebreles, apareci6 en la puerta de
la capilla:

—¢ Qué sucede, sefor granadero del rey?
Yo repuse con la voz ahogada:
iSenfor prior, he oido temblar el esqueleto dentro del sepulcro!...

El prior atravesoé lentamente la capilla: era un hombre arrogante y erguido.
En sus afos juveniles también habia sido granadero del rey. Llegd hasta
mi, sin recoger el vuelo de sus habitos blancos, y afirmandome una mano
en el hombro y mirandome la faz descolorida, pronuncié gravemente:

iQue nunca pueda decir el prior de Brandeso que ha visto, temblar a un
granadero del rey!...

No levantd la mano de mi hombro, y permanecimos inmoviles,
contemplandonos sin hablar. En aquel silencio oimos rodar la calavera del
guerrero. La mano del prior no temblé. A nuestro lado los perros
enderezaban las orejas con el cuello espeluznado. De nuevo oimos rodar
la calavera sobre su almohada de piedra. El prior me sacudio::

—iSefior granadero del rey, hay que saber si son trasgos o brujas!...

Y se acercO al sepulcro y asi6 las dos anillas de bronce empotradas en
una de las losas, aquella que tenia el epitafio. Me acerqué temblando. El
prior me mird sin desplegar los labios. Yo puse mi mano sobre la suya en
una anilla y tiré. Lentamente alzamos la piedra. El hueco, negro y frio,
quedd ante nosotros. Yo vi que la arida y amarillenta calavera aun se
movia. El prior alargé un brazo dentro del sepulcro para cogerla. Después,
sin una palabra y sin un gesto, me la entregd. La recibi temblando. Yo
estaba en medio del presbiterio y la luz de la lampara caia sobre mis
manos. Al fijar los ojos las sacudi con horror. Tenia entre ellas un nido de
culebras que se desanillaron silbando, mientras la calavera rodaba con
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hueco y liviano son todas las gradas del presbiterio. El prior me mir6 con
sus ojos de guerrero, que fulguraban bajo la capucha como bajo la visera
de un casco:

—Senfor granadero del rey, no hay absolucién... Yo no absuelvo a los
cobardes!

Y con rudo empaque salié sin recoger el vuelo de sus blancos habitos
talares. Las palabras del prior de Brandeso resonaron mucho tiempo en
mis oidos: resuenan aun. jTal vez por ellas he sabido mas tarde sonreir a
la muerte como a una mujer!...
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Tragedia de ensueino

(Han dejado abierta la casa y parece abandonada... El nifio duerme fuera,
en la paz de la tarde que agoniza, bajo el emparrado de la vid. Sentada en
el umbral, una vieja mueve la cuna con el pie, mientras sus dedos
arrugados hacen girar el huso de la rueca. Hila la vieja, copo otras copo, el
lino moreno de su campo. Tiene cien anos: el cabello, plateado; los ojos,
faltos de vista; la barbeta temblorosa.)

LA ABUELA.—jCuantos trabajos nos aguardan en este mundo! Siete hijos
tuve, y mis manos tuvieron que coser siete mortajas... Los hijos me fueron
dados para que conociese las penas de criarlos, y luego, uno a uno, me
los quito la muerte cuando podian ser ayuda de mis afos. Estos tristes
0jos aun no se cansan de llorarlos jEran siete reyes, mozos y gentiles!...
Sus viudas volvieron a casarse, y por delante de mi puerta vi pasar el
cortejo de sus segundas bodas, y por delante de mi puerta vi pasar
después los alegres bautizos... jAh! Solamente el corro de mis nietos se
deshojo como una rosa de mayo... {Y eran tantos, que mis dedos se
cansaban hilando dia y noche sus panales!... A todos los llevaron por ese
camino donde cantan los sapos y el ruisefior jCuanto han llorado mis ojos!
Quedé ciega viendo pasar sus blancas cajas de angeles jCuanto han
llorado mis ojos y cuanto tienen todavia que llorar! Hace tres noches que
aullan los perros la puerta. Yo esperaba que la muerte me dejase este
nieto pequefo, y también llega por él... jEra, entre todos, el que mas
querial... Cuando enterraron a su padre aun no era nacido; cuando
enterraron a su madre aun no era bautizado... jPor eso era, entre todos, el
que mas querial... lbale criando con cientos de trabajos. Tuve una oveja
blanca que le servia de nodriza, pero la comieron los lobos en el monte...
iY el nieto mio se marchita como una flor! jY el nieto mio se muere lenta,
lentamente, como las pobres estrellas, que no pueden contemplar el
amanecer!

(La vieja llora y el nifio se despierta. La vieja se inclina sollozando sobre la
cuna, y con las manos temblorosas la recorre a tientas, buscando donde
esta la cabecera. Al fin se incorpora con el nifilo en brazos: le oprime
contra el seno, arido y muerto, y lloran hilo a hilo sus ojos cienos; con las
lagrimas detenidas en el surco venerable de las arrugas, canta por ver de
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acallarle. Canta la abuela una antigua tonadilla. Al oirla se detienen en el
camino tres doncellas que vuelven del rio, cansadas de lavar y tender, de
sol a sol, las ricas ambas de hilo de Arabia. Son tres hermanas azafatas
en los palacios del rey: la mayor se llama Andara; la mediana, Isabela; la
pequefia, Aladina.)

LA MAYOR.—jPobre abuela, canta para matar su pena!
LA MEDIANA.—jCanta siempre que llora el nifio!

LA PEQUENA.—¢ Sabéis vosotras por qué llora el nifio?... Aquella oveja
blanca que le criaba se extravio en el monte, y por eso llora el nifio...

LAS DOS HERMANAS.—¢Tu le has visto?... ¢Cuando fué que le has
Visto?

LA PEQUENA.—AI amanecer le vi dormido en la cuna. Estd méas blanco
que la espuma del rio donde nosotras lavamos. Me parecia que mis
manos al tocarle se llevaban algo de su vida, como si fuese un aroma que
las santificase.

LAS DOS HERMANAS.—Ahora al pasar nos detendremos a besarle.

LA PEQUENA.—¢Y qué diremos cuando nos interrogue la abuela?... A mi
me did una tela hilada y tejida por sus manos para que la lavase, y al
mojarla se la llevo la corriente...

LA MEDIANA.—A mi me di6é un lenzuelo de la cuna, y al tenderlo al sol se
lo llevo el viento...

LA MAYOR.—A mi me dié una madeja de lino, y, al recogerla del zarzal
donde la habia puesto a secar, un pajaro negro se la llevo en el pico...

LA PEQUENA.—jYo no sé qué le diremos!...

LA MEDIANA.—Yo tampoco, hermana mia.

LA MAYOR.—Pasaremos en silencio. Como esta ciega no puede vernos.
LA MEDIANA.—Su oido conoce las pisadas.

LA MAYOR.—Las apagaremos en la hierba.
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LA PEQUENA.—Sus ojos adivinan las sombras.
LA MAYOR.—Hoy estan cansados de llorar.

LA MEDIANA.—Vamos, pues, todo por la orilla del camino, que es donde
la hierba esta crecida.

(Las tres hermanas, Andara, Isabela y Aladina, van en silencio andando
por la orilla del camino. La vieja levanta un momento los 0jos sin vista;
después sigue meciendo y cantando al nifio. Las tres hermanas, cuando
han pasado, vuelven la cabeza: se alejan y desaparecen, una tras otra, en
la revuelta. All4, por la falda de la colina, asoma un pastor. Camina
despacio, y al andar se apoya en el cayado: es muy anciano, vestido todo
de pieles, con la barba nevada y solemne: parece uno de aquellos
piadosos pastores que adoraron al Nifio Jesus en el Establo de Belén.)

EL PASTOR.—Ya se pone el sol. ¢Por qué no entras en la casa con tu
nieto?

LA ABUELA.—Dentro de la casa anda la muerte... ¢No la sientes batir las
puertas?

EL PASTOR.—Es el viento que viene con la noche...

LA ABUELA.—jAN!... iTu piensas que es el viento!... |Es la muerte!...
EL PASTOR.—¢La oveja no ha parecido?

LA ABUELA.—La oveja no ha parecido, ni parecera...

EL PASTOR.—Mis zagales la buscaron dos dias enteros... Se han
cansado ellos y los canes...

LA ABUELA.—jY el lobo rie en su cubil!...
El PASTOR.—Yo también me cansé buscandola.

LA ABUELA.—jY todos nos cansaremos!... Solamente el nifio seguira
llamandola en su lloro, y seqguira, y seguira...

El PASTOR.—Yo0 escogeré en mi rebafio una oveja mansa.
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LA ABUELA.—No la hallaras. Las ovejas mansas las comen los lobos.

El PASTOR.—Mi rebafio tiene tres canes vigilantes. Cuando yo vuelva del
monte, le ofreceré al nifio una oveja con su cordero blanco.

LA ABUELA.—jAh! jCuanto temia que la esperanza llegase y se cobijara
en mi corazén como en un nido viejo abandonado bajo el alar!...

El PASTOR.—La esperanza es un pajaro que va cantando por todos los
corazones.

LA ABUELA.—Soy una pobre desvalida, pero mientras conservasen tiento
mis dedos, hilarian para su regalo cuanta lana diere la oveja. jPero no
vivira el nieto miol... Hace ya tres dias, desde que aullan los perros,
cuando le alzo de la cuna siento batir sus alas de angel como si quisiese
aprender a volar...

(Vuelve a llorar el nifio, pero con un vagido cada ves mas débil y
desconsolado; vuelve su abuela a mecerle con la antigua tonadilla. El
pastor se aleja lentamente, pasa por un campo verde, donde estan
jugando a la rueda... Canta el corro infantil la misma tonadilla que la
abuela; al deshacerse, unas nifias con la falda llena de flores se acercan a
la vieja, que no las siente, y sigue meciendo a su nieto. Las nifias se miran
en silencio y se sonrien. La abuela deja de cantar y acuesta al nieto en la
cuna.)

LAS NINAS.—¢ Se ha dormido, abuela?
LA ABUELA.—Si; se ha dormido.

LAS NINAS.—jQué blanco estd!... jPero no duerme, abuelal... Tiene los
0jos abiertos... Parece que mira una cosa que no se ve...

LA ABUELA.—jUna cosa que no se vel... iEs la otra vida!...
LAS NINAS.—Se sonrie y cierra los 0jos...

LA ABUELA.—Con ellos cerrados seguira viendo lo mismo que antes veia.
Es su alma blanca la que mira.

LAS NINAS.—jSe sonriel... ¢ Por qué se sonrie con los ojos cerrados?..
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LA ABUELA.—Sonrie a los angeles.

(Una rafaga, de viento pasa sobre las sueltas cabelleras, sin ondularlas.
Es un viento frio que hace llorar los ojos de la abuela. El nieto permanece
inmovil en la cuna. Las nifias se alejan palidas y miedosas, lentamente, en
silencio, cogidas de la mano.)

LA ABUELA.—¢ Ddnde estais?... Decidme: ¢, Se sonrie aun?
LAS NINAS.—No, ya no se sonrie...

LA ABUELA.—¢ Dénde estais?

LAS NINAS.—Nos vamos ya...

(Se sueltan las manos y huyen. A lo lejos suena una esquila. La abuela se
encorva escuchando... Es la oveja familiar, que vuelve para que mame el
niino: llega como el don de un Rey Mago, con las ubres llenas de bien.
Reconoce los lugares y se acerca con dulce balido: trae el vellébn peinado
por los tojos y las carcas del monte. La vieja extiende sobre la cuna las
manos para levantar al nifio. jPero las pobres manos arrugadas,
temblonas y seniles hallan que el nifio esta yerto!)

LA ABUELA.—jYa me has dejado, nieto mio! iQué sola me has dejado!
iOh! ¢ Por qué tu alma de angel no puso un beso en mi boca y se llevdé mi
alma cargada de penas?... Eras ti como un ramo de blancas rosas en esta
capilla triste de mi vida... Si me tendias los brazos eran las alas inocentes
de los ruisefiores que encantan en el cielo a los Santos Patriarcas; si me
besaba tu boca, era una ventana llena de sol que se abria sobre la
noche... jEras ti como un cirio de blanca cera en esta capilla oscura de mi
almal... jVuélveme al nieto mio, muerte negra!... jVuélveme al nieto mio!...

(Con los brazos extendidos, entra en la casa desierta seguida de la oveja.
Bajo el techado resuenan sus gritos, y el viento anda a batir las puertas.)
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Beatriz

|. Cercaba el palacio un jardin sefiorial, lleno de noble recogimiento. Entre
mirtos seculares, blanqueaban estatuas de dioses: jpobres estatuas
mutiladas! Los cedros y los laureles cimbreaban con augusta melancolia
sobre las fuentes abandonadas: algun tritdn, cubierto de hojas, borboteaba
a intervalos su risa quimeérica, y el agua temblaba en la sombra con latido
de vida misteriosa y encantada.

La condesa casi nunca salia del palacio: contemplaba el jardin desde el
balcon plateresco de su alcoba, y con la sonrisa amable de las devotas
linajudas le pedia a fray Angel, su capellan, que cortase las rosas para el
altar de la capilla. Era muy piadosa la condesa. Vivia como una priora
noble retirada en las estancias tristes y silenciosas de su palacio, con los
0jos vueltos hacia el pasado: jese pasado que los reyes de armas
poblaron de leyendas heraldicas! Carlota Elena Aguiar y Bolafio, condesa
de Porta-Dei, las aprendiera cuando nifia deletreando los rancios
nobiliarios. Descendia de la casa de Barbanzdn, una de las mas antiguas y
esclarecidas, segun afirman ejecutorias de nobleza y cartas de hidalguia
signadas por el sefior rey Don Carlos |. La condesa guardaba como
reliquias aquellas paginas infanzonas aforradas en velludo carmesi, que
de los siglos pasados hacian gallarda remembranza con sus grandes
letras floridas, sus orlas historiadas, sus grifos heraldicos, sus emblemas
caballerescos, sus cimeras empenachadas y sus escudos de dieciséis
cuarteles, miniados con paciencia monastica, de gules y de azur, de oro y
de plata, de sable y de sinople.

La condesa era unigénita del célebre marqués de Barbanzén, que tanto
figuré en las guerras carlistas. Hecha la paz después de la traicion de
Vergara—nunca los leales llamaron de otra suerte al convenio—, el
marqués de Barbanzén emigré a Roma. Y como aquellos tiempos eran los
hermosos tiempos del Papa-Rey, el caballero espafiol fué uno de los
gentiles-hombres extranjeros con cargo palatino en el Vaticano. Durante
muchos afios llevd sobre sus hombros el manto azul de los guardias
nobles, y lucio la bizarra ropilla acuchillada de terciopelo y raso. jEl mismo
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arreo galan con que el divino Sanzio retrat6 al divino César Borgial!

Los titulos del marqués de Barbanzon, conde de Gondarin y sefior de Goa,
extinguiéronse con el buen caballero don Francisco Xavier Aguiar y
Bendafia, que maldijo en su testamento, con arrogancias de castellano
leal, a toda su descendencia, si entre ella habia uno solo que, traidor y
vanidoso, pagase lanzas y anatas a cualquier sefior rey que no lo fuese
por la Gracia de Dios. Su hija admir6 llorosa la soberana gallardia de
aguella maldicion que se levantaba del fondo de su sepulcro, y acatando la
voluntad paterna, dejé perderse los titulos que honraran veinte de sus
abuelos, pero suspird siempre por aquel marquesado de Barbanzon. Para
consolarse solia leer, cuando sus o0jos estaban menos cansados, el
nobiliario del Monje de Armentariz, donde se cuentan los origenes de tan
esclarecido linaje.

Si més tarde titulé de condesa, fué por gracia pontificia.

Il. La mano atezada y flaca del capellan levanto el blasonado cortindn de
damasco carmesi:

—¢ Da su permiso la sefiora condesa?
—Adelante, fray Angel.

El capellan entr6. Era un viejo alto y seco, con el andar dominador vy
marcial. Llegaba de Barbanzén, donde habia estado cobrando los florales
del mayorazgo. Acababa de apearse en la puerta del palacio, y aun no se
descalzara las espuelas. Alla en el fondo del estrado, la suave condesa
suspiraba tendida sobre el canapé de damasco carmesi. Apenas se veia
dentro del salon. Caia la tarde adusta e invernal. La condesa rezaba en
voz baja, y sus dedos, lirios blancos aprisionados en los mitones de
encaje, pasaban lentamente las cuentas de un rosario traido de Jerusalén.
Largos y penetrantes alaridos llegaban al salén desde el fondo misterioso
del palacio: agitaban la oscuridad, palpitaban en el silencio como las alas
del murciélago Lucifer... Fray Angel se santiguo:

iValgame Dios! ¢Sin duda el demonio continla martirizando a la sefiorita
Beatriz?

La condesa puso fin a su rezo, santiguandose con el crucifijo del rosario, y
Suspiro:
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—iPobre hija mia! EI demonio la tiene poseida. A mi me da espanto oirla
gritar, verla retorcerse como una salamandra en el fuego... Me han
hablado de una saludadora que hay en Celtigos. Sera necesario llamarla.
Cuentan que hace verdaderos milagros.

Fray Angel, indeciso, movia la tonsurada cabeza:
—Si que los hace, pero lleva veinte afios encamada.
—Se manda el coche, fray Angel.

—Imposible por esos caminos, sefiora.

—Se la trae en silla de manos.

—Unicamente. jPero es dificil, muy dificil! La saludadora pasa del siglo...
Es una reliquia...

Viendo pensativa a la condesa, el capellan guardo silencio: era un viejo de
ojos enfoscados y perfil aguilefio, inmovil como tallado en granito.
Recordaba esos obispos guerreros que en las catedrales duermen o rezan
a la sombra de un arco sepulcral. Fray Angel habia sido uno de aquellos
cabecillas tonsurados, que robaban la plata de sus iglesias para acudir en
socorro de la faccion. Afios después, ya terminada la guerra, aun seguia
aplicando su misa por el alma de Zumalacarregui. La dama, con las manos
en cruz, suspiraba. Los gritos de Beatriz llegaban al salon en rafagas de
loco y rabioso ulular. El rosario temblaba entre los dedos palidos de la
condesa, que, sollozante, musitaba casi sin voz:

—iPobre hija! jPobre hija!
Fray Angel pregunto:
—¢No estara sola?

La condesa cerrdé los ojos lentamente, al mismo tiempo que, con un
ademan lleno de cansancio, reclinaba la cabeza en los cojines del canapé:

—Esta con mi tia la generala y con el sefior penitenciario, que iba a decirle
los exorcismos.

31



—ijAh! Pero ¢ esta aqui el sefior penitenciario?

La condesa respondié tristemente:

—Mi tia le ha traido.

Fray Angel habiase puesto en pie con extrafio sobresalto:
—¢ Qué ha dicho el sefior penitenciario?

—Yo no le he visto adn.

—¢ Hace mucho que esta ahi?

—Tampoco lo s€, fray Angel.

—¢No lo sabe la sefiora condesa?

—No... He pasado toda la tarde en la capilla. Hoy comencé una novena a
la Virgen de Bradomin. Si sana a mi hija, le regalaré el collar de perlas y
los pendientes que fueron de mi abuela la marquesa de Barbanzoén.

Fray Angel escuchaba con torva inquietud. Sus ojos, enfoscados bajo las
cejas, parecian dos alimaflas monteses azoradas. Call6 la dama
suspirante. El capellan permanecio en pie:

—Senfora condesa, voy a mandar ensillar la milla, y esta noche me pongo
en Celtigos. Si se consigue traer a la saludadora, debe hacerse con gran
sigilo. Sobre la madrugada ya podemos estar aqui.

La condesa volvio al cielo los ojos, que tenian un cerco amoratado:
—iDios lo haga!

Y la noble sefora, arrollando el rosario entre sus dedos palidos, levantose
para volver al lado de su hija. Un gato que dormitaba sobre el canapé salt6
al suelo, enarcd el espinazo y la sigui6 maullando... Fray Angel se
adelanté: la mano atezada y flaca del capellan sostuvo el blasonado
cortindn. La condesa pas6 con los ojos bajos, y no pudo ver como aquella
mano temblaba.

lll. Beatriz parecia una muerta: con los parpados entornados, las mejillas
muy palidas y los brazos tendidos a lo largo del cuerpo, yacia sobre el
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antiguo lecho de madera legado a la condesa por fray Diego Aguiar, un
obispo de la noble casa de Barbanzon tenido en opinion de santo. La
alcoba de Beatriz era una gran sala entarimada de castafio, oscura y triste.
Tenia angostas ventanas de montante donde arrullaban las palomas, y
puertas monasticas, de paciente y arcaica ensambladura, con clavos
danzarines en los floreados herrajes.

El sefor penitenciario y Misia Carlota, la generala, retirados en un extremo
de la alcoba, hablaban muy bajo. El canénigo hacia pliegues al manteo.
Sus sienes calvas, su frente marfilefa, brillaban en la oscuridad.
Rebuscaba las palabras como si estuviese en el confesonario, poniendo
sumo cuidado en cuanto decia y empleando largos rodeos para ello. Misia
Carlota le escuchaba atenta, y entre sus dedos, secos como los de una
momia, temblaban las agujas de madera y el ligero estambre de su
calceta. Estaba palida, y, sin interrumpir al sefior penitenciario, de tiempo
en tiempo repetia anonadada:

—iPobre nifa! jPobre nifia!

Como Beatriz lloraba suspirando, se levanté para consolarla. Después
volvié al lado del candnigo, que con las manos cruzadas y casi ocultas
entre los pliegues del manteo parecia sumido en grave meditacion. Misia
Carlota, que habia sido siempre dama de gran entereza, se enjugaba los
0jos Y no era duefia de ocultar su pena. El sefior penitenciario le pregunté
en voz baja:

—¢ Cuando llegara ese fraile?

—Tal vez haya llegado.

—iPobre condesa! ¢Qué hara?
—jQuién sabe!

—¢ Ella no sospecha nada?

—iNo podia sospechar!...

—Es tan doloroso tener que decirselo...

Callaron los dos. Beatriz seguia llorando. Poco después entro la condesa,
que procuraba parecer serena: llegd hasta la cabecera de Beatriz,
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inclinése en silencio y beso la frente yerta de la nifia. Con las manos en
cruz, semejante a una dolorosa, y los ojos fijos, estuvo largo tiempo
contemplando aquel rostro querido. Era la condesa todavia hermosa,
précer de estatura y muy blanca de rostro, con los ojos azules y las
pestafias rubias, de un rubio dorado que tendia leve ala de sombra en
aquellas mejillas tristes y altaneras. El sefior penitenciario se acerco:

—Condesa, necesito hablar con ese fray Angel.

La voz del canonigo, de ordinario acariciadora y susurrante, estaba llena
de severidad. La condesa se volvio sorprendida:

—Fray Angel no estéa en el palacio, sefior penitenciario.

Y sus ojos azules, aun empafados de lagrimas, interrogaban con afan, al
mismo tiempo que sobre los labios marchitos temblaba una sonrisa
amable y prudente de dama devota. Misia Carlota, que estaba a la
cabecera de Beatriz, se aproximé muy quedamente:

No hablen ustedes aqui... Carlota, es preciso que tengas valor.
—iDios mio! ¢ Qué pasa?
—iCalla!

Al mismo tiempo llevaba a la condesa fuera de la estancia. El sefior
penitenciario bendijo en silencio a Beatriz, y sin recoger sus habitos talares
salid detras. Misia Carlota quedo6 en el umbral: inmovil y enjugandose los
0jos, contempld desde alli como la condesa y el penitenciario se alejaban
por el largo corredor; después, santiguandose, volvid sola al lado de
Beatriz, y pos6 su mano de arrugas sobre la frente tersa de la nifia:

—Hijita mia, no tiembles!... jNo temas!...

Cabalgo en la nariz los quevedos con guarnicion de concha, abrié un libro
de oraciones, por donde marcaba el registro de seda azul ya desvanecida,
y comenzo a leer en alta voz:

ORACION

—iOh Tristisima y Dolorosisima Virgen Maria, mi Sefiora, que siguiendo
las huellas de vuestro amantisimo Hijo, y mi Sefior Jesucristo, llegasteis al
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Monte Calvario, donde el Espiritu Santo quiso regalaros como en monte de
mirra, y 0S ungid Madre del linaje humano! Concededme, Virgen Maria,
con la Divina Gracia, el perddon de los pecados y apartad de mi alma los
malos espiritus que la cercan, pues sois poderosa para arrojar a los
demonios de los cuerpos y las almas. Yo espero, Virgen Maria que me
concedais lo que os pido, si ha de ser para vuestra mayor gloria y mi
salvacion eterna. Ameén.

Beatriz repitio:
—jAmén!

IV. Los ojos del gato, que hacia centinela al pie del brasero, lucian en la
oscuridad. La gran copa de cobre bermejo aun guardaba entre la ceniza
algunas ascuas mortecinas. En el fondo apenas esclarecido del saldon,
sobre los cortinajes de terciopelo, brillaba el metal de los blasones
bordados: la puente de plata y los nueve roeles de oro que Don Enrique lI
diera por armas al sefior de Barbanzon Pedro Aguiar de Tor, llamado el
Chivo y también el Viejo. Las rosas marchitas perfumaban la oscuridad,
deshojandose misteriosas en antiguos floreros de porcelana que imitaban
manos abiertas. Un criado encendia los candelabros de plata que habia
sobre las consolas. Después la condesa y el penitenciario entraban en el
salon. La dama, con ademan resignado y noble, ofrecio al eclesiastico
asiento en el canapé, y, trémula y abatida por oscuros presentimientos, se
dejo caer en un sillon. El candnigo, con la voz ungida de solemnidad,
empezo a decir.—Es un terrible golpe, condesa...

La dama suspiro:
—ijTerrible, sefor penitenciario!

Quedaron silenciosos. La condesa se enjugaba las lagrimas que
humedecian el fondo azul de sus pupilas. Al cabo de un momento
murmuro, cubierta la voz por un anhelo que apenas podia ocultar:

—iTemo tanto lo que usted va a decirme!

El candnigo incliné con lentitud su frente palida y desnuda, que parecia
macerada por las graves meditaciones teoldgicas:

—iEs preciso acatar la voluntad de Dios!
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—iEs preciso!... Pero ¢qué hice yo para merecer una prueba tan dura?

iQuién sabe hasta donde llegan sus culpas! Y los designios de Dios,
nosotros no los conocemos.

La condesa cruz6 las manos dolorida:
Ver a mi Beatriz privada de la gracia. Poseida de Satanas.
El canonigo la interrumpio:

—iNo; esa nifila, no esta poseidal... Hace veinte afios que soy
penitenciario en nuestra Catedral, y un caso de conciencia tan doloroso,
tan extrafio, no lo habia visto. jLa confesion de esa nifia enferma todavia
me estremece!...

La condesa levanto los ojos al cielo:

—iSe ha confesado! Sin duda Dios Nuestro Sefor quiere volverle su
gracia. jHe sufrido tanto viendo a mi pabre hija aborrecer todas las cosas
santas! Porque antes estuvo poseida, sefior penitenciario.

—No, condesa, no lo estuvo jamas.

La condesa sonrio tristemente, inclinAndose para buscar su pafiuelo, que
acababa de perdérsele. El sefior penitenciario lo recogié de la alfombra:
era menudo, mundano Yy tibio, perfumado de incienso y estoraque, como
los corporales de un caliz.

—Aqui esta, condesa.
Gracias, sefior penitenciario.

El canonigo sonrio levemente. La llama de las bujias brillaba en sus
anteojos de oro. Era alto y encorvado, con manos de obispo y rostro de
jesuita: tenia la frente desguarnida, las mejillas tristes, el mirar amable, la
boca sumida llena de sagacidad. Recordaba el retrato del cardenal Cosme
de Ferrara que pinto el Perugino. Tras leve pausa, continué:

—En este palacio, sefiora, se hospeda un sacerdote impuro, lujo de
Satanas...
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La condesa le mird horrorizada:
—¢ Fray Angel?

El penitenciario afirmo inclinando tristemente la cabeza, cubierta por el
solideo rojo, privilegio de aquel Cabildo.

—Esa ha sido la confesion de Beatriz. jPor el terror y por la fuerza han
abusado de ella!...

La condesa se cubrio el rostro con las manos, que parecian de cera; sus
labios no exhalaron un grito. El penitenciario la contemplaba en silencio.
Después continuo:

—Beatriz ha querido que fuese yo quien advirtiese a su madre. Mi deber
era cumplir su ruego. jTriste deber, condesa! La pobre criatura, de pena y
de verglienza, jamas se hubiera atrevido. Su desesperacion al confesarme
su falta era tan grande, que llegé a infundirme miedo.

iElla creia su alma condenada, perdida para siempre!

La condesa, sin descubrir el rostro, con la voz ronca por el llanto, exclamo:
—iYo haré matar al capellan! jLe haré matar! jY a mi hija no la veré mas!
El candnigo se puso en pie lleno de severidad:

—Condesa, el castigo debe dejarse a Dios, y en cuanto a esa nifia, ni una
palabra que pueda herirla, ni una mirada que pueda avergonzarla.

Agobiada, yerta, la condesa sollozaba como una madre ante la sepultura
abierta de sus hijos. Alla fuera, las campanas de un convento volteaban
alegremente, anunciando la novena gue todos los afios hacian las monjas
a la serafica fundadora. En el saldn, las bujias lloraban sobre las arandelas
doradas, y en el borde del brasero apagado dormia, roncando, el gato.

V. Los gritos de Beatriz resonaron en todo el palacio... La condesa
estremeciése oyendo aquel plafiir, que hacia miedo en el silencio de la
noche, y acudio presurosa. La nifia, con los ojos extraviados y el cabello
destrenzandose sobre los hombros, se retorcia: su rubia y magdalénica
cabeza golpeaba contra el entarimado, y de la frente yerta y angustiada
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manaba un hilo de sangre. Retorciase bajo la mirada muerta e intensa del
Cristo: un Cristo de ébano y marfil, con cabellera humana, los divinos pies
iluminados por agonizante lamparilla de plata. Beatriz evocaba el recuerdo
de aquellas blancas y legendarias princesas, santas de trece afos ya
tentadas por Satanas. Al entrar la condesa, se incorporé con extravio, la
faz livida, los labios trémulos como rosas que van a deshojarse. Su
cabellera apenas cubria la candidez de los senos:

—iMama! jMama! jPerdéname!

Y le tendia las manos, que parecian dos blancas palomas azoradas. La
condesa quiso alzarla en los brazos:

—iSi, hija, si! Acuéstate ahora.
Beatriz retrocedid con los ojos horrorizados, fijos en el revuelto lecho:

iAhi esta Satanas! jAhi duerme Satanas! Viene todas las noches. Ahora
vino y se llevdé mi escapulario Me ha mordido en el pecho. jYo grité, grité!
Pero nadie me oia. Me muerde siempre en los pechos y me los quema.

Y Beatriz mostrabale a su madre el seno de blancura livida, donde se veia
la huella negra que dejan los labios de Lucifer cuando besan. La condesa,
palida como la muerte, descolgé el crucifijo y le puso sobre las almohadas:

iNo temas, hija mia! jNuestro Sefor Jesucristo vela ahora por ti!
—iNo! jNo!

Y Beatriz se estrechaba al cuello de su madre. La condesa arrodillése en
el suelo; entre sus manos guardo los pies descalzos de la nifia, como si
fuesen dos péajaros enfermos y ateridos. Beatriz, ocultando la frente en el
hombro de su madre, sollozo:

—Mama querida, fué una tarde que bajé a la capilla para confesarme... Yo
te llamé gritando... TG4 no me oiste... Después queria venir todas las
noches, y, yo estaba condenada...

—iCalla, hija mia! jNo recuerdes!

Y las dos lloraron juntas, en silencio, mientras sobre la puerta de arcaica
ensambladura y floreados herrajes arrullaban dos tértolas que fray Angel

38



habia criado para Beatriz... La nifia, con la cabeza apoyada en el hombro
de su madre, tréemula y suspirante, adormeciose poco a poco. La luna de
invierno brillaba en el montante de las ventanas y su luz blanca se difundia
por la estancia. Fuera se oia el viento, que sacudia los arboles del jardin, y
el rumor de una fuente.

La condesa acostd a Beatriz en el canapé, y silenciosa, llena de amoroso
cuidado, la cubrié con una colcha de damasco carmesi, ese damasco
antiguo, que parece tener algo de litargico. Beatriz suspird sin abrir los
0jos. Sus manos quedaron sobre la colcha: eran palidas, blancas, ideales,
transparentes a la luz; las venas azules dibujaban una flor de ensuefio.
Con los ojos llenos de lagrimas, la condesa ocupO un sillon que habia
cercano. Estaba tan abrumada, que casi no podia pensar, y rezaba
confusamente, adormeciéndose con el resplandor de la luz que ardia a los
pies del Cristo, en un vaso de plata. Ya muy tarde entr6 Misia Carlota,
apoyada en su muleta, con los quevedos temblantes sobre la corva nariz.
La condesa se llevo un dedo a los labios indicandole que Beatriz dormia, y
la anciana se acerc6 sin ruido, andando con trabajosa lentitud:

—ijAl fin descansa!
—Si.
—iPobre alma blanca!

Sentdse y arrimd la muleta a uno de los brazos del sillon. Las dos damas
guardaron silencio; sobre el montante de la puerta la pareja de tértolas
seguia arrullando.

VI. A medianoche llegé6 la saludadora de Celtigos. La conducian dos nietos
ya viejos, en un carro de bueyes, tendida sobre paja. La condesa dispuso
que dos criados la subiesen. Entr6 salmodiando saludos y oraciones. Era
vieja, muy vieja, con el rostro desgastado como las medallas antiguas, y
los ojos verdes, del verde maléfico que tienen las fuentes abandonadas
donde se reunen las brujas. La noble sefiora sali0 a recibirla hasta la
puerta, y temblandole la voz pregunté a los criados:

—¢ Visteis si ha venido también fray Angel?

En vez de los criados respondid la saludadora con el rendimiento de las
viejas que acuerdan el tiempo de los mayorazgos:
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—Sefiora mi condesa, yo sola he venido, sin mas compafa que la de Dios.
—Pero ¢no fué a Celtigos un fraile con el aviso?...
—Estos tristes ojos a nadie vieron.

Los criados dejaron a la saludadora en un sillon. Beatriz la contemplaba:
los ojos sombrios, abiertos como sobre un abismo de terror y de
esperanza. La saludadora sonri6 con la sonrisa yerta de su boca
desdentada:

iMiren con cuanta atencion esta la blanca rosa! No me aparta la vista.
La condesa, que permanecia de pie en medio de la estancia, interrogo:
—Pero no vié a un fraile?

—A nadie, mi sefiora.

—¢ Quien llevo el aviso?

—No fué persona de este mundo. Ayer de tarde quedéme dormida, y en el
suefio tuve una revelacion. Me llamaba la buena condesa moviendo su
pafiuelo blanco, que era después una paloma volando, volando para el
cielo la dama pregunto temblando:

—¢ Es buen aguero eso?...

—iNo hay otro mejor, mi condesa! Dijeme entonces entre mi: Vamos al
palacio de tan gran sefiora.

La condesa callaba. Después de algun tiempo, la saludadora, que tenia los
0jos clavados en Beatriz, pronuncio lentamente:

—A esta rosa galana le han hecho mal de ojo. En un espejo puede verse,
si a mano lo tiene la sefnora.

La condesa le entrego un espejo guarnecido de plata antigua levantéle en
alto la saludadora, igual que hace el sacerdote con la hostia consagrada,
lo empafié echandole el aliento, y con un dedo tembloroso trazo el circulo
del Rey Salomon. Hasta que se borrd por completo tuvo los ojos fijos en el
cristal:
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—La condesita estd embrujada. Para ser bien roto el embrujo han de
decirse las doce palabras que tiene la oracion del Beato Electus, al dar las
doce campanadas del Mediodia, que es cuando el Padre Santo se sienta a
la mesa y bendice ja toda la cristiandad.

La condesa se acerco a la saludadora: el rostro de la dama parecia el de
una muerta y sus 0jos azules tenian el venenoso color de las turquesas:

—¢ Sabe hacer condenaciones?

—ijAy mi condesa, es muy grande pecado!

—¢ Sabe hacerlas? Yo mandaré decir misas y Dios se lo perdonara.
La saludadora medit6 un momento:

—Sé hacerlas, mi condesa.

—Pues hagalas...

—¢ A quién, mi sefora?

—A un capellan de mi casa.

La saludadora incliné la cabeza:

—Para eso hace menester del breviario.

La condesa salio y trajo el breviario de fray Angel. La saludadora arrancé
siete hojas y las puso sobre el espejo. Despues, con las manos juntas,
como para un rezo, salmodio:

—jSatanas! jSatanas! Te conjuro por mis malos pensamientos, por mis
malas obras, por todos mis pecados. Te conjuro por el aliento de la
culebra, por la ponzofa de los alacranes, por el ojo de la salamantiga. Te
conjuro para que vengas sin tardanza y en la gravedad de aqueste circulo
del Rey Salomon te encierres, y en él te estés sin un momento te partir,
hasta poder llevarte a las carceles tristes y oscuras del infierno el alma que
en este espejo agora vieres. Te conjuro por este rosario que yo Sé
profanado por ti y mordido en cada una de sus cuentas. jSatanas!
iSatanas! Una y otra vez te conjuro.
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Entonces el espejo se rompid con triste gemido de alma encarcelada. Las
tres mujeres, mirandose silenciosas, con miedo de hablar, con miedo de
moverse, esperan el dia, puestas las manos en cruz. Amanecia cuando
sonaron grandes golpes en la puerta del palacio. Unos aldeanos de
Celtigos traian a hombros el cuerpo de fray Angel, que al claro de la luna
descubrieran flotando en el rio... jLa cabeza yerta, tonsurada, pendia fuera
de las andas!
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Un cabecilla

De aqguel molinero viejo y silencioso que me sirvié de guia para visitar las
piedras célticas del monte Rouriz guardo un recuerdo duro, frio y cortante
como la nieve gque coronaba la cumbre. Quiz4 mas que sus facciones, que
parecian talladas en durisimo granito, su historia tragica hizo que con tal
energia hubiéseme quedado en el pensamiento aquella cara tabacosa que
apenas se distinguia del pafio de la montera. Si cierro los 0jos, creo verle:
era nudoso, seco y fuerte como el tronco centenario de una vid; los
mechones grises y desmedrados de su barba recordaban esas manchas
de musgo que ostentan en las ocacidades de los pémulos las estatuas de
los claustros desmantelados; sus labios de corcho se plegaban con
austera indiferencia; tenia una perfil inmoévil y pensativo, una cabeza
inexpresiva de relieve egipcio. jNo, no lo olvidaré nuncal

Habia sido un terrible guerrillero. Cuando la segunda guerra civil, echése
al campo con sus cinco hijos, y en pocos dias logro levantar una faccién
de gente aguerrida y dispuesta a batir el cobre. Algunas veces fiaba el
mando de la partida a su hijo Juan Maria y se internaba en la montafia,
seguro, como lobo que tiene en ella su cubil. Cuando menos se le
esperaba, reaparecia cargado con su escopeta llena de ataduras y
remiendos, trayendo en su compafiia algin mozo aldeano de aspecto
torpe y asustadizo que, de fuerza o de grado, venia a engrosar las filas. A
la ida y a la vuelta solia recaer por el molino para enterarse de como iban
las familias, que eran los nietos, y de las piedras que molian. Cierta tarde
de verano lleg6 y halldlo todo en desorden. Atada a un poste de la parra, la
molinera desdichabase y llamaba inatilimente a sus nietos, que habian
huido a la aldea; el galgo aullaba, con una pata maltrecha en el aire; la
puerta estaba rota a culatazos, y el grano y la harina alfombraban el suelo;
sobre la artesa se veian aun residuos del yantar interrumpido, y en el
corral la vieja hucha de castafio revuelta y destripada... El cabecilla
contemplo tal desastre sin proferir una queja. Después de bien enterarse,
acercose a su mujer murmurando con aquella voz desentonada y cadtica
de viejo sordo:
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—¢ Vinieron los negros?
—ijArrastrados se vean!
—¢ A gué horas vinieron?

—Podrian ser las horas de yantar. jTanto me sobresalté, que se me
desvanece el acuerdo!

—¢ Cuantos eran? ¢,Qué les has dicho?

La molinera solloz6 mas fuerte. En vez de contestar, desatése en
denuestos contra aquellos enemigos malos que tan gran destrozo hacian
en la casa de un pobre que con nadie del mundo se metia. El marido la
mirG con sus 0jos cobrizos de gallego desconfiado:

—ijAy, demonio! jNo eres tu la gran condenada que a mi me engafa! Tu
les has dicho donde esta la partida.

Ella seguia llorando sin consuelo:

—ijArrepara, hombre, de qué hechura esos verdugos de Jerusalén me
pusieron! jAtada mismamente como Nuestro Sefor!

El guerrillero repitio, blandiendo, furioso, la escopeta:
—iA ver como respondes, pufiela! ¢ Qué les has dicho?
—iPero considera, hombre!

Callé dando un gran suspiro, sin atreverse a continuar, tanto la imponia la
faz arrugada del viejo. El no volvio a insistir. Saco el cuchillo, y cuando ella
creia que iba a matarla, corto las ligaduras, y sin proferir una palabra la
empujo obligandola a que le siguiese. La molinera no cesaba de gimotear:

—ijAy! jHijos de mis entraias! ¢Por que no habia de dejarme quemar en
unas parrillas antes de decir donde estdbades? Vos, como soles. Yo, una
vieja con los pies para la cueva. Precisaba de andar mil afios peregrinando
por caminos y veredas para tener perddn de Dios. jAy mis hijos! jMis hijos!

La pobre mujer caminaba angustiada, enredados los toscos dedos de
labradora en la mata cenicienta de sus cabellos. Si se detenia,
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mesandoselos y gimiendo, el marido cada vez mas sombrio, la empujaba
con la culata de la escopeta, pero sin brusquedad, sin ira, como a vaca
mansisima nacida en la propia cuadra que por acaso cerdea. Salieron de
la era abrasada por el sol de un dia de agosto, y después de atravesar los
prados del pazo de Melias, se internaron en el hondo camino de la
montafa. La mujer suspiraba:

—ijVirgen Santisima, no me desampares en esta hora!

Anduvieron sin detenerse hasta llegar a una revuelta donde se alzaba un
retablo de animas. El cabecilla encaramdése sobre un bardal y oted
receloso cuanto de alli alcanzaba a verse del camino. Amartilld la
escopeta, y, tras de asegurar el pistdn, se santigudé con lentitud respetuosa
de cristiano viejo:

—Sabela, arrodillate junto al Retablo de las Benditas. La mujer obedecié
temblando. El viejo se enjug6 una lagrima:

—Encomiéndate a Dios, Sabela.

—ijAy, hombre, no me mates! jEspera tan siquiera a saber si aquellas
prendas padecieron mal alguno!

El guerrillero volvid a pasarse la mano por los ojos, luego descolgé del
cinto el clasico rosario de cuentas de madera, con engaste de alambrillo
dorado, y diésele a la vieja, que lo recibio sollozando. Asegurdose mejor
sobre el bardal, y murmuré austero:

—Esta bendito por el sefior obispo de Orense, con indulgencia para la
hora de la muerte.

El mismo se puso a rezar con monétono y frio bisbiseo. De tiempo en
tiempo echaba una inquieta ojeada al camino. La molinera se fué poco a
poco serenando. En el venerable surco de sus arrugas quedaban trémulas
las lagrimas; sus manos, agitadas por temblequeteo senil, hacian oscilar la
cruz y las medallas del rosario; inclinése golpeando el pecho y besé la
tierra con uncion. El viejo murmuroé:

—¢ Has acabado?

Ella junté las manos con exaltacion cristiana:

45



—ijHagase, Jesus, tu divina voluntad!

Pero cuando vio al terrible viejo echarse la escopeta a la cara y apuntar, se
levant6é despavorida y corrié hacia él con los brazos abiertos:

—iNo me mates! jNo me mates, por el alma de...! Soné el tiro, y cayo en
medio del camino conla frente agujereada. El cabecilla alz6 de la arena
ensangrentada su rosario de faccioso, besé el crucifijo de bronce, y sin
detenerse a cargar la escopeta huyo en direccion de la montafia. Habia
columbrado hacia un momento, en lo alto de la trocha, los tricornios
enfundados de los guardias civiles.

Confieso que cuando el buen Urbino Pimentel me contdé en Viana esta
historia terrible temblé recordando la manera violenta y feudal con que
despedi en la Venta de Brandeso al antiguo faccioso, harto de acatar la
voluntad solapada y granitica de aquella esfinge tallada en viejo y lustroso
roble.
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La misa de San Electus

Las mujerucas que llenaban sus cantaros en la fuente comentaban aquella
desgracia con la voz asustada. Eranse tres mozos que volvian cantando
del molino, y a los tres habiales mordido el lobo rabioso que bajaba todas
las noches al casal. Los tres mozos, que antes eran encendidos como
manzanas, ahora ibanse quedando mas amarillos que la cera. Perdido
todo contento, pasaban los dias sentados al sol, enlazadas las flacas
manos en torno de las rodillas, con la barbeta hincada en ellas. Y aquellas
mujerucas que se reunian a platicar en la fuente cuando pasaban ante
ellos solian interrogarles.

—¢ Habéis visto al saludador de Cela?
—Alla hemos ido todos tres.

—¢No vos ha dado remedio?

Para este mal no hay remedio.

—Vos engaiais, rapaces. Remedio lo hay para todas las cosas queriendo
Dios.

Y se alejaban las mujerucas encorvadas bajo sus cantaros, que goteaban
el agua, y quedabanse los tres mozos mirandolas con ojos tristes y
abatidos, esos ojos de los enfermos a quienes les estan cavando la hoya.
Ya llevaban asi muchos dias, cuando con el aliento de una ultima
esperanza se reanimaron y fueron juntos por los caminos pidiendo limosna
para decirle una misa a San Electus. Cuando llegaban a la puerta de las
casas hidalgas, las viejas sefioras mandaban socorrerlos, y los nifos,
asomados a los grandes balcones de piedra, los interrogabamos:

—¢ Hace mucho que fuisteis mordidos?
—Cumpliéronse tres semanas el dia de San Amaro.

—¢ Es verdad que veniais del molino?
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—Es verdad, seforines.
—¢ Era muy de noche?

—Como muy de noche no era, pero iba cubierta la luna y todo el camino
hacia oscuro.

Y los tres mozos, luego de recibir la limosna, seguian adelante. Tornaban
a recorrer los caminos y a contar en todas las puertas la historia de como
el lobo les habia mordido. Cuando juntaron la bastante limosna para la
misa, volviéronse a su aldea. Era al caer de la tarde, y caminaban en
silencio por aquella vereda del molino donde les saliera el lobo. Los tres
mozos sentian un vago terror. No se habia puesto el sol y el borroso
creciente de la luna ya asomaba en el cielo. La tarde tenia esa claridad
triste y otofial que parece llena de alma. El arco iris cubria la aldea, y los
cipreses oscuros Yy los alamos de plata parecian temblar en un rayo de
anaranjada luz. Los tres mozos caminaban en hilera, y solo se oia el
choclear de sus madrefnas. Antes de entrar en la aldea se detuvieron en la
Rectoral, que era una casona vieja situada en la orilla del camino. El abad
se paseaba en la solana, y ellos subieron humildes, quitandose las
monteras:

—iA la paz de Dios, sefor abad!

—iA la paz de Dios!

—Aqui venimos para que le diga una misa al glorioso San Electus.
—¢ Habéis juntado buena limosna?

Son muchos a pedir y pocos a dar, sefior abad.

—¢ Cuando queréis que se diga la misa?

—Como querer, queriamos mafiana.

—NMafiana se dird, pero ha de ser con el alba, porque tengo pensado ir a la
feria...

Después los tres mozos se despedian agradecidos, con una salmodia
triste. Siempre en silencio, caminando en hilera, entraron en la aldea, y

48



guarecidos en un pajar pasaron la noche. Al amanecer, el que se desperto
primero llamo a los otros dos:

—ijAlzarse, rapaces!

Se incorporaron penosamente, con los ojos llenos de angustia y la boca
hilando babas. Los dos gimieron; el uno:

—iNo puedo moverme!
Y el otro:
—iPor compasion, ayudadme!

Y sollozaron medio sepultados en la paja, fijjos sus ojos tristes y cavados
en el comparniero que estaba de pie y se quejaron alternativamente; el uno:

—iSacame al sol, que aqui muero de frio!

Y el otro:

—iPor alma de tus difuntos, no nos dejes en este desamparo!

Sus voces sonaban iguales. EI compafiero les interrogaba, asustado:
—¢Qué vos sucede?

Y las voces estranguladas gemian:

—ijPor caridad, sacanos al sol!

El compariero acudio a valerles, pero como tenia las piernas baldadas, fué
preciso dejarlos alli con la puerta del pajar abierta, para que las almas
caritativas que pasasen pudiesen socorrerlos al despedirse de ellos lloraba
el compairiero:

Ya tocan para la misa: yo la oiré por vosotros No desesperéis, que a todos
guerra sanarnos el glorioso San Electus.

Salio, y por el camino seguia oyendo las dos voces estranguladas que
parecian una sola:

—iLibrame de penar, glorioso San Electus!
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—iGlorioso San Electus, no me dejes morir en estas pajas como un can!

A la puerta de la iglesia un niflo aldeano tocaba a misa tirando de una
cadena. Estaba abierta la puerta, y el abad, todavia por revestir,
arrodillado en el presbiterio. Algunas viejas en la sombra del muro
rezaban. Tenian tocadas sus cabezas con los mantelos, y de tiempo en
tiempo resonaba una tos. El mozo atraveso la iglesia procurando Flores de
almendro amortiguar el ruido de sus madrefias, y en las gradas del altar se
arrodillé haciendo la sefal de la cruz. El nifio que tocaba la campana vino
a encender las velas. Poco después el abad salia revestido y comenzaba
la misa. EI mozo, acurrucado en las gradas del presbiterio, rezaba devoto:
caido en tierra recibié la bendicién. Cuando volvid al pajar caminaba
arrastrandose, y durante todo aquel dia el quejido de tres voces, que
parecian una sola, lleno la aldea, y en la puerta del pajar hubo siempre
alguna mujeruca que asomaba curiosa. Murieron en la misma noche los
tres mozos, y en unas andas, cubiertas con sdbanas de lino, los llevaron a
enterrar en el verde y oloroso cementerio de San Clemente de Brandeso.
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El rey de la mascara

El cura de San Rosendo de Gondar, un viejo magro y astuto, de perfil
monastico y ojos enfoscados y parduscos como de alimafia montés,
regresaba a su rectoral a la caida de la tarde, después del rosario. Apenas
interrumpian la soledad del campo, aterido por la invernada, algunos
alamos desnudos. El camino, cubierto de hojas secas, flotaba en el rosado
vapor de la puesta solar. Alla, en la revuelta, alzabase un retablo de
animas, y la alcancia destinada a la limosna mostraba, descerrajada y
rota, el vacio fondo. Estaba la rectoral aislada en medio del campo, no
muy distante de unos molinos: era negra, decrépita y arrugada, como esas
viejas mendigas que piden limosna, arrostrando soles y lluvias, apostadas
a la vera de los caminos reales. Como la noche se venia encima con
negros barruntos de ventisca y agua, el cura caminaba de prisa,
mostrando su condicion de cazador. Era uno de aquellos cabecillas
tonsurados que, después de machacar la plata de sus iglesias y santuarios
para acudir en socorro de la faccion, dijeron misas gratuitas por el alma de
Zumalacéarregui. A pesar de sus afios, conservabase erguido; llevaba
ambas manos metidas en los bolsillos de un montecristo azul, sombrerazo
de alas e inmenso paraguas rojo bajo el brazo. Halagando el cuello de un
desdentado perdiguero que hacia centinela en la solana, entré el parroco
en la cocina a tiempo que una moza aldeana, de ademan brioso y
rozagante, ponia la mesa para la cena:

—¢ Qué se trajina, Sabel?
—Vea, seiior tio...

Y Sabel, sonriente, un poco sofocada por el fuego, con el floreado pafuelo
anudado en la nuca para contener la copiosa madeja castafia, con la
camisa de estopa arremangada, mostrando hasta mas arriba del codo los
brazos blancos, blanquisimos, rubia como una espiga, mohina como un
recental, frondosa como una rama verde Yy florida, mostraba sobre la boca
del pote la fuente de rubias filloas, el plato clasico y tradicional con que en
Galicia se festeja el antruejo. Catolas el cura con golosina de viejo regalon,
y después, sentandose en un banquillo al calor de la lumbre, sacé de la
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faltriguera un trenzado de negrisimo tabaco, que pic6O con la ufa,
restregando el polvo entre las palmas, procediendo siempre con mucha
parsimonia. Hallabase todavia en esta tarea cuando los tenaces ladridos
del perro, que corria venteando de un lado a otro, parandose a arafiar con
las manos en la puerta, le obligaron a levantarse para averiguar la causa
de semejante alboroto:

—ijCondenado animal!

Sabel murmuré un poco inmutada:

—¢ Estara rabioso?

—iRabioso, buena gana! Si estuviese rabioso no ladraba asi.

A esta sazén rompié a tocar en la vereda tan estentdrea y desapacible
murga, que parecia escapada del infierno: repique de conchas y panderos,
ligubres mugidos de bocina, sones estridentes de guitarros destemplados,
de triangulos, de calderos. Abri6 Sabel la ventana, escudrifiando en la
oscuridad:

—ijPues si es una mascarada!

Apenas divisaron a la moza los murguistas, empezaron a aullar dando
saltos y haciendo piruetas, penetrando en la casa con el vocerio y llaneza
de quien lleva la cara tapada. Eran hasta seis hombres, tiznados como
diablos, disfrazados con prendas de mujer, de soldado y de mendigo:
antiparras negras, larguisimas barbas de estopa, sombrerones viejos,
manteos remendados, todos guifiapos sordidos, humedos, asquerosos,
que les hacian de repugnante agiero. En Unas angarillas traian un
espantajo, vestido de rey o emperador, con corona de papel y cetro de
cafia; por rostro pusiéronle groserisima careta de cartdn, y el resto del
disfraz lo completaba una sabana blanca.

Instoles el cura con tosca cortesia a que se descubriesen y bebieran un
trago, mas ellos lo rehusaron farfullando cumplimientos acompafnados de
visajes, genuflexiones y cabeceos grotescos. Habian posado las angarillas
en tierra y asordaban la cocina, embullando muy zafiamente al eclesiastico
y a la moza, que no por eso dejaban de celebrarlo con risa franca y
placentera; solamente el perro, guarecido bajo el hogar, ensenaba los
dientes y se desataba en ladridos. El parroco insistia en que habian de
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probar el vino de su cosecha, y acab6 por incomodarse: mejor no se hacia
en diez leguas a la redonda: era puro como lo daba Dios, sin porquerias
de aguardientes, ni de azucares, ni de campeche... Encendié un farolillo,
descolg6é una llave mohosa de entre otras muchas que colgaban de la
ennegrecida viga, y descendio la escalerilla que conducia a la bodega.
Desde abajo se le oyo gritar:

—iSabel! Trae el jarro grande.
—iVoy, sefor tio!

Sabel aparté del fuego la sartén, descolgd el jarro y desaparecié por la
oscura boca, que la tragdb como un monstruo. Entonces uno de los
enmascarados se acerco a la ventana y la abrié lentamente, procurando
no hacer ruido. Una rafaga de viento apago el candil, dejando la habitacion
a oscuras. Sélo se distinguia el fulgor rojo, sangriento, de la brasa, y la
diabodlica fosforescencia de las pupilas del gato, que balanceaba
dulcemente la cola adormilado sobre la caldeada piedra del hogar. De
repente reind profundo silencio. Una voz murmuré muy bajo:

—iNo pasa un alma!
—Pues andando...

Buscaron a tientas la puerta y desaparecieron como sombras en la
escalerilla de la bodega resonaban ya las pisadas de los huéspedes. Sabel
venia delante y se detuvo, sin atreverse a andar en la oscuridad. Por la
ventana que los otros habian dejado abierta alcanzaba a ver el cielo
anubarrado y el camino blanco por la nieve, sobre el cual caia trémulo y
melancdlico el lunar:

—iSe han ido!

Y Sabel tuvo miedo sin saber por qué. El cura, que venia detras con el
farolillo, repuso jovial:

—iQué granujas! Ya volveran.

¢, Coémo no habian de volver? Alli en medio de la cocina estaba el rey,
grotesco en su inmévil gravedad, con su corona de papel, su cetro de
cafa, el blanco manto de estopa, la bufonesca faz de carton... Sabel, ya
repuesta, adelanté algunos pasos y le acerco el jarro a los labios:
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—¢ Quieres beber, sefor rey?

Al separarlo, después de un segundo, la careta se corrid hacia abajo,
descubriendo una frente amarilla, unos ojos vidriados, pavorosos, horribles:

—iMaria Santisima!

Y la moza, horrorizada, retrocedié hasta tropezar con la pared. El cura la
increpo:

—ijQué damita eres tu!
—No.... no.... sefior tio... jPero es un difunto!

Y, estrechandose contra el viejo, se aproximaba palpitante, con ese miedo
de las mujeres aldeanas que las impulsa a mirar, a acercarse, en vez de
cerrar los ojos y de huir. El parroco tird de la careta con resolucién. Luego
alzo el farol, proyectando la luz sobre el inmovil y blanco enmascarado. Le
contempl6 atentamente, dilatados los ojos por avida mirada de estupor, y
bajando el farolillo, que temblaba en su mano agitada por bailoteo senil,
murmuro en voz demudada y ronca:

—¢Tu le conoces, muchacha?

Ella respondio:

—Es el sefior abad de Bradomin.

—Si... Mafiana le aplicaremos la misa por el alma.

Sabel temblaba con todos sus miembros, y gemia preguntando qué
hacian, lamentando su mala estrella, lo que iba a ser de ellos si la justicia
se enteraba:

—ijTio.... sefior tio! Podemos avisar en el molino.
El cura meditdé un momento:

—No; ahi menos que en ninguna parte. Me parece que conoci a los dos
hijos del molinero. Pero podemos enterrarlo en el corral, junto a los
naranjos.
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—¢Y si lo descubren los perros como al criado del vinculero de Sobran?
¢,No se recuerda?

—Pues con él aqui no hemos de estarnos. ¢Hay tojo?
—Alguno hay.

Entonces el parroco fué a la ventana y la cerrd, cuidando de poner la
tranca, y lo mismo hizo con la puerta.

—Ahora cumple hacer callar a ese perro. Al que llame no se le contesta.
iAsi se hunda la casa! ¢ Entiendes?

Quitése el levitdn, y empufiando una horquilla bajo a la bodega. A poco
volvié con un inmenso haz de tojo y otro de paja; los dejé caer de golpe
delante de Sabel, que estaba acurrucada junto a la lumbre, gimiendo con
la cara pegada a las rodillas, y la ordend que pusiese fuego al horno. La
rapaza se enderez0 sumisa, sin dejar de temblar, palida como un
espectro... No tardaron las llamas, con musica de chisporroteos y crujidos
de lefia seca, en cubrir la chata y negra boca del horno: se alargaban
llegando hasta el medio de la cocina, como una bocanada de aliento
inflamado; sus encendidos reflejos daban a la livida faz del muerto
apariencia de vida. El cura le desato de las angarillas, y haciendo a Sabel
gue se apartase, metidle de cabeza en el horno; pero como estaba rigido,
fué preciso esperar a que se carbonizase el tronco para que el resto
pudiese entrar. Cuando desaparecieron los pies, empujados por la
horquilla con que el parroco atizaba la lumbre, Sabel, casi exanime, se
dejo caer en el banco:

—ijAy! iNuestro Sefor, qué cosa tan horrible!

El cura le dijo que si bebia un vaso de vino cobraria animo, y para darle
ejemplo se llevo el jarro a la boca, donde lo tuvo buen espacio. Sabel
seguia lloriqgueando:

—iDe por fuerza lo mataron para robarlo! Otra cosa no pudo ser. jUn
bendito de Dios que con nadie se metia! jBueno como el pan! jRespetuoso
como un alcalde mayor! jCaritativo como no queda otro ninguno! jVirgen
Santisima, qué entrafias tan negras! Madre Bendita del Sefior!

De pronto ceso6 en su planto, se levantd, y con esa prevision que nace de
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todo recelo, barri6 la ceniza y tapo la negra boca del horno, con las manos
tréemulas. El cura, sentado en el banco, picaba otro cigarrillo, y murmuraba
con sombria calma:

—ijPobre Bradomin! jValate Dios la hornada!
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Mi hermana Antonia

|. jSantiago de Galicia ha sido uno de los santuarios del mundo, y las
almas todavia guardan alli los ojos atentos para el milagro!...

ll. Una tarde, mi hermana Antonia me tomo de la mano para llevarme a la
catedral. Antonia tenia muchos afios mas que yo: era alta y palida, con los
0jos negros y la sonrisa un poco triste. Murié siendo yo nifio. Pero jcémo
recuerdo su voz y su sonrisa y el hielo de su mano cuando me llevaba por
las tardes a la catedral!l... Sobre todo, recuerdo sus ojos y la llama
luminosa y tragica con que miraban a un estudiante que paseaba en el
atrio, embozado en una capa azul. Aquel estudiante a mi me daba miedo:
era alto y cencefio, con cara de muerto y ojos de tigre, unos ojos terribles
bajo el entrecejo fino y duro. Para que fuese mayor su semejanza con los
muertos, al andar le crujian los huesos de la rodilla. Mi madre le odiaba, y
por no verle tenia cerradas las ventanas de nuestra casa, que daban al
atrio de las Platerias. Aquella tarde recuerdo que paseaba, como todas las
tardes, embozado en su capa azul. Nos alcanz6 en la puerta de la
catedral, y, sacando por debajo del embozo su mano de esqueleto, tomo
agua bendita y se la ofrecié a mi hermana, que temblaba. Antonia le dirigio
una mirada de suplica, y €l murmuré con una sonrisa:

—jEstoy desesperado!

lll. Entramos en una capilla donde algunas viejas rezaban las Cruces. Es
una capilla grande y oscura, con su tarima llena de ruidos bajo la boveda
romanica. Cuando yo era nifio, aquella capilla tenia para mi una sensacion
de paz campesina. Me daba un goce de sombra como la copa de un viejo
castafo, como las parras delante de algunas puertas, como una cueva de
ermitafio en el monte. Por las tardes siempre habia corro de viejas
rezando las Cruces. Las voces, fundidas en un murmullo de fervor
abrianse bajo las bovedas y parecian iluminar las rosas de la vidriara
como el sol poniente. Sentiase un vuelo de oraciones glorioso y gangoso,
y un sordo arrastrarse sobre la tarima, y una campanilla de plata agitada
por el nifio acolito, mientras levanta su vela encendida sobre el hombro del
capellan, que deletrea en su breviario la Pasion. jOh capilla de la Corticela,
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cuando esta alma mia, tan vieja y tan cansada, volvera a sumergirse en tu
sombra balsamical.

IV. Lloviznaba, anochecido, cuando atravesabamos el atrio de la catedral
para volver a casa. En el zaguan, como era grande y oscuro, mi hermana
debio tener miedo, porque corria al subir las escaleras, sin soltarme la
mano. Al entrar vimos a nuestra madre que cruzaba la antesala y se
desvanecia por una puerta. Yo, sin saber por qué, lleno de curiosidad y de
temor, levanté los ojos mirando a mi hermana, y ella, sin decir nada, se
inclind y me besd. En medio de una gran ignorancia de la vida, adiviné el
secreto de mi hermana Antonia. Lo senti pesar sobre mi como pecado
mortal, al cruzar aquella antesala donde ahumaba un quinqué de petréleo
gue tenia el tubo roto. La llama hacia dos cuernos, y me recordaba al
diablo. Por la noche, acostado y a oscuras, esta semejanza se agrando
dentro de mi sin dejarme dormir, y volvié a turbarme otras muchas noches.

V. Siguieron algunas tardes de lluvia. El estudiante paseaba en el atrio de
la catedral durante los escampos, pero mi hermana no salia para rezar las
Cruces. Yo, algunas veces, mientras estudiaba mi leccion en la sala llena
con el aroma de las rosas marchitas, enlomaba una ventana para verle:
paseaba solo, con una sonrisa crispada, y al anochecer su aspecto de
muerto era tal, que daba miedo. Yo me retiraba temblando de la ventana,
pero seguia viéndole, sin poder aprenderme la leccion. En la sala grande,
cerrada y sonora, sentia su andar con crujir de canillas y choquezuelas...
Maullaba el gato tras la puerta, y me parecia que conformaba su maullido
sobre el nombre del estudiante:

—ijMaximo Bretal!

VI. Bretal es un caserio en la montafia, cerca de Santiago. Los viejos
llevan alli montera picuda y sayo de estamefa; las viejas hilan en los
establos por ser mas abrigados que las casas, y el sacristan pone escuela
en el atrio de la iglesia: bajo su palmeta, los niflos aprenden la letra
procesal de alcaldes y escribanos, salmodiando las escrituras forales de
una casa de mayorazgos ya deshecha. Maximo Bretal era de aquella casa.
Vino a Santiago para estudiar Teologia, y los primeros tiempos, una vieja
que vendia miel traiale de su aldea el pan de borona para la semana, y el
tocino vivia con otros estudiantes de clérigo en una posada donde sélo
pagaban la cama. Son éstos los seminaristas pobres a quienes llaman
codeos. Maximo Bretal ya tenia Ordenes menores cuando entré en
nuestra casa para ser mi pasante de gramatica latina. A mi madre se lo
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habia recomendado como una obra de caridad el cura de Bretal. Vino una
vieja con cofia a darle las gracias, y trajo de regalo un azafate de
manzanas reinetas. En una de aquellas manzanas dijeron después que
debia estar el hechizo que hechizé a mi hermana Antonia.

VII. Nuestra madre era muy piadosa y no creia en agueros ni brujerias,
pero alguna vez lo aparentaba por disculpar la pasion que consumia a su
hija. Antonia, por entonces, ya comenzaba a tener un aire del otro mundo,
como el estudiante de Bretal. La recuerdo bordando en el fondo de la sala,
desvanecida como si la viese en el fondo de un espejo, toda desvanecida,
con sus movimientos lentos que parecian responder al ritmo de otra vida, y
la voz apagada, y la sonrisa lejana de nosotros: toda blanca y triste,
flotante en un misterio crepuscular, y tan palida, que parecia tener cerco
como la luna... jY mi madre, que levanta la cortina de una puerta, y la mira,
y otra vez se aleja sin ruido!

VIII. Volvian las tardes de sol con sus tenues oros, y mi hermana, igual
que antes, me llevaba a rezar con las viejas en la capilla de la Corticela.
Yo temblaba de que otra vez se apareciese el estudiante y alargase a
nuestro paso su mano de fantasma goteando agua bendita. Con el susto
miraba a mi hermana, y veia temblar su boca. Maximo Bretal, que estaba
todas las tardes en el atrio, al acercarnos nosotros desaparecia, y luego, al
cruzar las naves de la catedral, le veiamos surgir en la sombra de los
arcos. Entrdbamos en la capilla, y él se arrodillaba en las gradas de la
puerta, besando las losas donde acababa de pisar mi hermana Antonia.
Quedaba alli arrodillado como el bulto de un sepulcro, con la capa sobre
los hombros y las manos juntas. Una tarde, cuando saliamos, vi su brazo
de sombra alargarse por delante de mi y enclavijar entre los dedos un pico
de la falda de Antonia:

—jEstoy desesperado!... Tienes que oirme, tienes que saber cuanto
sufro... ¢ Ya no quieres mirarme?

Antonia murmurad, blanca como una flor:
—iDéjeme usted, don Maximo!

—No te dejo. Ta eres mia, tu alma es mia... El cuerpo no lo quiero, ya
vendra por él la muerte. Mirame, que tus ojos se confiesen con los mios.
iMirame!
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Y la mano de cera tiraba tanto de la falda de mi hermana, que la desgarro.
Pero los ojos inocentes se confesaron con aquellos ojos claros vy terribles.
Yo, recordandolo, lloré aquella noche en la oscuridad, como si mi hermana
se hubiera escapado de nuestra casa.

IX. Yo seguia estudiando mi leccién de latin en aquella sala llena con el
aroma de las rosas marchitas. Algunas tardes, mi madre entraba como
una sombra y se desvanecia en el estrado. Yo la sentia suspirar hundida
en un rincon del gran sofa de damasco carmesi, y percibia el rumor de su
rosario. Mi madre era muy bella, blanca y rubia, siempre vestida de seda,
con guante negro en una mano por la falta de dos dedos, y la otra, que era
como una camelia, toda cubierta de sortijas. Esta fué siempre la que
besamos nosotros y la mano con cine ella nos acariciaba. La otra, la del
guante negro, solia disimularla entre el pafiolito de encaje, y solo al
santiguarse la mostraba entera, tan triste y tan sombria sobre la albura de
su frente, sobre la rosa de su boca, sobre su seno de Madona Litta. Mi
madre rezaba sumida en el sofa del estrado, y yo, para aprovechar la raya
de luz que entraba por los balcones entornados, estudiaba mi latin en el
otro extremo, abierta la gramatica sobre uno de esos antiguos veladores
con tablero de damas. Apenas se veia en aquella sala de respeto, grande,
cerrada y sonora. Alguna vez mi madre, saliendo de sus rezos, me decia
que abriese mas el balcon. Yo obedecia en silencio, y aprovechaba el
permiso para mirar al atrio, donde seguia paseando el estudiante, entre la
bruma del crepusculo. De pronto, aquella tarde, estando mirandolo,
desaparecio. Volvi a salmodiar mi latin, y llamaron en la puerta de la sala.
Era un fraile franciscano, hacia poco llegado de Tierra Santa.

X. El padre Bernardo en otro tiempo habia sido confesor de mi madre, y al
volver de su peregrinacion no olvid6 traerle un rosario hecho con huesos
de olivas del Monte Oliveto. Era viejo, pequeio, con la cabeza grande y
calva; recordaba los santos romanicos del portico de la catedral. Aquella
tarde era la segunda vez que visitaba nuestra casa desde que estaba
devuelto a su convento de Santiago. Yo, al verle entrar, dejé mi gramatica
y corri a besarle la mano. Quedé arrodillado mirandole y esperando su
bendicion, y me parecid que hacia los cuernos. jAy!, cerré los ojos
espantado de aquella burla del demonio. Con un escalofrio comprendi que
era asechanza suya, y como aquellas que traian las historias de santos
gue yo comenzaba a leer en voz alta delante de mi madre y de Antonia.
Era una asechanza para hacerme pecar parecida a otra que se cuenta en
la vida de San Antonio de Padua. El padre Bernardo, que mi abuela diria
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un santo sobre la tierra, se distrajo saludando a la oveja de otro tiempo, y
olvidé formular su bendicion sobre mi cabeza trasquilada y triste, con las
orejas muy separadas, como para volar. Cabeza de nifio sobre quien
pesan las lugubres cadenas de la infancia: el latin, de dia, y el miedo a los
muertos, de noche. El fraile hablé en voz baja con mi madre, y mi madre
levanté su mano del guante:

—iSal de aqui, nifio!

XI. Basilisa la Galinda, una vieja que habia sido nodriza de mi madre, se
agachaba tras de la puerta. La vi y me retuvo del vestido, poniéndome en
la boca su palma arrugada:

—No grites, picarito.

Yo la miré fijamente, porque le hallaba un extrafio parecido con las
gargolas de la catedral. Ella, después de un momento, me empujé con
blandura:

—iVete, neno!

Sacudi los hombros para desprenderme de su mano, que tenia las arrugas
negras como tiznes, y quedé a su lado. Oiase la voz del franciscano:

—Se trata de salvar un alma...
Basilisa volvio a empujarme:
—Vete, que tu no puedes oir...

Y toda encorvada metia los ojos por la rendija de la puerta. Me agaché
cerca de ella. Ya s6lo me dijo estas palabras:

—iNo recuerdes mas lo que oigas, picarito!

Yo me puse a reir. Era verdad que parecia una gargola. No podia saber si
perro, si gato, si lobo. Pero tenia un extrafio parecido con aquellas figuras
de piedra asomadas o tendidas sobre el atrio en la cornisa de la catedral.

XIl. Se oia conversar en la sala. Un tiempo largo la voz del franciscano:

—Esta mafana fué a nuestro convento un joven tentado por el diablo. Me
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contdé que habia tenido la desgracia de enamorarse, y que, desesperado,
quiso tener la ciencia infernal... Siendo la medianoche habia impetrado el
poder del demonio. El angel malo se le aparecié en un vasto arenal de
ceniza, lleno con gran rumor de viento, que lo causaban sus alas de
murciélago al agitarse bajo las estrellas.

Se oy6 un suspiro de mi madre:
—ijAy, Dios!
Proseguia el fraile:

—Satanas le dijo que le firmase un pacto y que le haria feliz en sus
amores. Dudé el joven, porque tiene el agua del bautismo que hace a los
cristianos, y le alejo con la cruz. Esta mafana, amaneciendo, llegd a
nuestro convento, y en el secreto del confesonario me hizo su confesion.
Le dije que renunciase a sus practicas diabdlicas, y se negd. Mis consejos
no bastaron a persuadirle. jEs un alma que se condenara!...

Otra vez gimié mi madre:
—iPreferia muerta a mi hija!
Y la voz del fraile, en un misterio de terror, proseguia:

—NMuerta ella, acaso él triunfase del infierno. Viva, quiza se pierdan los
dos... No basta el poder de una pobre mujer como tu para luchar contra la
ciencia infernal.

Sollozé mi madre:
—iY la gracia de Dios!

Hubo un largo silencio. El fraile debia estar en oracibn meditando su
respuesta; Basilisa la Galinda me tenia apretado contra su pecho. Se
oyeron las sandalias del fraile, y la vieja me aflojé un poco los brazos para
incorporarse y huir. Pero quedd inmovil, retenida por aquella voz que luego
sono:

—La gracia no esta siempre con nosotros, hija mia. Mana como una fuente
y se seca como ella. Hay almas que solo piensan en su salvacion, y nunca
sintieron amor por las otras criaturas: son las fuentes secas. Dime: ¢que
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cuidado sintio tu corazén al anuncio de estar en riesgo de perderse un
cristiano? ¢Qué haces tu por evitar ese negro concierto con los poderes
infernales? jNegarle tu hija para que la tenga de manos de Satanas!

Grité mi madre:
—iMas puede el Divino Jesus!
Y el fraile replico con una voz de venganza:

—EIl amor debe ser por igual para todas las criaturas. Amar al padre, al
hijo o al marido es amar figuras de lodo, sin saberlo, con tu mano negra
también azotas la cruz como el estudiante de Bretal.

Debia tener los brazos extendidos hacia mi madre Después se oy6 un
rumor como Si se alejase. Basilisa escapo conmigo, y vimos pasar a
nuestro lado un gato negro Al padre Bernardo nadie le vio salir. Basilisa
fué aquella tarde al convento, y vino contando que estaba en una mision, a
muchas leguas.

XIII. jComo la lluvia azotaba los cristales y como era triste la luz de la tarde
en todas las estancias!...

Antonia borda cerca del balcén, y nuestra madre recostada en el canapé,
la mira fijamente, con esa mirada fascinante de las imagenes que tienen
los ojos de cristal. Jira un gran silencio en torno de nuestras almas, y solo
se oia el péndulo del reloj. Antonia quedo una vez sonando con la aguja en
alto. Alla en el estrado suspir6 nuestra madre, y mi hermana agitd los
parpados como si despertase, tocaban entonces todas las campanas de
muchas iglesias. Basilisa entré con luces, mir0 detras de las puertas y
puso los tranqueros en las ventanas. Antonia volvid a sonar inclinada
sobre el bordado. Mi madre me llamo con la mano, y me retuvo. Basilisa
trajo su rueca y sentése en el suelo, cerca del canapé. Yo sentia que los
dientes de mi madre hacian el ruido de una castafieta. Basilica se puso de
rodillas mirandola, y mi madre gimio:

—Echa el gato que arafia bajo el canapé.
Basilisa se incliné:

—¢ Donde esta el gato? Yo no lo veo.
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—¢ Y tampoco lo sientes?

Replico la vieja, golpeando con la rueca:
—ijTampoco lo siento!

Grité mi madre:

—ijAntonia! jAntonial

—ijAy, diga, sefora!

—¢ En qué piensas?

—iEn nada, seiiora!

—¢ TU oyes como arafia el gato?
Antonia escuché un momento:

—iYa no arana!

Mi madre se estremecio toda:

—Arafa delante de mis pies, pero tampoco lo veo.

Crispaba los dedos sobre mis hombros. Basilisa quiso acercar una luz, y
se le apago en la mano bajo una rafaga que hizo batir todas las puertas.
Entonces, mientras nuestra madre gritaba, sujetando a mi hermana por los
cabellos, la vieja, provista de una rama de olivo, se puso a rociar agua
bendita por los rincones.

XIV. Mi madre se retiré a su alcoba, sono la campanilla y acudi6é corriendo
Basilisa. Después, Antonia abrié el balcén y miré a la plaza con ojos de
sonambula. Se retir6 andando hacia atras, y luego escap0. Yo quedé solo,
con la frente pegada a los cristales del balcén, donde moria la luz de la
tarde. Me parecid oir gritos en el interior de la casa, y no 0sé moverme,
con la vaga impresion de que eran aquellos gritos algo que yo debia
ignorar por ser nifio. Y no me movia del hueco del balcon, devanando un
razonar medroso y pueril, todo confuso con aquel nebuloso recordar de
reprensiones bruscas y de encierros en una sala oscura. Era como
envoltura de mi alma esa memoria dolorosa de los nifios precoces que con
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los ojos agrandados oyen las conversaciones de las viejas y dejan los
juegos por oirlas. Poco a poco cesaron los gritos, y cuando la casa quedo
en silencio escapé de la sala. Saliendo por una puerta encontré a la
Galinda:

—iNo barulles, picarito!

Me detuve sobre la punta de los pies ante la alcoba de mi madre. Tenia la
puerta entornada, y llegaba de dentro un murmullo apenado y un gran olor
de vinagre. Entré por el entorno de la puerta, sin moverla y sin ruido. Mi
madre estaba acostada, con muchos pafuelos a la cabeza. Sobre la
blancura de la sdbana destacaba el perfil de su mano en el guante negro.
Tenia los ojos abiertos, y al entrar yo los gir6 hacia la puerta, sin remover
la cabeza..

—iHijo mio, espantame ese gato que tengo a los pies!

Me acerqué, y salto al suelo un gato negro que salid corriendo. Basilisa la
Galinda, que estaba en la puerta, también lo vi6, y dijo que yo habia
podido espantarlo porgue era un inocente.

XV. Y recuerdo a mi madre un dia muy largo, en la luz triste de una
habitacion sin sol, que tiene las ventanas entornadas. Esta inmovil en su
sillén, con las manos en cruz, con muchos pafiuelos a la cabeza y la cara
blanca. No habla, y vuelve los ojos cuando otros hablan, y mira fija,
imponiendo silencio. Es aquél un dia sin horas, todo en penumbra de
media tarde. Y este dia se acaba de repente, porque entran con luces en
la alcoba. Mi madre est4 dando gritos:

—iEse gato!... jEse gato!... Arrancarmelo, que se me cuelga a la espalda!

Basilisa la Galinda vino a mi, y con mucho misterio me empujé hacia mi
madre. Se agachdé y me hablé al oido, con la barbeta temblona,
rozandome la cara con sus lunares de pelo:

—iCruza las manos!

Yo crucé las manos, y Basilisa me las impuso sobre la espalda de mi
madre. Me acoso6 después en voz baja:

—¢ Qué sientes, neno?
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Respondi asustado, en el mismo tono que la vieja:
—iNadal... No siento nada, Basilisa.

—¢No sientes como lumbre?

—No siento nada, Basilisa.

—¢ Ni los pelos del gato?

—iNada!

Y rompi a llorar, asustado por los gritos de mi madre. Basilisa me tomoé en
brazos y me sacé al corredor:

—ijAy, picarito, tu has cometido algun pecado; por eso no pudiste espantar
al enemigo malo!

Se volvié a la alcoba. Quedé en el corredor, lleno de miedo y de angustia,
pensando en mis pecados de nifio. Seguian los gritos en la alcoba, e iban
con luces por toda la casa.

XVI. Después de aquel dia tan largo, es una noche también muy larga, con
luces encendidas delante de las imagenes y conversaciones en voz baja,
sostenidas en el hueco de las puertas que rechinan al abrirse. Yo me
senté en el corredor, cerca de una mesa donde habia un candelero con
dos velas, y me puse a pensar en la historia del gigante Goliat. Antonia,
que paso con el pafiuelo sobre los ojos, me dijo con una voz de sombra:

—¢Qué haces ahi?
—Nada.
—¢ Por qué no estudias?

La miré asombrado de que me preguntase por qué no estudiaba estando
enferma nuestra madre. Antonia se alejo por el corredor, y volvi a pensar
en la historia de aquel gigante pagano que pudo morir de un tiro de piedra.
Por aquel tiempo, nada admiraba tanto como la destreza con que manejé
la honda el nifio David: hacia proposito de ejercitarme en ella cuando
saliese de paseo por la orilla del rio. Tenia como un vago y novelesco
presentimiento de poner mis tiros en la frente palida del estudiante de
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Bretal. Y volvi6 a pasar Antonia con un braserillo donde se quemaba
espliego:

—¢ Por qué no te acuestas, niio?

Y otra vez se fué corriendo por el corredor. No me acosté, pero me dormi
con la cabeza apoyada en la mesa.

XVII. No sé si fué una noche, si fueron muchas, porque la casa estaba
siempre oscura y las luces encendidas ante las imagenes. Recuerdo que
entre suefos oia los gritos de mi madre, las conversaciones misteriosas de
los criados, el rechinar de las puertas y una campanilla que pasaba por la
calle. Basilisa la Galinda venia por el candelero, se lo llevaba un momento
y lo traia con dos velas nuevas que apenas alumbraban. Una de estas
veces, al levantar la sien de encima de la mesa, vi a un hombre en
mangas de camisa que estaba cosiendo, sentado al otro lado: era muy
pequefo, con la frente calva y un chaleco encarnado. Me saludd sonriendo:

—¢ Se dormia, estudioso puer?
Basilisa espabil6 las velas:
—¢ No te recuerdas de mi hermano, picarito?

Entre las nieblas del suefio recordé al sefior Juan de Alberte. Le habia
visto algunas tardes que me llevo la vieja a las torres de la catedral. El
hermano de Basilisa cosia bajo una béveda, remendando sotanas. Suspird
la Galinda:

—Esté aqui para avisar los 0leos en la Corticela.

Yo empece a llorar, y los dos viejos me dijeron que no luciese ruido. Se oia
la voz de mi madre:

—ijEspantarme ese gato! jEspantar ese gato!

Basilisa la Galinda entr6 en aquella alcoba, que estaba al pie de la
escalera del fayado, y sale con una cruz de madera negra. Murmura unas
palabras oscuras, y me santigua por el pecho, por la espalda y por los
costados. Después me entrega la cruz, y ella toma las tijeras de su
hermano, esas tijeras de sastre, grandes y mohosas, que tienen un son de
hierro al abrirse:
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—Habernos de libertarla, como pide...

Me condujo por la mano a la alcoba de mi madre que seguia gritando:
—iEspantarme ese gato! jEspantarme ese gato!

Sobre el umbral me aconsejo en voz baja:

—Llega muy paso y pon la cruz sobre la almohada... yo quedo aqui, en la
puerta.

Entré en la alcoba. Mi madre estaba incorporada, con el pelo revuelto, las
manos tendidas y los dedos abiertos como garfios Una mano era negra y
otra blanca. Antonia la miraba, péalida y suplicante. Yo pasé rodeando, y vi
de frente los ojos de mi hermana, negros, profundos y sin lagrimas. Me
subi a la cama sin ruido, y puse la cruz sobre las almohadas. Alla en la
puerta, toda encogida sobre el umbral, estaba Basilisa la Galinda. Solo la
vi un momento, mientras trepe a la cama, porque apenas puse la cruz en
las almohadas, mi madre empezé a retorcerse, y un gato negro escapé de
entre las ropas hacia la puerta. Cerré los 0jos, y con ellos cerrados, oi
sonar las tijeras de Basilisa: Después la vieja llegose a la cama donde mi
madre se retorcia, y me saco en brazos de la alcoba: En el corredor cerca
de la mesa que tenia detras la sombra enana del sastre, a la luz de las
velas, ensefiaba dos recortes negros que le manchaban las manos de
sangre, y decia que eran las orejas del gato. Y el viejo se ponia la capa,
para avisar los santos 0leos.

XVIII. Llendése la casa de olor de cera y murmullo de gente que reza en
confuso son... Entré un clérigo revestido, andando de prisa, con una mano
de perfil sobre la boca. Se metia por las puertas guiado por Juan de
Alberto: El sastre, con la cabeza vuelta, corretea tieso y enano, arrastra la
capa y mece en dos dedos, muy gentil, la gorra por la visera, como hacen
los menestrales en las procesiones. Detras seguia un grupo OScuro y
lento, rezando en voz baja. Iba por el centro de las estancias, de una
puerta a otra puerta, sin extenderse. En el corredor se arrodillaron algunos
bultos, y comenzaron a desgranarse las cabezas. Se hizo una fila que
llegd hasta las puertas abiertas de la alcoba de mi madre. Dentro, con
mantillas y una vela en la mano, estaban arrodilladas Antonia y la Galinda.
Me fueron empujando hacia delante algunas manos que salian de los
manteos oscuros, y volvian prestamente a juntarse sobre las cruces de los
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rosarios: Eran las manos sarmentosas de las viejas que rezaban en el
corredor, alineadas a lo largo de la pared, con el perfil de la sombra
pegado al cuerpo. En la alcoba de mi madre, una sefiora llorosa que tenia
un pafuelo perfumado, y me parecié toda morada como una dalia con el
habito nazareno, me tomo de la mano y se arrodill6 conmigo, ayudandome
a tener una vela. El clérigo anduvo en torno de la cama, con un murmullo
latino, leyendo en su libro...

Después alzaren las coberturas y descubrieron los pies de mi madre,
rigidos y amarillentos. Yo comprendi que estaba muerta, y quedé aterrado
y silencioso entre los brazos tibios de aquella sefiora tan hermosa, toda
blanca y morada. Sentia un terror de gritar, una prudencia helada, una
aridez sutil, un recato perverso de moverme entre los brazos y el seno de
aguella dama toda blanca y morada, que inclinaba el perfil del rostro al par
de mi mejilla y me ayudaba a sostener la vela funeraria.

XIX. La Galinda vino a retirarme de los brazos de aquella sefora, y me
condujo al borde de la cama donde mi madre estaba yerta y amatrilla, con
las manos arrebujadas entre los pliegues de la sabana. Basilisa me alz6
del suelo para que viese bien aquel rostro de cera:

—Dile adiés, neno. Dile: Adiés, madre mia, mas no te veré.

Me puso en el suelo la vieja, porque se cansaba, y después de respirar,
volvié a levantarme metiendo bajo mis brazos sus manos sarmentosas:

—iMirala bien! Guarda el recuerdo para cuando seas mayor... Bésala,
neno.

Y me dobl6 sobre el rostro de la muerta. Casi rozando aquellos parpados
inmoéviles, empecé a gritar, revolviéndome entre los brazos de la Galinda.
De pronto, con el pelo suelto, al otro lado de la cama aparecidse Antonia.
Me arrebatd a la vieja criada y me apretd contra el pecho sollozando y
ahogandose. Bajo los besos acongojados de mi hermana, bajo la mirada
de sus ojos enrojecidos, senti un gran desconsuelo... Antonia estaba yerta,
y llevaba en la cara una expresion de dolor extrafio y obstinado. Ya en otra
estancia, sentada en una silla baja, me tiene sobre su falda, me acaricia,
vuelve a besarme sollozando, y luego, retorciendome una mano, rie, rie,
rie... Una sefiora le da aire con su pafolito; otra, con los ojos asustados,
destapa un pomo; otra entra por una puerta con un vaso de agua,
tembloroso en la bandeja de metal.
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XX. Yo estaba en un rincon, sumido en una pena confusa, que me hacia
doler las sienes como la angustia del mareo. Lloraba a ratos y a ratos me
distraia oyendo otros lloros. Debia ser cerca de media noche cuando
abrieron de par en par una puerta, y temblaron en el fondo las luces de
cuatro velas. Mi madre estaba amortajada en su caja negra. Yo entré en la
alcoba sin ruido, y me senté en el hueco de la ventana. Alrededor de la
caja velaban tres mujeres y el hermano de Basilisa. De tiempo en tiempo
el sastre se levantaba y escupia en los dedos para espabilar las velas.
Aquel sastre enano y garboso, del chaleco encarnado, tenia no sé qué
destreza bufonesca ni arrancar el pabilo e inflar los carrillos soplandose los
dedos.

Oyendo los cuentos de las mujeres, poco a poco fui dejando de llorar.
Eran relatos de aparecidos y de personas enterradas vivas.

XXI. Rayando el dia, entrd en la alcoba una sefiora muy alta, con los 0jos
negros y el cabello blanco. Aquella sefiora bes6 a mi madre en los ojos
mal cerrados, sin miedo al frio de la muerte y casi sin llorar. Después se
arrodillé entre dos cirios, y mojaba en agua bendita una rama de olivo y la
sacudia sobre el cuerpo de la muerta. Entr6 Basilisa buscandome con la
mirada, y alzé la mano llamandome:

—iMira la abuela, picarito!

iEra la abuela! Habia venido en una mula desde su casa de la montafa,
gue estaba a siete legua? de Santiago. Yo sentia en aquel momento un
golpe de herraduras sobre las losas del zaguan donde la mula habia
guedado atada. Era un golpe que parecia resonar en el vacio de la casa
llena de lloros. Y me llamo desde la puerta mi hermana Antonia:

—iNifio! jNifo!

Sali muy despacio, bajo la recomendacion de la vieja criada. Antonia me
tomo de la mano y me llevo a un rincon:

—iEsa sefora es la abuela! En adelante viviremos con ella.
Y0 suspiré:

—¢ Y por qué no me besa?
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Antonia quedd un momento pensativa, mientras se enjugaba los ojos:
—iEres tonto! Primero tiene que rezar por mama.

Rez6 mucho tiempo. Al fin se levanté preguntando por nosotros, y Antonia
me arrastro de la mano. La abuela ya llevaba un pafiuelo de Iuto sobre el
crespo cabello, todo de plata, que parecia realzar el negro fuego de los
0jos. Sus dedos rozaron levemente mi mejilla, y todavia recuerdo la
impresion que me produjo aquella mano de aldeana, aspera y sin ternura.
Nos hablé en dialecto:

—NMurié la vuestra madre y ahora la madre lo seré yo... Otro amparo no
tenéis en el mundo... Os llevo conmigo porgue esta casa se cierra.
Mafana, después de las misas, nos pondremos al camino.

XXII. Al dia siguiente mi abuela cerré la casa, y nhos pusimos en camino
para San Clemente de Brandeso. Ya estaba yo en la calle montado en la
mula de un montafiés que me llavaba delante en el arzon, y oia en la casa
batir las puertas, y gritar buscando a mi hermana Antonia. No la
encontraban, y con los rostros demudados salian a los balcones, y
tornaban a entrarse y a correr las estancias vacias, donde andaba el
viento a batir las puertas, y las voces gritando por mi hermana. Desde la
puerta de la catedral una beata la descubri6 desmayada en el tejado. La
llamamos y abri6 los ojos bajo el sol matinal, asustada como si despertase
de un mal suefio. Para bajarla del tejado, un sacristan con sotana y en
mangas de camisa saca una larga escalera. Y cuando partiamos, se
aparecio en el atrio, con la capa revuelta por el viento, el estudiante de
Bretal. Llevaba a la cara una venda negra, y bajo ella crei ver el recorte
sangriento de las orejas rebanadas a cercén.

XXIll. En Santiago de Galicia, como ha sido uno de los santuarios del
mundo, las almas todavia conservan los ojos abiertos para el milagro.
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Del misterio

iHay también un demonio familiar! Yo recuerdo que, cuando era nifio, iba
todas las noches a la tertulia de mi abuela una vieja que sabia estas cosas
medrosas Yy terribles del misterio. Era una sefora linajuda y devota que
habitaba un caserdn en la Rua de los Plateros. Recuerdo que se pasaba
las horas haciendo calceta tras los cristales de su balcén, con el gato en la
falda. Dofia Soledad Amarante era alta, consumida, con el cabello siempre
fosco, manchado por grandes mechones blancos, y las mejillas
descarnadas, esas mejillas de dolorida expresion que parecen vivir
huérfanas de besos y de caricias. Aquella sefiora me infundia un vago
terror, porque contaba que en el, silencio de las altas horas oia el vuelo de
las almas que se van, y que evocaban en el fondo de los espejos los
rostros lividos que miran con ojos agoénicos. No, no olvidaré nunca la
impresion que me causaba verla llegar al comienzo de la noche y sentarse
en el sofa del estrado al par de mi abuela. Dofia Soledad extendia un
momento sobre el brasero las manos sarmentosas, luego sacaba la
calceta de una bolsa de terciopelo carmesi y comenzaba la tarea. De
tiempo en tiempo solia lamentarse:

—ijAy, Jesus!

Una noche lleg6. Yo estaba medio dormido cu el regazo de mi madre, v,
sin embargo, senti el peso magnético de sus 0jos que me miraban. Mi
madre también debié de advertir el maleficio de aquellas pupilas, que
tenian el venenoso color de las turquesas, porque sus brazos me
estrecharon mas. Dofia Soledad tomoO asiento en el sofa, y en voz baja
hablaron ella y mi abuela. Yo sentia la respiracion anhelosa de mi madre,
qgue las observaba queriendo adivinar sus palabras. Un reloj di6 las siete.
Mi abuela se paso el pafuelo por los 0jos, y con la voz un poco insegura le
dijo a mi madre:

—¢ Por qué no acuestas a ese nifio?

Mi madre se levantdé conmigo en brazos, y me llevd al estrado para que
besase a las dos sefioras. Yo jamas senti tan vivo el terror de dofa
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Soledad. Me pas6 su mano de momia por la cara y me dijo:
—jComo te le pareces!

Y mi abuela murmuré al besarme:

—iReza por él, hijo mio!

Hablaban de mi padre, que estaba preso por legitimista en la céarcel de
Santiago. Yo, conmovido, escondi la cabeza en el hombro de mi madre,
que me estrecho6 con angustia:

—iPobres de nosotros, hijo!

Después me sofocd con sus tiesos, mientras sus 0jos, aquellos ojos tan
bellos, se abrian sobre mi enloquecidos tragicos:

—ijHijo de mi alma, otra nueva desgracia nos amenaza! Dona Soledad
dejo un momento la calceta y murmuré con la voz lejana de una sibila:

—A tu marido no le ocurre ninguna desgracia.

Y mi abuela suspiré:

—Acuesta al nino.

Yo lloré aferrando los brazos al cuello de mi madre:

—iNo quiero que me acuesten! Tengo miedo de quedarme solo. jNo
quiero que me acuesten!...

Mi madre me acaricié6 con una mano nerviosa, que casi me hacia dafo, y
luego, volviéndose a las dos sefioras suplico sollozante:

—iNo me atormenten! Diganme qué le sucede a mi marido. Tengo valor
para saberlo todo.

Dofa Soledad alzé sobre nosotros la mirada, aquella mirada que tenia el
color maléfico de las turquesas, y habléo con la voz llena de misterio,
mientras sus dedos de momia movian las agujas de la calceta:

—ijAy, Jesus!... A tu marido nada'e sucede. Tiene un demonio que le
defiende. Pero ha derramado sangre...
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Mi madre repiti6 en voz baja y mondétona, como si el alma estuviese
ausente:

—¢ Ha derramado sangre?

—Esta noche huyo de la carcel matando al carcelero. Lo he visto en mi
suefo.

Mi madre reprimidé un grito y tuvo que sentarse para no caer. Estaba
palida, pero en sus ojos habia el fuego de una esperanza tragica. Con las
manos juntas interrogo:

—¢ Se ha salvado?

—No sé.

—¢Y no puede usted saberlo?
—Puedo intentarlo.

Hubo un largo silencio. Yo temblaba en el regazo de mi madre, con los
ojos asustados puestos en doifia Soledad. La sala estaba casi a oscuras:
En la calle cantaba el violin de un ciego, y el esquilon de las monjas
volteaba anunciando la novena. Dofia Soledad se levanté del sofa y
andando sin ruido la vimos alejarse hacia el fondo de la sala, donde su
sombra casi se desvaneci6. Advertiase apenas la figura negra y la
blancura de las manos inmoviles, en alto. Al poco comenzd a gemir
debilmente, como si sofiase. Yo, lleno de terror, lloraba quedo, y mi madre,
oprimiéndome la boca, me decia ronca y trastornada:

—Calla, que vamos a saber de tu padre.

Yo me limpiaba las lagrimas para seguir viendo en la sombra la figura de
dofia Soledad. Mi madre interrogo con la voz resuelta y sombria:

—¢ Puede verle?

—Si... Corre por un camino lleno de riesgos, ahora solitario. Va solo por
él... Nadie le sigue. Se ha detenido en la orilla de un rio y teme pasarlo. Es
un rio como un mar...
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—ijVirgen mia, que no lo pase!
—En la otra orilla hay un bando de palomas blancas.
—¢ Esta en salvo?

—Si... Tiene un demonio que le protege. La sombra del muerto no puede
nada contra él. La sangre que derramé su mano, yo la veo caer gota a
gota sobre una cabeza inocente...

Una puerta bati6 lejos. Todos sentimos que alguien entraba en la sala. Mis
cabellos se erizaron. Un aliento frio me roz6 la frente, y los brazos
invisibles de un fantasma quisieron arrebatarme del regazo de mi madre.
Me incorporé asustado, sin poder gritar, y en el fondo nebuloso de un
espejo vi los ojos de la muerte y surgir poco a poco la mate lividez del
rostro, y la figura con sudario y un puial en la garganta sangrienta. Mi
madre, asustada viendome temblar, me estrechaba contra su pecho. Yo je
mostré el espejo, pero ella no vid nada: Dofla Soledad dej6 caer los
brazos, hasta entonces inméviles en alto, y desde el otro extremo de la
sala, saliendo de las tinieblas como de un suefio, vino hacia nosotros. Su
voz de sibila parecia venir también de muy lejos:

—ijAy, Jesus! Solo los ojos del nifio le han visto. La sangre cae gota a gota
sobre la cabeza inocente. Vaga en torno suyo la sombra vengativa del
muerto. Toda la vida ira tras él. Hallabase en pecado cuando dejé el
mundo, y es una sombra infernal. No puede perdonar. Un dia desclavara
el puiial que lleva en la garganta para herir al inocente.

Mis ojos de nifio conservaron mucho tiempo el espanto de lo que entonces
vieron, y mis oidos han vuelto a sentir muchas veces las pisadas del
fantasma que camina a mi lado implacable y funesto, sin dejar que mi
alma, toda llena de angustia, toda rendida al peso de torvas pasiones y
anhelos purisimos, se asome fuera de la torre, donde suefia cautiva hace
treinta afnos. jAhora mismo estoy oyendo las silenciosas pisadas del
alcaide carcelero!
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A medianoche

Corren jinete y espolique entre una nube de polvo: En la lejania son
apenas dos bultos que se destacan por oscuro sobre el fondo sangriento
del ocaso. La hora, el sitio y lo solitario del camino, ayudan al misterio de
aguellas sombras fugitivas. En una encrucijada el jinete tir6 de las riendas
al caballo y lo paré, dudando entre tomar el camino de ruedas o el de
herradura. El espolique que corria delante, parandose a su vez y mirando
alternativamente a una y otra senda, interrogo:

—¢ Por dénde echamos, mi amo?
El jinete dudd un instante antes de decidirse, y después contesto:
—Por donde sea méas corto.

—Como mas corto es por el monte. Pero por el camino real se evita pasar
de noche la robleda del molino... jTiene una famal...

Volvié a sus dudas el de a caballo, y tras un momento de silencio a
preguntar:

—¢ Qué distancia hay por el monte?
—Habra como cosa de unas tres leguas.
—¢ Y por el camino real?

—Pues habra como cosa de cinco.

El jinete dejo de refrenar el caballo:
—ijPor el monte!

Y sin detenerse echd por el viejo camino que serpentea a través del
descampado donde apenas crece una yerba desmedrada y amarillenta. A
lo lejos, confusas bandadas de vencejos revoloteaban sobre la laguna
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pantanosa. El mezo, que se habia quedado un tanto atras observando el
aspecto del cielo y el dilatado horizonte donde aparecian ya muy
desvaidos los arreboles del ocaso, corrid a emparejarse con el jinete:

—iPique bien, mi amo! Si pica puede ser que aun tengamos luna para
pasar la robleda.

Pronto se perdieron en una revuelta, entre los alamos que marcan la linea
irregular del rio. Cerr6 la noche y comenzé a ventar en rafagas que
pasaban veloces y roncas, inclinando los arboles sobre el camino, con un
largo murmullo de todas sus hojas. Jinete y espolique corrieron mucho
tiempo en la oscuridad profunda de una noche sin estrellas. Ya se percibia
el rumor de la corriente que alimenta el molino y la masa oscura del
robledal, cuando el mozo advirtié en voz baja:

—NMi amo, vaya prevenido por lo que pueda saltar.
—No hay cuidado.

—Y bien que le hay. Una vez, era uno asi de la misma conformidad,
porque tampoco tenia temor, y en la misma puente le salieron dos
hombres y robaronle, y no lo mataron por milagro divino.

—ESsos son cuentos.
—ijTan cierto como que todos nos hemos de morir!

El jinete guardod silencio. Percibiase mas cerca el rumor de la corriente
aprisionada en los viejos dornajos del molino; era un rumor lleno de
vaguedad y de misterio que tan pronto fingia alarido de can que ventea la
muerte como un gemido de hombre a quien quitan la vida. El espolique
corria al flanco del caballo. Alla en la hondonada recortaba su oscura
silueta una iglesia cuyas campanas sonaban lentamente con el toque del
nublado. El jinete murmuro:

—Ya estamos cerca de la rectoral.
Y respondio el espolique:
—Engaina mucho la luna, mi amo.

De pronto moviéronse las zarzas de un seto separadas con fuerza, y una
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sombra salté en mitad del camino:
—ijAlto! La bolsa o la vida.

Encabritése el caballo, y el resplandor de un fogonazo iluminé con azulada
vislumbre el rostro zaino y barbinegro de un hombre que tenia asidas las
riendas y que se tambaled y cayd pesadamente. El espolique inclinése a
mirarle, y crey6 reconocerle.

—Mi amo, paréceme el Chipén.
—¢ Quién dices?

—EI hijo del molinero.

—iDios le haya perdonado!
—ijAmeén!

—¢ Tu le conocias?

—iEra mismamente un Satanas!

Estaba tendido en medio del camino. Tenia una hoz asida con la diestra,
descalzos los pies que parecian de cera, la boca llena de tierra y
chamuscada la barba. Un hilo de sangre le corria de la frente. El jinete,
afirmandose en la silla, le hincé las espuelas al caballo, que temblaba, y le
hizo saltar por encima. El espolique le sigui6. Chispearon bajo los cascos
las piedras del camino, y amo y criado se perdieron en la oscuridad.
Pronto descubrieron el molino en un claro del ramaje que iluminaba la
luna. Era de aspecto sospechoso y estaba situado en una revuelta.
Sentada en el umbral dormitaba una vieja tocada con el mantelo. Parecia
hallarse en espera. El espolique la interrog6é azorado:

—¢ Lleva agua la presa?

La vieja se incorporo sobresaltada:
—Agua no falta, hijo.

—¢A quién aguarda?

—A nadie... Salime un momento hace, por tomar la luna. Tengo molienda
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para toda la noche y hay que velar.
—¢No esté el pariente?

—No esta. Fuése a la villa para cumplir con la sefiora, mi ama, a quien
pagamos un foro de doce ferrados de trigo y doce de centeno.

—¢Y el rapaz?

—NMarchése anochecido. jCosas de rapaces! Pididle relacion a una moza
de la aldea y tiene con ella parrafeo todas las noches.

—Bien dice: jCosas de rapaces!
—Aqui estoy esperandole.
—Espérele muy dichosa.

Y el espolique se alejo corriendo para dar alcance al jinete. Emparejase y
siguio jadeante al flanco del caballo:

—iNo me andaba enganado, mi amo!
—Parece que no.

—iEra aquel que dije!...

—iY la madre esperandole!...

Callaron con las almas sobresaltadas y cubiertas de misterio. Habian
dejado el camino de herradura por otro de ruedas cuando se cruzaron con
un arriero que iba medio dormido sobre su mula, arrebujado en una manta.
Apartados sobre la orilla del camino secretearon amo y criado:

—NMadruga la gente de la feria...

—Nos exponemos a un mal encuentro.

—Eso pensaba, mi amo.

—Tu, ahora te vuelves con el caballo. Yo tomo la barca.

—¢ Y sino se atopan alli los mozos de la partida?
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—Estara, cuando menos, don Ramén Maria. ¢No te ha dicho que me
esperaba?

—Eso dijome, si sefior.

—¢Qué hora sera?

—~Cuando cruzamos la aldea ya cantaban los gallos.
—Aun hay tres horas de noche.

—Eso habra. ¢ Conoce el camino?

—Creo que si.

—Mas mejor, salvo su parecer, seria que llegasemos a la puente, y luego
yo volveriame por la vereda, que es camino mas seguro.

—No repliques, rapaz.
—iDame pavor el muerto!
—Aun alcanzas compaiiia.

Y sefialaba al arriero que subia el camino lleno de charcos, donde se
reflejaba la luna.

—iPuede recelarse!
—Disimulas. Monta si quieres......

Obedeci6 el espoligque, y una vez sobre la silla se incliné para escuchar al
caballero, que le intim6 en voz baja:

—iTe va la vida en callar!

Y con esto arrendose el encubierto, para dejarle paso, un dedo puesto
sobre los labios: Al verse solo, se santigu6 devotamente. ¢Adonde iba?
¢, Quién era? Tal vez fuese un emigrado. Tal vez un cabecilla que volvia de
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Portugal. Pero de las viejas historias, de los viejos caminos, nunca se sabe
el fin.
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Mi bisabuelo

Don Manuel Bermudez y Bolafio, mi bisabuelo, fué un caballero alto, seco,
con los ojos verdes y el perfil purisimo: Hablaba poco, paseaba solo, era
orgulloso, violento y muy justiciero. Recuerdo que algunos dias en la
mejilla derecha tenia una roseola, casi una llaga: De aquella roseola la
gente del pueblo murmuraba que era un beso de las brujas, y a medias
palabras venian a decir lo mismo mis tias las Pedrayes. La imagen que
conservo de mi bisabuelo es la de un viejo caduco y temblon que paseaba
al abrigo de la iglesia en las tardes largas y doradas jQué amorosa
evocacion tiene para mi aquel tiempo! jDorado es tu nombre, Santa Maria
de Louro! jDurada tu iglesia con nidos de golondrinas! jDoradas tus
piedras! jToda tu dorada, villa de Sefiorio!

De la casa que tuvo alli mi bisabuelo sélo queda una parra vieja que no da
uvas, y de aquella familia tan antigua un eco en los libros parroquiales;
pero en torno de la sombra de mi bisabuelo flota todavia una leyenda.
Recuerdo que toda la parentela le tenia por un loco atrabiliario. Yo era un
nifo y se recataban de hablar en mi presencia; sin embargo, por palabras
vagas llegué a descubrir que mi bisabuelo habia estado preso en la cércel
de Santiago. En medio de una gran angustia presentia que era culpado de
algun crimen lejano, y que habia salido libre por dinero. Muchas noches no
podia dormir, cavilando en aque! misterio, y se me oprimia el corazon si en
las altas horas oia la voz embarullada del viejo caballero que sofiaba a
gritos: Dormia mi bisabuelo en una gran sala de la torre, con un criado a la
puerta, y yo lo suponia lleno de remordimientos, turbado su suefio por
fantasmas y aparecidos. Aquel viejo tan adusto me queria mucho, y
correspondiale mi candor de nifio rezando para que le fuese perdonado su
crimen. Ya estaban frias las manos de mi bisabuelo cuando supe como se
habian cubierto de sangre.

Un anochecido escuché el relato a la vieja aldeana que ha sido siempre la
cronica de la familia: Micaela hilaba su copo en la antesala redonda, y
contaba a los otros criados las grandezas de la casa y las historias de los
mayores. De mi bisabuelo recordaba que era un gran cazador, y que una
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tarde, cuando volvia de tirar a las perdices, salio a esperarle en el camino
del monte el cabezalero de un foral que tenia en Juno. Era un hombre
ciego a quien una hija suya guiaba de la mano. Iba con la cabeza
descubierta al encuentro del caballero:

—iUn angel lo trae por estos caminos, mi amo!

Hablaba con la voz velada de lagrimas. Don Manuel Bermuadez le interrog6
breve y muy adusto:

—¢ Ha muerto tu madre?
—iNo lo permita Dios!
—¢ Pues qué te ocurre?

—Por un falso testimonio estan en la carcel dos de mis hijos. jQuiere
acabar con todos nosotros el escribano Malvido! Anda por las puertas con
una obliga escrita, y va tomando las firmas para que ninguno vuelva a
meter los ganados en las Brafias del Rey.

Suspiré la mocina que guiba a su padre:
—Yo lo vide a la puerta de tio Pedro de Vermo.

Se acercaron otras mujeres y unos nifios que volvian del monte agobiados
bajo grandes haces de carrancas. Todos rodearon a don Manuel
Bermudez:

—Ya los pobres no podemos vivir. EI monte donde rozdbamos nos lo quita
un ladrén de la villa.

Clamo el ciego:

—NMas os vale no hablar y arrancaros la lengua. Por palabras como ésas
estan en la carcel dos de mis hijos.

Al callar el ciego gimio la mocina:
—Por estar encamada no se llevaron los alcaldes a mi madre Agueda.

Cuentan que mi bisabuelo al oir esto di6 una voz muy enojado,
imponiendo silencio:
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—iHabla tu, Serenin! jQue yo me entere!

Todos se apartaron, y el ciego labrador quedd en medio del camino con la
cabeza descubierta, la calva dorada bajo el sol poniente: Llamabase
Serenin de Bretal, y su madre, una labradora de cien afios, Agueda la del
Monte. Esta mujer habia sido nodriza de mi bisabuelo, quien le guardaba
amor tan grande, que algunas veces cuando andaba de caceria llegabase
a visitarla, y sentdbase bajo el emparrado a merendar en su compafia un
cuenco de leche presa. Don Manuel Bermudez, amparado en una sombra
del camino, silencioso y adusto, oia la querella de Serenin de Bretal:

—ijAcaban con nos! jNo sabemos ya donde ir a rozar las carrascas, ni
donde llevar los ganados! Por puertas nos deja a todos los labradores el
escribano Malvido. Los montes, que eran nuestros, nos los roban con
papeles falsos y testimonios de lenguas pagadas, y porque reclamaron
contra este fuero, tengo dos hijos en la céarcel. jYa solamente nos queda a
los labradores ponernos una piedra al cuello y echarnos de cabeza al rio!

Se levanté un murmullo popular:

—¢Adonde irds que no penares?

—iLa suerte del pobre es pasar trabajos!

—Para el pobre nunca hay sol.

—iSufrir y penar! jSufrir y penar! Es la ley del pobre.

Las mujeres que portaban los haces de carrascas, juntas con otras que
volvian de los mercados, formaban corro en torno del ciego labrador, y a lo
lejos una cuadrilla de cavadores escuchaba en la linde de la heredad
descansando sobre las azadas. Don Manuel Bermudez los mir6 a todos
muy despacio, y luego les dijo:

—En la mano tenéis el remedio. ¢ Por qué no matdis a ese perro rabioso?

Al pronto todos callaron, pero de repente una mujer gritd6 dejando caer su
haz de carrascas y mesandose:

—iPorque no hay hombres, sefor! jPorque no hay hombres!
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Desde lejos dej6 oir su voz uno de los cavadores:
—Hay hombres, pero tienen las manos atadas.
Se revolvio la mujer:

—¢ Quién vos las ata? jEl miedo! jCallad, castrados! ¢Qué boca hablé por
mi, cuando en una misma leva me llevaron tres hijos, y me dejaron como
me veo, sin mas amparo que el cielo que me cubre? jCallad, castrados!

Una vieja que venia hacia el camino, atravesando por los maizales,
respondi6 con otras voces:

—iHay que acabar, con los verdugos! jHay que acabar con ellos!

Era Agueda la del Monte. Caminaba apoyandose en un palo, alta,
encorvada, vestida de luto. El caballero la miro lleno de piedad:

—¢ Por qué te has movido de tu puerta, Agueda?
—ijPara mirarte, sol de oro!

Serenin de Bretal volvié los ojos velados hacia donde sonaba la voz de la
centenaria, y grito a los vientos:

—iYa depusimos nuestro pleito al amo!

Agueda la del Monte se habia sentado en una piedra del camino:
—Pues su consejo nos toca seguir. ¢,Qué vos ha dicho?

Repuso Serenin, en medio del murmullo de muchas voces:

—El que nacié de nobleza tiene un sentir, y otro el que nacio de la tierra.

Agueda la del Monte se levanté apoyandose en el palo: Habia sido una
mujer gigantesca, y aun encorvada parecia muy alta, tenia los 0jos negros,
y era morena, del color del centeno:

—iSin escucharlas, sé las palabras de mi rey! jEl rey que yo crié tuvo el
mismo dictado que esta boca de tierra! jAcabar con los verdugos! jAcabar
con ellos! {Sin escucharlas, sé las palabras de mi rey!
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Clamo Serenin:
—iYo nada puedo hacer sin luz en los ojos y con los hijos en la carcel!
Comenzaron a gritar las mujeres:

iEstas carrascas habian de ser para quemar vivo a ese ladron de los
pobres!

Se levanto sobre la ola una voz ya ronca:

—¢Donde estan los hombres? jTodos son castrados!

Y de pronto se aplaco el vocerio. Una lengua medrosa recomendo:
—Hay que callar y sufrir. Cada vida tiene su cruz. jMirad quién viene!

Por lo alto de la cuesta, trotando sobre un asno, asomaba un jinete, y
todos reconocieron al escribano Malvido. Cuentan que entonces mi
bisabuelo se volvié a los cavadores que estaban en la linde de la heredad:

—Tengo la escopeta cargada con postas. ¢Alguno de vosotros quiere
hacer un buen blanco?

Al pronto todos callaron. Luego destacose uno entre los mas viejos:
—El gavilan vuela siempre sobre el palomar. Uno se mata y otro viene.
—¢ No queréis aprovechar la carga de mi escopeta?

Respondieron varias voces con ahinco:

—ijSomos unos pobres, sefior mayorazgo! jCativos de nos! jHijos de la
tierra!

Agueda la del Monte se levantd con el regazo lleno de piedras:
—iLas mujeres hemos de sepultar a los verdugos!

El escribano, mirando tanta gente en el camino, iba a torcer por un atajo,
pero mi bisabuelo parece ser le llamo6 con grandes voces:

—Sefior Malvido, aca le estamos esperando para hacer una buena justicia.
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Respondio el otro muy alegre:
—iFalta hace, sefior mayorazgo! jEsta gente es contumaz!

Se acerco trotando. Mi bisabuelo, muy despacio, echése a escopeta a la
cara: Cuando le tuvo encafionado le grito:

—iEsta es mi justicia, sefior Malvido!

Y de un tiro le doblé en tierra con la cabeza ensangrentada. Agueda la del
Mente se arrodillé con los brazos abiertos, al pie de mi bisabuelo, que
pos6 su mano blanca sobre la cabeza de la centenaria, y le dijo:

—iBuena leche me has dado, madre Agueda!

Todos habian huido, y eran los dos solos en medio del camino, frente al
muerto. Contaba Micaela la Galana que a raiz de aquel suceso mi
bisabuelo habia estado algun tiempo en la carcel de Santiago. El hecho es
cierto, pero fué otro el motivo. Muchos afios después, para una
informacion genealdgica, he tenido que revolver papeles viejos, y pude
averiguar que aquella prision habia sido por pertenecer al partido de los
apostolicos el sefior coronel de Milicias don Manuel Bermudez y Bolafio.
Era yo estudiante cuando llegué a formarme cabal idea de mi bisabuelo.
Creo que ha sido un caracter extraordinario, y asi estimo sobre todas mis
sangres la herencia suya. Aun ahora, vencido por tantos desengafios,
recuerdo con orgullo aquel tiempo de mi mocedad, cuando, despechada
conmigo toda mi parentela, decian las viejas santiguandose: jOtro don
Manuel Bermudez! jBendito Dios!
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Rosarito

|. Sentada ante uno de esos arcaicos veladores con tablero de damas, que
tanta boga conquistaron en los comienzos del siglo, cabecea el suefio la
anciana condesa de Cela. Los mechones plateados de sus cabellos,
escapandose de la toca de encajes, rozan con intermitencias los naipes
alineados para un solitario. En el otro extremo del canapé, esta su nieta
Rosarito. Aunque muy piadosas entrambas damas, es lo cierto que
ninguna presta atencién a la vida del santo del dia, que el capellan del
Pazo lee en alta voz, encorvado sobre el velador, y calados los espejuelos
de recia armazén dorada. De pronto Rosarito levanta la cabeza, y se
gueda como abstraida, fijos los ojos en la puerta del jardin que se abre
sobre un fondo de ramajes oscuros y misteriosos. iNo mas misteriosos, en
verdad, que la mirada de aquella nifia pensativa y blanca! Vista a la tenue
claridad de la lampara, con la rubia cabeza en divino escorzo; la sombra
de las pestafas temblando en el marfil de la mejilla; y el busto delicado y
gentil destacandose en penumbra incierta sobre la dorada talla, y el
damasco azul celeste del canapé, Rosarito recordaba esas ingenuas
maconas pintadas sobre fondo de estrellas y luceros.

ll. La nifa entorna los ojos, palidece, y sus labios, agitados por temblor
extrafio, dejan escapar un grito:

—ijJesusl!... jQué miedo!...

Interrumpe su lectura el clérigo; y mirandola por encima de los espejuelos
carraspea:

—¢Alguna arafa, eh, sefiorita?...
Rosarito mueve la cabeza:
—iNo, sefior, no!

Rosarito estaba muy palida. Su voz, un poco velada, tenia esa inseguridad
delatora del miedo y de la angustia. En vano por aparecer serena quiso
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continuar la labor que yacia en su regazo. Temblaba demasiado entre
agquellas manos palidas, transparentes como las de una santa; manos
misticas y ardientes, que parecian adelgazadas en la oracién por el suave
roce de las cuentas del rosario. Profundamente abstraida clavé las agujas
en el brazo del canapé. Después, con voz baja e intima, cual si hablase
consigo misma, balbucié:

—ijJesus!... jQué cosa tan extrafa!

Al mismo tiempo entorno los parpados, y cruzé las manos sobre el seno de
candidas y gloriosas lineas: parecia sofar. El capellan la mir6 con
extraneza:

—¢ Qué le pasa, sefiorita Rosario?

La nifia entreabrio los ojos y lanz6 un suspiro:

—¢ Diga, don Benicio, sera algun aviso del otro mundo?...
—iUn aviso del otro mundo!... ¢ Qué quiere usted decir?

Antes de contestar, Rosarito dirigi6 una nueva mirada al misterioso y
dormido jardin, a través de cuyos ramajes se filtraba la blanca luz de la
luna; luego, en voz débil y temblorosa, murmuré:

—Hace un momento juraria haber visto entrar por esa puerta a don Miguel
Montenegro...

—¢ Don Migue!, sefiorita?... ¢ Esta usted segura?
—Si; era él, y me saludaba sonriendo...

—Pero ¢usted recuerda a don Miguel Montenegro? Si lo menos hace diez
afos que esta en la emigracion.

—NMe acuerdo, don Benicio, como si le hubiese visto ayer. Era yo muy
nifa, y fui con el abuelo a visitarle en la carcel de Santiago, donde le
tenian preso por liberal. El abuelo le llamaba primo. Don Miguel era muy
alto, con el bigote muy retorcido y el pelo blanco y rizoso.

El capellan asintio:
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—Justamente, justamente. A los treinta afios tenia la cabeza mas blanca
gue yo ahora. Sin duda, usted habra oido referir la historia...

Rosarito juntd las manos:
—iOh! jCuantas veces! El abuelo la contaba siempre.

Se interrumpid viendo enderezarse a la condesa. La anciana sefiora miré a
Su hieta con severidad, y todavia mal despierta murmuro:

—¢ Qué tanto tienes que hablar, nifia? Deja leer a don Hefiido.

Rosarito inclind la cabeza y se puso a mover las agujas de su labor. Pero
don Benicio, que no estaba en animo de seguir leyendo, cerré el libro y
baj6 los anteojos hasta la punta de la nariz:

—Hablabamos del famoso don Miguel, sefiora condesa. Don Miguel
Montenegro, emparentado, si ho me engafio, con la ilustre casa de los
condes de Cela...

La anciana le interrumpio:

—¢Y adonde han ido ustedes a buscar esa conversacion? ¢También
usted ha tenido noticia del hereje de mi primo? Yo sé que esta en el pais, y
que conspira. El cura de Cela, que le conocio mucho en Portugal, le ha
visto en la feria de Barbanzon, disfrazado de chalan.

Don Benicio se quitd los anteojos vivamente:

—jHum! He ahi una noticia, y una noticia de las mas extraordinarias. Pero
¢,No se equivocaria el cura de Cela?...

La condesa se encogié de hombros:

—iQué! (Lo duda usted? Pues yo no. jConozco harto bien a mi sefior
primo!

—Los afnos quebrantan las pefias, sefiora condesa: cuatro anduve yo por
las montafias de Navarra con el fusil al hombro, y hoy, mientras otros
baten el cobre, tengo que contentarme con pedir a Dios en la misa el
triunfo de la santa causa.
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Una sonrisa desdefiosa asomO en la desdentada boca de la linajuda
senora:

—Pero ¢ quiere usted compararse, don Benicio?... Ciertamente que en el
caso de mi primo cualquiera se miraria antes de atravesar la frontera; pero
esa rama de los Montenegros es de locos. Loco era mi tio don Jose, loco
es el hijo y locos seran los nietos. Usted habra oido mil veces en casa de
los curas hablar de don Miguel; pues bien: todo lo que se cuenta no es
nada comparada con lo que ese hombre ha hecho.

El clérigo repitié a media voz:

—Ya sé, ya sé... Tengo oido mucho. jEs un hombre terrible, un libertino,
un mason!

La condesa alzo los ojos al cielo y suspiro:
—c¢Vendra a nuestra casa? ¢ Qué le parece a usted?
—¢ Quién sabe? Conoce el buen corazén de la sefiora condesa.

El capellan saco del pecho de su leviton un gran pafiuelo a cuadros azules
y lo sacudio en el aire con suma parsimonia; después se limpio6 la calva:

—ijSeria una verdadera desgracia! Si la sefiora atendiese mi consejo, le
cerraria la puerta.

Rosarito lanzé un suspiro. Su abuela la mir6 severamente y se puso a
repiquetear con los dedos en el brazo del canapé:

—Eso se dice pronto, don Benicio. Esta visto que usted no le conoce. Yo
le cerraria la puerta y €l la echaria abajo. Por lo demas, tampoco debo
olvidar que es mi primo.

Rosarito alzé la cabeza. En su boca de nifia temblaba la sonrisa palida de
los corazones tristes, y en el fondo misterioso de sus pupilas brillaba una
lagrima rota. De pronto lanz6 un grito. Parado en el umbral de la puerta
estaba un hombre de cabellos blancos, estatura gentil y talle todavia
arrogante y erguido.

lll. Don Miguel de Montenegro podria frisar en los sesenta afios. Tenia ese
hermoso y varonil tipo suevo tan frecuente en los hidalgos de la montaia
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gallega. Era el mayorazgo de una familia antigua y linajuda cuyo blason
lucia dieciséis cuarteles de nobleza, y una corona real en el jefe. Don
Miguel, con gran escandalo de sus deudos y allegados, al volver de su
primera emigracion hizo picar las armas que campeaban sobre la puerta
de su pazo solariego, un caserén antiguo y ruinoso mandado edificar por el
mariscal Montenegro, que figurd en las guerras de Felipe V y fué el mas
notable de los de su linaje. Todavia se conserva en el pais memoria de
aquel sefioron exceéntrico, déspota y cazador, beodo y hospitalario. Don
Miguel a los treinta aflos habia malbaratado su patrimonio: solamente
conservo las rentas y tierras de vinculo, el pazo y una capellania, todo lo
cual apenas le daba para comer. Entonces empez0 su vida de conspirador
y aventurero, vida tan llena de riesgos y azares como la de aquellos
segundones hidalgos que se enganchaban en los tercios de lItalia por
buscar lances de amor, de espada y de fortuna. Liberal aforrado en
mason, fingia gran menosprecio por toda suerte de timbres nobiliarios, lo
que no impedia que fuese altivo y cruel como un &rabe noble.
Interiormente sentiase orgulloso de su abolengo, y, pese a su
despreocupacion dantoniana, placiale referir la leyenda heraldica que hace
descender a los Montenegros de una emperatriz alemana. Creiase
emparentado con las mas nobles casas de Galicia, y desde el conde de
Cela al de Altamira, con todos se igualaba y a todos llamaba primos, como
se llaman entre si los reyes. En cambio, despreciaba a los hidalgos sus
vecinos y se burlaba de ellos sentandolos a su mesa y haciendo sentar a
sus criados. Era cosa de ver a don Miguel erguirse cuan alto era, con el
vaso desbordante, gritando con aquella engolada voz de gran sefior que
ponia asombro en sus huéspedes:

—En mi casa, sefores, todos los hombres son iguales. Aqui es ley la
doctrina del filésofo de Judea.

Don Miguel era uno de esos locos de buena vena, con maneras de gran
sefior, ingenio de coplero y alientos de pirata. Bullia de continuo en €l una
desesperacion sin causa ni objeto, tan pronto arrebatada como burlona,
ruidosa como sombria. Atribuiansele cosas verdaderamente
extraordinarias. Cuando volvidé de su primera emigracion encontrose hecha
la leyenda. Los viejos liberales partidarios de Riego contaban que le habia
blanqueado el cabello desde que una sentencia de muerte tuviérale tres
dias en capilla, de la cual consiguiera fugarse por un milagro de audacia.
Pero las damiselas de su provincia, abuelas hoy que todas suspiran
cuando recitan a sus nietas los versos de El Trovador, referian algo mucho
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mas hermoso... Pasaba esto en los buenos tiempos del romanticismo, y
fué preciso suponerle victima de tragicos amores. jCuantas veces oyera
Rosarito en la tertulia de sus abuelos la historia de aquellos cabellos
blancos! Contabala siempre su tia la de Camarasa—una sefiorita
cincuentona que leia novelas con el ardor de una colegiala, y todavia
cantaba en los estrados aristocraticos de Compostela melancolicas
tonadas del afo treinta—. Amada de Camarasa conocié a don Miguel en
Lisboa, cuando las bodas del infante don Migue!. Era ella una nifia, y
habiale quedado muy presente la sombria figura de aquel emigrado
espafiol de erguido talle y ademan altivo, que todas las mafianas se
paseaba con el poeta Espronceda en el atrio de la catedral, y no daba un
paso sin golpear fieramente el suelo con la contera de su cafia de Indias.
Amada de Camarasa, ho podia menos de suspirar siempre que hacia
memoria de los alegres afios pasados en Lisboa. jQuiza volvia a ver con
los ojos de la imaginacion la figura de cierto hidalgo lusitano de moreno
rostro y amante labia, que habia sido la Unica pasion de su juventud!...
Pero ésta es otra historia que nada tiene que ver con la de don Miguel de
Montenegro.

IV. El mayorazgo se habia detenido en medio de la espaciosa sala, y
saludaba encorvando su aventajado talle, aprisionado en largo leviton.

—Buenas noches, condesa de Cela. jHe aqui a tu primo Montenegro que
viene de Portugal!

Su voz, al sonar en medio del silencio de la anchurosa y oscura sala del
pazo, parecia mas poderosa y mas hueca. La condesa, sin manifestar
extrafieza, repuso con desabrimiento:

—Buenas noches, sefior mio.

Don Miguel se atuso el bigote, y sonrio, como hombre acostumbrado a
tales desvios y que los tiene en poco. De antiguo recibiasele de igual
modo en casa de todos sus deudos y allegados, sin que nunca se le
antojara tomarlo a pecho: contentdbase con hacerse obedecer de los
criados y manifestar hacia los amos cierto desdén de gran sefior. Era de
ver como aquellos hidalgos campesinos que nunca habian salido de sus
madrigueras concluian por humillarse ante la apostura caballeresca y la
engolada voz del viejo libertino, cuya vida de conspirador, llena de azares
desconocidos, ejercia sobre ellos el poder sugestivo de lo tenebroso. Don
Miguel acercose rapido a la condesa y tomdle la mano con aire a un
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tiempo cortés y familiar:
—Espero, prima, que me daras hospitalidad por una noche.

Asi diciendo, con empaque de viejo gentilhombre, arrastré un pesado sillon
de Moscovia, y tomé asiento al lado del canapé. En seguida, y sin esperar
respuesta, volviése a Rosarito. jAcaso habia sentido el peso magnético de
aquella mirada que tenia la curiosidad de la virgen y la pasion de la mujer!
Puso el emigrado una mano sobre la rubia cabeza de la nifia, obligandola
a levantar los ojos, y con esa cortesania exquisita y simpatica de los viejos
gue han amado y galanteado mucho en su juventud pronuncié a media
voz—ila voz honda y triste con que se recuerda el pasado!—:

—¢ TU no me reconoces, verdad, hija mia? Pero yo si, te reconoceria en
cualquier parte... jTe pareces tanto a una tia tuya, hermana de tu abuelo, a
la cual ya no has podido conocer!... Tu te llamas Rosarito, ¢ verdad?

—Si, sefior.
Don Miguel se volvié a la condesa:
—¢ Sabes, prima, que es muy linda la pequeia?

Y moviendo la plateada y varonil cabeza continu6 cual si hablase consigo
mismo:

—iDemasiado linda para que pueda ser feliz!

La condesa, halagada en su vanidad de abuela, repuso con benignidad,
sonriendo a su nieta:

—No me la trastornes, primo. jSea ella buena, que el que sea linda es
cosa de bien poco!...

El emigrado asintié con un gesto sombrio y teatral y quedd contemplando
a la nifia, que, con los ojos bajos, movia las agujas de su labor, temblorosa
y torpe. ¢Adivind el viejo libertino lo que pasaba en aquella alma tan pura?
¢ Tenia él, como todos los grandes seductores, esa intuicion misteriosa
que lee en lo intimo de los corazones y conoce las horas propicias al
amor? Ello es que una sonrisa de increible audacia temblé6 un momento
bajo el mostacho blanco del hidalgo y que sus ojos verdes—soberbios y
desdefiosos como los de un tirano o de un pirata—se posaron con
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gallardia donjuanesca sobre aquella cabeza melancélicamente inclinada,
gue con su crencha de oro partida por estrecha raya tenia cierta castidad
prerrafaélica. Pero la sonrisa y la mirada del emigrado fueron relampagos
por lo siniestras y por lo fugaces. Recobrada incontinenti su actitud de gran
sefior, don Miguel se incliné ante la condesa:

—Perdona, prima, que todavia no te haya preguntado por mi primo el
conde de Cela.

La anciana suspir6, levantando los ojos al cielo:
—ijAy! iEl conde de Cela lo es desde hace mucho tiempo mi hijo Pedro!...

El mayorazgo se enderezo en el sillén, dando con la contera de su cafa en
el suelo:

—iVive Dios! En la emigracion nunca se sabe nada. Apenas llega una
noticia... jPobre amigo! jPobre amigo!... iNo somos mas que polvo!...

Fruncid las cejas, y apoyado a dos manos en el pufio de oro de su bastén
afiadio con fanfarroneria:

—Si antes lo hubiese sabido, créeme que no tendria el honor de
hospedarme en tu palacio.

—¢ Por qué?
—Porque ta nunca me has querido bien. jEn eso eres de la familia!
La noble sefiora sonri6 tristemente:

—Tu eres el que has renegado de todos. Pero ¢a qué viene recordar
ahora eso? Cuenta has de dar a Dios de tu vida, y entonces...

Don Miguel se incliné con sarcasmo:
—Te juro, prima, que, como tenga tiempo, he de arrepentirme.

El capellan, que no habia desplegado los labios, repuso afablemente,
afabilidad que le imponia el miedo a la colera del hidalgo:

—Volterianismos, don Miguel... Volterianismos que después, en la hora de
la muerte...
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Don Miguel no contestd. En los ojos de Rosarito acababa de leer un ruego
timido y ardiente a la vez. El viejo libertino mird al clérigo de alto abajo, y
volviéndose a la nifia, que temblaba, contesté sonriendo:

—iNo temas, hija mia! Si no creo en Dios, amo a los angeles....
El clérigo, en el mismo tono conciliador y francote, volvio a repetir:
—iVolterianismos, don Miguel'... jVolterianismos de la Francia!...

Intervino con alguna brusquedad la condesa, a quien lo mismo las
impiedades que las galanterias del emigrado inspiraban vago terror:

—iDejémosle, don Benicio! Ni él ha de convencernos ni nosotros a él...
Don Miguel sonrioé con exquisita ironia:

—iGracias, prima, por la ejecutoria de firmeza que das a mis ideas, pues
ya he visto cuanta es la elocuencia de tu capellan!

La condesa sonrio friamente con el borde de los labios, y dirigio una
mirada autoritaria al clérigo para imponerle silencio. Después, adoptando
esa actitud seria y un tanto melancolica con que las damas del afo treinta
se retrataban y recibian en el estrado a los caballeros, murmuro:

—iCuando pienso en el tiempo que hace que no nos hemos visto!... ¢De
donde sales ahora? ¢Qué nueva locura te trae? jLos emigrados no
descansais nuncal...

—Pasaron ya mis afios de pelea... Ya no soy aquel que ti has conocido.
Si he atravesado la frontera ha sido Unicamente para traer socorros a la
huérfana de un pobre emigrado a quien asesinaron los estudiantes de
Coimbra. Cumplido este deber, me vuelvo a Portugal.

—iSi es asi, que Dios te acompaiie!

V. Un antiguo reloj de sobremesa di6 las diez. Era de plata dorada y de
gusto pesado y barroco, como obra del siglo XVIIl. Representaba a Baco
coronado de pampanos y dormido sobre un tonel. La condesa conté las
horas en voz alta, y volvié al asunto de su conversacion:
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—Yo sabia que habias pasado por Santiago, y que después estuviste en
la feria de Barbanzon disfrazado de chalan. Mis noticias eran de que
conspirabas.

—Ya sé que eso se ha dicho.

—A ti se te juzga capaz de todo, menos de ejercer la caridad como un
apostol...

Y la noble sefiora sonreia con alguna incredulidad. Después de un
momento afiadid, bajando insensiblemente la voz:

—ijEs el caso que no debes tener la cabeza muy segura sobre los
hombros!

Y tras la mascara de frialdad con que quiso revestir sus palabras,
asomaban el interés y el afecto. Don Miguel repuso en el mismo tono
confidencial, paseando la mirada por la sala:

—iYa habras comprendido que vengo huyendo! Necesito un caballo para
repasar mafiana mismo la frontera.

—¢ Manana?

—Manana.

La condesa reflexioné un momento:

—iEs el caso que no tenemos en el pazo ni una mala montural...
Y, como observase que el emigrado fruncia el cefio, afiadio:

—Haces mal en dudarlo. Ta mismo puedes bajar a las cuadras y verlo.
Hara cosa de un mes paso por aqui haciendo una requisa la partida de El
Manco, y se llevd las dos yeguas que teniamos. No he querido volver a
comprar, porgue me exponia a que se repitiese el caso el mejor dia.

Don Miguel de Montenegro la interrumpio:
—¢ Y no hay en la aldea quien preste un caballo a la condesa de Cela?

A la pregunta del mayorazgo sigui6 un momento de silencio. Todas las
cabezas se inclinaban, y parecian meditar. Rosarito, que con las manos en
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cruz y la labor caida en el regazo estaba sentada en el canapé al lado de
la anciana, suspiro timidamente:

—Abuelita, el sumiller tiene un caballo que no se atreve a montar.

Y con el rostro cubierto de rubor, entreabierta la boca de madona vy el
fondo de los ojos misterioso y cambiante, Rosarito se estrechaba a su
abuela cual si buscase amparo en un peligro. Don Miguel la infundia
miedo, pero un miedo sugestivo y fascinador. Quisiera no haberle
conocido, y el pensar en que pudiera irse la entristecia. Apareciasele como
el héroe de un cuento medroso y bello cuyo relato se escucha temblando,
y, sin embargo, cautiva el animo hasta el final con la fuerza de un
sortilegio. Oyendo a la nifia, el emigrado sonrié con caballeresco desdén, y
aun hubo de atusarse el bigote suelto y bizarramente levantado sobre el
labio. Su actitud era ligeramente burlona:

—iVive Dios! Un caballo que el sumiller no se atreve a montar casi debe
ser un Buceéfalo. jHe ahi, queridas mias, el corcel que me conviene!

La condesa movio distraidamente algunos naipes del solitario, y al cabo de
un momento, como si el pensamiento y la palabra le viniesen de muy lejos,
se dirigio al capellan:

—Don Benicio, sera preciso que vaya usted a la rectoral y hable con el
sumiller.

Don Benicio repuso, volviendo las hojas de El Ao Cristiano:

—Yo haré lo que disponga la sefiora condesa; pero, salvo su mejor
parecer, el mio es que mas atendida habia de ser una carta de vuecencia.

Aqui levanté el clérigo la tonsurada cabeza, y, al observar el gesto de
contrariedad con que la dama le escuchaba, se apresuré a decir:

—Permitame, sefiora condesa, que me expligue. El dia de San Cidran
fuimos juntos de caza. Entre el sumiller y el abad de Cela, que se nos
reunid en el monte, luciéronme una jugarreta del demonio. Todo el dia
estuviéronse riendo. jCon sus sesenta afios a cuestas, los dos tienen el
humor de unos rapaces! Si me presento ahora en la rectoral pidiendo el
caballo, por seguro que lo toman a burla. jEs un raposo muy viejo el sefor
sumiller!
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Rosarito murmuré con anhelo al oido de la anciana:

—Abuelita, escribale usted...

La mano trémula de la condesa acaricio6 la rubia cabeza de su nieta:
—iYa, hija mia!

Y la condesa de Cela, que hacia tantos afios estaba amagada de paralisis,
irguidése sin ayuda, y, precedida del capellan, atraveso la sala, noblemente
inclinada sobre su muleta, una de esas muletas como se ven en los
santuarios, con cojin de terciopelo carmesi guarnecido por clavos de plata.

VI. Del fondo oscuro del jardin, donde los grillos daban serenata, llegaban
murmullos y aromas. EIl vientecillo gentil que los traia estremecia los
arbustos, sin despertar los pajaros que dormian en ellos. A veces el follaje
se abria susurrando y penetraba el blanco rayo de la luna, que se
guebraba en algun asiento de piedra oculto hasta entonces en sombra
clandestina. El jardin cargado de aromas, y aquellas notas de la noche,
impregnadas de voluptuosidad y de pereza, y aquel rayo de luna, y aquella
soledad, y aquel misterio, traian como una evocacion romantica de citas
de amor en siglos de trovadores. Don Miguel se levant6 del sillén, v,
vencido por una distraccién extrafia, comenzd a pasearse entenebrecido y
taciturno. Temblaba el piso bajo su andar marcial, y temblaban las
arcaicas consolas, que parecian altares con su carga rococa de efigies,
fanales y floreros. Los ojos de la nifia seguian miedosos e inconscientes el
ir y venir de aquella sombria figura: si el emigrado se acercaba a la luz, no
se atrevian a mirarle; si se desvanecia en la penumbra, le buscaban con
ansia. Don Miguel se detuvo en medio de la estancia. Rosarito bajo los
parpados presurosa. Sonriése el mayorazgo contemplando aquella rubia y
delicada cabeza, que se inclinaba como lirio de oro, y después de un
momento llegé a decir:

—iMirame, hija mia! jTus ojos me recuerdan otros ojos que han llorado
mucho por mi!

Tenia don Miguel los gestos tragicos y las frases siniestras y dolientes de
los seductores romanticos. En su juventud habia conocido a lord Byron y le
influencia del poeta inglés fuera en él decisiva. Las pestafias de Rosarito
rozaron la mejilla con timido aleteo y permanecieron inclinadas como las
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de una novicia. ElI emigrado sacudio6 la blanca cabellera, aquella cabellera
cuya novelesca historia tantas veces recordara la nifia durante la velada, y
fué a sentarse en el canapé:

—Si viniesen a prenderme, ¢tU qué harias? ¢ Te atreverias a ocultarme en
tu alcoba? jUna abadesa de San Payo salvo asi la vida a tu abuelo!...

Rosarito no contesté. Ella, tan inocente, sentia el fuego del rubor en toda
su carne. El viejo libertino la miraba intensamente, cual si sélo buscase el
turbarla mas. La presion de aquellos ojos verdes era a un tiempo sombria
y fascinadora, inquietante y audaz: dijérase que infiltraban el amor como
un veneno, que violaban las almas y que robaban los besos a las bocas
mas puras. Después de un momento, afiadié con amarga sonrisa:

—Escucha lo que voy a decirte. Si viniesen a prenderme, yo me haria
matar. iMi vida ya no puede ser ni larga ni feliz, y aqui tus manos piadosas
me amortajarian!...

Cual si quisiera alejar sombrios pensamientos, agitdé la cabeza con
movimiento varonil y hermoso, y echd hacia atras los cabellos que
oscurecian su frente, una frente altanera y desguarnida que parecia
encerrar todas las exageraciones y todas las demencias, lo mismo las del
amor que las del odio, las celestes que las diabdlicas... Rosarito murmuré
casi sin voz:

—iYo haré una novena a la Virgen para que le saque a usted con bien de
tantos peligros!...

Una onda de indecible compasién la ahogaba con ahogo dulcisimo.
Sentiase presa de confusion extrafia, pronta a llorar, no sabia si de
ansiedad, si de pena, si de ternura; conmovida hasta lo mas hondo de su
ser por conmocion oscura hasta entonces ni gustada ni presentida. El
fuego del rubor quemabale las mejillas; el corazdén queria saltarsele del
pecho; un nudo de divina angustia oprimia su garganta; escalofrios
misteriosos recorrian su carne. Temblorosa, con el temblor que la
proximidad del hombre infunde en las virgenes, quiso huir de aquellos ojos
dominadores que la miraban siempre, pero el sortilegio resistid. El
emigrado la retuvo con un extrafio gesto, tirdnico y amante, y ella, llorosa,
vencida, cubriose el rostro con las manos, las hermosas manos de novicia,
palidas, misticas, ardientes.
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VII. La condesa aparecié en la puerta de la estancia, donde se detuvo
jadeante y sin fuerzas:

—ijRosarito, hija mia, ven a darme el brazo!...

Con la muleta apartaba el blasonado portier. Rosarito se limpié los 0jos, y
acudié velozmente. La noble sefiora apoyo la diestra blanca y temblona en
el hombro de su nieta y cobro aliento en un suspiro:

—ijAll4 ya camino de la rectoral ese bienaventurado de don Benicio!...
Después sus 0jos buscaron al emigrado:

—¢ TU, supongo que hasta mafiana no te pondras en camino? Aqui estas
seguro como no lo estarias en parte ninguna.

En los labios de don Miguel asomo6 una sonrisa de hermoso desdén. La
boca de aquel hidalgo aventurero reproducia el gesto con que los grandes
sefiores de otros tiempos desafiaban la muerte. Don Rodrigo Calderon
debi6é de sonreir asi sobre el cadalso. La condesa, dejandose caer en el
canape, afladio con suave ironia:

—He mandado disponer la habitacion en que, segun las crénicas, vivid
fray Diego de Cadiz cuando estuvo en el pazo. Paréceme que la
habitacion de un santo es la que mejor conviene a vuesa merce...

Y termind la frase con una sonrisa. El mayorazgo se inclin6 mostrando
asentimiento burlén:

—Santos hubo que comenzaron siendo grandes pecadores.
—iSi fray Diego quisiese hacer contigo un milagro!
—Esperémoslo, prima.

—iYo lo espero!

El viejo conspirador, cambiando repentinamente de tajante exclamd con
cierta violencia:

—iDiez leguas he andado por cuetos y vericuetos, y estoy mas que
molido, primal
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Don Miguel se habia puesto en pie. La condesa le interrumpio
murmurando:

—ijValgate Dios con la vida que traes! Pues es menester recogerse y
cobrar fuerzas para mafana.

Después, volviéndose a su nieta, afadio:

—Tu le alumbraras y ensefaras el camino, pequefa. Rosarito asintio con
la cabeza, como hacen los nifios timidos, y fué a encender uno de los
candelabros que habia sobre la gran consola situada enfrente del estrado.
Trémula como una desposada, se adelant6 hacia la puerta, donde hubo de
esperar a que terminase el coloquio que el mayorazgo y la condesa
sostenian en voz baja. Rosarito apenas percibia un vago murmullo.
Suspirando apoyo la cabeza en la pared, y entorné los parpados. Sentiase
presa de una turbacion llena de palpitaciones tumultuosas y confusas. En
aguella actitud de cariatide parecia figura ideal detenida en el lindar de la
otra vida. Estaba tan palida y tan triste, que no era posible contemplarla un
instante sin sentir anegado el corazén por la idea de la muerte... Su abuela
la llamo:

—¢ Qué te pasa, pequefia?

Rosarito, por toda respuesta, abrié los ojos, sonriendo tristemente. La
anciana movié la cabeza con muestra de disgusto, y se volvi6 a don
Miguel:

—A ti aun espero verte mafiana. El capellan nos dird la misa de alba en la
capilla, y quiero que la oigas...

El mayorazgo se inclind como pudiera hacerlo ante una reina. Después,
con aquel andar altivo y soberano que tan en consonancia estaba con la
indole de su alma, atraveso la sala. Cuando el portier cayo tras el la
condesa de Cela tuvo que enjugarse algunas lagrimas.

—iQué vida, Dios mio! jQué vida!

VIIl. La sala del pazo—aquella gran sala adornada con cornucopias Yy
retratos de generales, de damas y obispos—yace sumida en trémula
penumbra. La anciana condesa dormita en el canapé. Encima del velador
parecen hacer otro tanto el baston del mayorazgo y la labor de Rosarito.
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Tropel de fantasmas se agita entre los cortinajes espesos. jTodo duerme!
Mas he aqui que de pronto la condesa abre los ojos y los fija con
sobresalto en la puerta del jardin. Imaginase haber oido un grito en
suefios, uno de eses gritos de la noche inarticulados y por demas
medrosos. Con la cabeza echada hacia delante, y el animo acobardado y
suspenso, permanece breves instantes en escucha... jNada! El silencio es
profundo. Solamente turba la quietud de la estancia el latir acompasado y
menudo de un reloj que brilla en el fondo apenas esclarecido...

La condesa ha vuelto a dormirse.

Un ratdn sale de su escondite y atraviesa la sala con gentil y vivo trotecillo.
Las cornucopias le contemplan desde lo alto: parecen pupilas de
monstruos ocultos en los rincones oscuros. El reflejo de la luna penetra
hasta el centro del salon: los daguerrotipos centellean sobre las consolas,
apoyados en los jarrones llenos de rosas. Por intervalos se escucha la voz
aflautada y doliente de un sapo que canta en el jardin. Es la medianoche, y
la luz de la ldampara agoniza.

La condesa se despierta y hace la sefal de la cruz.

De nuevo ha oido un grito, pero esta vez tan claro, tan distinto, que ya no
duda. Requiere la muleta, y en actitud de incorporarse escucha. Un gatazo
negro, encaramado en el respaldo de una silla, acéchala con ojos
lucientes. La condesa siente el escalofrio del miedo. Por escapar a esta
obsesidn de sus sentidos se levanta y sale de la estancia. El gatazo negro
la sigue maullando lastimeramente: su cola fosca, su lomo enarcado, sus
ojos fosforescentes le dan todo el aspecto de un animal embrujado. El
corredor es oscuro. El golpe de la muleta resuena como en la desierta
nave de una iglesia. Alla al final, una puerta entornada deja escapar un
rayo de luz...

La condesa de Cela llega temblando.

La camara esta desierta, parece abandonada. Por una ventana abierta que
cae al jardin alcanzase a ver en esbozo fantastico masas de arboles que
se recortan sobre el cielo negro y estrellado; la brisa nocturna estremece
las bujias de un candelabro de plata, que lloran sin consuelo en las
doradas arandelas; aquella ventana abierta sobre el jardin misterioso y
oscuro tiene algo de evocador y sugestivo. jParece que alguno acaba de
huir por ellal...
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La condesa se detiene, paralizada de terror.

En el fondo de la estancia, el lecho de palo santo donde habia dormido
fray Diego de Cadiz dibuja sus lineas rigidas y severas a través de luengos
cortinajes de antiguo, damasco carmesi, que parece tener algo de litargico.
A veces una mancha negra pasa corriendo sobre el muro: tomariasela por
la sombra de un pajaro gigantesco; se la ve posarse en el techo y
deformarse en los angulos, arrastrarse por el suelo y esconderse bajo las
sillas; de improviso, presa de un veértigo funambulesco, otra vez salta al
muro, y galopa por él como una arafia...

La condesa cree morir.

En aquella hora, en medio de aquel silencio, el rumor mas leve acrecienta
su alucinacion. Un mueble que cruje, un gusano que carcome en la
madera, el viento que se retuerce en el mainel de las ventanas, todo tiene
para ella entonaciones tragicas o pavorosas. Encorvada sobre la muleta,
tiembla con todos sus miembros. Se acerca al lecho, separa las cortinas y
mira... jRosarito esta alli inanimada, yerta, blanca! Dos lagrimas
humedecen sus mejillas. Los ojos tienen la mirada fija y aterradora de los
muertos. jPor su corpifio blanco corre un hilo de sangre!... El alfilerén de
oro que momentos antes aun sujetaba la trenza de la nifia esta
barbaramente clavado en su pecho, sobre el corazon. La rubia cabellera
extiéndese por la almohada, tragica, magdalénica...
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Comedia de ensueno

(Una cueva en el monte, sobre la encrucijada de dos caminos de
herradura. Algunos hombres, a caballo, llegan en tropel, y una vieja asoma
en la boca de la cueva. Su figura se destaca por oscuro sobre el fondo
rojizo donde llamea el fuego del hogar. Es la hora del anochecer, y las
aguilas que tienen su nido en los pefiascales se ciernen con un vuelo
pesado que deja oir el golpe de las alas.)

LA VIEJA.—jCon cuanto afan os esperaba, hijos mios! Desde ayer tengo
encendido un buen fuego para que podais calentaros. ¢Vendréis
desfallecidos?

(La vieja éntrase en la cueva, y los hombres descabalgan. Tienen los
rostros cetrinos, y sus pupilas destellan en el blanco de los ojos con
extrafia ferocidad. Uno de ellos queda al cuidado de los caballos, y los
otros, con las alforjas al hombro, penetran en la cueva y se sientan al amor
del fuego. Son doce ladrones y el capitan.)

LA VIEJA.—¢ Habéis tenido suerte, mis hijos?

EL CAPITAN.—jAhora lo veréis, Madre Silvial Muchachos, juntad el botin
para que puedan hacerse las particiones.

LA VIEJA.—Nunca habéis hecho tan larga ausencia.
EL CAPITAN.—No requeria menos el lance, Madre Silvia.

(La Madre Silvia tiende un pafio sobre el hogar, y sus o0jos acechan
avarientos como las manos de aquellos doce hombres desaparecen en lo
hondo de las alforjas y sacan enredadas las joyas de oro, que destellan al
temblor de las llamas.)

LA VIEJA.—jJamas he visto tan rica pedreria!

EL CAPITAN.—¢ No queda nada en tus alforjas, Ferragut?
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FERRAGUT.—jNada, capitan!

EL CAPITAN.—¢Y en las tuyas, Galaor?
GALAOR.—jNada, capitan!

El CAPITAN.—¢Y en las tuyas, Fierabras?
FIERABRAS.—jNadal...

EL CAPITAN.—Esta bien. Tened por cierto, hijos mios, que pagaréis con
la vida cualquier engafio. Alumbrad aqui, Madre Silvia.

(La Madre Silvia descuelga el candil. El capitan requiere sus alforjas que al
entrar dejo sobre un escafio que hay delante del fuego, y los ladrones se
acercan. Sobre aquel grupo de cabezas cetrinas y curiosas flamea el
reflejo sangriento de la hoguera. El capitan saca de las alforjas un jensucio
bordado de oro, y al desplegarlo se ve que sirve de mortaja a una mano
cercenada. Una mang, de mujer con los dedos llenos de anillos y blancura
del flor.)

LA VIEJA.—jQué anillos! Cada uno vale una fortuna. No los hay mas ricos
ni mas bellos. Aprended, hijos...

EL CAPITAN.—jBella es también la mano, y mucho debia de serlo su
duena!

LA VIEJA.—¢ No la has visto?

EL CAPITAN.—No... La mano asomaba fuera de una reja, y la hice rodar
con un golpe de mi yatagan. Era una reja celada de jazmines, y sin el
fulgor de los anillos la mano hubiera parecido otra flor. Yo pasaba al
galope de mi caballo, y sin refrenarlo la hice caer entre las flores,
salpicandolas de sangre; apenas tuve tiempo para cogerla y huir... jAy, Si
hubiera podido imaginarla tan bella!

(El capitan queda pensativo: una nube de tristeza empafa su rostro, y en
los ojos negros y violentos, que contemplan el fuego, tiembla el aureo
reflejo de las llamas y de los suefios. Uno de los ladrones alcanza la mano,
que yace sobre el pafio de tisu, e intenta despojarla de los anillos, que
parecen engastados a los dedos yertos. El capitan levanta la cabeza y
fulmina una mirada terrible.)
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EL CAPITAN.—Deja lo que no puedes tocar, hijo de una perra. Deja esa
mano que en mal hora corté mi yatagan. jAsi hubieran cegado mis ojos
cuando la vi! jPobre mano blanca que pronto habra de marchitarse como
las llores! jDiera todos mis tesoros por unirla otra vez al brazo de donde la
cortel...

LA VIEJA.—jY acaso hallarias un tesoro mayor!

EL CAPITAN.—Y por ver el rostro de aquella mujer diera la vida. Madre
Silvia, ta que entiendes los misterios de la quiromancia dime quién era.

(El capitan suspira y los ladrones callan asombrados de ver como dos
lagrimas le corren por las fieras mejillas. La Madre Silvia toma entre sus
manos de bruja aquella mano blanca, y sin esfuerzo la despoja de los
anillos. Luego frota la yerta palma para limpiarla de la sangre y poder leer
en sus rayas. Los ladrones callan y atienden.)

La VIEJA.—jDesde el nacer, esta mano halldbase destinada a deshojar en
el viento la flor que dicen de la buenaventura! Es la mano de una doncella
encantada que cuando dormia el enano su carcelero, asomaba fuera de la
reja llamando a los caminantes.

El CAPITAN.—jCon qué tierno misterio aiin me llama a mi!...

LA VIEJA.—Ojos humanos no la habian visto hasta que la vieron los tuyos,
porque el poder del enano a unos se la fingia como paloma blanca y a
otros como flor de la reja florida.

EL CAPITAN.—Porque mis ojos la vieron sin aquel fingimento!

LA VIEJA.—Porque se habia puesto los anillos para que mas no la
creyesen ni paloma ni flor. Y pasaste tu, y de no haberla hecho rodar tu
yatagan te habrias desposado con la encantada doncella, que es hija de
un rey.

(El capitan calla pensativo. La Madre Silvia, a la luz del candil, cuenta y
precia los anillos. Ferragut, Galaor, Fierabras y los otros ladrones hacen la
division del botin.)

FERRAGUT.—Dadme acé esos anillos, Madre Silvia.
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GALAOR.—Dejad que los veamos.

FIERABRAS.—jBuen golpe ha dado el capitan!

ARGILAO.—¢ No seran esos anillos cosa de encanto que desaparezca?
SOLIMAN.—Si eso temes, te compro el que te caiga en suerte.
BARBARROJA.—Yo te lo compro, te lo cambio o te lo juego.

LA VIEJA.—Esplenden tanta luz, que hasta mis manos arrugadas parecen
hermosas con ellos.

(Después de estas palabras hay un silencio: se ha oido el canto de la
lechuza, y todos atienden. Aun dura el silencio cuando en la boca de la
curva aparece una sombra con sayal penitente y luenga barba. Entra
encapuchada y doblandose sobre el bordon. En medio de la cueva se
endereza y se arranca las barbas venerables, que arroja en el hogar,
donde levantan una llama leve y volandera, los ladrones rien con algazara.
El capitan pasea sobre ellos su mirada.)

El ERMITANO.—Una nueva os traigo que no es para fruncir el cefio,
capitan.

EL CAPITAN.—Dila pronto, y vete.

EL ERMITANO.—Antes de amanecer pasara por el monte tina caravana
de ricos mercaderes.

(Los ladrones se alborozan con risa de lobo que muestra los dientes.
Ferragut afila su puial en la piedra del hogar, y la vieja echa otro haz en el
fuego.)

EL CAPITAN.—¢ Son muchos los mercaderes?

EL ERMITANO.—Son los hijos y los nietos de Elivan el Rojo.
EL CAPITAN.—¢Y adonde caminan?

EL ERMITANO.—A tierras lejanas, con sedas y brocados.

(El capitan calla contemplando el fuego, y vuelve a sumirse en la niebla de
su ensuefio. En la cueva penetra cauteloso un perro, uno de esos perros
vagabundos que de noche, al claro de la luna, corren por la orilla de las
veredas solitarias. Se arrima al muro y con las orejas gachas rastrea en la
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sombra. Alguna ves levanta la cabeza y olfatea el aire; los ojos le relucen;
es un perro blanco y espectral. Se oye un grito. El perro huye, y en los
dientes lleva la mano cercenada, flor de albura y de misterio, que yacia
sobre el pafio de oro. Los ladrones salen en tropel a la boca de la cueva.
El perro ha desaparecido en la noche.)

EL CAPITAN.—jSeguidle!

FERRAGUT.—Parece que las sombras se lo hayan tragado.
SOLIMAN.—Entré en la cueva sin ser visto de nadie.
GALAOR.—Es un perro embrujado.

BARBARROJA.—Por suerte, se lleva solamente la mano, que de los
anillos ya habia cuidado de despojarla Madre Silvia.

EL CAPITAN.—jSeguidle! La mitad de mis tesoros daré al que me
devuelva esa mano. jSeguidle! Ferragut, Galaor, Soliman, batid el monte
sin dejar una mata. Barbarroja, Gaiferos, Cifer, vosotros corred los
caminos. jPronto, a caballo! La mitad de mis tesoros tiene el que me
devuelva esa mano, la mitad de mis tesoros y todos los anillos que habéis
visto lucir en sus dedos yertos. jPronto, pronto, a caballo! ¢No habéis
oido? ¢Quién desoye mis Oordenes? A batir el monte, a correr los caminos,
o rodaran vuestras cabezas.

(El grupo de los ladrones permanece inmovil en la encrucijada y mas al
fondo, los caballos, con las sillas puestas, muerden la hierba aspera del
monte. La luna ilumina el paraje rocoso, batido por todos los vientos. Se
oye que pasa a lo lejos la caravana lenta y sofiolienta. La Madre Silvia,
desde la entrada de la cueva, deja oir su vos.)

LA VIEJA.—Hijos mios, no corrais el mundo inatiimente, que moririais de
viejos a lo largo de los caminos sin hallar la mano de la princesa... La
caravana pasa, y aprovechad el bien que os depara la suerte.

EL CAPITAN.—Calla, vieja maldita, si no quieres que te clave la lengua
con mi puiial.

FERRAGUT.—jNo lo permitiera yo!

SOLIMAN.—iNi yo!
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BARBARROJA.—La Madre Silvia habla en razon.
GALAOR.—EI capitan ha sido hechizado por aquella mano que corto.
CIFER.—Yo0 por nada del mundo me pondria uno solo de esos anillos.

GAIFEROS.—Yo, si alguno me toca en suerte al repartir el botin, desde
ahora lo renuncio.

El CAPITAN.—jCallad, hijos de una perra! Yo iré solo, pues de ninguno
necesito. Vosotros quedad aqui esperando la soga del verdugo.

(Adelanta un paso hacia el grupo de su gente, y queda mirandolos con
altivo desdefno. Los ladrones esperan torvos y airados, prevenidas las
manos sobre los pufiales. Se oye mas cerca el rumor de la caravana que
cruza por el monte. El capitan con una gran vos llama a su caballo, monta
y se aleja.)

LA VIEJA.—jAguarda un consejo!

GAIFEROS.—No le llaméis, que no habra de escucharos.
ARGILAO.—Ya nunca volvera.

FERRAGUT.—Desde ahora yo seré vuestro capitan.
BARBARROJA.—Yo lo seré.

SOLIMAN.—Ved que todos pudiéramos decir lo mismo.
GALAOR.—Lo echaremos a suertes.

CIFER.—Que los dados lo decidan.

(La Madre Silvia tiende en el suelo el pafio de oro que fué mortaja de la
mano blanca, y los ladrones fian su suerte a los dados, mientras por el
camino que ilumina la luna corre un jinete en busca de la mano de la
princesa Quintera.)
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Milon de la Arnoya

Una tarde, en tiempo de vendimias, se presento en el cercado de nuestra
casa una moza alta, flaca, renegrida, con el pelo fosco y los ojos ardientes,
cavados en el cerco de las ojeras. Venia clamorosa y anhelando:

—iDadme amparo contra un rey de moros que me tiene presa! Soy
cautiva de un Iscariote!

Sentdse a la sombra de un carro desuncido y comenz0 a recogerse la
grefia. Después llegdse al dornajo donde abrevaban los ganados y se lavo
una herida que tenia en la sien. Serenin de Bretal, un viejo que pisaba la
uva en una tinaja, se detuvo limpiandose el sudor con la mano roja del
mosto:

—iCativos de nos! Si has menester amparo clama a la justicia. ¢Qué
amparo podemos darte aca? jCativos de nos!

Suplicé la mujer:

—iVedme cercada llamas! ¢(No hay una boca cristiana que me diga las
palabras benditas que me liberten del Enemigo?

Interrogd una vieja:
—¢ T no eres de esta tierra?
Sollozé la renegrida:

—Soy cuatro leguas arriba de Santiago. Vine a esta tierra por me poner a
servir, y cuando estaba buscando amo cai con el alma en el cautiverio de
Satanas. Fué un embrujo que me hicieron en una manzana reneta. Vivo en
pecado con un mozo que me arrastra por las trenzas. Cautiva me tiene,
gue yo nunca le quise, y solo deseo verle muerto. jCautiva me tiene con
sabiduria de Satanas.

Las mujeres y los viejos se santiguaron con un murmullo piadoso, pero los
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mozos relincharon como chivos barbudos, saltando en las tinajas, sobre
los carros de la vendimia, rojos, desnudos y fuertes. Grito Pedro el Arnelo,
de Lugar de Condes:

—ijJujuruju! No te dejes apalpar y hacer las cosquillas, y veras como se te
vuela el Enemigo.

Resonaron las risas alegres y barbaras. Las mozas, un poco encendidas,
bajaban la frente y mordian el nudo de sus pafiuelos. Los mozos, en lo alto
de los carros, renovaban los brincos y los aturujos, pisando la uva. Pero de
pronto cesO la fiesta. Mi abuela acababa de asomar en el patin,
arrastrando su pierna gotosa y apoyada en el brazo de Micaela la Galana.
Era dofia Dolores Saco, mi abuela materna, una sefiora caritativa y
orgullosa, alta, seca y muy a la antigua. La moza renegrida se volvié hacia
el patin con los brazos en alto:

—iConcédame su amparo, noble sefioral
A mi abuela le temblaba la barbeta. Con un dejo autoritario interrogo:
—¢ Qué amparo pides, moza?

—iContra un rey de moros! Vengo escapada de la cueva del monte donde
me tenia presa.

Micaela la Galana murmurd al oido de mi abuela:
—iParece privada, Misia Dolores!

Y mi abuela levantd su lente de concha y torné a interrogar, mirando a la
moza:

—¢A quién llamas tu rey de moros?

—iRey de moros talmente, mi sefiora!
—Habla sin voces.

Gimié la renegrida:

—iMe tiene cautiva con sabiduria de Satanas!

Intervino el viejo Serenin de Bretal:
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—La sefiora quiere saber como se llama el mozo que te tiene en su
dominio, y de donde es nativo.

La renegrida levantaba los brazos, temblorosa y ronca:
—Milén de la Arnoya. ¢ Nunca tenéis oido de él? Milon de la Amoya.

Milon de la Arnoya era un jayan perseguido por la justicia, que vivia
enfoscado en el monte, robando por siembras y majadas. En casa de mi
abuela, cuando los criados se juntaban al anochecido para desgranar
mazorcas, siempre salia el cuento de Milon de la Arnoya. Unas veces
habia sido visto en alguna feria, otras por caminos, otras, como el raposo,
rondando alrededor de la aldea. Y Serenin de Bretal, que tenia un rebafio
de ovejas, solia contar como robaba los corderos en las Gandaras de
Barbanza. El nombre de aquel bigardo perseguido por la justicia habia
puesto una sombra en todos los rostros. Solamente mi abuela tuvo una
sonrisa desdefiosa:

—Ese malvado, si viene por ti, no habra de llevarte. jQuedas recibida en
mi casa, mozal!

Se levanté un murmullo en loa de mi abuela. La renegrida di6 las gracias
humildemente y fué a sentarse al arrimo del patin, con la cabeza cubierta.
A lo lejos resonaban las voces de la vendimia. Una larga hilera de carros
venia por la calzada. Mozas descalzas y encendidas caminaban delante,
animando la yunta de los bueyes dorados; otras venian en las tinajas, las
bocas llenas de cantos y de risas, tefiidas del zumo de las uvas. Los
carros entraron lentamente en el cercado; detras del ultimo aparecié un
mendigo todo en harapos. Era velludo y fuerte. La renegrida, que tenia la
cabeza cubierta, se levanté como si le hubiese adivinado. Temblaba livida
y sombria.

—iPerverso, ciencia de brujos te encamind a esta puerta! jNo rias, boca
de Satanas!

El hombre no se movié del umbral. Furtivo, tendié la vista en torno y
voviéndola a la tierra suspiro:

—Una sed de agua para un pobre que va de camino.

La renegrida grito:
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—Ese que vos habla es Milén de la Arnoya. jAhi le tenéis! jDe sed
perezcas como un can rabioso, Milén de la Arnoya!

Se habian acallado todas las voces. Las mujeres miraban al mendigo
llenas de curioso sobresalto y los hombres con recelo. Algunos
empufaban las picas de acuciar las yuntas. En lo alto del patin, mi abuela,
abandonando el brazo en que se apoyaba, habiase erguido, seca y
enérgica, con la barbeta siempre temblona. Se oy6 su voz autoritaria:

—Socorred a ese hombre y que se vaya.
Milén de la Arnoya apenas levantd la frente obstinada:

—Misia Dolores, esa mujer es mi perdiciéon. Ningun mal puede contar de
mi. Habla la verdad de toda cosa, Gaitana.

La renegrida se retorci6 los brazos:
—ijArrenegado seas, tentador! jArrenegado seas!

Los ojos hundidos y apagados de mi abuela se avivaron con una llama de
célera:

—NMozos, echad a ese malvado de mi puerta.

Remigio de Bealo y Pedro el Arnelo se dirigieron a la cancela del cercado,
pero el otro les contuvo hablando torvo y plafidero:

—ijAguardad, que ya me voy! Mas hermandad se ve entre los lobos que
entre los hombres.

Se alej6. La renegrida, derribada en tierra, se retorcia con la boca
espumante, y las vendimiadoras la rodeaban, sujetandola para que no se
desgarrase las ropas. Serenin de Bretal trajo agua del pozo. Micaela la
Galana bajé con un rosario, y en aguel momento oyéronse grandes voces
que daba en la calzada Milon de la Amovia. Eran unas voces como
alaridos de alimafia montés, y la renegrida al oirlas se levanté en medio
del corro de las mujeres, antes de que la hubiesen tocado con el rosario
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bendito. Espumante, ululante, mostrando entre jirones la carne convulsa,
rompid por entre los carros de la vendimia y desaparecié. Acudieron todos
a la cancela y la vieron juntarse con Milén de la Arnoya. Después contaron
que el forajido, prendiéndola de las trenzas, se la llevé arrastrando a su
cueva del monte, y algunos dijeron que se habian sentido en el aire las
alas de Satanas. Yo solamente vi, cuando anochecié y salié la luna, un
buho sobre un ciprés.
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Un ejemplo

Amaro era un santo ermitafio que por aquel tiempo vivia en el monte vida
penitente. Cierta tarde, hallandose en oracion, vio pasar a lo lejos por el
camino real a un hombre todo cubierto de polvo. El santo ermitafio, como
era viejo, tenia la vista cansada y no pudo reconocerle, pero su corazon le
advirtié quién era aquel caminante que iba por el mundo envuelto en los
oros de la puesta solar, y alzandose de la tierra corrié hacia él implorando:

—iMaestro, deja que llegue un triste pecador!

El caminante, aun cuando iba lejos, escuchd aquellas voces y se detuvo
esperando. Amaro llego falto de aliento, y llegando, arrodillése y le beso la
orla del manto, porque su corazon le habia dicho que aquel caminante era
Nuestro Sefor Jesucristo.

—iMaestro, déjame ir en tu compafia!

El Sefior Jesucristo respondio:

—Amaro, una vez has venido conmigo y me abandonaste.

El santo ermitafio, sintiendose culpable, inclind la frente:

—iMaestro, perdoname!

El Sefior Jesucristo alzé la diestra traspasada por el clavo de la cruz:
—Perdonado estas. Sigueme.

Y continud su ruta por el camino, que parecia alargarse hasta donde el sol
se ponia, y en el mismo instante sintio desfallecer su animo aquel santo
ermitafio:

—¢ Esta muy lejos el lugar adonde caminas, Maestro?

—El lugar adonde camino tanto esta cerca, tanto lejos...
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—iNo comprendo, Maestro!

—¢ Y como decirte que todas las cosas o estan alli donde nunca se llega o
estan en el corazén?

Amaro di6é un largo suspiro. Habia pasado en oracion la noche y temia que
le faltasen fuerzas para la jornada, que comenzaba a presentir larga y
penosa. El camino a cada instante se hacia mas estrecho, y no pudiendo
caminar unidos, el santo ermitafio iba en pos del Maestro. Era tiempo de
verano, y los pjaros, ya recogidos a sus nidos, cantaban entre los
ramajes, y los pastores descendian del monte trayendo por delante el hato
de las ovejas. Amaro, como era viejo y poco paciente, no tardd en dolerse
del polvo, de la fatiga y de la sed. El Sefor Jesucristo le oia con aquella
sonrisa que parece entreabrir los cielos a los pecadores:

—Amaro, el que viene conmigo debe llevar el peso de mi cruz.
Y el santo ermitafio se disculpaba y dolia:
—NMaestro, a verte tan viejo y acabado como yo, habias de quejarte asina.

El Sefor Jesucristo le mostrd los divinos pies que, desgarrados por las
espinas del camino, sangraban en las sandalias, y siguio adelante. Amaro
lanz6 un suspiro de fatiga:

—iMaestro, ya no puedo mas!

Y viendo a un zagal que llegaba por medio de una gandara donde crecian
amarillas retamas, sentose a esperarle. El Sefor Jesucristo se detuvo
también:

—Amaro, un poco de animo y llegamos a la aldea.

—iMaestro, déjame aqui! Mira que he cumplido cien afios y que no puedo
caminar. Aquel zagal que por alli viene tendra cerca la majada, y le pediré
gue me deje pasar en ella la noche. Yo nada tengo que hacer en la aldea.

El Sefior Jesucristo le mir6 muy severamente:

—Amaro, en la aldea una mujer endemoniada espera su curacion hace
afnos.
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Callo, y cu el silencio del anochecer sintiéronse unos alaridos que ponian
espanto. Amaro, sobrecogido, se levanté de la piedra donde descansaba,
y siguié andando tras el Sefior Jesucristo. Antes de llegar a la aldea salié
la luna plateando la cima de unos cipreses donde cantaba escondido aquel
ruiseflor celestial que otro santo ermitailo oy0 trescientos afos
embelesado. A lo lejos temblaban apenas el cristal de un rio, que parecia
llevar dormidas en su fondo las estrellas del cielo. Amaro suspiro:

—NMaestro, dame licencia para descansar en este paraje.
Y otra vez contestdé muy severamente el Sefior Jesucristo:
—~Cuenta los dias que lleva sin descanso la mujer que grita en la aldea.

Con estas palabras ceso el canto del ruisefior, y en una rafaga de aire que
se alzé de repente paso el grito de la endemoniada y el ladrido de los
perros vigilantes en las eras. Habia cerrado la noche y los murciélagos
volaban sobre el camino, unas veces en el claro de la luna y otras en la
oscuridad de los ramajes. Algun tiempo caminaron en silencio. Estaban
llegando a la aldea cuando las campanas comenzaron a tocar por si solas,
y era aquel el anuncio de que llegaba el Sefior Jesucristo. Las nubes que
cubrian la luna se desvanecieron y los rayos de plata al penetrar por entre
los ramajes iluminaron el camino, y los pajaros que dormian en los nidos
despertaronse con un cantico, y en el polvo, bajo las divinas sandalias,
florecieron las rosas y los lirios, y todo el aire se llend con su aroma.
Andados muy pocos pasos, recostada a la vera del camino hallaron a la
mujer que estaba poseida del Demonio. El Sefior Jesucristo se detuvo y la
luz de sus ojos cayd como la gracia de un milagro sobre aquella que se
retorcia en el polvo y escupia hacia el camino. Tendiéndole las manos
traspasadas, le dijo:

—Muijer, levantate y vuelve a tu casa.

La mujer se levant0, y ululando, con los dedos enredados en los cabellos,
corrid hacia la aldea. Viéndola desaparecer a lo largo del camino, se
lamentaba el santo ermitafio:

—iMaestro!, ¢ por qué no haberle devuelto aqui mismo la salud? ¢A qué ir
mas lejos?
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—ijAmaro, que el milagro edifique también a los hombres sin fe que en
este paraje la dejaron abandonada! Sigueme.

—iMaestro, ten duelo de mi! ¢ Por qué no haces con otro milagro que mis
viejas piernas dejen de sentir el cansancio?

Un momento quedo triste y pensativo el Maestro. Después murmuro:
—ijSeal... Ve y curala, pues has cobrado las fuerzas.

Y el santo ermitafio, que caminaba encorvado desde luengos afos,
enderezdse gozoso, libre de toda fatiga:

—iGracias, Maestro!

Y tomandole un extremo del manto se le besd. Y como al inclinarse viese
los divinos pies, que ensangrentaban el polvo donde pisaban, murmuré
avergonzado y enternecido:

—iMaestro, deja que restarie tus heridas!
El Sefior Jesucristo le sonrio:
—No puedo, Amaro. Debo ensefar a los hombres que el dolor es mi ley.

Luego de estas palabras se arrodillé a un lado del camino, y quedd en
oracion mientras se alejaba el santo ermitafio. La endemoniada,
enredados los dedos en los cabellos, corria ante él. Era una vieja vestida
de harapos, con los senos velludos y colgantes: En la orilla del rio, que
parecia de plata bajo el claro de la luna, se detuvo acezando: Dejése caer
sobre la yerba y comenzé a retorcerse y a plafiir. El santo ermitafio no
tardo en verse a su lado, y como sentia los brios generosos de un
mancebo, intentd sujetarla. Pero apenas sus manos tocaron aquella carne
de pecado le sacudié una gran turbacion. Miré a la endemoniada y la vio
bajo la luz de la luna, bella como una princesa y vestida de sedas
orientales, que las manos perversas desgarraban por descubrir las blancas
flores de los senos. Amaro tuvo miedo: Volvia a sentir con el fuego juvenil
de la sangre las tentaciones de la lujuria, y lloré recordando la paz del
sendero, la santa fatiga de los que caminan por el mundo con el Sefor
Jesucristo. El alma entonces llor6 acongojada, sintiendo que la carne se
encendia. La mujer habiase desgarrado por completo la tinica y se le
mostraba desnuda. Amaro, proximo a desfallecer, mir6 angustiado en
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torno suyo y solo vioé en la vastedad de la llanura desierta el rescoldo de
una hoguera abandonada por los pastores. Entonces recorddé las palabras
del Maestro: jEl dolor es mi ley!

Y arrastrandose lleg6 hasta la hoguera, y fortalecido escondié una mano
en la brasa, mientras con la otra hacia la sefial de la cruz. La mujer
endemoniada desaparecio. Albeaba el dia. El santo ermitafio alzé la mano
de la brasa, y en la palma llagada vioé nacerle una rosa y a su lado al Sefior
Jesucristo.
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Nochebuena

Era en la montafia gallega. Yo estudiaba entonces, gramatica latina con el
sefor arcipreste de Celtigos, y vivia castigado en la rectoral. Aun me veo
en el hueco de una ventana, lloroso y suspirante. Mis lagrimas caian
silenciosas sobre la gramatica de Nebrija, abierta encima del alféizar. Era
el dia de Nochebuena, y el sefior arcipreste habiame condenado a no
cenar hasta que supiese aquella terrible conjugacion: “Fero, fers, tuli,
latum.”

Yo, perdida toda esperanza de conseguirlo, y dispuesto al ayuno como un
santo ermitafio, me distraia mirando al huerto, donde cantaba un mirlo que
recorria a saltos las ramas de un nogal centenario. Las nubes, pesadas y
plomizas, iban a congregarse sobre la Sierra de Celtigos en un horizonte
de agua, y los pastores, dando voces a sus rebafos, bajaban presurosos
por los caminos, encapuchados en sus capas de juncos. El arco iris cubria
el huerto, y los nogales oscuros y los mirtos verdes y hiumedos parecian
temblar en un rayo de anaranjada luz. Al caer la tarde, el sefior arcipreste
atraveso el huerto: Andaba encorvado bajo un gran paraguas azul: Se
volvio desde la cancela, y viendome en la ventana me llamo con la mano.
Yo bajé tembloroso. ElI me dijo:

—¢ Has aprendido eso?

—No, sefior.

—¢ Por qué?

—Porque es muy dificil.

El sefior arcipreste sonrié bondadoso.

—Esta bien: Mafiana lo aprenderas. Ahora acompéafame a la iglesia.

Me cogi6 de la mano para resguardarme con el paraguas, pues
comenzaba a caer una ligera llovizna, y echamos camino adelante. La
iglesia estaba cerca. Tenia una puerta chata de estilo romanico, y, segun
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decia el sefor arcipreste, era fundaciéon de la Reina Dofia Carraca.
Entramos. Yo quedé solo en el presbiterio, y el sefior arcipreste paso a la
sacristia hablando con el monago, recomendandole que lo tuviese todo
dispuesto para la misa del gallo. Poco después volviamos a salir. Ya no
llovia, y el palido creciente de la luna comenzaba a lucir en el cielo triste e
invernal. EI camino estaba oscuro, era un camino de herradura, pedregoso
y con grandes charcos. De largo en largo hallabamos algun rapaz aldeano
gue dejaba beber pacificamente a la yunta cansada de sus bueyes. Los
pastores que volvian del monte, trayendo los rebafios por delante, se
detenian en las revueltas y arreaban a un lado sus ovejas para dejarnos
paso. Todos saludaban cristianamente:

—ijAlabado sea Dios!

—ijAlabado sea!

—Vaya muy dichoso el sefior arcipreste y la su compainia.
—jAmeén!

Cuando llegamos a la rectoral era noche cerrada. Micaela, la sobrina del
sefor arcipreste, trajinaba disponiendo la cena. Nos sentamos en la cocina
al amor de la lumbre: Micaela me mir6 sonriendo:

—¢ Hoy no hay estudio, verdad?

—Hoy, no.

—ijArrenegados latines, verdad?

—iVerdad!

El sefior arcipreste nos interrumpio severamente:
—No sabeis que el latin es la lengua de la Iglesia...

Y cuando ya cobraba aliento el sefior arcipreste para edificarnos con una
larga platica llena de ciencia teolégica, sonaron bajo la ventana alegres
conchas y bulliciosos panderos. Una voz canto en las tinieblas de la noche:

iNos aqui venimos,
nos aqui llegamos,
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si nos dan licencia
nos aqui cantamos!

El sefior arcipreste les franqued por si mismo la puerta, y un corro de
zagales invadié aquella cocina siempre hospitalaria. Venian de una aldea
lejana: Al son de los panderos cantaron:

Falade ven baixo,
andade pasifio,
porque non desperte
0 NOSO menino.

O noso menifio,

0 noso Jesus,

gue durme nas pallas
sen verce e sen luz.

Callaron un momento, y entre el jubilo de las conchas y de los panderos
volvieron a cantar:

Si non fora porque tefo
esta cara de aldean,
déralle catro biquifios
n' esa cara de mazan.

Vamos de aqui para aldea
gue xa vimos de ruar,
esta Jesus a dormir

e podémolo espertar.

Tras de haber cantado, bebieron largamente de aquel vino agrio, fresco y
sano que el sefior arcipreste cosechaba, y refocilados y calientes, fuéronse
haciendo sonar las conchas y los panderos. Aun oiamos el chocleo de sus
madrefias en las escaleras del patin, cuando una voz entoné:

Esta casa e de pedra

o diafio ergueuna axiia,
para que durmisen xuntos
o alcipreste e sua sobrifia.

Al oir la copla, el sefior arcipreste fruncio el cefio. Micaela enderezése
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colérica, y abandonando el perol donde hervia la clasica compota de
manzanas, corrio a la ventana dando voces:

—iMal hablados!... jMal ensefiados!... jAsi vos salgan al camino lobos
rabiosos!

El sefor arcipreste, sin desplegar los labios, se paseaba picando un
cigarro con la uia y restregando el polvo entre las palmas. Al terminar
llegbése al fuego vy retiré un tizon, que le sirvid de candela. Entonces fijo en
mi sus ojos enfoscados bajo las cejas canas y crecidas. Yo temblé. El
sefior arcipreste me dijo:

—¢Qué haces? Anda a buscar el Nebrija.

Sali suspirando. Asi termin6 mi Nochebuena en casa del sefior arcipreste
de Celtigos, Q. E. S. G. H.
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Tula Varona

|. Los perros de caza iban y venian con carreras loca avizorando las
matas, horadando los huecos zarzales y metiéndose por los campos de
centeno con alegria ruidosa de muchachos. Ramiro Mendoza, cansado de
haber andado todo el dia por cuetos y vericuetos, apenas ponia cuidado
en tales retozos: Con la escopeta al hombro, las polainas blancas de polvo
y el ancho sombrerazo en la mano, para que el aire le refresque la
asoleada cabeza, regresaba a Villa-Julia, de donde habia salido muy de
mafiana. El duquesito, como llamaban a Mendoza en el Foreigner Club,
era cuarto o quinto hijo de aquel célebre duque de Ordax que murié hace
algunos afos en Paris completamente arruinado. A falta de otro
patrimonio, heredd la gentil presencia de su padre, un verdadero noble
espafiol, quijotesco e ignorante, a quien las liviandades de una rema
dieron pasajera celebridad. Aun hoy, cierta marquesa de cabellos
plateados, que un tiempo los tuvo de oro y fué muy bella, suele referir a los
intimos que acuden a su tertulia los lances de aquella amorosa y palatina
jornada.

Il. El duguesito camina despacio y con fatiga. A mitad de una cuesta
pedregosa, como oyese rodar algunos guijarros tras si, se detiene y vuelve
la cabeza. Tula Varona baja corriendo, encendidas las mejillas y los rizos
de la frente alborotados:

—iEh! jDuque! jDuque!...; Espere usted, hombre!; He pasado un rato
horrible! jFigurese usted, que unos indigenas me dicen que anda por los
alrededores un perro rabioso!

Ramiro procurd tranquilizarla:

—iBah! No sera cierto. Si lo fuese, crea usted que le viviria reconocido a
un perro tan amable...

Al tiempo que hablaba, sonreia de ese modo fatuo y cortés, que es
frecuente en labios aristocraticos. Quiso luego poner su galanteria al
alcance de todas las inteligencias, y afiadio:
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—Digo esto, porque de otro modo quiza no tuviese...
Ella interrumpid, saludando con una cortesia burlona:

—Si, ya sé... De otro modo, quiza no tuviese usted el alto honor de
acompafarme.

Reia con risa hombruna que sonaba de un modo extrafio en su calida
boca de criolla. Llevaba puesto un sombrerete de paja, sin velo ni cintajos,
parecido a los que usan los hombres; guantes de perfumada gamuza y
borceguies blancos, llenos de polvo. Su cabeza era pequefia y rizada, el
rostro gracioso, el talle encantador. Usaba corto el cabello, y esto le daba
cierto aspecto de androgino, alegre y jugueton. Rehizo en el molde de su
lindo dedo los ricillos rebeldes que se le entraban por los ojos, y afiadio:

—Venga aca la escopeta, duque. Si aparece por ahi ese perro, usted no
debe tirarle... Es cuestion de agradecimiento. jAntes morir!

Riendo y logueando tomé la escopeta de manos del duquesito, y caminé
detalle, un poco apresurada. Sus movimientos eran muy graciosos; pero
su alegria, demasiado nerviosa, resultaba inquietante como las caricias de
los gatos. El duquesito, que se habia quedado atras, la desnudaba con los
0jos. jVaya una mujer! Tenia los contornos redondos, la linea de las
caderas ondulante y provocativa... EI buen mozo tuvo intenciones de
cogerla por la cintura y hacer una atrocidad. Afortunadamente, su
entusiasmo hallo abierta la valvula de los requiebros:

—iEncantadora, Tula! jAdmirable! jParece usted Diana cazadora!
Tula, medio se volvié a mirarle:

—ijAy! jCuantisima erudicion! Yo estaba en que usted no conocia
intimamente otra Diana que la artista de Parish.

Era tan maligna la sonrisa que guifiaba sus negros 0jos, que el duquesito,
un poco mortificado, quiso contestar a su vez algo terriblemente ironico.
Pero en vano escudriiid los arcanos de su magin. La frase cruel, aquella
de tres filos envenenados que debia clavarse en el corazon de la linda
criolla, no pareci6. jOh! jPobres mostachos, qué furiosamente os
retorcieron entonces los dedos del duquesito!
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lll. Como cien pasos llevarian andados, y Tula, que caminaba siempre
delante, se detuvo esperando a Mendoza:

—ijAy! Tengo este hombro deshecho. Tome usted la escopeta. jEs mas
pesada que su duefio!

El otra la mir6é sin abandonar la sonrisa fatua y cortés. jLa ironia, la terrible
ironia, acababa de ocurrirsele!

iEso, quién sabe, Tula! Usted aun no me ha tomado en peso.

Y se ri6 sonoramente, seguro de que tenia ingenio. Tula Varona le
contemplo un momento a través de las pestafias entortadas:

—iPero hombre, que solo ha de tener usted contestaciones de almanaque!
Le he oido eso mismo cientos de veces. jY la gracia esta en que tiene
usted la misma respuesta para los dos sexos!

Como iba delante, al hablar volvia la cabeza, ya mirando al duquesito por
encima de un hombro, ya del otro, con esos movimientos vivos y gentiles
de los pajaros que beben al sol en los arroyos.

I\VV. De aquella mujer, de sus trajes y de su tren, se murmuraba mucho en
Villa-Julia: Sabiase que vivia separada de su marido, y se contaba una
historia escandalosa. Cuando su doncella, una rubia inglesa muy al cabo
de ciertas intimidades, deslizd en la oreja nacarada y monisima de la
sefiora algo, como un eco, de tales murmuraciones, Tula se limitd a
sonreir, al mismo tiempo que se miraba los dientes en el lindo espejillo de
mano que tenia sobre la falda, un espejillo con marco de oro cincelado,
gue también tenia su historia galante. Tula Varona reunia todas las
excentricidades y todas las audacias mundanas de las criollas que viven
en Paris: Jugaba, bebia y tiraba del cigarrillo turco, con la insinuante
fanfarroneria de un colegial. Al verla apoyada en el taco del billar,
discutiendo en medio de un corro de caballeros el efecto de una
carambola, o las condiciones de un caballo de carreras, no se sabia si era
una dama rastacuera o una aventurera.

V. Del sombrio caminejo de la montafa salieron a un gran raso de césped,
gue tenia en medio una fuentecilla rodeada por macizos de flores y bancos
de hierro, colocados en circulo, a la festoneada sombra de algunos
alamos. Grupos de turistas venian o se alejaban por la carretera. Dos
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jovencitas, sentadas cerca de la fuente, leian, comentandola, la carta de
un amigo. Algunas sefioras, palidas y de trabajoso andar, llamaban a sus
maridos con gritos languidos, y una nifiera que tenia la frente llena de rizos
contestaba, haciendo dengues, las bromas verdes de tres elegantes
caballeretes. Se veian muchos trajes claros, muchas sombrillas rejas,
blancas y tornasoladas. Tula llené en la fuente su vaso de bolsillo, una
moneria de cristal de Bohemia, y lo alz6 desbordante:

—iDuque, brindo por usted!

Bebid entre los cuchicheos de las dos jovencitas que leian la carta. Al
acabar estrell6 el vaso contra las rocas y se echd a reir de modo
provocativo:

—\Vamonos, no escandalicemos.

Estaba muy linda: El sol la heria de soslayo, el viento le plegaba la falda.
Desde la explanada dominabase el vasto panorama de la ria guarnecida
de rizos: Los tilos del paseo de Paris y las torres de la ciudad destacaban
sobre la faja roja que marcaba el ocaso. Después de un centenar de pasos
empezaban los palacetes modernos. Tula se detuvo ante la verja de un
jardinillo. Tiré con fuerza de la cadena, que colgaba al lado de la puerta, y
después dijo, introduciendo el enguantado brazo por entre los barrote,:

—iHe aqui mi nido!

Los rayos del sol, que se ponia en un horizonte marino, cabrilleaban en los
cristales. Era un hermoso nido, rodeado de follaje, con escalinata de
marmol y balcones verdes, tapizados de enredaderas. Tula tendié con
gallardia la mano al duquesito, y, mirandole a los o0jos, pronuncié con su
acariciador acento de criolla:

—¢No quiere usted hacerme compafiia un momento?... Tornariamos mate
a estilo de America.

El otro tuvo algun titubeo, y, a la postre, concluy6 por animarse.

VI. La criolla le dej6 en un saloncito sumido en amorosa penumbra. El
ambiente estaba impregnado del aroma meridional y morisco de los
jazmines que se enroscaban a los hierros del balcon. Tula indicéle un
asiento con graciosa reverencia, y se ausentd velozmente, no sin tornar
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alguna vez la cabeza para mirar y sonreir al buen mozo:
—iVuelvo, dugue, vuelvo! {No se asuste usted!

El duquesito la sigui6 con la vista. Tula Varona tenia ese andar cadencioso
y elastico que deja adivinar unas piernas largas y esbeltas de venus
griega. No tardo en aparecer envuelta en una bata de seda azul celeste,
guarnecida de encajes. Posado en el hombro, traia un lorito que
salmodiaba el estribillo de un danzén, y balanceaba a compéas su verde
caperuza. De aquella traza, recordaba esos miniados de los cddices
antiguos, que representan emperatrices y princesas, aficionados a la
cetreria, con rico brial de brocado y un hermoso gavilan en el pufio. Dejo el
loro sobre la cabeza de una estatuilla de bronce, capricho artistico de
Pradier, y se puso a preparar el mate sobre una mesa de bambu, en un
rincon del saloncito. De tiempo en tiempo volviase con gentil escorzo de
todo el busto, para lanzar al duque una mirada luminosa y réapida.
Conociase que queria hacer la conquista del buen mozo, y adoptaba con
él aires de coqueteria afectuosa, pero en el fondo de sus negras pupilas
temblaba de continuo una risa burlona, que simulaba contenida por el
marco de aquellas pestafas, rizas y luengas que, al mirar, se entornaban
con voluptuosidad americana. Dejaba pasar pocos momentos sin dirigir la
palabra a su amigo, y cuando lo hacia, era siempre de un modo picado y
rapido. Colocaba la yerba en el fondo de la matera, y se volvia sonriente:

—A esto llaman alla cebar...

Echaba agua, tomaba un sorbo y afadia:
—Es operacion que hacen las negritas.

Y después de otro momento, al poner azlcar:
—No crea usted, tiene sus dificultades.

Cuando hubo terminado, llamé a Ramiro Mendoza, que en el otro extremo
del saloncito pasaba revista a una legion de idilios extendida sobre un
mueble japonés. El buen mozo la felicitd campanudamente por aquella
encantadora genialidad. Tula entorné sus aterciopelados ojos:

—iOh, muchas gracias!

Los elogios de un hombre tan elegante no podian menos de serle muy
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agradables. Pero resistiase a creer que fuesen sinceros. Ramiro protesto
con mucho calor, y aquella protesta le vali6 una de esas miradas
femeninas de parpadeo apasionado y rapido.

VII. Para explicarle cdmo se tomaba el mate, Tula llevose a los labios la
boquilla de plata y sorbié lentamente. A menudo alzaba los péarpados y
sonreia. Los rizos caianle sobre los ojos; el cuello mérbido y desnudo,
graciosamente encorvado, parecia salir de una cascada de encajes. La
azul y ondulante entreabertura de la manga dejaba ver en incitante
penumbra un brazo de tonos algo velados y dibujo intachable, que
sostenia la matera de plata cincelada. Tula levant6 la cabeza y murmuro
en voz baja e intima:

—Pruebe usted, Ramiro. Pero tiene usted que poner los labios donde yo
los he puesto... Tal es la costumbre. La boquilla no se cambia...

Ramiro la interrumpid: Aquello era precisamente lo que €l encontraba mas
agradable. Callose a lo mejor, viendo entrar un lacayo mulato que traia
una bandeja con pastas y licores. jHay que imaginarse a Trinito! Una
figurilla renegrida, manchada de hollin; una librea extravagante; una testa
llena de rizos negros y apretados como virutas de ébano; unos 0jos Vivos,
asomando por debajo de las cejas crespas y caidas, de enanillo
encantador y burlon. Tula llen6 dos copas muy pequefias:

—Va usted a tomar licor de Constantinopla, regalo del embajador turco en
Paris.

Con un gesto le pidi6 la matera para ponerle mas agua. Antes de
devolvérsela dio algunos sorbos, al mismo tiempo que de soslayo lanzaba
miraditas picarescas a Mendoza:

—Ahora supongo que le gustara a usted mas...
—iNaturalmente, Tula!
—No sea usted malicioso. Lo digo porque estara menos amargo.

VIIl. Después del mate, la platica toma caracter mas intimo. El duquesito
cuenta su género de vida en Madrid. Su aficién a los toros, su santo horror
a la politica. Recuerda las agradables veladas musicales en las
habitaciones de la Infanta, los saraos de la condesa de Cela. Sentia él
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necesidad de hablar con Tula, de contarle cuanto pensaba y hacia. jLo
escucha ella con tanto interés! A veces le interrumpe dirigiéndole alguna
frase de magistral coqueteria y le da golpecitos en las rodillas con un largo
abanico de palma, que ha tomado de encima del piano. El duquesito se
acaricia la barba maquinalmente, sin ser duefilo de apartar los ojos un
momento de aquel rostro picaresco y riente, que aun parece adquirir
gentileza, bajo el tricornio hecho con un nimero antiguo de un periédico
inglés, que, entre burla y coqueteo, la criolla acaba por encasquetarse
sobre los rizos con tan buen donaire, que nunca entudiantillo de la tuna le
tuvo igual:

—¢ Qué tal, duque?
—iSublime! jEncantadora! jDeliciosisima!

IX. En el vestibulo, tras la puerta de cristales del saloncito, se dibuj6 el
perfil de una sefiora anciana, que después de haber observado un
instante, asomo la cabeza sonriendo candidamente:

—¢ No ha venido el sefior Popolasca?
—No, tiita. ¢ Pero qué hace que no pasa? Andele, tomara mate.

La tiita di6 las gracias. Era tina sefiora que tenia siempre grandes
quehaceres, y se alejo a saltitos, haciendo cortesias a Ramiro Mendoza,
que retorcia entre sus dedos furibundos las guias del bigote a lo maton.
Cuando hubo desaparecido la anciana, el duquesito tomoé la copa, vaciola
de un sorbo, y a tiempo de ponerla sobre la mesa, pregunté queriendo
mostrarse audaz e indiferente:

—¢Diga usted, Tula, se puede saber quién sea ese sefior Popolasca, que,
al parecer, viene todos los dias?

La criolla no se inmuto:

—Un italiano que me da lecciones de esgrima. jOh! jAqui, donde usted me
ve, soy gran espadachina!

A todo esto habiase puesto en pie y se alisaba los cabellos:

—iVamos! ¢ Quiere usted que le dé unos cuantos botonazos? ¢ De verdad,
quiere usted?
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Y sefalandole el juego de floretes que habia en un rincén, esparcido sobre
varias sillas, afadio:

—Alli tiene usted. jY ahora veremos cuantas veces le atravieso el corazon!

Se pusieron en guardia, riendo de antemano como si fuesen a representar
un paso muy divertido. Tula, con la mano izquierda, recogia la cola hasta
mostrar el principio de la redonda y alta pantorrilla. El duguesito dejose
tocar por cortesia, y luego emprendido uno de esos juegos socarrones de
los maestros, envolviendo, ligando, descubriéndose, retrocediendo con la
punta del florete en el suelo. Sonreia como un hércules que hace juegos
de fuerza ante un publico de nifieras y bebés. Tula acabo por enfadarse, y
se dejo caer sobre el divan jadeante, casi sin poder hablar:

—ijAy!... Conste que es usted un gran tirador, Ramiro. Pero conste también
gue es usted muy poco gentil.

Acabd de quitarse el guante y lo arroj6 lejos de si:
—iMe ha dado usted un terrible botonazo!

Y sefalaba el seno de armonioso dibujo, oprimiéndoselo suavemente con
ias dos manos. El duquesito pregunt6 sonriendo:

—¢ Me permite usted ver?...
—iHombre, no! Puede usted desmayarse.

X. Tula, recostada en el divan, suspiraba de ese modo hondo que levanta
el seno con aleteo voluptuoso. Las manos que conservaba cruzadas
parecian dos palomas blancas, ocultas entre los encajes del regazo azul,
en cuya penumbra de nido, el rubi de una sortija lanzaba reflejos
sangrientos sobre los dedos palidos y finos. Algunos pajaros de América
modulaban apenas un gorjeo en sus jaulas doradas, que pendian
inméviles entre los cortinajes de los abiertos balcones. En les angulos,
tripodes de bamblu sostenian tibores con enormes helechos de los
tropicos. Ramiro Mendoza miraba a Tula de hito en hito, y atusabase el
bigote, sonriendo, con aquella sonrisa fatua y cortés, que jamas se le caia
de los labios, A su pesar, el buen mozo sentiase fascinado y temia perder
el dominio que hasta entonces habia conservado sobre si. Instintivamente
se llevdo una mano al corazon, cuya celeridad le hacia dafo. La criolla
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mordiose los labios disimulando una sonrisa, al mismo tiempo que con la
yema de los dedos se registraba la ola de encajes, que parecia
encresparse sobre su pecho. Pero no hallando lo que buscaba, alzé los
ojos hasta el duguesito:

—Eche usted aca un cigarrillo, maestro Cuchillada.

Ramiro sacé la petaca, en la que no faltaba el hipico trofeo de la montura
inglesa, y se la presentd abierta a la criolla:

—No hay mas que un cigarro, Tula. ¢Le parece a usted que lo fumemos
juntos?...

Su sonrisa tenia una expresion extrafia, su voz sonaba seca y velada.
Extrajo el cigarro con exquisita elegancia y continuo:

—¢Acepta usted, Tula? Lo fumaremos como hemos tomado el mate...
Figurese usted que ahora se pagan en esa moneda los derechos al
Estado... El Estado soy yo, como aquel rey de Francia.

La criolla replicé con viveza y malicia:

—Pero esta personita no acostumbra a pagar derechos... Ya que para
figuraciones estamos, jfigurese usted que soy contrabandista!

XI Sus ojos brillan con cierto fuego interior y maligno: Toda su persona
parece animada de lascivo encanto, como si se hallase medio desnuda, en
un nido de seda y encajes, tenuemente iluminado. Mira al duquesito de un
modo acariciador y tierno, y se echa a reir con tal abandono, que se tira
hacia atras en el divan. Como la risa lei dura mucho tiempo, los ojos del
buen mozo pueden pasar, desde la garganta blanca y tornatil, sacudida
por el coro de carcajadas cristalinas, hasta las pantuflas turcas, y las
medias de seda negra, salpicadas de mariposillas azul y plata y extendidas
sin una arruga sobre la pierna... Tula se incorpora haciendo al duquesito
lugar a su lado en el divan, envolviéndole al mismo tiempo en una mirada
sostenida con los ojos medio cerrados:

—iDios mio! jVa usted a creer que soy una local
El se inclina con gallardia:

—Lo que creo es que el loco acabaria por serlo yo si tuviese la dicha de
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permanecer mucho tiempo al lado de mujer tan adorable.
—Pues si usted tiene ese miedo, otra vez le cerraré la puerta.

Sabia ella decir todas estas trivialidades con coqueteria insinuante y
graciosa. Su charla alegre y burbujeante parecia librada en una copa llena
de champana y hojas de rosa. Pero el hechizo incomparable de aquella
mujer hallabase en el movimiento provocativo y picaresco de los labios,
que, en cada palabra, engastaban un grano de sal que cristalizaba en
forma de diamante.

XIl. La criolla habla, rie, se mueve, gesticula todo a un tiempo, con
coqueteria vivaz e inquietante. Como al descuido, su pie delicado y
nervioso, entretenido en hacer saltar la babucha turca, roza el pie y la
polaina del duquesito, que espoleado por aquellos rapidos contactos, se
aventura a rodear con su brazo el talle de la criolla, bien que sin osar
estrecharselo. Aprovechando un momento en que ella torna la cabeza, se
inclina y la besa en los cabellos furtivamente, con ternura timida. La criolla
lanza un grito tragico:

—iMe ha besado usted, caballero!...

—ijTula! jTula!... jPerdone usted! ¢No ve usted que estoy loco?... iDéjeme
usted que la adore!...

Habiale cogido las manos, y le besaba la punta de los dedos suspirando.
Tula le veia temblar, sentia el roce de sus labios, oia sus palabras llenas
de ardimiento y experimentaba un placer cruel al rechazarle tras de
haberle tentado. Arrastrada por esa coqueteria peligrosa y sutil de las
mujeres galantes, placiale despertar deseos que no compartia. Pérfida y
desenamorada, heria con el aspid del deseo, como hiere el indio
sanguinario, para probar la punta de sus flechas. Ramiro Mendoza no
pudo contenerse mas, y la estrechd6 con ardor. Ella se desasid
rechazandole:

—iDéjeme usted! jSea usted caballero!

Xlll. Caida sobre el divan, solloza con la cara entre jas manos. El
duquesito permanece en pie, un poco aturdido:

—iPerdone usted, Tula!
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La criolla lamenta con la voz sofocada:

—iNo es usted mi amigo!... jNo es usted mi amigo!

El duquesito se arrodilla a sus pies:

—iSi lo soy, Tula!... El tnico amigo leal... PGngame usted a prueba...

La linda sefiora, siempre con el rostro oculto, sélo responde con suspiros.
Sobre la seda turca del divan, destaca la linea del cuerpo con aquella
gracia desnuda que encantaba los ojos de los viejos pintores florentinos, y
una de sus manos cuelga como una flor. El duquesito la levanta con tierna
delicadeza:

—ijTula, perdéneme usted!

La criolla suspira sin retirar su mano. En la penumbra del salén cantan a
un tiempo todos los pajaros de América. Hay como un misterio y un frescor
de gruta. Se siente la fragancia del jardin, y la carne adivina con deleite la
furia del sol y el resplandor cegador. El duquesito pone sobre su corazon
la mano que la criolla le abandona como muerta. La mano se estremece
un momento, y parece oprimir con su blando peso el corazén del galan. Es
tan débil y tan amorosa aquella presion, que se diria un fluido. Se pudiera
comparar al magnetismo de una mirada. Con la otra mano, Tula se tapa
los ojos. Después de un suspiro, comienza a desviarla muy lentamente:

—iYo sofaba que fuese usted mi amigo!... Mi verdadero amigo!...

El duquesito le habla con una rodilla en tierra como galan de comedia
antigua:

—¢,Qué debo hacer para merecerlo, Tula?

Ella mueve la cabeza y entorna los ojos, que guardan una lagrima en el
fondo:

—iYa no!

Se incorpora, y con un gesto melancolico le sefiala al buen mozo un sitio a
su lado, en el divan.
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XIV.—Impongame usted una penitencia, Tula.
—iOh, no!
—iEs usted cruel!

—¢ Qué penitencia quiere usted que le imponga? ¢No verme? Esa no
seria penitencia.

—Seria un suplicio.
—iPor Dios, Ramiro!
—iUn suplicio horrible!
—Si no puedo creerlo.

Hablaban mirandose en los 0jos: el duquesito sentia el vértigo, como si las
pupilas de la criolla fueran abismos, y le besaba las manos en un
verdadero frenesi amoroso. Ella, sin retirarlas, suspiraba con apasionado
aleteo de los parpados. Decia el buen mozo:

—iYo seria su esclavo, Tula!

Y ella replicaba con la melancolia de los treinta afios, una melancolia de
rosa en la sombra de un jardin:

—Una hora lo seria usted, y el resto de la vida lo seria yo.

Y las manos tenian una suave presion. El duquesito acercaba su rostro al
rostro de la criolla y abria los ojos con intento de fascinarla, como habia
visto a un moro magnetizador de serpientes. La boca roja le tentd con la
tentacion de la sangre, y de pronto se inclind sobre la divina flor de
pecado, la besé y la mordio. El cuerpo de la criolla le palpitd entre los
brazos, y sinti6 toda la curva armoniosa revelarsele. Pero bajo su peso la
boca roja solo tuvo un grito:

—iDéjeme usted!

El quiso otra vez que fuese suya la divina rosa de sangre, y ella, elastica y
felina, se arqueod hasta poder soltarse. Cogio uno de los floretes y le cruzé
la cara. El duquesito di6 un paso, apretando los dientes; ella, en vez de
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huirle, acerada, erguida, con la cabeza alta y los ojos brillantes, como
viborilla a quien pisan la cola, le azoto el rostro una y otra vez, sintiendo a
cada golpe esa alegria depravada de las malas mujeres cuando cierran la
puerta al querido que muere de amor y de celos:

—ijSalga usted! jSalga usted!

Al ruido acudio Trinito. Su faz de diablillo ahumado dibujaba una sonrisa
grotesca. Para él todo aquello era un juego de los sefiores:

—NMi amita, ¢ manda alguna cosa?
Tula se volvio blandiendo el florete:
—Si; ensefa la puerta a ese caballero.

El duquesito, livido de coraje, sali6 atropellando al criado. La criolla,
apenas le vié desaparecer, hizo una mueca de burla y se encasqueto el
tricornio de papel. Luego, saltando sobre un pie, pues en la defensa
escurriérasele una pantufla, se aproximé al espejo.

XV. Sus ojos brillan, sus labios sonrien, hasta sus dientecillos blancos y
menudos parecen burlarse alineados en el rojo y perfumado nido de la
boca. Siente en su sangre el cosquilleo nervioso de una risa alegre y sin
fin que, sin asomar a los labios, se deshace en la garganta y se extiende
por el terciopelo de su carne como un largo beso. Todo en aquella mujer
canta el diabolico poder de la hermosura triunfante. Insensiblemente
empieza a desnudarse ante el espejo; se recrea largamente en la
contemplacion de los encantos que descubre, experimenta una languidez
sexual al pasar la mano sobre la piel fina y nacarada del cuerpo. Tiene dos
llamas en las mejillas, y suspira voluptuosamente entornando los ojos,
enamorada de su propia blancura, blancura de diosa tentadora y esquiva...

iEl duquesito, bien ajeno al simbolo de aquel nombre, la habia llamado
Diana cazadora!
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Octavia

|. Pedro Pondal, un poeta joven y desconocido, halldbase en la actitud de
un hombre sin consuelo, sentado delante de la mesa donde habia escrito
sus poemas galantes, aquellos versos eréticos inspirados en la historia de
sus amores con Octavia Santino. Conservaba la abatida cabeza entre las
manos, y sus dedos desaparecian bajo la alborotada cabellera. Cuando se
levantd para entrar en la alcoba donde la enferma se quejaba débilmente,
pudo verse que tenia los ojos escaldados por las lagrimas.

Hacia un afio que vivia con aquella mujer. No era ella una nifia, pero si
todavia hermosa, de regular estatura y formas esbeltas, con esa morbidez
fresca y sana que comunica a la carne femenina el aterciopelado del
albérchigo y le da grato sabor de madurez. Supo hacerse amar con ese
talento de la querida que se siente envejecer y conserva el corazon joven
como a los veinte afos. Ponia ella algo de maternal en aquel amor de su
decadencia: era el ultimo; se lo decian bien claro los hilos de plata al
asomar entre sus cabellos castafios, que aun conservaban la gracia juvenil.

Il. Pedro Pondal se detuvo un momento en la puerta de la alcoba. Era
triste de veras aquella habitacion silenciosa, solemne, medio a oscuras,
envuelta en un vaho tibio, con olor de medicinas y de fiebre. La llama viva
de la chimenea arrojaba claridades trémulas y tornadizas sobre el contorno
suave Yy lleno de gracia que el cuerpo de la enferma dibujaba a través de
las ropas del lecho. Lo primero que se veia al entrar era una cabeza livida
de mujer hermosa reposando sobre la blanca almohada. Pondal sinti6 que
sus ojos volvian a llenarse de lagrimas ante aquel rostro, que parecia no
tener gota de sangre, y en el cual las tintas tragicas de la muerte
empezaban a extenderse. Pero Octavia le miraba, llamandole a su lado
con una triste sonrisa, y tratd de sonreir también para tranquilizarla.
Lleg6se al lecho, y tomando la mano que la enferma dejaba colgar fuera la
retuvo entre las suyas, besandola en silencio, porque la emocién apenas le
dejaba hablar. Ella le acaricié la mejilla como a un nifio:

—iPobre pequefio!... Cuanto siento dejartel...
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—iNol... jTd no me dejas, porque yo me iré contigo!... En el rostro
trastornado de aquel pobre muchacho se reflejaban las sacudidas
nerviosas que le costaba no estallar en sollozos. Octavia le mir6 un
momento, y atrayéndole a si prodigdle las palabras mas tiernas. Después,
devorandole con sus ojos febriles y oprimiéndole las manos, murmuro:

—¢ Sabes qué dia es mafnana, Pedro?
El contesto con la voz llena de lagrimas:
—No. ¢Qué dia es?.

—iMafiana hace otro afio que nos hemos conocido, ¢le recuerdas? jQuién
le habia de decir entonces que tendrias que amortajarme mi pobre
cuerpo!... jPero, por Dios, no te aflijas! jHablame! jDime que te acuerdas
de todo!...

En el silencio y la oscuridad de la alcoba, el murmullo de la voz tenia algo
de la solemnidad de un rezo. Pedro Pondal, muy conmovido, grito:

—iSi, me acuerdo! jMe acordare toda la vida!

Fué aquél un grito salido de lo mas hondo del ama. Desde entonces ya no
pudo contenerse por mas tiempo, y se puso a sollozar como un nifio:

—ijOctavia! jOctavia!... jAlma mial... Toda mial... jNo me dejes solo en el
mundo!

Y sellaba con pasion sus labios sobre la mano de la enferma, una mano
hermosa y blanca, humeda ya por los sudores de la agonia.

ll.—Mira, encanto, si no debes sentirme de ese modo. ¢Qué era yo para ti
mas que una carga? ¢No lo comprendes? Tu tienes por delante un gran
porvenir. Ahora, luego que yo muera, debes vivir solo. No creas que digo
esto porque esté celosa. Ya sé que a muertos y a idos.. Te hablo asi
porque conozco lo que ata una mujer. TU, si no te abandonas, tienes que
subir muy alto. Créeeme a mi. Pero Dios, que da las alas, las da para volar
uno solo. Después de que hayas triunfado, te doy permiso para
enamorarte...

—Intentd sonreir para quitar a sus palabras la amargura que rebosaban.
Pondal le puso una mano en la boca:
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—No hables asi, Octavia, porque me desgarras el corazén. Tu viviras y
volveremos a ser felices.

—jAunque viviese, no lo seriamos yal
Su voz era tan débil, que ya parecia hablar desde el sepulcro.

IV. En aquella conversacion agoénica, que podia ser la ultima, todo el
pasado de sus relaciones volvia a su memoria, y a pesar de la sonrisa
resignada que contraia sus labios descoloridos, conociase cuanto la hacia
sufrir este linaje de recuerdos. Pondal, sentado al borde de la cama, con la
cabeza entre las manos, suspiraba en silencio. El también recordaba otros
dias, dias de primavera azules y luminosos, mafnanas perfumadas, tardes
melancolicas, horas queridas... Paseos de enamorados que se extravian
en las avenidas de los bosquecillos, cuando los insectos zumban la
ardiente cancion del verano, florecen las rosas, y las tortolas se arrullan
sobre las reverdecidas ramas de los robles. Recordaba los albores de su
amor, y todas las venturas que debia a la moribunda. jSobre aquel seno
de matrona, perfumado y opulento, habla reclinado tantas veces, cu
delicioso éxtasis, su testa orlada de rizos, como la de un dios adolescente!
iAquellas pobres manos que ahora se enclavijaban sobre la sabana,
tenian jugado tanto con ellos!... Y al pensar en que iba a verse solo en el
mundo, que ya no tendria regazo donde descansar la cabeza, ni labios
que le besasen, ni brazos que le ciflesen, ni manos que le halagasen,
tropel de gemidos y sollozos subiale a la garganta, y se retorcia en ella,
como rabiosa jauria:

—iSeinior! jSefor!... jNo me la lleves! jSé bueno!...

Y conteniendo trabajosamente las lagrimas se puso a rezar como un nifio
que era. ¢Por qué no habia de hacer Dios un milagro? Y esta esperanza
postrera, tan incierta, tan lejana, apoderandose de su pobre corazén, le
trajo, como un perfume de incienso, el recuerdo de la infancia en el hogar
paterno, donde todas las noches se rezaba el rosario... jAy, fué al
deshacerse aquel hogar cuando conociera a Octavia Santino!...

V. Aunque mozo de veinte afos, Pedro Pondal no pasaba de ser un nifio
triste y romantico, en quien el sentimiento adquiria sensibilidad
verdaderamente enfermiza. De estatura no mas que mediana, ademas
frio, y continente hurafio y retraido, deficiimente agradaba la primera vez
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que se le conocia: EI mismo solia dolerse de ello, exagerandolo como
hacia con todo. Apuntabale negra barba, que encerraba, a modo de marco
de ébano, un rostro palido, y quevedesco. La frente era mas altiva que
despejada, los ojos mas ensofiadores que brillantes. Aquella cabeza
prematuramente pensativa parecia inclinarse impregnada de una tristeza
misteriosa y lejana. Su mirar melancélico era el mirar de esos
adolescentes que, en medio de una gran ignorancia de la vida, parecen
tener como la vision de sus dolores y de sus miserias.

VI. Octavia, hundida la cabeza, dormitaba, inmovil, palida como la muerte,
con los cabellos sueltos sobre la almohada. En los labios de Pondal
vagaba el mosqueo continuado de un rezo. Poco a poco Octavia abri6 los
0jos, Y los fij6é con vago espanto:

—¢Qué haces?... ;Rezas?
El dijo que no, y la enferma, procurando sonreir, volvié a cerrar los ojos:
—jAmor mio!

Exanime y jadeante, habia caido sobre la almohada. Sinti6 un ahogo que
la privd de respiracion un instante, y, ocultando la cara, rompio a llorar
amargamente. En vano su amante tratd de consolarla. Ella sentiase
conmovida ante el afecto de aquel nifio, y la conciencia le remordia, como
si no le hubiese amado bastante. Cediendo a los ruegos descubri6 el
rostro, y las lagrimas siguieron cayendo de aquellos ojos de tan puro azul,
pero silenciosas, sin gemidos ni sollozos. Se miraron inmoéviles los dos,
con las manos enlazadas, como si fuesen a hacerse un juramento. La
mirada que cambiaron era la despedida muda, solemne, angustiosa que
se dan dos almas al separarse: Era la evocacion de sus recuerdos, todo el
pasado de aquel amor, al cual iba a poner termino la muerte. Las lagrimas
corrieron mas abundantes de los ojos de Octavia, y algo intolerable y
mortificante sintié en el corazon:

—iQueé no haria yo para que no me llorase mi pobre pequerio!...

VIl. Habia vuelto a esconder la cabeza en las almohadas, sollozando tan
quedo que apenas se la oia. Pondal se incliné y puso sus labios en los
cabellos de Octavia, besandolos suavemente, recorriendo toda la trenza.
Estuvo asi larguisimo rato, susurrando palabras carifiosas que producian
en la enferma estremecimientos convulsivos y dolorosos Se inclino un
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peco mas, y levantando con cuidado como una reliquia aquella adorada
cabeza, la obligdb a que le mirase. Ella clavo en el con extraordinaria
tristeza las pupilas que parecian mas grandes y mas bellas por efecto de
la demacracion del rostro, y los dos permanecieron mudos, tratando de
leerse los mas escondidos pensamientos. Pedro Pondal fué el primero en
hablar:

—¢ Qué tienes? ¢ No me dices?...

Los labios de la enferma se agitaron apenas:
—Pedro...

—¢,Di, mi pobre amor?

—jQue me prometas una cosa!

—Cuantas quieras.

—¢No me dejaras morir sola?

—¢ Qué dices, Octavia?

—¢ Lo juras?

—Lo juro... jPero eso es una locura!

—ijCalla, por Dios! Me haces un dafio horrible... jCalla! Se cubri6 los ojos
como si la llama de la chimenea le molestase, y afadio:

—Después te lo confesaré todo... No quiero que mi muerte te haga sufrir.
Crey6 Pondal que la enferma deliraba, y nada dijo. Ella siguié musitando:

—iSin embargo, te quise mucho, Pedro!... jMucho! iMucho!... iBien lo
sabe Dios!...

—iY yo también lo sé!...
—iNo! jTU no lo sabes!

Experimentd una rapida conmocion, y se quedo livida y distendida como si
fuese a morir Cuando hubo cobrado animo, afadio:

143



—iHubiese sido yo tan feliz sin este torcedor! No, no quiero que me llores,
no quiero...

—iPero Octavia! jTu deliras! Te suplico que calles. (,No me oyes? jTe lo
suplicol...

Se dejo caer en el sillébn que habia arrimado al lecho, y tomé la mano que
Octavia tenia sobre el arrugado doblez de la sdbana:

—Ahora te prohibo hablar, y si no me obedeces, ya lo sabes, me voy.

Octavia le oprimié suavemente la mano procurando sonreir y la mueca que
hizo en la tentativa resulté espantable. Después quedose como dormida,
pero solo fué un momento: En seguida abrid los ojos sobresaltada como si
saliese de una pesadilla, y extendié las manos palpando con avidez la
cabeza de su amante:

—¢ Estas ahi? jNo te veo!
—Si, aqui estoy, mi vida.

Pedro separé los cabellos empapados de sudor que oscurecian la frente
de la enferma, y depositd en ellos un largo beso lleno de amor y de tristeza.

Octavia, que parecia sufrir mucho, balbuced con creciente anhelo:
—iVirgen Maria, no me abandones!

VIIl. Un enorme gato de pelambre chamuscada y amarillenta, que dormia
delante de la chimenea, despertése, enarcé el lomo erizado, saco las
uifias, girdé en torno con diabdlico maleficio los ojos fosforescentes y
fantasticos, y huyd con menudo trotecillo. Octavia estremeciose, poseida
de uno de esos terrores supersticiosos que experimentan las
imaginaciones enfermas, y se incorpord, apoyada en el borde del lecho,
mirando anhelante. Fué menester que Pondal, por fuerza, la obligase a
acostarse, colocandola suavemente la cabeza en el centro de la
almohada. Fila parecia no verle, tenia la mirada vaga, y respiraba fatigosa
con el semblante contraido. Su amante la miraba sin ser duefio de
contener las lagrimas. Por un formidable escuerzo de la voluntad se
sereno para preguntarle qué tenia. No contesto Octavia, y €l insistio:
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—¢ Sufres mucho?

La enferma abrié los ojos, que se fijaron con extravio en los objetes.
Agitaronse sus labios, pero fueron tan apagadas y confusas las palabras
que salieron de ellos, que casi no roz6 su aliento el rostro de Pondal, que
se inclinaba sobre ella, para oir mejor. Sin embargo, a él le parecié que
Octavia decia:

—iNo puedo! jNo puedo!... Me remuerde...
Y la vié temblar en el lecho, el rostro demudado y convulso.

IX. Ha quedado estirada, rigida, indiferente, la cabeza torcida, entreabierta
la boca por la respiracion, el pecho agitado. Pondal permanecia en pie,
irresoluto, sin atreverse ni a llamarla, ni a moverse, por no turbar aquel
reposo que le causaba horror. Entenebrecido y suspirante volvié a
sentarse junto al lecho, la frente apoyada en la mano, el oido atento al mas
leve rumor. Alla abajo se oia el perpetuo sollozo de la fuentecilla del patio,
unas nifias jugaban a la rueda, y los vendedorcillos de periddicos pasaban
pregonando las ultimas noticias de un crimen misterioso. La habitacion
empezaba a quedarse completamente a oscuras, y Pondal se levant6 para
entornar los postigos del balcon que estaban cerrados. Era la tarde de
esas adustas e invernales, de barro y de lloviznas, que tan triste aspecto
prestan a la vieja ciudad. Siniestras rafagas plomizas y lechosas pasaban
lentamente ante los cristales que la ventisca azotaba con furia. Dos
aguadores sentados sobre sus cubas aguardaban la vez, entonando una
cancion de su pais. Pedro Pondal no entendia la letra, que tenia una
cadencia languida y nostalgica, pero, con aquella muasica, sentia poco a
poco penetrar en su alma supersticioso terror. Creyo oir la voz de Octavia,
y volvié vivamente la cabeza. La enferma se habia incorporado en las
almohadas y le llamaba con la angustia pintada en el semblante. El corrio
al lado de ella:

—¢ Qué tienes?...
—Creo que voy a morirme. Escucha, no debes llorarme, porque...

Callé temblando, la huella de sus ojeras se difundié por toda la mejilla,
agitaronse sus labios como si fuese a llorar, sus facciones acentuaronse
cada vez mas cadaveéricas y los dientes se entrechocaron. Pero luego,
levantandose loca, grito:
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—iNo, no debes quererme! jTe he engafado! jHe sido mala!.

Pondal la mir6é estupidamente, mientras en sus labios, trémulos y sin color,
se dibujaba esa sonrisa tirante y angustiosa que algunos reos tienen sobre
el cadalso. Aquello no dur6 mas que un momento, porque en seguida,
como si volviese en si, grito:

—¢ Qué dices, Octavia? jEso no puede ser! jEs imposible!
—No, no. jPero espera! jTe quiero!... Me lo has prometido!...

Pondal, encorvado sobre la moribunda, la sacudia brutalmente por los
hombres, repitiendo:

—ijHabla! jHabla! jDime que no es verdad! iDime quién es él! jHabla!

Octavia le miré con expresion sobrehumana, dolorida, suplicante, agonica.
Quiso hablar, y su boca sumida y reseca por la fiebre se contrajo
horriblemente. Giraron en las cuencas, que parecian hundirse por
momentos, las pupilas dilatadas y vidriosas, volviésele azulenca la faz,
espumajaron los labios, el cuerpo enflaguecido estremecidése, como si un
soplo helado lo recorriese, y quedo tranquilo, insensible a todo, indiferente,
lleno del reposo de la muerte.

Pedro Pondal, clavandose la: ufias en la carne, sacudia furioso la melena
de leodn, y, sin apartar los ojos del cuerpo de su querida, repetia
enloquecido:

—¢ Por qué? ¢ Por qué quisiste ahora ser buena?

Nublése la luna, cuya luz blanquecina entraba por ti balcon, agonizé el
fuego de la chimenea, y el lecho, que era de madera, crujio...
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La condesa de Cela

|. “Espérame esta tarde.” No decia méas el fragante y blasonado
plieguecillo.

Aquiles, de muy buen humor, empez0 a pasearse canturreando una jota
zarzuelesca, popularizada por todos los organillos de Espaia. Luego,
gueddse repentinamente serio, mientras se atusaba el bigote ante el
espejo roto de un gran armario de nogal. ¢Por qué le escribiria ella tan
laconicamente? Hacia algunos dias que Aquiles tenia el presentimiento de
una gran desgracia. Creia haber notado cierta frialdad, cierto retraimiento.
Quiza todo ello fuesen figuraciones suyas, pero €l no podia vivir tranquilo.

ll. Aquiles Calderon era un muchacho americano, que habia salido muy
joven de su patria, con objeto de estudiar en la Universidad Compostelana.
Al cabo de los afios mil, continuaba sin haber terminado ninguna carrera.
En los primeros tiempos derrochara como un principe, mas parece ser que
su familia se arruinGd afios después en una revolucion, y ahora vivia de la
gracia de Dios. Pero al verle hacer el tenorio en las esquinas, y pasear las
calles desde la mafiana hasta la noche, requebrando a las niferas, y
pidiéndolas nuevas de sus sefioras, nadie adivinaria las torturas a que se
hallaba sometido su ingenio de estudiante tronado y calavera, que cada
mafiana y cada noche tenia que inventar un nuevo arbitrio para poder
bandearse.

Aquiles Calderdn tenia la alegria desesperada y el gracejo amargo de los
artistas bohemios. Su cabeza, airosa e inquieta, mas correspondia al tipo
criollo que al espafiol: El pelo era indomito y rizoso, los 0jos negrisimos, la
tez juvenil y melada, todas las facciones sensuales y movibles, las mejillas
con grandes planos, como esos idolillos aztecas tallados en obsidiana. Era
hermoso, con hermosura magnifica de cachorro de Terranova. Una de
esas caras expresivas y morenas que se ven en los muelles, y parecen
aculotadas en largas navegaciones trasatlanticas por regiones de sol.

lll. Esta impaciente, y para distraerse tamborilea con los dedos el himno
mexicano en los cristales de la ventana que le sirve de atalaya. De pronto
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se endereza, examinando con avidez la calle, arroja el cigarro y va a
echarse sobre el sofa aparentando dormir. Tardé poco en oirse el roce de
una cola de seda desplegada en el corredor. Pulsaron desde fuera
ligeramente y el estudiante no contesta. Entonces, la puerta se abre
apenas, y una cabeza de mujer, de esas cabezas rubias y delicadas en
que hace luz y sombra el velillo moteado de un sombrero, asoma
sonriendo, escudrifiando el interior con alegres ojos de pajarillo parlero.
Juzgdé dormido al estudiante, y acercosele andando de puntillas,
mordiéndose los labios de risa:

—ijAsi se espera a una sefiora, borricote!

Y le pasé la piel del manguito por la cara, con tan fino, tan intenso
cosquilleo, que le obligo a levantarse riendo nerviosamente. Entonces la
gentil visitante sentdsele con estudiada moneria en las rodillas, y empezé
a atusarle con sus lindos dedos las guias del bigote juvenil y fanfarrén:

—ijConque no ha recibido mi epistola el poderoso Aquiles!
—iCbomo no! jPues si te esperabal

—iDurmiendo! jAy, hijo, lo que va de tiempos!... Mira td, yo también me
habia olvidado de venir, me acordé cu la catedral.

—¢Rezando?
—Si, rezando... Me tento el diablo.

Hizo un mohin, y con arrumacos de gata mimada se levanto de las rodillas
del estudiante:

—iCaramba, no tienes mas que huesos!... La atraviesas a una.

Hablaba colocada delante del espejo, ahuecandose los pliegues de la
falda. Aquiles acercose con aquella dejadez de perdido, que él exageraba
un poco, y le desato las bridas de la capota de terciopelo verde, anudadas
graciosamente bajo la barbeta de escultura clasica, pulida, redonda, y
hasta un poco fria como el marmol. La otra, siempre sonriendo, levanto la
cara, y juntando los labios, rojos y apetecibles como las primeras cerezas,
alzose en la punta de los pies:

—Bese usted, caballero.
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El estudiante beso, con un beso largo, sensual y alegre, como prenda de
amorosa juventud.

IV. Era por demas extrafio el centraste que hacian la condesa y el
estudiante: Ella llena de gracia, trascendiendo de sus cabellos rubios y de
su carne fresca y rosada, como manzana sanjuanera, grato y voluptuoso
olor de esencias elegantes, deshilachaba, con esa inconsciencia de las
damas ricas, los encajes de un pafolito de batista. Aquiles fumaba, con las
manos hundidas en los bolsillos y la colilla adherida al labio, como un
molusco. Lo tronado de su pergefio, le expresion ensofiadora de sus 0jos y
el negro y rizado cabello, siempre mas revuelto que peinado, dabanle gran
semejanza con aquellos artistas apasionados y bohemios de la generacién
romantica. Pero en la devota Compostela nadie paraba mientes en
contraste tal. Del mismo jaez habian sido todos los amores de la condesa
de Cela.

iLa pobre Julia tenia la cabeza a componer y un corazéon de cofradia!
Antes que con aquel estudiante, di6 mucho que hablar con el hermano de
su doncella, un muchacho tosco y encogido, que acababa de ordenarse de
misa, y era la mas rara vision de clérigo que pudo salir de Seminario
alguno. Habia que verle, con el manteo a media pierna, la sotana verdosa
enredandosele al andar, los zapatos claveteados, el sombrero de canal
metido hasta las orejas, sentandose en el borde de las sillas, caminando a
grandes trancos con movimiento desmafado y torpe, Y, sin embargo, la
condesa le habia amado algun tiempo, con ese amor curioso y avido que
inspiran a ciertas mujeres las jévenes cabezas tonsuradas. No podian,
pues, causar extrafieza sus relaciones con Aquiles Calderon. Sin tener
larga fecha, habian comenzado en los tiempos prosperos del estudiante
americano. Mas tarde, cuando llegaron los dias sin sol, Aquiles, como era
muy orgulloso, quiso terminarlas bruscamente, pero la condesa se opuso.
Lloré abrazada a él, jurando que tal desgracia los unia con nuevo lazo mas
fuerte que ningun otro. Durante algun tiempo, tomo en serio su papel. A
pesar de ser casada, creia haber recibido de Dios la dulce mision de
consolar al estudiante. Entonces hizo muchas locuras y di6 que hablar a
toda la ciudad, pero se canso pronto.

V. Traveseando como chicuela aturdida, rodea la cintura de su amante, y
le obliga a dar una vuelta de vals por la sala. Sin soltarse, se dejan caer
sobre el sofa. Aquiles, haciéndose el sentimental, empieza a reprocharle
sus largas ausencias, que ni aun tienen la disculpa de querer guardar el
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secreto de aquellos amores. jAy, eran veleidades Unicamente! Ella sonrie,
como mujer de caracter placido que entiende la vida y sabe tomar las
cosas cual se debe. Aquiles habla y se queja con simulada frialdad, con
ese acento extrafio de los enamorados que sienten muy honda la pasion y
procuran ocultarla como vergonzosa laceria, resabio casi siempre de toda
infancia pobre de caricias, «margada por una sensibilidad exquisita, que es
la mas funesta de las precocidades. La condesa le escucha distraida,
mirandole unas veces de frente, otras de soslayo, sin estarse quieta
jamas. Por ultimo, cansada de oirle, se levanta, y comienza a pasearse por
la sala, con las manos cruzadas a la espalda y el aire de colegial aburrido.
Aquiles se indigna: jPara eso, solo para eso, se ha pasado toda la tarde
esperandola! Ella sonrie:

—iY acaso yo he venido a oirte sermonear! No comprendes que bastante
disgustada estoy...

—TU?

—Si, yo, que siento las penas de los dos, las tuyas y las mias... Pero como
me ves amable y risuefia con todo el mundo, te figuras... Y lo mismo que
tu los demas...

Deja de hablar, contrariada por la sonrisa incrédula de su amante. Luego,
clavando en él los ojos claros y un poco descaradillos, como toda su
persona, afiade irbnicamente:.

—Desengafiate, rapaz, las apariencias engafian mucho. ¢Quién, viéndote
a ti, podra sospechar ni remotamente las penurias que pasas?

—Pues, hija, el que tenga ojos. Esta vitola no creo que pueda engafar a
nadie.

Aunque herido en su orgullo, el bohemio sonrie atusandose el bigote,
mostrando los dientes blancos como los de un negro. La condesa rie
también:

—ijCaéllate, sinvergiienza! jLa verdad, yo no sé como he podido quererte,
porque eres feo, feo, feo!...

Y semejante a su lindo galguillo inglés, muerde jugueteando una de las
manos del estudiante, mano de hombre, fina, morena y varonilmente
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velluda. De pronto, se levanta exclamando:
—¢ Y mi manguito?

Aquiles da con él bajo una silla cargada de libros. Quiere limpiarlo, y la
condesa se lo arrebata de las manos:

—Trae, trae. Aqui tienes lo que me ha hecho venir.
Y saca un papel doblado de entre el tibio y perfumado aforro de la piel:
—¢Qué es ello?

—Una carta evangeélica, carta de mi marido... Me ofrece su perddn con tal
de no dar escandalo al mundo y mal ejemplo a nuestros hijos.

Por el tono de la condesa, es dificil saber qué impresion le ha causado la
carta. Aquiles, sin dejar de atusarse el bigote, hace rodar sus negras y
brillantes pupilas de crio y rie, y rie, con aquella risa silbada que rebosa
amarga burleria. La condesa, un poco colorada, hace dobleces al papel. El
estudiante, aparentando indiferencia, pregunta:

—¢ TU qué has resuelto?

—Ya sabes que yo no tengo voluntad. Mi familia me obliga, y dice que
debo...

—ijQueé gran institucion es la familia!

La actitud de Aquiles es tranquila, el gesto entre irdnico y desdefioso, pero
la voz, lo que es la voz tiembla un poco. A todo esto, la condesa baja la
cabeza y parece dudosa.

VI. Alld en su hogar todo la insta a romper: Las amonestaciones de su
madre, el amor de los hijos, y, sin que ella se de cuenta, ciertos recuerdos
de la vida conyugal, que, tras dos afios de separacion, la arrastran otra vez
hacia su mando, un buen mozo que la hizo feliz en los albores noviazgo.
Y, sin embargo, duda. Siente su animo y su resolucién flaguear en
presencia del pobre muchacho que tan enamorado se muestra. Pero si a
un momento duélese de abandonarle, y como mujer le compadece, a otro
momento se hace cargos a si misma, pensando que es realmente absurdo
sentirse conmovida y arrastrada hacia aquel bohemio, precisamente
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cuando va a reunirse con el conde. Calcula que si es débil, y no se decide
a romper una vez, hallarase mas que nunca ligada a Aquiles, sujeta a sus
tiranias y expuesta a sus atolondramientos. Y entonces, el Unico afan de la
condesa es dejar al estudiante en la vaga creencia de que sus amores se
interrumpen, pero no acaban. Obra asi llevada de cierta seforil
repugnancia que siente por todos los sentimentalismos ruidosos, y su
instinto de coqueta no le muestra mejor camino para huir la dolorosa
explicacion que presiente. Ella no aventura nada. Apenas llegue su
marido, dejard la vieja ciudad, y al volver tras larga ausencia, quiza de un
afno, Aquiles Calderon, si aun no ha olvidado, lo aparentara al menos.

VIl. No diera nunca la condesa gran importancia a los equinoccios del
corazon. Desde mucho antes de los quince anos, comenzoé la dinastia de
sSus novios, que eran destronados a los ocho dias, sin lagrimas ni suspiros,
verdaderos novios de quita y pon. Aquella cabecita rubia aborrecia la
tristeza con un epicureismo gracioso Yy distinguido que apenas se cuidaba
de ocultar. No queria que las lagrimas torrasen la pintada sombra de los
0jos. Era el egoismo Pagano de una naturaleza femenina y poco cristiana
gue se abroquela contra las negras tristezas de la vida.

Momentos antes, mientras subia los ochenta escalones del cuarto de
Aquiles, no podia menos de cavilar en lo que ella llamaba la despedida de
las locuras. Conforme iba haciéndose vieja, aborrecia estas escenas, tanto
como las habia amado en otro tiempo. Tenia raro placer en conservar la
amistad de sus amantes antiguos y guardarles un lugar en el corazén. No
lo hacia por miedo ni por coqueteria, sino por gustar el calor singular de
esas afecciones de seduccion extrafa, cuyo origen vedado la encantaba, y
en torno de las cuales percibia algo de la galanteria intima y familiar de
aguellos linajudos provincianos que aun alcanzara a conocer de nifia. La
condesa aspiraba todas las noches en su tertulia, al lado de algin antiguo
adorador que habia envejecido mucho méas aprisa que ella, este perfume
lejano y suave, como el que exhalan las flores secas, reliquias de amoroso
devaneo conservadas largos afos entre las paginas de algun libro de
versos. Y, sin embargo, en aquel momento supremo, cuando un nuevo
amante cata en la fosa, no se vié libre de ese sentimiento femenino que
trueca la caricia en arafiazo. jEsa crueldad, de que aun las mujeres mas
piadosas suelen dar muestra en los rompimientos amorosos! Fruncido el
arco de su lindo cefo, contemplando las uias rosadas y menudas de su
mano, dejo caer lentamente estas palabras:
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—No te incomodes, Aquiles. Considera que a mi pobre madre le doy
acaso, su ultima alegria. Yo tampoco he dicho que a ti no te quiera... La
prueba esta en que vengo a consultarte... Pero partiendo de mi marido la
insinuacion, no hay ya ningun motivo de delicadeza que me impida... ¢A ti
gué te parece?

Aquiles, que en ocasiones llegaba a grandes extremos de violencia, se
levanto palido y trémulo, la voz embargada por la colera:

—¢Qué me parece a mi? jA mi! jA mi! ¢Y me lo preguntar? Eso, solo
debes consultarlo con tu madre. jElla puede aconsejarte!.

La condesa humillé la frente con sumision de martir enamorada:
—ijAhora insultame, Aquiles!

El estudiante estaba hermoso: Los ojos vibrantes de despecho, la mejilla
palida, la oreja ahondada, el cabello revuelto sobre la frente, que una vena
abultada y negra dividia a modo de tizne satanico. Aquiles Calderén, que
era un poco loco, sentia por la condesa esa pasion vehemente, con
resabios grandes de animalidad, que experimentan los hombres fuertes,
las naturalezas primitivas, cuando llevan el hierro del amor clavado en la
carne... Y la pasion se juntaba en el bohemio con otro sentimiento muy
sutil, de sensualismo psiquico satisfecho, la satisfaccion de las naturalezas
finas condenadas a vivir entre la plebe, y conocer anicamente hembras de
germania, cuando, por acaso, la buena suerte les depara una dama de
honradez relativa, EI bohemio habia tenido esta rara fortuna. La condesa
de Cela, aunque liviana, era una sefiora, tenia viveza de ingenio, y sentia
el amor en los nervios, y un poco también en el alma.

VIIl. La condesa juega con una de sus pulseras y parece dudosa entre
hablar o callarse. No pasan inadvertidas para Aquiles vacilaciones tales,
pero guardase bien de hacerle ninguna pregunta. Su vidriosa
susceptibilidad de pobre le impide ser el primero en hablar. Nada, nada
que sea humillante. jAquel estudiante sin libros, que debe dinero sin
pensar nunca en pagarlo, aquel bohemio hecho a batirse con todo linaje
de usureros y a implorar plazos y mas plazos, a trueque de humillaciones
sin cuento, considera harto vergonzoso implorar de la condesa un poco de
amor! Lila, mas débil o mas artera, fué quien primero rompio el silencio,
preguntando en muy dulce voz:
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¢, Has hecho lo que te pedi, Aquiles? ¢ Tienes aqui mis cartas?

Aquiles la mir6 con dureza, sin dignarse responder, pero como ella
siguiese interrogandole con la actitud y con el gesto, gritd sin poder
contenerse:

—¢ Pues donde habia de tenerlas?

La condesa enderezdse en su asiento, ofendida por el tono del estudiante.
Por un momento, parecio que iba a replicar con igual altaneria; pero, en
vez de esto, sonrie doblando la cabeza sobre el hombro en una actitud
llena de gracia. Asi, medio de soslayo, estivose buen rato contemplando
al bohemio, guifiados los ojos, y derramada por todas las facciones una
expresion de finisima picardia:

—Aquiles, no debias incomodarte.

Hizo una pausa muy intencionada, y sin dejar de dar a la voz inflexiones
dulces, anadio:

—Bien podian estar mis cartas en Pefiaranda. jNada tendria de particular!
¢ En donde estan el reloj y las sortijas? Si el dia menos pensado vas a ser
capaz de citarme en el Monte de Piedad. Pero yo no iré. Correria el peligro
de quedarme alli.

Aquiles tuvo el buen gusto de no contestar. Abrio el cajon de una comoda,
y sac6 varios manojos de cartas atados con listones de seda. Estaba tan
emocionado que sus manos temblaban al desatarlos: Hizo entre los dedos
un ovillo con aquellos cintajos, y los tir6 lejos, a un rincén.

—Aqui tienes.
La condesa se acerco un poco conmovida:

—Debias ser méas razonable, Aquiles. En la vida hay exigencias a las
cuales es preciso doblegarse. Yo no quisiera que concluyéramos asi,
esperaba que fuésemos siempre buenos amigos, me hacia la ilusion de
gue aun cuando esto acabase...

Se enjugo una lagrima, y en voz mucho mas baja afiadio:

—iHay tantas cosas que no es posible olvidar!
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Callo, esperando en vano alguna respuesta. Aquiles no tuvo para ella ni
una mirada, ni una palabra, ni un gesto.

IX. La condesa se quitd los guantes muy lentamente, y comenzo a repasar
las cartas que su amante habia conservado en los sobres con religioso
cuidado. Después de un momento, sin levantar los ojos, y con visible
esfuerzo, llego a decir:

—YO0 a quien quiero es a ti, y nunca, nunca, te abandonaria por otro
hombre, pero cuando una mujer es madre, preciso es que sepa
sacrificarse por sus hijos. El reunirme con mi marido era una cosa que
tenia que ser. Yo no me atrevia a decirtelo, te hacia indicaciones, y me
desesperaba al ver que no me comprendia...jHoy, mi madre sabe todo!
¢ Voy a dejarla morir de pena?

Cada palabra de la condesa era una nueva herida que inferian al pobre
amante aquellos labios adorados, pero jay! tan imprudentes: Llenos de
dulzuras para el placer, hojas de rosas al besar la carne, y amargos como
la hiel, duros y frios como los de una estatua, para aquel triste corazén, tan
lleno de neblinas delicadas y poéticas. Habiase ella aproximado a la
lumbre, y quemaba las cartas una a una, con gran lentitud, viéndolas
retorcerse en el fuego, cual si aquellos renglones de letra desigual y felina,
apretados de palabras expresivas, ardorosas, palpitantes, que prometian
amor eterno, fuesen capaces de sentir dolor. Con cierta melancolia vaga,
inconsciente, parecida a la que produce el atardecer del dia, observaba
como algunas chispas, brillantes y tenues, cual esas lucecitas que en las
leyendas misticas son animas en pena, iban a posarse en el pelo del
estudiante, donde tardaban un momento en apagarse. Consideraba, con
algo de remordimiento, que nunca debiera haber quemado las cartas en
presencia del Pobre muchacho, que tan apenado se mostraba. ¢Pero qué
hacer? ¢Como volver con ellas a su casa, al lado de su madre, que
esperaba ansiosa el término de entrevista tal? Careciale que aquellos
plieguecillos perfumados como el cuerpo de una mujer galante mancharian
la pureza de la achacosa viejecita, cual si fuese una virgen de quince afnos.

X. Aquiles, mudo, insensible a todo, miraba fijamente ante si con los ojos
extraviados. Y alla en el fondo de las pupilas cargadas de tristeza,
bailaban alegremente las llamitas de oro, que poco a poco iban
consumiendo el unico tesoro del bohemio. La condesa se enjugo los ojos,
y afanosa por ahogar los latidos de su corazén de mujer compasiva, arrojo
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de una vez todas las cartas al fuego. Aquiles se levantd temblando:
—¢ Por qué me las arrebatas? jDéjame siquiera algo que te recuerde!

Su rostro tenia en aquel instante una expresion de sufrimiento aterradora.
Los 0jos se conservaban secos, pero labio temblaba bajo el retorcido
bigotejo, como el de un nino que va a estallar en sollozos. Desatalentado,
loco, saco del fuego las cartas que levantaron una llama triste en medio de
la vaga oscuridad que empezaba a invadir la sala. La condesa lanz6 un
grito:

—iAy! ¢ Te habras quemado? jDios mio, qué locural
Y le examinaba las manos sin dejar de repetir:
—iQué locura! jQué locura!

Aquiles, cada vez mas sombrio, inclinése para recoger las cartas que,
caidas a los pies de la dama, se habian salvado del fuego. Ella le mird
hacer, muy palida y con los ojos humedos. La inesperada resistencia del
estudiante, todavia mas adivinada que sentida, conmoviale hondamente,
faltabale valor para abrir aquella herida, para producir aquel dolor
desconocido. Su egoismo, falto de resolucion, sumiala en graves
vacilaciones, sin dejarla ser cruel ni generosa. Apoyada en la pared,
retorciendo una punta del pafiolito de encajes, murmuré en voz afectuosa
y conciliadora:

—Yo te dejaria esas cartas... Si, te las dejaria... Pero, reflexiona de
cuantos disgustos pueden ser origen si se pierden. ¢Dime, dime td mismo
si no es una locura?

La condesa no ponia en duda la caballerosidad de Aquiles. jMuy lejos de
eso! Pero tampoco podia menos de reconocer que era una cabeza sin
atadero, un verdadero bohemio. ¢Cuantas veces no habia ella intentado
hacerle entrar en una vida de orden? Y todo inatil. Aquel muchacho era
una especie de salvaje civilizado: Se reia de los consejos, ensefiando
unos dientes muy blancos, y contestaba bromeando, sosteniendo que
tenia sangre araucana en las venas.

XI. El insistia con palabras muy tiernas y un poco poéticas:

—Esas cartas, Julia, son un perfume de tu alma. jEl Unico consuelo que
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tendré cuando te hayas ido! Me estremezco al pensar en la soledad que
me espera. jSoledad del alma, que es la mas horrible! Hace mucho tiempo
gue mis ideas son negras, como si me hubiesen pasado por el cerebro
grandes brochazos de tinta. Todo a mi lado se derrumba, todo me falta...

Susurraba estas quejas al oido de la condesa, inclinado sobre el sillon,
besandole los cabellos con apasionamiento infinito. Sentia en toda su
carne un estremecimiento al posar sus labios y deslizados sobre las
hebras rubias y sedefas:

—iDéjamelas! jSon tan pocas las que quedan! Haré con ellas un libro, y
leeré una carta todos los dias como si fuesen oraciones.

La condesa suspira y calla. Habia ido alli dispuesta a rescatar sus cartas,
cediendo en ello a ajenas sugestiones, y creyendo que las cosas se
arreglarian muy de otro modo, conforme a la experiencia que de parecidos
lances tenia. No sospechara nunca tanto amor por parte de Aquiles, y al
ver la herida abierta de pronto en aquel corazén que era todo suyo,
permanecia sorprendida y acobardada, sin osar insistir, trémula como si
viese sangre en sus propias manos. Ante dolor tan sincero, sentia el
respeto supersticioso que inspiran las cosas sagradas, aun a los
corazones mas faltos de fe.

XIl. No estaba la condesa locamente enamorada de Aquiles Calderdn,
pero queriale a su modo, con esa atractiva simpatia del temperamento,
que tantas mujeres experimentan por los hombres fuertes, los buenos
mMozos que no empalagan, del afiejo decir femenino. No le abandonaba ni
hastiada, ni arrepentida. Pero la condesa deseaba vivir en paz con su
madre, una buena sefiora, de rigidez franciscana, que hablaba a todas
horas del infierno, y tenia por cosa nefanda los amores de su hija con
aquel estudiante sin creencias, libertino y mason, a quien Dios, para
humillar tanta soberbia, tenia sumido en la miseria.

Era la gentil condesa de condicidén tornadiza y débil, sin ambiciones de
amor romantico, ni vehemencias pasionales. En los afectos del hogar,
impuestos por la educacion: y la costumbre, habia hallado siempre cuanto
necesitar podia su sensibilidad reposada, razonable y burguesa. El
corazén de la dama no habia sufrido esa profunda metamorfosis que en
las naturalezas apasionadas se obra con el primer amor. Desconocia las
tristes vaguedades de la adolescencia. A pesar de frecuentar la catedral,
como todas las damas linajudas, jamas habia gustado el encanto de los
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rincones oscuros y misteriosos, donde el alma tan facilmente se envuelve
en ondas de ternura y languidece de amor mistico. Eterna y sacrilega
preparacion para caer mas tarde en los brazos del hombre tentador, y
hacer del amor humano y de la forma plastica del amante culto gentilico y
anico destino de la vida. Merced a no haber sentido estas crisis de la
pasion, que soélo dejan escombros en el alma, pudo la condesa de Cela
conservar siempre por su madre igual veneraciéon que de nifla. Afeccién
cristiana, tierna, sumisa, y hasta un poco supersticiosa. Para ella tollos los
amantes habian merecido puesto inferior al carifio tradicional, y un tanto
ficticio, que se supone nacido de ocultos lazos de la sangre.

Pero era la condesa, si no sentimental, mujer de corazon franco y burgués,
y no podia menos de hallar hermosa la actitud de su amante, implorando
como supremo favor la posesiéon de aquellas cartas. Olvidaba cémo las
habia escrito en las tardes lluviosas de un invierno inacabable, pereciendo
de tedio, mordiendo el mango de una pluma, y preguntandose a cada
instante qué le diria. Cartas de una fraseologia trivial y géarrula, donde todo
era oropel, como el heraldico timbre de los plieguecillos embusteros,
henchidos de zalamerias livianas, sin nada verdaderamente tierno, vivido,
de alma a alma. Pero entonces, contagiada del romanticismo de Aquiles,
haciase la ilusion de que todas aquellas patas de mosca las trazara
suspirando de amor.

XIll. Con dos lagrimas detenidas en el borde de los parpados y bello y
majestuoso el gesto, que la habitual ligereza de la dama hacia un poco
teatral, se volvio al estudiante:

—ijSeal... jYo no tengo valor para negartelas! jGuarda, Aquiles, esas
cartas y con ellas el recuerdo de esta pobre mujer que te ha querido tanto!

Aquiles, que hasta entonces las habia conservado, movio la cabeza e hizo
ademan de devolvérselas. Con los ojos fijos miraba a la nieve que azotaba
los cristales, enloquecido, pero resuelto a no escuchar. Y ella, a quien el
silencio era penoso, se cubrié el rostro, llorando con el llanto nervioso de
las actrices. Lagrimas estéticas que carecen de amargura, y son
deliciosas, como ese delicado temblorcillo que sobrecoge al espectador en
la tragedia. Aquiles incliné la cabeza hasta apoyarla en las rodillas, y asi
permanecié largo tiempo, la espalda sacudida por los sollozos. Ella,
vacilando, con timidez de mujer enamorada, fué a sentarse a su lado en el
brazo del canapé y le pas6 la mano por los cabellos negros y rizosos.
Enderezose él muy poco a poco y le rodeé el talle suspirando, atrayéndola
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a si, buscando el hombro para reclinar la frente. La condesa siguio
acariciando aquellos hermosos cabellos, sin cuidarse de enjugar las
lagrimas que, lentas y silenciosas, como gotas de lluvia que se deslizan
por las mejillas de una estatua, rodaban por su palida faz y caian sobre la
cabeza del estudiante, el cual, abatido y como olvidado de si propio,
apenas entendia las frases que la condesa suspiraba:

—No me has comprendido, Aquiles mio. Si un momento quise poner fin a
nuestros amores, no fué porque hubiese dejado de quererte. jQuiza te
qgueria mas que nunca! Pero ya me conoces... Yo no tengo caracter. Tu
mismo dices quise me gobierna por un cabello. Ya sé que debi haberme
defendido, pero estaba celosa. jMe habian dicho tantas cosas!...

Hablaba animada por la pasion. Su acento era insinuante, sus caricias
cargadas de fluido, como la piel de un gato negro. Sentia la tentacion
caprichosa y enervante de causar el placer en brazos de Aquiles. En
aguella desesperacion hallaba promesas de nuevos y desconocidos
transportes pasionales, de un convulsivo languidecer, epiléptico como el
del ledn y suave como el de la tortola. Coloc6 sobre su seno la cabeza de
Aquiles, y murmuro cifiéndola con las manos:

—¢No me crees, verdad? jEs muy cruel que, lo mismo la que miente que
la que habla con toda el alma, hayan de emplear las mismas palabras, los
mismos juramentos!...

Y le besaba prodigandole cuantas caricias apasionadas conocia.
iRefinamientos que, una vez gustados, hacen aborrecible la doncellez
ignorante!

XIV. Sin fuerza para resistir el poder de aquellos halagos, Aquiles la beso
cobardemente en el cuello blanco y terso como plumaje de cisne.
Entonces la condesa se levanto, y sonriendo a través de sus lagrimas con
sonrisa de bacante, arrastrdle por una mano hasta la alcoba. El intentd
resistir, pero no pudo. Quisiera vengarse despreciandola, ahora que tan
humilde se le ofrecia, pero era demasiado joven para no sentir la
tentacion, y poco cristiano su espiritu para triunfar en tales combates.
Hubo de segquirla, bien que aparentando una frialdad desdefosa, en que la
condesa creia muy poco. Actitud falsa y llena de soberbia, con que
aspiraba a encubrir lo que a si mismo se reprochaba como una cobardia, y
no era mas que el encanto misterioso de los sentidos.
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Al encontrarse en brazos de su amante, la condesa tuvo otra crisis de
llanto, pero llanto seco, nervioso, cuyos sollozos tenian notas extraias de;
risa histérica. Si Aquiles Calderdn tuviese la dolorosa mania analista que
puso la pistola en manos de su gran amigo Pedro Pondal, hubiese
comprendido con horror que aquellas lagrimas, que en su exaltaciéon
ansiaba beber en las mejillas de la condesa, no eran de arrepentimiento,
sino de amoroso sensualismo, y sabria que en tales momentos no faltan a
ninguna mujer.

En la vaga oscuridad de la alcoba, unidas sus cabezas sobre la blanca
almohada, se hablaban en voz baja, con ese acento sugestivo y misterioso
de las confesiones, que establece entre las almas corrientes de intimidad y
amor. La condesa suspiraba, presentandose como victima de la tirania del
hogar. Ella habia cedido a las sugestiones maternales. Faltarale entereza
para desoir los consejos de aquellos labios que la besaban con amor,
cuyas palabras manaban dulces, suaves, persuasivas, con perfume de
virtud, como aguas de una fuente milagrosa. Pero ahora no habria poder
humano capaz de separarlos, moririan asi, el uno en brazos del otro. Y
como el recuerdo de su madre no la abandonase, afiadié con zalameria,
poniendo sobre el pecho desnudo una mano de Aquiles:

—Guardaremos aqui nuestro secreto, y hadie sabra nada ¢ Verdad?
Aquiles la mir6 intensamente:

—ijPero tu madre!

—Mi madre tampoco.

El bigotejo retorcido y galan del estudiante esbozé una sonrisa cruel.

XV. Aquiles aborrecia con todo su ser a la madre de la condesa. En aquel
momento parecian verla recostada en el monumental canapé de damasco
rojo, con estampados chinescos. Uno de esos muebles arcaicos, que
todavia se ven en las casas de abolengo, y parecen conservar en su seda
labrada y en sus molduras lustrosas algo del respeto y la severidad
engolada de los antiguos linajes. Se la imaginaba hablando con espiritu
mundano de rezos, de candnigos y de prelados. Luciendo los restos de su
hermosura deshecha, una gordura blanca de vieja enamoradiza. Creia
notar el movimiento de los labios, todavia frescos y sensuales, que
ofrecian raro contraste con las pupilas inmoviles, casi ciegas, de un verde
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neutro y sospechoso de mar revuelto. Encontraba antipatica aquella vejez
sin arrugas, que aun parecia querer hablar a los sentidos. El estudiante
recordd las murmuraciones de la ciudad y tuvo de pronto una intuicion
cruel. Para que la condesa no huyese de su lado, bastariale derribar a la
anciana del dorado camarin donde el respeto y credulidad de su hija la
miraban. Arrastrado por un doble anhelo de amor y de venganza, no
retrocedio ante la idea de descubrir todo el pasado de la madre a la hija
gue adoraba en ella:

—ijPareces una nifia, Julia! No comprendo, ni ese respeto fanatico, ni esos
temores. Tu madre aparentara que se horroriza... jEs natural! Pero,
seguramente, cuando tuvo tus afos, liaria lo mismo que tu haces. jSélo
gue las mujeres olvidais tan facilmente!...

—ijAquiles! jAquiles! jNo seas canallita!... jPara que tu puedas hablar de
mi madre necesitas volver a nacer! Si hay santas, ella es una!...

—No rifiamos, hija. Pero también tu puedes ser canonizada. Figurate que
yo me muero, y que tu te arrepientes... ¢,No hay en el Ao Cristiano alguna
historia parecida? A tu madre, que lo lee todos los dias, debes
preguntarselo.

La condesa le interrumpio:
—No tienes para qué nombrar a mi madre.
—iBueno! Cuando la canonicen a ella ya habra la historia que buscamos.

La condesa, medio enloquecida, se arrojo del lecho. Pero el no sinti6
compasion ni aun viéndola en medio de la estancia: Les rubios cabellos
destrenzados, lividas las mejillas que humedecia el llanto, recogiendo con
expresion de suprema angustia la camisa sobre los senos desnudos,
Aquiles sentia esa colera brutal, que en algunos hombres se despierta
ante las desnudeces femeninas. Con clarividencia satanica, veia cual era
la parte mas dolorosa de la infeliz mujer, y alli heria sin piedad, con
safnudo sarcasmo:

—idulia! jJulita! También tus hijos diran mafiana que tu has sido una
santa. Reconozco que tu madre supo elegir mejor que tu sus amantes.
¢Sabes como la llamaban hace veinte afos? jLa Candniga, hija! jLa
Canoniga!
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XVI. La condesa, horrorizada, huyo6 de la alcoba. Aun cuando Aquiles tardo
mucho en seguirla, la hall6 todavia desnuda, gimiendo monotonamente,
con la cara entre las manos. Al sentirle, incorporése vivamente y empezo a
vestirse, serena y estoica ya. Cuando estuvo dispuesta para marcharse, el
estudiante tratd de detenerla. Ella retrocedié con horror, mirandole de
frente:

—iDéjeme usted!

Y con el brazo siempre extendido, como para impedir el contacto del
hombre, pronuncié lentamente:

iAhora, todo, todo ha concluido entre nosotros! Ha hecho usted de mi una
mujer honrada. jLo seré! jLo seré! jPobres hijas mias si mafiana las
averglenzan diciéndoles de su madre!o que usted acaba de decirme de la
mial...

El acento de aquella mujer era a la vez tan triste y tan sincero, que Aquiles
Calderén no dudé que la perdia. jY, sin embargo, la mirada que ella le
dirigio desde la puerta! al alejarse para siempre, no fué de odio, sino de
amor!..!
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Rosita

Calido enjambre de abejorros y tabanos rondaba los grandes globos de luz
eléctrica que inundaban en parpadeante claridad el poértico del “Foreing-
Club™ Un pértico de marmol blanco y estilo pompeyano, donde la
acicalada turba de gomosos y clubmanes humeaba cigarrillos turcos y
bebia cocteles, en compafia de algunas damas galantes. Oyendo a los
caballeros, reian aquellas damas, y sus risas locas, gorjeadas con gentil
coqueteria, besaban la dorada fimbra de los abanicos, que, flirteadores y
mundanos, aleteaban entre aromas de amable feminismo. A lo lejos, bajo
la avenida de los Tilos, iban y venian del brazo Colombina y Fausto,
Pierrot y la sefiora de Pompadour. También acert6 a pasar, pero solo y
melancélico, el duquesito de Ordax, agregado entonces a la Embajada
espafiola. Apenas le divis6 Rosita Zegri, una preciosa que lucia dos
lunares en la mejilla, cuando, quitandose el cigarrillo de la boca, le ceceé
con andaluz gracejo:

—iEspérame, nifio!

Puesta en pie apurdé el ultimo sorbo del coctel y salio presurosa al
encuentro del caballero, que, con ademan de rebuscada elegancia, se
ponia el mondculo para ver quién le llamaba. Al pronto el duquesito tuvo
un movimiento de incertidumbre y de sorpresa. Subitamente recordo:

—iPero eres tU, Rosita!

—iLa misma, hijo de mi almal... jPues no hace poco que he llegado de la
India!

El duquesito arqueo las cejas, y dej6 caer el monoéculo. Fué un gesto
comico y exquisito de polichinela aristocratico. Después exclamd,
atusandose el rubio bigotejo con el pufio cincelado de su baston:

—iVerdaderamente tienes locuras dislocantes, encantadoras, admirables!

Rosita Zegri entornaba los ojos con desgaire alegre y apasionado, como Si
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quisiese evocar la vision luminosa de la India:

—iMas calor que en Seuvilla!

Y como el duquesito insinuase una sonrisa algo burlona, Rosita aseguro:
—iMas calor que en Sevilla! jNo pondero, al menos...!

El duquesito seguia sonriendo:

—Bueno, mucho calor... Pero cuéntame cémo has hecho el viaje.

—Con lord Salvurry. Tu le conociste. Aquel inglés que me sacé de
Sevilla... jTio mas borracho!

—¢Ahora estas aqui con él?

—iQuita alla!

—¢ Estas sola?

—Tampoco. Ya te contaré. ¢ Tu temias que estuviese sola?
El caballero se inclind burlonamente:

—Sola 0 acompafiada, tu siempre me das miedo, Rosita.
Se miraron alegremente en los ojos:

—iVaya, que deseaba encontrarme con alguno de Sevilla!

Rosita Zegri no podia olvidarse de su tierra. Aquella andaluza con ojos
tristes de reina mora tenia los recuerdos alegres como el taconeo glorioso
del bolero y del fandango. Sin embargo, suspiro:

—Dime una cosa: ¢ Estabas tu en Sevilla cuando murié el pobre Manolillo?
—¢Qué Manolillo?
—iPues cual va a ser! Manolo el Espartero.

El duquesito hizo un gesto indiferente:
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—Yo hace diez afios que no caigo por alla.
Rosita puso los 0jos tristes:

—iPobre Manolo...! Ah! tienes un hombre a quien he querido de verdad.
¢ Tu le recuerdas?

—Desde que empezo.
—iMira que tenia guapeza en la plaza!
—Pero no sabia de toros.

—iPobre Manolillo! Cuando lei la noticia me pasé llorando cerca de una
hora.

La sonrisa del duquesito, que parecia subir enroscandose por las guias del
bigote, comunicaba al mondculo un ligero estremecimiento burlon:

—No seria tanto tiempo, Rosita.

Rosita se abanicé gravemente:

—iSi, hijo...! Hay cosas que no pueden olvidarse.
—¢ Fué tu primer amor, sin duda?

—Uno de los primeros.

El monéculo del gomoso tuvo un temblor elocuente:
—iYal... Tu primer amor entre los toreros.
—ijCabal!... jCuidado que tienes talento!

Y Rosita se reia guifiando los ojos y luciendo los dientes blancos y
menudos. Después, ajustandose un brazalete, volvid a suspirar. jEra
todavia el recuerdo de Manolillo! Aquel suspiro hondo y perfumado levanté
el seno de Rosita Zegri como una promesa de juventud apasionada. Para
endulzar su pena se dispuso a saborear los confites que llevaba dentro de
un huevo de oro:

—Anda, nifio, tenme un momento el abanico. Daremos una vuelta al lago,
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y luego volveremos al “Foreing-Club”. jQué tragedias tiene la vidal!

Metidése un confite en la boca, y tomando otro con las yemas de los dedos,
brinddselo al duguesito:

—Ten. iNo hay mas!

El galan, con uno de sus gestos de polichinela, solicité el que la dama
tenia en la boca. La dama sacole al aire en la punta de la lengua:

—iVamos, hombre, no te encalabrines!

ll. Tuvieron que apartarse para dejar paso a una calesa con potros a la
jerezana, pimpante espafolada, idea de una bailarina, gloria nacional.
Reclinadas en el fondo de la calesa, riendo y abanicandose, iban dos
mujeres jovenes y casquivanas, ataviadas manolescamente con peinetas
de teja y pafolones de crespon que parecian jardines. Cuando pasaron,
Rosita murmur¢ al oido del duquesito:

—Esas son las que ponen el mingo. ¢ Las conoces?
—Si... También son espairiolas.

—Y de Seuvilla.

—¢ No sois amigas?

—NMuy amigas... Pero no esta bien que me saluden a la faz del mundo. A ti
mismo te permito que me hables como en nuestros buenos tiempos,
porque aqui estoy de incognito... De otra manera, tendrias que darme
tratamiento.

—¢ Cual, Rosita?

—De Majestad.

—Su Graciosa Majestad.
—; Naturalmente!

Desde la orilla lejana, un largo cortejo de bufones y de azafatas, de
chambelanes patizambos y de princesas locas, parecia saludar a Rosita
agitando las hachas de viento que se reflejaban en el agua. Era un séquito

166



real. Cuatro enanos cabezudos conducian en andas a un viejo de luengas
barbas, que reia con la risa hueca de los payasos, y agitaba en el aire las
manos ungidas de albayalde para las bofetadas chabacanas. Princesas,
bufones, azafatas, chambelanes, se arremolinaban saltando en torno de
las andas ebrias y bamboleantes. Todo el séquito cantaba a coro, un coro
burlesco de voces roncas. La dama cogi6 el brazo del galan:

—Volvamos. No quiero lucirme contigo.

Y levantandose un poco la falda, le arrastr6 hacia un paseo solitario. La
orilla del agua fué iluminandose lentamente con las antorchas del cortejo.
Bajo la avenida de los Tilos, la sombra era amable y propicia. En los viejos
bancos de piedra, parejas de enamorados hablaban en voz baja. El
duquesito de Ordax intento rodear el talle de Rosita Zegri, que le dié con el
abanico en las manos:

—Vamos, nifio, que atentas a mi pudor.

Con la voz un poco trémula, el duquesito murmuré:
—¢ Por qué no quieres?

—Porque no me gustan las uniones morganaticas.
—¢ Y un beso?

—¢:Uno nada mas?

—Nada mas.

—Sea... Pero en la mano.

Y haciendo un mohin le alargoé la diestra cubierta de sortijas hasta la punta
de los dedos. El duquesito pos6 apenas los labios. Después se atuso el
bigote, porque un beso, aun cuando sea muy ceremonioso, siempre lo
descompone un poco:

—iVerdaderamente eres una mujer peligrosa Rosita!

Rosita se detuvo riendo con carcajadas de descoco, que sonaban, bajo el
viejo ramaje de la avenida de los Tilos como gorjeos de un pajaro burlon:
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—Pero oye, mamarracho, ¢ has creido que pretendo seducirte?
—NMe seduces sin pretenderlo. jAhi esta el mal!

—¢ De veras...? Pues hijo, separémonos.

La dama apresuro el paso. El galan la siguio:

—iOye!

—No oigo.

—En serio.

—NMe aburre lo serio.

—Tienes que contarme tu odisea de la India.

Rosita Zegri se detuvo y volvié a tomar el brazo del duquesito. Mirandole
maliciosamente, suspiré:

—Esta visto que nos une el pasado.
—Debiamos renovarlo.

—¢ Y mi reputacion?

—¢ Cual reputacion?

—Mi reputacion de mujer de mundo. iNi que fuese yo una préjima de las
que tienen un amante diez afos, y hacen las paces todos los domingos!
Es de muy malisimo tono restaurar amores viejos.

El duquesito puso los ojos en blanco, y alzé los brazos al cielo En una
mano tenia el baston de bambd, en la otra los guantes ingleses:

—iYa estamos en ello, Rosita...! Y tU me conoces bastante para saber que
yO soy incapaz de proponerte nada como no sea absolutamente correcto.
iPero la noche, la ocasion!

Rosita inclind la cabeza sobre un hombro, con gracia picaresca y gentil:

—iYa caigo! Deshojemos una flor sobre su sepultura, y a vivir...
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El duquesito se detuvo y mir6 en torno:

—Sentémonos en aquel banco.

Rosita no hizo caso, y siguio adelante:

—NMe hace dafio el rocio.

—Sin embargo, en otro tiempo, Rosita...

—ijAh!... En otro tiempo aun no habia estado en la India.

El galan alcanz6 a la dama y volvio a rodearle el talle, e intenté besarla en
la boca. Ella se puso seria.

—iVamos, quieres estarte quieto!
—¢ Decididamente, te sientes Lucrecia?

—No me siento Lucrecia, chalado..; jPero lo que pretendes no tiene
sentido comdan...! jAqui, al aire libre, sobre la hierba...! Ciertas cosas, 0 se
hacen bien o no se hacen...

—iPero Rosita de mi alma, la hierba no impide que las cosas se hagan
bien!

Rosita Zegri, un poco pensativa, paset sus 0jos morunos y velados todo a
lo largo de la orilla que blanqueaba al claro de la luna. Los remos de una
gondola tripulada por diablos rojos, batian a compas en el dormido lago
donde temblaban amortiguadas las estrellas, y alguna dama con la cabeza
empolvada, tal vez una duguesa de la Fronda, cruzaba en carretela por la
orilla. Rosita se apoyo languidamente en el brazo del duquesito.

—COmo se conoce que eres hombre. jTodos sois iguales! Asi oye una
esas tonterias de que venimos del mono. jVosotros tenéis la culpa,
mamarrachos! A los monos también les parece admirable la hierba para
hacerse carocas. Los he visto con mis bellos ojos en la India. jEn
achaques de amor, sois iguales!

Y mi risa volvio a retozar en los labios de Rosita Zegri aquellos labios de
clavel andaluz, que parecian perfumar la brisa.
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lll. El duguesito agitaba en el aire sus guantes y su baston. Parecia
desesperado:

—Rosita, en otro tiempo no eras tan mirada.

—ijComo que en otro tiempo aun no habia estado en las tierras del sol, y
no me hacia dafo el rocio!

—Te desconozco.

—¢Cuando has sabido leer en mi corazon? jNunca...! Te di6 siempre la
ventolera por decir que te coronaba. jAy, qué pelma!

—¢Y no era verdad?

Rosita se detuvo rehaciendo en sus dedos los rizos lacios y humedos de
rocio que se le metian por los ojos.

—Como verdad, si... Pero yo te engafiaba solamente con algun amigo,
mientras que Leré te ha engafado después con todo el mundo. jSuerte
gue tienen algunas! Esa te habia puesto una venda en los ojos.

El duquesito de Ordax alzé los hombros, como pudiera alzarlos el mas
prudente de los estoicos:

—No creas... Unicamente que con el tiempo cambia uno mucho. He
comprendido que los celos son plebeyos.

—Todos los hombres comprendéis lo mismo cuando no estais
enamorados.

—jHoy quién se enamora!
—¢ También es de plebeyo?
—Anticuado nada mas.

Rosita se detuvo recogiéndose la falda, y miré al duquesito con expresion
burlona. Su risa de faunesa, alegre y borboteante, iluminaba con una
claridad de nieve la rosa de su boca.

—Oye, en nuestros buenos tiempos la pasion volcanica debid ser el Gltimo
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grito: jMira que has hecho tonterias por mi!
—¢ Estas segura?
—¢ De gue eran tonterias? jVaya!

La sonrisa del duquesito hacia temblar el mondculo, que brillaba en la
sombra como la pupila de un ciclope. Rosita se puso seria:

—c¢ Vas a negarlo? Si me escribias unas cartas inflamadas. Aun hace poco
las he quemado. Todo era hablar de mis ojos, adonde se asomaba el aima
de una sultana, y de las estrellas negras... ¢ Te acuerdas de tus cartas?

El duquesito dej6é caer el mondéculo, que, prendido al extremo de la cinta
de seda, quedd meciéndose como un péndulo sobre el chaleco blanco:

—ijAy, Rosita...! {Si te dijese que todas esas tonterias las copiaba de los
dramas de Echegaray! jLas mujeres sois tan sugestionables!

La mirada de Rosita Zegri volvié a vagar perdida a lo lejos, contemplando
las ondas que rielaban. Sobre su cabeza la brisa nocturna estremecia las
ramas de los tilos con amoroso susurro. Caminaron algun tiempo en
silencio. Después Rosita fijo largamente en el duquesito sus 0jos negros,
poderosos y velados. jAquellos ojos adonde se asomaba el alma de una
sultana!

—iOye, ¢,cOmo no estando enamorado eras tan celoso?

—Por orgullo. Aun no sabia que en amor a todos los hombres nos ocurren
los mismos contratiempos.

—iEse consuelo no lo tengas, nifio!

—¢,Qué, no somos todos engafados, Rosita?
—No.

—¢ Tu has sido fiel alguna vez?

—No recuerdo.

—iPues entonces!
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Rosita le miré6 maliciosamente, humedeciéndose los labios con la punta de
la lengua:

—Qué trabajo para que comprendas. ¢A cuantos engafie contigo? la
ninguno...! jY ati, preciosidad, alguna vez...! Ahi tienes la diferencia.

El duquesito cogiéo una mano de Rosita:

—Anda, déjame que te bese la garra.

—No seas payaso... Dime, ¢y los versos que escribiste en mi abanico?
—De Bécquer.

—jHabra farsante...! jYo que casi riflo con Carolina Otero porque me dijo
gue ya los habia leido!

—ijTiene gracia!

—No puedes figurartelo. Porque al fin me confeso que no los habia leido...
Unicamente que Carolina no te creia capaz...

El duquesito sonrio desdefiosamente, se puso el monoculo y contemplé
las estrellas. Rosita le miraba de soslayo:

—iYo no sabia que fueses tan temible...! (De manera, que la tarde
aquella, cuando me ensefaste un revolver jurando matarte, también
copiabas de Echegaray?

—La frase, de Echegaray; el gesto, de Rafael Calvo.
—Por lo visto, en la aristocracia Unicamente servis para malos comicos.
El duguesito se atusé el rubio bigotejo con toda impertinencia de un dandy:

—Desgraciadamente, ciertos desplantes so0lo conmueven a los corazones
virginales.

Rosita suspird, recontando el varillaje de su abanico:
—ijToda la vida seré una inocente!

IV. Un grupo de muchachas alegres y ligeras pasé corriendo,
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persiguiéndose con risas y gritos. Entre sus cabellos y sus faldas traian
una brisa de jardin. Era un tropel airoso y blanco que se desvaneci6 en el
fondo apenas esclarecido, donde la luna dejaba caer su blanca luz. La
dama se detuvo y alargd su mano, refulgente de pedrerias, al galan.
Suspiraba sacando al aire el ultimo confite, en la punta de la lengua, divino
rubi.

—Aqui termina nuestro paseo. Encantada de tu compafia.

Y Rosita Zegri despedia al duquesito de Ordax haciendo una cortesia
principesca. El duquesito aparent6 sorprenderse:

—¢Qué te ha dado, Rosita?.

—Nada. Veo la iluminacion del “Foreing-Club”, y no quiero lucirme contigo.
—¢ Te has enojado por lo que dije?

—No, por cierto. Siempre me habia figurado eso...

—¢ Entonces, qué?

—iEntonces, nada! Que me aburre la conversacion y prefiero terminar sola
el paseo. Quiero ver como la luna se refleja en el lago.

—¢ Te has vuelto poética?
—No sé...
—Luna, lago, nocturnidad.

—ijQué quieres! Eso me recuerda las verbenas del Guadalquivir. En
ciertos dias me entra un aquel de Sevilla, que siento tentaciones de
arrancarme por soleares. Te lo digo yo. El Unico amor verdad es el amor
patrio.

El duquesito no tuvo la osadia de reirse. Habia oido lo mismo infinitas
veces a todos los grandes oradores de Espafia. Sin embargo, movio la
cabeza en sefial de duda:

—¢ Donde dejas el amor maternal, Rosita?

Rosita suspiro:
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—Por ahi no me preguntes, hijo. Yo no he conocido a la pobrecita de mi
madre. Tengo oido que ha sido una mujer de aquellas que dan el ole.

Y Rosita Zegri permanecié un momento con las manos en cruz, como Si
rezase por aquella madre desconocida que daba el ole. Bajo la luz de la
luna fulguraba la pedreria de sus anillos en los dedos palidos. El aliento
del ondulante lago le alborotaba las plumas del sombrero. Distinguié un
banco en la orilla del camino, y andando con fatiga fué a sentarse:

—jQué hermosa noche...!
—iY que mal la aprovechamos!

El galdn quiso sentarse en el banco al lado de la dama, pero ella tendio el
abanico para impedirselo:

—iLejos, lejos...! No te quiero a mi lado.
El duquesito se apoyo en el tronco de un arbol:
—NMe resigno a todo.

La luna, arrebujada en nubes, dejaba caer su luz lejana y blanca sobre el
negro ramaje de los tilos. Parecia la faz de una Margarita amortajada con
tocas negras. Rosita entornd los o0jos y respird con languido desmayo:

—ijQueé agradable aroma! Ya empiezan a florecer las acacias. Me gustaria
pasar aqui la noche.

—¢ Y la humedad, Rosita? Recuerda que has estado en la India.

Rosita siguid abanicandose en silencio y mirando ondular el lago. A lo lejos
cantaba un pescador de opereta, con los remos levantados, goteando en
el agua, y la barca deslizabase sola, impulsada por la corriente. El
pescador cantaba los amores tristes que riman con la luna. El pescador
gueria morir. Rosita suspir0, arreglandose los rizos:

—ijAh...! Yo también.
Después volvidse hacia el duquesito:

—NMe da pena verte ah! como una estatua. Siéntate si quieres.
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Y la dama hizo sitio al galan. En aguel momento tenia los ojos llenos de
lagrimas que permanecian temblando en las pestafias. El duquesito
parecio consternado:

—iTu lloras!
Rosita parpaded, sonriendo melancolica:
—NMe dan estas cosas. Tu quiza no lo comprenderas.

El duguesito se dej6 ganar el corazon por aquella voz acariciadora, voz de
mujer interesante y bella que le hablaba al claro de la luna, ante el rielar de
un lago, en el silencio de la noche:

—Si, lo comprendo, Rosita. Yo mismo lloro muchas veces el vacio de mi
vida. jEs la penitencia por divertirse demasiado, chiquilla!

—ijAh...! iSi cuando yo me lancé hubiese encontrado un hombre de
corazon en mi camino! jNo lo quiso la suerte!

—Te hubieras divertido menos.

—Pero hubiera sido mas feliz. Créeme, yo no habia nacido para ciertas
cosas. La vida ha sido muy dura conmigo. ¢ Tu sabes la historia de aquel
clown, que se moria de tristeza haciendo reir a la gente...? jAh! {Si yo
hubiese encontrado un hombre en mi camino!

El monoculo del duquesito permanecia inmovil, incrustado bajo la ceja
rubia. Ya no sonreia:

—¢ Y si encontrases, todavia, alguno en tu diapason, Rosita?
—~Puede ser que hiciese una locura.

—¢Una nada mas? Para ti es muy poco. De tus amantes antiguos, ¢no
has querido a ninguno?

—De esta manera que suefio, no.

Y Rosita volvié a seguir con los ojos el cabrilleo de las ondas. Alla en el
fondo misterioso, balanceabase la barca negra donde cantaba el pescador:
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—¢ Qué exigirias de ese amante ideal?

—No sé.

—¢ Seria un Abelardo, un Romeo o un Alfonso?
—Lo que él quisiese.

—¢ Y si pretendia ser el Unico?

Rosita Zegri se volvié gentilmente:

—¢ Tienes alguno que proponerme?

El duquesito no respondid, pero su mano buscé en la sombra la mano de
Rosita, una mano menuda que intima y tibia se enlazé con la suya. La
dama y el galan guardaron silencio, mirando a lo lejos como la luna
crestaba de plata las ondas negras. El duquesito murmuré en voz baja,
con cierto trémolo, apasionado y ronco:

—Hace un momento, cuando tu me has llamado, iba pensando en dar un
paseo solitario. También estaba triste sin motivo. Cruzaba por la avenida
removiendo en mi pensamiento recuerdos casi apagados. Aventando
cenizas.

—¢ Pensabas en mi?

—También pensaba en ti... jY cuanta verdad, que muchas veces basta un
soplo para encender el fuego! Tu voz, tus ojos, tu deseo de un amor ideal,
ese deseo que nunca me habian confesado tus labios... {Si yo lo hubiese
adivinado! Pero qué importa, si aun ignorandolo te quise como a ninguna
otra mujer; porque yo no he querido a nadie mas que a ti, y te quiero aun...
Cuando me hablabas hace un momento, veia en tus ojos la claridad de tu
alma.

Rosita le interrumpi6 riendo:
—ijCalla! jCalla...! Nada de citas.
—¢ De citas?

“Si... jpe Echegaray, supongo...! iDe los dramas de Echegaray!

176



El galan agito los guantes, y un poco perplejo, mird a la dama, que reia
ocultando el rostro tras el abanico Y en aquellos labios de clavel andaluz,
la risa era fragante, el aire se aromaba.

V. Tomo6 Rosita repentinamente el brazo del duquesito y le arrastro hacia
el “Foreing-Club”. Caminaron un momento en silencio cambiando miradas.
Rosita volvi6 a reirse:

—Parece que jugamos al escondite con los ojos.

El galan se detuvo, estrechando amorosamente en la sombra el talle de la
dama, y buscando sus labios:

—ESs preciso que volvamos a vernos.

Rosita rompid0 suavemente el cerco de aquellos brazos, y continud
andando:

—iNifo, no me tientes! jEl viaje a la India ha decidido para siempre de mi
destino! Yo, con mil amores, vendria aqui todas las noches solo por oirte.

—¢ A pesar de la hierba?

—A pesar de la hierba. Tu no sabes como camelan el oido esas frases
poéticas, apasionadas, tiernas... Los parlamentos de Echegaray... Pero no
puede ser, no puede ser... iNo puede ser...!

—¢ Todo por ese viaje a la India?

—Todo... jAy, chiquillo, si tu supieses lo que verdaderamente me animo a
embarcarme para ese fin del mundo...! Yo que hasta en tierra me mareo!

Y, naturalmente, como el duquesito no sabia nada, Rosita se apresurg a
contarselo:

—Pues, nifio, Unicamente ver leones y panteras en libertad. jEs de aquello
gue las fieras me encantan!

—A mi, también... Ya lo sabes.

—iQuita alla, gracioso!
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—¢No hubo algun principe negro o amarillo que diese cacerias en tu
honor?

—iTodos los dias! Los que nunca se dieron en mi honor han sido los
leones y los tigres. Solamente he visto un elefante, y el infeliz se
arrodillaba para que yo montase. jCalculate lo fiero que serial!

Y Rosita Zegri cruzaba las manos con tragico abatimiento. jPara eso habia
dejado su escenario de El Molino Rojo, y los amigos de Paris, y aquellas
alegres cenas del amanecer, las adorables cenas que Rosita terminaba
siempre saltando sobre la mesa del festin y bailandose sevillanas entre las
copas rotas y las llores marchitas! jQué tiempos! En Londres dijeron los
lores que aquel cuerpo de andaluza era la cuna del donaire, y en Paris
dijeron los poetas que las gracias se agrupaban en torno de su falda,
cantando y riendo al son de cascabeles de oro. Rosita, al oirlos, se
burlaba. Solo llevaban razon los novilleros de Sevilla: jElla era muy gitana!
Todas sus palabras tenian un aleteo gracioso, como los decires de las
manolas. En el misterio de su tez morena, en la nostalgia de sus ojos
negros, en la flor ardiente de su boca bohemia, vivia aquella quimera de
admirar en libertad tigres y leones: Las fieras rampantes y bebedoras de
sangre que hace tantos siglos emigraron hacia las selvas lejanas y
misteriosas donde estan los templos del Sol. Cansada de correr mundo al
son de sus castafiuelas, volvia de la India sin haber visto, por parte alguna,
ni tigres ni leones. Rosita, al recordarlo, cruzaba las manos y se
desconsolaba con mucha gracia:

—A mi ya me parecia que esos animalitos no podian andar sueltos por
ninguna parte. jInfundios que nos tragamos aqui! Todos esos tios de los
circos dicen que cazan los leones en las selvas virgenes de la India.
iGuasones! Chiquillo, estoy convencida de que son historias.

Hablaba con adorable alocamiento, entornando los ojos de princesa
egipcia. Bajo sus pestafias parecia mecerse y dormitar la visidon
maravillosa del tiempo antiguo, con las serpientes ddciles al mandato de
las sibilas, con los leones favoritos de cortesanas y emperatrices. Siempre
riendo, proseguia el cuento cascabeleante de sus aventuras.

—Yo, para decirte la verdad, no pasé de Kilakua. Alli tuve que firmar los
pasaportes a mi lord. Ya me tenia hasta mas alla de la punta de los pelos.
Con todo, el viaje me trajo la suerte. Creo que Dios quiso premiar mi
resolucion de mandar a paseo a un tio protestante. Esta sortija de la
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esmeralda, me la regal6 el emperador del Japon cuando me casé.
Aquello era tan extraordinario, que el duguesito dejé caer el mondculo:
—iDiablo, que cosas! Nada, ni la menor noticia.

—¢De veras...? jPero si es imposible que no sepas...! Todas las
ilustraciones han traido mi retrato. De Espafia también me lo pidieron, pero
no me quedaba ya ninguno. Me escribié aquel tio que vendia en Sevilla el
agua de azahar. Puede ser que quisiese darme en un anuncio como
Madama Soponcio. El hombre decia que era duefio de un peridédico y me
mandaba un numero que traia a la familia real. jDaba pena verla,
pobrecilla!

—¢ Es preferible salir en las cajas de fésforos, verdad?

—iY bien! Siquiera ahi solo salen mujeres de aquellas que dan el ole.
—De aquellas que lo dan todo, Rosita.

—iQuieres callar!... De otra manera renuncio a contarte mis aventuras...

Rosita Zegri se di6 aire con el abanico. Sonreia recordando su historia.
iUna historia maravillosa y bella!

—Pues veras...

Y se detuvo de pronto, soltando el brazo del galan. Por la avenida de los
Tilos adelantaba un hombre con ropaje oriental. Era negro y gigantesco,
admirable de gallardia y de nobleza. Llegdse a ellos y saludé al caballero
con leve sonrisa, al par amable y soberana. Rosita Zegri los presento:

—Un amigo de Sevilla. Mi marido...

Y ante el gesto de asombro que hizo el duquesito, se interrumpié riendo,
con su reir sonoro y claro. Mordiéndose los labios, afiadio:

—NMi marido, el rey de las islas de Dalicam.

Su Majestad, después de dudar un momento, dignése tender al duquesito
una mano negra, fabulosa de oros y pedrerias. Parecia la mano de un Rey
Mago. Sonrié el duquesito, y con alarde de ironia se inclind para besarla,
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pero la reina de Dalicam interpuso su sombrilla llena de encajes:
—¢ Qué haces, resalado? ¢ No sabes que viajamos de incognito?

Y bajo aquella mirada picaresca Yy riente, el rey de Dalicam y el duquesito
de Ordax se estrecharon las manos vigorosamente, muy a la inglesa.
Rosita, como si la sombrilla fuese una alabarda, di6 con el regaton un
golpe en tierra:

—ijAl pelo, hijos!

VI. En los jardines del “Foreing-Club”, Pierrot y la sefiora de Pompadour,
Colombina y Fausto, bebian cocteles y humeaban cigarrillos turcos. La
bella Cardinal y la bella Otero, como dos favoritas reales, se apeaban de
sus carrozas doradas, luciendo el zapato de tacon rojo y la media de seda.
Un loro mexicano gritaba en el minarete del palacio arabe, y una vieja
enlutada, con todo el cabello blanco, acechaba tras los cristales,
esperando al galan de su sefora la princesa, para decirle por seflas que
no podia subir. El enjambre de abejorros y tdbanos zumbaba en torno de
los globos de luz eléctrica que iluminaban el portico del “Foreing-Club”, y
sobre la terraza de marmol blanco, colgada de enredaderas en flor, la
orquesta de zingaros preludiaba en sus violines un viejo minué de Andres
Belino. El duquesito de Ordax quiso despedirse. La reina de Dalicam le
retuvo:

—Quédate, nifio. Quiero que intimes con mi marido.

Y al mismo tiempo, los dedos enguantados de Rosita Zegri—primera de su
nombre en la Historia de Dalicam—buscaban algunos luises, prisioneros
entre las mallas de un bolsillo con cierre de turquesas:

—ijTodo mi caudal...! Vamos a jugarnos estos tres luises. Asocio vuestra
suerte a la mia. jNo olvidéis que cada uno me adeuda un luis...!

Adivinando el sentido de aquellas palabras, Su Majestad el rey de Dalicam
mostré la nieve de los dientes bajo el belfo opulento, y alargd su mano
florecida de piedras preciosas. Rosita depositdé en ella sus tres luises de
oro:

—Duquesito, le dejaremos que los juegue.

El duquesito se inclino:
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—La voluntad de un rey es sagrada.
—Si contindas asi, seras nuestro primer ministro.

Y con un mohin picaresco de los labios y de los ojos, Su Majestad Risita
Zegri tomo asiento al pie de un arbol iluminado con faroles. Después
levanto la cabeza de rizos endrinos, y sonri6 al rey:

—Aqui esperamos.

El rey le envié un beso con las yemas de los dedos, que unidos imitaron
apretado racimo de moras, y se alej6 reposado y solemne. Rosita se volvio
al duquesito:

—¢Qué corazonada tienes?

—Ninguna.

—¢ Perdemos o ganamos?

—No sé... Debiste advertirle que jugase los reyes.
—ijPues tienes razén!

Por la carrera enarenada, siempre riendo tras los abanicos, llegaban las
dos espafiolas de los pafiolones de crespdn y las peinetas de teja. Viendo
todavia juntos a la reina de Dalicam y al duquesito de Ordax, se hicieron
un guifio picaresco. jQué noble indignacion la de Rosita!

—¢ Has visto? Se figuran que estamos en camino de ponerle otra corona a
mi marido.

—No debes hacer caso.
—Naturalmente.

El rey de Dalicam aparecié bajo el portico del “Foreing-Club”. Desde lejos
levant6 los brazos y abrié las manos indicando que habia perdido. Rosita
puso los ojos tristes:

—ijTiene la suerte mas negra! jAh! Ta no olvides que me debes un luis.
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—Voy a tener el honor de devolvértelo.

—ijAhora, no! Pueden verte y creer que se trata de otra cosa. Te lo
recuerdo porque estoy completamente arrancada. Nos hemos jugado la
corona, y estamos en camino de jugarnos el cetro.

El rey de Dalicam se acercaba lentamente, y el duquesito de Ordax se
puso en pie, esperando a que llegase para retirarse con la venia real. Era
gentilhombre en la corte de Espafia, y conocia el ceremonial palatino. Su
Majestad, después de dudar breves momentos, le retuvo con un gesto, y
de entre la faja con que cefiia su tanica de seda azul turqui, sacé varias
fotografiar hechas a su paso por Paris, en casa de Nadar. Tomé asiento
bajo el arbol iluminado con faroles de colores, al lado de la reina, y con un
gesto expresivo que descubria el blanco de los ojos y el blanco de los
dientes, ofreci6 uno de aquellos retratos al duquesito. Antes de
entregarselo, sin duda para hacerle mas honor, descolgo el lapicero de oro
gue colgaba entre los tres mil dijes de su reloj, y silencioso y solemne lo
depositd en manos de Rosita como si fuese el cetro de su reino. La
andaluza, con el lapicero de oro entre los labios, alzé los ojos hacia las
estrellas: Las consultaba. De pronto saco al aire la roja punta de la lengua.
Habia sentido el aleteo de la inspiracién, bajo la mirada amorosa de su
duefio, aquel magnifico rey negro de las islas de Dalicam, que, como los
reyes de las edades heroicas, afortunadamente, no sabia escribir...
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Eulalia

|. Larga hilera de 4lamos asomaba por encima de la verja su follaje que
plateaba al sol. AllA en el fondo, albeaba un palacete moderno con
persianas verdes y balcones cubiertos de enredaderas. Las puertas, aticas
y blancas, también tenian florido y rumoroso toldo: Daban sobre la
carretera y sobre el rio. Cuando Eulalia aparecié en lo alto de la escalinata,
sus hijas, tras los cristales del mirador, le mandaban besos. La dama
levanté sonriente la cabeza y las saludd con la mano. Después
permanecié un momento indecisa: Estaba muy bella, con una sombra de
vaga tristeza en los 0jos. Suspirando, abrié la sombrilla y bajé al jardin:
Alejése por un sendero entre rosales, enarenado y ondulante. El aya
entonces retird a las nifias. Eulalia salié al campo. Su sombrilla pequefia,
blanca y gentil, tan pronto aparecia entre los maizales como tornaba a
ocultarse, y ligera y juguetona, volteaba sobre el hombro de Eulalia,
clareando entre los maizales como una flor cortesana. A cada movimiento
la orla de encajes meciase y acariciaba aquella cabeza rubia que
permanecia indecisa entre sombra y luz. Eulalia, dando un largo rodeo,
llego al embarcadero del rio. Tuvo que cruzar alegres veredas y umbrias
trochas, donde a cada momento se asustaba del ruido que hacian los
lagartos al esconderse entre los zarzales, y de los perros que asomaban
sobre las bardas, y de los rapaces pedigleios, que pasaban desgrefiados,
lastimeros, con los labios negros de moras. Eulalia, desde la ribera, llamo:

—iBarquero...! jBarquero...!

Un viejo se alzo del fondo de la junquera donde adormecia al sol. Mir6
hacia el camino, y cuando reconoci6 a la dama comenz6 a rezongar:

—Quedome en seco... Apenas lleva agua el rio... De haberlo sabido...

Arremangose hasta la rodilla, y empujo la barca medio oculta entre los
juncales Eulalia interrogd con afan:

—¢ Hay agua?

183



El viejo se detuvo. Con el rostro luciente de sudor, cobr¢ aliento:
—Paréceme que habra.

Restregdse las manos y empujé de nuevo la barca, que resbalé hasta la
orilla y quedd meciéndose. Sali6 a bordo y previno los remos:

—Ya puede embarcar, mi sefiora.

Eulalia alzose levemente la falda y quedé un momento indecisa, como
gueriendo penetrar con los ojos la profundidad del rio. Una onda lamid sus
pies enterrados en la arena de la ribera. El barquero atrac6 hincando un
remo:

—No tenga miedo de mojarse, mi sefora. El agua del rio no hace mal.

Eulalia, trémula y sonriente, le alargd una mano y salté a bordo. Sentiase
mojada, y aquello le traia el recuerdo de infantiles alegrias llenas de
juegos y de risas. Suspirando por el tiempo pasado, sentdése a proa,
enfrente del barquero:

—iOh!... jQué paisaje tan encantador!

En la tarde azul, llena de paz, volaban las golondrinas sobre el rio,
rozando las ondas con un pico del ala, y los mimbrales de la orilla se
espejeaban en el fondo de los remansos con vaguedad de ensuefio.
Eulalia miraba el remolino que hacia el agua en la proa de la barca, y
sentia una larga delicia sensual al sumergir su mano. El rio dormia
cristalino y verdeante. El barquero bogaba con lentitud, y los remos, al
romper el espejo del agua, parecia como si rompiesen un encanto. Era el
barquero un aldeano viejo, con guedejas blancas y perfil monastico. El
viento, entrandole por el pecho, hinchaba su camisa y dejaba ver un islote
de canoso y crespo vello. Sus ojos glaucos parecian dos gotas de agua
caidas en la hundida cuenca. Cuando la barca toco la orilla, el viejo
desarmo los remos, y metidse en el rio hasta media pierna. Un zagal, que
llevaba sus vacas por el fondo de un prado, queddse mirando a la blanca
dama que venia sentada a proa. Eulalia puso la enguantada mano en el
hombro sudoroso del barquero y saltd sobre la hierba, lanzando un grito
femenil. Al pronto quedo indecisa, buscando con los ojos el camino. Luego
abrié la sombrilla y decidiose a seguir una vereda trillada por los zuecos de
los pastores que, anochecido, bajaban a la ribera para abrevar sus
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ganados. Era humeda y monda aquella vereda, perdida entre setos del
laurel, con turbios charcos y pasaderas bailoteantes. Una cuadrilla de
segadores paso llenandola con los gritos de su lengua visigoda. Eulalia
sintid espanto de aquellos hombres curtidos, sudorosos, polvorientos, que
volvian en hordas de la tierra castellana, con la hoz al hombro. Se apart6
para dejarles paso, y quedd inmovil sobre la orilla del camino hasta que se
perdieron a lo lejos. Entonces interrogd a un zagal que segaba hierba:

—EI molino de la Madre Cruces, ¢ sabes dénde queda?
El zagal levanto la cabeza y se quito la montera:

—¢ El molino de la Madre Cruces?... Alla abajo, conforme se va para San
Amedio...

La dama sonri6 levemente:

—Y para San Amedio, ¢es camino por aqui?

—Es camino, si, sefiora.

Eulalia sigui6 adelante. Ya iba lejos, cuando el zagal la llamé a voces:
—ijSenoral... jMi sefora! ¢ Quiere que le muestre el molino?.
La dama se volvio:

—Bueno.

—¢ Y qué me dara?

De nuevo asomo una sonrisa en los labios tristes de Eulalia:
—Te daré lo que quieras.

El zagal cargé el haz de hierba y eché delante:

—Ha de saber que el molino de la Madre Cruces casi no muele. No lleva
agua la presa.

Eulalia suspiro, distraida en sus pensamientos.

—Hijo, yo tengo poco grano que moler.
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El zaga! la mir6 con sus ojos de aldeano, llenos de malicias:

—Eso se me alcanza. La seiiora va a visitar al caballero que vino poco
hace. Un caballero enfermo que toma los aires en el molino de la Madre
Cruces.

Eulalia quedd sonriente y pensativa. Después pregunté al zagal:
—¢Tu le conoces?

Conozco, si, sefiora. También le tengo mostrado las veredas.
—¢ Y qué hace en el molino?

—Pues toma los aires.

—¢ No anda alrededor de las rapazas?

—Por sabido que andara. jAndan todos los caballeros!

Solté el haz de hierba en medio del camino y trepo a un bardal:
—ijAlli tiene el molino! jMirele alli!

Eulalia se detuvo llevandose ambas manos al corazon, (que latia como un
pajaro prisionero. Del molino, entre higueras y vides, subia un humo ligero,
blanco y feliz.

Il. Es alegre y georgica la paz de aquel molino aldeano, con sus muros
cubiertos de humeda hiedra, con su puerta siempre franca, gozando la
sombra regalada de un cerezo. Feliz y benigna, la piedra gira moliendo el
grano, y el agua verdea en la presa, llena de vida inquieta y murmurante.
Sentada ante la puerta, bajo la sombra amiga, hila una vieja que tiene todo
el cabello blanco. Las palomas torcaces picotean en la era llena de sol. El
perro dormita atado al cerezo. Hallase franca la cancela, y Eulalia entra
llamando:

—iMadre Cruces! jMadre Cruces!
La vieja, con la rueca en la cintura, sale a encontrarla:

—iMi reinal... jTodos los dias esperandola!
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—ijHasta hoy estuve prisionera!
—iPobre paloma!

La dama se detiene recelosa, mirando al perro, que hace sonar la cadena
y endereza las orejas:

—¢Muerde, Madre Cruces?

Aquella vieja recuerda otros tiempos, y parece llena de feudatario respeto:
—No tenga temor, mi reina... Le tenemos atado.

—Puede romper la cadena.

—No tenga temor. jQuieto, Soliman!

El perro agacha las orejas y vuelve a echarse en el hoyo polvoriento,
donde antes dormitaba. Las moscas acuden de nuevo, y con las moscas
anda mezclado un tdbano rojo y zumbador. La vieja exclama:

—ijAlgo bueno anuncia!
—Yo creia que era de mal aguiero, Madre Cruces.

—NMal aguiero si fuese negro... Ese mismo lo vide antes. Eulalia sonrie con
incrédula tristeza, sentada en uno de los poyos que flanquean la puerta:

—¢ Estas tu sola, Madre Cruces?

—Sola, mireina... Ya llegara el galan que consuele ese corazon.
—¢Donde ha ido?

—Recorriendo esos campos, paloma.

—Cuéntame, Madre Cruces... ¢ Esta triste?

—NMenos lo estaria si tanto no recordase a quien le quiere.

—¢ Tu comprendes que me recuerda?
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—iClaramente! Por veces éntrame pena cuando le oigo suspirar.
—No suspirara mas tristemente que suspiro yo.

Los ojos de Eulalia brillan arrasados de lagrimas. La molinera deja quieto
el huso entre sus dedos arrugados, y con ademan de abuela consejera se
inclina hacia la dama:

—Pues hace mal mi sefora. Siempre vale mejor que pene uno solo. Por
veces, viendo triste al buen caballero, digome entre mi: Suspira,
enamorado galan, suspira, que todo lo merece aquella paloma blanca.

La vieja habiase levantado para entrar en el molino. Eulalia, al quedar
sola, vuelve los ojos con afan hacia aquel camino de verdes orillas, largo y
desierto, que aparece dorado bajo el sol de la tarde. En el fondo de los
hierbales pacen las vacas, y sobre los oteros triscan las ovejas. La lejania
son montes azules con el caserio sinuoso, candido y humilde de los
nacimientos. La barca de Gondar comienza su lento pasaje entre las dos
riberas, y la gente de las aldeas desciende por medio de los maizales
dando voces al barquero para que espere. El rio, paterna! y augusto como
una divinidad antigua, se derrama en holganza, esmaltando el fondo de los
prados. La Madre Cruces reaparece en la puerta del molino, con la falda
llena de olorosas manzanas.

—¢ No quiere mi sefiora honrar esta pobreza?

Y colma el regazo de la dama, que sonrie encantada:
—jQué hermosas son!

—iUna regalia! Todas del mismo arbol.

La Madre Cruces vuelve a sentarse, y en silencio hila su copo, porque los
ojos de Eulalia miran siempre a lo lejos. La dama suspira:

—ijCuanto tarda! {Coémo no le dice el corazon que yo estoy aqui'...
—iEl corazén es por veces tan traidor!
—iEl mio es tan leal!...

—iCuitado pajarillo!
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—iHoy anochece mas temprano, Madre Cruces!
—No anochece... Son los arboles que aqui hacen oscuro, mi reina.
—Si tarda, no le veré.

—Mia fe no tardara. A estas horas ordefiamos la vaca y toma la leche
conforme sale de las ubres.

La vieja habia dejado la rueca para descolgar las madejas de lino, puestas
a secar en la rama de un cerezo. jAquellas madejas de antafio, olorosas,
morenas, campesinas, que las abuelas devanaban en los viejos sarillos de
nogal! Después la Madre Cruces volvié a sentarse en el poyo de la puerta.
Entre sus manos crece un ovillo. Eulalia, distraida, lo mira dar vueltas bajo
aguellos dedos arrugados y seniles. La rosa palida de su boca tiembla con
una sonrisa de melancolias:

—iDéjame. Madre Cruces!
La Madre Cruces le cede el ovillo complacida:
—Antafio algunas madejas me tiene enredado. Apenas si recordara.

—iMe acuerdo tanto! Venia con injabuelo. ¢Era tu padrino, verdad, Madre
Cruces?

—Si, mi reina... Padrino como cumple, de bautizo y de boda... jQue gran
caballero!

—iPobre abuelo!
—NMejor esta que nosotros, alld en el mundo de la verdad.
—Si viviese no seria yo tan desgraciada!

—Nuestras tribulaciones son obra de Dios, y nadie en este mundo tiene
poder para hacerlas cesar.

—Porque nosotros somos cobardes... Porque tememos la muerte.

—Yo0, mi reina no la temo. Tengo ya tantos afios que la espero todos los
dias, porque mi corazon sabe que no puede tardar.
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—Yo también la llamo, Madre Cruces.

—Mi sefiora, yo llamarla, jamas. Podria llegar cuando mi alma estuviese
negra de pecados.

—Yo la llamo, pero le tengo miedo... Si no la tuviese miedo, la buscaria...
La Madre Cruces suspira:
—iNo diga tal mi reina! {No diga tal!

Y quedan las dos silenciosas y tristes, con la vaga tristeza de la tarde.
Anochece, y las palomas torcaces vuelan en parejas buscando el nido, y
en la orilla del rio canta un ruisefior. El cerezo de la puerta deja caer un
velo de sombra, y alla, sobre el camino solitario, tiembla el rosado vapor
de la puesta solar. Rostro al molino viene un pordiosero. Torna de recorrer
las ventas, las rectorales y los pazos donde le dan limosna cada disanto.
Es un aldeano, zaino y sin piernas. Desde hace muchos afos va en un
caballo blanco por aquellas viejas feligresias de Cela, de Gondar y de
Caldeiia. Su rocin pace la hierba de las veredas. Ante la cancela del
molino el pordiosero se detiene y salmodia la letania de sus penas. La
Madre Cruces se levanta y le pone en las alforjas algunas espigas de
maiz. El viejo, inclinado sobre el cuello de su caballo, reza. Es un rezo
humilde y lastimero por las buenas almas caritativas y por sus difuntos.

lll. Se oyo la zalagarda de los perros, el galan asomaba en lo alto del
camino, y Eulalia, con amoroso sobresalto, la voz ahogandose en
lagrimas, grito:

—ijJacobo! jJacobo! jQue te espero!

Y sintiendo como las fuerzas le fallecian de amor, tuvo que sentarse. La
Madre Cruces salio a la cancela, dando voces regocijadas.

—iSefor!... jLlegue presuroso, sefior!... Mal sabe quién le visita!

El galan aun venia lejos. Delante correteaban sus perros: un galgo y un
perdiguero, con lujosos collares. Jacobo Ponte volvia de tirar a las
codornices en los Agros del Priorato. Caminaba despacio, con las polainas
blancas de polvo y el ancho sombrero de cazador derribado sobre bis
cejas para resguardarse del sol poniente. Los cafiones de su escopeta
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brillaban. Eulalia, con los ojos arrasados, miraba hacia el camino, y
temblaban sus lagrimas en una sonrisa. La Madre Cruces seguia
clamando en el umbral de la cancela:

—iSupiera el enamorado galan la buena ventura que le aguarda!l... jTal
supiera mia fe, que alas desearal...

Jacobo Ponte entr6 silbando a los perros, que se quedaban en el camino,
y horadaban los zarzales, de donde sallan algunos pajaros asustados. Vi6
a Eulalia bajo la sombra del cerezo, y sonriendo se detuvo para entregar
Su escopeta a Madre Cruces, porque era muy medrosa la dama y se
asustaba de las armas. Entonces ella, suspirando, vino a su encuentro:

—ilLlegas cuando tengo que irmel...

Y echandole los brazos al cuello descanso6 la cabeza sobre su hombro.
Jacobo murmuro:

—iTemi que no vinieses ya nunca!
Eulalia levanté los ojos:

—¢ Has creido eso?

—Si.

—ijTu no sabes como te quiero!

Caminaban enlazados como esos amantes de pastorela en los lapices
antiguos. Los dos eran rubios, menudos y gentiles. Ante una escalera de
piedra que tenia frondoso emparrado, se detuvieron. Jacobo oprimio
dulcemente la mano de Eulalia:

—¢ Subimos?

Eulalia inclino la cabeza:

—iEs tardel... iTengo que irmel...

Jacobo suplicé en voz baja, con ardiente susurro:

—iuUn momento! jS6lo un momento!
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Se miraban en el fondo de los ojos, indecisos y sonrientes. Después,
cogidos de la mano, subieron en silencio la escalera y entraron a una sala
entarimada de nogal con tres puertas sobre la solana, y ruinosa balconada
sobre el rio. La luna esclarecia débilmente la estancia. En la sombra del
techo, grandes racimos de uvas maduraban colgados de las oscuras
vigas. Sobre la rustica traceria de las puertas, estaban claveteadas pieles
de zorro. Alla en el fondo, bajo la tardecina claridad que caia de dos
ventanas guarnecidas por sendos poyos de piedra, brillaba la madera
lustrosa de una cama antigua. El aire traia gratos aromas aldeanos. Quiso
Eulalia asomarse al balcon, y Jacobo la siguio:

—Espera... Puedes caerte...

Y se asomaron los dos dandose de nuevo la mano. Estaba derruida la
balaustrada, y arriesgaron un paso timido para mirar el fondo de la presa
donde temblaba amortiguado el lucero de la tarde. El agua salpicaba hasta
el balcon. Quiso Eulalia acercarse mas, y Jacobo la retuvo:

—Entremos.

Eulalia se volvié un poco palida:
—iQué felices viviriamos los dos aqui!
Jacobo le cogio6 las manos:

—iSi tu quisieses!...

Y ella suspird, inclinando la frente:
—ijQué seria de mis pobres hijas!

Jacobo apartdse silencioso y sombrio. Después, sentado en el poyo de
una ventana, murmuré con la cabeza oculta entre las manos:

—iSiempre tus hijas!... jLas aborrezco!

Los ojos de Eulalia le buscaron cu la mortecina claridad, llenos de amor y
resignados:

—¢A mi también me aborreces?
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Y se acercaba lenta y languida, con andar de sombra. Jacobo alzd la
cabeza y sonri6 levemente:

—También.

—¢Como a mis hijas?

—Igual.

Eulalia le forzo a que le mirase, posandole las manos en los hombros:

—jQué ogro tan salado eres!... Déjame que te vea. jHace tan oscuro aqui
dentro!

Y abrio la ventana, de donde volaron dos golondrina. Jacobo se incorporo.
Tenia un aire de grave cansancio, casi de abatimiento. Sobre su frente
palida temblaban algunos rizos humedos de sudor. La sonrisa de su boca
era triste y pensativa. Sus ojos de nifio, azules y calenturientos, se fijaban
en Eulalia:

—¢ Cuando vas a volver?

Ella le miré intensamente:

—No sé. Ahora estoy mas presa que nunca. Mi marido lo sabe todo.
—iTu marido!... ¢ Quién ha podido decirselo?

—Yo misma. jEstaba local

—Tu marido, ¢,qué ha hecho?

—ijLlorar!... Es un hombre sin valor para nada. Jamas le hubiera confesado
la verdad si creyese que podia haberte buscado.

Los labios de Jacobo perdieron el color, quedaron de una altanera lividez.
Aquellos ojos infantiles cobraban de pronto el frio azul de dos turquesas.
Bajo el rubio entrecejo asestaban la mirada duros y crueles como los ojos
de un rey joven:

—¢ Cuando me has visto temblar, Eulalia?

Y su voz velada tenia nobles acentos de colera y de tristeza. Eulalia se
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apresuro a besarle, desagraviandole:
—iNuncal... iNuncal!... Pero podia haberte matado por la espalda.

Jacobo sonrid bajo los besos de Eulalia, dejandose acariciar como un nifio
docil y silencioso. Permanecieron en la ventana con las manos unidas y
las almas presas en la melancolia crepuscular. Gorjeaban los pajaros
ocultos en las copas oscuras de los arboles. Se oy6 lejano el mugir de un
buey, y luego el paso de un rebafio y la flauta de un zagal. Después todo
se hundia en ese silencio campesino, Heno de paz, con fogatas de
pastores y olor de establos. En medio del silencio resonaba la rueda del
molino, y como un acompafiamiento recordaba las voces caducas y
temblonas de las abuelas sabidoras, que refieren consejas y decires,
dando vueltas al huso, sentadas bajo el candil que alumbra la velada,
mientras cae el grano y muele la piedra.

IVV. Hablaban con las manos juntas, apoyados en el borde de la ventana,
bajo el claro de la luna. Se contaban su vida durante aquellos dias que
estuvieron sin verse. Era un susurro ardiente, entrecortado de suspiros..
Tenia la melancolia del amor y la melancolia de la noche. A veces
guedaban en silencio y oian las voces de los pastores que cruzaban el
camino. Eulalia dijo:

—iQué tarde debe ser!... ¢ Dejas que me vaya, Jacobo?

Jacobo incliné la cabeza besandole las manos:

—¢ Y cuando volveremos a vernos?

—iQuien sabe, amor mio!... Cuando pueda escaparme otra vez.
—All4, ¢saben que has venido?

—Lo sospecharan.

—¢ No temes nada?

—Nada.

—¢,Qué haréa tu marido cuando vuelvas?

—NMe tendra mas presa.
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Aquella venganza indecisa y lejana transfiguraba su amor, dandole un
encanto doloroso y poético. Se apartaron de la ventana con una sonrisa
triste los dos. Andaban sin soltarse las manos, y sus sombras se
desvanecian lentamente en la oscuridad de la estancia. Jacobo dijo:.

—Eulalia, no vuelvas alla.

—¢ Por qué?

—Porque te pierdo para siempre... Me lo dice el corazén.
—iEso, jamas!... Tendria que morirme.

—Quédate, Eulalia...

—iNo puedo, Jacobo! iNo puedo!

—iEulalia, y que hayas sido tU misma nuestra delatora!
Eulalia suspiré:

—ijEstaba local... No podia seguir tejiendo mi vida con hilos de mentiras.
Se lo dije todo... ¢Recuerdas la ultima tarde que nos vimos? Aquella tarde
fué. Yo esperaba que, al saberlo, no querria verme mas. Crei que nuestra
casa se desharia para siempre. Muchas noches, desvelada, ya tenia
cavilado en ello... jCuantas veces me habia consolado esa esperanza, al
mismo tiempo que me hacia llorar por mi pobre casa deshecha!... Yo
viviria retirada con mis hijas. Te veria a ti sin recelos, sin temores. jPobre
amor mio! Si tuve valor para decirselo, fué por eso. jJacobo, cdmo nos
equivocamos al pensar lo que pasa en los corazones! Aquel hombre tan
frio, que aparentaba desdefiarme como a una nifia sin juicio, me quiere
hasta la locura, Jacobo. iMe quiere mas que a sus hijas, mas que a su
madre, mas que a todo el mundo!

En el misterio de la sombra, la voz de Eulalia, empafiada en lagrimas,
temblaba. Al fin los sollozos cubrieron sus querellas. Paso en el claro de la
luna como un fantasma, y torndse lenta a la ventana y quedo alli silenciosa
y suspirante, apoyada en el alféizar. Jacobo la siguid. Volvieron a mirarse
en silencio. La brisa pasaba murmuradora. El perro, atado a la puerta del
pajar, ladraba a las estrellas que palidecian en el cielo. Jacobo dijo
temblandole la voz:

195



—Eulalia, es la ultima vez que nos vemos.

—No digas eso... Yo vendré siempre... Te juro que volveré... (No se
escapan los presos de las céarceles?...

En los labios de Jacobo habia una sonrisa doliente:

—¢Y sabes, acaso, si cuando vuelvas me hallaras?

Eulalia le asi6 las manos:

—Te hallaré, si... ¢ Por qué dices que no te hallaré?

Y queddé mirandole con timido afan:

—Porque este amor nuestro es imposible ya.

Ella murmuré temblando:

—¢ Y qué quieres?

—Quiero que termine por bien tuyo y por bien de tu marido.
—ijEres cruell... jEres cruel'...

Y sollozaba con angustia, los ojos puestos en Jacobo, que permanecia
mudo y esquivo. De pronto Eulalia serendse, enjugdé sus lagrimas con
fiereza y volvié a cogerle las manos hablandole desesperada y ronca:

—Jacobo, tu quieres que yo viva a tu lado. Tu no sabes que seriamos muy
desgraciados... No debes sacrificarme lo mejor de tu vida. Eres un nifio y
tendrias demasiados afios para arrepentirte... Yo tampoco merezco ese
sacrificio. Jacobo la mir6 con amargura:

—iNo quieras mostrarte generosal
Ella repitio con duelo:
—iNo, no merezco ese sacrificio!...

Estaba palida, temblaban sus manos y sollozaba con los 0jos secos:

196



—\Voy a causarte una gran pena... Pero siempre fui sincera contigo, y
quiero serlo ahora en este momento lleno de angustia...

Jacobo murmuroé temblandole la voz:

—¢Qué vas a decirme?

Eulalia le mir6 fijamente, quieta, severa y muda. Jacobo volvié a repetir:
—¢Qué vas a decirme?

Ella sonrié tristemente, parpadeando como si despertase de un mal suefio:
—iQue tienes razon!... jQue este amor nuestro es imposible yal...

—¢ Te he dicho yo eso?

—iHace un momento me lo dijiste!

Jacobo se irguio violentamente:

—Perdona, lo habia olvidado.

Eulalia, dominandose, se acerco6 a la ventana y miré el campo en silencio.
Después, volviéndose hacia la estancia ya toda en sombra, comenzo a
hablar con la voz apagada de un fantasma:

—Yo0 no quiero a mi marido... Creo que no le quise jamas... Pero de haber
sospechado el dolor que habia de causarle esta traicibn mia, ciega como
estoy por ti, hubiera sido una mujer honrada...

Jacobo, desde el fondo de la estancia, gritd con fiereza:
—iCallal.

Los ojos de Eulalia le buscaron en la oscuridad, con anhelo amoroso y
cobarde:

—ijJacobo!
Y los sollozos, estallando de pronto, velaron su voz. Jacobo volvio a gritar:

—ijCalla!
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Ella se acerco lentamente:

—Jacobo, he querido en todos los momentos ser sincera contigo.
—iY tu sinceridad me mata! Déjame... Vete para siempre... Vete.
Eulalia quedd mirandole en éxtasis doloroso:

—iNifo!... Nifio adorado!...

Ante aquella desesperacion candorosa y juvenil, sentia ennoblecidos sus
amores, y el dolor de Jacobo le daba estremecimientos, como una nueva
caricia apasionada y casta. Jacobo la mir6 con rencor y con duelo:

—iTe parezco un nifio! Tienes razén, como un nifio crei todas tus
mentiras.

—Jacobo, no merezco ser tratada asi.
Y se arrodillo, abrazandose a las rodillas de Jacobo:
—jMatame si quieres!

Jacobo sonreia con esa sonrisa triste y agonica de los desesperados.
Palido, trémulo, abatido, se pasoé la mano por los ojos, ya falto de voluntad
y de célera:

—No sé matar, Eulalia, ya lo sabes. Yo sdlo te digo adiés. Después de
oirte siento que a tu lado ya nunca podria ser feliz... Tengo todas tus
cartas, voy a dartelas.

Eulalia, sentada en el suelo, sollozaba. Jacobo, desde el fondo sombrio de
la estancia, le arrojo las cartas, y, sin pronunciar una sola palabra, salié.
Ella alzése llamandole:

—ijJacobo!... jJacobo!...

Desolada, retorciéndose las manos, corrio de la puerta al balcén. Le vid
alejarse seguido de los perros que saltaban acosandole con retozos.
Atravesaba por medio de un linar ondulante, y las sombras negras de
aqguellos perros inquietos y ladradores, al claro de la luna, parecian llenas
de maleficio.
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V. el rumor de unas pisadas sobre el empedrado de la solana sobresalto a
Eulalia. Poco después, la Madre Cruces aparecia en la puerta
alumbrandose con un farol:

—NMi reina, que mas tarde no tendra barca.
Eulalia suspiré enjugandose los 0jos:
—¢Doénde ha ido Jacobo?

—iY quién lo sabe!

—iQué desgraciada soy, Madre Cruces!
La vieja intent6 consolarla:

—NMi sefiora vera como las penas del querer luego se tornan alegrias.
Entre enamorados todo es asi. De las querellas salen las fiestas.

La vieja continuaba en la puerta, y Eulalia se levant6. Salieron en silencio.
La Madre Cruces iba delante alumbrando. Era ya noche cerrada, y bajo el
follaje de los arboles hacia completamente oscuro. Eulalia murmuro:

—¢ Qué decias de la barca, Madre Cruces?
—~Que presto se ira.
—¢Aun la alcanzaremos?

—Tal presumo, mi reina. Yo llevéle al barquero aviso de esperar. No tenga
zozobra.

Cruzaron presurosas el huerto susurrante y hiumedo del rocio. La Madre
Cruces dejo el farol sobre la hierba para abrir la cancela. Eulalia, con los
ojos llorosos, contemplaba las ventanas: les mandaba un adids. Después
salieron al camino:

—¢ Cuando volvera mi sefiora?
—iYa, nuncal

Y Eulalia se llevo el pafiuelo a los 0jos. La angustia entrecortaba su voz, y

199



al mismo tiempo que combatia por serenarla, pasaban por su alma, como
rafagas de huracan, locos impulsos de llorar, de mesarse los cabellos, de
gritar, de correr a través del campo, de buscar un precipicio donde morir.
Sentia en las sienes un latido doloroso y febril que le hacia entornar los
parpados. Caminaba sin conciencia, viendo apenas como el camino
blanqueaba al claro de la luna, ondulando entre los maizales que se
inclinaban al paso del viento con un largo susurro:

—iDios mio, no le veré mas!... jNunca mas!...

Y el camino se lo figuraba insuperable a sus fuerzas, y su casa y sus hijas
se le aparecian en una lontananza triste y fria. Toda su vida seria ya como
un largo dia sin sol. Caminaba encorvada al lado de la Madre Cruces:

—iNo le veré mas! jTodo acabo para siemprel... iNo ha querido ni
conservar mis cartas, mis pobres cartas que yo escribi con tanto amor!...

Al cruzar los Agros del Priorato, las dos mujeres se detuvieron asustadas.
Rompiendo por entre los maizales venian hacia ellas unos perros negros:

—¢ Estaran rabiosos, Madre Cruces?
—No parece, mi sefora.

Los perros llegaban con alegre zalagarda, y la Madre Cruces creyo
reconocerlos. Los llamo, todavia insegura, con leve susto en la voz:

—iMorito! jSoliman!

Los perros acudieron dando corcovos y ladridos. La vieja acaricioles:
—¢ Donde queda el buen amo, Morito?

Eulalia sollozo:

—¢ Son los perros de Jacobo?

—Ellos son, mi reina.

—Y ¢doénde esta él?

—Pues no estara lejos.
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Eulalia volviose, y como perdida en la noche mir6 en torno, gritando con
voz desfallecida, que repitio el eco en un castafar.

—ijJacobo!... jJacobo!...

Los perros la rodeaban retozones, queriendo lamerle las manos, que ella
retiraba asustada:

—ijJacobo!... jJacobo!...

Saltando las cercas un hombre cruzé a lo lejos el camino y metidése entre
los maizales. Eulalia gimio:

—iEs él!

Desesperada quiso detener a los perros, que avizorados tomaban vientos.
Lloraba intentando sujetarlos por los collares, y los perros lanzaban
alegres ladridos. Oyose lejos un silbido y se partieron corriendo, dejandola
en abandono. Ronca y angustiada volvié a gritar:

—iJacobo!... jJacobo!...

Y volvio a responderle el eco desde el temeroso castafar. Desfallecida, se
detuvo, asiéndose a la Madre Cruces porque apenas podia tenerse.
Estaba tan palida, que la vieja creyo verla morir. La llamé asustada:

—iMi reinal... jMi palomal!...

Y dejo el farol en medio del camino para poder llevarla hasta un ribazo,
donde la hizo sentar. Eulalia abrié los ojos, dando un largo suspiro, y
recling la frente sobre el hombro de la vieja:

—NMadre Cruces, tu le hablaras siempre de mi.
—Por sabido, mi reina.

—Aun cuando no quiera oirte.

—Si, paloma.

Por el camino pasaban dos arrieros a caballo. La Madre Cruces acudio a
recoger su farol y tornése adonde estaba. Eulalia que al verla llegar se
alz6 languidamente. Continuaron andando. La noche era calma y serena.
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Perdida en el silencio oiase la esquila de una cabra descarriada que
buscaba su redil. Las luciérnagas brillaban inméviles entre los zarzales del
camino. Al bajar la cuesta de San Amedio comenzaba el lento marrullar de
las aguas del rio Un ruisefior cantaba en los mimbrales de la orilla, y las
ranas cantaban en el fango de las junqueras, al borde de las charcas. El
rio brillaba bajo el cielo estrellado. La Madre Cruces llamo:

—iBarquero!... jBarquero!...
El viejo salto a la ribera:

—¢Qué hay? Es la sefiora. Si llego a presumir que seria tan luenga la
tardanza, tiendo una red... jMi alma si llego a presumirlo!

La Madre Cruces murmuro:
—¢ Acaso son horas de pesca?
—Con la luna que hay, las mejores.

Eulalia tenia el pafiuelo sobre los ojos. Muda y pélida, adelantése hacia la
barca. Dejose abrazar por la Madre Cruces y, sin una palabra, sin un
gemido, en medio de un silencio mortal, embarc6. La Madre Cruces
permanecié en la ribera. El barquero empufidé los remos y bogé. La barca
se alejaba, y la Madre Cruces tornose al molino con la zozobra de mirar si
estaban recogidas las gallinas, porque hacia noches que el raposo andaba
al acecho. Caminando a lo largo de la orilla, grito:

—ijAdids, mi reinal

Sentada en la proa de la barca, Eulalia lloraba en silencio y esparcidas en
su regazo contemplaba las cartas que Jacobo le habia devuelto. La luz de
la luna caia sobre sus manos cruzadas, inmoéviles y blancas como las de
una muerta y mas lejos temblaba sobre las aguas del rio. Eulalia bes6 con
amor todas sus cartas, y sollozando las arrojo en la corriente. En la estela
de la barca quedaron flotando como una bandada de nocturnas aves
blancas. Eulalia entonces se inclind, y sus lagrimas cayeron en el rio. El
viejo barquero, doblandose sobre los remos, le grito:

—jCuidado, mi sefiora!

Y al erguirse de la boyada oyd un sollozo, y vié apenas una sombra
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indecisa y blanca que caia en el rio. Presuroso acudioé a una y otra borda,
sondando con los ojos en el agua. Arrastrado por la corriente, en medio de
la indecisa bandada de sus cartas, iba el cuerpo de Eulalia. La luna
marcaba un camino de luz sobre las aguas, y la cabellera de Eulalia,
deshecha ya, aparecié dos veces flotando. En el silencio oiase cada vez
mas distante la voz de un mozo aldeano que cruzaba por la orilla,
cantando en la noche para arredar el miedo, y el camino por donde se
alejaba aparecia blanco entre una siembra oscura. Y era el del mozo este
alegre cantar:

iEi ven o tempo de mazar o lifo!
iEi ven o tempo de liio mazar!
iEi ven o tempo rapazas de Mino!
iEi ven tempo de se espreguizar!
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Augusta

|. jEres encantador...! jEres el Unico...! Nadie como ta sabe decir las
cosas. ¢ De veras mis labios son estos tus versos...? Yo quiero que seas el
primer poeta del mundo... jTémalos...! Témalos...! jTémalos..!

Y la gentil Augusta del Fede besaba al principe Attilio Bonaparte, con
gracioso aturdimiento, entre frescas risas «le cristal. Después, rendida y
feliz, volvia a leer la dedicatoria un tanto dorevillesca, con que el principe
le ofrecia los “Salmos Paganos”. Aquellos versos de amor y voluptuosidad,
gue primero habian sido salmos de besos en los labios de la gentil amiga.

Era el amor de Augusta alegria erdtica y victoriosa, sin caricias languidas,
sin decadentismos anémicos, palidas flores del bulevar. Ella sentia por
aquel poeta galante y gran sefior esa pasion que aroma la segunda
juventud con fragancias de generosa y turgente madurez. Como el calor
de un vino afiejo, asi corria por su sangre aquel amor de matrona lozana y
ardiente, amor voluptuoso y robusto como los flancos de una Venus, amor
pagano, limpio de rebeldias castas, impoluto de los escrupulos cristianos
que entristecen la sensualidad sin domefarla. Amaba con la pasion
olimpica y potente de las diosas desnudas, sin que el cilicio de la moral
atarazase su carne blanca, de blanca realeza, que cumplia la divina ley del
sexo, soberana y triunfante, como los leones y las panteras en los bosques
de Tierra Caliente.

Bajo las frondas de un jardin real habia sentido Augusta la seduccién del
principe Attilio, y el capricho de amarle y de rendirle. No hubo esa larga y
sutil  seduccion que prepara la caida. Como una princesa del
Renacimiento, se le ofreci6 desnuda. Deseaba entregarse, y se entrego.
Después aquellos amores llenaron con su perfume galante y sensual el
sombrio palacio de una reina viuda. Fueron como las frescas y fragantes
rosas Pompadour, que crecian en el fondo de los jardines realengos, bajo
las enramadas melancoélicas. Augusta parecia hechizada por aquel
principe poeta, que cincelaba sus versos con el mismo buril que cincelaba
Benvenuto las ricas y floreadas copas de oro, donde el magnifico duque
de Médicis bebia los vinos clasicos loados por el viejo Horacio.
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En los “Salmos Paganos” queda el recuerdo ardiente de aquella locura. El
principe Attilio Bonaparte admiraba la tradicion erdtica y galante del
Renacimiento florentino, y quiso continuarla. Sus estrofas tienen el aroma
voluptuoso de los orientales camerinos del palacio Borgia, de los verdes y
floridos laberintos del Jardin de Bdboli. Como un nuevo Aretino, supo
celebrar la pasion cinica y lujuriante con que Augusta del Fede encantaba
sus amores. Los “Salmos Paganos” parecen escritos sobre la espalda
blanca y tornatil de una princesa apasionada y artista, envenenadora y
cruel. Galante y gran sefior, el poeta deshoja las rosas de Alejandria sobre
la nieve de divinas desnudeces, y ebrio como un dios, y coronado de
pampanos, bebe en la copa blanca de las mangolias el vino alegre y
dorado, que luego, en repetidos besos, vierte en la boca roja y humeda de
Venus Turbulenta.

ll. Augusta mir0 al principe y suspird deliciosamente.
—iMafana llega mi marido!

—iDejémosle llegar!

La dama hizo un delicioso mohin de enfado:

—¢ De suerte que no te contraria?

Una sonrisa desdefiosa temblo bajo el enhiesto mostacho del principe
Attilio:

—Tu marido es el mas sesudo despreciador de Otelo.

Augusta le miré6 un momento fingiendo enojo. Después se levant6 riendo
con risa picaresca y alocada:

—De Otelo y de ti.

Y alzando las holgadas mangas de su traje, enlaz6 al cuello del principe
los brazos desnudos, tibios, perfumados, blancos. El principe rodeo el talle
de Augusta, y ella se colgé de sus hombros. Con calentura de amor fueron
a caer a un divan morisco. De pronto la dama se incorporé jadeante:

—ijAhora, no, Attilio...! jAhora, no...!
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Se negaba y resistia con ese instinto de las hembras que quieren ser
brutalizadas cada vez que son poseidas. Era una bacante que adoraba el
placer con la epopeya primitiva de la violacion y de la fuerza. El principe se
puso en pie, clavd la mirada en Augusta, y torné a sentarse, mostrando
solamente su despecho en una sonrisa:

—iGracias, Augusta...! jGracias!

—¢ Te has enojado...? jQué chiquillo eres! Si lo hago por la ilusion que me
produce el verte asi. jTodas las pruebas de que te gusto me parecen
pocas!

Y graciosa y desenvuelta corrié a los brazos del galan:
—Caballero, béseme usted para que le perdone.

Quiso el principe obedecerla, y ella, huyendo velozmente la cabeza,
exclamo:

—Ha de ser tres veces: La primera, en la frente; la segunda, en la boca, y
la tercera, de libre eleccion.

—Todas de libre eleccion.

La voz del principe tenia ese trémulo enronquecido, donde aun las
mujeres mas castas adivinan el pecado fecundo, hermoso como un dios.
Breves momentos permanecieron silenciosos los dos amantes. Augusta,
viendo las pupilas del principe que se abrian sobre las suyas, tuvo un
apasionado despertar:

—jQué ojos tan bonitos tienes! A veces parecen negros, y son dorados;
muy dorados. jCuanto me gusta mirarme en ellos!

Y con los brazos enlazados al cuello de su amante, echaba atras la
cabeza para contemplarle:

—iOh...! jTraidorcillos, a cuantas miraréis! jOjos mios queridos...! Quisiera
robartelos y tenerlos guardados en un cofre de plata con mis joyas.

El principe Attilio sonri6:

—iRd6bamelos! Veré con los tuyos.
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—iEmbusterisimo!
—jPreciosa!

Inclinése el principe, y la dama juntd los labios esperando... Después
entornd las pestafias con feliz desmayo, y pronuncié sin desunir ya las
bocas:

—iHoy no has de hacerme sufrir!
El principe respondié en voz muy baja, con ardiente susurro:
—iNo, mi amor querido!

Augusta, que parpadeaba estremecida y dichosa, cobr6 aliento en largo
Suspiro:

—ijAy...! jCuantisimo nos gustamos...! ¢Sabes lo que estoy pensando,
Attilio...? Quisiera que cuantos me han hecho la corte, sin conseguir nada,
supiesen que soy tu querida.

El principe sonri6 levemente, y Augusta insisti6 mimosa:

—ijJamas te halaga nada de lo que te digo...! Te quiero tanto, que me
gustaria cometer por ti muchas, muchisimas locuras. jAy...! No hallo
ninguna nueva. Ya las hice todas...

Augusta reia tendiéndose sobre el divan, mostrando en divino escorzo la
garganta desnuda, y el blanco y perfumado nido del escote. Sobre la
alfombra yacian los “Salmos Paganos”. jAquellos versos de amor y
voluptuosidad que primero habian sido salmos de besos en los labios de la
gentil amiga...!

lll. De pronto Augusta se incorpord, sobresaltada. Una mano blanca,
donde lucian las sortijas, alzaba el cortinaje que caia en majestuosos
pliegues sobre la puerta del salén. Augusta se incliné para recoger el libro
caido al pie del divan. Azorada y prudente, murmuré en voz baja:

—iAhi esta mi hija! Arréglate el bigote.

Nelly entr6 riendo, tirando de las orejas a un perrillo enano que traia en
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brazos. Su madre la mir6 con ojos vibrantes de inquietud y despecho:
—Nelly, no martirices a Ninon.
—Ya sabe Ninon que es broma. ¢ Verdad que es broma, Ninén?

Y como el lindo gozquejo se desmandase con un ladrido, le hizo callar
besugueandole. Silenciosa y risuefia, fué a sentarse en un sillon antiguo
de alto y dorado respaldo. El principe la contempl6 en silencio. Ella, sin
dejar de sonreir, inclind los parpados, y quedaron en la sombra sus 0jos,
sibilinos y misteriosos como aquella sonrisa que no llegaba a entreabrir el
divino broche formado por los labios. El principe, mirandola intensamente
como si buscase el turbarla, pronuncié en voz baja, que simulaba distraida:

—iParece la Gioconda!

Oyendo al principe, bajé los ojos, donde temblaba un miosotis azul.
Augusta levanté los suyos, donde reian dos amorcillos traviesos:
Reclinada en la mecedora, agitaba un gran abanico de blancas y rizadas
plumas. Meciase la dama, y su indolente movimiento dejaba ver en
incitante penumbra la redonda y torneada pierna. Nelly se levant6 celerosa
y le puso a Nindén en el regazo. Con gracia de nifia arrodillése para
arreglarle la falda. Después le echo los brazos al cuello, dejando un beso
en aquella boca estremecida aun por los besos del amante. La mano de
Augusta, una mano carnosa Yy blanca de abadesa joven e infanzona,
acaricio los cabellos de Nelly con lentitud llena de amor y de ternura:

—iEs encantadora esta pequefia mia! Y usted, principe, ¢por qué no
cerraba los 0jos?

—Hubiera sido un sacrilegio. ¢Sabe usted de algun santo que los haya
cerrado a la entrada del Cielo?

—Pero lo que no hacen los santos lo hacen los diablos.

Y Augusta estrechaba maternalmente la rubia cabeza de su hija, al mismo
tiempo que sonreia al principe con los ojos. Después se levantd llena de
perezosa languidez, apoyandose en ambos hombros de Nelly:

—Pasaremos un momento a la terraza. jCuando se pone el sol esta
deliciosa!
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La terraza era un largo balcén con dos viejas escalinatas y gentiles arcos
empenachados de hiedra. Durante los estios cambiaba de aspecto y aun
de nombre, porque era muy bella la boca de Augusta para decir la solana,
como hacian el sefior capellan y los criados. Pero, llegadas las primeras
nieblas de octubre, los sefiores tornabanse a su palacio de la corte y el
balcdn recobraba su aspecto gedrgico y campesino: Las enredaderas que
lo entoldaban sacudian alegremente sus campanillas blancas y azules;
volvia a oirse el canto de las tortolas que el pastor tenia prisioneras en una
jaula de mimbres; aspirabase el aroma de las manzanas que maduraban
sobre las anchas losas, y la vieja criada, que habia conocido a los otros
sefores, hilaba sentada al sol con el gato sobre la falda.

IV. iDesde aqui, los celajes de la tarde son encantadores...!

Y la dama, con el abanico extendido, sefalaba el horizonte. Estaba muy
bella, detenida en la puerta del balcén, bajo el arco de flores que las
enredaderas hacian. En el fondo de sus ojos reia el sol poniente con una
risa dorada, aureolaban su frente las campanillas blancas, y las palomas
torcaces venian a picotear en ellas deshojandolas sobre los hombros de
Augusta como una lluvia de gloria. El principe, olvidandose de Nelly,
murmuro con lirico entusiasmo:

—iNo sabes todo lo bella que estas!

Nelly se volvié a mirarle con ojos llenos de asombro; pero ya Augusta le
interrumpia riendo con su reir sonoro y claro:

—ijPrincipe...! jPrincipe...! Ese tuteo debe ser una licencia poética.
El principe se inclino:

—Ciertamente, sefora, una licencia involuntaria. Por fortuna el ingenio de
usted todo lo salva y todo lo perdona.

Los labios de Augusta se plegaron maliciosos:

—iQué hacer! ¢Ofenderme...? Si se tratase de Nelly tal vez dudase si
representaban ustedes una comedia.

—ijLa Divina Comedia!

Las mejillas de aquella palida y silenciosa Gioconda se tifieron de rosa.
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Augusta, haciendo un delicioso mohin de horror, ocultd el rostro y la risa
en el pafnolito de encajes:

—iCon qué cinismo confiesa...!
—¢Qué confieso?
—Sus intenciones perversas.

Atendia Nelly con una sonrisa casi dolorosa, deshojando las hiedras que
alegraban la vejez de los balaustres. Augusta miré a su hija y le envié un
beso. Después, olvidadiza y risuefia, comenz6 a desnudar de flores la
vieja enredadera que entoldaba a la solana. Sus manos, aquellas manos
ungidas para las silenciosas y turbulentas caricias, formaban un ramo de
jazmines. Feliz y sonriente, arrancé con los labios un capullo y suspird
entornando los ojos para beber su aroma. La fragante campanilla en la
boca de Augusta parecia un beso del abril galan.

Miraba al principe al través del velo inquieto de las pestafias, y de tiempo
en tiempo sacaba la lengua tentadora y divina, para humedecer los labios
y la flor. Nelly clavaba en su madre aquellos ojos de aguamarina
misteriosos y profundos, y se ruborizaba. En el fondo de sus pupilas
brillaban dos lagrimas indecisas. Augusta se puso en pie y llamoé a Ninon.
El lindo gozquejo enderezdése velozmente, y Augusta, inclinAndose sobre
el hombro del principe, lanzd por alto el jazmin, que Ninén atrap6 en el
aire. Sin dejar de reir di6é una vuelta por la solana arrancando pufiados de
hojas y flores, que arrojaba sobre el principe. Lleg6 al lado de Nelly y se
detuvo. Nelly no se movié: Con mirada supersticiosa seguia los aleteos de
un murciélago que danzaba en la media luz del crepusculo. Augusta,
apoyada en el hombro de su hija, descansé cobrando aliento: Reia, reia
siempre. La respiracion levantaba su seno en ola perfumada de juventud
fecunda. Por momentos su cabeza desaparecia entre los verdes penachos
de las enredaderas que columpiaba el aire. En el recogimiento silencioso
de la tarde resonaba el coro glorioso de sus risas. jSalmo pagano en
aquella boca roja, en aquella garganta desnuda y biblica de Dalila
tentadora...!

V. Augusta volvi6 al lado del principe, e inclinAndose pronuncié
velozmente:

—¢ Estas triste?
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La respuesta fué esa mirada sin parpadeos, intensa, que parece de rito en
todo amoroso escarceo. Augusta buscd en la sombra la mano de su
amante y se la estrecho furtivamente:

—¢ Esta noche, quieres que nos veamos?

El principe dudé un momento. Aquella pregunta, rica de voluptuosidad,
perfumada de locura ardiente, deparabale ocasion donde mostrarse cruel y
desdefioso. jPlacer amargo mas grato que todas las dulzuras del amor!
Pero Augusta estaba tan bella, tales venturas prometia, que triunfo el
encanto de los sentidos y una ola de galanteria sensual envolvi6 al poeta:

—ijAugusta, esta noche y todas...!

Y los dos amantes, sonriendo, tornaron a estrecharse las manos y se
dieron las miradas besandose, poseyendose, con posesion impalpable, en
forma mistica, intensa y feliz como el arrobo. Fué un momento, no mas.
Ella volvio la cabeza, y ellos se soltaron vivamente. La nifia se encaminé a
la puerta de la solana, y alli, dirigiéndose al poeta, pregunté con timidez
adorable:

—¢ Principe, quiere usted que, como ayer, ordefiemos a la vaca, y que
después bajemos a probar la miel de las colmenas?

Augusta los mir6 sin comprender:
—¢ Pero qué locura es ésa? jVaya una merienda de pastores!

Nelly y el principe cambiaban sonrisas, como dos camaradas que
recuerdan juntos alguna travesura. La nifia, sintiéndose feliz, exclamoé:

—iTu no sabes, mama...! Ayer lo hemos hecho asi. ¢ Verdad, principe?

Sus mejillas, antes tan palidas, tenian ahora esmaltes de rosa. Se
alegraba el misterio de sus 0jos, y su sonrisa de Gioconda adquiria
expresion tan sensual y tentadora que parecia reflejo de aquella otra
sonrisa que jugaba en la boca de Augusta. El principe Attilio, apoyado en
el alféizar, se atusaba el mostacho con gallardia donjuanesca. A todo
cuanto hablaba Nelly, asentia inclinandose como ante una reina, y sus
ojos de gran sefior permanecian fijos en ella, siempre audaces y siempre
dominadores. Todavia quiso insistir Augusta; pero su hija, echandole los
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brazos al cuello, la hizo callar sofocada por los besos:

—iNo digas que no, mama! Ya veras como yo misma ordefio a la vaca. El
principe me prometidé ayer que con ese asunto escribiria una “Egloga
Mundana”. ¢No dijo usted eso, principe?

Y Nelly, con aturdimiento desusado en ella, bajo al jardin dando gritos para
gue sacasen a la vaca del establo. Augusta quedé un momento pensativa.
Después, volviéndose a su amante, pronuncio entre melancdlica y risuefia:

—iPobre hija mial!

El principe Attilio hizo un gesto enigmatico. Augusta seguia
contemplandole con una vaga sonrisa en la rosa fragante de su boca.
Lentamente en el fondo de los ojos parecié nacerle una luz como si
hubiese en ellos dos lagrimas rotas. Tomo una mano del principe y le llevo
al otro extremo, alli donde la hiedra entrelazaba sus celosias mas
espesas. Caia la tarde, quedaba en amorosa sombra el nido verde y
fragante que recamando el balcon habian tejido las enredaderas. El follaje
temblaba con largos estremecimientos nupciales al sentirse besado por las
auras, y el dorado rayo del ocaso penetraba triunfante, luminoso y ardiente
como la lanza de un arcangel. Aquella antigua solana, con su
ornamentacion mitoldgica cubierta de seculares y dorados liquenes, y su
airosa balaustrada de granito donde las palomas se arrullaban al sol, y su
rumoroso dosel que descendia en cascada de penachos verdes hasta
tocar el suelo, recordaba esos parajes encantados que hay en el fondo de
los bosques antiguos: Camarines de bullentes hojas donde rubias
princesas hilan en ruecas de cristal.

VI. Augusta murmuré suspirando:

—iQué tristeza tener que separarnos...! jOh! jQué bien dices tu en
aguellos versos! “iNo hay dias felices, hay solamente horas felices!”

El principe Attilio interrumpio vivamente:
—ijAugusta, no me calumnies!
Augusta repuso con ligereza encantadora:

—Yo lo he aprendido de tus labios, y para mi sera siempre tuyo...
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Se estrecho a €l cubriéndole de besos, y murmuré en voz muy baja:

—¢ Te he dicho que mi marido llega mafiana? ¢No te contraria a ti eso...?
Para mi es la muerte. {Si tu supieses cdmo yo deseo tenerte siempre a mi
lado! jY pensar que si tu quisieses...! Di, ¢ por que no quieres?

—iSi yo quiero, Augusta!

Y murmuré quedo, muy quedo, rozando la oreja nacarada y monisima de
la dama:

—Pero temo gque tu, tan celosa, te arrepientas luego y sufras horriblemente.

Augusta queddése un momento contemplando a su amante con expresion
de alegre asombro.

—ijEstas loco! ¢Por qué habia yo de arrepentirme ni de sufrir? Al casarte
con ella me parece que te casas conmigo...

Y riendo como una loca, hundia sus dedos blancos en la ola negra que
formaba la barba del poeta, una barba asiria y perfumada como la del Sar
Peladam. El principié pronuncié con ligera ironia:

—¢ Y sila moral llama a tu puerta, Augusta?
—No llamara. La moral es la palma de los eunucos.

El principe quiso celebrar la frase besando aquella boca que tales
gentilezas decia. Ella continu6:

—iPues si es la verdad, corazon...! Cuando se sabe querer, esa vieja esta
muy encerrada en su convento...

El principe reia alegremente. Hallaba encantadora aquella travesura de
Colombina ingenua y depravada y aquella sensualidad apasionada y noble
de Dogaresa.

—Este verano se arregla todo... Os casais en mi oratorio. Si es preciso, yo
misma os echo las bendiciones, canto la misa y digo la platica.

Habiase sentado en las rodillas de su amante y hablaba con el cefio
graciosamente fruncido:
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—Si la novia no te gusta, mejor. Te gusto yo, y basta. Como que por eso
te casas!

—No, si la novia me gusta.

—iEmbustero! Quieres darme celos. jQuien te gusto soy yo!
—Pues por lo mismo que me gustas tu. jEs una derivacion...!
—No seas cinico, Attilio. jMe hace dafio oirte esas cosas!
—iEres encantadora, y Unica...! jYa estas celosa...!

—iNo tal...! Comprende que eso seria un horror. Pero no debias jugar asi
con mis afectos mas caros.

—No jugaré ni haré la conquista de ese inocente corazon....
—iSi ya lo tienes conquistado, ingrato...! jEs la herencia...!

Y reian, el uno en brazos del otro. Después Augusta musitaba con susurro
ansioso, caliente y blando:

—¢ Verdad que eso de que te gusta lo dices por desesperarme?

Entraba Nelly en aquel momento, y Augusta, sin dar tiempo a la respuesta
del poeta, continuo en voz alta con ese incomparable fingimiento que hace
de todas las adulteras actrices adorables.

—¢No preguntaba usted por Nelly? Aqui la tiene usted. Digo, usted no la
tiene, todavia es de su madre...

Nelly miraba al principe y sonreia. El enigma de su boca de Gioconda era
alegre y perfumado de pasion como el capullo entreabierto de una rosa.
Augusta murmuré maliciosamente mientras acariciaba los cabellos de su
hija:

—OQiga usted un secreto, principe... Tengo prometidos a la Virgen los
pendientes que llevo puestos si me concede lo que le he pedido.

—iOli, qué bien sabe usted llegar al corazén de las Virgenes!
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Augusta interrumpié vivamente:

—iCalle usted, hereje...! Burlese usted de mi, pero respetemos las cosas
del Cielo.

Y hablaba santiguandose para arredrar al Demonio. A fuer de mujer
elegante, era muy piadosa, con aquella devocion frivola y mundana de las
damas aristocraticas. Era el suyo un cristianismo placentero y gracioso
como la faz del Nifio Jesus. El principe, sin apartar la mirada de Nelly, pero
hablando con Augusta, pronuncio lenta e intencionadamente:

—¢ Se puede saber lo que le ha pedido usted a la Virgen?

—No se puede saber, pero se puede adivinar.

—Tengo para mi que pronto cambiaran de duefio los pendientes.
Y callaron, mirandose y sonriéndose.

VII. Entré en el huerto una zagala pelirroja, conduciendo del ronzal a la
Foscarina, la res destinada para celebrar la Egloga Mundana, aquel nuevo
rito de un nuevo paganismo. Nelly descendié corriendo los escalones de la
solana, y, acercandose a la vaca, comenzo por acariciarle el cuello:

—iPrincipe, mire usted qué mansa es!

La vaca se estremecia bajo la mano de Nelly, una mano muy blanca que
se posaba con infantil recelo sobre el luciente y poderoso yugo. Nelly
levanto la cabeza:

—¢ Pero no bajan ustedes?

Entonces Augusta interrumpi6 el coloquio que a media voz sostenia con el
principe:

—iHija mia, a qué cosas obligas tu a este caballero!

Y sonreia burlonamente, designandole con un ademan de gentil y
extremada cortesia. El principe Attilio inclinése a su vez y ofrecio el brazo
a la dama para descender al huerto. En lo alto de la escalinata, bajo el
arco de follaje que entretejian las enredaderas, se detuvieron
contemplando los dorados celajes del ocaso. El principe arrancd un airdn
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de hiedra que se columpiaba sobre sus cabezas:
—iSalve, Nelly...! Ya tenemos con qué coronar a la Foscarina.

Al mismo tiempo unia los dos extremos de la rama, temblorosa en su
alegre y sensual verdor. Augusta se la quito de las manos:

—Yo seré la vestal encargada de adornar el testuz sagrado.
Mir6 al principe, y sacudio la cabeza alborotandose los rizos y riendo:
—Usted no dudara que sabré hacerlo.

—Por rescatarse de Nelly, adoptaba un acento de alocado candor, que,
velando la intencion, realzaba aquella gracia cinica, delicioso perfume que
Augusta sabia poner en todas sus palabras. Habia hecho una corona con
el ramo de hiedra, y la coloco sobre las astas de la Foscarina. Después se
volvié a Nelly:

—¢No tiene mas lances la Egloga Mundana?

Nelly permanecio silenciosa. Sus ojos verdes, de un misterio doloroso y
tragico, se fijaban con extravio en el rostro de Augusta, que supo
conservar su expresion de placentera travesura. La sonrisa de Gioconda
agonizaba dolorida sobre los castos labios de la nifia. Augusta cambié una
mirada con el principe. Al mismo tiempo fué a sentarse en el banco de
piedra que habia al pie de un castafio secular. El principe se acerco a
Nelly:

—¢ Quiere usted que bajemos al colmenar...?

Nelly pronuncié con una sombra de melancolia:

—iYo queria ordefar la vaca para que usted probase la leche como ayer!
Augusta murmuro, reclinandose en el banco:

—iPues ordéfala, hija mia, la probaremos todos!

Nelly se arrodillé al pie de la vaca. Su mano palida, donde ponia reflejos
sangrientos el rubi de una sortija, aprisioné temblorosa las calientes ubres:
Un chorro de leche salpicd al rostro de la nifia, que levantd riendo la
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cabeza:
—iMireme usted, principe!

Estaba muy bella con las blancas gotas resbalando sobre el rubor de las
mejillas. El principe se la mostré a la dama:

—ijAugusta, es el bautizo pagano de la Naturaleza...!

Como si un estremecimiento voluptuoso pasase sobre la faz del huerto, se
besaron las hojas de los arboles con largo y perezoso murmullo. La vaca
levanto el mitoldgico testuz coronado de hiedra, y mir6 de hito en hito al sol
que se ocultaba. Herida por los destellos del ocaso, parecia de cobre
bruiiido: Recordaba esos idolos que esculpido la antigiedad clasica,
divinidades robustas, benignas y fecundas que cantaron los poetas.

VIIl. Nelly, ruborosa y feliz, con los ojos llenos de luz, permanecia
arrodillada sobre la hierba. El principe Attilio murmuré al oido de Augusta:

—iEs encantadora!
—iQué pena no ser ella!

Augusta queddse un momento contemplandola con expresion de amor y
de ternura:

—Ven aqui, hija mia. Este caballero...

Y sefalaba al principe con ademan gracioso y desenvuelto. El principe
saludo.

—Ya lo ves como se inclina... jJesus, qué poco oradora me, siento...! En
suma, hija mia, acaba de confesarme que esta enamorado de ti.

Nelly dudé un momento. Después, abrazandose a su madre, empezd a
sollozar nerviosa y agitada:

—iAy, mama! jMama de mi alma! jPerdoname!
—¢ Qué he de perdonarte yo, corazon?

Y Augusta, un poco conmovida, poso los labios en la trente de su hija:
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—¢ T no le quieres?

Nelly ocultaba las mejillas en el hombro de su madre y repetia cada vez
con mayor duelo:

—iMama de mi alma, perdoname...!
—¢ Pero tu no le quieres?

En la voz de Augusta descubriase una ansiedad oculta. Pero de pronto,
adivinando lo que pasaba en el alma de su hija, murmurdé con aquel
cinismo candoroso que era el mayor de sus encantos:

—iPobre angel mio...! { T4 has pensado que las galanterias del principe se
dirigian a tu madre, verdad?

—iMama! jMama! {Soy muy mala...!
—iNo, corazon!

Augusta apoyaba contra su seno la cabeza de Nelly. Sobre aquella aurora
de cabellos rubios, sus ojos negros de mujer ardiente se entregaban a los
ojos del principe. Augusta sonreia viendo logrados sus ensuefios:

—iPobre angel...! jQuiera Dios, principe, que sepa usted hacerla feliz!

El principe no contest6. Pensaba si no habia en todo aquello un poema
libertino y sensual, como pudiera desearlo su musa. Augusta le toco con el
abanico en el nombro:

iHijos mios, daos las manos...! Debimos haber esperado a que llegase mi
marido, pero la felicidad no es bueno retardarla... Ahora vamos a las
colmenas para celebrar esa Egloga Mundana, que ha dicho Nelly.

Y apoyandose en el brazo del principe Attilio, murmuré emocionada, con
VOzZ que apenas se oia:

—iYa veras lo dichoso que te hago!

Se detuvo enjugandose dos lagrimas que abrillantaban el iris negro y
apasionado de sus ojos. jDespués de haber labrado la ventura de todos,
sentiase profundamente conmovida! Y como Nelly tornaba la cabeza y se

218



detenia esperandoles, suspird, mirandose en ella con maternal arrobo. Las
pupilas de Nelly respondieron con alegre llamear. Augusta, reclinando con
languida voluptuosidad todo el peso delicioso de su cuerpo en aquel brazo
amante gue la sostenia, exclamé con intimo convencimiento:

—ijQué verdad es que las madres, las verdaderas madres, nunca nos
equivocamos al hacer la felicidad de nuestras hijas...!
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La generala

|. Cuando el general don Migue! Rojas hizo aquel disparate; de casarse, ya
debia pasar de los sesenta. Era un veterano muy simpdatico, con grandes
mostachos blancos, un poco tostados por el cigarro, alto y enjuto y bien
parecido, aun cuando se encorvaba un tanto al peso de los afios. Crecidas
y espesas tenia las cejas, garzos y hundidos los o0jos, cetrina y arrugada la
tez, y cana del todo la escasa guedeja, que peinaba con sin igual arte para
encubrir la calva. La expresion amable de aquella hermosa figura de
veterano atraia amorosamente. La gravedad de su mirar, el reposo de sus
movimientos, la nieve de sus canas, en suma, toda su persona, estaba
dotada de un caracter marcial y aristocratico que se imponia en forma de
amistad franca y noble. Su cabeza de santo guerrero parecia desprendida
de algun antiguo retablo. Tal era, en rostro y talle, el santo varén que dio
su nombre a Currita Jimeno.

Currita era una muchacha delgada, morena, muy elegante, muy alegre,
muy nerviosa. Rompia los abanicos, desgarraba los pafiuelos con sus
dientes blancos y menudos de gata de leche, insultaba a las gentes... jOh!
Aquello no era mujer, era un manojo de nervios. Nadie al verla, creeria que
aquel elegante diablillo se hubiese educado entre rejas, sin sol y sin aire,
obligada a rezar siete rosarios cada dia, oyendo misas desde el amanecer,
y durmiéndose en los maitines con las rodillas doloridas y la tocada
cabecita apoyada en las rejas del coro. No parecia, en verdad, haber
pasado diez afios de educanda al lado de sor Maria del Perpetuo
Remedio, una tia suya, encopetada abadesa de un convento de nobles,
alld en una vieja ciudad de las Castillas. Currita era la hija menor de os
condes de Casa Jimeno. Cuando sus padres fueron por ella, para sacarla
definitivamente de aquel encierro y presentar a al mundo, la muchacha
creyo volverse loca, y lleno de flores el altar de la santa tutelar del
convento y fundadora de la Orden. Casualmente acababa de hacerle una
novena pidiéndole aquello mismo, y la santa se lo concedia sin hacerla
esperar mas tiempo. Currita, no bien llegé la parentela, se lanz6 fuera del
locutorio, gritando alegremente, sin cuidarse de las buenas madres, que se
quedaban llorando la partida de su periquito.
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—iViva Santa Rita!

Y se arranc6 la toca, descubriendo la cabeza pelona, que le daba cierto
aspecto de muchacho, acrecentado por la esbeltez, un tanto andrégina, de
sus quince afios. Currita conservo hasta la muerte este amor a la libertad,
tan desenfadadamente expresado con el viva a la Santa de Casia.

Il. Mientras los graves varones republicanos se arrepentian y daban golpes
de pecho ante el altar y el trono, ella, lanzando carcajadas y diciendo
donaires picarescos, caminaba resuelta hacia la demagogia. jPero que
demagogia la suya! Llena de paradojas y de atrevimientos inconcebibles,
como elaborada en una cabeza inquieta y parlanchina, donde apenas se
asentaba un cerebro de colibri, pintoresco y brillante, borracho de sol y de
alegria. Era desarreglada y genial como un bohemio; tenia supersticiones
de gitana, e ideas de vieja miss sobre la emancipacion femenina. Si no
fuese porgue salian de aquellos labios que derramaban la sal y la gracia
como gotas de agua los botijos moriscos, seria cosa de echarse a temblar,
y Vvivir en triste solteria, esperando el fin del mundo. Pero va se sabe que
los militares espafoles son los mas valientes para todo aquello que no sea
funcion de guerra Currita y el general don Miguel Rojas se casaron, y
desde aquel dia la muchacha cambié completamente, y cobro ademanes
tan seforiles y severos que parecia toda una sefiora generala. Bastaba
verla para comprender que no habia salido de la clase de tropa: Llevaba
los tres entorchados como la gente de colegio. Los que al leer el noticién
de aquella boda habian exclamado: jPobre don Miguel!, casi estuvieron
Por achacar a milagro la mudanza de la Casa Jimeno. La verdad es que
facil explicacion no tenia, y como la condesa se comia los santos, y la tia
abadesa estaba en olor de santidad... Tenia el general por ayudante a
cierto ahijado suyo, recién salido de un colegio militar. Era un teniente
bonito, de miembros delicados, y no muy cumplido de estatura. Pareciera
un nifio, a no desmentir la presuncion el bozo que se picaba de bigote, y el
pliegue, a veces enérgico y a veces severo, de su rubio entrecejo de
damisela. Este lindo galan llegd a ser comensal casi diario en la mesa de
don Miguel Rojas. La cosa pas6 de un modo algo raro, con rareza pueril y
vulgar, donde todas las cosas parecen acordadas como en una comedia
moderna. Currita no dejaba fumar a su marido: Decia, haciendo
aspavientos, que el cigarro irritaba el catarro y las gloriosas cicatrices del
buen sefior: Unicamente cuando habia convidados, se humanizaba la
generala. Habiase vuelto tan cortés desde que entrara en la milicia, que
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deponia parte de su enojo, y la furibunda oposicion de cuando comia a
solas con el veterano esposo reduciase a un gracioso gestecillo de enfado.
Sonreia socarronamente el héroe, y como no podia pasarse sin humear un
habano después del café, concluyé Por invitar todos los dias a su
ayudante. Currita, que en un principio habia tenido por un quidam al
sonrosado teniente, acabd por descubrir en él tan soberbias prendas, y le
cayO tan en gracia, que, uUltimamente, no se sabia si era ayudante de
ordenes de la dama o del héroe de Cajigal. A todas parte acompafaba a la
sefiora de dia y de noche, y hasta una vez llegdé Currita a imponerle un
arresto, segun ella misma contaba riendo a sus amigas.

lll. Una tarde, ya levantados los manteles, tras alguna mirada de flirteo,
concluyo la generala:

—iSi supiese usted cuanto me aburro, Sandoval! ¢No tendria usted una
novela que me prestase?

Sandoval, hecho un hilo de miel, le prometié, no una, sino ciento, y al dia
siguiente llevo a la dama una novela francesa. Tenia el libro un bello titulo:
Lo que no muere. Currita, al azar, fijo los ojos, distraida, en las paginas
satinadas, pulcras, elegantes, como para ser vueltas por manos blancas y
perfumadas de duquesas o cocotas:

—¢ Pero de qué trata esta novela? ¢ Qué es lo que no muere?......
—La compasion en la mujer... jUna idea originalisima! Figurese usted...

—No, no me lo cuente. ;Y no tiene usted ninguna novela de Daudet? Es
mi autor predilecto. Dicen que es realista, de la escuela de Zola. A mi no
me lo parece. ¢Usted leyd Jack?. jQué libro tan sentido! No puede una por
menos de llorar leyéndolo. jQué diferente de Germinal! jY de todas las
novelas de Lopez Bago!

Sandoval repuso, escandalizandose:
—iOh, oh...! Generala, es que no pueden compararse Zola y Lépez Bago.

El hermoso ayudante, como era asturiano, era también algo critico. Pero
Currita sonreia con el gracioso desenfado de las sefioras que hablan de
literatura como de modas:

—Pues se parecen mucho. No me lo negara usted.
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Aquellas herejias producian un verdadero dolor al ayudante. El quisiera
gue la dama no pronunciase mas que sentencias, que tuviese el gusto tan
delicado y elegante como el talle. Aquella carencia de esteticismo
recordabale a las modistas apasionadas de los folletines con quienes
habia tenido algo que ver. Criaturas risuefias y cantarinas, gentiles
cabezas llenas de peines, pero horriblemente vacias, sin mas meollo que
los canarios y los jilgueros que alegraban sus buhardillas. Currita, que
seguia hojeando la novela, exclamo de pronto:

—iSi es lastima...!
Sandoval la mira con extrafeza.
—¢ Lastima de qué, generala?

—Ya le he dicho a usted que no quiero que me llame asi. jHabra
majadero! LIAmeme usted Currita.

Y le di6 un capirotazo con el libro. Luego, poniéndose seria:

—iSabe usted, me parece éste un francés muy dificil, y yo he sido siempre
de lo mas torpe para esto de lenguas!

Y le alargaba el libro, mirandole al mismo tiempo con aquellos ojos
chiquitos como cuentas, vivos y negros, los cuales pudieran recibirse de
doctores en toda suerte de guiiios y coqueteos:

—¢, Si usted quisiese...?

E! la miraba, sin acertar con lo que habia de querer. La generala siguio:
—Es un favor que le pido.

—Usted no pide, manda como reina.

—Pues entonces vendra usted a leerme un rato todos los dias. El general
se alegrard mucho cuando lo sepa.

Y puso su mano, donde brillaba la alianza de oro, sobre la mano del
ayudante, y asi le arrastro hasta el sofa, y le hizo sentar a su lado:

—Empiece usted. Aprovechemos el tiempo.
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Sandoval fué lector de la generala. Y no sabia qué pensar del modo como
la dama le trataba el blondo ahijado de Apolo y Marte! La Casa Jimeno
habia momentos en que adoptaba para hablarle una correccion vy
formalidad excesivas, que contrastaban con la llaneza y confianza
antiguas: En tales ocasiones, jamas, ni aun por descuido, le miraba a la
cara. Aun cuando la idea de pasar plaza de timido mortificaba atrozmente
al ayudante, los cambios de humor que observaba en la sefora
mantenianle en los linderos de la prudencia. De las fragilidades de ciertas
hembras algo se le alcanzaba; pero de las seforas, de las verdaderas
sefioras, estaba a oscuras completamente. Creia que, para enamorar a
una dama encopetada, lo primero que se necesitaba era un alarde varonil
en forma de mostacho de mosquetero, o barba de capuchino, y de todo
ello el ayudante estaba muy necesitado. Tantas fueron sus cavilaciones,
que cayo en la flagueza de oscurecerse, con tintes y menjunjes, el vello
casi incoloro del incipiente bozo. Mirése en el espejo roto que tenia en el
cuarto del hospedaje, hizo ademan de retorcerse los garabatos invisibles
de un mostacho, y salié anhelando ser héroe en batallas de amor.

IV. Una tarde leian juntos las ultimas paginas de la novela. Currita estaba
cerca del ayudante, sentada en una silla baja. A veces sus rodillas rozaban
las del lector, que se estremecia; pero cual si ninguno de los dos advirtiese
aquel contacto permanecian largo rato con ellas unidas. La generala
escuchaba muy conmovida; de tiempo en tiempo su seno se alzaba para
suspirar. Con 0jos inmoviles y como anegados en llanto, contemplaba al
sonrosado teniente, que sentia el peso de aquella mirada fija y poderosa
como la de un sonambulo, y seguia leyendo, sin atreverse a levantar la
cabeza. Las dultimas paginas del libro eran terriblemente dolorosas,
exhalabase de ellas el perfume de unos sentimientos extrafios, a la par
pecaminosos y misticos. Era hondamente sugestivo aquel sacrificio de la
heroina, aquella su compasion impudica, pagana como diosa desnuda.
jAgquella renunciacion de si misma, que la arrastraba hasta dar su
hermosura de limosna y sacrificarse en aras de la pasion y del pecado de
otro! La generala, con las rodillas unidas a las del ayudante y la garganta
seca, escuchaba conmovida la novela del anciano dandy. Sandoval, con
voz a cada instante mas velada, leia aquella pagina que dice:

“La condesa lIseult hall6 todavia fuerzas para murmurar: Pues bien: Si
reviviese, esta piedad, dos veces maldita, inatil para aquellos en quien fué
empleada y vacia del mas simple deber para los que la han sentido, esta
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piedad no me abandonaria, y volveria a seguir sus impulsos a riesgo”de
volver a incurrir en mi desprecio. Si Dios me dijere: He ahi el fin que
ignoras, y en su misericordia infinita pusiese al alcance de mi mano el
conseguirlo, yo no le escucharia y precipitariame como una loca en esa
piedad, que no es siquiera una virtud y que, sin embargo, es la Unica que
yo he tenido...”

La generala, sin ser duefia de si por mas tiempo, empezé a sollozar con
esa explosion de cristales rotos que tienen las lagrimas en las mujeres
nerviosas:

—iQué criatura tan rara esa condesa Iseult! ¢ Habra mujeres asi?

El ayudante, conmovido por la lectura, y animado, casi irritado, por el
contacto de las rodillas de la generala, contesto:

—jQué! ¢Usted no seria capaz de hacer lo que ella hizo al darse por
compasion?

Y sus o0jos bayos, transparentes como topacios quemados, tuvieron el
mirar insistente, osado y magnético de celo. La generala pusose muy
seria, y contesté con la dignidad reposada de una de aquellas ricas
hembras castellanas que criaron a sus pechos los mas gloriosos jayanes
de la historia:

—Yo, sefior ayudante, no puedo ponerme en ese caso. La principal
compasion en una mujer casada debe ser para su marido.

Sandoval calla, arrepentido de su atrevimiento. jLa generala era una
virtud! Alrededor de su cuello, en vez de los encajes que adornaban la
tunicela azul celeste, veia el alférez, con los ojos de la imaginacion, tres
entorchados sugestivos, inflexibles, imponiendo el respeto a la ordenanza.
Después de un momento, todavia con sombra de enojo, Currita se volvio
al ayudante:

—¢ Quiere usted sequir leyendo, sefior Sandoval?
Y él, sin osar mirarla:
—Se impresiona usted mucho. ¢ No seria mejor dejarlo?

La generala, suspirando, se paso el pafiuelo por los ojos:
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—Casi tiene usted razon.

Ellos se miraron en silencio. De pronto, Currita, con la impresionabilidad
infantil de tantas mujeres, lanzé una carcajada:

—ijCbmo le han crecido a usted los bigotes! jPero si se los ha tefiido!
Sandoval, un poco avergonzado, reia también.
—iMe dara usted la receta para cuando tenga canas!

La generala mordia el pafiuelo. Luego, adoptando un aire de sefiora formal
gue le caia muy graciosamente, exclamo:

—Eso, hijo mio, es una... Vamos, no quiero decirle lo que es... Pero ya
vera como en el pecado se lleva la penitencia.

Salié velozmente, para volver a poco con una jofaina, que dejé sobre el
primer mueble que hallé a mano:

—Venga usted aqui, caballerito.

Era muy divertida aquella comedia, en la cual él hacia de rapaz y ella de
abuela regafona. Currita se levantd las mangas para no mojarse, y
empezo a lavar los labios ni presumido ayudante, quien no pudo menos de
besar las manos blancas que tan lindamente le refregaban la jeta:

—iFormalidad, nifo!

Y le dié en la mejilla un golpecito que qued6 dudoso entre bofetada y
caricia. Se enjugdé Sandoval atropelladamente, y, asiendo otra vez las
manos de la generala cubriélas de besos. Ella gritaba:

—iDéjeme usted! jNunca lo creeria!

Sus 0jos se encontraron, sus labios se buscaron golosos y se unieron con
un beso:

—iMi vida!

—ijPayaso!
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Los tres entorchados ya no le inspiraban mas respeto que unos galones de
cabo. Desde fuera dieron dos golpecitos discretos en la puerta. Sandoval,
mordiendo la orejita menuda y sonrosada de la generala, murmuro:

—No contestes, alma mia...

Los golpes se repitieron mas fuertes:

—iCurra! jCurra...! ; Qué es esto? jAbre!

A la generala tocdle suspirar:

—iDios santo...! jMi marido!

Los golpes eran ya furiosos.

—ijCurra! jSandoval...! jAbran ustedes o tiro la puerta abajo!

Y a todo esto los porrazos iban en aumento. Currita se retorcia las manos.
De pronto, corrio a la puerta, y dijo hablando a través de la cerradura,
contraido el rostro por la angustia, pero procurando que la voz apareciese
alegre:

—iMi general, es que se ha soltado el canario! Si abrimos se escapa con
toda seguridad... Ahora lo alcanza Sandoval.

Cuando la puerta fué abierta, el ayudante aun permanecia en pie sobre
una silla, debajo de la jaula, mientras el pajaro cantaba alegremente,
balanceandose en la dorada anilla de su cércel.

227



iMalpocado!

La vieja mas vieja de la aldea camina con su nieto de la mano por un
sendero de verdes orillas, triste y desierto, que parece aterido bajo la luz
del alba. Camina encorvada y suspirante, dando consejos al nifio, que llora
en silencio:

—Ahora gque comienzas a ganarlo, has de ser humildoso, que es ley de
Dios.

—Si, sefiora, si...
—Has de rezar por quien te hiciere bien y por el alma de sus difuntos.
—Si, sefiora, si...

—En la feria de San Gundian, si logras reunir para ello, has de comprarte
una capa de juncos, que las lluvias son muchas.

—Si, sefiora, si...
—Para caminar por las veredas has de descalzarte los zuecos.
—Si, sefiora, si...

Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda... La soledad del camino hace
mas triste aquella salmodia infantil que parece un voto de humildad, de
resignacion y de pobreza hecho al comenzar la vida. La vieja arrastra
penosamente las almadrefas, que choclean en las piedras del camino, y
suspira bajo el manteo que lleva echado por la cabeza. El nieto llora y
tiembla de frio; va vestido de harapos: es un zagal albino, con las mejillas
asoleadas y pecosas: lleva trasquilada sobre la frente, como un siervo de
otra edad, la guedeja lacia y palida, que recuerda las barbas del maiz.

En el cielo livido del amanecer aun brillan algunas estrellas mortecinas. Un
raposo, que viene huido de la aldea,. atraviesa corriendo el sendero.
Oyese lejano el ladrido dé los perros y el canto de los gallos... Lentamente
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el sol comienza a dorar la cumbre de los montes; brilla el rocio sobre la
hierba; revolotean en torno de los arboles, con timido aleteo, los pajaros
nuevos que abandonan el nido por vez primera; rien los arroyos,
murmuran las arboledas, y aquel camino de verdes orillas, triste y desierto,
despiértase como viejo camino de sementeras y de vendimias. Rebafios
de ovejas suben por la falda del monte; mujeres cantando vuelven de la
fuente; un aldeano de blanca guedeja pica la yunta de sus bueyes, que se
detienen mordisqueando en los vallados: es un viejo patriarcal: desde
larga distancia deja oir su voz:

—¢ Vais para la feria de Barbanzéon?

—Vamos para San Amedio buscando amo para el rapaz.—¢Qué tiempo
tiene?

—El tiempo de ganarlo: nueve afios hizo por el mes de Santiago.

Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda... Bajo aquel sol amable que
luce sobre los montes, cruza por los caminos la gente de las aldeas. Un
chalan asoleado y brioso trota con alegre fanfarria de espuelas y de
herraduras; viejas labradoras de Cela y de Lestrove van para la feria con
gallinas, con lino, con centeno. All4, en la hondonada, un zagal alza los
brazos y vocea para asustar a las cabras, que se gallardean encaramadas
en los pefascales. La abuela y el nieto se apartan para dejar paso al sefor
arcipreste de Lestrove, que se dirige a predicar en una fiesta de aldea.

—ijSantos y buenos dias nos dé Dios!
El sefor arcipreste refrena su yegua de andadura mansa y doctoral:
—¢ Vais de feria?

—ijLos pobres no tenemos qué hacer en la tena! Vamos a San A medio
buscando amo para el rapaz.

—¢Ya sabe la doctrina?
—Sabe, si, sefor. La pobreza no quita el ser cristiano.

Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda... En una lejania de niebla azul
dibujan los cipreses de San Amedio, que se alzan en torno del santuario,
oscuros y pensativos! con las cimas mustias ungidas por un reflejo dorado
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y matinal. En la aldea ya estan abiertas todas las puertas y el humo
indeciso y blanco que sube de los hogares se disipa en la luz como
salutacion de paz. La abuela y el nieto llegan al atrio. Sentado en la puerta,
un ciego pide limosna y levanta al cielo los ojos que parecen dos agatas
blanguecinas:

—ijSanta Lucia bendita os conserve la amable vista y salud en el mundo
para ganarlo!... iDios vos otorgue qué dar y qué tener...! jSalud y suerte en
el mundo para ganarlo...! jTantas buenas almas del Sefior como pasan, no
dejaran al pobre un bien de caridad...!

Y el ciego tiende hacia el camino la palma seca y amarillenta. La vieja se
acerca con su nieto de la mano y murmura tristemente;.

—ijSomos otros pobres, hermano...! Dijeronme que buscabas un criado...

—Dijéronte verdad. Al que tenia enantes abriéronle la cabeza en la
romeria de Santa Baya de Cela. Esta que loquea...

—Yo0 vengo con mi nieto.

—Vienes bien.

El ciego extiende los brazos palpando en el aire:
—Llégate, rapaz.

La abuela empuja al nifio que tiembla como una oveja acobardada y
mansa ante aquel viejo hosco, envuelto en un capote de soldado. La mano
amarillenta y pediglefna del ciego se posa sobre los hombros del nifio,
anda a tientas por la espalda, corre a lo largo de las piernas:

—¢ Te cansaras de andar con las alforjas a cuestas?
—No, sefior; estoy hecho a eso.

—Para llenarlas hay que correr muchas puertas. ¢Tu conoces bien los
caminos de las aldeas?

—Donde no conozca, pregunto.

—En las romerias, cuando yo eche una copla, ta tienes de responderme
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con otra. ¢, Sabras?

—En aprendiendo, si, sefior.

—Ser criado de ciego es acomodo que muchos quisieran.
—Si, sefior, si.

—Puesto que has venido, vamos hasta el Pazo de Cela. Alli hay caridad.
En este paraje no se recoge ni una mala limosna.

El ciego se incorpora entumecido y apoya la mano en el hombro del nifio
gue contempla tristemente el largo camino, y la campifia verde y humeda,
y la lejania por donde un zagal anda encorvado segando hierba, mientras
la vaca de trémulas y rosadas ubres pace mansamente arrastrando el
ronzal: El ciego y el niio se alejan lentamente, y la abuela murmura
enjugandose los 0jos:

—iMalpocado, nueve afos y gana el pan que come...! jAlabado sea Dios...!
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Georgicas

La vieja tenia siete nietas mozas, y las siete junté en su casa para espadar
el lino. Lo espadaron en pocos dias, sentadas al sol en la era, cantando
alegremente. Después se volvieron a casa de sus padres, y la vieja quedo
sola con su gata, hilando copo tras copo y devanando en el sarillo las
madejas. Como a todas las abuelas campesinas, le gustaban las telas de
lino casero y las guardaba avariciosa en los arcones de nogal con las
manzanas tabardillas y los membrillos olorosos. La vieja, después de hilar
todo el invierno, juntd doce grandes madejas, y penso hacer con ellas una
sola tela, tan rica cual no tenia otra.

Compuesta como una moza que va de romeria, sale una mafiana de su
casa: lleva puesto el dengue de grana, la cofia rizada y el mantelo de pafo
sedan. Dora los campos la mafiana, y la vieja camina por una vereda
hameda, olorosa y rustica, como vereda de sementeras y de vendimias,
por el fondo verde de las eras cruza una zagala pecosa y asoleada con su
vaca bermeja del ronzal. Camina hacia la villa, adonde va todos los
amaneceres para vender la leche que ordefia ante las puertas. La vieja se
acerca a la orilla del camino, y llama dando voces:

—iEh, moza...! T, rapaza de Cela...!

La moza tira del ronzal a su vaca y se detiene.
—¢Qué mandaba?

—Escucha una fabla...

Mediaba larga distancia y esforzaban la voz, dandole esa pauta lenta y
sostenida que tienen los cantos de la montafa. La vieja desciende algunos
pasos, pregonando esta prosa:

—iMia fe, no hacia cuenta de hallarte en el camino! Cabalmente voy a
donde tu abuelo... ¢ No eres tl nieta del Texelan de Cela?

—Si, sefora.
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—Ya me lo parecias, pero como me va faltando la vista...

—A mi por la vaca se me conoce de bien lejos.

—Vaya, que la tienes reluciente como un sol. jSan Clodio te la guarde!
—ijAmén!

—¢ Tu abuelo demora en Cela?

—Demora en el molino, cabo de mi madre.

—Como maiana es la feria de Brandeso, estaba dudosa. Muy bien
pudiera haber salido.

—Tomara el poder salir fuera de nuestro quintero.

—¢ Esta enfermo?

—Esta muy acabado. Los afios y los trabajos, que son muchos.
—iMalpocado!

—ijQuede muy dichosa!

—iEl Sefor te acompainie!

En la orilla del rio algunos aldeanos espian la barca sentados sobre la
hierba, a la sombra de los verdes y retorcidos mimbrales. La vieja busca
sitio en el corro. Un ciego mendicante y ladino, que arrastra luenga capa y
cubre su cabeza con parda y puntiaguda montera, refiere histerias de
divertimiento a las mozas, sentadas en torno suyo. Aquel viejo grosero
tiene un grave perfil monastico, pero el pico de su montera parda y su
boca rasurada y aldeana, semejante a una gran sandia abierta, guardan
todavia mas malicia que sus decires, esos afiejos decires de los jocundos
arciprestes aficionados al vino y a las vaqueras, y a rimar las copias Las
aldeanas se alborozan, y el cielo sonrie como un fauno viejo entre sus
ninfas.

—Quién es?

La vieja se vuelve festera:
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—Una buena moza.

El ciego sonrie ladino:

—Para el sefior abade.

—Para dormir contigo. El sefior abade va esta muy acabado.

El ciego pone una atencion sagaz, procurando reconocer la voz. La vieja
se deja caer a su lado sobre la hierba, suspirando con fatiga:

—ijAsuUs! jCoOmo estan esos caminos!

Un aldeano interroga..

—¢ Va para la feria de Brandeso?

—\Voy mas cerca...

Otro aldeano se lamenta:

—iValanos Dios, si esta feria es como la pasada...!
Una vieja murmura:

—Yo entonces vendi la vaca.

—Yo también vendi, pero fué perdiendo...
—¢Mucho dinero?

—Una amarilla redonda.

—iFué dinero, mi fijo! jValate San Pedro!

Otro aldeano advierte:

—Entonces estaba un tiempo de aguas, y agora esta un tiempo de regalia.
Algunas voces murmuran:

—iVerdade...! Verdade...!
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Sucede un largo silencio, y el ciego alarga el brazo hacia el lado de la
vieja, y queriendo alcanzarla, vuelve a interrogar:

—¢ Quién es?

—Ya te dije que una buena moza.

—Y yo dije que fueses a donde el sefior abade.
—Déjame reposar primero.

—Vas a perder los colores.

Los aldeanos se alborozan de nuevo. El ciego permanece atento y
malicioso, gustando el rumor de las risas como los ecos de un culto con
los ojos abiertos, inmoviles, semejantes a un dios primitivo, aldeano y
jovial. La vieja sigue su camino. Busca la sombra de los valladares y
desdena el ladrido de los perros que asoman feroces con la cabeza
erguida, arregafados los dientes. En una revuelta del rio, bajo el ramaje
de los alamos que parecen de plata antigua, sonrie un molino. La vieja
salmodia en la cancela:

—ijSantos y buenos dias!

Un viejo que esta sentado al sol responde desde el fundo de la era:
—iSantos y buenos nos los dé Dios!

Y se levanta para franquear la cancela. La vieja entra murmurando:
—ijAqui te traigo doce madejas de lino como doce soles!

El viejo inclina la cabeza con abatimiento:

Un afio hace que no cojo en mis manos la lanzadera... El telar no, me
daba para comer, y he tenido que venirme al arrimo de mi hija...

La vieja suplica en voz baja:
—¢ Por un favor no me tejeras estas doce madejas?

El viejo la contempla pesaroso:
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—Créeme que lo haria, pero los nietos hanme estragado el telar. jJuegan
con él!

—¢,Como los has dejado?

—De nada me servia. jYa no hay en estas aldeas manos que hilen!
La vieja le muestra sus manos arrugadas y temblonas:

—iY estas...! Di que no hay manos que tejan.

Se miran fijamente. Los dos tienen lagrimas en los ojos y guardan silencio,
escuchando el canilleo del telar y las voces de los nifilos que juegan con él,
destrozandolo.
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Fue Satanas

|. Por aquel entonces, conoci a la princesa Gaetani. Habia sido amiga de
mi madre, y me recibié en su palacio con exquisita cortesia. Tenia cinco
hijas, que la rodeaban en el estrado, como en una Corte de Amor. No
tardé en sentirme enamorado de la mayor, que se llamaba Maria Rosario.
Su recuerdo, a pesar de los afios y de la vejez, aun pone en mis 0jos un
vapor de lagrimas. jQué triste fué para mi aquella tarde de otofio, cuando
la vi por dltima vez!

[I. Maria Rosario estaba en el fondo de un salon llenando de rosas los
floreros de la capilla.

Cuando yo entré quedése un momento indecisa: sSus 0jos miraron
medrosos hacia la puerta, y luego se volvieron a mi con un ruego timido y
ardiente.

Llenaba en aguel momento el ultimo florero, y sobre sus manos deshojése
una rosa.

Yo entonces le dije, sonriendo:
—iHasta las rosas se mueren por besar vuestras manos!

Ella también sonrié contemplando las hojas que habia entre sus dedos, y
después con leve soplo las hizo volar. Quedamos silenciosos: era la caida
de la tarde y el sol doraba una ventana con sus ultimos reflejos: los
cipreses del jardin levantaban sus cimas pensativas en el azul del
crepusculo, al pie de la vidriera iluminada. Dentro apenas se distinguia la
forma de las cosas, y en el recogimiento del salon las rosas esparcian un
perfume tenue y las palabras morian lentamente igual que la tarde. Mis
0jos buscaban los ojos de Maria Rosario con el empefio de aprisionarlos
en la sombra. Ella suspir6 angustiada como si el aire le faltase, y
apartandose el cabello con ambas manos, huyé hacia la ventana. Yo,
temeroso de asustarla, no intenté seguirla, y soélo le dije después de un
largo silencio:
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—¢No me daréis una rosa?
Volvidse lentamente y repuso con voz tenue:
—Si la queréis...

Dudé un instante y de nuevo se acercd. Procuraba mostrarse serena, pero
yo veia temblar sus manos sobre los floreros al elegir la rosa. Con una
sonrisa llena de angustia me dijo:

—Os daré la mejor.

Ella seguia buscando en los floreros. Yo suspiré romantico:
—La mejor esta en vuestros labios.

Me mird apartandose palida y angustiada.

—No sois bueno... ¢ Por qué me decis esas cosas?

—Por veros enojada.

—ijAlgunas veces me parecéis el demonio...!

—EI| demonio no sabe querer.

Quedose silenciosa. Apenas podia distinguirse su rostro en la tenue
claridad del saldn, y sélo supe que lloraba cuando estallaron sus sollozos.
Me acerqué queriendo consolarla:

—iONh...! Perdéname.

Y mi voz fué tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al oirla, senti un
extraio poder de seduccion. Era llegado el momento supremo, y
presintiéndolo, mi corazon Se estremecia con el ansia de la espera cuando
estd proxima una gran ventura. Maria Rosario cerraba los 0jos con
espanto, como al borde de un abismo. Su boca descolorida parecia sentir
una voluptuosidad angustiosa Yo cogi sus manos que estaban yertas: ella
me las abandono sollozando, con un frenesi doloroso.

—¢Por qué os gozais en hacerme sufrir...? {Si sabéis que todo es
imposible...!
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—ilmposible...! Yo nunca esperé conseguir vuestro amor... jYa se que no
lo merezco...! Solamente quiero pediros perdén y oir de vuestros labios
gue rezaréis por mi cuando esté lejos.

—ijCallad...! jCallad...!

—Os contemplo tan alto, tan lejos de mi, tan ideal, que juzgo vuestras
oraciones como las de una santa.

—ijCallad...! jCallad...!

—Mi corazén agoniza sin esperanza. Acaso podré olvidaros: pero tened
seguro que este amor habra sido para mi como un fuego purificador.

—iCallad...! jCallad...!

Yo tenia lagrimas en los ojos, y sabia que cuando se llora las manos
pueden arriesgarse a ser audaces. jPobre Maria Rosario! Queddse palida
COmo una muerta, y pensé que iba a desmayarse en mis brazos. Aquella
nifia era una santa, y viéendome a tal extremo desgraciado, no tenia valor
para mostrarse mas cruel conmigo. Cerraba los ojos y gemia agobiada:

—iDejadme...! iDejadme...!
YO murmure:
—¢ Por qué me aborrecéis tanto?

Me miré despavorida como si al sonido de mi voz se despertase, y
arrancandose de mis brazos huy6 hacia la ventana que doraban todavia
los ultimos rayos del sol. Apoyé la frente en los cristales y comenzo a
sollozar. En el jardin se levantaba el canto de un ruisefior que evocaba, en
la sombra azul de la tarde, un recuerdo ingenuo de santidad.

lll. jEntra...! jEntra...!

Maria Rosario llamaba a la mas nifia de sus hermanas, que, con una
mufieca en brazos, asomaba en la puerta del salon.

—iEntra...! jEntra...!

La llamaba afanosa, tendiéndole los brazos desde el fondo de la ventana.
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La nifia, sin moverse, le mostré la mufieca.
—Me la hizo Polonio.

—Ven a ensefiarmela.

—¢No la ves asi?

—No, no la veo.

Maria Nieves acabd por decidirse y entrd corriendo: los cabellos flotaban
sobre su espalda como una nube de oro. Era llena de gentileza, con
movimientos de pajaro, alegres y ligeros: Maria Rosario, viéndola llegar,
sonreia, cubierto el rostro de rubor y sin secar las lagrimas. InclinGse para
besarla y la nifia se le colgé del cuello, hablandole al oido.

—iSi le hicieses un vestido a mi mufecal
—¢ Como lo quieres...?
—Azul.

Maria Rosario le acariciaba los cabellos reteniéndola a su lado. Yo veia
como sus dedos trémulos desaparecian bajo la infantil y olorosa crencha.
En voz baja le dije:

—¢ Qué temiais de mi?
Sus mejillas llamearon.
—Nada...

Y aquellos ojos, no he visto otros hasta ahora, ni los espero ver ya,
tuvieron para mi una mirada timida y amante. CallAbamos conmovidos, y
la nina empezo a referirnos la historia de su mufieca. Se llamaba Golanda,
y era una princesa. Cuando le hiciesen aquel vestido azul le pondrian
también una corona. Maria Nieves hablaba sin descanso: sonaba su voz
con un murmullo alegre, continuo, como el barboteo de una fuente.
Recordaba cuantas mufiecas habia tenido, y queria contar la historia de
todas. Unas habian sido princesas, otras pastoras. Eran largas historias
contusas, donde se repetian continuamente las mismas cosas. La nifia
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extraviabase en aquellos relatos como en el jardin encantado del ogro las
tres niflas hermanas, Andara, Magalona y Aladina... De pronto huyo de
nuestro lado. Maria Rosario la llamo sobresaltada:

—iVen...! {No te vayas!
—No me voy.

Corria por el salon, y la cabellera de oro le revoloteaba sobre los hombros.
Como cautivos, la seguian a todas partes los ojos de Maria Rosario: volvio
a suplicarle:

—iNo te vayas...!
—iSi no me voy!

La nifia hablaba desde el fondo oscuro del salon. Maria Rosario respiraba
anhelante llamando a su hermana:

—ijVen, hermana...! jVen!

Y le tendia los brazos: la nifia acudio corriendo. Maria Rosario la estrecho
contra su pecho alzandola del suelo, pero estaba tan desfallecida de
fuerzas, que apenas podia sostenerla, y suspirando con fatiga tuvo que
sentarla sobre el alféeizar de la ventana. Los rayos del sol poniente
circundaron como una aureola la cabeza infantil: la crencha sedefia y
olorosa fué como onda de luz sobre los hombros. La nifia estaba sobre el
alféizar, como un arcangel en una antigua vidriera. El recuerdo de aquel
momento aun pone en mis mejillas un frio de muerte. Ante nuestros o0jos
espantados se abrio la ventana, con ese silencio de las cosas inexorables,
gue estan determinadas en lo invisible, y han de suceder por un destino
fatal y cruel. La figura de la nifia, inmévil sobre el alféizar, se destacé un
momento sobre el azul del cielo donde palidecian las primeras estrellas, y
cayo al jardin, cuando llegaban a tocarla los brazos de la hermana.

IV.—jFué Satanas...! jFué Satanas...!
Aun resuenan en mis oidos los gritos angustiados de Maria Rosatrio:
—ijFué Satanas...! jFué Satanas...!

La nifia estaba inerte sobre la escalinata. El rostro aparecia entre el velo

241



de los cabellos, blanco como un lirio, y de la rota sien manaba el hilo de
sangre que los iba empapando. La hermana, como una poseida, gritaba:

—ijFué Satanas...! jFué Satanas...!

Levanté a la nifia en brazos, y sus 0jos se abrieron un momento Henos de
tristeza. La cabeza ensangrentada y blanca rodé yerta sobre mi hombro, y
los ojos se cerraron de nuevo, lentos como dos agonias. Los gritos locos
de la hermana resonaban en el silencio del jardin:

—iFué Satanas...! jFué Satanas...!

La cabellera de oro, aquella cabellera fluida como la luz, olorosa como una
huerta, estaba negra de sangre. Yo la senti pesar sobre mi hombro
semejante a la fatalidad en un destino tragico. Con la nifia en brazos subi
la escalinata. En lo alto sali®6 a mi encuentro el coro angustiarlo de las
hermanas. Yo escuché su llanto y sus gritos, yo senti la muda
interrogacion de aquellos rostros palidos que tenian el espanto en los ojos.
Los brazos se tendian hacia mi desesperados, y ellos recogieron el cuerpo
de la hermana, y lo llevaron hacia el palacio. Yo quedé inmovil, sin valor
para ir detras, contemplando la sangre que tenia en las manos. Desde el
fondo de las estancias llegaba hasta mi el lloro de las hermanas, y los
gritos, ya roncos, de aquella que clamaba enloquecida:

—ijFué Satanas...! jFué Satanas...!

Senti miedo. Bajé a las caballerizas, y con ayuda de un criado enganché
los caballos a la silla de posta. Parti al galope. Al desaparecer bajo el arco
de la plaza, volvi los ojos llenos de lagrimas para enviarle un adios al
palacio Gaetani. En la ventana, siempre abierta, me parecié distinguir una
sombra tragica y desolada. jPobre sombra envejecida, arrugada, miedosa,
que vaga todavia por aquellas estancias, y todavia cree verme
acechandola en la oscuridad! Me contaron que ahora, al cabo de tantos
afos, ya repite sin pasion, sin duelo, con la monotonia de una vieja que
reza:

—ijFué Satanas...! jFué Satanas...!
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La hueste

(Un camino. A lo lejos, el verde y oloroso cementerio de una aldea. Es de
noche y la luna naciente brilla entre los cipreses. Don Juan Manuel
Montenegro, que vuelve borracho de la feria, cruza por el camino jinete en
un potro que se muestra inquieto y no acostumbrado a la silla. El hidalgo,
gue se tambalea de borrén a borrén, le gobierno sin cordura, y tan pronto
le castiga con la espuela como le recoge las riendas. Cuando el caballo se
encabrita, luce una gran destreza y reniega como un condenado.)

EL CABALLERO.—jMaldecido animal...! jTiene todos los demonios en el
cuerpo...! jUn rayo me parta y me confunda!

UNA VOZ.—jNo maldigas, pecador!
OTRA VOZ.—jTu alma es negra como un tizén del infierno, pecador!
OTRA VOZ.—jPiensa en la hora de la muerte, pecador!

OTRA VOZ.—jSiete diablos hierven aceite en una gran caldera para
achicharrar tu cuerpo mortal, pecador!

EL CABALLERO.—¢ Quién me habla? ¢ Sois voces del otro mundo? ¢ Sois
almas en pena o sois hijos de...

(Un gran trueno retiembla en el aire, y el potro se encabrita con amenaza
de desarzonar al jinete. Entre los maizales brillan las luces de la Santa
Compafia. El caballero siente erizarse los cabellos de su frente, y
disipados los vapores del mosto. Se oyen gemidos de agonia y
herrumbroso son de cadenas que arrastran en la noche oscura las animas
en pena que vienen al mundo para cumplir penitencias. La blanca
procesién pasa como una niebla sobre los maizales.)

UNA VOZ.—{Sigue con nosotros, pecador!

OTRA VOZ.—jToma un cirio encendido, pecador!
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OTRA VOZ.—jAlumbra el camino de la muerte, pecador!

(El caballero siente el escalofrio del otro mundo viendo en su diestra
oscilar la llama de un cirio. La procesion de las animas le rodea, y
un aire frio, aliento de sepultura, le arrastra en el giro de los blancos
fantasmas que marchan al son de las cadenas y salmodian en latin.)

UNA VOZ.—jReza con los muertos por los que van a morir!
OTRA VOZ.—jSigue con las animas hasta que cante el gallo negro!
OTRA VOZ.—jEres nuestro hermano y todos somos hijos de Satanas!

OTRA VOZ.—jEl pecado es sangre y hace hermanos a los hombres como
la sangre de los padres!

OTRA VOZ.—jA todos nos dio la leche de sus tetas peludas la Madre
Diablesa!

MUCHAS VOCES.—...jLa madre coja, coja y bisoja que rompe los
pucheros! jLa madre morueca que hila en su rueca los cordones de los
frailes putafieros, y la cuerda del ajusticiado que nacié de un bandullo
embrujado! jLa madre bisoja, bisoja, corneja, que se espioja con los
dientes de una vieja! jLa madre tiflosa, tinosa raposa, que se mea en la
hoguera y guarda el cuerno del carnero en la faltriquera, y del cuerno hizo
el alfiletero! jMadre bruja, que con la aguja que lleva en el cuerno cose los
virgos en el Infierno, y los calzones de los maridos cabrones.!

(El caballero siente que una rafaga le arrebata de la silla, y ve desaparecer
a su caballo echando lumbre por los 0jos, en una carrera infernal. Mira
temblar la luz del cirio sobre su pufio cerrado, y advierte con espanto que
s6lo oprime un hueso de muerto. Cierra los 0jos, v la tierra le falta bajo el
pie y se siente llevado por los aires; cuando de nuevo se atreve a mirar,
las procesion de los blancos fantasmas se detiene a la orilla de un rio,
donde las brujas departen sentadas en rueda. Por otra orilla va un entierro.
Canta un gallo.)

LAS BRUJAS.—jCanto el gallo blanco, pico al canto!
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(Los fantasmas han desaparecido en una niebla. Las brujas comienzan a
levantar un puente y parecen murciélagos revoloteando sobre el rio, ancho
como un mar. En la orilla opuesta esta detenido el entierro. Canta otro
gallo.)

LAS BRUJAS.—jCanta el gallo pinto, ande el pico!

(Los arcos del puente empiezan a surgir en la noche. Las aguas negras y
siniestras espuman bajo ellos con el hervor de las calderas del Infierno. Ya
sélo falta colocar una piedra, y las brujas se apresuran porque se acerca el
dia inmovil en la orilla opuesta, el entierro espera el puente para pasar.
Canta otro gallo.)

LAS BRUJAS.—jCanto el gallo negro, pico quedo!

(Las brujas dejan caer en el fondo de la corriente la piedra que todas en un
remolino llevaban por el aire, y huyen convertidas en murciélagos. El
entierro se vuelve hacia la aldea y desaparece en una niebla. El caballero,
como si despertase de un suefio, se halla tendido en medio le la vereda.
La luna ha trasmontado los cipreses del cementerio y los nimba de oro. El
caballo pace la hierba olorosa y lozana que crece en el rocio de la tapia. El
caballero vuelve a montar y emprende el camino de su casa, de la cual
halla francas las puertas. Congregadas en la cocina estan cuatro viejas de
la aldea y muerta y amortajada en su lecho la moza con quien vivia en
pecado mortal.)
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Una desconocida

Hace algunos afios viajaba yo en el ferrocarril Interoceanico de Jalapa a
Méjico. El tiempo era delicioso y encantabase la vista con el riquisimo
verdor de la campifia, que parecia palpitar ebria de vida bajo aquel sol
tropical que la hacia eternamente fecunda.

A veces venia a distraerme de la contemplacion del paisaje la charla, un
poco babosa, de cierta pareja que ocupaba asiento frontero al mio. Ella
bien podria frisar en los treinta afos; era blanca y rubia, muy gentil de talle
y de ademan brioso y desenvuelto. El parecia un nifio; estaba enfermo sin
duda, porque, a pesar del calor del dia, iba muy abrigado, con los pies
envueltos en una manta listada, y cubierta con un fez encarnado la rala
cabeza, de la cual se despegaban las orejas, que transparentaban la luz.

Presté atencion a lo que hablaban. Se decian ternezas en italiano. Ella
queria ir a los Estados Unidos y consultar alli a los médicos de mas fama,;
él se oponia, llamandola “cara” y “buona amica"; sostenia que no estaba
enfermo para tanto extremo, y que era preciso trabajar y tener juicio. Si
hallaban contrata en Méjico, no debian perderla.

A lo que pude comprender, eran dos cantantes. Cerré los 0jos y escuché,
procurando aparecer dormido.

No estaban casados. Ella tenia marido; pero el tal marido debia ser peor
gue Neron, a juzgar por las cosas que contaba de él.

Por un periodico tuvo noticia de que se hallaba cantando en Mégjico, y la
dama, que parecia muy de armas tomar, hablaba de ir a verle, para que le
devolviese las joyas con que se le habia quedado el “berganto”.

—"lo no ho paura"—decia con una sonrisa extrafia, que dejaba al
descubierto la doble hilera de sus dientes, donde brillaban algunos puntos
de oro.

Hundié en el bolsillo la mano, cubierta de sortijas, y la sacé armada de un
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revolver diminuto, un verdadero juguete, muy artistico y muy mono.

Siguieron hablando largo rato de gentes y cosas para mi desconocidas,
hasta que fatigado el joven se acostd en el asiento, que ella dejé por
completo a su disposicion, para lo cual vino a instalarse cerca de mi,
saludandome al mismo tiempo con una sonrisa.

Al principio guardamos silencio. Los dos fingimos contemplar el paisaje. El
campo se hundia lentamente en el silencio amoroso y lleno de suspiros de
un atardecer ardiente. Por las ventanillas abiertas penetraba la brisa
aromada y fecunda de los crepusculos tropicales; la campifia toda se
estremecia cual si acercarse sintiese la hora de sus nupcias, y exhalaba
de sus entrafias virgenes un bafio caliente de negra enamorada, potente y
descosa.

Aqui y all4, en la falda de las colinas, y en lo hondo de los valles inmensos,
se divisaban algunos jacales que entre vallados de enormes cactus
asomaban sus agudas techumbres de cafiamo gris medio podrido.
Mujeres de tez cobriza y mirar dulce salian a los umbrales, e indiferentes y
silenciosas contemplaban el tren que pasaba silbando y estremeciendo la
tierra.

En el coche las conversaciones hacianse cada vez mas raras. Se cerraron
algunas ventanillas, se abrieron otras; paso el revisor pidiendo los billetes;
apearonse en una estacion de nombre indio algunos viajeros, y todo fué
silencio en el vagon. Y en tanto el crepusculo detendia, por la gran llanura,
su sombra llena de promesas apasionadas. La naturaleza salvaje, aun
palpitante del calor de la tarde, semejaba dormir el suefio profundo y
jadeante de una fiera cansada.

En aquellas tinieblas pobladas de susurros misteriosos y nupciales, y de
moscas de luz que danzan entre las altas hierbas raudas y quiméricas,
pareciame respirar una esencia suave, deliciosa, divina; la esencia que la
primavera vierte al nacer en el caliz de las flores y en los corazones.

Ya no recuerdo con qué ocasion, ni a qué propdsito, empezamos a
hablarnos la italiana y yo. Sélo recuerdo que ella me conté su vida: una
historia novelesca que en nada se parecia a la otra historia que pude
colegir, cuando al comienzo del viaje oia su conversacion con el
adolescente del fez.

247



Y ahora resultaba que ella era la condesa de Lucca; y aquel caballero
enfermo, el conde, su marido. Si yo habia estado en Italia, con seguridad
alguna vez habia oido hablar de los Luccas, jporque eran de lo mas
ilustre! Y como yo recordase vagamente haber conocido un titulo dé aquel
o parecido nombre, ella, sin dejarme hacer memoria, interrumpia:

—¢ Era viejo? Seria mi tio el principe. ¢Era mozo? ¢Militar? Seria mi
hermano Aquiles, marqués de Lucca Vecchia.

Y sin detenerse proseguia el relato de sus grandezas con una verbosidad
pintoresca y descosida, como los cintajos de su sombrerillo de viaje que
alborotaba la brisa de las lagunas.

No llegamos hasta el anochecer. En el cielo sereno y limpido lucian las
primeras estrellas, que se reflejaban en el fondo de las grandes charcas
gue esmaltan la meseta central.

All4, en el borde del horizonte, sobre la ciudad, relampagueaban las
nubes, mientras en el otro borde se marcaba el ocaso con una faja
sangrienta. En la atmdsfera tibia y muda flotaba el olor acre de la tierra.

Antiguos canales de la época azteca orillan el camino. Las luces de la
ciudad parpadeaban a lo lejos como pupilas foscas e inquietas de una
gran manada de gatos monteses.

Ayudé a bajar del coche al conde de Lucca, que apenas podia moverse, y
me despedi deseando toda suerte de felicidades a aquella extrafia pareja.
La condesa me estrech6 las manos con muestras de mucho afecto. jOh,
ella no se olvidaria nunca de mi! jYo tampoco la olvidé, qué diablo!

Después volvi a verlos muchas veces: en todas partes los hallaba. Un dia,
en las torres de la Catedral; otro, en un refiidero de gallos; la dltima vez, en
el castillo de Chapultepec dando confites a los tigres.

El conde de Lucca parecia mas enfermo cada vez: no podia andar si no
era apoyado en el brazo de la condesa.

Por algun tiempo dejé de verlos. Un dia, ya los tenia casi olvidados, me
tropeceé con ella sola. Cuando le pregunté por el enfermo, se eché a llorar:

—ijAh, mio povero!
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Luego, entre suspiros, que contd que habia muerto, y que ella queria
trasladar sus adorados despojos a lItalia, al pantedn de familia. Se cubrio
los ojos con el pafiuelo, y lanzando un gemido, murmuro:

—iOh, el mio caro, el mio carisimo fratelo!

—¢,Su hermano...?; Pues no habiamos quedado en que era su marido...!
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Hierbas olorosas

Yo estaba de caceria en Viana del Prior, cuando recibi una carta donde mi
madre, en trance de muerte, me llamaba a su lado. Anochecia y aun
recuerdo aquella tragica espera mientras encendia el velon, para poder
leer. Decidi partir al dia siguiente. Pasé la velada solo y triste, sentado en
un sillon cerca del fuego. Habia conseguido adormecerme cuando
llamaron a la puerta con grandes aldabadas, que en el silencio de las altas
horas parecieron sepulcrales y medrosas. Me incorporé sobresaltado, y
abri la ventana. Era el mayordomo que habia traido la carta, y que venia a
buscarme para ponernos en camino. Manteniase ante la puerta, jinete en
una mula y con otra del diestro. Le interrogué:

—¢ Ocurre algo, Brion?
—Que empieza a rayar el dia, sefior marques.

Bajé presuroso, sin cerrar la ventana, que una rafaga batié. Nos pusimos
en camino con toda premura. Cuando llamé el mayordomo aun brillaban
algunas estrellas en el cielo: cuando partimos, oi cantar los gallos de la
aldea. De todas suertes no llegariamos hasta cerca del anochecer. Hay
nueve leguas de jornada y malos caminos de herradura, trasponiendo
monte. El mayordomo era un viejo aldeano, que llevaba capa de juncos
con capucha y madrefias. Adelantdé su mula para ensefiarme el camino, y
al trote cruzamos la Quintana de San Clodio, acosados por el ladrido de
los perros que vigilaban en las eras, atados bajo los hérreos. Cuando
salimos al campo empezaba la claridad del alba. Vi en lontananza unas
lomas yermas y tristes, veladas por la niebla. Traspuestas aquéllas, vi
otras, y después otras. El sudario ceniciento de la llovizna las envolvia: no
acababan nunca. Todo el camino era asi. A lo lejos, por La Puente del
Prior, desfilaba una recua madrugadora, y el arriero, sentado a mujeriegas
en el rocin que iba postrero, cantaba a usanza de Castilla. El sol
empezaba a dorar las cumbres de los montes: rebafios de ovejas blancas
y negras subian por la falda, y sobre verde fondo de praderas, alla en el
dominio de un Pazo, larga bandada de palomas volaba sobre la torre
seforial. Acosados por la lluvia, hicimos alto en los viejos molinos de
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Gundar, y como si aquello fuese nuestro feudo, llamamos autoritarios a la
puerta. Salieron dos perros flacos, que ahuyent6 el mayordomo, y después
una mujer hilando. El viejo aldeano saludo cristianamente:

—ijAve Maria Purisima!
La mujer contesto:
—iSin pecado concebida!

Era una pobre alma, llena de caridad. Nos vi6 ateridos de frid, vid las
mulas bajo el cobertizo, vi6é el ciclo encapotado, con torva amenaza de
agua, y franqued la puerta, hospitalaria y humilde:

—Pasen y siéntense al fuego. jMal tiempo tienen, si son caminantes...!
iAy! jQué tiempo! jToda la siembra anega...! jMal afio nos aguarda!

Apenas entramos, el mayordomo volvié a salir por las alforjas. Yo me
acerqué al hogar, donde ardia un fuego miserable. La pobre mujer avivé el
rescoldo y trajo un brazado de jara verde y mojada, que empezd a dar
humo, chisporroteando. En el fondo del muro, una puerta vieja y mal
cerrada, con las losas del umbral blancas de harina golpeaba sin tregua:
jtac! jtac! La voz de un viejo, que entonaba un cantar, y la rueda del
molino, resonaban detras. A poco torné el mayordomo con las alforjas
colgadas de un hombro:

—Aqui viene el yantar. La sefiora se levantd para disponerlo todo por sus
manos. Salvo su mejor parecer, podriamos aprovechar este huelgo. Si
cierra a llover no tendremos escampo hasta la noche.

La molinera se acerco solicita y humilde:
—Pondreé una trébede al fuego, si acaso les place calentar la vianda.

Puso la trébede, y el mayordomo comenz6 a vaciar las alforjas: sacé una
gran servilleta adamascada y la extendié sobre la piedra del hogar. Yo, en
tanto, me sali a la puerta. Durante mucho tiempo estuve contemplando la
cortina cenicienta de la lluvia, que ondulaba en las rafagas del aire.

El mayordomo se acerco, respetuoso y familiar a la vez:

—Cuando a vuecencia bien le parezca... jDigole que tiene un rico yantar!
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Entré de nuevo en la cocina, y me senté cerca del fuego. No quise comer,
y mandé al mayordomo que Unicamente me sirviese un vaso de vino. El
viejo aldeano obedecié en silencio. Busco la bota en el fondo de las
alforjas y me sirvié aquel vino rojo y alegre que daban las vifias del
palacio, en uno de esos pequefios vasos de plata que nuestras abuelas
mandaban labrar con soles del Peri—ijun vaso por cada sol'—Apuré el
vino, y como la cocina estaba llena de humo, salime otra vez a la puerta.
Desde alli mandé al mayordomo y a la molinera que comiesen ellos. La
molinera solicitdé mi venia para llamar al viejo que cantaba dentro. Le llamé
a voces:

—iPadre! {Mi padre...!

Aparecio blanco de harina, la montera derribada sobre un lado y el cantar
en los labios. Era un abuelo con ojos bailadores y guedejas de plata:
alegre y picaresco como un libro de antiguos decires. Arrimaron al hogar
toscos escabeles ahumados, y entre un coro de bendiciones sentaronse a
comer. Los dos perros flacos vagaban en torno. Fué un festin donde todo
lo habia previsto el amor de la pobre enferma. jAquellas manos palidas,
gue yo amaba tanto, servian la mesa de los humildes como las manos
ungidas de las santas princesas! Al probar el vino el viejo molinero, se
levant6é salmodiando:

—iA la salud del buen caballero, que nos lo da...! De hoy en muchos afios
torne a catarlo en su noble presencia.

Después bebieron la mujeruca y el mayordomo, todos con igual
ceremonia. Mientras comian yo les oia hablar en voz baja. Preguntaba el
molinero adonde nos encaminabamos, y el mayordomo respondia que al
palacio de Brandeso. El molinero conocia aquel camino: pagaba un foro
antiguo a la sefiora del palacio, un foro de dos ovejas, siete ferrados de
trigo y siete de centeno. El afio anterior, como la sequia fuera tan grande,
perdonéarale todo el fruto: era una sefiora que se compadecia del pobre
aldeano. Yo, desde la puerta, mirando caer la lluvia, les oia emocionado y
complacido. Volvia la cabeza, y con los ojos buscabales en torno del
bogar, en medio del humo. Entonces bajaban la voz y me parecia entender
gue hablaban de mi. EI mayordomo se levanto:

—Si a vuecencia le parece, echaremos un pienso a las mulas y luego nos
pondremos en camino.
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Salié con el molinero, que quiso ayudarle. La mujeruca se puso a barrer la
ceniza del lugar. En el fondo de la cocina los perros roian un hueso. La
pobre mujer, mientras recogia el rescoldo, no dejaba de enviarme
bendiciones con un musitar de rezo:

—iEl Sefor quiera concederle la mayor suerte y salud en el mundo, y que
cuando llegue al palacio tenga una grande alegria...! jQuiera Dios que se
encuentre sana a la sefiora y con los colores de una rosa...!

Dando vueltas en torno del hogar, la molinera repetia monoétonamente:
—ijAsi la encuentre como una rosa en su rosal!

Aprovechando un claro del tiempo, entr6 el mayordomo a recoger las
alforjas en la cocina, mientras el molinero desataba las mulas y del ronzal
las sacaba hasta el camino, para que montasemos. La hija asomo en la
puerta a vernos partir:

—iVaya muy dichoso el noble caballero...! jQue nuestro Sefor le
acompairie...!

Cuando estuvimos a caballo salié al camino, cubriéndose la cabeza con el
mantelo para resguardarla de la lluvia, que comenzaba de nuevo, y se
llegoé a mi llena de misterio. Asi, arrebujada, parecia una sombra milenaria.
Temblaba su carne, y los ojos fulguraban calenturientos bajo el capuz del
mantelo. En la mano traia un manojo de hierbas. Me las entregd con un
gesto de sibila, y murmuro6 en voz baja:

—~Cuando se halle con la sefiora mi condesa, péngale, sin que ella lo vea,
estas hierbas bajo la almohada. Con ellas sanara. Las almas son como los
ruisefiores, todas quieren volar. Los ruiseiiores cantan en los jardines,
pero en los palacios del rey se mueren poco a poco...

Levantd los brazos, como si evocase un lejano pensamiento profético, y
los volvio a dejar caer. Acercose sonriendo el viejo molinero, y aparté a su
hija sobre un lado del camino, para dejarle paso a mi mula:
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—No haga caso, sefior. jLa pobre es inocente! Yo senti, como un vuelo
sombrio, pasar sobre mi alma la supersticion, y tomé en silencio aquel
manojo de hierbas mojadas por la lluvia. Las hierbas olorosas, llenas de
santidad, las que curan la saudade de las almas y los males de los
rebafos, las que aumentan las virtudes familiares y las cosechas... Qué
poco tardaron en florecer sobre una sepultura, en el verde y oloroso
cementerio de San Clemente de Brandeso!
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La nina Chole

Hace bastantes afios, como final a unos amores desgraciados, me
embarqué para Méjico en un puerto de las Antillas espafiolas. Era yo
entonces mozo y algo poeta, con ninguna experiencia y tanta noveleria en
la cabeza; Pero creia de buena fe en muchas cosas de que dudo ahora y
libre de escepticismos, ddbame buena prisa a gozar de la existencia.
Aungque no lo confesase, y acaso sin saberlo era el con esa felicidad
indefinible que da el poder amar a todas las mujeres. Sin ser un
donjuanista, he vivido una juventud amorosa y apasionada; pero de amor
juvenil y bullente, de pasion equilibrada y sanguinea. Los decadentismos
de la generacién nueva no los he sentido jamas; todavia hoy, después de
haber pecado tanto, tengo las mafanas triunfantes, como dijo el poeta
francés.

El vapor que me llevaba a Mejico era el Dalila, hermoso barco que
después naufragd en las costas de Galicia. Aun cuando toda la
navegacion tuvimos tiempo de bonanza, como yo iba herido de mal de
amores, los primeros dias apenas sali del camarote ni hablé con nadie.
Cierto que Majaba para olvidar; pero hallaba tan novelescas mis cuitas,
gue no me resolvia a ponerlas en olvido. En todo me ayudaba aquello de
ser yanqui el pasaje, y no parecerme tampoco muy divertidas las
conversaciones por sefias.

iCuan diferente mi primer viaje a bordo del Masniello que conducia
viajeros de todas las partes del mundo! Recuerdo que al segundo dia, ya
tuteaba a un principe napolitano... No hubo entonces damisela mareada a
cuya palida y despeinada frente no sirviese mi mano de reclinatorio. Erame
divertido entrar en los corrillos que se formaban sobre cubierta, a la
sombra de grandes toldos de lona, y aqui, chapurrear el italiano con los
mercaderes griegos, de rojo fez y fino bigote negro; y alla, encender el
cigarro en la pipa de los misioneros mormones. Habia gente de toda laya:
tahures que parecian diplomaticos; cantantes con los dedos cubiertos de
sortijjas, comisionistas barbilindos, que dejaban un rastro de almizcle, y
generales americanos, y toreros espafoles, y judios rusos, y grandes
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sefiores ingleses. jUna farandula exdtica y pintoresca, cuya algarabia
causaba veértigo y mareo!...

El amanecer de las selvas tropicales cuando sus macacos aulladores y
sus verdes bandadas de loritos saludan al sol, me ha recordado muchas
veces la cubierta de aquel trasatlantico, con su feria babélica de tipos, de
trajes y de lenguas; pero mas, mucho mas, me lo recordaron las horas
untadas de opio que constituian la vida a bordo del Dalila.

Por todas partes asomaban rostros pecosos y bermejos, cabellos
azafranados y ojos perjuros. jYanquis en el comedor; yanquis en el
puente; yanquis en la camara! jCualquiera tendria para desesperarse!
Pues bien: yo lo llevaba muy en paciencia. Mi corazon estaba muerto, jtan
muerto, que, no digo la trompeta del juicio; ni siquiera unas castafuelas le
resucitarian! Desde que el pobrecillo diera las boqueadas, yo parecia otro
hombre: habiame vestido de luto; y en presencia de las mujeres, a poco
lindos que tuviesen los o0jos, adoptaba una actitud lugubre, de poeta
sepulturero y doliente, actitud que no estaba refiida con ciertos soliloquios
y discursos que me hacia harto frecuentemente, considerando cuan pocos
hombres tienen la suerte de llorar una infidelidad a los veinte aios!...

Por no ver aquella taifa de usureros yanquis, apenas salia de mi camarote;
solamente cuando el sol declinaba iba a sentarme a popa, y alli, libre de
importunos, pasdbame las horas viendo borrarse la estela del Dalila. El
mar de las Antillas, cuyo trémulo seno de esmeralda penetraba la vista, me
atraia, me fascinaba, como fascinan los ojos verdes y traicioneros de las
hadas que habitan en el fondo de los lagos. Pensaba siempre en mi primer
vigje. Alla, muy lejos, en la lontananza azul donde se disipan las horas
felices, percibia, como en esbozo fantastico, las viejas placenterias. El
lamento informe y sinfonico de las olas despertaba en mi un mundo de
recuerdos: perfiles desvanecidos; ecos de risas; murmullo de lenguas
extranjeras, y los aplausos, y el aleteo de los abanicos mezclandose a las
notas de la tirolesa que en la cAmara de los espejos cantaba Lili. Era una
resurreccion de sensaciones; una esfumacion luminosa del pasado; algo
etéreo, brillante, cubierto de polvo de oro, como esas reminiscencias que
los suefios nos dan a veces de la vida...

A los tres dias de viaje, el Dalila hizo escala en un puerto de Yucatan.
Recuerdo que fué a media mafana, bajo un sol abrasador que resecaba
las maderas y derretia la brea, cuando dimos fondo en aquellas aguas de
bruiiida plata. Los barqueros indios, verdosos como antiguos bronces,
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asaltan el vapor por ambos costados, y del fondo de sus canoas sacan
exoéticas mercancias: cocos esculpidos, abanicos de palma y bastones de
carey que muestran, sonriendo como mendigos, a los pasajeros que se
acodan sobre la borda. Cuando levanto los ojos hasta los pefiascos de la
ribera, que asoman la tostada cabeza entre las olas, distingo grupos de
muchachos desnudos que se arrojan desde ellos, nadan grandes
distancias, hablandose a medida que se separan y lanzando gritos; otros
descansan sentados en las rocas con los pies en el agua, o se encaraman,
para secarse al sol que ya decae, y los ilumina de soslayo, graciles y
desnudos como figuras de un friso del Pertenon. Visto con ayuda de los
gemelos del capitan, Progreso recuerda paisajes de caserio inverosimil
gue dibujan los nifios precoces; es blanco, azul, encarnado; de todos los
colores del iris. Una ciudad que sonrie, como nifia vestida con trapos de
primavera, que sumerge la punta de los piececillos lindos en la orilla del
puerto. Algo extrafia resulta con sus azoteas enchapadas de brillantes
azulejos y sus lejanias limpidas, donde la palmera recorta su gallarda
silueta que parece hablar del desierto remoto, y de caravanas fatigadas
que sestean a la sombra propicia.

Por huir el enojo que me causaba la compafiia de los yanquis, decidime a
desembarcar. No olvidaré nunca las tres horas mortales que durd6 el pasaje
desde el Dalila a la playa. Aletargado por el calor, voy todo este tiempo
echado en el fondo de la canoa de un negro africano, que mueve los
remos con una lentitud desesperante. A través de los parpados entornados
veia erguirse y doblarse sobre mi, guardando el mareante compéas de la
bogada, aquella figura de carbon, que unas veces me sonrie con sus
abultados labios de gigante, y otras silba esos aires cargados de hipnotico
y religioso sopor, una tonata compuesta solamente de tres notas tristes,
con que los magnetizadores de algunas tribus salvajes adormecen a las
grandes culebras. As! debia ser el viaje infernal de los antiguos en la barca
de Carente: sol abrador; horizontes blanquecinos y calcinados; mar en
calma, sin brisas y murmullos; y en el aire todo el calor de las fraguas de
Vulcano.

Aun a riesgo de perder el vapor me aventuré hasta Mérida. De este viaje a
la ciudad maya conservo una impresion somnolente y confusa, parecida a
la que deja un libro de grabados bojeado perezosamente en la hamaca,
durante el bochorno de la siesta; hasta me parece que cerrando los ojos el
recuerdo se aviva y cobra relieve; vuelvo a sentir la angustia de la sed y el
polvo; atiendo el despacioso ir y venir de aquellos indios ensabanados
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como fantasmas; oigo la voz melosa de aquellas criollas, ataviadas con
graciosa ingenuidad de estatuas clasicas, el cabello suelto, los hombros
desnudos, velados apenas por rebocifio de transparente seda.

Almorcé en el Hotel Cuahutemoc, que tiene por comedor fresco claustro
de marmol, sombreado por toldos de lona, a los cuales la fuerte luz cenital
comunica tenue tinte dorado, de marinas velas. Los cinifes zumbaban en
torno de un surtidor que gallardeaba al sol su airén de plata, y llovia, en
menudas irisadas gotas, sobre el tazén de alabastro. En medio de aquel
ambiente encendido, bajo aquel cielo azul, donde la palmera abre su
rumoroso parasol, la fresca musica del agua recordabame de un modo
sensacional y remoto las fatigas del desierto, y el deleitoso sestear en los
oasis.

Alli, en el comedor del hotel, he visto por vez primera una singular mujer,
especie de Salambd, a quien sus criados indios, casi estoy por decir sus
siervos, llamaban dulcemente la nifia Chole. Almorzaba en una mesa
proxima a la mia, con un inglés joven y buen mozo, al cual tuve por su
marido. El contraste que ofrecia aquella pareja era por demas extrano: él,
atlético, de ojos azules y rubio cefio, de mejillas bermejas y frente
blanquisima; ella, una belleza bronceada, exética, con esa gracia extrafia y
ondulante de las razas nébmadas; una figura a la vez hierética y serpentina,
cuya contemplacion evocaba el recuerdo de aquellas princesas hijas del
sol, que en los poemas indios resplandecen con el doble encanto
sacerdotal y voluptuoso. Vestia, como todas las criollas yucatecos, albo
hipil, recamado con sedas de colores—vestidura indigena semejante a una
tunicela antigua—y zagalejo andaluz, que en aquellas Sierras, ayer
espafiolas, llaman todavia con el castizo y jacaresco nombre de fustan. El
negro cabello caiale suelto, el hipil jugaba sobre el clasico seno. Por
desgracia, desde donde yo estaba, solamente podia verla el rostro
aquellas raras veces que lo tornaba a mi: y la nifia Chole tenia esas bellas
actitudes de idolo; esa quietud estatica y sagrada de la raza maya; raza
tan antigua, tan noble, tan misteriosa, que parece haber emigrado del
fondo de la India. Pero a cambio del rostro, desquitdbame, en lo que no
alcanzaba a velar el rebocifio, admirando, como se merecia, la tornatil
morbidez de los hombros y el contorno del cuello. jValgame Dios!
Pareciame que de aquel cuerpo, bruiiido por el ardiente sol de Yucatan, se
exhalaban languidos efluvios, y que yo los aspiraba, los bebeia, que me
embriagaba con ellos....
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Un criado se acerca a levantar los manteles; la nifia Chole se aleja
sonriendo. Entonces, al verla de frente, el corazon me di6 un vuelco.
iTenia la misma sonrisa de Lili! jAquella Lili, no sé si amada, si
aborrecidal...

Mientras el tren corria hacia Progreso, por dilatados llanos que empezaba
a invadir la sombra, yo pensaba en la desconocida del Hotel Cuahutemoc;
aguella Salambé de los palacios de Mixtla..

Verdaderamente la hora era propicia para tal linaje de memorias. El campo
se hundia lentamente en el silencio amoroso y lleno de suspiros de un
atardecer ardiente; por las ventanillas abiertas, penetraba la brisa aromada
y fecunda de los crepusculos tropicales; la campifia toda se estremecia,
cual si acercarse sintiera la hora de sus nupcias, y exhalaba de sus
entrafias virgenes un vaho caliente de negra enamorada, potente y
deseosa. Aqui y alla, en la falda de las colinas, y en lo hondo de los valles
inmensos, se divisaban algunos jacales que entre vallados de enormes
cactus asomaban sus agudas techumbres de cafiamo gris medio podrido.
Mujeres de tez cobriza y mirar dulce salian a los umbrales, e indiferentes y
silenciosas, contemplaban el tren que pasaba silbando y estremeciendo la
tierra. La actitud de aquellas figuras broncineas revelaba esa tristeza
transmitida, vetusta, de las razas vencidas. Su rostro era humilde y
simpatico, con dientes muy blancos, y grandes 0jos negros, selvaticos,
poderosos y velados. Parecian nacidas para vivir eternamente en los
aduares, y descansar al pie de las palmeras y de los ahuehuetles.

El calor era insoportable. El tren, que traza curvas rapidisimas, recorria
extensas llanuras de tierra caliente: plantios, que no acaban nunca, de
henequén y cafa dulce. En la linea del horizonte se perfilaban las colinas
de configuracion volcanica, montecillos chatos, revestidos de maleza
espesa y verdinegra. En la llanura los chaparros tendian sus ramas
formando una a modo de sombrilla gigantesca, a cuya sombra, algunos
indios, vestidos con zaraguelles de lienzo, devoraban la miserable racion
de tamales. En el coche las conversaciones hacianse cada vez mas raras.
Se cerraron algunas ventanillas, se abrieron otras; paso el revisor pidiendo
los billetes; apearonse en una estacion de nombre indio los ultimos
viajeros, y todo fué silencio en el vagén. Adormecido por el ajetreo, el calor
y el polvo, sofié¢ como un éarabe que imaginase haber traspasado los
umbrales del paraiso. ¢Necesitaré decir que las siete huries con que me
regalo el profeta eran siete yucatecas vestidas de fustan e hipil y que todas
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siete tenian la sonrisa de Lili, y el mirar de la nifia Chole?
iVerdaderamente, aquella desconocida empezaba a preocuparme
demasiado! Estoy seguro que acabaria por enamoérame locamente de sus
lindos ojos si tuviese la desgracia de volver a verlos;, pero,
afortunadamente, las mujeres que asi, tan subito, nos cautivan, suelen no
aparecerse mas que una vez en la vida. Pasan como sombras, envueltas
en el misterio de un crepusculo ideal. Si volviesen a pasar, quiza
desvaneceriase el encanto. ¢Y a qué volver? Si una mirada suya basta a
comunicarnos todas las secretas melancolias del amor...

Bien puede presumirse que no me detuve entonces a analizar mis
sensaciones. Recuerdo vagamente haberme sorprendido murmurando dos
estrofas de cierta cancion americana, que Nieves Agar, la amiga querida
de mi madre, me ensefiaba hace muchos afos, alla en tiempos que yo era
rubio como un tesoro, y solia dormirme en el regazo de las seforas que
iban a mi casa de tertulia. Esta aficion a dormir en un regazo femenino, la
conservo todavia. jPobre Nieves Agar, cuantas veces me has mecido en
tus rodillas al compas de aquel danzon criollo!

Al par que en la falda reposa una mano,
con la otra abanicas el rostro gentil,
arrulla la hamaca, y el cuerpo liviano
dibuja, entre mallas, tu airoso perfil.

Son griegas tus formas; tu tez, africana;

tus ojos, hebreos; tu acento, espafol;

la arena, tu alfombra: la palma, tu hermana,
te hicieron morena los besos del so!.

iOh romanticos enamoramientos! jPobres hijos del ideal, nacidos durante
algunas horas de ferrocarril, 0 en torno de la mesa de una fonda!, ¢quién
ha llegado a viejo y no ha sentido estremecerse el corazon a la caricia de
vuestra ala blanca jYo guardo en el alma tantos de estos amores! Aun
hoy, con la cabeza llena de canas, viejo prematuro, no puedo recordar sin
melancolia un rostro de mujer, entrevisto cierta madrugada entre Cadiz y
Sevilla, a cuya Universidad me enviaba mi padre: una figura de ensuefio,
palida y suspirante, que flota en lo pasado, y esparce sobre todos mis
recuerdos de adolescente el perfume ideal de esas flores secas, que, entre
cartas y rizos, guardan los enamorados, Y, en el fondo de algun cofrecillo,
parecen exhalar el candido secreto de los primeros amores. Los ojos de la
nina Chole hablan removido en mi alma tan lejanas memorias, tenues
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como fantasmas; blancas como bafadas por luz de luna. Aquella sonrisa,
evocadora de la sonrisa de Lili, habia encendido en mi sangre tumultuosos
deseos, y en mi espiritu ansia vaga de amar. Rejuvenecido y feliz, con
cierta felicidad melancdlica, suspiraba por los amores ya vividos al mismo
tiempo que me embriagaba con el perfume de aquellas rosas abrilefias,
que tornaban a engalanar el viejo tronco. El corazén, tanto tiempo muerto,
sentia, con la ola de savia juvenil que lo inundaba nuevamente, la
nostalgia de viejas sensaciones: sumergiase en la niebla del pasado, y
saboreaba el placer de los recuerdos—placer de moribundo que amo
mucho, y en formas muy diversas—. jAy, era delicioso aquel delicado
temblorcillo que la imaginacion excitada comunicaba a los nervios!...

Y en tanto la noche detendia por la gran llanura su sombra llena de
promesas apasionadas, un vago olor marino, olor de algas y brea,
mezclabase por veces al mareante de la campifia; y alla muy lejos, en el
fondo oscuro del horizonte, se divisaba el resplandor rojizo de la selva que
ardia... La naturaleza lujuriosa y salvaje, aun palpitante del calor de la
tarde, semejaba dormir el sueiio profundo y jadeante de una fiera fecunda.
En aquellas tinieblas pobladas de susurros misteriosos nupciales, y de
moscas de luz que danzan entre las altas hierbas, raudas y quimeéricas,
pareciame respirar una esencia suave, deliciosa, divina: la esencia que la
primavera vierte, al nacer, en el caliz de las flores y en los corazones.

La locomotora silba, ruge, jadea, retrocede. Por las valvulas abiertas
escapase la vida del monstruo, con estertor entrecortado y asmatico.
Henos ya en Progreso. Un indio ensabanado abre la portezuela del coche,
y asoma la oscura cabeza.

—¢ No tiene mi amito alguna cosita que lleva?...
De un salto estoy en el andeén.

—Nada, nada.

El indio hace ademan de alejarse.

—¢ Ni precisa que le guie, nifio?

—No preciso nada.

Mal contento y musitando, emb6zase mejor con la sabana que le sirve de

261



clamide, y se va...

Eramos tan pocos los viajeros que en el tren veniamos, que la puerta de la
estacion hallabase desierta. Vime, pues, fuera sin apreturas ni trabajos, y
al darme en el rostro la brisa del mar avizoreme, pensando si el vapor
habria zarpado. En estas dudas iba camino de la playa, cuando la voz
mansa Yy humilde del maya llega nuevamente a mi oido:

—Cuatro por medio

y ocho por un real,
mirando que el tiempo
esta tan fatal.

Vuelvo la cabeza, y le descubro a pocos pasos. Venia a la carrera, y
cantaba pregonando las golosinas alineadas en una banasta que llevaba
bajo el brazo:

—iMi alma los alfajores!
Para pobre y pararico,
de leche de mantequilla:
los traigo de a medio,

y también de a cuatrtilla.

En este tiempo me di6 alcance, y murmuré emparejandose:

—¢ De verdad, nifio; no me lleva un realito de gelatinas, de alfajores, de
charamuscas? jAndele mi jefe, Un realito!

El hombre empieza a cansarme y me resuelvo a no contestarle. Esto sin
duda le anima, porque sigue renuente acosandome buen rato de camino.
Calla un momento, y luego, en tono misterioso, afiade:

—¢No quiere que le lleve junto a una chinita, mi jefe?... Una tapatia de
quinse afio jmu chula!, que vive aqui mérito. Andele nifio, vera bailar el
jarabe. Todavia no hace un mes que la perdido el amo del ranchito de
Huaxila, nifio Nacho, ¢ no sabe?

De pronto se interrumpe, y con un salto de salvaje, plantaseme delante, en
animo y actitud de cerrarme el paso: encorvado, la banasta en una mano,
a guisa de broquel, la otra echada fieramente atras, armada de una faca
ancha y reluciente, jsiniestramente reluciente! Confieso que me sobrecogi.
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El paraje era a proposito para tal linaje de asechanzas: médanos
pantanosos cercados de negros charcos donde se reflejaba la luna; y alla
lejos, una barraca de siniestro aspecto, cuyos resquicios iluminaba la luz
de dentro. Quiza me dejo robar entonces, si llega a ser menos cortés el
ladrén, y me habla torvo y amenazante, jurando arrancarme las entrafas, y
prometiendo beberse toda mi sangre. Pero en vez de la intimacion breve e
imperiosa que esperaba, le escucho murmurar con su eterna voz de
esclavo:

—iNo se llegue, mi amito, que puede clavarse!...

Oirle y recobrarme fué obra de un instante. El indio ya se recogia, como un
gato montés, dispuesto a saltar sobre mi. Parecidme sentir en la médula el
frio del acero: tuve horror a morir apuialado; y de pronto me senti fuerte y
valeroso. Con ligero estremecimiento en la voz, grité al truhan adelantando
un paso apercibido a resistirle:

—ijAndando o te dejo seco!
El indio no se movid. Su voz de siervo pareciome llena de ironia.

—iNo se arrugue, valedor!... Si quiere pasar, ah! mérito, sobre esa piedra,
arrie la plata: andele, luego, luego.

Otra vez volvi a tener miedo; asi y todo murmuré entre dientes:
—ijAhora vamos a verlo, bandido!

No tenia armas; pero en Mérida, a una india joven que vendia pieles de
jaguar, cocos delicadamente esculpidos, idolillos de Mixtla, caracoles
marinos, y qué se yo cuantas cosas raras y exoticas, habia tenido el
capricho de comprarle un baston de ébano que me encanté por la rareza
de sus labores. Téngolo sobre la mesa que escribo: parece el cetro de un
rey negro—ijtan oriental, y al mismo tiempo tan ingenua y primitiva, es la
fantasia con que esta labrado!'—. Me afirmé los quevedos, requeri el palo,
y con gentil compas de pies, como diria un bravo de ha dos siglos,
adelanté hacia el ladrén, que di6é un salto, procurando herirme de soslayo.
Por ventura mia la luna dabale de lleno, adverti el ataque en sazén de
evitarlo. Recuerdo confusamente que intenté un besarme con amago a la
cabeza y golpe al brazo, y que el indio lo evitd jugandome la luz con
destreza de salvaje. Después no sé. Solo conservo una impresion
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angustiosa como de pesadilla. El médano iluminado por la luna; la arena
negra y movediza, donde se entierran los pies; el brazo que se cansa; la
vista que se turba; el indio que desaparece, vuelve, me acosa, se encorva
y salta con furia fantastica de gato embrujado y macabro; y cuando el palo
va a desprenderse de mi mano, un bulto que huye, y el brillo de la faca que
pasa sobre mi cabeza, y queda temblando, como vibora de plata, clavada
en el arbol negro y retorcido de una cruz hecha de dos troncos
chamuscados...

Quedéme un momento azorado, y sin darme cuenta cabal del suceso.
Como a través de niebla muy espesa, vi abrirse sigilosamente la puerta de
la barraca, y salir dos hombres a catear la playa. Recelé algun encuentro
como el pasado, y tomé a buen paso camino del muelle: llegué a punto
que largaba un bote del Dalila, donde iban el segundo de a bordo y el
doctor: gritéles, me conocieron, y mandaron virar para recogerme. Ya con
el pie sobre la borda, exclamé:

—ijBuen susto!...

A contar iba la aventura con el indio, cuando, sin saber por qué, cambié de
proposito, y me limité a decir:

—iBuen susto, a fe! jCrei que el vapor habria zarpado!...

Y el segundo, que era brusco como buen escocés, tornando a colocar la
cafa del timon, repuso en mal espafiol y sin moverse:

—Hasta mafana la noche...

Arrastré una alfombrilla, y doblando el cuerpo, como el jinete que quiere
dar ayudas al caballo, grito:

—ijAvante!
Seis remos cayeron en el mar, y el bote arrancé como una flecha.

Llegado que fui al vapor, recogime a mi camarote, y, como estuviese muy
fatigado, me acosté en seguida. Céatate que, no bien apago la luz,
empiezan a removerse las viboras mal dormidas del deseo que desde todo
el dia llevaba enroscadas al corazon, apercibidas a morderle. Al mismo
tiempo, sentiame invadido por una gran melancolia, llena de confusion y
de misterio, la melancolia del sexo, germen de la gran tristeza humana. El
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recuerdo de la nifia Chole perseguiame con mariposeo ingravido y terco.
Su belleza indica, y aquel encanto sacerdotal, aquella gracia serpentina; y
el mirar sibilino, y las caderas ondulosas, la sonrisa inquietante, los pies de
nifa, los hombros desnudos, todo cuanto la mente adivinaba, cuanto los
0jos vieran, todo, era hoguera voraz en que mi carne ardia. Me figuraba
qué las formas juveniles y graciosas de aquella Venus de bronce florecian
entre céfiros, y que veladas primero se entreabrian turgentes, frescas,
lujuriosas, fragantes, como rosas de Alejandria en los jardines de tierra
caliente. Y era tal el poder sugestivo del recuerdo, que, en algunos
momentos, creia respirar el perfume voluptuoso, que, al andar, esparcia su
falda, con ondulaciones suaves.

Poco a poco, cerrome los ojos la fatiga, y el arrullo mondtono y regular del
agua acab6é de sumirme en un suefio amoroso, febril e inquieto,
representacion y simbolo de mi vida. Despertéme al amanecer con los
nervios vibrantes, cual si hubiese pasado la noche en un invernadero entre
plantas exoticas, de aromas raros, afroditas y penetrantes. Sobre mi
cabeza sonaban voces confusas y blando pataleo de pies descalzos, todo
ello acompafiado de mucho chapoteo y trajin. Empezaba la faena del
baldeo. Me levanté y subi al puente. Heme ya respirando la ventolina que
huele a brea y algas. En aquella hora el calor es deleitante. Percibanse en
el aire estremecimientos voluptuosos; el horizonte rie bajo un hermoso sol;
rafagas venidas de las selvas virgenes, tibias y acariciadoras como
alientos de mujeres ardientes, juegan en las jarcias, y penetra, y
enlanguidece el alma, el perfume que se eleva del oleaje casi muerto.
Dijérase que el dilatado golfo mejicano sentia en sus verdosas
profundidades la pereza de aquel amanecer cargado de poblenes
misteriosos y fecundos, como si fuese el serrallo del Universo.

Envuelto en el rosado vapor que la claridad del alba extendia sobre el mar
azul adelantaba un esquife. jY era tan esbelto, ligero y blanco, que la
clasica comparacion con la gaviota y con el cisne veniale de perlas! En las
bancas traia hasta seis remeros: bajo un palio de lona levantado a popa se
guarecian del sol dos bultos vestidos de blanco, Cuando el esquife toco la
escalera del Dalila, ya estaba yo alli, en confusa espera de no sé qué gran
ventura. Una mujer venia sentada al timon. El toldo solamente me deja ver
el borde de la falda, y los pies de reina calzados con chapines de raso
blanco, pero mi alma la adivina. jEs ella! jLa nifia Chole! jLa Salambo de
los palacios de Mixtla!l... Si, era ella, mas gentil que nunca, con su blusa de
marinero, y la gorrilla de soslayo. Hela en pie sobre una de las bancas,

265



apoyada en los herculeos hombros de su marido, aquel inglés que la
acompafnaba en Mérida; el labio abultado y rojo de la yucateca sonrie con
la gracia inquietante de una egipcia, de una turania; sus o0jos, envueltos en
la sombra de las pestafas, tienen algo de quimérico y lejano, algo que
hace recordar las antiguas y nobles razas que en remotas edades
fundaron grandes imperios en los paises del sol... El esquife cabecea al
costado del vapor. La criolla, entre asustada y divertida, se agarra a los
blondos cabellos del gigante, que impensadamente la toma al vuelo, y se
lanza con ella a la escala. Los dos rien envueltos en un salsero que les
moja la cara. Ya sobre cubierta, el inglés la deja sola un momento, y se
aparta secreteando con el contramaestre.

Yo gano la camara por donde necesariamente han de pasar. Nunca el
corazén me latiera con mas violencia. Recuerdo perfectamente que el gran
salon estaba desierto y un poco oscuro; las luces del amanecer
cabrilleaban en los cristales. Tomé una revista inglesa que estaba sobre el
piano, y me situé en la puerta aparentando leer.

Pasa un momento. Oigo voces y gorjeos; un rayo de sol mas jugueton,
mas vivo, mas alegre, ilumina la camara, y en el fondo de los espejos se
refleja la nina Chole. Majestuosa y altiva, se acercaba con lentitud, dando
ordenes a una india joven que escuchaba con los ojos bajos, y respondia
en lengua yucateca, esa vieja lengua que tiene la dulzura del italiano y la
ingenuidad pintoresca de los idiomas primitivos. Yo me hice vivamente a
un lado plegando el periodico. Ella pas6. Creo que me mir6 un momento
como queriendo hacer memoria, y que su boca fresca y sana insinué una
sonrisa. jAquella sonrisa con que me enloquecia Lili!

La esperanza de ver en alguna parte a la yucateca, tragjome toda la
mafana avizorado y errabundo: fué vana esperanza. En cambio, su
marido no ces6 de pasearse a lo largo del puente. Visto con espacio,
pareciome un hombre necio y altivo: peindbase como el principe de Gales,
y no usaba barba ni bigote: tenia los ojos de un azul descolorido y neutro;
y al mirar entornaba los péarpados. Sin duda alguna, presumia de
aristécrata. Recorria el puente a grandes trancos, con los brazos caidos, y
una pipa corta entre los dientes: a veces se detenia para echar tabaco o
escupir en el mar. En toda la mafiana no le vi sonreirse ni hablar con nadie.

A las diez, una campanada anunci6 el almuerzo. Dejé a mi camarote, y me
peiné con mas cuidado y detenimiento que suelo: en seguida pasé al
comedor. Aungque no bajarian de cien las personas que se sentaban en

266



rededor de aquellas dos largas mesas cubiertas por blanquisimos
manteles, y adornadas de flores como para un festin, ni el murmullo de
una conversacion se escuchaba. Reinaba alli un silencio de iglesia, solo
turbado por el ruido de los tenedores, y las tacitas pisadas de los
camareros, que, con el pecho echado fuera de sus fraques, daban vueltas
por detras de los comensales. Todos aquellos criados eran buenos mozos,
rubios y patilludos, como principes alemanes. Tomé asiento, y mis 0jos
buscaron a la nifia Chole. Alli estaba, al otro extremo de la mesa,
sonriendo a un seforon yanqui con cuello de toro, y grandes barbazas
rojas, barbas de banquero, que caian llenas de gravedad sobre los
brillantes de la pechera. Al mismo tiempo reparé que el blondo gigante
miraba a su mujer y sonreia también. jCuanto me preocupd aquella
sonrisa, tan extrafia, tan enigmatica, en labios de un marido! Ella volvié la
cabeza, hizo un gesto imperceptible, y sus ojos, sus hermosos ojos de
mirar hipnético y sagrado, continuaron acariciando al banquero. Tuve tan
vivo impulso de celos y de ira, que me senti palidecer. Despechado, arrojé
la servilleta sobre el plato y dejé la mesa. No comprendia que un marido
tolerase tal. ¢ De qué estofa era aquel coloso que dejaba a su mujer el libre

Desde la puerta volvime para lanzarles una mirada de desprecio. jOh, si
llego a tener entonces el poder del basilisco, alli se quedan hechos polvo.
No lo tenia, y el sefiorén yanqui pudo seguir acariciandose las barbas color
de buey; y resoplar dentro de su chaleco blanco, poniendo en conmocién
los dijes de una gran cadena, que, tendida de bolsillo a bolsillo, le cefiia la
panza; y ella, la Salambd de los palacios de Mixtla, pudo dirigirle aquella
sonrisa de reina indulgente que yo habia visto y amado en otros labios!...

Borraronse en la lontananza las costas de Yucatan, y tres dias después,
jdias tediosos e interminables, durante los cuales no sali6 de su camarote
la yucateca!, di6 fondo el Dalila en las aguas de la Villa Rica de Veracruz.

Presa el alma de religiosa emocion, contemplé la abrasada playa, donde
desembarcaron antes que pueblo alguno de la vieja Europa los
aventureros esparioles, lujos de Alarico el barbaro y de Tarik el moro. Vi la
ciudad que fundaron, y a la que dieron abolengo de valentia, espejarse en
el mar quieto y de plomo, como si mirase fascinada la ruta que trajeron los
hombres blancos: a un lado, sobre desierto islote de granito, bafia sus pies
en las olas el castillo de San Juan de UlGa, sombra romantica que evocaba
un pasado feudal que alli no hubo, y a lo lejos, la cordillera del Orizaba,
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blanca como la cabeza de un abuelo, dibUjase con indecision fantastica
sobre un cielo clasico, un cielo de azul tan limpido y tan profundo como el
cielo de Grecia. Y recordé lecturas casi olvidadas que, nifio aun, me
habian hecho sofiar con aquella tierra hija del sol, narraciones medio
historicas, medio novelescas, en que siempre se dibujaban hombres de tez
cobriza, tristes y silenciosos, como cumple a los héroes vencidos, y selvas
virgenes, pobladas de pajaros de brillante plumaje, y mujeres como la nifia
Chole, ardientes y morenas, simbolo de la pasion, que dijo el poeta. La
imaginacion exaltada me fingia al aventurero extremefio poniendo fuego a
sus haves, y a sus hombres esparcidos por la arena, atisbandole de
través, les mostachos enhiestos al antiguo uso marcial, y sombrios los
rostros varoniles, curtidos y con patina, como las figuras de los cuadros
muy viejos. Y como no es posible renunciar a la patria, yo, espafiol, sentia
el corazén henchido de entusiasmo, y poblada de visiones gloriosas la
mente, y la memoria llena de recuerdos histéricos. jEra verdad que iba a
desembarcar en aquella playa sagrada! Oscuro aventurero, sin paz y sin
hogar, siguiendo los impulsos de una vida errante, iba a perderme, quiza
para siempre, en la vastedad del viejo imperio azteca, imperio de historia
desconocida, sepultada para siempre con las momias de sus reyes, pero
cuyos restos ciclopeos, que hablan de civilizaciones, de cultos y de razas
que fueron, soélo tienen par en ese misterioso cuanto remoto Oriente.

iOh! jCuan bellos son esos paises tropicales! El que una vez los ha visto,
no los olvidara jamas. Aquella calma azul del mar y del cielo; aquel sol,
que ciega y quema,; aquella brisa cargada de todos los aromas de la “tierra
caliente"” como ciertas queridas muy amadas, dejan en la carne, en los
sentidos, en el alma, reminiscencias tan voluptuosas, que el deseo de
hacerlas revivir s6lo se extingue con la muerte. Mi pensamiento rejuvenece
hoy, recordando la inmensa extension plateada de ese Golfo mejicano,
gue no he vuelto a surcar. Por mi memoria desfilan las torres de Veracruz;
los bosques de Campeche; las arenas de Yucatan; los palacios de
Palenque; las palmeras de Tuxpan y Laguna... jY siempre, siempre unido
al recuerdo de la nifia Chole, tal como la vi por vez primera, suelto el
cabello, y vestido el blanco hipil de las antiguas sacerdotisas mayas!...

Apenas anclamos, sale en tropel de la playa una gentil flotilla compuesta
de esquifes y canoas. Desde muy lejos, se oye el son monétono del remo.
Centenares de cabezas asoman sobre la borda del Dalila, y abigarrada
muchedumbre hormiguea, se agita y se desata en el entrepuente. Hablase
a gritos el espafol, el inglés, el chino. Los pasajeros hacen sefias a los
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barqueros indios para que se aproximen: ajustan, disputan, regatean, y al
cabo, como rosario que se desgrana, van cayendo en el fondo de las
canoas que rodean la escalera y esperan ya con los remos armados. La
flotilla se dispersa. Todavia, a la larga distancia, vese una diminuta figura
moverse y gesticular como polichinela, y se oyen sus voces que destaca y
agranda la quietud solemne de aquellas regiones abrasadas. Xi una sola
cabeza se ha vuelto hacia el vapor, para mandarle un adios de despedida.
Alla van, sin otro deseo que tocar cuanto antes la orilla. Son los
conquistadores del oro.

La noche se avecina. En esta hora del crepusculo, el deseo ardiente que la
nina Chole me produce se aquilata y purifica, hasta convertirse en ansia
vaga de amor ideal y poético. Todo oscurece lentamente: gime la brisa;
riela la luna; el cielo azul turqui se torna negro, de un negro solemne,
donde las estrellas adquieren una limpidez profunda.

Es la noche americana de los poetas.

Acababa de bajar a mi camarote, y hallabame tendido en la litera fumando
una pipa, y quiza sofiando con la nifia Chole, cuando se abre la puerta y
veo aparecer a Julio César—un rapazuelo mulato con que el afio anterior
habiame regalado en Jamaica cierto aventurero portugués que, andando
el tiempo, llegd a general y ministro en la Republica Dominicana—. Julio
César se detiene en la puerta, bajo el pabellon que forman las cortinas.

—iMi amito! A bordo viene un moreno que mata los tiburones en el agua,
con el trinchete. jSuba, mi amito, no se dilate!...

Y desaparece velozmente, como esos etiopes, carceleros de princesas, en
los castillos encantados. Yo, espoleado por la curiosidad, salgo tras él.
Heme en el puente, que ilumina la placida claridad del plenilunio. Un negro
colosal, con el traje de tela chorreando agua, se sacude como un gorila, en
medio del corro que a su alrededor han formado los pasajeros, y sonrie,
mostrando sus blancos dientes de animal familiar. A pocos pasos, dos
marineros encorvados sobre la borda de estribor halan un tiburon medio
degollado, que se balancea fuera del agua, al costado del Dalila. Mas he
ahi que de pronto rompe el cable, y el enorme cetdceo desaparece en
medio de un remolino de espumas. El negrazo musita apretando los labios
elefanciacos:

—iPendejos!
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Y se va, dejando como un rastro, en la cubierta del navio, las huellas
himedas de sus pies descalzos. Una voz femenil le grita desde lejos:

—iChe, moreno!...
—iVoy horita, nifial... No me dilato.

La forma de una mujer blanquea en el negro fondo de la puerta de la
camara. jNo hay duda, es ella! ¢Pero como no la he adivinado? ¢Qué
hacias tu, corazén burgués, corazon prosaico, que no me anunciabas su
presencia? jOh! jCon cuanto gusto hubiérate entonces puesto bajo sus
lindos pies para castigo!

El marinero se acerca.
—¢ Mandaba alguna cosa la nifia Chole?
—Quiero verte matar un tiburdn.

El negro sonrie, con esa sonrisa blanca, de los salvajes y pronuncia
lentamente, sin apartar los ojos de las olas que argenta la luna:

—No puede ser, mi amita: se ha juntado una punta de tiburones ¢ sabe?
—¢ Y tienes miedo?

—ijQueé val... Aunque facilmente, como la sazén esta peligrosa... Vea su
merced no mas...

La nifia Chole no le dejé concluir.
—¢ Cuanto te han dado esos sefiores?
—Veinte tostone: dos centene, ¢,sabe?

Oyo la respuesta el contramaestre, que pasaba ordenando una maniobra,
y con esa concision ruda y franca de los marinos curtidos, sin apartar el
pito de los labios ni volver la cabeza, apuntdle.

—ijCuatro monedas, y no seas guajel...

El negro parecié dudar. Asomose al barandal de estribor y observo un
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instante el fondo del mar, donde temblaban amortiguadas las estrellas.
Veianse cruzar argentados y fantasticos peces que dejaban tras si estela
de fosforecentes chispas, y desaparecian confundidos en los rieles de la
luna, mientras en la zona de sombra que sobre el azul de las olas
proyectaba el costado del Dalila esbozabase la informe mancha de una
cuadrilla de tiburones. El marinero se aparto reflexionando. Todavia
volviése una o dos veces a mirar las dormidas olas, como penetrado de la
gueja que lanzaban en el silencio de la noche. Picé un cigarro con las
ufias, y se acerc6 a la criolla.

—Cuatro centenes, ¢le apetece a mi amita?

La nifla Chole, con ese desdén patricio que las americanas opulentas
sienten por los negros, volvio a él su hermosa cabeza de reina india; y en
tono tal, que las palabras parecian dormirse cargadas de tedio en el borde
de los labios, murmuro:

—¢Acabaras?... j{Sean los cuatro centenes!...

Los labios hidropicos del negro, esbozaron una sonrisa de ogro avaro y
sensual: seguidamente despojése de la camiseta, desenvaind el cuchillo
que llevaba en la cintura, y como un perro de Terranova tomole entre
dientes, y se encaramo sobre la borda. El agua del mar relucia aun en
aquel torso desnudo, que parecia de barnizado €ébano. Inclinése el
negrazo sondando con los ojos el abismo, y cuando los tiburones salieron
a la superficie, le vi erguirse negro y mitolégico sobre el barandal que
lluminaba la luna; y con los brazos extendidos, echarse de cabeza, y
desaparecer bajo el haz de una ola que, mansa y quejumbrosa, vino a
guebrarse en el costado del Dalila. Tripulacién y pasajeros, cuantos se
hallaban sobre cubierta, agolparonse a les bordas. Sumiéronse los
tiburones en busca del negro; y todas las miradas quedaron fijas en un
remolino de espumas que no tuvo tiempo a borrarse, porque casi
incontinenti, una mancha de burbujas rojas tifid el mar; y en medio de los
hurras de la marineria, y el vigoroso aplaudir de las manos coloradotas vy
burguesas de los yanquis, sali6 a flote la testa chata y lanuda del marinero,
quien nadaba ayudandose de un solo brazo, mientras con el otro sostenia
entre aguas un tiburon degollado por la garganta, donde aun traia clavado
el cuchillo. Tratése en tropel de izar al negro; arrojaronse cuerdas, ya para
el caso prevenidas, y cuando levantaba medio cuerpo fuera del agua,
rasgo el aire un alarido horrible, y le vimos abrir los brazos y desaparecer,
sorbido por los tiburones....
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No tuviera yo tiempo a recobrarme, cuando sono a mi espalda una voz que
decia en inglés:

—Sir, présteme usted cuatro libras.

Al mismo tiempo, alguien tocé suavemente en mi hombro. Volvi la cabeza
y hélleme con la nifia Chole. Vagaba cual siempre, por su labio,
inquietante sonrisa; y abria y cerraba velozmente una de sus manos, en
cuya palma vi lucir varias monedas de oro. Rogoéme con cierto misterio que
la dejase sitio; y, doblandose sobre la borda, arrojolas al océano lo mas
lejos que pudo. En seguida volviose a mi con gentil escorzo de todo el
busto.

—iVa tiene para el Hete de Caronte!...

Yo debia estar palido como la muerte; pero como ella fijaba en mi sus
hermosos o0jos y sonreia, venciome el encanto de los sentidos, y mis
labios, aun trémulos, pagaron aquella sonrisa cinica con la risa humilde del
esclavo que aprueba cuanto hace su sefor. La irénica crueldad de la o
jolla me horrorizaba y me atraia: nunca como entonces me pareciera
tentadora y bella. Del mar oscuro y misterioso subian murmullos y aromas,
a que el blanco lunar prestaba no sé que rara voluptuosidad. La tragica
muerte del coloso negro; el mudo espanto que se pintaba aun en lodos los
rostros; un violin que lloraba en el gran salén, todo en aquella luna era
para mi objeto de voluptuosidad depravada y sultil...

Alejose la yucateca con ese andar ritmico y ondulante que recuerda al
tigre, y al desaparecer, una duda cruel mordibme el corazén. Hasta
entonces no habia reparado que a mi lado, casi hombro con hombro,
estaba el judio yanqui de la barba roja y perjura. ¢Seria a él a quien
mirasen los ojos de la Salambo6 de Mixtla? jAquellos ojos, en cuyo fondo
parecia dormir el enigma de algun antiguo culto licencioso, cruel vy
diabdlico!...

De cualquier suerte que fuese, yo no debia verlos mas.

Al dia siguiente, con las primeras luces del alba, desembarqué en
Veracruz. Tuve miedo de aquella sonrisa, la sonrisa de Lili, que ahora se
me aparecia en boca de otra mujer. Tuve miedo de aquellos labios, los
labios de Lili, frescos, rojos y fragantes como las cerezas de nuestro
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huerto, que ella gustaba de ofrecerme en ellos. jAy! Aun cuando el
corazon tenga veinte afos, si el pobrecillo es liberal, y di6 hospedaje al
amor mas de una y dos veces, y gustd sus contadas alegrias, y sus
innumerables tristezas, no pueden menos de causarle temblores miradas y

sonrisas, cuando los ojos vy los labios que las prodigan son como los de la
nifia Chole.

iYo he temblado entonces, y temblaria hoy, que la nieve de tantos
inviernos cayo6 sin deshelarse sobre mi cabezal...
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Adega
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Primera estancia

|. Caminaba rostro a la venta uno de esos peregrinos que van en romeria a
todos los santuarios y recorren los caminos salmodiando una historia
sombria, forjada con reminiscencias de otras cien, y a proposito para
conmover el alma de los montafieses, milagreros y tragicos. Aquel
mendicante desgreiado y bizantino, con su esclavina adornada de
conchas, y el bordén de los caminantes en la diestra, parecia resucitar la
devocién penitente del tiempo antiguo, cuando toda la Cristiandad creyo
ver en la celeste altura el Camino de Santiago. jAquella rula poblada de
riesgos y trabajos, que la sandalia del peregrino iba labrando piadosa en el
polvo de la tierra!

No estaba la venta situada sobre el camino real, sino en mitad de un
descampado donde sélo se erguian algunos pinos desmedrados y secos.
El paraje de montafia, en toda sazén austero y silencioso, parecialo mas
bajo el cielo encapotado de aquella tarde invernal. Ladraban los perros de
la aldea vecina, y como eco simbdlico de borrascas del mundo se oia el
tumbar ciclopeo y opaco de un mar costefio muy lejano. Era nueva la
venta y en medio de la sierra adusta y parda, aquel portalon color de
sangre y aquellos frisos azules y amarillos de la tachada, ya borrosos por
la perenne lluvia del invierno producian indefinible sensacion de antipatia y
de terror! La carcomida venta de antafo, incendiada una noche por cierto
famoso bandido, impresionaba menos tétricamente.

Anochecia y la luz del crepusculo daba al yermo y riscoso paraje
entonaciones anacoréticas que destacaban con sombria idealidad la negra
figura del peregrino. Rafagas heladas de la sierra que imitan el aullido del
lobo le sacudian implacables la negra y sucia guedeja, y arrebataban,
llevandola del uno al otro hombro, la ala de la barba que al amainar el
viento caia estremecida y revuelta sobre el pecho donde se zarandeaban
cruces y rosarios. Empezaban a caer gruesas golas de lluvia, y por el
camino real venian rafagas de polvo y en lo alto de los pefiascales balaba
una cabra negra. Las nubes iban a congregarse en el horizonte, un
horizonte de agua. Volvian las ovejas al establo, y apenas turbaba el
reposo del campo aterido por el invierno el son de las esquilas. En el fondo
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de una hondonada verde y umbria se alzaba el Santuario de San Ch dio
Martir rodeado de cipreses centenarios que cabeceaban tristemente. El
mendicante se detuvo y apoyado a dos manos en el bordon contemplo la
aldea agrupada en la falda de un monte, entre foscos y sonoros pinares.
Sin animo para llegar al caserio cerrd los ojos nublados por la fatiga, cobré
aliento en un suspiro y siguio adelante.

Il. Sentada al abrigo de unas piedras célticas, doradas por liqguenes
milenarios, hilaba una pastora. Los ovejas rebullian en torno; sobre el
lindero del camino pacian las vacas de trémulas y rosadas ubres, y el
mastin, a modo de viejo adusto, ladraba al recental que le importunaba
con infantiles retozos. Inmévil en medio de la mancha movediza del hato,
con la rueca afirmada en la cintura y las puntas del capotillo marifidn
vueltas sobre los hombros, aquella zagala parecia la zagala de las
leyendas piadosas. Tenia la frente dorada como la miel y la sonrisa
candida. Las cejas eran rubias y delicadas, y los o0jos, donde temblaba una
violeta azul, misticos y ardientes como preces. Velando el rebafio, hilaba
Su copo con mesura acompasada y lenta, que apenas hacia ondear el
capotillo marifian. Tenia un hermoso nombre antiguo: se llamaba Adega.
Era muy devota, con devocidon sombria, montafiesa y arcaica. Llevaba en
el justillo cruces y medallas, amuletos de azabache y faltriqueras de
velludo que contenian brotes de olivo y hojas de misal. Movida por la
presencia del peregrino, se levanté del suelo, y echando el rebafio por
delante tomo a su vez camino de la venta, un sendero entre tojos trillado
por los zuecos de los pastores. A muy poco juntése con el mendicante,
gue se habia detenido en la orilla del camino, y dejaba caer bendiciones
sobre el rebafio. La pastora y el peregrino se saludaron con cristiana
humildad:

—ijAlabado sea Dios!
—ijAlabado sea, hermano!

El hombre clavé en Adega la mirada, y, al tiempo de volverla al suelo,
preguntdle con la plafiidera solemnidad de los pordioseros si por acaso
servia en la venta. Ella, con harta prolijidad, pero sin alzar la cabeza,
contestd que era la rapaza del ganado y que servia alli por el yantar y el
vestido. No llevaba cuenta del tiempo, mas cuidaba que en el mes de San
Juan se remataban tres afios. La voz de la sierva era monétona y
cantarina. Hablaba el romance arcaico, casi visigodo, de la montafa. El
peregrino parecia de luengas tierras. Tras una pausa, renovo el pregunteo:
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—Paloma del Sefor, querria saber si los venteros son gente cristiana,
capaz de dar hospedaje a un triste pecador que va en peregrinacion a
Santiago de Galicia.

Adega, sin aventurarse a una respuesta, torcia entre sus dedos una punta
del capotillo marifian. Di6 una voz al hato, y murmuro levantando los ojos:

—ijAsuUs!... jComo cristianos, sonlo, si, sefior!...

Se interrumpié de intento para acuciar las vacas, que paradas de través en
el sendero, alargaban el yugo sobre los tojos, buscando los brotes nuevos.
Después continuaron en silencio hasta las puertas de la venta. Y mientras
la zagala encierra el ganado y previene en los pesebres recado de
himeda y olorosa hierba, el peregrino salmodia padrenuestros ante el
umbral del hospedaje. Adega, cada vez que entra o sale en los establos,
se detiene un momento a contemplarle. El sayal androjoso del peregrino
encendia en su corazon la llama de cristianos sentimientos. Aquella
pastora de cejas de oro y candido seno hubiera lavado gustosa los
empolvados pies del caminante y hubiera descefido sus cabellos para
enjugarselos. Llena de £e ingenua, sentiase embargada por piadoso
recogimiento. La soledad profunda del paraje, el resplandor fantastico del
ocaso anubarrado y con luna; la negra, desmelenada y penitente sombra
del peregrino, le infundian aquella devocion medrosa que se experimenta
a deshora en la paz de las iglesias ante los retablos poblados de santas
imagenes: bultos sin contorno ni faz, que a la luz temblona de las lamparas
se columbran en el dorado misterio de las hornacinas, lejanos, solemnes,
milagrosos.

lll. Adega era huérfana. Sus padres habian muerto de pesar y de fiebre
agquel malhadado Afo del Hambre, cuando los antes alegres y picarescos
molinos del Sil y del Mifio parecian haber enmudecido para siempre. La
pastora aun rezaba muchas noches recordando con estremecimiento de
amor y de miedo la agonia de dos espectros amarillos y calenturientos
sobre unas briznas de paja. Con el pavoroso relieve que el silencio de las
altas horas presta a este linaje de memorias, veia otra vez aquellos pobres
cuerpos que tiritaban, volvia a encontrarse con la mirada de la madre que
a todas partes la seguia, adivinaba en la sombra la faz afilada del padre
contraida con una mueca lugubre, el reir mudo y burlén de la fiebre que
lentamente le cavaba la hoya...
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iQué invierno aquél! El atrio de la iglesia se cubrié de sepulturas nuevas.
Un lobo rabioso bajaba todas las noches a la aldea y se le oia aullar
desesperado. Al amanecer no turbaba la paz de los corrales ningun cantar
madruguero, ni el sol calentaba los ateridos campos. Los dias se sucedian
monoétonos, amortajados en el sudario ceniciento de la llovizna. El viento
soplaba aspero y frio; no traia caricias; no llevaba aromas; marchitaba la
hierba; era un aliento embrujado. Algunas veces, al caer la tarde, se le oia
escondido en los pinares quejarse con voces del otro mundo. Los establos
hallabanse vacios, el hogar sin fuego; en la chimenea, el trasgo moria de
tedio. Por los resquicios de las tejas filtrabase la lluvia maligna y terca en
las cabafas llenas de humo. Aterida, mojada, tisica, temblona, una bruja
hambrienta velaba acurrucada a la puerta del horno. La bruja tosia
llamando al muerto eco del rincén calcinado, negro y frio...

iQué invierno aquél! Un dia y otro dia desfilaban por el camino real
procesiones de aldeanos hambrientos que bajaban como lobos, de los
casales escondidos en el monte. Sus madrefias producian un ruido
desolador cuando al caer de la tarde cruzaban la aldea. Pasaban
silenciosos, sin detenerse, como un rebafio descarriado. Sabian que alli
también estaba el hambre. Desfilaban por el camino real lentos, fatigados,
dispersos, y s6lo hacian alto cuando las viejas campanas de alguna iglesia
perdida en el fondo del valle dejaban oir sus voces familiares anunciando
aquellas rogativas que los sefiores abades hacian para que se salvasen
los vifiedos y los maizales. Entonces, arrodillados a lo largo del camino,
rezaban con un murmullo plafidero. Después continuaban su
peregrinacion hacia las villas lejanas, las antiguas villas feudales que aun
conservan las puertas de sus murallas. Los primeros aparecian cuando la
mafiana estaba blanca por la nieve, y los ultimos cuando huia la tarde
arrebujada en los pliegues de la ventisca. Conforme iban llegando unos en
pos de otros, esperaban sentados ante la portalada de las casas
solariegas, donde los galgos flacos y cazadores, atados en el zaguan, los
acogian ladrando. Aquellos abuelos de blancas guedejas, aquellos zagales
asoleados, aquellas mujeres con nifios en brazos, aquellas viejas
encorvadas, con grandes bocios colgantes y temblones, imploraban
limosna entonando una salmodia humilde. Besaban la borona, besaban la
mazorca del maiz, besaban la cecina, besaban la mano que todo aquello
les ofrecia, y rezaban para que hubiese siempre caridad sobre la tierra:
rezaban al Sefior Santiago y a Santa Maria.

iQué invierno aquél! Adega, al quedar huérfana, también pidié limosna por
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villas y por caminos, hasta que un «lia la recogieron en la venta. La
caridad no fué grande, porque era ya entonces una zagala de doce afos
gue cargaba mediano haz de hierba e iba al monte con las ovejas y con
grano al molino. Los venteros no la trataron como hija, sino como esclava.
Marido y mujer eran déspotas, blasfemos y crueles. Adega no se rebelaba
nunca contra los malos tratamientos. Las mujerucas del casal
encontrabanla mansa como una paloma y humilde como la tierra. Cuando
la veian tornar de la villa chorreando agua, descalza y cargada, solian
compadecerla, rezando en alta voz: jPobre rapaza, sin padres!...

IV. El mendicante salmodiaba ante el portalon de la venta:
—iBuenas almas del Sefior, haced al pobre peregrino un bien de caridad!

Era su voz austera y plafida. Apoyo la frente contra el bordén, y la guedeja
negra, polvorienta y sombria, cayo sobre su faz. Una mujeruca asomé en
la puerta:

—iVaya con Dios, hermanao!.

Traia la rueca en la cintura, y sus dedos de momia daban vueltas al huso.
El peregrino no levanto la frente, voluntariosa y cefiuda como la de un
profeta:

—¢ Y adonde quiere que vaya, perdido en el monte?
—A donde le guie Dios, hermano.

—A gue me coman los lobos.

—ijAsuUs!... No hay lobos.

Y la mujeruca, hilando su copo, entr0se nuevamente en la casa. Una
rafaga de viento cerr0 la puerta, y el peregrino alejése musitando.
Golpeaba las piedras con el cueto de su bordén. De pronto volviose, y
rastreando un pufiado de tierra lo arrojé a la venta. Erguido en medio del
sendero, con la voz apasionada y sorda de los anatemas, clamo..

—iPermita Dios que una peste cierre para siempre esa casa sin caridad!
iQue los brazados de ortigas crezcan en la puerta! jQue los lagartos
anden por las ventanas a tomar el sol!...
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Sobre la esclavina del peregrino temblaban las cruces, las medallas, los
rosarios de Jerusalén. Sus palabras ululaban en el viento, y las grefas
lacias vy tristes le azotaban las mejillas. Adega le llamo6 en voz baja desde
la cancela del aprisco:

—iOiga, hermano!... jOigal...
Corno el peregrino no la atendia, se acercé timidamente:
—¢ Quiere dormir en el establo, sefior?

El peregrino la mir6 con dureza. Adega, cada vez mas temerosa y humilde,
ensortijaba a sus dedos bermejos una hoja de juncia olorosa:

—No vaya de noche por el monte, sefior. Mire, el establo de las vacas lo
tenemos lleno de heno y podria descansar a gusto.

Sus ojos de violeta alzabanse en amoroso ruego, y sus labios trémulos
permanecian entreabiertos con anhelo infinito. El mendicante, sin
responder una sola palabra, sonrid. Después volviése avizorado hacia la
venta, que permanecia cerrada, y fué a guarecerse en el establo, andando
con paso de lobo. Adega le siguid. El mastin, como en una historia de
santos, vino silencioso a lamer las manos del peregrino y la pastora.
Apenas se veia dentro del establo. El aire era tibio y aldeano; sentiase el
aliento de las vacas. El recental, que andaba suelto, se revolvia jugueton
entre las patas de la yunta, hocicaba en las ubres y erguia el picaresco
testuz dando balidos. La Mareta y la Bermella, graves como dos viejas
abadesas, rumiaban el trébol fresco y oloroso, cabeceando sobre los
pesebres. En el fondo del establo habia una montafia de heno, y Adega
condujo al mendicante de la mano. Los dos caminaban a tientas. El
peregrino dejose caer sobre la hierba, y sin soltar la mano de Adega
pronuncié a media voz:

—iAhora solamente falta que vengan los amos!...
—Nunca vienen.

—¢ Eres tu quien acomoda el ganado?

—Si, sefior.

—¢Duermes en el establo?
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—Si, sefior.

El mendicante rodedle los brazos a la cintura y Adega cayo sobre el heno.
No hizo el méas leve intento por huir. Temblaba agradecida al verse cerca
de aquel santo que la estrechaba con amor. Suspirando cruzé las manos
sobre el candido seno como para cobijarlo y rezar. EI mastin vino a posar
la cabeza en su regazo. Adega, con apagada y religiosa voz, pregunt6 al
peregrino:

—¢ Ya traera mucho andado por el mundo?

—Desde la misma Jerusalén.

—¢ Eso debera ser muy desviado, muy desviado de aqui?...
—iMas de cien leguas!

—iGlorioso San Berisimo!... ¢Y todo por monte?

—Todo por monte y malos caminos.

—ijAy, Santo!... Bien ganado tiene el cielo.

Los rosarios del peregrino habianse enredado en el cabello de la zagala,
gue para mejor desprenderlos se puso de rodillas. Las manos le
temblaban, y toda confusa hubo de arrancéarselos. Llena de santo respeto
beso las cruces y las medallas que desbordaban entre sus dedos.

—Diga, ¢ estan tocados estos rosarios en el sepulcro de Nuestro Sefior?

—En el sepulcro de Nuestro Seiior... jY ademas, en el sepulcro de los
Doce Apdstoles!

Adega volvié a besarlos. Entonces el peregrino, con ademan pontifical, le
colgo un rosario al cuello:

—~Guardalo aqui, rapaza.

Y apartdbala suavemente los brazos que la pastora tenia aferrados en
cruz sobre el pecho. La nifia murmuraba con anhelo:

—iDéjeme, seiiorl... iDéjeme!
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El mendicante sonreia y procuraba desabrocharla el justillo. Sobre sus
manos velludas revoloteaban las manos de la pastora como dos palomas
asustadas.

—Déjeme, seiior; yo lo guardare.

El peregrino la amenazo:

—\Voy a quitartelo.

—ijAh, sefior, no haga eso!... Guardemele aqui, donde quiera ...

Y se desabrochaba el corpifio, y descubria la candida garganta, como una
virgen martir que se dispusiese a morir decapitada.

V. Adega, cuando iba al monte con las ovejas, tendiase a la sombra de
grandes pefascales y pasaba asi horas enteras, la mirada sumida en las
nubes y en infantiles éxtasis el anima. Esperaba llena de fe ingenua que la
azul inmensidad se rasgase dejandole entrever la gloria. Sin conciencia del
tiempo, perdida en la niebla de este ensuefio, sentia pasar sobre su rostro
el aliento encendido del milagro. iY el milagro acaecid!... Un anochecer de
verano Adega llego a la venta jadeante, transfigurada la faz. Misteriosa
llama temblaba en la azulada flor de sus pupilas; su boca de nifa
melancélica se entreabria sonriente, y sobre su rostro derramabase, como
Oleo santo, mistica alegria. No acertaba con las palabras; el corazon latia
en el pecho cual azorada paloma. jLas nubes habianse desgarrado, y el
ciclo apareciera ante sus 0jos, sus indignos 0jos, que la tierra habia de
comer! Hablaba postrada en tierra, con trémulo labio y frases ardientes.
Por sus mejillas corria el llanto. jElla, tan humilde, habia gozado favor tan
extremado! Abrasada por la ola de la gracia, besaba el polvo con besos
apasionados y crepitantes, como esposa enamorada que besa al esposo.

La vision de la pastora puso pasmo en todos los corazones, y fué caso de
edificacion en el lugar. Solamente el hijo de la ventera, que habia andado
por luengas tierras, 0s6 negar el milagro. Las mujerucas de la aldea
augurabanle un castigo ejemplar. Adega, cada vez mas silenciosa, parecia
vivir en perpetuo ensuefio. Eran muchos los que la tenian en olor de
saludadora. Al verla desde lejos, cuando iba por hierba al prado o con
grano al molino, las gentes que trabajaban los campos dejaban la labor y
pausadamente venian a esperarla en el lindar de la vereda. Las preguntas
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que le dirigian eran de un candor milenario. Con los rostros
resplandecientes de fe, en medio de murmullos piadosos, los aldeanos
pedian nuevas de sus difuntos. Pareciales que si gozaban de la
bienaventuranza se habrian mostrado a la pastora, que al cabo era de la
misma feligresia. Adega bajaba los ojos vergonzosa. Ella tan sélo habia
visto a Dios Nuestro Sefor, con aquella su barba nevada y solemne, los
ojos de dulcisimo mirar y la frente circundada de luz. Oyendo a la pastora,
las mujeres se hacian cruces y los abuelos de blancas guedejas la
bendecian con amor.

Andando el tiempo, la nifia volvié a tener nuevas visiones. Tras aquellas
nubes de fuego que las primeras veces deslumbraron sus ojos, acabd por
distinguir tan claramente la gloria, que hasta el rostro de los santos
reconocia. Eran innumerables. Patriarcas de luenga barba, virgenes de
estatica sonrisa, doctores de calva sien, martires de resplandeciente faz,
monjes, prelados y confesores. Vivian en capillas de plata cincelada,
bordadas de pedreria como la corona de un rey. Las procesiones se
sucedian unas a otras, envueltas en la bruma luminosa de la otra vida.
Precedidas del tamboril y de la gaita, entre pendones carmesi y cruces
resplandecientes, desfilaban por fragantes senderos alfombrados con los
pétalos de las rosas liturgicas que ante el trono del Altisimo deshojan dia y
noche los serafines. Mil y mil campanas prorrumpian en repique alegre,
bautismal, campesino. Un repique de amanecer, cuando el gallo canta y
balan en el establo las ovejas. Y desde lo alto de sus andas de matrfil,
Santa Baya de Cristamilde, San Berisimo de Celtigos, San Cidran, Santa
Minia, San Clodio, San Electus, tornaban hacia la pastora el rostro pulido,
sonrosado, riente. jTambién ellos, los viejos tutelares de las iglesias y
santuarios de la montafia, reconocian a su sierva! Oiase el murmullo
solemne, misterioso y grave de las letanias, de los salmos, de las
jaculatorias. Era una agonia de rezos ardientes, y sobre ella revoloteaba el
aureo campaneo de las llaves de San Pedro-Zagales que tenian por
bordones floridas varas guardaban en campos de lirios ovejas de nevado,
virginal vellon, que acudian a beber el agua de fuentes milagrosas cuyo
murmullo semeja rezos informes. Los zagales tocaban dulcisimamente
pifanos y flautas de plata; las zagalas bailaban al son, agitando los
panderos de sonajas de oro. jEn aquellas regiones azules no habia lobos;
los que alli pacian eran los rebafos del Nifio Dios!... Y tras montanas de
fantastica cumbre, que marcan el limite de la otra vida, el sol, la luna y las
estrellas se ponen en un ocaso que dura eternidades. Blancos y luengos
rosarios de animas en pena giran en torno, por los siglos de los siglos.
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Cuando el Sefior se digna mirarlas, purificadas, felices, triunfantes,
ascienden a la gloria por misteriosos rayos de luminoso, viviente polvo.

Después de estas muestras que Dios Nuestro Sefior le daba de su gracia,
la pastora sentia el alma fortalecida y resignada. Se aplicaba al trabajo con
ahinco, abrazabase enternecida al cuello de las vacas y hacia cuanto los
amos la ordenaban, sin levantar los ojos, temblando de miedo bajo sus
harapos.
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Segunda estancia

|. Despertdse Adega con el alba y creyd que una celeste albura circundaba
la puerta del establo abierta sobre un fondo de prados humedos que
parecian cristalinos bajo la helada. El peregrino habia desaparecido, y solo
guedaba el santo hoyo de su cuerpo en la montafia de heno. Adega se
levant6 suspirando y acudio al umbral donde estaba echado el mastin. En
el cielo livido del amanecer aun temblaban algunas estrellas mortecinas.
Cantaban los gallos de la aldea, y por el camino real cruzaba un rebafo de
cabras conducido por dos rabadanes a caballo. Llovia queda,
guedamente, y en los montes lejanos, en los montes color de amatista,
blanqueaba la nieve. Adega se enjugo los ojos llenos de lagrimas, para
mejor contemplar al peregrino que subia la cuesta amarillenta y barcina de
un sendero trillado por los rebafios y los zuecos de los pastores. Una
raposa con la cola pegada a las patas saltd la cancela del huerto y
atraveso corriendo el camino. Venia huida de la aldea. EI mastin enderezo
las orejas y prorrumpié en ladridos. Después sali6 a la carretera,
olfateando con el hocico al viento. Al peregrino ya no se le veia. La ventera
llamo desde el corral:

—ijAdegal... jAdegal...

Adega beso el rosario que llevaba al cuello, y se abrochd el corpifio.
—ijMande, mi ama!

La ventera asomo por encima de la cerca su cabeza de bruja:
—Saca las ovejas y llévalas al monte.

—Bien esta; si, sefiora.

—Al pasar, pregunta en el molino si anda la piedra del centeno.
—Bien esta; si, sefiora.

Abrio el aprisco y entr6 a buscar el cayado. Las ovejas iban saliendo una a
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una, y la ventera las contaba en voz baja. La ultima cay0 muerta en el
umbral. Era blanca y nacida aquel afio; tenia el vellon intonso, el albo y
virginal vellon de una oveja eucaristica. Viendola muerta, la ventera clamoé:

—ijAy!... De por fuerza hiciéronle mal de ojo al ganado... iSan Clodio
bendito! jSan Clodio glorioso!

Las ovejas acompanaban aquellos clamores balando tristemente. Adega
respondio:

—Es la maldicién del peregrino, sefiora ama. Aquel santo era Nuestro
Sefior. jAlgun dia se sabra! Era Nuestro Sefor, que andaba pidiendo por
las puertas para saber donde habia caridad.

Las ovejas agrupabanse amorosas en torno suyo. Tenia en los ojos lumbre
de bienaventuranza, candido reflejar de estrellas. Su voz estaba ungida de
santidad. Cantaba prof ética:

—ijAlgun dia se sabra! jAlgun dia se sabra!

Parecia una iluminada llena de gracia saludadora. El sol naciente se
levantaba sobre su cabeza como para un largo dia de santidad. En la cima
nevada de los montes temblaba el rosado vapor del alba como gloria
seréfica. La campifia se despertaba bajo el oro y la purpura del amanecer,
que la vestia con una capa pluvial: la capa pluvial del gigantesco San
Cristobal, desprendida de sus hombros solemnes... Los aromas de las
eras verdes esparcianse en el aire como alabanzas de una vida aldeana,
remota y feliz. En el fondo de las praderas el agua detenida en remansos
esmaltaba flores de plata. Rosas y lises de la heraldica celestial que sabe
la leyenda de los Reyes Magos y los amores ideales de las santas
princesas. En una lejania de niebla azul se perfilaban los cipreses de San
Clodio martir rodeando el santuario, oscuros y pensativos en el
descendimiento angélico de aquel amanecer con las cimas mustias
ungidas en el ambar dorado de la luz. La ventera, con las secas manos
enlazadas sobre la frente, contemplaba llorosa su oveja muerta, su oveja
blanca preferida entre cien. Lentamente volviose a la pastora y le pregunt6
con desmayo:

—¢ Pero tu estas cierta, rapaza?... Aquel caminante venia solo, y tengo
oido en todos los ejemplos que Nuestro Sefior, cuando andaba por el
mundo, llevaba siempre al Sefior San Pedro en su compafa.
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Adega repuso con piadoso candor:

—No le hace, mi ama. El sefior San Pedro, como es muy anciano,
guedariase sentado en el camino descansando.

Convencida la ventera, alzo al cielo sus brazos de momia:

—iBendito San Clodio, guardame el rebafo, y tengo de donarte la mejor
oveja el dia de la fiesta!l jLa mejor oveja, bendito San Clodio, que
solamente el verla metera gloria! jLa mejor oveja, santo bendito, que
habran de envidiartela en el cielo!

Y la ventera andaba entre el rebafio como loca rezadora y suspirante,
platicando a media voz con los santos del Paraiso, halagando el cuello de
las ovejas, trazandoles en el testuz signos de conjuro con sus toscos
dedos de labriega, trémulos y zozobrantes. Cuando alguna oveja se
escapaba, Adega la perseguia hasta darle alcance. Jadeando, jadeando,
correteaba tras ella por todo el descampado. Con las manos enredadas al
vellébn dejabase caer sobre la hierba cubierta de rocio. Y la ventera, desde
lejos, inmovil en medio del rebafio, la miraba con ojos llenos de brujeria:

—ijLevantate, rapaza!... No dejes escapar la oveja... Hazle en la testa el
circulo del rey Salomén, que deshace el mal de ojo... iCon la mano
izquierda, rapazal...

—iVoy, mi ama!

Adega obedecia y dejaba en libertad a la oveja, que se quedaba a su lado
mordisqueando la hierba...

Il. La ventera y la zagala bajan del monte llevando el ganado por delante.
Las dos mujeres caminan juntas, con los mantelos doblados sobre la
cabeza, como si fuesen a una romeria. Dora los campos la mafiana, y el
camino fragante, con sus setos verdes y goteantes, se despierta bajo el
campanilleo de las esquilas, y pasan apretandose las ovejas. El camino es
hamedo, tortuoso y rastico, como viejo camino de sementeras y de
vendimias. Bajo la pezuiia de las ovejas quédase doblada la hierba, y
lentamente, cuando ha pasado el rebafio, vuelve a levantarse esparciendo
en el aire santos aromas matinales de rocio fresco... Por el fondo verde de
las eras cruza una zagala pecosa con su vaca bermeja del ronzal. Camina
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hacia la villa, adonde va todos los amaneceres para vender la leche que
ordefia ante las puertas. La vieja se acerca a la orilla del camino y llama
dando voces:

—iEh, mozal... T, rapaza de Cela!...

La moza tira del ronzal a su vaca y se detiene:
—¢,Qué mandaba?

—Escucha una fabla...

Mediaba larga distancia y esforzaban la voz dandole esa pauta lenta y
sostenida que tienen los cantos de la montafia. La vieja desciende algunos
pasos pregonando esta prosa:

—iMia fe, no hacia cuenta de hallarte en el camino! Cabalmente voy
adonde tu abuelo... ¢ No eres tu nieta del Texelan de Cela?

—Si, sefiora.

—Ya me lo parecias; pero como me va faltando la vista...

—A mi, por la vaca, se me conoce de bien lejos.

—Vaya, que la tienes reluciente como un sol. {San Clodio te la guarde!
—jAmén!

—Tu abuelo, ¢ demora en Cela?

—Demora en el molino, cabo de mi madre.

—Como mafana es la feria de Brandeso, estaba dudosa. Muy bien
pudiera haber salido.

—Tomara el poder salir fuera de nuestro quintero.
—¢ Esta enfermo?.
—Est4& muy acabado. Los afios y los trabajos, que son muchos.

—iMalpocado!...
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—Si tenia algun lino para tejer, lleveselo a mi tio Electus.

—1Lino tengo. jPasa bien de una docena de madejas! Mas el ir agora
donde tu abuelo es solamente por ver si me da remedio contra el mal del
ganado.

—Tanto, u le podré decir. Remedio contra todos los males, asi de natural
como de brujeria, en otro tiempo lo dala; mas agora ya no quiere curar
como enantes. El nuevo abade llegose una tarde por el quintero y queria
descomulgarlo. Con todo, no deje de ir a verle.

—Como me diese remedio, bien habia de corresponder.

—Yo0 nada puedo decirle... Mas ya que tiene medio camino andado...

Y la moza, con un grito, acucia a la vaca. Después se vuelve hacia la vieja:
—ijQuede muy dichosa!

—iEl Sefior te acompaiie!

La vieja sigue andando. Sus ojos tristes y adustos contemplan el rebafio
gue va delante. Por los caminos lejanos pasan hacia la feria de Brandeso
cuadrillas de hombres recios y voceadores armados con luengas picas y
cabalgando en jacos de aspero pelaje y enmarafada crin. Son vaqueros y
chalanes. Sobre el pecho llevan cruzados ronzales y rendajes, y llevan los
anchos chapeos sostenidos por rojos pafiuelos a guisa de barboquejos.
Pasan en tropel espoleando los jacos pequefos y trotinantes, con alegre
son de espuelas y de bocados. Algunos labradores de Cela y de San
Clodio pasan también guiando sus yuntas lentas y majestuosas, y mujeres
asoleadas y rozagantes pasan con gallinas, con cabras, con centeno.

En la orilla del rio algunos aldeano esperan la barca sentados sobre la
hierba, a la sombra de los verdes y retorcidos mimbrales. La ventera busca
sitio en el corro, y Adega, algo mas apartada, quédase al cuidado del
rebafio. Un ciego mendicante y ladino, que arrastra luenga capa y cubre su
cabeza con parda y puntiaguda montera, refiere historias de divertimiento
a las mozas, sentadas en torno suyo. Aquel viejo presero tiene un grave
perfil monastico; pero el pico de su montera parda y su boca rasurada y
aldeana, semejante a una gran sandia abierta, guardan todavia mas
malicia que sus decires, esos afiejos decires de los jocundos arciprestes
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aficionados al vino y a las vaqueras y a rimar las coplas. Las aldeanas se
alborozan y el ciego sonrie como un fauno viejo entre sus ninfas. Al oir los
pasos de la ventera interroga vagamente:

—¢ Quién es?

La ventera se vuelve desabrida:

—Una buena moza.

El ciego sonrie ladino:

—Para el sefor abade.

—~Para dormir contigo. El sefior abade ya esta muy acabado..

El ciego pone una atencion sagaz procurando reconocer la voz. La ventera
se deja caer a su lado sobre la hierba, suspirando con fatiga:

—ijAsuUs! jCoOmo estan esos caminos!

Un aldeano interroga:

—¢ Va para la feria de Brandeso?

—\Voy mas cerca...

Otro aldeano se lamenta:

—iValanos Dios, si esta feria es como la pasada....
Una vieja murmura:

—Yo entonces vendi la vaca.

—Yo también vendi, pero fué perdiendo...
—¢Mucho dinero?

—Una amarilla redonda.

—iFué dinero, mi fijo! jValate San Pedro!
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Otro aldeano advierte:
—Entonces estaba un tiempo de aguas, y agora esta un tiempo de regalia.

Algunas voces murmuran:

Sucede un largo silencio. El ciego alarga el brazo hacia la ventera, y
gueriendo alcanzarla vuelve a interrogatr:

—¢Quién es?

—Ya te dije que una buena moza.

—Y yo te dije que fueses adonde el abade.
—Déjame reposar primero.

—Vas a perder las colores..

Los aldeanos se alborozan de nuevo. El ciego permanece atento y
malicioso, gustando el rumor de las risas, como los ecos de un culto, con
los ojos abiertos, inmoviles, semejante a un dios primitivo, aldeano y jovial.

lll. En la paz de una hondonada, dos zagales andaban encorvados
segando el trébol oloroso y humedo, y entre el verde de la hierba, las
hoces brillan con extrafa ferocidad. Un asno viejo, de rucio pelo y luengas
orejas, pace gravemente arrastrando el ronzal, y otro asno infantil, con la
frente aborregada y lanosa y las orejas inquietas y burlonas mira hacia la
vereda erguido, alegre, picaresco, moviendo la cabeza como el bufén de
un buen rey. Al pasar las dos mujeres uno de los zagales grita hacia el
camino:

—¢ Van para la feria de Brandeso?
—Vamos mas cerca.
—iUn ganado lucido!

—ilLucido estaba!... jAgora le han echado una plaga, y vamos al molino de
Celal...
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—c:Van adonde el saludador?... la mi amo le sandé una vaca! Sabe
palabras para deshacer toda clase de brujerias.

—iSan Berisimo te oiga!
—iVayan muy dichosas!

Las dos mujeres siguen adelante. Buscan la sombra de los valladares y
desdefian el ladrido de los perros que asoman feroces, con la cabeza
erguida, arregafiados los dientes. Las ovejas llenan el camino y pasan
temerosas, con un dulce balido como en las viejas églogas. Los pardales
revolotean a lo largo y se posan en bandadas sobre los valladares de
laurel, derramando con el pico el agua de la lluvia que aun queda en las
hojas. En una revuelta del rio bajo el ramaje de los dlamos que parecen de
plata antigua, sonrie un molino. El agua salta en la presa, y la rueda
fatigada y caduca canta el salmo patriarcal del trigo y la abundancia: Su
vieja voz gedrgica se oye por las eras y por los caminos. La molinera, en lo
alto del patin, desgrana mazorcas con la falda recogida en la cintura y
llena de maiz. Grita desde lo alto al mismo tiempo que desgrana:

—ijSuras!... jSurasl!...

Y arroja al viento un puifado de fruto que cae con el rumor de lluvia
veraniega sobre secos follajes. Las gallinas acuden presurosas picoteando
la tierra. El gallo canta. Las dos aldeanas salmodian en la cancela del
molino:

—ijSantos y buenos dias!
La molinera responde desde el patin:
—iSantos y buenos nos los dé Dios!

A las salutaciones siguen las preguntas lentas y cantarinas. La ventera
habla con una mano puesta sobre los ojos para resguardarlos del sol.

—¢ Hay mucho fruto?
—ijAsi hubiera gracia de Dios!

—¢ Cuantas piedras muelen?
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—Muelen todas tres: la del trigo, la del maiz y la del centeno..
—ijCondcese que trae agua la presa.
—iPor algo decian los viejos que el hambre a esta tierral!

La molinera baja a franquearles, la cancela pero la ventera y la zagala
guedan en el camino hasta que una a una pasan las ovejas. Después,
cuando el rebafio se extiende por la era, entran suspirando. La molinera
hundia sus tosco dedos de aldeana en el vellon de los corderos.

—ilLucido ganado!

—iLucido estabal.

—¢ Por acaso hiciéronle mal de ojo.

—iTodos los dias se muere alguna oveja.

—Entonces, ¢buscais al abuelo?... Por ahi andaba... jAbuelo! jAbuelo!

Las tres mujeres esperan bajo el emparrado de la puerta. El gallo canta
subido al patin. Las gallinas aun siguen picoteando en la hierba, y la
molinera les arroja los ultimos granos de maiz que lleva en la falda. Por el
fondo del huerto, bajo la sombra de los manzanos, aparece el abuelo, un
viejo risueino y doctoral, con las guedejas blancas, con las arrugas hondas
y bruiidas, semejante a los santos de un antiguo retablo. Conduce
lentamente, como en procesion, a la vaca y al asno, que tienen en sus 0jos
la tristeza del crepusculo campesino. Tras ellos camina el perro que,
cauteloso, va acercandose al rebafio y le ronda con las orejas gachas y la
cola entre piernas. El viejo se detiene y levanta los brazos sereno y
profético:

—ijClaramente se me alcanza que a este ganado vuestro le han hecho mal
de ojo!...

La ventera murmura tristemente:
—ijAy!... jPor eso he venido!...

El viejo inclina la cabeza. Las ovejas balan en torno suyo y las acaricia
placido y evangélico. Después murmura gravemente:
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—iNo puedo valeros!... iNo puedo valeros!...
La ventera suspira consternada:
—¢ No sabe un ensalmo para romper el embrujo?

—Sé un ensalmo, pero no puedo decirlo. El sefior abade estuvo aqui y me
amenazo con la paulina... jNo puedo decirlo!...

—iY hemos de ver como las ovejas se nos mueren una a unal... jUn
ganado que daba glorial...

—iSi que estéa lucido! Aquel virriato ¢ es todavia cordero?
—ijTodavia cordero, si, sefior!

—Y la blanca de los dos lechazos parece cancina.
—ijCancina si, sefior!

El viejo volvia a repetir:

—iSi que esta lucido! jUn ganado de regalia!

Entonces la ventera, triste y resignada, volviose a la zagala:
—Alcanza el virriato, rapaza...

Adega corrié asustando al perro, y trajo en brazos un cordero blanco con
manchas negras, que movia las orejas y balaba. Al acercarse, en los ojos
cobrizas de su ama, donde temblaba la avaricia, vi6 como un grito de
angustia el mandato de ofrecérselo al viejo. El saludador lo recibio
sonriendo:

—ijAlabado sea Dios!
—ijAlabado sea!
La ventera, arreglandose la cofia, dijo con malicia de aldeana:

—Suyo es el cordero.. Mas tendra que hacerle el ensalmo para que no se
muera, como los mios.
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El saludador sonreia, pasando su mano temblorosa y senil por el vellon de
la res.

—Le haremos el ensalmo sin que lo sepa el sefior abade.

Y sentandose bajo su vifia quitdse la montera, y con el cordero en brazos,
benigno y feliz como un abuelo de los tiempos patriarcales, dejé caer una
larga bendicion sobre el rebafio, que se juntaba en el centro de la era
yerma y silenciosa, dorada por el sol.

—Habéis de saber que son tres las condenaciones que se hacen al
ganado: una en las hierbas, otra en las aguas, otra en el aire... Este
ganado vuestro tiene la condenacion en las aguas. ,,.

La ventera escuchaba al saludador con las manos juntas y los ojos
himedos de religiosa emocion. Sentia pasar sobre su rostro el aliento del
prodigio. Un rayo de sol, atravesando los sarmientos de la parra, ponia un
nimbo de oro sobre la cabeza plateada del viejo. Alzo los brazos, dejando
suelto al cordero, que permanecio en sus rodillas.

La condenacion de las aguas solamente se rompe con la primera luna, a
las doce de la noche. Para ello es menester llevar el ganado a que beba
en fuente que tenga un roble y esté en una encrucijada...

Dejo de hablar el saludador, y el cordero salté de sus rodillas. La ventera,
con el rostro resplandeciente de fe cavilaba recordando dénde habia una
fuente que estuviese en una encrucijada y tuviera un roble, y entonces el
saludador le dijo:

—La fuente que buscas esta cerca de San Gundian, yendo por el Camino
Viejo... Hace afios habia otras dos: una, en los Agros de Brandeso; otra,
en el Atrio de Cela; pero una bruja secé los robles..

Durante la conversa, la pastora arreaba a las ovejas, que, afanosas por
salir al camino, estrujabanse entre los quicios de la cancela.

V. Contaba la ventera los dias esperando la primera luna para llevar sus
ovejas a la fuente, donde habia de romperse el hechizo. La pastora,
sentada en el monte a la sombra de las piedras célticas doradas por
liguenes milenarios, hilaba en su rueca y sentia pasar sobre su rostro el
aliento encendido de las santas apariciones: Todos los anocheceres
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imaginabase que el peregrino volveria a subir aquel sendero trillado por los
pastores, y nunca se realizo su ensuefio. SoOlo subian hacia la venta
hombres de mala catadura: Lafieros encorvados y sudorosos que
apuraban un vaso de vino y continuaban su ruta hacia la aldea, y
mendigos que mostraban al descubierto una llaga sangrienta, y caldereros
negruzcos que cabalgaban en jacos de aspero pelaje y tenian en el blanco
de los 0jos una extrafia ferocidad. Adega, acurrucada en la cocina cerca
del fuego, les oia disputar y amenazarse sin que nadie pusiese paz entre
ellos. Después, sus 0jos asustados adivinaban como aquellos hombres se
avenian y se apaciguaban, reunidos en los rincones oscuros, y escuchaba
el ruido del dinero que se repartian a hurto.

El hijo de la ventera habia vuelto tras una larga ausencia. Adega, cuando
se reunia en el monte con otros pastores, oiales decir que anduviera en
una cuadrilla de ladrones todo aquel tiempo. Los pastores referian
historias que ponian miedo en el alma de la nifia: Eran historias de
caminantes que se hospedaban una noche en la venta y desaparecian, y
de iglesias asaltadas, y de muertos que amanecian en los caminos. Un
viejo que guardaba tres cabras grandes y negras era quien mejor sabia
aguellas historias. Adega pensaba todos los dias en huir de la venta, pero
temia que la alcanzasen de noche, perdida en algin camino solitario, y
que también la matasen. Llena de fe ingenua esperaba que el peregrino
llegaria para libertarla, y, dormida en el establo, sobre el oloroso monte de
heno suspiraba viéndole llegar en su suefio.

El peregrino se transfiguraba en aquellas visiones de la pastora. Nimbo de
luceros circundaba su cabeza penitente, apoyabase en un bordon de plata,
y eran aureas las conchas de su esclavina: Los rosarios, las cruces, las
medallas que temblaban sobre su pecho derramaban un resplandor
piadoso, y tenian el aroma de los cuerpos santos que habian tocado en
sus sepulcros. El peregrino caminaba despacio y con fatiga por aquel
sendero entre tojos. Las espinas desgarraban sus pies descalzos, y en
cada gota de sangre florecia un lirio. Cuando entraba en el establo las
vacas se arrodillaban mansamente, el perro le lamia las manos, y el mirlo,
gue la pastora tenia prisionero en una jaula de cafias, cantaba con
dulcisimo gorjeo y su voz parecia de cristal. El peregriné llegaba para
libertar a su sierva del cautiverio en que vivia, y también para castigar la
dureza y la crueldad de los amos. Adega mentia que su alma se llenaba
de luz, y al mismo tiempo las lagrimas caian en silencio de sus o0jos:
Lloraba por sus ovejas, por el perro, por el mirlo cantador que se
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quedaban alli, el peregrino adivinaba su pensamiento, y desde el sendero
volvia atras los 0jos, con lo cual bastaba para que se obrase el milagro. La
pastora veia salir las ovejas una a una, y al mirlo que volaba hasta
posarsele en el hombro, y al perro aparecerse a su lado lamiéndole las
manos.

Adega despertabase a veces en medio de su sueno y oia tenaces ladridos
y trotar de caballos. Recordaba las siniestras historias que contaban los
pastores, y permanecia temerosa, sin osar moverse, atenta a los rumores
de la noche. Por la mafana, al entrar en el aprisco, pareciale hallar tierra
removida, y creia ver en la hierba salpicaduras de sangre, borrosas por el
rocio.

V. Cant6 un gallo, después otro. Era media noche: La vasta cocina de la
venta aparecia desierta. Adega, que dormitaba sentada al pie del fuego,
incorpordse con sobresalto oyendo a la duefia que le daba voces:

—ijAdegal... jAdegal...
—iMande mi amal!

—Entra en la tenada y saca para el campo las ovejas. ¢No sabe que hoy
es la primera luna?

Adega se restregaba los ojos cargados de sueno:—¢,Qué decia mi ama?

—ijQue saques las ovejas para el campo! Vamos a la fuente de San
Gundian.

Adega obedecio6 en silencio. La ventera aun rezongaba.

—iBien se alcanza que no son tuyas las ovejas! Tu dejariaslas morir una a
una sin procurarle remedio... jAy, mi almal..

Adega sacO las ovejas al campo. Era una noche de montafia, clara y
silenciosa, blanca por la luna. Las ovejas se juntaban en mitad del
descampado como destinadas a un sacrificio en aquellas piedras célticas
gue doraban liquenes milenarios. La vieja y la zagala bajaron por el
sendero: El rebafio se apretaba con timido balido, y el tremante
campanilleo de las esquilas despertaba un eco en los montes lejanos
donde dormian los lobos. El perro caminaba al flanco, fiero y roncador,
espeluznado el cuello en torno del ancho dogal guarnecido de hierros. La
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ventera llevaba encendido un hachoén de paja, porque el fuego arredrase a
los lobos. Las dos mujeres caminaban en silencio, sobrecogidas por la
soledad de la noche y por el misterio de aquel maleficio que las llevaba a
la fuente de San Cundian.

Desde lejos se distinguia la espadafia de la iglesia dominando las copas
oscuras de los viejos nogales: Destacabase sobre el cielo que argentaba
la luna, y percibiase el azul de la noche estrellada, por los dos arcos que
sostenian las campanas, aquellas campanas de aldea piadosas,
madrugadoras, sencillas como dos viejas centenarias. El atrio era verde y
oloroso, todo cubierto de sepulturas. A espaldas de la iglesia estaba la
fuente sombreada por un nogal que acaso contaba la edad de las
campanas, y bajo la luz blanca de la luna, la copa oscura del arbol
extendiase patriarcal y clemente sobre las aguas verdeantes que parecian
murmurar un cuento de brujas.

La vieja y la zagala, al encontrarse delante del atrio, se santiguaron
devotas y temerosas. Las ovejas, que entraban apretandose por la
cancela, derramabanse después en holganza, mordiendo la hierba lozana
gue crecia entre las sepulturas. Las dos mujeres corrieron de un lado al
otro por juntar el rebano y luego lo guiaron hasta la fuente, donde las
ovejas habian de beber para que quedase roto el hechizo. Las ovejas
acudian solicitas rodeando la balsa, y en el silencio de la noche sentiase el
rumor de las lenguas que rompian el mistico cristal de la fuente. La luna
espejabase en el fondo inmovil y blanca, atenta al milagro.

Mientras bebia el ganado, las des mujeres rezaban en voz baja. Después,
silenciosas y sobrecogidas por el aliento sobrenatural del misterio, salieron
del atrio. El rebafio ondulaba ante ellas. La luna se ocultaba en el
horizonte, el camino oscurecia lentamente, y en los pinares negros y
foscos se levantaba gemidor el viento. Las eras encharcadas y desiertas,
ya habian desaparecido en la noche, y a lo lejos brillaban los fachicos de
paja con que se alumbraban los mozos de la aldea que volvian de rondar a
las mozas. Las dos mujeres, siempre en silencio, seguian tras el rebafio
atentas a que ninguna oveja se descarriase. Cuando llegaron al
descampado de la venta, ya todo era oscuridad en torno. Brillaban solo
algunas estrellas remotas, y en la soledad del paraje oiase bravio y
ululante el mar lejano, como si fuese un lobo hambriento escondido en los
pinares.

La vieja llamo en el portdn con el herrado zueco: Tardaban en abrir y llamé
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otras muchas veces acompafiada por los ladridos del perro: Al cabo
acudieron de dentro, sintiése rechinar el cerrojo, y el hijo de la ventera
asomo en el umbral. Destacabase sobre el rojizo resplandor de la jara que
restallaba en el hogar, con un pafuelo atado a la frente y los brazos
desnudos, llenos de sangre. Adega sintié que el miedo la cubria como un
pajaro negro que extendiese sobre ella las alas. La ventera interrogd en
voz baja:

—¢Quién ha llegado?

El mozo repuso con un reir torcido:
—iNadie!...

—¢ Y esa matanza?

—He desollado la cabra machorra.
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Tercera estancia

|. Una tarde, sentada en el atrio de San Clodio, a la sombra de los viejos
cipreses, Adega hilaba en su rueca, copo tras copo, el lino del dltimo
espadar. En torno suyo pacian y escarbaban las ovejas, y el mastin,
echado a sus pies, se adormecia bajo el tibio halago del sol poniente que
empezaba a dorar las cumbres de los montes. Avizorado de pronto,
espeluzné las mutiladas orejas, incorpordse y ladré. Adega, sujetandole
del cuello, miré hacia el camino en confusa espera de una ideal ventura:
Miré y las violetas de sus ojos sonrieron, y aquella sonrisa de inocente
arrobo tembld en sus labios y como 0Oleo santo derramoése por su faz. El
peregrino subia hacia el atrio: La morena calabaza oscilaba al extremo de
su borddén y las conchas de su esclavina tenian el resplandor piadoso de
antiguas oraciones. Subia despacio y con fatiga: al andar, la guedeja
penitente oscureciale el rostro, y las cruces y las medallas de los rosarios
gue llevaba al cuello sonaban como un pregdn misionero. La pastora llegé
corriendo y se arrodillé para besarle las manos. Quedandose hinojada
sobre la hierba, murmuro:

—ijAlabado sea Dios!... {Como viene de los tojos y las zarzas!... jAlabado
sea Dios!.. jCuantos trabajos pasa por los caminos!..

El mendicante inclin6 la cabeza asoleada y polvorienta:

—En esta tierra no hay caridad... Los canes y los rapaces me persiguen a
lo largo de los senderos. Los hombres y las mujeres asoman tras de las
cercas y de los valladares para decirme denuestos. ¢Podré tan siquiera
descansar a la sombra de estos arboles? (Y tu, querras concederme esta
noche hospedaje en el establo?

—ijAy, sefior, fuera el palacio de un rey!

El alma de la pastora sumergiase en la fuente de la gracia, tibia como la
leche de las ovejas, dulce como la miel de las colmenas, fragante como el
heno de los establos. Sobre su frente batia, como una paloma de blancas
alas, la oracion ardiente de la vieja Cristiandad, cuando los peregrinos iban
en los amaneceres cantando por los senderos florecidos de la montafa. El
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mendicante, con la diestra tendida hacia el caserio, ululé6 rencoroso vy
profético:

—ijAy de esta tierral... jAy de esta gente que no tiene caridad!

Cobro aliento en largo suspiro, y apoyada la frente en el borddn, otra vez
clamo:

—ijAy de esta gente!... jDios la castigard!
Adega junté las manos, candorosa y humilde:

—Ya los castiga, sefior. Mire coOmo secan los castaiares... Mire como
perecen las vides... jEsas plagas vienen de muy alto!

—Otras peores tienen de venir. Se moriran los rebafios sin quedar una
triste oveja, y su carne se volvera ponzofia... jTanta ponzofa, que habra
para envenenar siete reinos!...

—¢Y no se arrepentiran?

—No se arrepetiran. Son muchos los hijos del pecado. La mujer yace con
el rey de los infiernos, con el Gran Satanas, que toma la apariencia de un
galan muy cumplido. jNo se arrepentiran! jNo se arrepentiran!

El peregrino descubriose la cabeza, echo el sombrero encima de la hierba
y se acercO a la fuente del atrio con animo de apagar la sed. Adega le
detuvo timidamente.

—Escuche, sefior... ¢No quiere que le ordefie una oveja? Repare aquella
de los dos corderos qué ricas ubres tiene. jLa leche que da es tal como
mantecal!

El peregrino se detuvo y miro con avaricia al rebano, que se apretaba
sobre una mancha de césped, en medio del atrio:

—¢ Cuél dices, rapaza?
—Aquella blanca del cordero virriato.
—¢Y podras ordeiarla?

—ijAsuUs, sefior!
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Y la pastora, al mismo tiempo que se acercaba a la oveja, iba llamandola
amorosamente:

La oveja acudié6 dando balidos, y Adega, para sujetarla, enreddle una
mano al vellon.

Il Los ojos del peregrino estaban atentos a la pastora y a la oveja.
Halldbase detenido en medio del atrio, apoyado en el lustroso bordon,
descubierta la cabeza polvorienta y grefiuda. Adega seguia repitiendo por
veces:

—iQuieta, Hurtada! (
El mendicante preguntd con algun recelo:
—Oye, rapaza, ¢ por ventura no era tuya la res.

—iMia no es ninguna!... Son todas del amo, sefior ¢ No sabe que yo soy la
pastora?.

Y bajo los ojos acariciando el hocico de la oveja, que alargaba la lengua y
le lamia las manos Después para ordefarla, se arrodillé sobre la hierba. El
anoto retozaba junto al ijar de la madre y la pastora le requeria
blandamente:

—iSus! jEsta quedo!... jAy, Hurtado!

—¢ Por qué le dices con tal nombre de Hurtado?

Adega levanto hasta el peregrino las timidas violetas de sus ojos:
—No piense mal, sefior...

—¢Mas de quién era antafio la oveja?

—Antafno fué de un pastor... El pastor que la vendio al amo con aquellas
otras cuatro... Llamase él Hurtado y vive al otro lado del monte.

—iBuenas reses!... Parecen todas ellas de tierra castellana.
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—De tierra castellana son, mi sefior. jSan Clodio las guarde!

Piadosa y humilde, se puso a ordeiar la leche en el cuenco de corcho
labrado por un boyero muy viejo que era nombrado en todo el contorno.
Mientras el corcho se iba llenando con la leche tibia y espumosa, decia la
pastora:

—¢Ve aquellas siete ovejas tan lanares?... A todas las Illamamos
Dormidas, porque siendo corderas vendioselas al amo un rabadan, que
cuando vuelve de la feria en su buena mula, siempre acontece que se
gueda traspuesto, y ya todos lo saben...

Se levantd, y con los ojos bajos y las mejillas vergonzosas, presento al
mendicante aquel don de su oveja Bebi.. el peregrino con solaz, y como
hacia reposorios para alentarse, murmuraba:

» Qué regalia, rapazal... jQué regalia!

Cuando terming, la pastora apresurdse a tomarle el cuenco de las manos:
—¢ Quiere que le ordefie otra oveja?

—No es menester. jEl Apdstol Santiago te lo recompense!

Adega sonreia. Después llegose a la fuente del atrio, cercada por viejos
laureles, y llenando de agua el corcho que el peregrino santificara, bebid
feliz y humilde, oyendo al ruiseiior que cantaba escondido. El peregrino
sigui6 adelante por el camino que trajera, un camino llano y polvoriento
entre maizales. Les ojos de la pastora fueron tras el, hasta que
desaparecio en la revuelta:

—iEl Santo Apoéstol le acomparie!

Suspirosa llamé al mastin, y acudié a reunir el hato esparcido por todo el
campo de San Clodio. Un cordero balaba encaramado sobre el muro del
atrio, sin atreverse a descender. Adega le tomd en brazos, Vv,
acariciandole, fué a sentarse un momento bajo los cipreses. El cordero,
con movimientos llenos de gracia, ofrecia a los dedos de la pastora el
picaresco testuz marcado con una estrella manca. Cuando perdié toda
zozobra, huydé haciendo corcovos. Adega alzé la rueca del césped y
continuo el hilado.
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Alld en la lejania, por la falda del monte, bajaban esparcidos algunos
rebafios que tenian el aprisco distante y se recogian los primeros. Oiase
en la quietud apacible (lela tarde el tafiido de las esquilas y las voces con
que los zagales guiaban. Adega arre6 sus ovejas, y antes de salir al
camino las llevé a que bebiesen en la fuente del atrio. Bajo los humedos
laureles, la tarde era azul y triste como el alma de una santa princesa. Las
palomas familiares venian a posarse en los cipreses venerables, y el
estremecimiento del negro follaje, al recibirlas, uniase al murmullo de la
fuente milagrosa cercada de laureles donde una mendiga sabia y
curandera ponia a serenar el hinojo tierno con la malva de olor. Y el
sonoro cantaro cantaba desbordando con alegria campestre bajo la
verdeante teja de corcho que aprisionaba y conducia el agua. Las ovejas
bebian con las cabezas juntas, apretandose en torno del brocal cubierto de
musgo. Al terminar se alejaban hilando agua del hocico y haciendo sonar
las esquilas. Solo un cordero no se acerco a la fuente: Arrodillado al pie le
los laureles, quejabase con moribundo balido, y a pastora, con los ojos
fijos en el sendero por donde se alejo el peregrino, lloraba candidamente.
iLloraba porque veia como las culpas de los amos eran castigadas en el
rebano por Dios Nuestro Sefior!

lll. Adega recorria el camino de la venta cargada con el cordero, que
lanzaba su doliente balido en la paz de la tarde. Temerosa de los lobos,
daba voces a unos zagales para que'a esperasen. Se reunidé con ellos
acezando:

—¢ Van para San Clodio?
Un pastor viejo repuso gravemente:

—Esa intencién hacemos, agora lo que sea, solamente lo sabe Dios. Y tu,
¢, subes para la venta?

—Subo, si, sefior...
—Pues cuida que no se envuelvan los rebafos.
—~Por eso no tenga duda.

Adega respondia casi sin aliento, agobiada bajo el peso del cordero, que
seguia balando tristemente. El viejo, después de caminar algun tiempo en
silencio, interrogo:
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—¢Qué tiene esa res?

—No sabré decirle qué mal tiene.
—¢ Entréle de pronto?

—De pronto, si, sefior...

Los rebafios ondulaban por un sendero de verdes orillas, largo y desierto,
que alld en la lontananza aparecia envuelto en el rosado vapor de la
puesta solar. De tiempo en tiempo los zagales corrian dando voces y
agitando los brazos para impedir que los rebafos se juntasen. Despueés
volvia a reinar el silencio de la tarde en los montes, que se tefian de
amatista. Extendiase en el aire una palpitaciéon de sombra azul, religiosa y
mistica como las alas de esos pajaros celestiales que al morir el dia vuelan
sobre los montes llevando en el pico la comida de los santos ermitafios.
Adega, al comienzo de una cuesta, tuvo que sentarse en la orilla del
camino y posar el cordero sobre la hierba, suspirando con fatiga. El viejo le
dijo:

—ijAnda, rapaza, que poco falta!
Ella repuso llorosa:
—No puedo mas, seiior...

Y guedd sola, sentada al abrigo de un valladar. Sus ojos tristes miraban
alejarse a los otros pastores. Empezaba a oscurecer, y muerta de miedo
volvio a ponerse en camino antes que desapareciesen en una revuelta;
pero la noche se los alejaba cada vez mas. Corri6 para alcanzarlos:

—iNo me dejar aqui sola! jEsperadme! jEsperadme!

Sus gritos hallaban un eco angustioso en la soledad del camino, y cuando
callaba para cobrar aliento, resonaban los balidos del cordero mas tristes y
apagados por instantes.

—Anda, rapaza, que ya te esperamos.

Adega corria arreando sus ovejas, y para sentir menos el miedo hablaba a
desgarrados gritos con los zagales, que respondian cada vez mas lejos:
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—iCorre, Adega!... iCorre!...

De esta suerte, sin conseguir alcanzarlos, arreando afanosa su rebaiio,
llegé al descampado donde estaba la venta. Halldbase abierto el portalén,
y desde el camino distinguiase el resplandor del hogar. La ventera,
advertida por el son de las esquilas, salid6 al umbral. Adega acudi6 a ella
murmurando en voz baja y religiosa:

—iVea este corderino!... Didle el mal que a los otros.

—La vieja tomdle en brazos con amoroso desconsuelo y entré de nuevo
en la cocina. Sentada al pie del fuego, repetia una y otra vez, al mismo
tiempo que trazaba en el testuz del cordero el circulo del Rey Salomon:

—iBrujas, fuera! jBrujas, fuera! jBrujas, fuera.

Un mozo montafiés, de Lugar de Condes, que hacia huelgo en la venta,
murmuré con apagada y mansa voz:

—iCondcese que le echaron una fada al corderillo....

Y como nadie le respondiese, quedo silencioso, contemplando el fuego.
Era un zagal agigantado y fuerte con los ojos llenos de ingenuidad, y la
boca casta y encendida La barba rizada y naciente, que tenia el color del
maiz, orlaba apenas su rostro bermejo. Se dirigia a la villa, con lobo que
habia matado en el monte, para demandar los aguinaldos de puerta en
puerta. Después de mirar largamente el fuego, murmuro...

—Yo tuve un amo a quien le embrujaron todo un rebafo.

El hijo de la ventera, que estaba echado sobre un arcon en el fondo de la
cocina, se incorporo lentamente.

—¢ Y tu amo qué hizo?....

—Pues verse con quien se lo tema embrujado y darle una carga de trigo
porque lo libertase. Mi amo no sabia quién fuese, pero una saludadora le
dijo que cogiera la res mas enferma y la echare viva en una fogata.
Aquella alma que primero acudiere al oir los balidos, aquella era... El hijo
de la ventera irguidse mas en el arcon:
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—¢ Y acudié?

—Acudio.

—¢ Y tu amo didle una carga de trigo?
—No lo pudo hacer por menos.
—iMalos demonios lo lleven!

Y volvidé a recostarse sobre el arcon. El montafiés se habia levantado para
irse: Su sombra cubria toda la pared de la cocina. Ayudandose con un
grito, echése a la espalda el lobo muerto que tenia a sus pies, empuiio el
hocino que llevaba calzado en un largo palo, y sali6. Desde la puerta
volviése murmurando con su voz infantil y cansada:

—iQueden a la paz de Dios!
Solamente respondidé Adega, que volvia de encerrar el ganado:
iVaya muy dichoso, en su santa compana!

V. Sentada ante la puerta del establo, Adega esperaba al peregrino que le
habia demandado albergue aquella tarde al mostrarsele en el atrio de San
Clodio. El mastin velaba echado a sus plantas. Caia sobre el descampado
la luz lejana de la luna y oiase el mar, también lejano. De pronto la pastora
temblé con medrosa zozobra. Abriase la puerta de la venta. El ama
asomaba con haz de paja, y en mitad del raso encendia una hoguera:
Encorvada sobre el fuego, iba afadiendo brazados de jara seca, mientras
el hijo, alla en el fondo arrebolado de la cocina, sujetaba las patas del
cordero con la jereta de las vacas. Adega escuchaba conmovida el trémulo
balido, que parecia subir llenando el azul de la noche, como el llanto de un
nino Restallaba la jara entre las lenguas de la llama, y la vieja limpiabase
los ojos que hacia llorar el humo. El hijo asomése en la puerta, y desde
alli, cruel y adusto, arrojé el cordero en medio de la hoguera. Adega se
cubrié el rostro horrorizada. Los balidos se levantaron de entre las llamas,
prolongados, dolorosos, penetrantes. La vieja atizaba el fuego, y con los
ojos encendidos vigilaba el camino que se desenvolvia bajo la luna,
blanquecino el desierto. De pronto llamoé al hijo:

—Mira alli, rapaz.
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Y le mostraba, una sombra alta y desamparada que parecia haberse
detenido a lo lejos. EI mozo murmuro:

—Deje que llegue quien sea...
—iPuede ser que recele y se vuelva!

Adega suspiraba sin valor para mirar hacia el camino: Su corazén se
estremecia adivinando que era el peregrino quien llegaba. Junt6 las manos
para rezar, pero en aquel momento la ventera le grito:

—Recbgete a dormir, rapaza. jMafiana tienes que madrugar con el sol!

Se incorpor0 obediente, y sus ojos de violeta miraron en torno con
amoroso sobresalto. El peregrino estaba detenido en medio de aquel
sendero donde se habia mostrado a la pastora por primera vez. Adega
quedd un momento contemplandole: Luego entré en el establo y fué a
echarse sobre el monte de heno: Suspirando reclind la cabeza en aquella
olorosa y regalada frescura. EI mastin comenzé a ladrar arafiando la
puerta, que soélo estaba arrimada y cedid lentamente. Adega se incorporé:
Sobre el umbral del establo temblaba el claro de la luna, lejano y candido
como los milagros que sofiaba aquella pastora de cejas de oro y
maravillada sonrisa.

Cesaron poco a poco los balidos del cordero, y por el descampado cruzo
el hijo de la ventera con una hoz al hombro. Adega sinti6 miedo, y toda
estremecida cerro los ojos. Permanecio asi mucho tiempo. Le parecia que
estuviese atada sobre el monte de heno. El sopor del suefio la vencia con
la congoja y la angustia de un desmayo. Era como si lentamente la
cubriesen toda entera con velos negros, de sombras pesadas y al mismo
tiempo impalpables. De pronto se hall6 en medio de una vereda solitaria.
Iba caminando guiada por el claro de la luna que temblaba milagroso ante
sus zuecos de aldeana. Sentiase el rumor de una fuente rodeada por
arboles llenos de cuervos. El peregrino se alejaba bajo la sombra de
aquellos ramajes. Las conchas de su esclavina resplandecian como
estrellas en la negrura del camino. Una manada de lobos rabiosos,
arredrados por aquella luz, iba detras... Sudbitamente, la pastora se
despertd. El viento golpeaba la puerta del establo, y fué a cerrarla. En
medio del descampado brillaban las ultimas brasas de la hoguera: La voz
del mar resonaba cavernosa y lejana. Una sombra llamaba sigilosa en la
venta: La hoz que tenia al hombro brillaba en la noche con extrana
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ferocidad. De dentro abrieron sin ruido, y hubo un murmullo de voces.
Adega las reconocio. El hijo decia:

—Esconda la hoz.
Y la madre:
—NMejor sera enterrarla.

Pavorida se lanzd al campo, y corrio, guiada del presentimiento, bajo la
luna blanca, en la noche del monte sagrada de terrores.

V. Y amanecia, cuando la pastora, después de haber corrido todo el
monte, llegaba desfallecida y llorosa al borde de una fuente. Al mismo
tiempo que reconocia el paraje de su suefio, vié el cuerpo del peregrino
tendido sobre la hierba. Conservaba el borddén en la diestra, sus pies
descalzos parecian de cera, y bajo la guedeja penitente, el rostro se
perfilaba cadavérico. Adega cayo de rodillas:

—iDios Nuestro Sefior!

Trémulas y piadosas, sus manos apartaban la guedeja llena de tierra y de
sangre, pegada sobre la yerta faz, que besdé con amorosa devocion,
llorando sobre ella:

—iCuerpo bendito!... ¢Dénde habéis topado con los verdugos de
Jerusalén?... jQué castigo tan grande habran de tener!... jY como ellos vos
dejaron cuitado del mio querer! Un angel bajara del cielo, y cargados de
fierros los llevara por toda la Cristiandad, y no habra parte ninguna de
donde no corran a tirarles piedras... jLuz de mis tristes ojos!... iMi sefior!
iMi gran senor!

Sobre su cabeza los pajaros cantaban saludando el amanecer del dia. Dos
cabreros madrugadores conducian sus rebafios por la falda de una loma:
El humo se levantaba tenue y blanco en las aldeas distantes, y todavia
mas lejos levantaban sus cimas, ungidas por el ambar de la luz, los
cipreses de San Clodio Matrtir. Algunas aldeanas bajaban al!a fuente para
llenar sus cantaros, y al oir los gritos de la pastora, interrogaban desde el
camino, palidas y asustadas:

—¢ Qué te acontece, Adega?
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Adega, arrodillada sobre la hierba, tendia los brazos desesperada sobre el
cuerpo del peregrino:

—iMirad! jMirad!

—¢ Esta frio?

La pastora sollozaba:
—iEsta frio como la muerte!
—¢ Era algo tuyo?

—Era Dios Nuestro Seiior..

Las aldeanas la miraban supersticiosas y desconfiadas. Descendian
santiguandose:

—¢Qué dices, rapaza?
Adega gritaba con la boca convulsa..

—ijEra Dios Nuestro Sefior! Una noche vino a dormir conmigo en el
establo: Tuvimos por cama un monte de heno..

Y levantaba el rostro transfigurado, con una llama de mistica lumbre en el
fondo de los ojos, y las pestafias de oro guarnecidas de lagrimas. Las
mujerucas volvian a santiguarse:

—iTu tienes el mal cativo, rapaza!

Y la rodeaban, apoyados los cantaros en las caderas, hablandose en voz
baja con un murmullo milagrero y tragico. La pastora, de hinojos sobre la
hierba, clamaba:

—ijCuidado! Ya veréis como los verdugos han de sufrir todos los trabajos
de este mundo, y al cabo han de perecer arrastrados por los caminos. Y

Las mujerucas, incrédulas y candidas, volvian a decirle:

—¢ Pero era algo tuyo?.
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Adega se erguia sobre las rodillas, gritando con la voz ya ronca...

—ijEra Dios Nuestro Sefior!... ¢Vosotras sois capaces de negarlo?
iArrastradas os vereéis!

Las mujeres, después de oirla, salian lentamente del corro, y mientras
llenaban los cantaros en la fuente hacian su comento, la voz asombrada y
gueda:

—Ese peregrino llevaba ya tiempo corriendo por estos contornos.
—iFamoso prosero estaba!

—Y la rapaza, ¢como diz que era Dios Nuestro Sefior.

—La rapaza tiene el mal cativo.

—iSan Clodio Glorioso, y puede ser que lo tenga!

Las mujerucas hablaban reunidas en torno de la fuente, sus rostros se
espejaban temblorosos en el cristal, y su coloquio parecia tener el misterio
de un cuento de brujas. El agua, que desbordaba en la balsa, corria por el
fondo de una junquera, deteniéndose en remansos y esmaltando flores de
plata, en los céspedes.

VI. La pastora ya no torné a la venta. Anduvo perdida por los caminos
clamando su cuita, y durmio en los pajares, donde le daban albergue por
caridad. Los aldeanos que trabajaban los campos, al divisarla desde lejos,
abandonaban su labor, y pausadamente venian a escucharla desde el
lindar de los caminos. Adega cruzaba tragica y plafidera:

—ijTodos lo veréis, el lindo infante que me ha de nacer!... Conoceréisle
porque tendra un sol en la frente. jNacido sera de una pobre pastora y de
Dios Nuestro Sefior!

Los aldeanos se santiguaban supersticiosos:
—iPobre rapaza, tiene el mal cativo!

Adega, jadeante, con los pies descalzos, con los brazos en alto, con la
boca trémula por aquellos gritos proféticos, se perdia a lo largo de los
caminos. Solo hacia algun reposo en el monte con los pastores: Sentada
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al abrigo de las viejas piedras célticas, les contaba sus suefios. El sol se
ponia y los buitres que coronaban la cumbre batian en el aire sus alas,
abiertas sobre el fondo encendido del ocaso:

—iSera un lindo infante, lindo como el sol' jYa una vez lo tuve en mis
brazos! jLa Virgen Maria me lo puso en ellos! jRendidos me quedaron de
lo bailar!

Un pastor viejo le replicaba:

—¢Como lo tuviste en brazos, si no es nacido? jAy, rapaza, busca un
abade que te diga retorneada la oracién de San Cidran!

Y otro pastor, con los ojos en lumbre, repetia:
—iMuy bien pudo ser aparicién de milagro! jAparicién de milagro pudo ser!
Adega clamaba:

—Estas manos mias lo bailaron, y era su risa un arrebol. La fe de aquellos
relatos despertaba la candida fantasia de los pastores, que, sentados en
tomo sobre la hierba, la contemplaban con ojos maravillados y le ofrecian
con devoto empefio la merienda de sus zurrones. Después, ellos también
contaban milagros y prodigios: Historias de ermitafios, de tesoros ocultos,
de princesas encantadas, de santas apariciones. Un viejo, que llevaba al
monte tres cabras negras, sabia tantas, que un dia entero, de sol a sol,
podia estar contandolas. Tenia cerca de cien afos, y muchas de sus
historias habian ocurrido siendo él zagal. Contemplando sus tres cabras
negras, el viejo suspiraba por aquel tiempo, cuando iba al monte con un
largo rebafio que tenian en la casa de sus abuelos. Un coro infantil de
pastores escuchaba siempre los relatos del viejo: Habia sido en aquel
buen tiempo lejano, cuando Se le apareciera una dama sentada al pie de
un arbol, peinando les largos cabellos con peine de oro. Oyendo al viejo,
algunos pastores murmuraban con ingenuo asombro.

—ijSeria una princesa encantada!
Y otros, sabedores del suceso, contestaban:
—iEra la reina mora, que tiene prisionera un gigante alarbio!...

El viejo asentia moviendo gravemente la cabeza, daba una voz a sus tres
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cabras para que no se alejasen, y proseguia:

—iEra la reina moral... A su lado, sobre la hierba, tenia abierto un cofre de
plata lleno de ricas joyas que rebrillaban al sol... EI camino iba muy
desviado, y la dama, dejandose el peine de oro preso en los cabellos, me
llamo con la su mano blanca, que parecia una paloma en el aire. Yo, como
era rapaz, dime a fujir, a fuijir...

Y los pastores interrumpian con candoroso murmullo:
—iSi a nos quisiera aparecerse!

El viejo respondia con su entonacion lenta y religiosa, de narrador
milenario:

—ijCuantos se acercan, cuantos perecen encantados!

Y aquellos pastores que habian oido muchas veces la misma historia, se
la explicaban a los otros pastores, que nunca la habian oido. El uno decia:

—Vos no sabéis que, para encantar a los caminantes, con su gran
fermosura los atrae.

Y otro agregaba:
—Con la rigueza de las joyas que les muestra, los engania.
Y otro, mas timidamente, advertia:

—Tengo oido que les pregunta cual de todas sus joyas les place mas, y
gue ellos, deslumbrados viendo tantos broches, y cintillos y ajorcas, y
joyeles, pénense a elegir, y asi quedan presos en el encanto.

El viejo dejaba que los murmullos se acallasen, y proseguia con su vieja
inventiva, llena de misterio la voz:

Para desencantar a la reina y casarse con ella, bastaria con decir: “Entre
tantas joyas, soOlo a vos quiero, sefiora reina.” Muchos saben aquesto, pero
cegados por la avaricia se olvidan de decirlo y pénense a elegir entre las
joyas...

El murmullo de los zagales volvia a levantarse como un deseo fabuloso y
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ardiente:
—iSi a nos quisiese aparecerse!
El viejo los miraba compasivo:

—iDesgraciados de vos! El que ha de romper ese encanto no ha nacido
todavia...

Después, todos los pastores, como si un viento de ensuefio removiese el
lago azul de sus almas, querian recordar otros prodigios. Eran siempre las
viejas historias de los tesoros ocultos en el monte, de los lobos rabiosos,
del santo ermitafio por quien al morir habian doblado solas las campanas
de San Gundian: jAquellas campanas que se despertaban con el sol,
piadosas, madrugadoras, sencillas como dos abadesas centenarias!
Adega escuchaba atenta estos relatos que extendian ante sus 0jos como
una estela de luz, y cuando tornaba a recorrer los caminos, las princesas
encantadas eran santas doncellas que los alarbios tenian prisioneras, y los
tesoros escondidos iban a ser descubiertos por las ovejas escarbando en
el monte, y con ellos hariase una capilla de plata que tendria el tejado todo
de conchas de oro:

—iEn esa capilla bautizardse aqui hijo que me conceda Dios Nuestro
Sefor! jVosotros lo habéis de alcanzar! Tocaran solas las campanas ese
amanecer, y resucitara aqguel santo peregrino que los judios mataron a la
vera de la fuente. jVosotros lo habéis de ver!

Y jadeante, con los pies descalzos, con los brazos en alto, con la boca
trémula, se perdia clamando sus voces, a lo largo de los caminos.
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Cuarta estancia

|. Con las luces del alba se despierta Adega. El rocio brilla sobre el oro de
sus cabellos. Ha dormido al borde de un sendero, después de vagar
perdida por el campo, y sus 0jos, donde aun queda el miedo de la noche,
miran en torno reconociendo el paraje y las casas distantes de la aldea.
Una vieja camina con su nieto de la mano, por el sendero. Adega, viéndola
llegar, se incorpora entumecida de frio:

—¢ Van para la villa?
—Para alla vamos.
—Yo también tengo de ir.

La vieja y el nifio siguen andando. Adega sacude sobre una piedra los
zuecos llenos de arena, y se los calza. Después da una carrera para
alcanzar a la vieja que camina encorvada, exhortando al niio que llora en
silencio, balanceando la cabeza:

—Agora que comienzas a ganarlo, has de ser humildoso, que es ley de
Dios.

—Si, sefiora, Si.......
—Has de rezar por quien te hiciere bien y por el alma de sus difuntos.
—Si, sefiora, si...

—En la feria de San Gundian, si logras reunir para ello, has de comprarte
una capa de juncos, que las lluvias son muchas.

—Si, sefiora, si...
Para caminar por las veredas has de descalzarte los zuecos.

—Si, sefiora, Si....
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La soledad del camino hace mas triste aquella salmodia infantil, que
parece un voto de humildad, de resignacion y de pobreza hecho al
comenzar la vida. La vieja arrastra penosamente las madrefas, que
choclean en las piedras del camino, y suspira bajo el mantelo que lleva
echado por la los que campan y aturujan en las romerias, y mozas que
habian bajado de la montafia y suspiraban por su tierra, y rapaces
humildes que llevaban los zuecos en la mano y la guedeja trasquilada
sobre la frente como los siervos antiguos. Por medio de la calle, golpeando
las losas con el cueto herrado del palo, iba y venia el ciego de la montera
parda y los picarescos decires. La abertura de su alforja dejaba asomar las
rubias espigas de maiz que habia recogido de limosna, a su paso por las
aldeas. Una de aquellas viejas parletanas le llamé:

—iEscucha una fabla!

El ciego se detuvo, reconociendo la voz:

—¢ Eres Sabela la Galana?

—La misma. ¢ Has estado en el Pazo de Brandeso?
—Hace dos dias pasé por alli.

—¢ Pregustaste si necesitaban una criada?

—Por sabido que pregunté.

—¢ Y qué te han dicho?

—~Que te llegues por aquella banda y hablaras con el mayordomo. Yo en
todo he respondido por ti.

—iDios te lo premie!
La abuela también llamé al ciego:

—ijOyel... ¢Para un nieto mio no podras darme razon de alguna casa
donde me lo traten con blandura, pues nunca ha servido?

—¢ Qué tiempo tiene?

—El tiempo de ganarlo. Nueve afios hizo por el mes de Santiago.
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—Como él sea despierto, amo que le mire bien no faltara.—Pobre soy,
mas en aquello que pudiese habria de corresponder contigo.

—Espérame aqui con el rapaz, que acaso os traiga luego una razon.
—También tengo de hablarte por una pobre cuitada.
—~Cuando retorne.

Y se alejaba golpeando las losas con el cueto del palo. Tres zagales le
llamaban desde lejos:

—Una fabla, Electus. Dijéronnos que se despedia el criado del sefior
abade de Cela.

—Nada he oido.

—¢ No te dieron encargo de que buscases otro?

—De esta vez ninguna cosa me han dicho.

—Sera entonces mentira.

—~Puede que lo sea.

—¢ Y tl no sabes de ningun acomodo?

—Tal que pueda conveniros a vosotros, solamente sé de uno.
—¢Donde?

—Aqui en la villa. Las tres nietas del sefior mi conde. Tres rosas frescas y
galanas: jPara cada uno de vosotros la suya!

Los zagales reian al oirle:

—Estas rosas estan guarnidas de muy luengas espinas: Solamente tu
puédeslas coger.

Y volvieron a estallar las risas con alegre e ingenua mocedad. Adega,
temerosa de no encontrar amo a quien servir, ponia en todo una atencion
llena de zozobra. Cuando alguien cruzaba por su lado, las tristes violetas
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de sus ojos se alzaban como implorando, pero nadie reparaba en ella.
Pasaban los hidalgos llevando del diestro sus rocines enjaezados con
antiguas sillas jinetas; pasaban viejos labradores arrastrando lucientes
capas de pafio sedan; y molineros blancos de harina, y trajinantes que
ostentaban botones de plata en el calzén de pana, y clérigos de aldea,
cetrinos y varoniles, con grandes paraguas bajo el brazo. Cuantos iban en
busca de criado, desfilaban deteniéndose e interrogando:

—¢ Qué afios tienes, rapaz?

—No le podré decir, pero paréceme que han de ser doce.
—¢ Sabes segar hierba?

—Sé, si, senior.

—¢Y cuanto ganas?

—Eso sera aquello que tenga voluntad de darme. Hasta agora solamente
servi por los bocados.

Y un poco mas adelante..

—¢ Ta de qué banda eres, moza?
—Una legua desviado de Cela.
—¢Dobnde servias?

—Nunca tuve amo.

Y todavia mas lejos:

—¢ Tu serviste aqui en la villa?
—Servi, si, sefior.

—¢Muchos afos?

—~Pasan de siete.

—¢ Cuantos amos tuviste?
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—Tuve dos.

—¢ Cuéanto ganabas?

—Segun. ¢ Cuanto acostumbra de dar?
—Agora yo también te digo segun.

—Y dice bien. Conforme el servicio del criado, conforme ha de
corresponder el amo. No es alabanza, pero si nos arreglamos paréceme
no quedara quejoso.

Se hacian corros y nunca faltaban viejas comadres que se acercasen,
entremetidas y conqueridoras:

—jBuenos dias nos dé Dios!... Sus padres sonle muy honrados. Por la
soldada no se desarreglen. Vera qué pronto torna ley a la casa. Mire que
tan bueno encontrara, mejor, mia fe, que no.

E iban asi de corro en corro, pero no gozaban de aquel favor popular que
gozaba el ciego de la montera parda. Cuando reaparecio en el confin de la
calle golpeando las losas con el cueto herrado del bordon, nuevamente
comenzaron a llamarle de uno y otro lado. El respondia sacudiendo las
alforjas de piel de cordero, ya escuetas:

—iConsiderad que bajo este peso me doblo!... Dejad que llegue donde
pueda reposarme.

Viejos y mozos reian al oirle. La abuela también le grit6 festera:
—Aqui estamos esperandote con un dosel.
El ciego repuso gravemente:

—Agora iré a sentarme debajo para decirte lo que hay... Paréceme que
hallé acomodo para los dos rapaces.

Y entrd en el palacio solariego, con una de aquellas viejas parletanas, muy
nombrada porque hacia la compota de guindas y la trepezada de
membrillo como las sefioras monjas de San Payo. A todo esto la gente se
agrupaba para ver a un hombre que llevaban preso. Adega se acerco
también, y al verle, sus pestafias de oro temblaron asustadas. Aquel
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hombre a quien conducian con los brazos atados era el hijo de la ventera.

lll. Por la puerta del Dean, que aun quedaba en pie de la antigua muralla,
salian a la media tarde la vieja, la pastora y el nifio. La vieja iba diciéndoles:

—Ya habéis encontrado acomodo: Agora vos cumple ser honrados y
trabajadores.

Los tres caminan acezando, temerosos de que la noche les coja en
despoblado. Ya lejos de la villa, en una encrucijada del camino, la vieja se
detiene irresoluta:

—iOye, Adegal... Si nos pasamos por el Pazo de Brandeso, no tendremos
dia para llegar a San Clodio.

Adega murmura tristemente:

—Si no puede acompafiarme, yo iré sola... EI camino lo sé: Con todo,
seria gustante que hablase por mi a tan gran sefora.

La vieja se siente compadecida:

—Iremos primero donde esperan al rapaz, y luego, con la luna, nos
llegaremos al Pazo, que es poco arrodeo.

Bajo aquel sol amable, que luce sobre los montes, cruza por los caminos
la gente de las aldeas. En una lejania de niebla azul se divisan los
cipreses de San Clodio, oscuros y pensativos, con las cimas ungidas por
un reflejo dorado y crepuscular. Los rebafios vuelven hacia la aldea, y el
humo indeciso y blanco que sube de los hogares se disipa en la luz como
salutacion de paz. Sentado en la puerta del atrio, un ciego pide limosna y
levanta al cielo los ojos, que parecen dos agatas blanquecinas:

—ijSanta Lucia bendita vos conserve la amable vista y salud en el mundo
para ganarlo!... jDios vos otorgue que dar y qué tener!... i{Salud y vista en
el mundo para ganarlo!... jTantas buenas almas del Sefior como pasan, no

Y el ciego tiende la palma seca y amarillenta. La vieja, dejando a la
pastora en el camino, se acerca con su nieto de la mano, y murmura
tristemente;
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—jSomos otros pobres, hermano!... Dijéronme que buscabas un criado...

—Dijéronte verdad. Al que tenia enantes abriéronle la cabeza en la
romeria de San Amaro. jEsta que loquea!

—A mi mandame Electus.

—iEse no necesita criado! Sabe los caminos mejor que muchos que tienen
vista.

—\Vengo con mi nieto.

—Vienes bien.

El ciego extiende sus brazos palpando en el aire.
—Llégate, rapaz.

La vieja empuja al nifio, que tiembla como un cordero acobardado y manso
ante aquel hombre hosco, envuelto en un roto capote de soldado. La mano
amarillenta y pedigiefa del ciego se posa sobre los hombros del nifio,
andale a tientas por la espalda, corre a lo largo de las piernas:

—¢ Te cansaras de caminar con las alforjas?
—No, sefior: Estoy hecho a eso.

—Para llenarlas hay que correr muchas puertas. ¢Tu conoces bien los
caminos de las aldeas?

—Donde no conozca, pregunto.

—En las romerias, cuando yo eche una copla, tu tienes que responderme
con otra. ¢, Sabras?

—En deprendiendo, si, sefior.
—Ser criado de ciego es acomodo que muchos quisieran.
—Si, sefior, si.

—Puesto que has venido, vamos hasta la rectoral. jAlli hay caridad! En
este paraje no se recoge una triste limosna.
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El ciego se incorpora entumecido, y apoya la mano en el hombro del nifio,
gue contempla tristemente el largo camino y la campifia verde y humeda
gue sonrie en la paz de la tarde, con el caserio de las aldeas disperso y
los molinos lejanos desapareciendo bajo el emparrado de las puertas, y las
montafas azules, y la nieve en las cumbres. A lo largo del camino un zagal
anda encorvado segando hierba, y la vaca de trémulas y rosadas ubres
pace mansamente arrastrando el ronzal. Mozos y mozas vuelven a la
aldea cantando por los caminos, y el humo blanco parece salir de entre las
higueras. El ciego y el nifio se alejan lentamente, y la abuela suspira
enjugandose los ojos al mismo tiempo que se junta con Adega.

—iMalpocado, nueve afios y gana el pan que comel... jAlabado sea
Dios!...

Adega, sintiendo pasar sobre su rostro el aliento encendido del milagro,
murmura..

—Ese ciego es un santo del cielo que anda por el mundo para saber
donde hay caridad y luego darle cuenta a Nuestro Sefior.

La vieja responde:

—Nuestro Sefor, para saber donde se esconden las buenas almas, no
necesita experimentarlo.

Y callaron porque ya iban acezando, en su afan de llegar con dia al Pazo
de Brandeso.

IV. Pasaba el camino entre dos lomas redondas e iguales como los senos
de una giganta, y la pastora se detuvo mostrandole a la vieja una sombra
lejana que alla, en lo mas alto, parecia leer atentamente, alumbrandose
con un cirio que oscilaba misterioso bajo la brisa crepuscular. La vieja mird
largo tiempo, y luego advirtio:

—A ese hombre yo le vide en otros parajes. ¢ Sabes como se llama el libro
donde lee? El Libro de San Cidran. jTambién un curmano de mi padre lo
tenial...

Adega bajo la voz misteriosa y crédula:

—Con él descubrense los tesoros ocultos.
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La vieja negaba moviendo la cabeza, porque tenia la enseflanza de sus
muchos anos.

—Aquel curmano de mi padre vendié las tierras, vendié las vacas, vendi
hasta el cuenco del caldo, y nunca descubrié cosa ninguna.

—NMas otros han hallado muy grandes riquezas...

—Yo a ninguno conoci. Cuando era rapaza, tengo oido que entre estas
dos lomas hay oculto dinero para siete reinados; pero digote que son
cuentos.

Adega, con las violetas de sus ojos resplandecientes de fe, murmuré como
si repitiese una oracion aprendida en un tiempo lejano:

—Entre los penedos y el camino que va por bajo hay dinero para siete
reinados, y dias de un rey habran de llegar en que las ovejas, escarbando,
los descubriran.

La vieja suspiré desengaiada:
—Ya te digo que son cuentos.

—~Cuentos seran; pero sin fin de veces lo escuché en el monte a un viejo
de San Pedro de Cela.

—iSi fuese verdad todo lo que se escucha, rapaza! A ese que lee, yo le
conozco. Vino poco hace de la montafia y anda por todos estos parajes
leyendo en ese gran libro luego que se pone el sol. Tiene los ojos lucientes
como un can adolecido y la color mas amarilla que la cera.

Y dijo Adega:

—Yo también le conozco. En la venta se reposé muchas veces. Alli, cont6
un dia que los alarbios guardadores de los tesoros solamente se muestran
en esta hora y que habran de leerse las palabras escritas a la luz de un
cirio bendito.

Susurraron largamente los maizales, levantdose la brisa crepuscular
removiendo las viejas hojas del infolio, y la luz del cirio se apagé ante los
ojos de las dos mujeres. Habiase puesto el sol y el viento de la tarde
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pasaba como una Ultima alegria sobre los maizales verdes y rumorosos. El
agua de los riegos corria en silencio por un cauce limoso, y era tan mansa,
tan cristalina, tan humilde, que parecia tener alma como las criaturas del
Sefior. Aquellas viejas campanas de San Gundian y de San Clodio, de
Santa Raya de Brandeso y de San Berisimo de Céltigos dejaban oir sus
voces en la paz de la tarde, y el canto de un ruisefior parecia responderles
desde muy lejos. Se levantaba sobre la copa oscura de un arbol, al salir la
luna, ondulante, dominador y gentil como airén de plata en la cimera de un
arcangel guerrero. Y las dos mujeres iban siempre camino adelante,
acezando en su afan de llegar. Al cabo la vieja murmuré haciendo un alto:

—iYa poco falta, rapazal!
Y Adega repuso:
—iYa poco falta, si, sefiora!

Continuaron en silencio. El camino estaba lleno de charcos nebulosos
donde se reflejaba la luna, y las ranas que bajo la luz de plata cantaban en
la orilla su solo monétono y senil saltaban al agua apenas los pasos se
acercaban. A lo lejos, sobre el cielo azul y constelado de luceros,
destacabase una torre almenada, como en el campo de un blason. Era la
torre del Pazo de Brandeso. Estaba en el fondo de un gran jardin antiguo
gue esparcia en la noche la fragancia de sus llores. Tras la cancela de
hierro los cipreses asomaban muy altas sus cimas negras, y los cuatro
escudos del fundador que coronaban el arco de la puerta aparecian
lluminados por la luna. Adega murmuro en voz baja cuando llegaron:

—ijTodas las veces que vine a esta puerta, todas, me han socorrido!
Y la vieja repuso:
—iEs casa de mucha caridad!.

Acercéaronse las dos juntas, llenas de respeto, y miraron por el enrejado de
la cancela.

—No se ve a nadie, rapaza.
—ijAcaso sea muy tardel!...

—Tarde, no, pues héllase abierto... Entraremos hasta la cocina.
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—¢ Y si estan sueltos los perros?...
—¢ Tienen perros?
—Tienen dos, y un lobican muy fiero.

En esto vieron una sombra que se acercaba y esperaron. Poco después
reconocian al que llegaba, aun cuando encubriale por entero la parda
anguarina. Los ojos calenturientos fulguraban bajo el capuz, y las manos,
gue salian del holgado ropaje como las de un espectro, estrechaban un
infolio encuadernado en pergamino. Llegé hasta la cancela hablando a
solas, musitando concordancias extrafias, formulas oscuras vy litargicas
para conjurar brujas y trasgos. Iba a entrar, y la vieja le interrogé con una
cadencia de salmodia:

—¢ No andaran sueltos los perros?
—Nunca los sueltan hasta después de cerrar.

Era su voz lenta y adormecida como si el alma estuviese ausente. Empuj6
la cancela, que tuvo un prolongado gemir, y siempre musitando aquellas
oraciones de una liturgia oscura penetré en el jardin sefiorial. Las dos
mujeres, cubiertas las cabezas con los mantelos, como sombras humildes,
entraron detras.

V. Los criados estan reunidos en la gran cocina del Pazo. Arde una
hoguera de sarmientos y las chispas y el humo suben retozando por la
negra campana de la chimenea que cobija el hogar y los escafios donde
los criados se sientan. Es una chimenea de piedra que pregona la
generosidad y la abundancia, con sus largos varales de donde cuelga la
cecina puesta al humo. La sombra del buscador de tesoros se desliza a lo
largo del muro, con el infolio apretado sobre el pecho, y desaparece en un
rincon murmurando sus oraciones cabalisticas. Los criados le tienen por
loco. Presentése hace tiempo como nieto de un antiguo mayordomo, y
esta alli recogido, que todo es tradicional en el Pazo. La vieja y la zagala,
que han entrado detras, murmuran humildes:

—iSantas y buenas noches!

Algunas voces responden:
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—ijSantas y buenas!

Una moza encendida como manzana sanjuanera, con el cabello de cobre
luciente y la nuca mas blanca que la leche, estd en pie llenando los
cuencos de caldo, arremangada hasta el codo la camisa de estopa. Con el
rostro iluminado por la llama se vuelve hacia las dos mujeres.

—¢ Qué deseaban?

La vieja se acerca al fuego estremeciéndose de frio.
—\Venimos por ver si esta rapaza halla aqui acomodo.
Un criado antiguo murmura:

—Somos ya diez para holgar.

La vieja vuelve a estremecerse, y toda encorvada sigue acercandose al
hogar.

—ijAsus!... Parece mismo como que da vida esta lumbre. ¢Por qué te
quedas ahi, rapaza?

Adega responde con los ojos bajos:

—Deje, que el frio no me hace mal.

La moza de la cara bermeja se vuelve compasiva.
—Anda, que tomaras un cuenco de caldo.

Adega murmura:

—iNuestro Sefior se lo premie!

La vieja sigue estremeciéndose.

—En todo el santo dia no hemos probado cosa caliente.

El criado de las vacas, al mismo tiempo que sumerge en el caldo la
cuchara de boj, mueve gravemente la cabeza.

—ijLo que pasan los pobres!
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La vieja suspira:
—iSolo ellos lo saben, mi fijo!.

Hay algo de patriarcal en aquella lumbre de sarmientos que arde en el
hogar y en aquella cena de los criados nacidos muchos de ellos bajo el
techo del Pazo. La vieja y la zagala sostienen en ambas manos los cuenco
sin osar catarlos mientras las interroga una duefia de cabe lios blancos
que llevo en brazos a la sefiora.

—¢ Quién os encamind aqui?
—Electus.

—Si, sefiora, el ciego. Dijonos que necesitaban una rapaza para el ganado
y que tema a su cargo buscarla...

El criado de las vacas murmura:
—ijCondenado Electus!
La dueiia se encrespa de pronto.

—ilLuego querra que la sefiora le recompense por haberle traido una boca
mas!...

Otros criados repiten por lo bajo, con cierto regocijo.
—iCuantas mafias sabe!

—Qué gran raposo!

—iConoce el buen corazén de la sefiora.

La vieja, decidiéndose a catar el caldo, murmura componedora y de buen
talante...

—No se apure, mi ama. La rapaza servira por los bocados.
Adega murmura timidamente.

La dueia se yergue, sintiendo el orgullo de la casa, cristiana e hidalga:
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—Oye, moza, aqui todos ganan su soldada, y todos reciben un vestido
cada afno.

Los criados, con las cabezas inclinadas sorbiendo las berzas en las
cucharas de boj, musitan alabanzas de aquel fuero generoso que viene
desde el tiempo de los bisabuelos. Después la duefia de los cabellos
blancos se aleja sonando el manojo de sus llaves, y al desaparecer por
una puerta oscura va diciendo, como si hablase sola:

—Esta noche dormiran en el pajar. Mafana, que disponga la sefiora.

Cuando desaparece, la moza de la cara bermeja se acerca a la pastora y
le dice risuefia:

—¢Como te llamas?
—Adega.

—Pues no tengas temor, Adega. Tu quedaras aqui, como quedan todos.
Aqui a nadie se cierra la puerta.

Y alla, en el fondo de la cocina, se eleva la voz religiosa y delirante del
buscador de tesoros, mientras su sombra se acerca lentamente.

—iRapaza, puerta de tanta caridad no la hay en todo el mundo!... jLos
palacios del rey todavia no son de esta noble conformidad!...
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Quinta estancia

I. Los criados velaron en la cocina, donde toda la noche ardi6 el fuego.
Una caceria de lobos estaba dispuesta para el amanecer. De tiempo en
tiempo, mientras se recuerdan los lances de otras batidas, los mas viejos
descabezan un suefio en los escafios. Cuando alguien llama en la puerta
de la cocina se despiertan sobresaltados. La moza de la cara bermeja, que
estd siempre dispuesta para abrir, descorre los cerrojos, y entra,
murmurando las santas noches, algun galan de la aldea, celebrado
cazador de lobos. Deja su escopeta en un rincon y toma asiento al pie del
fuego. La duefia de los cabellos blancos aparece y manda que le sirvan un
vaso de vino nuevo. El cazador, antes de apurarlo, salmodia la vieja
férmula:

—iDe hoy en mil afios y en esta honrada compana!

La moza de la cara bermeja vuelve al lado de Adega.

—A mi paréceme que te conozco. Tu ¢no eres de San Clodio?
—0De alli soy, y alli tengo todos mis difuntos.

—Yo0 soy poco desviado... En San Clodio viven casadas dos hermanas de
mi padre; pero nosotros somos de Andrade. Yo me llamo Rosalva. La
sefiora es mi madrina.

Adega levanta las violetas de sus ojos y sonrie, humilde y devota.

—ijRosalva! jQué linda pudo ser la Santa que tuvo ese nombre, qgue mismo
parece cogido en los jardines del cielo!

Y queda silenciosa, contemplando el fuego que se abate y se agiganta
bajo la negra campana de la chimenea, mientras el criado de las vacas, al
otro lado del hogar, endurece en las lenguas de la llama una vara de roble
para calzar en ella el hocino. Armado de esta suerte ird en la caceria, y
entrarase con los perros por los tojares donde los lobos tienen su cubil. En
el fondo de la cocina otro de los criados afila la hoz y produce crispamiento
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aquel penetrante chirrido que va y viene al pasar del filo por el asperon.
Poco a poco Adega se duerme en el escafio, arrullada por el murmullo de
las voces que, apagadas y sofiolientas, hablan de las sementeras, de las
lluvias y del servicio en los ejércitos del rey. A lo largo del corredor
resuenan las llaves y las toses de la duefia, que un momento después
asoma preguntando:

—¢ Cuéantos os juntais?

Cesan de pronto las conversaciones y, sin embargo, una rafaga de vida
pasa sobre aguellas cabezas amodorradas; animanse los 0jos, y se oye,
como rumor de marea, el ras de los zuecos en las losas. La moza de la
cara bermeja, puesta en pie, comienza a contar:

—Uno, dos, tres...

Y la duefia espera all4 en el fondo oscuro. En tanto, sus ojos compasivos
se fijan en la pastora.

—iDivino Sefior!... Duerme como un serafin. Tengan cuidado, que puede
caerse en el fuego.

La vieja toca el hombro de Adega:
—iEh!... jAlzate, rapaza!
Adega abre los ojos y vuelve a cerrarlos. La duefia murmura...

—No la despierten... Ponganle algo bajo la sien, que descansara mas a
gusto.

La vieja dobla el mantelo y con una mano suspende aquella cabeza
melada por el sol como las espigas. La pastora abre de nuevo los ojos, y al
sentir la blandura del cabezal, suspira. La vieja vuélvese hacia la duefia
con una sonrisa de humildad y de astucia.

—iPobre rapaza sin padres!
—¢ No es hija suya?

—No, sefiora... A nadie tiene en el mundo. Yo la acompafio por compasion
gue me da. A la cuitada, éntrale por veces un ramo cativo y mete dolor de
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corazén verla correr por los caminos cubierta de polvo, con los pies
sangrando. jCrea que es una gran desgracia!

—¢ Y por qué no la llevan a Santa Baya de Cristamilde? Ya le digo que no
tiene quien mire por ella...

El nombre de la Santa ha dejado tras si un largo y fervoroso murmullo que
flota en torno del hogar, como la estela de sus milagros. En el mundo no
hay Santa como Santa Baya de Cristamilde. Cuéntos llegan a visitar su
ermita sienten un rocio del cielo. Santa Baya de Cristamilde protege las
vendimias y cura las mordeduras de los canes rabiosos; pero sus mayores
prodigios son aquellos que obra en su fiesta, sacando del cuerpo los malos
espiritus. Muchos de los que velan al amor de aquel fuego de sarmientos
han visto como las enfermas del ramo cativo los escupian en forma de
lagartos con alas. Un aire de supersticion pasa por la vasta cocina del
Pazo. Los sarmientos estallan en el hogar acompafnando la historia de una
endemoniada. La cuenta con los ojos extraviados y poseido de un miedo
devoto el buscador de tesoros. Fuera, los canes, espeluznados de frio,
ladran a la luna. Resuenan otra vez las llaves de la duefia. Desde la puerta
hace sefias con la mano. La moza de la cara bermeja se acerca.

—¢ Mandaban alguna cosa?

—¢ Cuantos has contado?

—Conté veinte, y todavia vendran mas.

—Est& bien. Baja a la bodega y sube del vino de la Arnela.
—¢ Cuanto subo?

—Sube el odre mediano. Si tu no puedes, que baje uno contigo... Dejaras
bien cerrado.

—Descuide.
La dueiia, al entregarle el manojo de sus llaves, destaca una.
—Esta es la que abre.

—Ya la conozco...
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Vase la dueia de los cabellos blancos, y la moza de U cara bermeja
enciende un candil para bajar a la bodega. Ulula el viento atorbellinado en
la gran campana de la chimenea y las llamas se tienden y se agachan
poniendo un reflejo mas vivo en todos los rostros. De tarde en tarde llaman
en la puerta, y un cazador aparece en la oscuridad con los alanos
atraillados y una vara al hombro. Los que vienen de muy lejos llegan ya
cerca del amanecer y, al abrirles, una claridad triste penetra en la vasta y
cuadrada cocina donde la hoguera de sarmientos, después de haber
ardido toda la noche, muere en un gran rescoldo. La roja pupila parpadea
en el hogar lleno de ceniza, y, como en una bocanada marina, en la negra
chimenea ruge el viento.

Il Adega fué admitida en la servidumbre de la sefiora y aquel mismo dia
llegaron las mozas de la aldea que todos los afios espadaban el lino en el
generoso Pazo de Brandeso. Comenzaron su tarea cantando, y cantando
la dieron fin. Adega las ayudd. Espadaban en la solana, y desde el fondo
de un balcén oia sus cantos la sefiora, que hilaba en su rueca de palo
santo, olorosa y noble. A la sefiora, como a todas las mayorazgas
campesinas, le gustaban las telas de lino y las guardaba en los arcones de
nogal, con las manzanas tabardillas y los membrillos olorosos. Después de
hilar todo el invierno habia juntado cien madejas, y la moza de la cara
bermeja y la duefia de los cabellos blancos pasaron muchas tardes
devanandolas en el fondo de una gran sala desierta. La sefiora pensaba
hacer con ellas una sola tela, tan rica como no tenia otra.

Las espadadoras trabajaban por tarea, y habiendo dado fin el primer dia
poco después de la media tarde, se esparcieron por el jardin, alegrandolo
con sus voces. Adega bajo con ellas. Sentada al pie de una fuente atendia
Sus cantos y sus juegos con triste sonrisa. Las vio alejarse y se sinti6 feliz.
Sus 0jos se alzaron al cielo como dos suspiros de luz. Aquella zagala de
candida garganta y cejas de oro volvia a vivir en perpetuo ensuefio.
Sentada en el jardin sefiorial bajo las sombras seculares, suspiraba viendo
morir la tarde, breve tarde azul llena de santidad y de fragancia. Sentia
pasar sobre su rostro el aliento encendido del milagro, y el milagro
acaecio. Al inclinarse para beber en la fuente, que corria escondida por el
laberinto de arrayanes, las violetas de sus ojos vieron en el cristal del
agua, donde temblaba el sol poniente, aparecerse el rostro de un nifio que
sonreia. Era aquella aparicibn un santo presagio. Adega sintié correr la
leche por sus senos, y sintid la voz saludadora del que era hijo de Dios
Nuestro Sefor. Después sus ojos dejaron de ver. Desvanecida al pie de la
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fuente s6lo oyé un rumor de angeles que volaban. Recobrdose pasado
mucho tiempo y sentada sobre la hierba, haciendo memoria del candido y
celeste suceso, lloré sobrecogida y venturosa. Sentia que en la soledad
del jardin su alma volaba como los pajaros que se perdian cantando en la
altura.

Tras los cristales del balcon todavia hilaba la sefiora con las ultimas luces
del crepusculo. Y aquella sombra encorvada hilando en la oscuridad
estaba llena de misterio. En torno suyo todas las cosas parecian adquirir el
sentido de una profecia. El huso de palo santo temblaba en el hilo que
torcian sus dedos, como temblaban sus viejos dias en el hilo de la vida. La
mayorazga del Pazo era una evocacion de otra edad, de otro sentido
familiar y cristiano, de otra relaciéon con los cuidados del mundo. Habia
salido la luna y su luz bafiaba el jardin, consoladora y blanca como un don
eucaristico. Las voces de las espadadoras se juntaban en una palpitacion
armonica con el rumor de las fuentes y de las arboledas. Era como una
oracion de todas las criaturas en la gran pauta del Universo.

lll. Los criados, viéndola absorta como si viviese en la niebla blanca de un
ensueno, la instaban para que contase sus visiones. Atentos al relato se
miraban, unos, incrédulos, y otros, supersticiosos. Adega hablaba con
extravio, trémulos los labios y las palabras ardientes. Como 0Oleo santo,
derramabase sobre sus facciones mistica ventura. Encendida por la ola de
la Gracia, besaba el polvo con besos apasionados y crepitantes, como las
llamas besaban los sarmientos en el hogar. A veces las violetas de sus
ojos fosforecian con extrafia lumbre en el cerco dorado de las pestafas, y
la duefia de los cabellos blancos, que juzgaba ver en ellos la locura,
santiguabase y advertia a los otros criados:

—ijTiene el ramo cativo!
Adega clamaba al oirla:

—Anciana sois; mas aun asi, habéis de ver al hijo mio... Conoceréisle
porque tendra un sol en la frente. jHijo sera de Dios Nuestro Sefior!

La duefa levantaba los brazos como una abuela benévola y doctoral.
—Considera, rapaza, que quieres igualarte con la Virgen Maria.

Adega, con el rostro resplandeciente de fervor, suspiraba humilde:
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—iNunca tal suceda!... Bien se me alcanza que soy una triste pastora y
gue es una dama muy hermosa la Virgen Maria. Mas a todas vos digo que
en las aguas de la fuente he visto la faz de un infante que al mismo tiempo
hablaba dentro de mi... Agora mismo 0igo su voz y siento que me llama,
batiendo blandamente, no con la mano, sino con el talon del pie, menudo y
encendido como una rosa de mayo...

Algunas voces murmuraban supersticiosas:
—iCon verdad es el ramo cativo!

Y la dueia de los cabellos blancos, haciendo sonar el manojo de sus
llaves, advertia:

—Es el demonio, que con ese engafio metidse en ella, y tiénela cautiva y
habla por sus labios para hacernos pecar a todos.

El rumor embrujado de aquellas conversaciones sostenidas al amor del
fuego, bajo la gran campana de la chimenea, corrié ululante por el Pazo.
Lo llevaba el viento nocturno que batia las puertas en el fondo de los
corredores y llenaba de ruidos las salas desiertas, donde los relojes
marcaban una hora quimérica. La sefiora tuvo noticia y ordend que viniese
el abad para decidir si la zagala estaba poseida de los malos espiritus. El
abad llegdé haciendo retemblar el piso bajo su grave andar eclesiastico.
Déabanle escolta des galgos viejos. Adega comparecio y fué interrogada. El
abad queddé meditabundo, halagando el cuello de un galgo. Al cabo
resolvio que aquella rapaza tenia el mal cativo. La sefiora se santiguo
devota, y los criados, que se agrupaban en la puerta, la imitaron con un
sordo murmullo Después el abad calabase los anteojos de recia armazoén
dorada, y hojeando familiar el breviario comenzaba a leer los exorcismos,
alumbrado por llorosa vela de cera que sostenia un criado, en candelero
de plata.

Adega se arrodillé. Aquel latin litargico le infundia un pavor religioso. Lo
escucho llorando, y llorando pasoé la velada. Cuando la duefia encendio el
candil para subir a la torre donde dormian, siguio tras ella en silencio. Se
acosto estremecida, acordandose de sus difuntos. En la sombra vio
fulgurar unos ojos, y temiendo que fuesen los ojos del diablo, hizo la sefal
de la cruz. Llena de miedo intento recogerse y rezar, pero los o0jos,
apagados un momento, volvieron a encenderse sobre los suyos. Viéndolos
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tan cerca extendia los brazos en la oscuridad, queriendo alejarles. Se
defendia llena de angustia, gritando:

—ijArreniégote! jArreniégote!...

La duefia acudio. Adega, incorporada en su lecho, batallaba contra una
sombra.

—iMirad alli el demonio!... jMirad como ne! Queriase acostar conmigo y
llegdb a oscuras. jNadie lo pudiera sentir! Sus manos velludas
anduviéronme por el cuerpo y estrujaron mis pechos. Peleaba por poner
en ellos la boca, como si fuese una criatura. jOli! jMirad donde asoma....

Adega se retorcia, con los ojos extraviados y los labios blancos. Estaba
desnuda, descubierta, en su lecho. El cabello de oro, agitado y revuelto en
torno de los hombros, parecia una llama siniestra. Sus gritos despertaban
a los pajaros que tenian el nido en la torre.

—iOh!... iMirad dénde asoma el enemigo! jMirad como rie! Su boca negra
gueria beber en mis pechos... No son para ti, demonio cativo, son para el
hijo de Dios Nuestro Sefior. jArrenegado seas, demonio! jArrenegado!

A su vez la duefia repetia amedrentada:
—ijArrenegado por siempre jamas, amen!

Con las primeras luces del alba, que temblaban en los cristales de la torre,
huyé el Malo batiendo sus alas de murciélago. La sefiora, al saber aquello,
decidio que la zagala fuese en romeria a Santa Baya de Cristamilde.
Debian acompaiiarla la duefia y un criado.

V. Santa Baya de Cristamilde esta al otro lado del monte, alla en los
arenales donde el mar brama. Todos los afios acuden a su fiesta muchos
devotos. La ermita, situada en lo alto, tiene un esquildbn que se toca con
una cadena. El tejado es de losas, y bien pudiera ser de oro si la santa
quisiera. Adega, la duefia y un criado han salido a la media tarde para
llegar a la medianoche, que es cuando se celebra la misa de las
endemoniadas. Caminan en silencio, oyendo el canto de los romeros que
van por otros atajos. A veces, a lo largo de la vereda, topan con algun
mendigo que anda arrastrandose, con las canillas echadas a la espalda.
Se ha puesto el sel, y dos bueyes cobrizos beben al borde de una charca.
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En la lejania se levanta el ladrido de los perros, vigilantes en los pajares.
Sale la luna, y el mochuelo canta escondido en un castafiar.

Cuando comienzan a subir el monte es noche cerrada, y el criado, para
arredrar a los lobos, enciende el farol que lleva colgado del palo. Delante
va una caravana de mendigos. Se oyen sus voces burlonas y descreidas.
Como cordon de orugas se arrastran a lo largo del camino. Unos son
ciegos, otros tullidos, otros lazaradus. Todos ellos comen del pan ajeno y
vagan por el mundo sacudiendo vengativos su miseria y rascando su
podre a la puerta del rico avariento. Una mujer da el pecho a su nifio,
cubierto de lepra; otra empuja el carro de un paralitico. En las alforjas de
un asno viejo y lleno de mataduras van dos monstruos. Las cabezas son
deformes, las manos palmipedas. Adega reconoce al ciego de San Clodio
y al lazarillo, que le sonrie picaresco.

—¢ Estas en el Pazo, Adega?

—Alli estoy. Y ati, ¢como te va en esta vida de andar con la alforja?
—No me va mal.

—Y tu abuela?

—Agora también anda a pedir.

Al descender del monte el camino se convierte en un vasto paramo de
aspera y crujiente arena. El mar se estrella en las restingas, y de tiempo
en tiempo una ola gigante pasa sobre el lomo deforme de los pefiascos
que la resaca deja en seco. El mar vuelve a retirar e bordeado y alla, en el
confin, vuelve a erguirse negro y apocaliptico, crestado de vellones
blancos. Guarda en su flujo el ritmo potente y misterioso del mundo. La
caravana de mendigos descansa a lo largo del arenal. Las endemoniadas
lanzan gritos estridentes al subir la loma donde esta la ermita y cuajan
espuma sus bocas blasfemas. Los devotos aldeanos que las conducen
tienen que arrastrarlas. Bajo el cielo anubarrado y sin luna graznan las
gaviotas. Son las doce de la noche y comienza la misa. Las endemoniadas
gritan retorciéndose:

—ijSanta tifiosa, arrancale los ojos al frade!

Y con el cabello desmadejado y los ojos saltantes, pugnan por ir hacia el
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altar. A los aldeanos mas fornidos les cuesta trabajo sujetarlas. Las
endemoniadas jadean roncas, con los corpifios rasgados, mostrando la
carne livida de los hombros y de los senos. Entre sus dedos quedan
enredados manojos de cabellos. Los gritos sacrilegos no cesan durante la
misa:

—iSanta Baya, tienes un can rabioso que te visita en la cama!

Adega, arrodillada entre la duefia y el criado, reza llena de terror.
Terminada la misa, todas las posesas del mal espiritu son despojadas de
sus ropas y conducidas al mar envueltas en lienzos blancos. Adega llora
vergonzosa, pero acata humilde cuanto la duefa dispone. Las
endemoniadas, enfrente de las olas, aullan y se resisten enterrando los
pies en la arena. El lienzo que las cubre cae y su livida desnudez surge
como un gran pecado legendario, calenturiento y triste. La ola negra y
bordeada de espumas se levanta para tragarlas y sube por la playa, y se
despefa sobre aquellas cabezas grefiudas y aquellos hombros tiritantes.
El palido pecado de la carne se estremece y las bocas sacrilegas escupen
el agua salada del mar. La ola se retira dejando en seco las pefias, y alla
en el confin vuelve a encresparse cavernosa y rugiente. Son sus embates
como las tentaciones de Satanas contra los Santos. Sobre la capilla vuelan
graznando las gaviotas, y un nifio, agarrado a la cadena, hace sonar el
esquilon. La Santa sale en sus andas procesionales, y el manto bordado
de oro, y la corona de reina, y las ajorcas de muradana resplandecen bajo
las estrellas. Prestes y monagos recitan sus latines, y las endemoniadas,
entre las espumas de una ola, claman blasfemas:

—jSanta, tifiosa!
—iSanta, rabuda!
—iSanta, salida!
—ijSanta, prefiada!

Los aldeanos, arrodillados, cuentan las olas. Son siete las que habra de
recibir cada poseida para verse libre de los malos espiritus y salvar su
alma de la carcel oscura del infierno. jSon siete, como los pecados del
mundo!

V. Tornabanse al Pazo de Brandeso la zagala, la duefia y el criado. El
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clarin de los gallos se alzaba sobre el suefio de las aldeas, y en la
oscuridad fragante de los caminos hondos cantaban los romeros y
ululaban las endemoniadas:

—ijSanta, salida!
—ijSanta, rabuda!
—ijSanta, prefiada!

Comenz6 a rayar el dia y el viento llevé por sotos y castafiares la voz de
los viejos campanarios, como salutaciéon de una vida aldeana, devota y
feliz que parecia ungirse con el rocio y los aromas de las eras. A la
espalda quedaba el mar, negro y tormentoso en su confin, blanco de
espuma en la playa. Su voz ululante y fiera parecia una blasfemia bajo la
gloria del amanecer. En el valle flotaba ligera neblina; el cuco cantaba en
un castafiar, y el criado interrogabale burlonamente, de cara al soto:

—iBuen cuco-rey, dime los afios que viviré!

El pajaro callaba como si atendiese, y luego, oculto en las ramas, dejaba
oir su voz. El aldeano iba contando:

—Uno, dos, tres... jPocos afios son! jMira si te has engafado, buen cuco-
rey!

El pajaro callaba de nuevo, y después de largo silencio cantaba muchas
veces. El aldeano hablabale:

—iVes como te habias engafiado!

Y mientras atravesaron el castafiar siguio la platica con el pdjaro. Adega
caminaba suspirante. Las violetas de sus pupilas estaban llenas de rocio,
como las flores del campo, y la luz de la mafiana, que temblaba en ellas,
parecia una oracion. La duefa, viéndola absorta, murmuré en voz baja al
oido del criado:

—¢ Ta reparaste?

El criado abrié los ojos sin comprender. La duefia puso todavia mas
misterio en su voz:
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—¢No has reparado cosa ninguna cuando sacamos del mar a la rapaza?
La verdad, odiaria condenarme por una calumnia, mas pareceme que la
rapaza esta prefada...

Y velozmente, con escripulos de beata, trazo una cruz sobre su boca sin
dientes. En el fondo del valle seguia sonando el repique alegre, bautismal,
campesino, de aquellas viejas campanas que, de noche, a la luz de la
luna, contemplan el vuelo de brujas y trasgos. jLas viejas campanas que
cantan de dia, a la luz del sol, las glorias celestiales! {Campanas de San
Berisimo y de Céltigos! jCampanas de San Gundian y de Brandeso!
iCampanas de Gondomar y de Lestrovel...
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Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.
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