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El porqué de este libro

Este libro debe en gran parte su aparicion a don Luis Ruiz
Contreras.

Suele don Luis venir a vernos todas las mananas que sale de
Su casa, y una de ellas me dijo al entrar:

—Vengo de ver a Valle-Inclan, que esta enfermo. No s€ como
vive. Es decir, si lo sé: vive a fuerza de espiritu, porque no
tiene sino la piel y los huesos. Ademas, anda mal de dinero.
Vosotros, gue vendeis ahora tanto libro, épor que no le
publicais algo? Ademas de hacerle un favor, serfa
seguramente para vosotros un buen negocio. Valle, como
sabéis mejor que yo, es de los pocos que aun se venden. Por
supuesto, se vende porque debe venderse y se seguiré
vendiendo durante mucho tiempo, pues lejos de agotarse,
diriase que desde “Tirano Banderas” ha empezado lo mas
consistente de su obra.

—Por mi parte—respondl—no hay inconveniente alguno. Es
mas, tengo el proposito de emprender la publicacion de una
biblioteca parecida a la “Biblioteca de Bolsillo”; es decir,
barata y bien presentada, pero exclusivamente de literatura
moderna, y bien pudiéramos romper fuego con un libro suyo.

—d{Le digo entonces que he hablado contigo y que aceptas
en principio?

—Desde luego.

—Pues esta misma tarde volveré a su casa. Tenfa que
[levarle unos libros que le he prometido, y con este motivo
no Lo dejare para manana. Se alegrara.



—Me parece muy bien.

—Lo malo es que si quieres cosa inedita no sé si te la podra
dar. Tiene, por lo que me ha dicho, algo de la serie del
“Ruedo lberico” entre manos; pero apenas esbozado.

—No hace falta que sea nuevo precisamente—repliqué—.
Como la base de esta biblioteca que tengo en planta han de
ser obras seleccionadas de entre lo ya publicado, por lo
menos en un principio (que precisamente mi proposito es dar
lo mejor de los autores contemporaneos en ediciones bellas,
integras y a bajo precio), Valle-Inclan, podfa cedernos, por
ejemplo, todos los cuentos de su primera epoca.

—Me parece una buena idea.

Esa serie de narraciones primorosas que después ha barajado
con gran habilidad repartiendolas en ocho o diez libros,
incluso intercalando unas en otras, como “iMalpocado!” (que
es tal vez lo que mas me gusta de €l), y “Egloga”, que metio
luego en “Adega” (que tambien es bellisima); la misma, por
cierto, que sin otras alteraciones que unos motivos
ornamentales al gusto italiano y una letra mayor, integra
"Flor de Santidad” en una edicion posterior.

—Pues vaya a verle cuando quiera y digaselo.

—Sf, sf; quedara un tomo muy bonito.

Xk kK kK

Aquella misma tarde me llamo don Luis por teléfono.

—Acabo de hablar con Valle y se ha puesto muy contento.
Te espera manana a las once. Si no puedes ir, avisale y dale
tu hora.

Puedo e ire. Gracias, don Luis.

X Xk X



A las once en punto subia las escaleras de la casa de la
plaza del Progeso donde vivia el admirable escritor.

Me recibio en la alcoba. Llevaba varios dias en la cama. Don
Luis no habia exagerado al decir que no tenfa sino la piel y
los huesos. Se adivinaba un esqueleto bajo la inmaculada
camisa de seda blanca que le cubria. Pero los ojos, tras las
gafas enormes, tenfan una vida extraordinaria. Y o0jos,
cabellos, barba y gafas, todo tan desproporcionado con la
carita amarilla que mas se adivinaba que se vefa bajo la
imponente exuberancia pilosa, daban al un poco extrano
conjunto un tinte de pulcritud y un sello de originalidad
sumamente agradable.

Me tendio una mano cuya frialdad y delgadez daba pena.

—Fui amigo de su padre de usted, Bergua. De esto hace anos.
De recien llegado a Madrid. Lo recuerdo muy bien. Era un
hombre no tan solo extraordinariamente simpético y muy
inteligente, sino de gratisima presencia. Entornes iba yo con
frecuencia por la libreria de ustedes, que era, no como ahora,
sino muy pequenita y formando una rinconada con la casa
inmediata de la calle que entonces era de Capellanes,
rinconada que su padre de usted utilizaba como escaparate,
pues no tenia otro. Usted tal vez no lo recuerdo, pues hace,
como le digo, mucho tiempo.

—Le agradezco a usted el piropo, don Ramon, pero no lo
merezco. Estoy aranando los cuarenta y esto que usted dice
serfa alla por el novecientos, de modo que me acuerdo, me
acuerdo perfectamente.

—Sf, por entonces. Y por entonces serfa también cuando la
agrando y cuando tiraron la casa que formaba la rinconada y
todas las que seguian, ampliando la calle, a la que llamaron
de Mariana Pineda.

—EXxacto.



—Usted, por su parte, ha dado el salto de librero a editor.

—No habfa mas remedio. EL campo de librero me resultaba un
poco reducido aqui, donde tan pocos libros se venden De
editor puede volarse mas alto. Si se acierta, claro esta.

—Usted va bien encaminado. Sobre todo, que tiene usted una
baso mas solida para este negocio que la que suelen tener
los editores espanoles, que todo lo fian en el dinero o en la
suerte. Y, claro, el editor que tropieza con un buen director
literario; es decir, que encuentra Lo que le falta: cabeza, se
hace de oro (Zerolo ha hecho ganar millones a la casa
Garnier, de Paris), y el que no, se hunde, a menos que se
enamore de €l la Fortuna.

—Para mi es una gran ventaja el haber sido previamente
librero muchos anos, pues conozco lo que el mercado de
libros necesita y lo que el publico quiere.

—Y algo mas, Bergua, algo mas. Pero vamos a lo que le trae.
Me ha dicho Contreras que quiere usted recoger en un
volumen todos Llos cuentos de mi primera epoca.

—Eso habia pensado.

—Me parece muy bien la idea. Sera para darlos en su
“Biblioteca de Bolsillo”, éverdad?

—En otra parecida que pienso inaugurar precisamente con
usted, don Ramon.

—Pues le dire a usted que lo siento, porque me hubiese
gustado que fuese en la de Bol51llo Creo que le va a ser a
usted dificil hacer otra con el exito de ésta, que es un
verdadero acierto. No creo que nadie, dado su precio, sobre
todo, sea capaz de hacer mas ni mejor. Ademas, me
halagaba, la verdad—siguié sonriendo—, codearme con los
clasicos universales, ique caramba!

—Entonces vamos a hacer una cosa: Usted me va a autorizar



para publicar sus cuentos, ora en la nueva coleccion, ora en
la de Bolsillo, por si acaso aquella se retrasase.

Por supuesto. Y ya le digo que preferiria fuese en ésta.
Ademas, claro que ello €s meterme un poco en lo que no me
importa, pero, {para queé hacer otra coleccion si en ésta, que
ya tiene usted acreditada, cabe todo lo |literario
perfectamente? (No ha publicado usted ya en ella “Las
Canciones de Bilitis”, por ejemplo? Por cierto, que ha hecho
usted una traduccion de la que puede estar orgulloso.

—Gracias, don Ramon.

—No es un cumplido, sino una verdad. Yo he hecho algunas
traducciones...

—Del prodigioso Queiroz.

—Si, y se lo que cuesta hacer una buena traduccion. Creo
qQuUe mas que una cosa original.

—Puede usted asegurarlo. Para m{ tambien, traducir, traducir
bien, claro esta, es dificilisimo. Tan dificil, que creame que
es un verdadero problema el encontrar buenos traductores.

—Como que hace falta conocer muy bien ambos idiomas el
propio y el del que se traduce.

—Y algo mas. Hace falta ser escritor. Al menos para las
traducciones literarias. Sin ello resultara una version menos
que mediana por bien que se conozca el idioma del que se
traduce. Y aun creo que hace falta mas, y es estar muy
familiarizado con el autor al que se vierte al castellano.

—Familiarizado e identificado. Le aseguro a usted que para
mi hubiera sido verdaderamente abrumador traducir a otro
que a Queiroz, que tanto me ha gustado siempre. Por cierto
que, a proposito de traducciones, una tarde pasamos un mal
rato en el Ateneo por culpa de Ruiz Contreras?



—iPues?

—Por culpa sin culpa, claro esta, pues el, por fortuna, no
estaba presente. Y fué gue, como hablasemos de Anatole
France y de Contreras, que estaba dandole a conocer en
espanol, alabando unanimemente su trabajo cuantos
estabamos allf, un profesor franceés nos dejo con la boca
abierta, aseguréndonos que las traducciones de Contreras,
como tales traducciones, eran deplorables. Se levanto una
protesta unanime. Entonces €l hizo traer de la biblioteca un
tomo en francés y la reciente traduccion de nuestro amigo,
creo que era “Los dioses tienen sed”, y, en efecto, nos hizo
observar unas diferencias sorprendentes.

—Pero como, i{supresiones?—dije dispuesto a no creerlo.

—No, senor. Al contrario. Contreras no traducia en el
verdadero sentido de la palabra, sino mas bien interpretaba:
daba, sobre todo en los trozos dificiles, algo que si no
enteramente distinto del original, era tanto o mas suyo que
de France; en todo caso muy bueno, a veces aun mejor que
el original, al menos tal nos parecia a unos; otros
discrepaban y nos dividimos en dos bandos. Yo capitaneaba el
que sostenia que el original no solamente no perdia en sus
manos, sino todo lo contrario; el profesor francés y los que
se pusieron de su lado aseguraban que aunque fuese verdad,
que para ellos no lo era, en todo caso aquello no era
traducir, sino colaborar, colaboracion para la gque no estaba
autorizado. Y asi quedo la cosa; pero yo, pudiendo leer sus
traducciones o colaboraciones o interpretaciones de Anatole
France, jamés he lamentado no saber frances.

—Es curioso.

—Pero a lo que |bamos Usted siga mi consejo y no se meta
en lanzar otra coleccion, ya que el exito de esta es seguro.

—Me parece que le voy a hacer a usted caso.

—Si, hombre, si. {Y sabe usted lo que también me gustaria



que reuniese usted en otro tomo de mis obras?
—QUE se yo.

—Pues las Sonatas.

—iYa lo creo! iQuedaria precioso!

—Pues si este ensayo no le sale a usted mal, que no le
saldra, se lo garantizo, haremos las Sonatas.

Y como me hiciese gracia la seguridad que tenfa en el exito
de sus libros y me viese sonreir, siguio muy animado:

— Si le hablo a usted con esta certeza es porque tengo
motivos para ello. Mis libros, en ediciones economicas, se
venderan por millares; como se ha vendido "La guerra
carlista”, publicada por la C. I. A. P., a pesar de ser horrible la

edicion. {Sabe usted a cual me refiero?

—Si, a esos tomos de una cincuenta, feos de formato, de
papel, de todo, y con esas portadas abominables.

—Pues han hecho de “La guerra carlista” no s€ cuantas
ediciones.

—Entonces yo haré€ el doble.

—No le quepa a usted la menor duda. Y tras las Sonatas aun
haremos un tercer volumen que reuna, a mi juicio, lo mejor
de cuanto he escrito.

A ver, a ver, ¢qué es lo que estima usted mas de su obra?

—*"“Cara de Plata”, “Aguila de Blason” y “Romance de Lobos”.
Los tres quedarian a maravilla en un tomo de Los suyos.

—Pues asi sera.

Convinimos el precio y me despedi de é€l.



—Hasta manana, pues, don Ramon. Feliz de haberle conocido
personalmente.

—Y yo a usted, Bergua. Hasta manana. No me falte, que ando
aun peor de dinero que de salud.

—No tenga usted cuidado.

Y ya trasponfa la puerta de la alcoba cuando me llamo.
—iBergual

—Dfigame, don Ramon.

—No hemos hablado nada sobre una cosa importantisima.
{Que titulo le va usted a poner al libro? {Ha pensado usted
en esto?

—No, la verdad—dije volviendo sobre mis pasos.

—Pues no hay que echarlo en saco roto, porque es esencial.
Los titulos son la cara de los libros, y una cara bella para
hombres y libros es la mejor recomendacion. A mf los titulos
me preocupan siempre mucho, y si le dijese que algunos me
han costado mas que los libros mismos, puede que no
mintiese.

—En parte, tiene usted razon.
—¢En parte? iEn todo!—replico vivamente.

—Los libros de usted, don Ramén—dije con toda sinceridad—,
se venderian hasta sin titulo.

—(Es que le parece a usted poco titulo mi nombre?
—También es verdad.

—No obstante, me preocupo mucho de esto detalle, como le
digo. {Que efecto le harfa a usted en un buen cuadro un
manchon de pintura?
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—El efecto de deslucirle, evidentemente.

—Pues eso creo yo que hace un titulo feo, soso o
inexpresivo.

—Lo que quiere decir, don Ramon, que tendra usted que
ayudarme a rebautizar a sus primeros hijos espirituales.

—Si, tenemos que pensarlo despacio hasta dar con algo que
les convenga a todos y que...

Algo mas dijo, pero yo no seguia ya el hilo de sus palabras.
Con esa rapidez con que el pensamiento bucea, como un
buen nadador, por entre su propia trama en busca de luz, una
idea habia nacido en mi espiritu, engendrada por lo que yo
mismo acababa de decir: “sus primeros hijos...” Idea que
apenas nacida tomo cuerpo y se me escapo presurosa por los
labios.

—¢Y si le pusiéramos por titulo “Flores de almendro”, Don
Ramon?

—Flores de almendro...

—~Claro. ¢No son las flores del almendro las primeras que
todos los anos anuncian la primavera? (Y no son esos
cuentos las primeras flores de su genio de escritor?
Entonces...

—iAceptadol—salto interrumpiéndome—. Aceptado, si senor,
aceptado. iFlores de almendro! iFlores de almendrol... iClaro
estal Y ademas es bonito.. Y suena bien... iFlores de
almendro!

Y asf nacio el titulo del libro que tienes en la mano, y el libro
mismo, lector.
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Juan B. Bergua
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Juan Quinto

Micaela la Galana contaba muchas historias de Juan Quinto,
aquel bigardo que, cuando ella era moza, tenia estremecida
toda la tierra de Salnés. Contaba como una noche, a favor
del oscuro, entro a robar en la Rectoral de Santa Baya de
Cristamilde. La Rectoral de Santa Baya esta vecina de la
iglesia, en el fondo verde de un atrio cubierto de sepulturas
y sombreado de olivos. En este tiempo de que hablaba
Micaela, el rector era un viejo exclaustrado, buen latino y
buen teologo. Tenfa fama de ser muy adinerado, y se le veia
por las ferias chalaneando caballero en una yegua tordilla,
siempre con las alforjas llenas de quesos. Juan Quinto, para
robarle, habia escalado la ventana, que en tiempo de calores
solfa dejar abierta el exclaustrado. Trepo el bigardo
gateando por el muro, y cuando se encaramaba sobre el
alfeizar con un cuchillo sujeto entre los dientes, vio al abad
incorporado en la cama Yy bostezando. Juan Quinto salto
dentro de la sala con un grito fiero, ya el cuchillo empunado.
Crujieron las tablas de la tarima con ese pavoroso prestigio
que comunica la noche a todos los ruidos. Juan Quinto se
acerco a la cama, y hallo los ojos del viejo frailuco abiertos y
sosegados que le estaban mirando:

—(Qué mala idea traes, rapaz?
El bigardo levanto el cuchillo:

—La idea que traigo es que me entregue el dinero que tiene
escondido, senor abad.

El frailuco rio jocundamente:

—iTu eres Juan Quinto!
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—Pronto me ha reconocido.

Juan Quinto era alto, fuerte, airoso, cenceno. Tenfa la barba
de cobre, y las pupilas verdes como dos esmeraldas audaces
y exaltadas. Por los caminos, entre chalanes y feriantes,
prosperaba la voz de que era muy valeroso, y el
exclaustrado conocia todas las hazanas de aquel bigardo que
ahora le miraba fijamente, con el cuchillo levantado para
aterrorizarle.

—Traigo priesa, senor abad. iLa bolsa o la vida!
EL abad se santiguo:

—Pero tu vienes trastornado. éCuantos vasos apuraste,
perdulario? Sabia tu mala conducta, aqui vienen muchos
feligreses a dolerse... iPero, hombre, no me habfan dicho que
fueses borracho!

Juan Quinto grité con repentina violencia:
—iSenor abad, rece el Yo Pecador!
—Reézalo tu, que mas falta te hace.

—iQue le siego la garganta! iQue le pico la lengua! iQue le
como los higados!

EL abad, siempre sosegado, se incorporo en las almohadas:

—iNo seas barbaro, rapaz! ¢Qué provecho iba a hacerte tanta
carne cruda?

—iNo me juegue de burlas, senor abad! iLa bolsa o la vidal!

Yo no tengo dinero, y si lo tuviese tampoco iba a ser para ti.
iAnda a cavar la tierra!

Juan Quinto levanto el cuchillo sobre la cabeza del
exclaustrado:
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—Senor abad, rece el Yo Pecador.
El abad acabo por fruncir el aspero entrecejo:

—No me da la gana. Si estas borracho, anda a dormirla. Y en
lo sucesivo aprende que a mi se me debe otro respeto por
mis anos y por mi dignidad de eclesiastico.

Aquel bigardo atrevido y violento quedo callado un instante,
y luego murmuro con la voz asombrada y cubierta de un velo..

—iUsted no sabe quien es Juan Quinto!

Antes de responderle, el exclaustrado le miro de alto abajo
con grave indulgencia:

—Mejor lo s€ que tu mismo, mal cristiano.
Insistio el otro con impotente rabia:

—iUn Leon!

—iUn gato!

—iLos dineros!

—No los tengo.

—iQue no me voy sin ellos!

—Pues de huésped no te recibo.

En la ventana rayaba el dia, y los gallos cantaban quebrando
albores. Juan Quinto miro a la redonda, por la ancha sala
donde el tonsurado dormia, y descubrio una gaveta:

—Me parece que ya di con el nido.
Tosio el frailuco:

—Malos vientos tienes.
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Y comenzo a vestirse muy reposadamente y a rezar en latin.
De tiempo en tiempo, a par que se santiguaba, dirigia los
ojos al bandolero, que iba de un lado al otro cateando.
Sonrefa socarron el frailuco y murmuraba a media voz, una
voz grave y borbollona:

—Busca, busca. iNo encuentro yo con el claro dia y has de
encontrar tu a tentonesl...

Cuando acabo de vestirse salio a la solana por ver como
amanecia. Cantaban los pajaros, estremecianse las hierbas,
todo tornaba a nacer con el alba del dfa. EL abad gritole al
bigardo, que seguia cateando en la gaveta:

—Traeme el breviario, rapaz.

Juan Quinto aparecio con el breviario, y al tomarselo de las
manos, el exclaustrado le reconvino lleno de indulgencia:

—Pero {quién te aconsejo para haber tomado este mal
camino? iPonte a cavar la tierra, rapaz!

—Yo no naci para cavar la tierra. iTengo sangre de senores!

—Pues compra una cuerda y ahorcate, porque para robar
tampoco sirves.

Con estas palabras bajo el frailuco las escaleras de la solana,
y entro en la iglesia para celebrar su misa. Juan Quinto huyo
galgueando a traves de unos maizales, pues se venfa por los
montes la manana y en la fresca del dia muchos campanarios
saludaban a Dios. Y fue en esta misma manana ingenua y
fragante cuando robo y mato a un chalan en el camino de
Santa Maria de Meis. Micaela la Galana, en el final del cuento,
bajaba la voz santiguéndose, y con un murmullo de su boca
sin dientes recordaba la genealogia de Juan Quinto:
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—Era de buenas familias. Hijo de Remigio de Bealo, nieto de
Pedro, que acompano al difunto senor en la batalla del
Puente San Payo. Recemos un Padrenuestro por Los muertos
y por Los vivos.
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La adoracién de los Reyes

Vinde, vinde, Santos Reyes,
vereil, a joya millor,

un menino

como un brinquino,

tan bunitino,

qu’a o nacer nublou o sol!

Desde la puesta del sol se alzaba el cantico de los pastores
en torno de las hogueras, y desde la puesta del sol, guiados
por aquella otra luz que aparecio inmovil sobre una colina
caminaban los tres Santos Reyes. Jinetes en camellos
blancos, iban los tres en la frescura apacible de la noche
atravesando el desierto. Las estrellas fulguraban en el cielo,
y la pedreria de las coronas reales fulguraba en sus frentes.
Una brisa suave haC|a flamear los recamados mantos: el de
Gaspar era de purpura de Corinto; el de Melchor era de
purpura de Tiro; el de Baltasar era de purpura de Menfis.
Esclavos negros, que caminaban a pie enterrando sus
sandalias en la arena, guiaban los camellos con una mano
puesta en el cabezal de cuero escarlata. Ondulaban sueltos
los corvos rendajes y entre sus flecos de seda temblaban
cascabeles de oro. Los tres Reyes Magos cabalgaban en fila:
Baltasar el egipcio iba delante y su barba luenga, que
descendia sobre el pecho, era a veces esparcida sobre los
hombros... Cuando estuvieron a las puertas de la ciudad
arrodillaronse los camellos, y los tres Reyes se apearon, y
despojandose de las coronas, hicieron oracion sobre las
arenas.

Y Baltasar dijo:

iEs llegado el termino de nuestra jornadal...

18



—iAdoremos al que nacio Dios de Israell...
Y Gaspar dijo:
—iLos ojos le veran y todo sera purificado en nosotrosl.. ,,

Entonces volvieron a montar en sus camellos y entraron en
la ciudad por la Puerta Romana, y guiados por la estrella
llegaron al establo donde habia nacido el Nino. Alli los
esclavos negros, como e€ran idOlatras y nada comprendian,
[lamaron con rudas voces:

—iAbridl... iAbrid la puerta a nuestros senores! Entonces los
tres Reyes se inclinaron sobre los arzones y hablaron a sus
esclavos. Y sucedio que los tres Reyes les decian en voz
baja:

—iCuidad de no despertar al Nino!

Y aquellos esclavos, llenos de temeroso respeto, quedaron
mudos, y los camellos, que permanecian inmoviles ante la
puerta, llamaron blandamente con la pezuna, y casi al mismo
tiempo aquella puerta de viejo y oloroso cedro se abrio sin
ruido. Un anciano de calva sien y nevada barba asomo en el
umbral: sobre el armino de su cabellera luenga y nazarena
temblaba el arco de una aureola; su tunica era azul y bordada
de estrellas como el ciclo de Arabia en las noches serenas, y
el manto era rojo, como el mar de Egipto, y el baculo en que
se apoyaba era de oro, florecido en lo alto con tres linos
blancos de plata. Al verse en su presencia, los tres Reyes se
inclinaron. EL anciano sonrio con el candor de un nino y
franqueandoles la entrada dijo con santa alegria:

—iPasad!

Y aquellos tres Reyes, que llegaban de Oriente en sus
camellos blancos, volvieron a inclinar las frentes coronadas,
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y, arrastrando sus mantos de purpura y cruzadas las manos
sobre el pecho, penetraron en el establo. Sus sandalias
bordadas de oro producian un armonioso rumor. EL Nino, que
dormia en el pesebre sobre rubia paja centena, sonrio en
suenos. A su lado hallabase la Madre, que le contemplaba de
rodillas con las manos juntas: su ropaje parecia de nubes, sus
arracadas parecian de fuego y, como en el lago azul de
Genezaret, rielaban en el manto los luceros de la aureola. Un
éngel tendia sobre la cuna sus alas de luz, y las pestanas del
Nino temblaban como mariposas rubias, y los tres Reyes se
postraron para adorarle, y luego besaron los pies del Nino.
Para que no se despertase, con las manos apartaban las
luengas barbas, que eran graves y solemnes como oraciones.
Despues se levantaron, Yy volviendose a sus camellos le
trajeron sus dones: oro, incienso, mirra.

Y Gaspar dijo al ofrecer el oro:

—Para adorarte venimos de Oriente.
Y Melchor dijo al ofrecerle el incienso:
—iHemos encontrado al Salvador!

Y Baltasar dijo al ofrecerle la mirra:

—iBienaventurados podemos Illamarnos entre todos los
nacidos!

Y los tres Reyes Magos, despojandose de sus coronas, las
dejaron en el pesebre a los pies del Nino. Entonces sus
frentes tostadas por el sol y los vientos del desierto se
cubrieron de luz, y la huella que habia dejado el cerco
bordado de pedrerfa era una corona mas bella que sus
coronas labradas en Oriente... Y los tres Reyes Magos
repitieron como un cantico:

—iEste esl... iINosotros hemos visto su estrellal!

Después se levantaron para irse, porque ya rayaba el alba.
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La campina de Belén, verde y humeda, sonrefa en la paz de
la manana con el caserio de sus aldeas disperso, y los
molinos lejanos desapareciendo bajo el emparrado de las
puertas, y las montanas azules y la nieve en las cumbres.
Bajo aquel sol amable que lucia sobre los montes iba por los
caminos la gente de las aldeas: un pastor guiaba sus carneros
hacia las praderas de Gamalea; mujeres cantando volvian del
pozo de Efrafin con las anforas llenas; un viejo cansado
picaba la yunta de sus vacas, que se detenian mordisqueando
en los vallados, y el humo blanco parecia salir de entre las
higueras. Los esclavos negros hicieron arrodillar los camellos
y cabalgaron los tres Reyes Magos. Ajenos a todo temor se
tornaban a sus tierras, cuando fueron advertidos por el
cantico lejano de una vieja y una nina que, sentadas de un
molino, estaban desgranando espigas de maifz. Y era este el
cantar remoto de las dos voces:

Caminade, Santos Reyes,
por caminos desviados,
que pol’os caminos reas
Herodes mandou soldados.
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El miedo

Ese largo y angustioso escalofrio que parece mensajero de la
muerte, el verdadero escalofrio del miedo, solo lo he sentido
una vez. FUé hace muchos anos, en aguel hermoso tiempo de
los mayorazgos, cuando se hacia informacion de nobleza para
ser militar. Yo acababa de obtener los cordones de caballero
cadete. Hubiera preferido entrar en la Guardia de la Real
Persona; pero mi madre se oponia, y, siguiendo la tradicion
familiar, fui granadero en el regimiento del Rey. No recuerdo
con certeza los anos que hace, pero entonces apenas me
apuntaba el bozo y hoy ando cerca de ser un viejo caduco.
Antes de entrar en el regimiento, mi madre quiso echarme su
bendicion. La pobre senora vivia retirada en el fondo de una
aldea, donde estaba nuestro pazo solariego, y alla fui sumiso
y obediente. La misma tarde que llegue mando en busca del
prior de Brandeso para que viniese a confesarme en la capilla
del pazo. Mis hermanas Maria Isabel y Maria Fernanda, que
eran unas ninas, bajaron a coger rosas al jardin, y mi madre
lleno con ellas los floreros del altar. Después me llamo en
voz baja para darme su devocionario y decirme que hiciese
examen de conciencia.

—Vete a la tribuna, hijo mio. All{ estaras mejor...

La tribuna senorial estaba al lado del Evangelio y comunicaba
con la biblioteca. La capilla era humeda, tenebrosa,
resonante. Sobre el retablo campeaba el escudo concedido
por ejecutorias de los Reyes Catolicos al senor de Bradomin.
Pedro Aguiar de Tor, llamado el Chivo y también el Viejo.
Aquel caballero estaba enterrado a la derecha del altar: el
sepulcro tenfa la estatua orante de un guerrero. La lampara
del presbiterio alumbraba dia y noche ante el retablo,
labrado como joyel de reyes: los aureos racimos de la vid
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evangelica parecian ofrecerse cargados de fruto. El santo
tutelar era aquel piadoso Rey Mago que ofrecio mirra al Nino
Dios: su tunica de seda bordada de oro brillaba con el
resplandor devoto de un milagro oriental. La luz de la
lampara, entre las cadenas de plata, tenfa timido aleteo de
péjaro prisionero como si se afanase por volar hacia el Santo.
Mi madre quiso que fuesen sus manos las que dejasen
aquella tarde a los pies del Rey Mago los floreros cargados
de rosas, como ofrenda de su alma devota. Despu€s,
acompanada de mis hermanas, se arrodillo ante el altar: yo
desde la tribuna solamente ofa el murmullo de su voz, que
guiaba moribunda las avemarias; pero cuando a las ninas les
tocaba responder, ofa todas las palabras rituales de la
oracion. La tarde agonizaba y los rezos resonaban en la
silenciosa oscuridad de la capilla, hondos, tristes y augustos
como un eco de la Pasion. Yo me adormecia en la tribuna. Las
ninas fueron a sentarse en las gradas del altar: sus vestidos
eran albos como el lino de los patios liturgicos. Yo solo
distingui una sombra que rezaba bajo la lampara del
presbiterio: era mi madre, que sostenia entre sus manos un
libro abierto y lefa con la cabeza inclinada. De tarde en tarde,
el viento mecia la cortina de un alto ventanal: yo entonces
vefa en el cielo, ya oscuro, la faz de la luna, palida y
sobrenatural como una diosa que tiene su altar en los
bosques y en los lagos...

Mi madre cerro el libro dando un suspiro, y de nuevo llamo a
las ninas. Vi pasar sus sombras blancas a traves del
presbiterio y columbré que se arrodillaban a los lados de mi
madre. La luz de la lampara temblaba con un debil resplandor
sobre las manos que volvian a sostener abierto el libro. En el
silencio la voz lefa piadosa y lenta. Las ninas escuchaban, y
adivine sus cabelleras sueltas sobre la albura del ropaje y
cayendo a los lados del rostro iguales tristes, nazarenas.
Habiame adormecido, y de pronto me sobresaltaron los
gritos de mis hermanas. Miré y las vi en medio del presbiterio
abrazadas a mi madre. Gritaban despavoridas. Mi madre las
asio de la mano y huyeron las tres. Bajé presuroso. lba a
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seguirlas y quede sobrecogido de terror. En el sepulcro del
guerrero se entrechocaban los huesos del esqueleto. Los
cabellos se erizaron en mi frente. La capilla habia quedado
en el mayor Silencio, y distintamente el hueco y medroso
rodar de la calavera sobre su almohada de piedra. Tuve
miedo como no lo he tenido jamés, pero no quise que mi
madre y mis hermanas me creyesen cobarde, y permaneci
inmovil en medio del presbiterio, con los ojos fijos en la
puerta entreabierta. La luz de la lampara oscilaba. En lo alto
meciase la cortina de un ventanal, y las nubes pasaban sobre
la luna, y las estrellas se encendian y se apagaban como
nuestras vidas. De pronto, alla lejos, resono festivo ladrar de
perros y musica de cascabeles. Una voz grave y eclesiastica
[lamaba:

—iAqufi, Carabel! iAquf, Capitan...

Era el prior de Brandeso que llegaba para confesarme.
Despues of la voz de mi madre, trémula y asustada y percibf
distintamente la carrera retozona de los perros. La voz grave
y eclesiastica se elevaba lentamente, como un canto
gregoriano:

—Ahora veremos qué ha sido ello... Cosa del otro mundo no
lo es, seguramente... iAqui, Carabell iAqui, Capitan!...

Y el prior de Brandeso, precedido de sus lebreles, aparecio
en la puerta de la capilla:

—¢Que sucede, senor granadero del rey?
Yo repuse con la voz ahogada:

iSenor prior, he ofdo temblar el esqueleto dentro del
sepulcrol...

EL prior atraveso lentamente la capilla: era un hombre
arrogante y erguido. En sus anos juveniles tambien habia sido
granadero del rey. Llego hasta mf, sin recoger el vuelo de
sus habitos blancos, y afirmandome una mano en el hombro y
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mirandome la faz descolorida, pronuncio gravemente:

iIQue nunca pueda decir el prior de Brandeso que ha visto,
temblar a un granadero del reyl...

No levanto la mano de mi hombro, y permanecimos
inmoviles, contemplandonos sin hablar. En aquel silencio
oimos rodar la calavera del guerrero. La mano del prior no
temblo. A nuestro lado los perros enderezaban las orejas con
el cuello espeluznado. De nuevo oimos rodar la calavera
sobre su almohada de piedra. El prior me sacudio::

—iSenor granadero del rey, hay que saber si son trasgos o
brujasl...

Y se acerco al sepulcro y asio las dos anillas de bronce
empotradas en una de las losas, aquella que tenia el epitafio.
Me acerqué temblando. EL prior me miro sin desplegar los
labios. Yo puse mi mano sobre la suya en una anilla y tire.
Lentamente alzamos la piedra. ElL hueco, negro y frio, quedé
ante nosotros. Yo vi que la arida y amarillenta calavera aun
se movia. EL prior alargé un brazo dentro del sepulcro para
cogerla. Después, sin una palabra y sin un gesto, me la
entrego. La recibi temblando. Yo estaba en medio del
presbiterio y la luz de la lampara cafa sobre mis manos. Al
fijar los ojos las sacudi con horror. Tenia entre ellas un nido
de culebras que se desanillaron silbando, mientras la
calavera rodaba con hueco y liviano son todas las gradas del
presbiterio. El prior me mird con sus ojos de guerrero, que
fulguraban bajo la capucha como bajo la visera de un casco:

—Senor granadero del rey, no hay absolucion... iYo no
absuelvo a los cobardes!

Y con rudo empaque salio sin recoger el vuelo de sus blancos
habitos talares. Las palabras del prior de Brandeso resonaron
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mucho tiempo en mis ofdos: resuenan aun. iTal vez por ellas
he sabido mas tarde sonreir a la muerte como a una mujerl...
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Tragedia de ensueiio

(Han dejado abierta la casa y parece abandonada... El nino
duerme fuera, en la paz de la tarde que agoniza, bajo el
emparrado de la vid. Sentada en el umbral, una vieja mueve
la cuna con el pie, mientras sus dedos arrugados hacen girar
el huso de la rueca. Hila la vieja, copo otras copo, el lino
moreno de su campo. Tiene cien anos: el cabello, plateado;
los ojos, faltos de vista; la barbeta temblorosa.)

LA ABUELA.—iCuantos trabajos nos aguardan en este mundo!
Siete hijos tuve, y mis manos tuvieron que coser siete
mortajas... Los hijos me fueron dados para que conociese las
penas de criarlos, y luego, uno a uno, me lLos quito la muerte
cuando podian ser ayuda de mis anos. Estos tristes ojos aun
no se cansan de llorarlos iEran siete reyes, mozos Yy
gentiles!... Sus viudas volvieron a casarse, y por delante de
mi puerta vi pasar el cortejo de sus segundas bodas, y por
delante de mi puerta vi pasar después los alegres bautizos...
iAh! Solamente el corro de mis nietos se deshojo como una
rosa de mayo... i¥Y eran tantos, que mis dedos se cansaban
hilando dia y noche sus panalesl... A todos los llevaron por
ese camino donde cantan los sapos y el ruisenor iCuanto han
llorado mis ojos! Quede ciega viendo pasar sus blancas cajas
de angeles iCuanto han llorado mis ojos y cuanto tienen
todavia que llorar! Hace tres noches que aullan los perros la
puerta. Yo esperaba que la muerte me dejase este nieto
pequeno, y tambien llega por €l... iEra, entre todos, el que
mas querfal.. Cuando enterraron a su padre aun no era
nacido; cuando enterraron a su madre aun no era bautizado...
iPor eso era, entre todos, el que mas querfal... loale criando
con cientos de trabajos. Tuve una oveja blanca que le servia
de nodriza, pero la comieron lLos lobos en el monte... i¥ el
nieto mio se marchita como una flor! iY el nieto mio se
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muere lenta, lentamente, como las pobres estrellas, que no
pueden contemplar el amanecer!

(La vieja llora y el nino se despierta. La vieja se inclina
sollozando sobre la cuna, y con las manos temblorosas la
recorre a tientas, buscando donde esta la cabecera. Al fin se
incorpora con el nino en brazos: le oprime contra el seno,
arido y muerto, y lloran hilo a hilo sus ojos cienos; con las
lagrimas detenidas en el surco venerable de las arrugas,
canta por ver de acallarle. Canta la abuela una antigua
tonadilla. Al oirla se detienen en el camino tres doncellas
que vuelven del rio, cansadas de lavar y tender, de sol a sol,
las ricas ambas de hilo de Arabia. Son tres hermanas
azafatas en los palacios del rey: la mayor se llama Andara;
la mediana, Isabela; la pequena, Aladina.)

LA MAYOR.—iPobre abuela, canta para matar su penal
LA MEDIANA.—iCanta siempre que llora el nino!

LA PEQUENA.—:iSabéis vosotras por qué llora el nino?...
Aquella oveja blanca que le criaba se extravio en el monte,
y por eso llora el nino...

LAS DOS HERMANAS.—:Tu Lle has visto?... ¢Cuando fué que le
has visto?

LA PEQUENA.—AL amanecer le vi dormido en la cuna. Esta
mas blanco que la espuma del rfo donde nosotras lavamos.
Me parecia que mis manos al tocarle se llevaban algo de su
vida, como si fuese un aroma que las santificase.

LAS DOS HERMANAS.—Ahora al pasar nos detendremos a
besarle.

LA PEQUENA.—ZY que diremos cuando nos interrogue la
abuela?... A mi me dio una tela hilada y tejida por sus manos
para que la lavase, y al mojarla se la llevo la corriente...

LA MEDIANA.—A mi me dio un lenzuelo de la cuna, y al
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tenderlo al sol se lo llevo el viento...

LA MAYOR.—A mi me dio una madeja de lino, y, al recogerla
del zarzal donde la habia puesto a secar, un pajaro negro se
la Llevo en el pico...

LA PEQUENA.—iYo no sé qué le diremosl...
LA MEDIANA.—Yo tampoco, hermana mia.

LA MAYOR.—Pasaremos en silencio. Como esta ciega no
puede vernos.

LA MEDIANA.—Su oido conoce las pisadas.
LA MAYOR.—Las apagaremos en la hierba.
LA PEQUENA.—Sus ojos adivinan las sombras.
LA MAYOR.—Hoy estan cansados de llorar.

LA MEDIANA.—Vamos, pues, todo por la orilla del camino,
que es donde la hierba esta crecida.

(Las tres hermanas, Andara, Isabela y Aladina, van en
silencio andando por la orilla del camino. La vieja levanta un
momento los o0jos sin vista; después sigue meciendo y
cantando al nino. Las tres hermanas, cuando han pasado,
vuelven la cabeza: se alejan y desaparecen, una tras otra,
en la revuelta. Alla, por la falda de la colina, asoma un
pastor. Camina despacio, y al andar se apoya en el cayado:
€S muy anciano, vestido todo de pieles, con la barba nevada
y solemne: parece uno de aquellos piadosos pastores que
adoraron al Nino Jesus en el Establo de Belén.)

EL PASTOR.—Ya se pone el sol. {Por que no entras en la
casa con tu nieto?

LA ABUELA.—Dentro de la casa anda la muerte... {No la
sientes batir las puertas?
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EL PASTOR.—Es el viento que viene con la noche...

LA ABUELA.—iAhl.. iTu piensas que es el vientol.. iEs la
muertel...

EL PASTOR.—¢La oveja no ha parecido?
LA ABUELA.—La oveja no ha parecido, ni parecera...

EL PASTOR.—Mis zagales la buscaron dos dias enteros... Se
han cansado ellos y los canes...

LA ABUELA.—iY el Lobo rie en su cubill...
EL PASTOR.—Yo también me canse buscandola.

LA ABUELA.—iY todos nos cansaremosl.. Solamente el nino
seguira llamandola en su lloro, y seguira, y seguira...

EL PASTOR.—Yo escogeré en mi rebano una oveja mansa.

LA ABUELA.—No la hallaras. Las ovejas mansas las comen los
lobos.

EL PASTOR.—Mi rebano tiene tres canes vigilantes. Cuando yo
vuelva del monte, le ofrecere al nino una oveja con su
cordero blanco.

LA ABUELA.—iAh! iCuanto temfa que la esperanza llegase y
se cobijara en mi corazon como en un nido viejo abandonado
bajo el alarl...

El PASTOR.—La esperanza e€s un péjaro que va cantando por
todos los corazones.

LA ABUELA.—Soy una pobre desvalida, pero mientras
conservasen tiento mis dedos, hilarian para su regalo cuanta
lana diere la oveja. iPero no vivira el nieto miol... Hace ya
tres dias, desde que aullan los perros, cuando le alzo de la
cuna siento batir sus alas de éngel como si quisiese aprender
a volar...
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(Vuelve a llorar el nino, pero con un vagido cada ves mas
débil y desconsolado; vuelve su abuela a mecerle con la
antigua tonadilla. El pastor se aleja lentamente, pasa por un
campo verde, donde estdn jugando a la rueda... Canta el
corro infantil la misma tonadilla que la abuela; al
deshacerse, unas ninas con la falda llena de flores se
acercan a la vieja, que no las siente, y sigue meciendo a su
nieto. Las ninas se miran en silencio y se sonrien. La abuela
deja de cantar y acuesta al nieto en la cuna.)

LAS NINAS.—:Se ha dormido, abuela?
LA ABUELA.—SIi: se ha dormido.

LAS NINAS.—iQué blanco estal... iPero no duerme, abuelal...
Tiene los ojos abiertos... Parece que mira una cosa que no se
Ve...

LA ABUELA.—iUna cosa que no se vel... iEs la otra vidal...
LAS NINAS.—Se sonrie y cierra los ojos...

LA ABUELA.—Con ellos cerrados seguira viendo lo mismo que
antes vefa. Es su alma blanca la que mira.

LAS NINAS.—iSe sonriel... ¢Por qué se sonrie con los ojos
cerrados?..

LA ABUELA.—Sonrie a los angeles.

(Una rafaga, de viento pasa sobre las sueltas cabelleras, sin
ondularlas. Es un viento frio que hace llorar los ojos de la
abuela. El nieto permanece inmoévil en la cuna. Las ninas se
alejan palidas y miedosas, lentamente, en silencio, cogidas
de la mano.)

LA ABUELA.—éiDonde estais?... Decidme: éSe sonrie aun?

LAS NINAS.—NO, ya no se sonrie...
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LA ABUELA.—:iDonde estais?
LAS NINAS.—Nos vamos ya...

(Se sueltan las manos y huyen. A lo lejos suena una esquila.
La abuela se encorva escuchando... Es la oveja familiar, que
vuelve para que mame el nino: llega como el don de un Rey
Mago, con las ubres llenas de bien. Reconoce los lugares y
se acerca con dulce balido: trae el vellon peinado por los
tojos y las carcas del monte. La vieja extiende sobre la cuna
las manos para levantar al nino. iPero las pobres manos
arrugadas, temblonas y seniles hallan que el nino esta
yerto!)

LA ABUELA.—iYa me has dejado, nieto mfo! iQué sola me has
dejado! iOh! ¢{Por que tu alma de angel no puso un beso en mi
boca y se llevo mi alma cargada de penas?... Eras tu como un
ramo de blancas rosas en esta capilla triste de mi vida... Si
me tendias los brazos eran las alas inocentes de los
ruisenores que encantan en el cielo a los Santos Patriarcas; si
me besaba tu boca, era una ventana llena de sol que se abria
sobre la noche... iEras tu como un cirio de blanca cera en esta
capilla oscura de mi almal... iVuélveme al nieto mfo, muerte
negral... iVuelveme al nieto miol...

(Con los brazos extendidos, entra en la casa desierta
seguida de la oveja. Bajo el techado resuenan sus gritos, y el
viento anda a batir las puertas.)
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Beatriz

. Cercaba el palacio un jardin senorial, lleno de noble
recogimiento. Entre mirtos seculares, blanqueaban estatuas
de dioses: ipobres estatuas mutiladas! Los cedros y los
laureles cimbreaban con augusta melancolia sobre las
fuentes abandonadas: algun triton, cubierto de hojas,
borboteaba a intervalos su risa quimérica, y el agua temblaba
en la sombra con latido de vida misteriosa y encantada.

La condesa casi hunca salia del palacio: contemplaba el jardin
desde el balcon plateresco de su alcoba, y con la sonrisa
amable de las devotas linajudas le pedia a fray Angel, su
capellén, que cortase las rosas para el altar de la capilla. Era
muy piadosa la condesa. Vivia como una priora noble retirada
en las estancias tristes y silenciosas de su palacio, con los
0jos vueltos hacia el pasado: iese pasado que los reyes de
armas poblaron de leyendas heraldicas! Carlota Elena Aguiar
y Bolano, condesa de Porta-Dei, las aprendiera cuando nina
deletreando los rancios nobiliarios. Descendia de la casa de
Barbanzon, una de las mas antiguas y esclarecidas, segun
afirman ejecutorias de nobleza y cartas de hidalguia signadas
por el senor rey Don Carlos I. La condesa guardaba como
reliquias aquellas péginas infanzonas aforradas en velludo
carmesi, que de los siglos pasados hacian gallarda
remembranza con sus grandes letras floridas, sus orlas
historiadas, Sus grifos heraldicos, Sus emblemas
caballerescos, sus cimeras empenachadas y sus escudos de
dieciséis cuarteles, miniados con paciencia monastica, de
gules y de azur, de oro y de plata, de sable y de sinople.

La condesa era unigenita del célebre marques de Barbanzon,
que tanto figuro en las guerras carlistas. Hecha la paz
despues de la traicion de Vergara—nunca los leales llamaron
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de otra suerte al convenio—, el marques de Barbanzon
emigré a Roma. Y como aquellos tiempos eran los hermosos
tiempos del Papa-Rey, el caballero espanol fué uno de los
gentiles-hombres extranjeros con cargo palatino en el
Vaticano. Durante muchos anos llevo sobre sus hombros el
manto azul de los guardias nobles, y lucio la bizarra ropilla
acuchillada de terciopelo y raso. iEL mismo arreo galan con
que el divino Sanzio retrato al divino César Borgia!

Los titulos del marqués de Barbanzon, conde de Gondarin y
senor de Goa, extinguieronse con el buen caballero don
Francisco Xavier Aguiar y Bendana, que maldijo en su
testamento, con arrogancias de castellano leal, a toda su
descendencia, si entre ella habia uno solo que, traidor y
vanidoso, pagase lanzas y anatas a cualquier senor rey que
no lo fuese por la Gracia de Dios. Su hija admiro llorosa la
soberana gallardia de aquella maldicion que se levantaba del
fondo de su sepulcro, y acatando la voluntad paterna, dejo
perderse los titulos que honraran veinte de sus abuelos,
pero suspiro siempre por aquel marquesado de Barbanzon.
Para consolarse solia leer, cuando sus o0jos estaban menos
cansados, el nobiliario del Monje de Armentariz, donde se
cuentan los origenes de tan esclarecido linaje.

Si mas tarde titulo de condesa, fué por gracia pontificia.

Il. La mano atezada y flaca del capellan levanto el blasonado
cortinon de damasco carmesi:

—¢Da su permiso la senora condesa?
—Adelante, fray Angel.

EL capellan entro. Era un viejo alto y seco, con el andar
dominador y marcial. Llegaba de Barbanzon, donde habfa
estado cobrando los florales del mayorazgo. Acababa de
apearse en la puerta del palacio, y aun no se descalzara las
espuelas. Alla en el fondo del estrado, la suave condesa
suspiraba tendida sobre el canape de damasco carmesi.
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Apenas se vefa dentro del salon. Cafa la tarde adusta e
invernal. La condesa rezaba en voz baja, y sus dedos, lirios
blancos aprisionados en los mitones de encaje, pasaban
lentamente las cuentas de un rosario traido de Jerusalén.
Largos y penetrantes alaridos llegaban al salon desde el
fondo misterioso del palacio: agitaban la oscuridad, palpitaban
en el silencio como las alas del murciélago Lucifer... Fray
Angel se santiguo:

iValgame Dios! ¢Sin duda el demonio continua martirizando a
la senorita Beatriz?

La condesa puso fin a su rezo, santiguéndose con el crucifijo
del rosario, y suspiro:

—iPobre hija mia! El demonio la tiene poseida. A mi me da
espanto oirla gritar, verla retorcerse como una salamandra
en el fuego... Me han hablado de una saludadora que hay en
Celtigos. Sera necesario llamarla. Cuentan que hace
verdaderos milagros.

Fray Angel, indeciso, movia la tonsurada cabeza:
—Si que los hace, pero lleva veinte anos encamada.
—Se manda el coche, fray Angel.

—Imposible por esos caminos, senora.

—Se la trae en silla de manos.

—Unicamente. iPero es dificil, muy dificil! La saludadora pasa
del siglo... Es una reliquia...

Viendo pensativa a la condesa, el capellan guardo silencio:
era un viejo de ojos enfoscados y perfil aguileno, inmovil
como tallado en granito. Recordaba esos obispos guerreros
que en las catedrales duermen o rezan a la sombra de un
arco sepulcral. Fray Angel habia sido uno de aquellos
cabecillas tonsurados, que robaban la plata de sus iglesias
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para acudir en socorro de la faccion. Anos despu€s, ya
terminada la guerra, aun segufa aplicando su misa por el alma
de Zumalacarregui. La dama, con las manos en cruz,
suspiraba. Los gritos de Beatriz llegaban al salon en rafagas
de loco y rabioso ulular. El rosario temblaba entre lLos dedos
palidos de la condesa, que, sollozante, musitaba casi sin voz:

—iPobre hija! iPobre hijal
Fray Angel pregunto:
—¢iNo estara sola?

La condesa cerro los ojos lentamente, al mismo tiempo que,
con un ademan lleno de cansancio, reclinaba la cabeza en los
cojines del canape:

—Esta con mi tia la generala y con el senor penitenciario,
que iba a decirle los exorcismos.

—iAh! Pero {esta aquf el senor penitenciario?

La condesa respondio tristemente:

—Mi tia le ha traido.

Fray Angel habiase puesto en pie con extrano sobresalto:
—¢Qué ha dicho el senor penitenciario?

—Yo no le he visto aun.

—¢Hace mucho que esta ahi?

—Tampoco lo se, fray Angel.

—¢éNo Lo sabe la senora condesa?

—No... He pasado toda la tarde en la capilla. Hoy comencé
una novena a la Virgen de Bradomin. Si sana a mi hija, le
regalare el collar de perlas y los pendientes que fueron de
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mi abuela la marquesa de Barbanzon.

Fray Angel escuchaba con torva inquietud. Sus ojos,
enfoscados bajo las cejas, parecian dos alimanas monteses
azoradas. Callo la dama suspirante. El capellan permanecio en

pie:

—Senora condesa, voy a mandar ensillar la milla, y esta
noche me pongo en Celtigos. Si se consigue traer a la
saludadora, debe hacerse con gran sigilo. Sobre la madrugada
ya podemos estar aqui.

La condesa volvio al cielo los ojos, que tenfan un cerco
amoratado:

—iDios lo haga!

Y la noble seﬁora arrollando el rosario entre sus dedos
palidos, levantose para volver al lado de su hija. Un gato que
dormitaba sobre el canapé salto al suelo, enarco el espinazo
y la S|gu|o maullando... Fray Angel se adelanto: la mano
atezada y flaca del capellan sostuvo el blasonado cortinon.
La condesa paso con los o0jos bajos, y no pudo ver como
aquella mano temblaba.

lll. Beatriz parecia una muerta: con los parpados entornados,
las mejillas muy palidas y los brazos tendidos a Lo largo del
cuerpo, yacia sobre el antiguo lecho de madera legado a la
condesa por fray Diego Aguiar, un obispo de la noble casa de
Barbanzon tenido en opinion de santo. La alcoba de Beatriz
era una gran sala entarimada de castano, oscura y triste.
Tenfa angostas ventanas de montante donde arrullaban las
palomas, y puertas monasticas, de paciente y arcaica
ensambladura, con clavos danzarines en los floreados
herrajes.

EL senor penitenciario y Misia Carlota, la generala, retirados
en un extremo de la alcoba, hablaban muy bajo. El canénigo
hacia pliegues al manteo. Sus sienes calvas, su frente
marfilena, brillaban en la oscuridad. Rebuscaba las palabras
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como si estuviese en el confesonario, poniendo sumo cuidado
en cuanto decia y empleando largos rodeos para ello. Misia
Carlota le escuchaba atenta, y entre sus dedos, secos como
los de una momia, temblaban las agujas de madera y el ligero
estambre de su calceta. Estaba palida, y, sin interrumpir al
senor penitenciario, de tiempo en tiempo repetia anonadada:

—iPobre nina! iPobre ninal!

Como Beatriz lloraba suspirando, se levanto para consolarla.
Despues volvio al lado del canonigo, que con las manos
cruzadas y casi ocultas entre los pliegues del manteo parecia
sumido en grave meditacion. Misia Carlota, que habia sido
siempre dama de gran entereza, se enjugaba Los o0jos y no
era duena de ocultar su pena. ElL senor penitenciario le
pregunto en voz baja:

—¢Cuando llegara ese fraile?

—Tal vez haya llegado.

—iPobre condesa! {Qué hara?

—iQuien sabe!

—¢Ella no sospecha nada?

—iNo podia sospecharl...

—Es tan doloroso tener que decirselo...

Callaron los dos. Beatriz segufa llorando. Poco después entro
la condesa, que procuraba parecer serena: llegé hasta la
cabecera de Beatriz, inclinose en silencio y beso la frente
yerta de la nina. Con las manos en cruz, semejante a una
dolorosa, y los ojos fijos, estuvo largo tiempo contemplando
aquel rostro querido. Era la condesa todavia hermosa, procer
de estatura y muy blanca de rostro, con los ojos azules y las
pestanas rubias, de un rubio dorado que tendia leve ala de
sombra en aquellas mejillas tristes y altaneras. EL senor
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penitenciario se acerco:
—Condesa, necesito hablar con ese fray Angel.

La voz del canonigo, de ordinario acariciadora y susurrante,
estaba llena de severidad. La condesa se volvio sorprendida:

—Fray Angel no esta en el palacio, senor penitenciario.

Y sus ojos azules, aun empanados de lagrimas, interrogaban
con afan, al mismo tiempo que sobre los labios marchitos
temblaba una sonrisa amable y prudente de dama devota.
Misia Carlota, que estaba a la cabecera de Beatriz, se
aproximo muy quedamente:

No hablen ustedes aqui... Carlota, es preciso que tengas
valor.

—iDios mfo! ¢Qué pasa?
—iCalla!

Al mismo tiempo llevaba a la condesa fuera de la estancia. ElL
senor penitenciario bendijo en silencio a Beatriz, y sin
recoger sus habitos talares salio detras. Misia Carlota quedo
en el umbral: inmovil y enjugandose los ojos, contemplo
desde alli como la condesa y el penitenciario se alejaban por
el largo corredor; despué€s, santiguandose, volvio sola al lado
de Beatriz, y poso su mano de arrugas sobre la frente tersa
de la nina:

—Hijita mia, no tiemblesl... iNo temasl!...

Cabalgo en la nariz los quevedos con guarnicion de concha,
abrio un libro de oraciones, por donde marcaba el registro de
seda azul ya desvanecida, y comenzo a leer en alta voz:

ORACION

—iOh Tristisima y Dolorosisima Virgen Marfa, mi Senora, que
siguiendo las huellas de vuestro amantisimo Hijo, y mi Senor
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Jesucristo, llegasteis al Monte Calvario, donde el Espiritu
Santo quiso regalaros como en monte de mirra, y 0s ungio
Madre del linaje humano! Concededme, Virgen Maria, con la
Divina Gracia, el perdon de los pecados y apartad de mi alma
los malos espiritus que la cercan, pues sois poderosa para
arrojar a los demonios de los cuerpos y las almas. Yo espero,
Virgen Maria que me concedais lo que os pido, si ha de ser
para vuestra mayor gloria y mi salvacion eterna. Ameén.

Beatriz repitio:
—iAmen!

IV. Los ojos del gato, que hacia centinela al pie del brasero,
lucian en la oscuridad. La gran copa de cobre bermejo aun
guardaba entre la ceniza algunas ascuas mortecinas. En el
fondo apenas esclarecido del salon, sobre los cortinajes de
terciopelo, brillaba el metal de los blasones bordados: la
puente de plata y los nueve roeles de oro que Don Enrique lll
diera por armas al senor de Barbanzon Pedro Aguiar de Tor,
llamado el Chivo y tambien el Viejo. Las rosas marchitas
perfumaban la oscuridad, deshojandose misteriosas en
antiguos floreros de porcelana que imitaban manos abiertas.
Un criado encendia los candelabros de plata que habia sobre
las consolas Despues la condesa y el penitenciario entraban
en el salon La dama, con ademan resignado y noble, ofrecio
al eclesiastico asiento en el canape Yy, trémula y abatida por
oscuros presentimientos, se dejo caer en un sillon. El
canénigo, con la voz wungida de solemnidad, empezo a
decir:—Es un terrible golpe, condesa...

La dama suspiro:
—iTerrible, senor penitenciario!

Quedaron silenciosos. La condesa se enjugaba las lagrimas
que humedecian el fondo azul de sus pupilas. Al cabo de un
momento murmuro, cubierta la voz por un anhelo que apenas
podia ocultar:

40



—iTemo tanto Lo que usted va a decirmel!

EL canonigo inclind con lentitud su frente palida y desnuda,
que parecia macerada por las graves meditaciones teologicas:

—iEs preciso acatar la voluntad de Dios!

—iEs precisol... Pero éque hice yo para merecer una prueba
tan dura?

iQuien sabe hasta donde llegan sus culpas! Y los designios de
Dios, nosotros no Los conocemos.

La condesa cruzo las manos dolorida:
Ver a mi Beatriz privada de la gracia. Posefda de Satanas.
EL canonigo la interrumpio:

—iNo; esa nina, no esta posefdal... Hace veinte anos que soy
penitenciario en nuestra Catedral, y un caso de conciencia
tan doloroso, tan extrano, no lo habfa visto. iLa confesion de
esa nina enferma todavia me estremecel...

La condesa levanto los ojos al cielo:

—iSe ha confesado! Sin duda Dios Nuestro Senor quiere
volverle su gracia. iHe sufrido tanto viendo a mi pabre hija
aborrecer todas las cosas santas! Porque antes estuvo
posefda, senor penitenciario.

—No, condesa, no Lo estuvo jamas.

La condesa sonrio tristemente, inclinandose para buscar su
panuelo, que acababa de perdérsele. El senor penitenciario Lo
recogio de la alfombra: era menudo, mundano Yy tibio,
perfgmado de incienso y estoraque, como los corporales de
un caliz.

—Aquf esta, condesa.
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Gracias, senor penitenciario.

EL canonigo sonrio levemente. La llama de las bujias brillaba
en sus anteojos de oro. Era alto y encorvado, con manos de
obispo y rostro de jesuita: tenfa la frente desguarnida, las
mejillas tristes, el mirar amable, la boca sumida llena de
sagacidad. Recordaba el retrato del cardenal Cosme de
Ferrara que pinté el Perugino. Tras leve pausa, continuo:

—En este palacio, senora, se hospeda un sacerdote impuro,
lujo de Satanas...

La condesa le miro horrorizada:
—_{Fray Angel?

EL penitenciario afirmo inclinando tristemente la cabeza,
cubierta por el solideo rojo, privilegio de aquel Cabildo.

—Esa ha sido la confesion de Beatriz. iPor el terror y por la
fuerza han abusado de ellal...

La condesa se cubrio el rostro con las manos, que parecian
de cera; sus labios no exhalaron un grito. EL penitenciario la
contemplaba en silencio. Despues continuo:

—Beatriz ha querido que fuese yo quien advirtiese a su
madre. Mi deber era cumplir su ruego. iTriste deber, condesa!
La pobre criatura, de pena y de verguenza, jamas se hubiera
atrevido. Su desesperacion al confesarme su falta era tan
grande, que llego a infundirme miedo.

iElla crefa su alma condenada, perdida para siempre!

La condesa, sin descubrir el rostro, con la voz ronca por el
llanto, exclamo:

—iYo haré matar al capellan! iLe haré matar! iY a mi hija no
la vere mas!

42



EL canonigo se puso en pie lleno de severidad:

—Condesa, el castigo debe dejarse a Dios, y en cuanto a esa
nina, ni una palabra que pueda herirla, ni una mirada que
pueda avergonzarla.

Agobiada, yerta, la condesa sollozaba como una madre ante
la sepultura abierta de sus hijos. Alla fuera, las campanas de
un convento volteaban alegremente, anunciando la novena
que todos los anos hacfan las monjas a la serafica fundadora.
En el salon, las bujias lloraban sobre las arandelas doradas, y
en el borde del brasero apagado dormia, roncando, el gato.

V. Los gritos de Beatriz resonaron en todo el palacio... La
condesa estremeciose oyendo aquel planir, que hacia miedo
en el silencio de la noche, y acudio presurosa. La nina, con
los ojos extraviados y el cabello destrenzandose sobre los
hombros, se retorcia: su rubia y magdalénica cabeza
golpeaba contra el entarimado, y de la frente yerta y
angustiada manaba un hilo de sangre. Retorciase bajo la
mirada muerta e intensa del Cristo: un Cristo de €bano y
marfil, con cabellera humana, Los divinos pies iluminados por
agonizante lamparilla de plata. Beatriz evocaba el recuerdo
de aquellas blancas y legendarlas princesas, santas de trece
anos ya tentadas por Satanas. Al entrar la condesa, se
incorporo con extravio, la faz livida, los labios trémulos
como rosas que van a deshojarse. Su cabellera apenas cubria
la candidez de los senos:

—iMama! iMama! iPerdoname!

Y le tendia las manos, que parecian dos blancas palomas
azoradas. La condesa quiso alzarla en Los brazos:

—iSf, hija, st Acuestate ahora.

Beatriz retrocedio con los ojos horrorizados, fijos en el
revuelto lecho:

iAhi esta Satanas! iAhi duerme Satanas! Viene todas las
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noches. Ahora vino y se llevo mi escapulario Me ha mordido
en el pecho. iYo grite, grite! Pero nadie me ofa. Me muerde
siempre en los pechos y me Llos quema.

Y Beatriz mostrabale a su madre el seno de blancura livida,
donde se veia la huella negra que dejan los labios de Lucifer
cuando besan. La condesa, palida como la muerte, descolgo
el crucifijo y le puso sobre las almohadas:

iNo temas, hija mia! iNuestro Senor Jesucristo vela ahora por
ti!

—iNo! iNo!

Y Beatriz se estrechaba al cuello de su madre. La condesa
arrodillose en el suelo; entre sus manos guardo los pies
descalzos de la nina, como si fuesen dos pajaros enfermos y
ateridos. Beatriz, ocultando la frente en el hombro de su
madre, sollozo:

—Mama querida, fué una tarde que bajé a la capilla para
confesarme... Yo te llame gritando... Tu no me oiste..
Después querfa venir todas las noches, y, Yo estaba
condenada...

—iCalla, hija mia! iNo recuerdes!

Y las dos lloraron juntas, en silencio, mientras sobre la
puerta de arcaica ensambladura y floreados herrajes
arrullaban dos tortolas que fray Angel habifa criado para
Beatriz... La nina, con la cabeza apoyada en el hombro de su
madre, trémula y suspirante, adormeciose poco a poco. La
luna de invierno brillaba en el montante de las ventanas y su
luz blanca se difundia por la estancia. Fuera se oia el viento,
que sacudia los arboles del jardin, y el rumor de una fuente.

La condesa acosto a Beatriz en el canape, y silenciosa, llena
de amoroso cuidado, la cubrio con una colcha de damasco
carmesi, ese damasco antiguo, que parece tener algo de
liturgico. Beatriz suspiro sin abrir los o0jos. Sus manos

44



quedaron sobre la colcha: eran palidas, blancas, ideales,
transparentes a la luz; las venas azules dibujaban una flor de
ensueno. Con los ojos llenos de lagrimas, la condesa ocupo
un sillon que habfa cercano. Estaba tan abrumada, que casi
no podia pensar, y rezaba confusamente, adormeciéndose
con el resplandor de la luz que ardia a los pies del Cristo, en
un vaso de plata. Ya muy tarde entro Misia Carlota, apoyada
en su muleta, con los quevedos temblantes sobre la corva
nariz. La condesa se llevo un dedo a los labios indicandole
que Beatriz dormfa, y la anciana se acerco sin ruido, andando
con trabajosa lentitud:

—iAl fin descansal
—Si.
—iPobre alma blanca!

Sentose y arrimo la muleta a uno de los brazos del sillon. Las
dos damas guardaron silencio; sobre el montante de la puerta
la pareja de tortolas seguia arrullando.

VI. A medianoche llego la saludadora de Celtigos. La
conducian dos nietos ya viejos, en un carro de bueyes,
tendida sobre paja. La condesa dispuso que dos criados la
subiesen. Entro salmodiando saludos y oraciones. Era vieja,
muy vieja, con el rostro desgastado como las medallas
antiguas, y los ojos verdes, del verde malefico que tienen las
fuentes abandonadas donde se reunen las brujas. La noble
senora salio a recibirla hasta la puerta, y temblandole la voz
pregunto a los criados:

—¢Visteis si ha venido tambien fray Angel?

En vez de los criados respondio la saludadora con el
rendimiento de las viejas que acuerdan el tiempo de los
mayorazgos:

—Senora mi condesa, yo sola he venido, sin mas compana
que la de Dios.
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—Pero ino fue a Celtigos un fraile con el aviso?...
—Estos tristes ojos a nadie vieron.

Los criados dejaron a la saludadora en un sillon. Beatriz la
contemplaba: los ojos sombrios, abiertos como sobre un
abismo de terror y de esperanza. La saludadora sonrio con la
sonrisa yerta de su boca desdentada:

iMiren con cuanta atencion esta la blanca rosa! No me aparta
la vista.

La condesa, que permanecia de pie en medio de la estancia,
interrogo:

—Pero no vio a un fraile?
—A nadie, mi senora.
—¢Quien Llevo el aviso?

—No fué persona de este mundo. Ayer de tarde quedeme
dormida, y en el sueno tuve una revelacion. Me llamaba la
buena condesa moviendo su panuelo blanco, que era despues
una paloma volando, volando para el cielo la dama pregunto
temblando:

—_Es buen aguero eso?...

—iNo hay otro mejor, mi condesa! Dijeme entonces entre mi:
Vamos al palacio de tan gran senora.

La condesa callaba. Después de algdn tiempo, la saludadora,
que tenia los ojos clavados en Beatriz, pronuncio lentamente:

—A esta rosa galana le han hecho mal de ojo. En un espejo
puede verse, si a mano Lo tiene la senora.

La condesa le entrego un espejo guarnecido de plata antigua
levantole en alto la saludadora, igual que hace el sacerdote
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con la hostia consagrada, lo empano echandole el aliento, y
con un dedo tembloroso trazo el circulo del Rey Salomon.
Hasta que se borro por completo tuvo los ojos fijos en el
cristal:

—La condesita esta embrujada. Para ser bien roto el embrujo
han de decirse las doce palabras que tiene la oracion del
Beato Electus, al dar las doce campanadas del Mediodia, que
es cuando el Padre Santo se sienta a la mesa y bendice ia
toda la cristiandad.

La condesa se acerco a la saludadora: el rostro de la dama
parecia el de una muerta y sus o0jos azules tenian el
venenoso color de las turquesas:

—¢Sabe hacer condenaciones?
—iAy mi condesa, es muy grande pecado!

—:iSabe hacerlas? Yo mandaré decir misas y Dios se lo
perdonara.

La saludadora medito un momento:
—Sé hacerlas, mi condesa.

—Pues hagalas...

—¢A quien, mi senora?

—A un capellan de mi casa.

La saludadora inclino la cabeza:

—Para eso hace menester del breviario.

La condesa salio Y trajo el breviario de fray Angel. La
saludadora arranco siete hojas y las puso sobre el espejo
Despues, con las manos juntas, como para un rezo, salmodio:

—iSatanas! iSatanas! Te conjuro por mis malos pensamientos,
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por mis malas obras, por todos mis pecados. Te conjuro por
el aliento de la culebra, por la ponzona de los alacranes, por
el ojo de la salamantiga. Te conjuro para que vengas sin
tardanza y en la gravedad de aqueste circulo del Rey
Salomon te encierres, y en €l te estés sin un momento te
partir, hasta poder llevarte a las carceles tristes y oscuras
del infierno el alma que en este espejo agora vieres. Te
conjuro por este rosario que yo s€ profanado por ti y
mordido en cada una de sus cuentas. iSatanas! iSatanas! Una
y otra vez te conjuro.

Entonces el espejo se rompio con triste gemido de alma
encarcelada. Las tres mujeres, mirandose silenciosas, con
miedo de hablar, con miedo de moverse, esperan el dia,
puestas las manos en cruz. Amanecia cuando sonaron
grandes golpes en la puerta del palacio. Unos aldeanos de
Celtigos trafan a hombros el cuerpo de fray Angel, que al
claro de la luna descubrieran flotando en el rio... iLa cabeza
yerta, tonsurada, pendia fuera de las andas!
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Un cabecilla

De aquel molinero viejo y silencioso que me sirvio de guia
para visitar las piedras célticas del monte Rouriz guardo un
recuerdo duro, frio y cortante como la nieve que coronaba la
cumbre. Quiza mas que sus facciones, que parecian talladas
en durisimo granito, su historia tragica hizo que con tal
energia hubiéseme guedado en el pensamiento aquella cara
tabacosa que apenas se distinguia del pano de la montera. Si
cierro los ojos, creo verle: era nudoso, seco y fuerte como el
tronco centenario de wuna vid; los mechones grises vy
desmedrados de su barba recordaban esas manchas de
musgo que ostentan en las ocacidades de los pomulos las
estatuas de los claustros desmantelados; sus labios de
corcho se plegaban con austera indiferencia; tenia una perfil
inmovil y pensativo, una cabeza inexpresiva de relieve
egipcio. iNo, no Lo olvidare nuncal!

Habia sido un terrible guerrillero. Cuando la segunda guerra
civil, echose al campo con sus cinco hijos, y en pocos dias
logro levantar una faccion de gente aguerrida y dispuesta a
batir el cobre. Algunas veces fiaba el mando de la partida a
su hijo Juan Maria y se internaba en la montana, seguro,
como lobo que tiene en ella su cubil. Cuando menos se le
esperaba, reaparecia cargado con su escopeta llena de
ataduras y remiendos, trayendo en su compania algfm mozo
aldeano de aspecto torpe y asustadizo que, de fuerza o de
grado, venia a engrosar las filas. A la ida y a la vuelta solia
recaer por el molino para enterarse de como iban las
familias, que eran los nietos, y de las piedras que molian.
Cierta tarde de verano llego y hallolo todo en desorden.
Atada a un poste de la parra, la molinera desdichabase y
llamaba inutilmente a sus nietos, que habian huido a la aldea;
el galgo aullaba, con una pata maltrecha en el aire; la puerta

49



estaba rota a culatazos, y el grano y la harina alfombraban el
suelo; sobre la artesa se vefan aun residuos del yantar
interrumpido, y en el corral la vieja hucha de castano
revuelta y destripada... EL cabecilla contemplo tal desastre
sin proferir una queja. Después de bien enterarse, acercose a
SU mujer murmurando con aquella voz desentonada y caotica
de viejo sordo:

—<dVinieron los negros?
—iArrastrados se vean!
—¢A qué horas vinieron?

—Podrian ser las horas de yantar. iTanto me sobresalte, que
se me desvanece el acuerdo!

—:iCuantos eran? éQué les has dicho?

La molinera sollozo mas fuerte. En vez de contestar,
desatose en denuestos contra aquellos enemigos malos que
tan gran destrozo hacian en la casa de un pobre que con
nadie del mundo se metfa. El marido la miro con sus ojos
cobrizos de gallego desconfiado:

—iAy, demonio! iNo eres tu la gran condenada que a mi me
engana! Tu les has dicho donde esta la partida.

Ella seguia llorando sin consuelo:

—iArrepara, hombre, de qué hechura esos verdugos de
Jerusalen me pusieron! iAtada mismamente como Nuestro
Senor!

EL guerrillero repitio, blandiendo, furioso, la escopeta:
—iA ver como respondes, punela! {Qué les has dicho?
—iPero considera, hombrel!

Callo dando un gran suspiro, sin atreverse a continuar, tanto
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la imponia la faz arrugada del viejo. EL no volvio a insistir.
Saco el cuchillo, y cuando ella crefa que iba a matarla, corto
las ligaduras, y sin proferir una palabra la empu;jo obligéndola
a que le siguiese. La molinera no cesaba de gimotear:

—iAy! iHijos de mis entranas! i{Por que no habia de dejarme
quemar en unas parrillas antes de decir donde estabades?
Vos, como soles. Yo, una vieja con los pies para la cueva.
Precisaba de andar mil anos peregrinando por caminos y
veredas para tener perdon de Dios. iAy mis hijos! iMis hijos!

La pobre mujer caminaba angustiada, enredados los toscos
dedos de labradora en la mata cenicienta de sus cabellos. Si
se detenia, mesandoselos y gimiendo, el marido cada vez
mas sombrio, la empujaba con la culata de la escopeta, pero
sin brusquedad, sin ira, como a vaca mansisima nacida en la
propia cuadra que por acaso cerdea. Salieron de la era
abrasada por el sol de un dia de agosto, y después de
atravesar los prados del pazo de Melias, se internaron en el
hondo camino de la montana. La mujer suspiraba:

—iVirgen Santisima, no me desampares en esta hora!l

Anduvieron sin detenerse hasta llegar a una revuelta donde
se alzaba un retablo de animas. ElL cabecilla encaramose
sobre un bardal y oteo receloso cuanto de alli alcanzaba a
verse del camino. Amartillo la escopeta, y, tras de asegurar
el piston, se santiguo con lentitud respetuosa de cristiano
viejo:

—Sabela, arrodillate junto al Retablo de las Benditas. La
mujer obedecio temblando. El viejo se enjugo una lagrima:

—Encomiéndate a Dios, Sabela.

—iAy, hombre, no me mates! iEspera tan siquiera a saber si
aquellas prendas padecieron mal alguno!

EL guerrillero volvio a pasarse la mano por los ojos, luego
descolgo del cinto el clasico rosario de cuentas de madera,
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con engaste de alambrillo dorado, y diosele a la vieja, que Lo
recibio sollozando. Asegurose mejor sobre el bardal, y
murmuro austero:

—Esta bendito por el senor obispo de Orense, con indulgencia
para la hora de la muerte.

EL mismo se puso a rezar con monotono y frio bisbiseo. De
tiempo en tiempo echaba una inquieta ojeada al camino. La
molinera se fué poco a poco serenando. En el venerable
surco de sus arrugas quedaban trémulas las lagrimas; sus
manos, agitadas por temblequeteo senil, hacfan oscilar la
cruz y las medallas del rosarlo inclinose golpeando el pecho
y beso la tierra con uncion. El Viejo murmuro:

—{¢{Has acabado?
Ella junto las manos con exaltacion cristiana:
—iHagase, Jesus, tu divina voluntad!

Pero cuando vio al terrible viejo echarse la escopeta a la
cara y apuntar, se levanto despavorida y corrio hacia el con
los brazos abiertos:

—iNo me mates! iNo me mates, por el alma de...! Sono el tiro,
y cayo en medio del camino conla frente agujereada. El
cabecilla alzo de la arena ensangrentada su rosario de
faccioso, beso el crucifijo de bronce, y sin detenerse a cargar
la escopeta huyo en direccion de la montana. Habia
columbrado hacia un momento, en lo alto de la trocha, los
tricornios enfundados de los guardias civiles.

Confieso que cuando el buen Urbino Pimentel me conto en
Viana esta historia terrible temblé recordando la manera
violenta y feudal con que despedi en la Venta de Brandeso al
antiguo faccioso, harto de acatar la voluntad solapada Yy
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granitica de aquella esfinge tallada en viejo y lustroso roble.
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La misa de San Electus

Las mujerucas que llenaban sus cantaros en la fuente
comentaban aquella desgracia con la voz asustada. Eranse
tres mozos que volvian cantando del molino, y a los tres
habiales mordido el lobo rabioso que bajaba todas las noches
al casal. Los tres mozos, que antes eran encendidos como
manzanas, ahora fbanse quedando mas amarillos que la cera.
Perdido todo contento, pasaban los dias sentados al sol,
enlazadas las flacas manos en torno de las rodillas, con la
barbeta hincada en ellas. Y aquellas mujerucas que se
reunian a platicar en la fuente cuando pasaban ante ellos
solian interrogarles.

—¢Habeis visto al saludador de Cela?
—Alla hemos ido todos tres.

—¢{No vos ha dado remedio?

Para este mal no hay remedio.

—Vos engaﬁéis, rapaces. Remedio lo hay para todas las
cosas queriendo Dios.

Y se alejaban las mujerucas encorvadas bajo sus cantaros,
que goteaban el agua, y quedabanse los tres mozos
mirandolas con ojos tristes y abatidos, esos ojos de los
enfermos a quienes les estan cavando la hoya. Ya llevaban
asi muchos dias, cuando con el aliento de wuna ultima
esperanza se reanimaron y fueron juntos por los caminos
pidiendo limosna para decirle una misa a San Electus. Cuando
llegaban a la puerta de las casas hidalgas, las viejas senoras
mandaban socorrerlos, y los ninos, asomados a los grandes
balcones de piedra, Los interrogébamos:
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—¢éHace mucho que fuisteis mordidos?
—Cumpliéronse tres semanas el dia de San Amaro.
—(Es verdad que veniais del molino?

—Es verdad, senorines.

—¢Era muy de noche?

—Como muy de noche no era, pero iba cubierta la luna y
todo el camino hacia oscuro.

Y los tres mozos, luego de recibir la limosna, seguian
adelante. Tornaban a recorrer los caminos y a contar en
todas las puertas la historia de como el lobo les habfa
mordido. Cuando juntaron la bastante limosna para la misa,
volviéronse a su aldea. Era al caer de la tarde, y caminaban
en silencio por aquella vereda del molino donde les saliera el
lobo. Los tres mozos sentian un vago terror. No se habia
puesto el sol y el borroso creciente de la luna ya asomaba en
el cielo. La tarde tenfa esa claridad triste y otonal que
parece llena de alma. ElL arco iris cubria la aldea, y los
cipreses oscuros y los alamos de plata parecfan temblar en
un rayo de anaranjada luz. Los tres mozos caminaban en
hilera, y solo se ofa el choclear de sus madrenas. Antes de
entrar en la aldea se detuvieron en la Rectoral, que era una
casona vieja situada en la orilla del camino. EL abad se
paseaba en la solana, y ellos subieron humildes, quitandose
las monteras:

—iA la paz de Dios, senor abad!
—iA la paz de Dios!

—Aqui venimos para que le diga una misa al glorioso San
Electus.

—¢Habéis juntado buena limosna?
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Son muchos a pedir y pocos a dar, senor abad.
—¢iCuando quereis que se diga la misa?
—Como querer, querfamos manana.

—Manana se dira, pero ha de ser con el alba, porque tengo
pensado ir a la feria...

Después los tres mozos se despedian agradecidos, con una
salmodia triste. Siempre en silencio, caminando en hilera,
entraron en la aldea, y guarecidos en un pajar pasaron la
noche. Al amanecer, el que se desperto primero llamo a los
otros dos:

—iAlzarse, rapaces!

Se incorporaron penosamente, con los ojos llenos de angustia
y la boca hilando babas. Los dos gimieron; el uno:

—iNo puedo movermel!
Y el otro:
—iPor compasion, ayudadme!

Y sollozaron medio sepultados en la paja, fijos sus ojos
tristes y cavados en el companero que estaba de pie y se
quejaron alternativamente; el uno:

—iSacame al sol, que aqui muero de frio!
Y el otro:
—iPor alma de tus difuntos, no nos dejes en este desamparo!

Sus voces sonaban iguales. EL companero les interrogaba,
asustado:

—iQue vos sucede?
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Y las voces estranguladas gemian:
—iPor caridad, sacanos al sol!

EL companero acudio a valerles, pero como tenfa las piernas
baldadas, fue preciso dejarlos alli con la puerta del pajar
abierta, para que las almas caritativas que pasasen pudiesen
socorrerlos al despedirse de ellos lloraba el companero:

Ya tocan para la misa: yo la oire por vosotros No

desespereis, que a todos querra sanarnos el glorioso San
Electus.

Salio, y por el camino seguia oyendo las dos voces
estranguladas que parecian una sola:

—iLfbrame de penar, glorioso San Electus!

—iGlorioso San Electus, no me dejes morir en estas pajas
como un can!

A la puerta de la iglesia un nino aldeano tocaba a misa
tirando de una cadena. Estaba abierta la puerta, y el abad,
todavia por revestir, arrodillado en el presbiterio. Algunas
viejas en la sombra del muro rezaban. Tenian tocadas sus
cabezas con los mantelos, y de tiempo en tiempo resonaba
una tos. El mozo atraveso la iglesia procurando Flores de
almendro amortiguar el ruido de sus madrenas, y en las
gradas del altar se arrodillo haciendo la senal de la cruz. El
nino que tocaba la campana vino a encender las velas. Poco
después el abad salfa revestido y comenzaba la misa. El
mozo, acurrucado en las gradas del presbiterio, rezaba
devoto: cafdo en tierra recibio la bendicion. Cuando volvio al
pajar caminaba arrastrandose, y durante todo aquel dia el
quejido de tres voces, que parecian una sola, lleno la aldea,
y en la puerta del pajar hubo siempre alguna mujeruca que
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asomaba curiosa. Murieron en La misma noche lLos tres mozos,
y en unas andas, cubiertas con sabanas de lino, los llevaron a
enterrar en el verde y oloroso cementerio de San Clemente
de Brandeso.
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El rey de la mascara

EL cura de San Rosendo de Gondar, un viejo magro y astuto,
de perfll monastlco y ojos enfoscados y parduscos como de
alimana montes, regresaba a su rectoral a la cafda de la
tarde, después del rosario. Apenas interrumpian la soledad
del campo, aterido por la invernada, algunos alamos
desnudos. El camino, cubierto de hojas secas, flotaba en el
rosado vapor de la puesta solar. Alla, en la revuelta,
alzabase un retablo de énimas, y la alcancia destinada a la
limosna mostraba, descerrajada y rota, el vacio fondo.
Estaba la rectoral aislada en medio del campo, no muy
distante de unos molinos: era negra, decrépita y arrugada,
como esas viejas mendigas que piden limosna, arrostrando
soles y lluvias, apostadas a la vera de los caminos reales.
Como la noche se venia encima con negros barruntos de
ventisca y agua, el cura caminaba de prisa, mostrando su
condicion de cazador. Era uno de aquellos cabecillas
tonsurados que, después de machacar la plata de sus iglesias
y santuarios para acudir en socorro de la faccion, dijeron
misas gratuitas por el alma de Zumalacarregul A pesar de
sus anos, conservabase erguido; llevaba ambas manos
metidas en los bolsillos de un montecristo azul, sombrerazo
de alas e inmenso paraguas rojo bajo el brazo. Halagando el
cuello de un desdentado perdiguero que hacia centinela en la
solana, entro el pérroco en la cocina a tiempo que una moza
aldeana, de ademan brioso y rozagante, ponfa la mesa para
la cena:

—¢QuE se trajina, Sabel?
—Vea, senor tio...

Y Sabel, sonriente, un poco sofocada por el fuego, con el
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floreado panuelo anudado en la nuca para contener la
copiosa madeja castana, con la camisa de estopa
arremangada, mostrando hasta mas arriba del codo los
brazos blancos, blanquisimos, rubia como una espiga, mohina
como un recental, frondosa como una rama verde y florida,
mostraba sobre la boca del pote la fuente de rubias filloas, el
plato clasico y tradicional con que en Galicia se festeja el
antruejo. Catolas el cura con golosina de viejo regalén, y
después, sentandose en un banquillo al calor de la lumbre,
saco de la faltriquera un trenzado de negrisimo tabaco, que
picé con la una, restregando el polvo entre las palmas,
procediendo siempre con mucha parsimonia. Hallabase
todavia en esta tarea cuando los tenaces ladridos del perro,
que corrfa venteando de un lado a otro, parandose a aranar
con las manos en la puerta, le obligaron a levantarse para
averiguar la causa de semejante alboroto:

—iCondenado animal!

Sabel murmuro un poco inmutada:

—¢Estara rabioso?

—iRabioso, buena gana! Si estuviese rabioso no ladraba asi.

A esta sazon rompio a tocar en la vereda tan estentorea y
desapacible murga, que parecia escapada del infierno:
repique de conchas y panderos, ldgubres mugidos de bocina,
sones estridentes de guitarros destemplados, de triangulos,
de calderos. Abrio Sabel la ventana, escudrinando en la
oscuridad:

—iPues si es una mascaradal

Apenas divisaron a la moza los murguistas, empezaron a
aullar dando saltos y haciendo piruetas, penetrando en la
casa con el vocerio y llaneza de quien lleva la cara tapada.
Eran hasta seis hombres, tiznados como diablos, disfrazados
con prendas de mujer, de soldado y de mendigo: antiparras
negras, larguisimas barbas de estopa, sombrerones viejos,
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manteos remendados, todos guinapos sordidos, humedos,
asquerosos, que les hacian de repugnante aguero. En Unas
angarillas trafan un espantajo, vestido de rey o emperador,
con corona de papel y cetro de cana; por rostro pusiéronle
groserisima careta de carton, y el resto del disfraz Lo
completaba una sabana blanca.

Instoles el cura con tosca cortesfa a que se descubriesen y
bebieran un trago, mas ellos Lo rehusaron farfullando
cumplimientos acompanados de visajes, genuflexiones vy
cabeceos grotescos. Habian posado las angarillas en tierra y
asordaban la cocina, embullando muy zafiamente al
eclesiastico y a la moza, que no por eso dejaban de
celebrarlo con risa franca y placentera; solamente el perro,
guarecido bajo el hogar, ensenaba los dientes y se desataba
en ladridos. El parroco insistia en que habfan de probar el
vino de su cosecha, y acabo por incomodarse: mejor no se
hacia en diez leguas a la redonda: era puro como lo daba
Dios, sin porquerias de aguardientes, ni de azdcares, ni de
campeche... Encendio un farolillo, descolgo una llave mohosa
de entre otras muchas que colgaban de la ennegrecida viga,
y descendio la escalerilla que conducia a la bodega. Desde
abajo se le oyo gritar:

—iSabel! Trae el jarro grande.
—iVoy, senor tio!

Sabel aparto del fuego la sartén, descolgo el jarro y
desaparecio por la oscura boca, que la tragé como un
monstruo. Entonces uno de los enmascarados se acerco a la
ventana y la abrio lentamente, procurando no hacer ruido.
Una rafaga de viento apago el candil, dejando la habitacion a
oscuras. Solo se distinguia el fulgor rojo, sangriento, de la
brasa, y la diabolica fosforescencia de las pupilas del gato,
que balanceaba dulcemente la cola adormilado sobre la
caldeada piedra del hogar. De repente reino profundo
silencio. Una voz murmuro muy bajo:
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—iNo pasa un alma!
—Pues andando...

Buscaron a tientas la puerta y desaparecieron como sombras
en la escalerilla de la bodega resonaban ya las pisadas de los
huéspedes. Sabel venfa delante y se detuvo, sin atreverse a
andar en la oscuridad. Por la ventana que los otros habian
dejado abierta alcanzaba a ver el cielo anubarrado y el
camino blanco por la nieve, sobre el cual cafa trémulo y
melancolico el lunar:

—iSe han ido!

Y Sabel tuvo miedo sin saber por qué. El cura, que venia
detras con el farolillo, repuso jovial:

—iQue granujas! Ya volveran.

{Como no habfan de volver? Alli en medio de la cocina
estaba el rey, grotesco en su inmovil gravedad, con su
corona de papel, su cetro de cana, el blanco manto de
estopa, la bufonesca faz de carton... Sabel, ya repuesta,
adelanto algunos pasos y le acerco el jarro a los labios:

—(iQuieres beber, senor rey?

Al separarlo, despues de un segundo, la careta se corrio
hacia abajo, descubriendo una frente amarilla, unos o0jos
vidriados, pavorosos, horribles:

—iMaria Santisimal

Y la moza, horrorizada, retrocedio hasta tropezar con la
pared. El cura la increpo:

—iQué damita eres tu!
—No.... NO.... senor tfo... iPero es un difunto!

Y, estrechandose contra el viejo, se aproximaba palpitante,
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con ese miedo de las mujeres aldeanas que las impulsa a
mirar, a acercarse, en vez de cerrar los ojos y de huir. ElL
parroco tiro de la careta con resolucion. Luego alzo el farol,
proyectando la luz sobre el inmovil y blanco enmascarado. Le
contemplo atentamente, dilatados los ojos por avida mirada
de estupor, y bajando el farolillo, que temblaba en su mano
agitada por bailoteo senil, murmuro en voz demudada y ronca:

—¢Tu le conoces, muchacha?

Ella respondio:

—Es el senor abad de Bradomin.

—Sfi... Manana le aplicaremos la misa por el alma.

Sabel temblaba con todos sus miembros, y gemia
preguntando que hacian, lamentando su mala estrella, lo que
iba a ser de ellos si la justicia se enteraba:

—iTfo.... senor tio! Podemos avisar en el molino.
El cura meditd un momento:

—No; ahi menos que en ninguna parte. Me parece que conoci
a los dos hijos del molinero. Pero podemos enterrarlo en el
corral, junto a los naranjos.

—_Y si lo descubren los perros como al criado del vinculero
de Sobran? {No se recuerda?

—Pues con €l aqui no hemos de estarnos. éHay tojo?
—Alguno hay.

Entonces el parroco fué a la ventana y la cerro, cuidando de
poner la tranca, y lo mismo hizo con la puerta.

—Ahora cumple hacer callar a ese perro. Al que llame no se
le contesta. iAsi se hunda la casa! (Entiendes?
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Quitose el leviton, y empunando una horquilla bajo a la
bodega. A poco volvio con un inmenso haz de tojo y otro de
paja; lLos dejé caer de golpe delante de Sabel, que estaba
acurrucada junto a la lumbre, gimiendo con la cara pegada a
las rodillas, y la ordeno gque pusiese fuego al horno. La
rapaza se enderezo sumisa, sin dejar de temblar, pallda como
un espectro... No tardaron las llamas, con musica de
chisporroteos y crujidos de lena seca, en cubrir la chata y
negra boca del horno: se alargaban llegando hasta el medio
de la cocina, como una bocanada de aliento inflamado; sus
encendidos reflejos daban a la livida faz del muerto
apariencia de vida. ElL cura le desato de las angarillas, y
haciendo a Sabel que se apartase, metiole de cabeza en el
horno; pero como estaba rigido, fué preciso esperar a que se
carbonizase el tronco para que el resto pudiese entrar.
Cuando desaparecieron los pies, empujados por la horquilla
con que el pérroco atizaba la lumbre, Sabel, casi exénime, se
dejo caer en el banco:

—iAy! iNuestro Senor, que cosa tan horrible!

El cura le dijo que si bebfa un vaso de vino cobraria animo, y
para darle ejemplo se llevo el jarro a la boca, donde lo tuvo
buen espacio. Sabel seguia lloriqueando:

—iDe por fuerza lo mataron para robarlo! Otra cosa no pudo
ser. iUn bendito de Dios que con nadie se metial iBueno como
el pan! iRespetuoso como un alcalde mayor! iCaritativo como
no queda otro ninguno! iVirgen Santisima, qué entranas tan
negras! iMadre Bendita del Senor!

De pronto ceso en su planto, se levanto, y con esa prevision
que nace de todo recelo, barrio la ceniza y tapo la negra
boca del horno, con las manos trémulas. EL cura, sentado en
el banco, picaba otro cigarrillo, y murmuraba con sombria
calma:
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—iPobre Bradomin! iValate Dios la hornadal!
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Mi hermana Antonia

l. iSantiago de Galicia ha sido uno de los santuarios del
mundo, y las almas todavia guardan alli los ojos atentos para
el milagrol...

Il. Una tarde, mi hermana Antonia me tomo de la mano para
llevarme a la catedral. Antonia tenfa muchos anos mas que
yo: era alta y pallda con Los ojos negros y la sonrisa un poco
triste. Murio siendo yo nino. Pero icomo recuerdo su voz y su
sonrisa y el hielo de su mano cuando me llevaba por las
tardes a la catedrall... Sobre todo, recuerdo sus ojos y la
[lama luminosa y trégica con gue miraban a un estudiante que
paseaba en el atrio, embozado en una capa azul. Aquel
estudiante a mi me daba miedo: era alto y cenceno, con cara
de muerto y ojos de tigre, unos ojos terribles bajo el
entrecejo fino y duro. Para que fuese mayor su semejanza
con los muertos, al andar le crujian los huesos de la rodilla.
Mi madre le odiaba, y por no verle tenia cerradas las
ventanas de nuestra casa, que daban al atrio de las Platerias.
Aquella tarde recuerdo que paseaba, como todas las tardes,
embozado en su capa azul. Nos alcanzo en la puerta de la
catedral, y, sacando por debajo del embozo su mano de
esqueleto, tomo agua bendita y se la ofrecio a mi hermana,
que temblaba. Antonia le dirigio una mirada de suplica, y €l
MuUrmuro con una sonrisa:

—iEstoy desesperado!

lll. Entramos en una capilla donde algunas viejas rezaban las
Cruces. Es una capilla grande y oscura, con su tarima llena de
ruidos bajo la boveda romanica. Cuando yo era nino, aquella
capilla tenfa para mi una sensacion de paz campesina. Me
daba un goce de sombra como la copa de un viejo castano,
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como las parras delante de algunas puertas, como una cueva
de ermitano en el monte. Por las tardes siempre habfa corro
de viejas rezando las Cruces. Las voces, fundidas en un
murmullo de fervor abrianse bajo las bovedas y parecian
iluminar las rosas de la vidriara como el sol poniente.
Sentfase un vuelo de oraciones glorioso y gangoso, y un
sordo arrastrarse sobre la tarima, y una campanilla de plata
agitada por el nino acolito, mientras levanta su vela
encendida sobre el hombro del capellan, que deletrea en su
breviario la Pasion. iOh capilla de la Corticela, cuando esta
alma mfa, tan vieja y tan cansada, volvera a sumergirse en
tu sombra balsamical.

IV. Lloviznaba, anochecido, cuando atravesabamos el atrio de
la catedral para volver a casa. En el zaguén, como era grande
y oscuro, mi hermana debio tener miedo, porque corrfa al
subir las escaleras, sin soltarme la mano. Al entrar vimos a
nuestra madre que cruzaba la antesala y se desvanecia por
una puerta. Yo, sin saber por qué, lleno de curiosidad y de
temor, levanté los ojos mirando a mi hermana, y ella, sin
decir nada, se inclino y me beso. En medio de una gran
ignorancia de la vida, adiviné el secreto de mi hermana
Antonia. Lo senti pesar sobre mi como pecado mortal, al
cruzar aquella antesala donde ahumaba un quinque de
petroleo que tenfa el tubo roto. La llama hacia dos cuernos,
y me recordaba al diablo. Por la noche, acostado y a oscuras,
esta semejanza se agrando dentro de mf sin dejarme dormir,
y volvio a turbarme otras muchas noches.

V. Siguieron algunas tardes de lluvia. El estudiante paseaba
en el atrio de la catedral durante los escampos, pero mi
hermana no salia para rezar las Cruces. Yo, algunas veces,
mientras estudiaba mi leccion en la sala llena con el aroma
de las rosas marchitas, enlomaba una ventana para verle:
paseaba solo, con una sonrisa crispada, y al anochecer su
aspecto de muerto era tal, que daba miedo. Yo me retiraba
temblando de la ventana, pero seguia viendole, sin poder
aprenderme la leccion. En la sala grande, cerrada y sonora,
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sentia su andar con crujir de canillas y choquezuelas...
Maullaba el gato tras la puerta, y me parecia que
conformaba su maullido sobre el nombre del estudiante:

—iMaximo Bretal!

VI. Bretal es un caserio en la montana, cerca de Santiago.
Los viejos llevan allf montera picuda y sayo de estamena; las
viejas hilan en los establos por ser mas abrigados que las
casas, y el sacristan pone escuela en el atrio de la iglesia:
bajo su palmeta, los ninos aprenden la letra procesal de
alcaldes y escribanos, salmodiando las escrituras forales de
una casa de mayorazgos ya deshecha. Maximo Bretal era de
aquella casa. Vino a Santiago para estudiar Teologia, y los
primeros tiempos, una vieja que vendia miel trafale de su
aldea el pan de borona para la semana, y el tocino vivia con
otros estudiantes de clerigo en una posada donde solo
pagaban la cama. Son éstos los seminaristas pobres a
quienes llaman codeos. Maximo Bretal ya tenfa Ordenes
menores cuando entro en nuestra casa para ser mi pasante
de gramatica latina. A mi madre se lo habia recomendado
como una obra de caridad el cura de Bretal. Vino una vieja
con cofia a darle las gracias, y trajo de regalo un azafate de
manzanas reinetas. En una de aquellas manzanas dijeron
después que debfa estar el hechizo que hechizo a mi
hermana Antonia.

VIl. Nuestra madre era muy piadosa y no crefa en agueros ni
brujerias, pero alguna vez lo aparentaba por disculpar la
pasion gue consumfa a su hija. Antonia, por entonces, ya
comenzaba a tener un aire del otro mundo, como el
estudiante de Bretal. La recuerdo bordando en el fondo de la
sala, desvanecida como si la viese en el fondo de un espejo,
toda desvanecida, con sus movimientos lentos que parecian
responder al ritmo de otra vida, y la voz apagada, y la
sonrisa lejana de nosotros: toda blanca y triste, flotante en
un misterio crepuscular, y tan palida, que parecia tener cerco
como la luna... i¥Y mi madre, que levanta la cortina de una
puerta, y la mira, y otra vez se aleja sin ruido!
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VIll. Volvian las tardes de sol con sus tenues oros, y mi
hermana, igual que antes, me llevaba a rezar con las viejas
en la capilla de la Corticela. Yo temblaba de que otra vez se
apareciese el estudiante y alargase a nuestro paso su mano
de fantasma goteando agua bendita. Con el susto miraba a mi
hermana, y vefa temblar su boca. Maximo Bretal, que estaba
todas las tardes en el atrio, al acercarnos nosotros
desaparecia, y luego, al cruzar las naves de la catedral, le
vefamos surgir en la sombra de los arcos. Entrabamos en la
capilla, y €l se arrodillaba en las gradas de la puerta,
besando las losas donde acababa de pisar mi hermana
Antonia. Quedaba alli arrodillado como el bulto de wun
sepulcro, con la capa sobre Los hombros y las manos juntas.
Una tarde, cuando saliamos, vi su brazo de sombra alargarse
por delante de mi y enclavijar entre los dedos un pico de la
falda de Antonia:

—iEstoy desesperadol... Tienes que oirme, tienes que saber
cuanto sufro... {Ya no quieres mirarme?

Antonia murmuré, blanca como una flor:
—iDejeme usted, don Maximo!

—No te dejo. Tu eres mfa, tu alma es mfa... EL cuerpo no lo
quiero, ya vendra por el la muerte. Mirame, que tus ojos se
confiesen con Los mios. iMirame!

Y la mano de cera tiraba tanto de la falda de mi hermana,
que la desgarro. Pero los ojos inocentes se confesaron con
aquellos ojos claros y terribles. Yo, recordandolo, llore
aguella noche en la oscuridad, como si mi hermana se hubiera
escapado de nuestra casa.

IX. Yo seguia estudiando mi leccion de latin en aquella sala
llena con el aroma de las rosas marchitas. Algunas tardes, mi
madre entraba como una sombra y se desvanecia en el
estrado. Yo la sentfa suspirar hundida en un rincon del gran
sofa de damasco carmesi, y percibfa el rumor de su rosario.
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Mi madre era muy bella, blanca y rubia, siempre vestida de
seda, con guante negro en una mano por la falta de dos
dedos, y la otra, que era como una camelia, toda cubierta de
sortijas. Esta fue siempre la que besamos nosotros y la mano
con cine ella nos acariciaba. La otra, la del guante negro,
solfa disimularla entre el panolito de encaje, y solo al
santiguarse la mostraba entera, tan triste y tan sombria
sobre la albura de su frente, sobre la rosa de su boca, sobre
su seno de Madona Litta. Mi madre rezaba sumida en el sofa
del estrado, y yo, para aprovechar la raya de luz que
entraba por los balcones entornados, estudiaba mi latin en el
otro extremo, abierta la gramatica sobre uno de esos
antiguos veladores con tablero de damas. Apenas se vefa en
aquella sala de respeto, grande, cerrada y sonora. Alguna
vez mi madre, saliendo de sus rezos, me decia que abriese
mas el balcon. Yo obedecia en silencio, y aprovechaba el
permiso para mirar al atrio, donde seguia paseando el
estudiante, entre la bruma del crepusculo. De pronto, aguella
tarde, estando mirandolo, desaparecio. Volvi a salmodiar mi
latin, y llamaron en la puerta de la sala. Era un fraile
franciscano, hacia poco llegado de Tierra Santa.

X. El padre Bernardo en otro tiempo habia sido confesor de
mi madre, y al volver de su peregrinacion no olvido traerle
un rosario hecho con huesos de olivas del Monte Oliveto. Era
viejo, pequeno, con la cabeza grande y calva; recordaba los
santos romanicos del portico de la catedral. Aquella tarde
era la segunda vez que visitaba nuestra casa desde que
estaba devuelto a su convento de Santiago. Yo, al verle
entrar, dejé mi gramatlca y corri a besarle la mano. Quede
arrodillado mirandole y esperando su bendicion, y me parecio
que hacia los cuernos. iAy!, cerré los ojos espantado de
aquella burla del demonio. Con un escalofrio comprendi que
era asechanza suya, y como aquellas que trafan las historias
de santos que yo comenzaba a leer en voz alta delante de mi
madre y de Antonia. Era una asechanza para hacerme pecar
parecida a otra que se cuenta en la vida de San Antonio de
Padua. EL padre Bernardo, que mi abuela dirfa un santo sobre

10



la tierra, se distrajo saludando a la oveja de otro tiempo, y
olvido formular su bendicion sobre mi cabeza trasquilada y
triste, con las orejas muy separadas, como para volar.
Cabeza de nino sobre quien pesan las ldgubres cadenas de la
infancia: el latin, de dia, y el miedo a los muertos, de noche.
EL fraile hablo en voz baja con mi madre, y mi madre levanto
su mano del guante:

—iSal de aquf, nino!

Xl. Basilisa la Galinda, una vieja que habia sido nodriza de mi
madre, se agachaba tras de la puerta. La vi y me retuvo del
vestido, poniendome en la boca su palma arrugada:

—No grites, picarito.

Yo la mire fijamente, porque le hallaba un extrano parecido
con las gargolas de la catedral. Ella, despues de un momento,
me empujo con blandura:

—iVete, neno!

Sacudi los hombros para desprenderme de su mano, que
tenfa las arrugas negras como tiznes, y quede a su lado.
Ofase la voz del franciscano:

—Se trata de salvar un alma...
Basilisa volvio a empujarme:
—Vete, que tu no puedes ofr...

Y toda encorvada metia los ojos por la rendija de la puerta.
Me agache cerca de ella. Ya solo me dijo estas palabras:

—iNo recuerdes mas Lo que oigas, picarito!

Yo me puse a reir. Era verdad que parecia una gérgola. No
podia saber si perro, si gato, si lobo. Pero tenfa un extrano
parecido con aquellas figuras de piedra asomadas o tendidas
sobre el atrio en la cornisa de la catedral.
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Xll. Se ofa conversar en la sala. Un tiempo largo la voz del
franciscano:

—Esta manana fué a nuestro convento un joven tentado por
el diablo. Me conto que habia tenido la desgracia de
enamorarse, y que, desesperado, quiso tener la ciencia
infernal... Siendo la medianoche habia lmpetrado el poder del
demonio. El angel malo se le aparecio en un vasto arenal de
ceniza, lleno con gran rumor de viento, que lo causaban sus
alas de murcielago al agitarse bajo las estrellas.

Se 0yo un suspiro de mi madre:
—iAy, Dios!
Proseguia el fraile:

—Satanas le dijo que le firmase un pacto y que le haria feliz
en sus amores. Dudo el joven, porque tiene el agua del
bautismo que hace a los cristianos, y le alejé con la cruz.
Esta manana, amaneciendo, Llegé a nuestro convento, y en el
secreto del confesonarlo me hizo su confeS|on Le dije que
renunciase a sus practicas diabolicas, y se nego. Mis consejos
no bastaron a persuadirle. iEs un alma que se condenaral...

Otra vez gimio mi madre:
—iPreferia muerta a mi hijal!
Y la voz del fraile, en un misterio de terror, proseguia:

—Muerta ella, acaso €l triunfase del infierno. Viva, quiza se
pierdan Los dos... No basta el poder de una pobre mujer como
tu para Lluchar contra la ciencia infernal.

Sollozo mi madre:
—iY la gracia de Dios!

Hubo un largo silencio. El fraile debfa estar en oracion
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meditando su respuesta; Basilisa la Galinda me tenia
apretado contra su pecho. Se oyeron las sandalias del fraile,
y la vieja me aflojo un poco los brazos para incorporarse y
huir. Pero quedo inmovil, retenida por aquella voz que luego
sono:

—La gracia no esta siempre con nosotros, hija mia. Mana
como una fuente y se seca como ella. Hay almas que solo
piensan en su salvacion, y nunca sintieron amor por las otras
criaturas: son las fuentes secas. Dime: éque cuidado sintio tu
corazon al anuncio de estar en riesgo de perderse un
cristiano? {Qué haces tu por evitar ese negro concierto con
los poderes infernales? iNegarle tu hija para que la tenga de
manos de Satanas!

Grito mi madre:
—iMas puede el Divino Jesus!
Y el fraile replico con una voz de venganza:

—EL amor debe ser por igual para todas las criaturas. Amar al
padre, al hijo o al marido es amar figuras de lodo, sin saberlo,
con tu mano negra tambien azotas la cruz como el estudiante
de Bretal.

Debfa tener los brazos extendidos hacia mi madre Después
se 0yo un rumor como si se alejase. Basilisa escapo conmigo,
Yy Vvimos pasar a nuestro lado un gato negro Al padre
Bernardo nadie le vio salir. Basilisa fué aquella tarde al
convento, y vino contando que estaba en una mision, a
muchas leguas.

Xlll. iComo la lluvia azotaba los cristales y como era triste la
luz de la tarde en todas las estanciasl...

Antonia borda cerca del balcon, y nuestra madre recostada
en el canapé, la mira fijamente, con esa mirada fascinante de
las imégenes que tienen los ojos de cristal. Jira un gran
silencio en torno de nuestras almas, y solo se ofa el péndulo
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del reloj. Antonia quedo una vez sonando con la aguja en
alto. Alla en el estrado suspiro nuestra madre, y mi hermana
agité los parpados como si despertase, tocaban entonces
todas las campanas de muchas iglesias. Basilisa entro con
luces, miro detras de las puertas y puso los tranqueros en
las ventanas. Antonia volvio a sonar inclinada sobre el
bordado. Mi madre me llamo con la mano, y me retuvo.
Basilisa trajo su rueca y sentose en el suelo, cerca del
canapé. Yo sentfa que los dientes de mi madre hacfan el
ruido de una castaneta. Basilica se puso de rodillas mirandola,
y mi madre gimio:

—Echa el gato que arana bajo el canape.
Basilisa se inclino:

—:Donde esta el gato? Yo no lo veo.
—&Y tampoco Lo sientes?

Replico la vieja, golpeando con la rueca:
—iTampoco Lo siento!

Grito mi madre:

—iAntonia! iAntonial!

—iAy, diga, senoral!

—¢En qué piensas?

—iEn nada, senoral!

—¢TU oyes como arana el gato?
Antonia escucho un momento:

—iYa no aranal!

Mi madre se estremecio toda:
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—Arana delante de mis pies, pero tampoco Lo veo.

Crispaba los dedos sobre mis hombros. Basilisa quiso acercar
una luz, y se le apagé en la mano bajo una réfaga que hizo
batir todas las puertas. Entonces, mientras nuestra madre
gritaba, sujetando a mi hermana por los cabellos, la viegja,
provista de una rama de olivo, se puso a rociar agua bendita
por Los rincones.

XIV. Mi madre se retiro a su alcoba, sono la campanilla y
acudio corriendo Basilisa. Después, Antonia abrio el balcon y
miro a la plaza con ojos de sonambula. Se retiro andando
hacia atras, y luego escapo. Yo quedé solo, con la frente
pegada a los cristales del balcon, donde moria la luz de la
tarde. Me parecio ofr gritos en el interior de la casa, y no 0sé
moverme, con la vaga impresion de que eran aquellos gritos
algo que yo debia ignorar por ser nino. Y no me movia del
hueco del balcon, devanando un razonar medroso y pueril,
todo confuso con aquel nebuloso recordar de reprensiones
bruscas y de encierros en una sala oscura. Era como
envoltura de mi alma esa memoria dolorosa de los ninos
precoces que con los ojos agrandados oyen las
conversaciones de las viejas y dejan los juegos por oirlas.
Poco a poco cesaron los gritos, y cuando la casa quedo en
silencio escapé de la sala. Saliendo por una puerta encontré a
la Galinda:

—iNo barulles, picarito!

Me detuve sobre la punta de los pies ante la alcoba de mi
madre. Tenfa la puerta entornada, y llegaba de dentro un
murmullo apenado y un gran olor de vinagre. Entré por el
entorno de la puerta, sin moverla y sin ruido. Mi madre
estaba acostada, con muchos panuelos a la cabeza. Sobre la
blancura de la sabana destacaba el perfil de su mano en el
guante negro. Tenfa los ojos abiertos, y al entrar yo los giro
hacia la puerta, sin remover la cabeza..
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—iHijo mfo, espantame ese gato que tengo a los pies!

Me acerque, y salto al suelo un gato negro que salio
corriendo. Basilisa la Galinda, que estaba en la puerta,
tambien lo vio, y dijo que yo habfa podido espantarlo porque
era un inocente.

XV. Y recuerdo a mi madre un dia muy largo, en la luz triste
de una habitacion sin sol, que tiene las ventanas entornadas.
Esta inmovil en su sillon, con las manos en cruz, con muchos
panuelos a la cabeza y la cara blanca. No habla, y vuelve los
0jos cuando otros hablan, y mira fija, imponiendo silencio. Es
aquél un dia sin horas, todo en penumbra de media tarde. Y
este dia se acaba de repente, porque entran con luces en la
alcoba. Mi madre esta dando gritos:

—iEse gatol... iEse gatol... Arrancarmelo, que se me cuelga a
la espaldal

Basilisa la Galinda vino a mi, y con mucho misterio me
empujo hacia mi madre. Se agacho y me hablo al ofdo, con la
barbeta temblona, rozandome la cara con sus lunares de pelo:

—iCruza las manos!

Yo crucé las manos, y Basilisa me las impuso sobre la
espalda de mi madre. Me acoso despues en voz baja:

—¢Qué sientes, neno?

Respondi asustado, en el mismo tono que la vieja:
—iNadal... No siento nada, Basilisa.

—¢éNo sientes como lumbre?

—No siento nada, Basilisa.

—¢Ni Llos pelos del gato?

—iNadal
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Y rompi a llorar, asustado por Los gritos de mi madre. Basilisa
me tomo en brazos y me saco al corredor:

—iAy, picarito, tu has cometido algdn pecado; por €so no
pudiste espantar al enemigo malo!

Se volvio a la alcoba. Quedé en el corredor, lleno de miedo y
de angustia, pensando en mis pecados de nino. Seguian los
gritos en la alcoba, € iban con luces por toda la casa.

XVI. Después de aquel dfa tan largo, es una noche tambien
muy larga, con luces encendidas delante de las imagenes y
conversaciones en voz baja, sostenidas en el hueco de las
puertas que rechinan al abrirse. Yo me senté en el corredor,
cerca de una mesa donde habia un candelero con dos velas,
Yy me puse a pensar €n la historia del gigante Goliat. Antonia,
que paso con el panuelo sobre los ojos, me dijo con una voz
de sombra:

—:Quée haces ahf?
—Nada.
—¢Por qué no estudias?

La miré asombrado de que me preguntase por quUé no
estudiaba estando enferma nuestra madre. Antonia se alejo
por el corredor, y volvi a pensar en la historia de aquel
gigante pagano que pudo morir de un tiro de piedra. Por
aquel tiempo, nada admiraba tanto como la destreza con que
manejé la honda el nino David: hacia proposito de gejercitarme
en ella cuando saliese de paseo por la orilla del rio. Tenia
COmo un vago y novelesco presentimiento de poner mis tiros
en la frente palida del estudiante de Bretal. Y volvio a pasar
Antonia con un braserillo donde se quemaba espliego:

—_{Por qué no te acuestas, nino?

Y otra vez se fue corriendo por el corredor. No me acoste,
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pero me dormi con la cabeza apoyada en la mesa.

XVIl. No sé si fue una noche, si fueron muchas, porque la casa
estaba siempre oscura y las luces encendidas ante las
imagenes. Recuerdo que entre suenos ofa los gritos de mi
madre, las conversaciones misteriosas de los criados, el
rechinar de las puertas y una campanilla que pasaba por la
calle. Basilisa la Galinda venia por el candelero, se lo llevaba
un momento y lo trafa con dos velas nuevas que apenas
alumbraban. Una de estas veces, al levantar la sien de
encima de la mesa, vi a un hombre en mangas de camisa que
estaba cosiendo, sentado al otro lado: era muy pequeno, con
la frente calva y un chaleco encarnado. Me saludo sonriendo:

—{Se dormia, estudioso puer?
Basilisa espabilo las velas:
—¢{No te recuerdas de mi hermano, picarito?

Entre las nieblas del sueno recordé al senor Juan de Alberte.
Le habia visto algunas tardes que me llevo la vieja a las
torres de la catedral. El hermano de Basilisa cosia bajo una
boveda, remendando sotanas. Suspiro la Galinda:

—Esta aquf para avisar los oleos en la Corticela.

Yo empece a llorar, y los dos viejos me dijeron que no
luciese ruido. Se ofa la voz de mi madre:

—iEspantarme ese gato! iEspantar ese gato!

Basilisa la Galinda entro en aquella alcoba, que estaba al pie
de la escalera del fayado, y sale con una cruz de madera
negra. Murmura unas palabras oscuras, y me santigua por el
pecho, por la espalda y por los costados. Después me
entrega la cruz, y ella toma las tijeras de su hermano, esas
tijeras de sastre, grandes y mohosas, que tienen un son de
hierro al abrirse:
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—Habernos de libertarla, como pide...

Me condujo por la mano a la alcoba de mi madre que seguia
gritando:

—iEspantarme ese gato! iEspantarme ese gato!
Sobre el umbral me aconsejo en voz baja:

—Llega muy paso y pon la cruz sobre la almohada... yo
quedo aqui, en la puerta.

Entré en la alcoba. Mi madre estaba incorporada, con el pelo
revuelto, las manos tendidas y los dedos abiertos como
garfios Una mano era negra y otra blanca. Antonia la miraba,
palida y suplicante. Yo pasé rodeando, y vi de frente los ojos
de mi hermana, negros, profundos y sin lagrimas. Me subi a la
cama sin ruido, y puse la cruz sobre las almohadas. Alla en la
puerta, toda encogida sobre el umbral, estaba Basilisa la
Galinda. Solo la vi un momento, mientras trepe a la cama,
porque apenas puse la cruz en las almohadas mi madre
empezo a retorcerse, y un gato negro escapo de entre las
ropas hacia la puerta. Cerré los 0jos, 'y con ellos cerrados of
sonar las tijeras de Basilisa: Despues la Vle_]a llegose a la
cama donde mi madre se retorcia, y me saco en brazos de la
alcoba: En el corredor cerca de la mesa que tenfa detras la
sombra enana del sastre, a la luz de las velas, ensenaba dos
recortes negros que le manchaban las manos de sangre, y
decia que eran las orejas del gato. Y el viejo se ponia la
capa, para avisar Los santos oleos.

XVIIl. Llenose la casa de olor de cera y murmullo de gente
que reza en confuso son.. Entro un clérigo revestido,
andando de prisa, con una mano de perfil sobre la boca. Se
metia por las puertas guiado por Juan de Alberto: El sastre,
con la cabeza vuelta, corretea tieso y enano, arrastra la capa
y mece en dos dedos, muy gentil, la gorra por la visera,
como hacen los menestrales en las procesiones. Detras
seguia un grupo oscuro y lento, rezando en voz baja. lba por
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el centro de las estancias, de una puerta a otra puerta, sin
extenderse. En el corredor se arrodillaron algunos bultos, y
comenzaron a desgranarse las cabezas. Se hizo una fila que
llego hasta las puertas abiertas de la alcoba de mi madre.
Dentro, con mantillas y una vela en la mano, estaban
arrodilladas Antonia y la Galinda. Me fueron empujando hacia
delante algunas manos que salian de los manteos oscuros, y
volvian prestamente a juntarse sobre las cruces de los
rosarios: Eran las manos sarmentosas de las viejas que
rezaban en el corredor, alineadas a Lo largo de la pared, con
el perfil de la sombra pegado al cuerpo. En la alcoba de mi
madre, una senora llorosa que tenfa un panuelo perfumado, y
me parecio toda morada como una dalia con el habito
nazareno, me tomo de la mano y se arrodillo conmigo,
ayudandome a tener una vela. EL clerigo anduvo en torno de
la cama, con un murmullo latino, leyendo en su libro...

Después alzaren las coberturas y descubrieron los pies de mi
madre, rigidos y amarillentos. Yo comprendi que estaba
muerta, y quede aterrado y silencioso entre los brazos tibios
de aquella senora tan hermosa, toda blanca y morada. Sentia
un terror de gritar, una prudencia helada, una aridez sutil, un
recato perverso de moverme entre lLos brazos y el seno de
aquella dama toda blanca y morada, que inclinaba el perfil
del rostro al par de mi mejilla y me ayudaba a sostener la
vela funeraria.

XIX. La Galinda vino a retirarme de los brazos de aquella
senora, y me condujo al borde de la cama donde mi madre
estaba yerta y amarilla, con las manos arrebujadas entre los
pliegues de la sabana. Basilisa me alzo del suelo para que
viese bien aquel rostro de cera:

—Dile adios, neno. Dile: Adios, madre mfa, mas no te vere.

Me puso en el suelo la vieja, porque se cansaba, y despues
de respirar, volvio a levantarme metiendo bajo mis brazos
SUS manos sarmentosas:
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—iMirala bien! Guarda el recuerdo para cuando seas mayor...
Besala, neno.

Y me doblo sobre el rostro de la muerta. Casi rozando
aquellos parpados inmoviles, empece a gritar, revolviendome
entre Los brazos de la Galinda. De pronto, con el pelo suelto,
al otro lado de la cama apareciose Antonia. Me arrebato a la
vieja criada y me apreto contra el pecho sollozando vy
ahogéndose. Bajo los besos acongojados de mi hermana, bajo
la mirada de sus o0jos enrojecidos, senti un gran
desconsuelo... Antonia estaba yerta, y llevaba en la cara una
expresion de dolor extrano y obstinado. Ya en otra estancia,
sentada en una silla baja, me tiene sobre su falda, me
acaricia, vuelve a besarme sollozando, 'y luego,
retorciendome una mano, rie, rie, rie... Una senora le da aire
con su panolito; otra, con los ojos asustados, destapa un
pomo; otra entra por una puerta con un vaso de agua,
tembloroso en la bandeja de metal.

XX. Yo estaba en un rincon, sumido en una pena confusa, que
me hacia doler las sienes como la angustia del mareo.
Lloraba a ratos y a ratos me distraia oyendo otros lloros.
Debia ser cerca de media noche cuando abrieron de par en
par una puerta, y temblaron en el fondo las luces de cuatro
velas. Mi madre estaba amortajada en su caja negra. Yo
entré en la alcoba sin ruido, y me senté en el hueco de la
ventana. Alrededor de la caja velaban tres mujeres y el
hermano de Basilisa. De tiempo en tiempo el sastre se
levantaba y escupia en los dedos para espabilar las velas.
Aquel sastre enano y garboso, del chaleco encarnado, tenia
no sé€ que destreza bufonesca ni arrancar el pabilo e inflar
los carrillos soplandose los dedos.

Oyendo los cuentos de las mujeres, poco a poco ful dejando
de llorar. Eran relatos de aparecidos y de personas
enterradas vivas.

XXI. Rayando el dfa, entro en la alcoba una senora muy alta,
con Los ojos negros y el cabello blanco. Aquella senora beso
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a mi madre en Los 0jos mal cerrados, sin miedo al frio de la
muerte y casi sin llorar. Después se arrodillo entre dos cirios,
y mojaba en agua bendita una rama de olivo y la sacudia
sobre el cuerpo de la muerta. Entro Basilisa buscandome con
la mirada, y alzo la mano llamandome:

—iMira la abuela, picarito!

iEra la abuela! Habia venido en una mula desde su casa de la
montana, que estaba a siete legua? de Santiago. Yo sentia en
agquel momento un golpe de herraduras sobre las losas del
zaguén donde la mula habfa quedado atada. Era un golpe que
parecia resonar en el vacio de la casa llena de lloros. Y me
llamo desde la puerta mi hermana Antonia:

—iNino! iNino!

Sali muy despacno bajo la recomendacion de la vneJa criada.
Antonia me tomo de la mano y me llevo a un rincon:

—iEsa senora es la abuela! En adelante viviremos con ella.
Yo suspiré:
—¢Y por qué no me besa?

Antonia quedo un momento pensativa, mientras se enjugaba
los ojos:

—iEres tonto! Primero tiene que rezar por mama.

Rezo mucho tiempo. Al fin se levanto preguntando por
nosotros, y Antonia me arrastro de la mano. La abuela ya
llevaba un panuelo de luto sobre el crespo cabello, todo de
plata, que parecia realzar el negro fuego de los o0jos. Sus
dedos rozaron levemente mi mejilla, y todavia recuerdo la
impresion que me produjo aquella mano de aldeana, aspera y
sin ternura. Nos hablo en dialecto:

—Murio la vuestra madre y ahora la madre lo seré yo... Otro
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amparo no tenéis en el mundo... Os llevo conmigo porque
esta casa se cierra. Manana, despues de las misas, nos
pondremos al camino.

XXIl. Al dia siguiente mi abuela cerro la casa, y nos pusimos
en camino para San Clemente de Brandeso. Ya estaba yo en
la calle montado en la mula de un montanés que me llavaba
delante en el arzon, y ofa en la casa batir las puertas, y
gritar buscando a mi hermana Antonia. No la encontraban, y
con los rostros demudados salian a los balcones, y tornaban
a entrarse y a correr las estancias vacias, donde andaba el
viento a batir las puertas, y las voces gritando por mi
hermana. Desde la puerta de la catedral una beata la
descubrio desmayada en el tejado. La llamamos y abrio los
ojos bajo el sol matinal, asustada como si despertase de un
mal sueno. Para bajarla del tejado, un sacristan con sotana y
en mangas de camisa saca una larga escalera. Y cuando
partiamos, se aparecié en el atrio, con la capa revuelta por
el viento, el estudiante de Bretal. Llevaba a la cara una
venda negra, y bajo ella crei ver el recorte sangriento de las
orejas rebanadas a cercen.

XXIIl. En Santiago de Galicia, como ha sido uno de los
santuarios del mundo, las almas todavia conservan los ojos
abiertos para el milagro.
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Del misterio

iHay también un demonio familiar! Yo recuerdo que, cuando
era nino, iba todas las noches a la tertulia de mi abuela una
vieja que sablia estas cosas medrosas y terribles del
misterio. Era una senora linajuda y devota que habitaba un
caseron en la Rua de los Plateros. Recuerdo que se pasaba
las horas haciendo calceta tras los cristales de su balcon, con
el gato en la falda. Dona Soledad Amarante era alta,
consumida, con el cabello siempre fosco, manchado por
grandes mechones blancos, 'y las mejillas descarnadas, esas
mejillas de dolorida expresion que parecen vivir huerfanas de
besos y de caricias. Aquella senora me infundia un vago
terror, porque contaba que en el, silencio de las altas horas
oia el vuelo de las almas que se van, y que evocaban en el
fondo de los espejos los rostros lividos que miran con 0jos
agonicos. No, no olvidare nunca la impresion que me causaba
verla llegar al comienzo de la noche y sentarse en el sofa
del estrado al par de mi abuela. Dona Soledad extendia un
momento sobre el brasero las manos sarmentosas, luego
sacaba la calceta de una bolsa de terciopelo carmesi y
comenzaba la tarea. De tiempo en tiempo solia lamentarse:

—iAy, Jesus!

Una noche llego. Yo estaba medio dormido cu el regazo de mi
madre, y, sin embargo, senti el peso magnético de sus ojos
que me miraban. Mi madre tambien debio de advertir el
maleficio de aquellas pupilas, que tenian el venenoso color
de las turquesas, porque sus brazos me estrecharon mas.
Dona Soledad tomo asiento en el sofa, y en voz baja
hablaron ella y mi abuela. Yo sentfa la respiracion anhelosa
de mi madre, que las observaba queriendo adivinar sus
palabras. Un reloj dio las siete. Mi abuela se paso el panuelo
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por Los 0jos, y con la voz un poco insegura le dijo a mi madre:
—_{Por qué no acuestas a ese nino?

Mi madre se levanto conmigo en brazos, y me llevo al
estrado para que besase a las dos senoras. Yo jamas sentf
tan vivo el terror de dona Soledad. Me paso su mano de
momia por la cara y me dijo:

—iComo te le pareces!
Y mi abuela murmuro al besarme:
—iReza por él, hijo mio!

Hablaban de mi padre, que estaba preso por legitimista en la
carcel de Santiago. Yo, conmovido, escondi la cabeza en el
hombro de mi madre, que me estrecho con angustia:

—iPobres de nosotros, hijo!

Después me sofoco con sus tiesos, mientras sus 0jos,
aquellos ojos tan bellos, se abrian sobre mi enloquecidos
tragicos:

—iHijo de mi alma, otra nueva desgracia nos amenaza! Dona
Soledad dejo un momento la calceta y murmuro con la voz
lejana de una sibila:

—A tu marido no le ocurre ninguna desgracia.

Y mi abuela suspiro:

—Acuesta al nino.

Yo lloré aferrando los brazos al cuello de mi madre:

—iNo quiero que me acuesten! Tengo miedo de quedarme
solo. iNo quiero que me acuestenl...

Mi madre me acaricio con una mano nerviosa, que casi me
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hacfa dano, y luego, volviendose a las dos senoras suplico
sollozante:

—iNo me atormenten! Diganme queé le sucede a mi marido.
Tengo valor para saberlo todo.

Dona Soledad alzo sobre nosotros la mirada, aquella mirada
que tenfa el color maléfico de las turquesas, y hablo con la
voz llena de misterio, mientras sus dedos de momia movian
las agujas de la calceta:

—iAy, Jesusl.. A tu marido nadale sucede. Tiene un demonio
que le defiende. Pero ha derramado sangre...

Mi madre repitio en voz baja y monotona, como si el alma
estuviese ausente:

—_{Ha derramado sangre?

—Esta noche huyo de la carcel matando al carcelero. Lo he
visto en mi sueno.

Mi madre reprimio un grito y tuvo que sentarse para no caer.
Estaba palida, pero en sus ojos habia el fuego de una
esperanza tragica. Con las manos juntas interrogo:

—¢éSe ha salvado?

—No se.

—<CY no puede usted saberlo?
—Puedo intentarlo.

Hubo un largo silencio. Yo temblaba en el regazo de mi
madre, con los 0jos asustados puestos en dona Soledad. La
sala estaba casi a oscuras: En la calle cantaba el violin de un
ciego, y el esquilon de las monjas volteaba anunciando la
novena. Dona Soledad se levanto del sofa y andando sin
ruido la vimos alejarse hacia el fondo de la sala, donde su
sombra casi se desvanecio. Advertiase apenas la figura negra
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y la blancura de las manos inmoviles, en alto. Al poco
comenzo a gemir débilmente, como si sonase. Yo, lleno de
terror, lloraba quedo, y mi madre, oprimiéndome la boca, me
decia ronca y trastornada:

—Calla, que vamos a saber de tu padre.

Yo me limpiaba las Légrimas para seguir viendo en la sombra
la figura de dona Soledad. Mi madre interrogo con la voz
resuelta y sombria:

—_{Puede verle?

—Sfi... Corre por un camino lleno de riesgos, ahora solitario.
Va solo por el... Nadie le sigue. Se ha detenido en la orilla de
un rio y teme pasarlo. Es un rio como un mar...

—iVirgen mia, que no lo pase!
—En la otra orilla hay un bando de palomas blancas.
—¢Esta en salvo?

—Sfi... Tiene un demonio que le protege. La sombra del
muerto no puede nada contra el. La sangre que derramo su
mano, yo la veo caer gota a gota sobre una cabeza inocente...

Una puerta batio lejos. Todos sentimos que alguien entraba
en la sala. Mis cabellos se erizaron. Un aliento frio me rozo la
frente, y los brazos invisibles de un fantasma quisieron
arrebatarme del regazo de mi madre. Me incorpore asustado,
sin poder gritar, y en el fondo nebuloso de un espejo vi los
0jos de la muerte y surgir poco a poco la mate lividez del
rostro, y la figura con sudario y un punal en la garganta
sangrienta. Mi madre, asustada viendome temblar, me
estrechaba contra su pecho. Yo ie mostre el espejo, pero ella
no vio nada: Dona Soledad dejo caer los brazos, hasta
entonces inmoviles en alto, y desde el otro extremo de la
sala, saliendo de las tinieblas como de un sueno, vino hacia
nosotros. Su voz de sibila parecfa venir tambien de muy lejos:
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—iAy, Jesus! Solo los ojos del nino le han visto. La sangre
cae gota a gota sobre la cabeza inocente. Vaga en torno
suyo la sombra vengativa del muerto. Toda la vida ira tras el.
Hallabase en pecado cuando dejo el mundo, y es una sombra
infernal. No puede perdonar. Un dfa desclavara el punal que
lleva en la garganta para herir al inocente.

Mis ojos de nino conservaron mucho tiempo el espanto de lo
que entonces vieron, y mis ofdos han vuelto a sentir muchas
veces las pisadas del fantasma que camina a mi lado
implacable y funesto, sin dejar que mi alma, toda llena de
angustia, toda rendida al peso de torvas pasiones y anhelos
purisimos, se asome fuera de la torre, donde suena cautiva
hace treinta anos. iAhora mismo estoy oyendo las silenciosas
pisadas del alcaide carcelero!
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A medianoche

Corren jinete y espolique entre una nube de polvo: En la
lejania son apenas dos bultos que se destacan por oscuro
sobre el fondo sangriento del ocaso. La hora, el sitio y lo
solitario del camino, ayudan al misterio de aquellas sombras
fugitivas. En una encrucijada el jinete tiro de las riendas al
caballo y lo paro, dudando entre tomar el camino de ruedas o
el de herradura. El espolique que corria delante, parandose a
SU vez y mirando alternativamente a una y otra senda,
interrogo:

—¢Por donde echamos, mi amo?

EL jinete dudo un instante antes de decidirse, y después
contesto:

—Por donde sea mas corto.

—Como mas corto es por el monte. Pero por el camino real
se evita pasar de noche la robleda del molino... iTiene una
famal...

Volvio a sus dudas el de a caballo, y tras un momento de
silencio a preguntar:

—¢Qué distancia hay por el monte?
—Habra como cosa de unas tres leguas.
—¢_Y por el camino real?

—Pues habra como cosa de cinco.

El jinete dejo de refrenar el caballo:
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—iPor el montel

Y sin detenerse echo por el viejo camino que serpentea a
través del descampado donde apenas crece una Yyerba
desmedrada y amarillenta. A lo lejos, confusas bandadas de
vencejos revoloteaban sobre la laguna pantanosa. EL mezo,
que se habfa quedado un tanto atras observando el aspecto
del cielo y el dilatado horizonte donde aparecian ya muy
desvaidos los arreboles del ocaso, corrio a emparejarse con
el jinete:

—iPique bien, mi amo! Si pica puede ser que aun tengamos
luna para pasar la robleda.

Pronto se perdieron en una revuelta, entre los alamos que
marcan la linea irregular del rio. Cerro la noche y comenzo a
ventar en rafagas que pasaban veloces y roncas, inclinando
los arboles sobre el camino, con un largo murmullo de todas
sus hojas. Jinete y espolique corrieron mucho tiempo en la
oscuridad profunda de una noche sin estrellas. Ya se percibia
el rumor de la corriente que alimenta el molino y la masa
oscura del robledal, cuando el mozo advirtio en voz baja:

—Mi amo, vaya prevenido por Lo que pueda saltar.
—No hay cuidado.

—Y bien que le hay. Una vez, era uno asi de la misma
conformidad, porque tampoco tenfa temor, y en la misma
puente le salieron dos hombres y robaronle, y no lo mataron
por milagro divino.

—Esos son cuentos.
—iTan cierto como que todos nos hemos de morir!

EL jinete guardo silencio. Percibiase mas cerca el rumor de la
corriente aprisionada en los viejos dornajos del molino; era
un rumor lleno de vaguedad y de misterio que tan pronto
fingia alarido de can que ventea la muerte como un gemido
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de hombre a quien quitan la vida. EL espolique corria al
flanco del caballo. Alla en la hondonada recortaba su oscura
silueta una iglesia cuyas campanas sonaban lentamente con
el toque del nublado. El jinete murmuro:

—Ya estamos cerca de la rectoral.
Y respondio el espolique:
—Engaﬁa mucho la luna, mi amo.

De pronto movieronse las zarzas de un seto separadas con
fuerza, y una sombra salto en mitad del camino:

—iAlto! La bolsa o la vida.

Encabritose el caballo, y el resplandor de un fogonazo
ilumino con azulada vislumbre el rostro zaino y barbinegro de
un hombre que tenfa asidas las riendas y que se tambaleo y
cayo pesadamente. El espolique inclinose a mirarle, y creyo
reconocerle.

—Mi amo, paréceme el Chipén.
—:iQuién dices?

—ElL hijo del molinero.

—iDios le haya perdonado!
—iAmen!

—¢Tu le conocias?

—iEra mismamente un Satanas!

Estaba tendido en medio del camino. Tenia una hoz asida con
la diestra, descalzos los pies que parecian de cera, la boca
llena de tierra y chamuscada la barba. Un hilo de sangre le
corria de la frente. El jinete, afirmandose en la silla, le hinco
las espuelas al caballo, que temblaba, y le hizo saltar por
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encima. El espolique le siguié. Chispearon bajo los cascos las
piedras del camino, y amo Yy criado se perdieron en la
oscuridad. Pronto descubrieron el molino en un claro del
ramaje que iluminaba la luna. Era de aspecto sospechoso y
estaba situado en una revuelta. Sentada en el umbral
dormitaba una vieja tocada con el mantelo. Parecia hallarse
en espera. El espolique la interrogé azorado:

—¢Lleva agua la presa?

La vieja se incorporo sobresaltada:
—Agua no falta, hijo.

—¢A quien aguarda?

—A nadie... Salime un momento hace, por tomar la luna.
Tengo molienda para toda la noche y hay que velar.

—¢No esta el pariente?

—No esta. Fuése a la villa para cumplir con la senora, mi
ama, a quien pagamos un foro de doce ferrados de trigo y
doce de centeno.

—LY el rapaz?

—Marchose anochecido. iCosas de rapaces! Pidiole relacion a
una moza de la aldea y tiene con ella parrafeo todas las
noches.

—Bien dice: iCosas de rapaces!
—Aquf estoy esperandole.
—Espérele muy dichosa.

Y el espolique se alejé corriendo para dar alcance al jinete.
Emparejase y siguio jadeante al flanco del caballo:

—iNo me andaba engaﬁado, mi amo!
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—Parece que no.
—iEra aquel que dijel...
—iY la madre esperandolel...

Callaron con las almas sobresaltadas y cubiertas de misterio.
Habian dejado el camino de herradura por otro de ruedas
cuando se cruzaron con un arriero que iba medio dormido
sobre su mula, arrebujado en una manta. Apartados sobre la
orilla del camino secretearon amo y criado:

—Madruga la gente de la feria...

—Nos exponemos a un mal encuentro.

—Eso pensaba, mi amo.

—TCI, ahora te vuelves con el caballo. Yo tomo la barca.
—LY si no se atopan alli los mozos de la partida?

—Estara, cuando menos, don Ramon Maria. {No te ha dicho
que me esperaba?

—Eso dijome, si senor.

—:Que hora sera?

—Cuando cruzamos la aldea ya cantaban los gallos.
—Aun hay tres horas de noche.

—Eso habra. {Conoce el camino?

—Creo que si.

—Mas mejor, salvo su parecer, serfa que Llegésemos a la
puente, y luego yo volveriame por la vereda, que es camino
Mmas seguro.
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—No repliques, rapaz.
—iDame pavor el muerto!
—Aun alcanzas compania.

Y senalaba al arriero que subia el camino lleno de charcos,
donde se reflejaba la luna.

—iPuede recelarse!
—Disimulas. Monta si quieres......

Obedecio el espolique, y una vez sobre la silla se inclino para
escuchar al caballero, que le intimo en voz baja:

—iTe va la vida en callar!

Y con esto arrendose el encubierto, para dejarle paso, un
dedo puesto sobre los labios: Al verse solo, se santigué
devotamente. {(Adonde iba? ¢Quién era? Tal vez fuese un
emigrado. Tal vez un cabecilla que volvia de Portugal. Pero
de las viejas historias, de los viejos caminos, nunca se sabe
el fin.
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Mi bisabuelo

Don Manuel Bermudez y Bolano, mi bisabuelo, fué un
caballero alto, seco, con Los ojos verdes y el perfil purisimo:
Hablaba poco, paseaba solo, era orgulloso, violento y muy
justiciero. Recuerdo que algunos dias en la mejilla derecha
tenfa una roseola, casi una llaga: De aquella roseola la gente
del pueblo murmuraba que era un beso de las brujas, y a
medias palabras venian a decir lo mismo mis tias las
Pedrayes. La imagen que conservo de mi bisabuelo es la de
un viejo caduco y temblon que paseaba al abrigo de la iglesia
en las tardes largas y doradas iQué amorosa evocacion tiene
para mi aquel tiempo! iDorado es tu nombre, Santa Maria de
Louro! iDurada tu iglesia con nidos de golondrinas! iDoradas
tus piedras! iToda tu dorada, villa de Senorfo!

De la casa que tuvo allf mi bisabuelo solo queda una parra
vieja que no da uvas, y de aquella familia tan antigua un eco
en los libros parroquiales; pero en torno de la sombra de mi
bisabuelo flota todavia una leyenda. Recuerdo que toda la
parentela le tenfa por un loco atrabiliario. Yo era un nino y
se recataban de hablar en mi presencia; sin embargo, por
palabras vagas llegué a descubrir que mi bisabuelo habia
estado preso en la carcel de Santiago. En medio de una gran
angustia presentia que era culpado de algdn crimen lejano, y
que habia salido libre por dinero. Muchas noches no podia
dormir, cavilando en aque! misterio, y se me oprimia el
corazon si en las altas horas ofa la voz embarullada del viejo
caballero que sonaba a gritos: Dormia mi bisabuelo en una
gran sala de la torre, con un criado a la puerta, y yo lo
suponia lleno de remordimientos, turbado su sueno por
fantasmas y aparecidos. Aquel viejo tan adusto me queria
mucho, y correspondfale mi candor de nino rezando para que
le fuese perdonado su crimen. Ya estaban frias las manos de
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mi bisabuelo cuando supe como se habfan cubierto de sangre.

Un anochecido escuché el relato a la vieja aldeana que ha
sido siempre la cronica de la familia: Micaela hilaba su copo
en la antesala redonda, y contaba a los otros criados las
grandezas de la casa Yy las historias de los mayores. De mi
bisabuelo recordaba que era un gran cazador, y que una
tarde, cuando volvia de tirar a las perdices, salio a esperarle
en el camino del monte el cabezalero de un foral que tenia
en Juno. Era un hombre ciego a quien una hija suya guiaba de
la mano. lba con la cabeza descubierta al encuentro del
caballero:

—iUn angel lo trae por estos caminos, mi amo!

Hablaba con la voz velada de lagrimas. Don Manuel Bermudez
le interrogo breve y muy adusto:

—{¢{Ha muerto tu madre?
—iNo Lo permita Dios!
—¢Pues qué te ocurre?

—Por un falso testimonio estan en la carcel dos de mis hijos.
iIQuiere acabar con todos nosotros el escribano Malvido! Anda
por las puertas con una obliga escrita, y va tomando las
firmas para que ninguno vuelva a meter los ganados en las
Branas del Rey.

Suspiro la mocina que guiba a su padre:
—Yo lo vide a la puerta de tio Pedro de Vermo.

Se acercaron otras mujeres y unos ninos que volvian del
monte agobiados bajo grandes haces de carrancas. Todos
rodearon a don Manuel Bermudez:

—Ya los pobres no podemos vivir. ElL monte donde
rozabamos nos Lo quita un ladron de la villa.
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Clamo el ciego:

—Mas os vale no hablar y arrancaros la lengua. Por palabras
como esas estan en la carcel dos de mis hijos.

Al callar el ciego gimio La mocina:

—Por estar encamada no se llevaron los alcaldes a mi madre
Agueda.

Cuentan que mi bisabuelo al ofr esto dio una voz muy
enojado, imponiendo silencio:

—iHabla td, Serenin! iQue yo me enterel

Todos se apartaron, y el ciego labrador quedo en medio del
camino con la cabeza descubierta, la calva dorada bajo el sol
poniente: Llamabase Serenin de Bretal, y su madre, una
labradora de cien anos, Agueda la del Monte. Esta mujer
habia sido nodriza de mi bisabuelo, quien le guardaba amor
tan grande, que algunas veces cuando andaba de caceria
llegébase a visitarla, y sentabase bajo el emparrado a
merendar en su compana un cuenco de leche presa. Don
Manuel Bermﬁdez, amparado en una sombra del camino,
silencioso y adusto, ofa la querella de Serenin de Bretal:

—iAcaban con nos! iNo sabemos ya donde ir a rozar las
carrascas, ni donde llevar los ganados! Por puertas nos deja a
todos los labradores el escribano Malvido. Los montes, que
eran nuestros, nos los roban con papeles falsos Yy
testimonios de lenguas pagadas, y porque reclamaron contra
este fuero, tengo dos hijos en la carcel. iYa solamente nos
queda a los labradores ponernos una piedra al cuello y
echarnos de cabeza al rio!

Se levanto un murmullo popular:

—¢Adonde iras que no penares?
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—iLa suerte del pobre es pasar trabajos!
—Para el pobre nunca hay sol.
—iSufrir y penar! iSufrir y penar! Es la ley del pobre.

Las mujeres que portaban los haces de carrascas, juntas con
otras que volvian de los mercados, formaban corro en torno
del ciego labrador, y a lo lejos una cuadrilla de cavadores
escuchaba en la linde de la heredad descansando sobre las
azadas. Don Manuel Bermudez los miro a todos muy despacio,
y luego les dijo:

—En la mano tenéis el remedio. éPor qué no matais a ese
perro rabioso?

Al pronto todos callaron, pero de repente una mujer grité
dejando caer su haz de carrascas y mesandose:

—iPorque no hay hombres, senor! iPorque no hay hombres!
Desde lejos dejo ofr su voz uno de los cavadores:

—Hay hombres, pero tienen las manos atadas.

Se revolvio la mujer:

—¢Quién vos las ata? iEL miedo! iCallad, castrados! {Qué boca
hablo por mf, cuando en una misma leva me llevaron tres
hijos, y me dejaron como me veo, sin mas amparo que el
cielo que me cubre? iCallad, castrados!

Una vieja que venia hacia el camino, atravesando por los
maizales, respondio con otras voces:

—iHay que acabar, con los verdugos! iHay que acabar con
ellos!

Era Agueda la del Monte. Caminaba apoyandose en un palo,
alta, encorvada, vestida de luto. ElL caballero la miro lleno de
piedad:
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—¢Por qué te has movido de tu puerta, Agueda?
—iPara mirarte, sol de oro!

Serenfn de Bretal volvio los ojos velados hacia donde sonaba
la voz de la centenaria, y grito a los vientos:

—iYa depusimos nuestro pleito al amo!

Agueda la del Monte se habifa sentado en una piedra del
camino:

—Pues su consejo nos toca seguir. ¢Que vos ha dicho?
Repuso Serenin, en medio del murmullo de muchas voces:

—EL que nacio de nobleza tiene un sentir, y otro el que nacio
de la tierra.

Agueda la del Monte se levanto apoyandose en el palo: Habia
sido una mujer gigantesca, y aun encorvada parecia muy alta,
tenfa Los ojos negros, y era morena, del color del centeno:

—iSin escucharlas, s€ las palabras de mi rey! iEl rey que yo
crié tuvo el mismo dictado que esta boca de tierra! iAcabar
con los verdugos! iAcabar con ellos! iSin escucharlas, se€ las
palabras de mi rey!

Clamo Serenin:

—iYo0 nada puedo hacer sin luz en los ojos y con los hijos en
la carcel!

Comenzaron a gritar las mujeres:

iEstas carrascas habfan de ser para quemar vivo a ese ladron
de Los pobres!

Se levanto sobre la ola una voz ya ronca:

—:Donde estan los hombres? iTodos son castrados!
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Y de pronto se aplaco el vocerio. Una lengua medrosa
recomendo:

—Hay que callar y sufrir. Cada vida tiene su cruz. iMirad
quien vienel!l

Por Lo alto de la cuesta, trotando sobre un asno, asomaba un
jinete, y todos reconocieron al escribano Malvido. Cuentan
que entonces mi bisabuelo se volvio a los cavadores que
estaban en la linde de la heredad:

—Tengo la escopeta cargada con postas. (Alguno de
vosotros quiere hacer un buen blanco?

Al pronto todos callaron. Luego destacose uno entre los mas
viejos:

—El gavilén vuela siempre sobre el palomar. Uno se mata y
otro viene.

—¢No queréis aprovechar la carga de mi escopeta?
Respondieron varias voces con ahinco:

—iSomos unos pobres, senor mayorazgo! iCativos de nos!
iHijos de la tierral

Agueda la del Monte se levanto con el regazo lleno de
piedras:

—iLas mujeres hemos de sepultar a los verdugos!

El escribano, mirando tanta gente en el camino, iba a torcer
por un atajo, pero mi bisabuelo parece ser le llamo con
grandes voces:

—Senor Malvido, aca le estamos esperando para hacer una
buena justicia.

Respondio el otro muy alegre:
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—iFalta hace, senor mayorazgo! iEsta gente es contumaz!

Se acerco trotando. Mi bisabuelo, muy despacio, echose a
escopeta a la cara: Cuando le tuvo encanonado le grito:

—iEsta es mi justicia, senor Malvido!

Y de un tiro le doblo en tierra con la cabeza ensangrentada.
Agueda la del Mente se arrodillo con los brazos abiertos, al
pie de mi bisabuelo, que poso su mano blanca sobre la cabeza
de la centenaria, y le dijo:

—iBuena leche me has dado, madre Aguedal

Todos habian huido, y eran los dos solos en medio del
camino, frente al muerto. Contaba Micaela la Galana que a
rafz de aquel suceso mi bisabuelo habfa estado algun tiempo
en la carcel de Santiago. El hecho es cierto, pero fue otro el
motivo. Muchos anos después, para una informacion
genealégica, he tenido que revolver papeles viejos, y pude
averiguar que aquella prision habfa sido por pertenecer al
partido de los apostolicos el senor coronel de Milicias don
Manuel Bermudez y Bolano. Era yo estudiante cuando llegue a
formarme cabal idea de mi bisabuelo. Creo que ha sido un
caracter extraordinario, y asf estimo sobre todas mis sangres
la herencia suya. Aun ahora, vencido por tantos desenganos,
recuerdo con orgullo aquel tiempo de mi mocedad, cuando,
despechada conmigo toda mi parentela, decian las viejas
santiguandose: iOtro don Manuel Bermudez! iBendito Dios!
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Rosarito

. Sentada ante uno de esos arcaicos veladores con tablero
de damas, que tanta boga conquistaron en Los comienzos del
siglo, cabecea el sueno la anciana condesa de Cela. Los
mechones plateados de sus cabellos, escapandose de la toca
de encajes, rozan con intermitencias los naipes alineados
para un solitario. En el otro extremo del canape, esta su
nieta Rosarito. Aunque muy piadosas entrambas damas, es lo
cierto que ninguna presta atencion a la vida del santo del
dia, que el capellan del Pazo lee en alta voz, encorvado
sobre el velador, y calados los espejuelos de recia armazon
dorada. De pronto Rosarito levanta la cabeza, y se queda
como abstraida, fijos los ojos en la puerta del jardin que se
abre sobre un fondo de ramajes oscuros y misteriosos. iNo
mas misteriosos, en verdad, que la mirada de aquella nina
pensativa y blanca! Vista a la tenue claridad de la lampara,
con la rubia cabeza en divino escorzo; la sombra de las
pestanas temblando en el marfil de la mejilla; y el busto
delicado y gentil destacandose en penumbra incierta sobre la
dorada talla, y el damasco azul celeste del canap€, Rosarito
recordaba esas ingenuas maconas pintadas sobre fondo de
estrellas y luceros.

Il. La nina entorna los ojos, palidece, y sus labios, agitados
por temblor extrano, dejan escapar un grito:

—ijJesusl... iQue miedol...

Interrumpe su lectura el clérigo; y mirandola por encima de
los espejuelos carraspea:

—Alguna arana, eh, senorita?...

Rosarito mueve la cabeza:
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—iNo, senor, no!

Rosarito estaba muy palida. Su voz, un poco velada, tenia esa
inseguridad delatora del miedo y de la angustia. En vano por
aparecer serena quiso continuar la labor que yacia en su
regazo. Temblaba demasiado entre aquellas manos palidas,
transparentes como las de una santa; manos misticas y
ardientes, que parecian adelgazadas en la oracion por el
suave roce de las cuentas del rosario. Profundamente
abstrafda clavo las agujas en el brazo del canape. Despues,
con voz baja e fntima, cual si hablase consigo misma, balbucio:

—iJesusl... iQue cosa tan extranal!

Al mismo tiempo entorno los parpados, y cruzo las manos
sobre el seno de candidas y gloriosas lineas: parecia sonar. El
capellan la miro con extraneza:

—(Que le pasa, senorita Rosario?

La nina entreabrio Los 0jos y lanzo un suspiro:

—:¢Diga, don Benicio, sera algun aviso del otro mundo?...
—iUn aviso del otro mundo!... {Qué quiere usted decir?

Antes de contestar, Rosarito dirigio una nueva mirada al
misterioso y dormido jardin, a través de cuyos ramajes se
filtraba la blanca luz de la luna; luego, en voz debil y
temblorosa, murmuro:

—Hace un momento juraria haber visto entrar por esa puerta
a don Miguel Montenegro...

—<iDon Migue!, senorita?... (Esta usted segura?
—SIi; era el, y me saludaba sonriendo...

—Pero lusted recuerda a don Miguel Montenegro? Si lo
menos hace diez anos que esta en la emigracion.
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—Me acuerdo, don Benicio, como si le hubiese visto ayer. Era
yo muy nina, y ful con el abuelo a visitarle en la carcel de
Santiago, donde le tenfan preso por liberal. ElL abuelo le
[llamaba primo. Don Miguel era muy alto, con el bigote muy
retorcido y el pelo blanco y rizoso.

El capellén asintio:

— Justamente, justamente. A los treinta anos tenfa la cabeza
mas blanca que yo ahora. Sin duda, usted habra oido referir
la historia...

Rosarito junto las manos:
—iOh! iCuantas veces! El abuelo la contaba siempre.

Se interrumpio viendo enderezarse a la condesa. La anciana
senora miro a su nieta con severidad, y todavia mal
despierta murmuro:

—¢Que tanto tienes que hablar, nina? Deja leer a don Henido.

Rosarito inclino la cabeza y se puso a mover las agujas de su
labor. Pero don Benicio, que no estaba en animo de seguir
leyendo, cerro el libro y bajo los anteojos hasta la punta de
la nariz:

—Hablabamos del famoso don Miguel, senora condesa. Don
Miguel Montenegro, emparentado, si no me engano, con la
ilustre casa de los condes de Cela...

La anciana le interrumpio:

—¢Y adonde han ido ustedes a buscar esa conversacion?
¢ También usted ha tenido noticia del hereje de mi primo? Yo
sé que esta en el pais, y que conspira. EL cura de Cela, que
le conocid mucho en Portugal, le ha visto en la feria de
Barbanzon, disfrazado de chalan.

Don Benicio se quito los anteojos vivamente:
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—iHum! He ahi una noticia, y una noticia de las mas
extraordinarias. Pero ¢{no se equivocaria el cura de Cela?...

La condesa se encogio de hombros:

—iQue! (Lo duda usted? Pues yo no. iConozco harto bien a mi
senor primo!

—Los anos quebrantan las penas, senora condesa: cuatro
anduve yo por las montanas de Navarra con el fusil al
hombro, y hoy, mientras otros baten el cobre, tengo que
contentarme con pedir a Dios en la misa el triunfo de la
santa causa.

Una sonrisa desdenosa asomo en la desdentada boca de la
linajuda senora:

—Pero {quiere usted compararse, don Benicio?... Ciertamente
que en el caso de mi primo cualquiera se miraria antes de
atravesar la frontera; pero esa rama de los Montenegros es
de locos. Loco era mi tio don Jose, loco es el hijo y locos
seran los nietos. Usted habra ofdo mil veces en casa de los
curas hablar de don Miguel; pues bien: todo lo que se cuenta
no e€s nada comparada con Lo que ese hombre ha hecho.

EL clerigo repitio a media voz:

—VYa s€, ya s€.. Tengo ofdo mucho. iEs un hombre terrible,
un libertino, un mason!

La condesa alzo los ojos al cielo y suspiro:
—déVendra a nuestra casa? {Que le parece a usted?
—¢Quién sabe? Conoce el buen corazon de la senora condesa.

EL capellan saco del pecho de su leviton un gran panuelo a
cuadros azules y lo sacudio en el aire con suma parsimonia;
despues se limpio la calva:
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—iSeria una verdadera desgracia! Si la senora atendiese mi
consejo, le cerraria la puerta.

Rosarito lanzo un suspiro. Su abuela la miro severamente y
se puso a repiquetear con Los dedos en el brazo del canape:

—Eso se dice pronto, don Benicio. Esta visto que usted no le
conoce. Yo le cerraria la puerta y el la echaria abajo. Por lo
demas, tampoco debo olvidar que es mi primo.

Rosarito alzo la cabeza. En su boca de nina temblaba la
sonrisa palida de los corazones tristes, y en el fondo
misterioso de sus pupilas brillaba una Légrima rota. De pronto
lanzo un grito. Parado en el umbral de la puerta estaba un
hombre de cabellos blancos, estatura gentil y talle todavia
arrogante y erguido.

. Don Miguel de Montenegro podria frisar en los sesenta
anos. Tenia ese hermoso y varonil tipo suevo tan frecuente
en los hidalgos de la montana gallega. Era el mayorazgo de
una familia antigua y linajuda cuyo blason lucia dieciseis
cuarteles de nobleza, y una corona real en el jefe. Don
Miguel, con gran escandalo de sus deudos y allegados, al
volver de su primera emigracién hizo picar las armas que
campeaban sobre la puerta de su pazo solariego, un caseron
antiguo y ruinoso mandado edificar por el mariscal
Montenegro, que figuro en las guerras de Felipe V y fue el
mas notable de los de su linaje. Todavia se conserva en el
pafs memoria de aquel senoron excéntrico, déspota Yy
cazador, beodo y hospitalario. Don Miguel a los treinta anos
habfa malbaratado su patrimonio: solamente conservo las
rentas y tierras de vinculo, el pazo y una capellania, todo lo
cual apenas le daba para comer. Entonces empezo su vida de
conspirador y aventurero, vida tan llena de riesgos y azares
como la de aquellos segundones hidalgos que se
enganchaban en los tercios de lItalia por buscar lances de
amor, de espada y de fortuna. Liberal aforrado en masén,
fingia gran menosprecio por toda suerte de timbres
nobiliarios, lo que no impedia que fuese altivo y cruel como
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un arabe noble. Interiormente sentiase orgulloso de su
abolengo, y, pese a su despreocupacion dantoniana, placfale
referir la leyenda heraldica que hace descender a los
Montenegros de una emperatriz alemana. Crefase
emparentado con las mas nobles casas de Galicia, y desde el
conde de Cela al de Altamira, con todos se igualaba y a
todos llamaba primos, como se llaman entre si los reyes. En
cambio, despreciaba a los hidalgos sus vecinos y se burlaba
de ellos sentandolos a su mesa y haciendo sentar a sus
criados. Era cosa de ver a don Miguel erguirse cuan alto era,
con el vaso desbordante, gritando con aquella engolada voz
de gran senor que ponia asombro en sus huespedes:

—En mi casa, senores, todos Los hombres son iguales. Aqui
es ley la doctrina del filosofo de Judea.

Don Miguel era uno de esos locos de buena vena, con
maneras de gran senor, ingenio de coplero y alientos de
pirata. Bullia de continuo en €l una desesperacion sin causa ni
objeto, tan pronto arrebatada como burlona, ruidosa como
sombria. Atribuiansele cosas verdaderamente
extraordinarias. Cuando volvio de su primera emigracion
encontrose hecha la leyenda. Los viejos liberales partidarios
de Riego contaban que le habia blanqueado el cabello desde
que una sentencia de muerte tuviérale tres dfas en capilla,
de la cual consiguiera fugarse por un milagro de audacia. Pero
las damiselas de su provincia, abuelas hoy que todas suspiran
cuando recitan a sus nietas los versos de El Trovador,
referfan algo mucho mas hermoso... Pasaba esto en los
buenos tiempos del romanticismo, y fue preciso suponerle
victima de tragicos amores. iCuantas veces oyera Rosarito
en la tertulia de sus abuelos la historia de aquellos cabellos
blancos! Contabala siempre su tfa la de Camarasa—una
senorita cincuentona que lefa novelas con el ardor de una
colegiala, y todavia cantaba en los estrados aristocraticos de
Compostela melancolicas tonadas del ano treinta—. Amada
de Camarasa conocio a don Miguel en Lisboa, cuando las
bodas del infante don Migue!. Era ella una nina, y habfale
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quedado muy presente la sombria figura de aquel emigrado
espanol de erguido talle vy ademan altivo, que todas las
mananas se paseaba con el poeta Espronceda en el atrio de
la catedral, y no daba un paso sin golpear fieramente el
suelo con la contera de su cana de Indias. Amada de
Camarasa, no podia menos de suspirar siempre que hacia
memoria de los alegres anos pasados en Lisboa. iQuiza volvia
a ver con los ojos de la imaginacion la figura de cierto
hidalgo lusitano de moreno rostro y amante labia, que habia
sido la unica pasion de su juventudl.. Pero esta es otra
historia que nada tiene que ver con la de don Miguel de
Montenegro.

IV. EL mayorazgo se habia detenido en medio de la espaciosa
sala, y saludaba encorvando su aventajado talle, aprisionado
en largo leviton.

—Buenas noches, condesa de Cela. iHe aqui a tu primo
Montenegro que viene de Portugal!

Su voz, al sonar en medio del silencio de la anchurosa y
oscura sala del pazo, parecia mas poderosa y mas hueca. La
condesa, sin manifestar extraneza, repuso con desabrimiento:

—Buenas noches, senor mio.

Don Miguel se atuso el bigote, y sonrio, como hombre
acostumbrado a tales desvios y que los tiene en poco. De
antiguo recibiasele de igual modo en casa de todos sus
deudos y allegados, sin que nunca se le antojara tomarlo a
pecho: contentabase con hacerse obedecer de los criados y
manifestar hacia los amos cierto desden de gran senor. Era
de ver como aquellos hidalgos campesinos que nunca habian
salido de sus madrigueras concluian por humillarse ante la
apostura caballeresca y la engolada voz del viejo libertino,
cuya vida de conspirador, llena de azares desconocidos,
ejercia sobre ellos el poder sugestivo de lo tenebroso. Don
Miguel acercose rapido a la condesa y tomole la mano con
aire a un tiempo cortés y familiar:
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—Espero, prima, que me daras hospitalidad por una noche.

Asi dlClendo con empaque de VlejO gentilhombre, arrastro un
pesado sillon de Moscovia, y tomo asiento al lado del canape.
En seguida, y sin esperar respuesta, volviose a Rosarito.
iAcaso habia sentido el peso magnético de aquella mirada
que tenia la curiosidad de la virgen y la pasion de la mujer!
Puso el emigrado una mano sobre la rubia cabeza de la nina,
obligéndola a levantar los o0jos, y con esa cortesania
exquisita y simpatica de los viejos que han amado Yy
galanteado mucho en su juventud pronuncio a media voz—ila
voz honda y triste con que se recuerda el pasado!—:

—¢Tu no me reconoces, verdad, hija mia? Pero yo si, te
reconoceria en cualquier parte... iTe pareces tanto a una tia
tuya, hermana de tu abuelo, a la cual ya no has podido
conocerl... TU te llamas Rosarito, éverdad?

—Sf, senor.
Don Miguel se volvio a la condesa:
—¢iSabes, prima, que es muy linda la pequena?

Y moviendo la plateada y varonil cabeza continuo cual si
hablase consigo mismo:

—iDemasiado linda para que pueda ser feliz!

La condesa, halagada en su vanidad de abuela, repuso con
benignidad, sonriendo a su nieta:

—No me la trastornes, primo. iSea ella buena, que el que sea
linda es cosa de bien pocol...

EL emigrado asintio con un gesto sombrio y teatral y quedo
contemplando a la nina, que, con los ojos bajos, movia las
agujas de su labor, temblorosa y torpe. ¢Adivino el viejo
libertino lo que pasaba en aquella alma tan pura? éTenfa €l,
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como todos los grandes seductores, esa intuicion misteriosa
que lee en lo intimo de los corazones y conoce las horas
propicias al amor? Ello es que una sonrisa de increible
audacia temblo un momento bajo el mostacho blanco del
hidalgo y que sus ojos verdes—soberbios y desdenosos como
los de un tirano o de un pirata—se posaron con gallardia
donjuanesca sobre aquella cabeza melancolicamente
inclinada, que con su crencha de oro partida por estrecha
raya tenfa cierta castidad prerrafaélica. Pero la sonrisa y la
mirada del emigrado fueron relémpagos por lo siniestras y
por lo fugaces. Recobrada incontinenti su actitud de gran
senor, don Miguel se inclino ante la condesa:

—Perdona, prima, que todavia no te haya preguntado por mi
primo el conde de Cela.

La anciana suspiro, levantando los ojos al cielo:

—iAy! iEl conde de Cela lo es desde hace mucho tiempo mi
hijo Pedrol...

ElL mayorazgo se enderezo en el sillén, dando con la contera
de su cana en el suelo:

—iVive Dios! En la emigracion nunca se sabe nada. Apenas
llega una noticia... iPobre amigo! iPobre amigo!... iNO somos
mas que polvol...

Fruncio las cejas y apoyado a dos manos en el puno de oro
de su baston anadio con fanfarronerfa:

—Si antes lo hubiese sabido, créeme que no tendria el honor
de hospedarme en tu palacio.

—¢éPor que?

—Porque tu nunca me has querido bien. iEn eso eres de la
familia!

La noble senora sonrio tristemente:
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—Tu eres el que has renegado de todos. Pero ¢a qué viene
recordar ahora eso? Cuenta has de dar a Dios de tu vida, y
entonces...

Don Miguel se inclino con sarcasmo:

—Te juro, prima, que, como tenga tiempo, he de
arrepentirme.

EL capellan, que no habfa desplegado los labios, repuso
afablemente, afabilidad que le imponia el miedo a la colera
del hidalgo:

—Volterianismos, don Miguel... Volterianismos que después,
en la hora de la muerte...

Don Miguel no contesto. En los ojos de Rosarito acababa de
leer un ruego timido y ardiente a la vez. El viejo libertino
miro al clerigo de alto abajo, y volviendose a la nina, que
temblaba, contesto sonriendo:

—iNo temas, hija mia! Si no creo en Dios, amo a los angeles....

EL clérigo, en el mismo tono conciliador y francote, volvio a
repetir:

—iVolterianismos, don Miguell... iVolterianismos de la
Francial...

Intervino con alguna brusquedad la condesa, a quien Lo mismo
las impiedades que las galanterias del emigrado inspiraban
vago terror:

—iDejemosle, don Benicio! Ni €l ha de convencernos ni
nosotros a el...

Don Miguel sonrio con exquisita ironfa:

—iGracias, prima, por la ejecutoria de firmeza que das a mis
ideas, pues ya he visto cuanta es la elocuencia de tu capellan!

111



La condesa sonrio friamente con el borde de los labios, y
dirigio una mirada autoritaria al clerigo para imponerle
silencio. Después, adoptando esa actitud seria y un tanto
melancolica con que las damas del ano treinta se retrataban
y recibian en el estrado a los caballeros, murmuro:

—iCuando pienso en el tiempo que hace que no nos hemos
vistol... (De donde sales ahora? iQue nueva locura te trae?
iLos emigrados no descansais nuncal...

—Pasaron ya mis anos de pelea... Ya no soy aquel que tu has
conocido. Si he atravesado la frontera ha sido unicamente
para traer socorros a la huerfana de un pobre emigrado a
quien asesinaron los estudiantes de Coimbra. Cumplido este
deber, me vuelvo a Portugal.

—iSi es asf, que Dios te acompane!

V. Un antiguo reloj de sobremesa dio las diez. Era de plata
dorada y de gusto pesado y barroco, como obra del siglo
XVIIl. Representaba a Baco coronado de pampanos y dormido
sobre un tonel. La condesa conto las horas en voz alta, y
volvio al asunto de su conversacion:

—Yo sabifa que habias pasado por Santiago, y que despues
estuviste en la feria de Barbanzon disfrazado de chalan. Mis
noticias eran de que conspirabas.

—Ya sé que eso se ha dicho.

—A ti se te juzga capaz de todo, menos de ejercer la caridad
como un apostol...

Y la noble senora sonrefa con alguna incredulidad. Despues
de un momento anadio, bajando insensiblemente la voz:

—iEs el caso que no debes tener la cabeza muy segura sobre
los hombros!
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Y tras la mascara de frialdad con que quiso revestir sus
palabras, asomaban el interes y el afecto. Don Miguel repuso
en el mismo tono confidencial, paseando la mirada por la sala:

—iYa habras comprendido que vengo huyendo! Necesito un
caballo para repasar manana mismo la frontera.

—¢{Manana?
—Manana.
La condesa reflexiono un momento:

—iEs el caso gue no tenemos en el pazo ni una mala
montural...

Y, como observase que el emigrado fruncia el ceno, anadio:

—Haces mal en dudarlo. TU mismo puedes bajar a las cuadras
y verlo. Hara cosa de un mes paso por aqui haciendo una
requisa la partida de EL Manco, y se llevo las dos yeguas que
teniamos. No he querido volver a comprar, porque me
exponia a que se repitiese el caso el mejor dia.

Don Miguel de Montenegro la interrumpio:

—&Y no hay en la aldea quien preste un caballo a la condesa
de Cela?

A la pregunta del mayorazgo siguio un momento de silencio.
Todas las cabezas se inclinaban, y parecian meditar.
Rosarito, que con las manos en cruz y la labor caida en el
regazo estaba sentada en el canape al lado de la anciana,
suspiro timidamente:

—Abuelita, el sumiller tiene un caballo que no se atreve a
montar.

Y con el rostro cubierto de rubor, entreabierta la boca de
madona y el fondo de los o0jos misterioso y cambiante,
Rosarito se estrechaba a su abuela cual si buscase amparo en
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un peligro. Don Miguel la infundia miedo, pero un miedo
sugestivo y fascinador. Quisiera no haberle conocido, y el
pensar en que pudiera irse la entristecia. Apareciasele como
el héroe de un cuento medroso y bello cuyo relato se
escucha temblando, y, sin embargo, cautiva el animo hasta el
final con la fuerza de un sortilegio. Oyendo a la nina, el
emigrado sonrio con caballeresco desdén, y aun hubo de
atusarse el bigote suelto y bizarramente levantado sobre el
labio. Su actitud era ligeramente burlona:

—iVive Dios! Un caballo que el sumiller no se atreve a
montar casi debe ser un Bucefalo. iHe ahi, queridas mias, el
corcel que me conviene!

La condesa movio distrafdamente algunos naipes del
solitario, y al cabo de un momento, como si el pensamiento y
la palabra Le viniesen de muy lejos, se dirigio al capellan:

—Don Benicio, sera preciso que vaya usted a la rectoral y
hable con el sumiller.

Don Benicio repuso, volviendo las hojas de El Ano Cristiano:

—Yo haré lo que disponga la senora condesa; pero, salvo su
mejor parecer, el mio es que mas atendida habia de ser una
carta de vuecencia.

Aqui levanto el clérigo la tonsurada cabeza, y, al observar el
gesto de contrariedad con que la dama le escuchaba, se
apresuro a decir:

—Permitame, senora condesa, que me explique. El dia de
San Cidran fuimos juntos de caza. Entre el sumiller y el abad
de Cela, que se nos reunio en el monte, luciéronme una
jugarreta del demonio. Todo el dia estuvieronse riendo. iCon
sus sesenta anos a cuestas, los dos tienen el humor de unos
rapaces! Si me presento ahora en la rectoral pidiendo el
caballo, por seguro que Lo toman a burla. iEs un raposo muy
viejo el senor sumiller!
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Rosarito murmuro con anhelo al ofdo de la anciana:
—Abuelita, escribale usted...

La mano trémula de la condesa acaricio la rubia cabeza de su
nieta:

—iYa, hija mia!

Y la condesa de Cela, que hacia tantos anos estaba amagada
de paralnsns lrgulose sin ayuda, y, precedida del capellan,
atraveso la sala, noblemente inclinada sobre su muleta, una
de esas muletas como se ven en los santuarios, con cojin de
terciopelo carmesi guarnecido por clavos de plata.

VI. Del fondo oscuro del jardin, donde los grillos daban
serenata, llegaban murmullos y aromas. El vientecillo gentil
que los trafa estremecia los arbustos, sin despertar los
péjaros que dormian en ellos. A veces el follaje se abria
susurrando y penetraba el blanco rayo de la luna, que se
quebraba en algfm asiento de piedra oculto hasta entonces
en sombra clandestina. El jardin cargado de aromas, Yy
aquellas notas de la noche, impregnadas de voluptuosidad y
de pereza, y aquel rayo de luna, y aquella soledad, y aquel
misterio, trafan como una evocacion romantica de citas de
amor en siglos de trovadores. Don Miguel se levanto del
sillon, y, vencido por una distraccion extrana, comenzo a
pasearse entenebrecido y taciturno. Temblaba el piso bajo su
andar marcial, y temblaban las arcaicas consolas, que
parecian altares con su carga rococa de efigies, fanales y
floreros. Los ojos de la nina segufan miedosos e
inconscientes el ir y venir de aquella sombria figura: si el
emigrado se acercaba a la luz, no se atrevian a mirarle; si se
desvanecia en la penumbra, le buscaban con ansia. Don
Miguel se detuvo en medio de la estancia. Rosarito bajo los
parpados presurosa. Sonriose el mayorazgo contemplando
aquella rubia y delicada cabeza, que se inclinaba como lirio
de oro, y despues de un momento llego a decir:
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—iMirame, hija mia! iTus ojos me recuerdan otros ojos que
han llorado mucho por mi!

Tenia don Miguel los gestos traglcos y las frases siniestras y
dolientes de los seductores romanticos. En su juventud habia
conocido a lord Byron y le influencia del poeta lngles fuera
en el decisiva. Las pestanas de Rosarito rozaron la mejilla
con timido aleteo y permanecieron inclinadas como las de
una novicia. El emigrado sacudio la blanca cabellera, aquella
cabellera cuya novelesca historia tantas veces recordara la
nina durante la velada, y fué a sentarse en el canapé€:

—Si viniesen a prenderme, itu que harfas? ¢Te atreverfas a
ocultarme en tu alcoba? iUna abadesa de San Payo salvo asi
la vida a tu abuelol...

Rosarito no contesto. Ella, tan inocente, sentia el fuego del
rubor en toda su carne. El viejo libertino la miraba
intensamente, cual si solo buscase el turbarla mas. La presion
de aquellos ojos verdes era a un tiempo sombria vy
fascinadora, inquietante y audaz: dijerase que infiltraban el
amor como un veneno, que violaban las almas y que robaban
los besos a las bocas mas puras. Después de un momento,
anadio con amarga sonrisa:

—Escucha lo que voy a decirte. Si viniesen a prenderme, yo
me haria matar. iMi vida ya no puede ser ni larga ni feliz, y
aqui tus manos piadosas me amortajarianl...

Cual si quisiera alejar sombrios pensamientos, agité la
cabeza con movimiento varonil y hermoso, y echo hacfa atras
los cabellos que oscurecian su frente, una frente altanera y
desguarnida que parecia encerrar todas las exageraciones y
todas las demencias, Lo mismo las del amor que las del odio,
las celestes que las diabolicas... Rosarito murmuro casi sin
VOzZ:

—iYo haré una novena a la Virgen para que le saque a usted
con bien de tantos peligrosl...
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Una onda de indecible compasion la ahogaba con ahogo
dulcisimo. Sentfase presa de confusion extrana, pronta a
llorar, no sabia si de anSIedad si de pena, si de ternura;
conmovida hasta lo mas hondo de su ser por conmocion
oscura hasta entonces ni gustada ni presentida. El fuego del
rubor quemabale las mejillas; el corazon querfa saltarsele del
pecho; un nudo de divina angustia oprimia su garganta;
escalofrios misteriosos recorrian su carne. Temblorosa, con
el temblor que la proximidad del hombre infunde en las
virgenes, quiso huir de aquellos ojos dominadores que la
miraban siempre, pero el sortilegio resistio. El emigrado la
retuvo con un extrano gesto, tiranico y amante, y ella,
llorosa, vencida, cubriose el rostro con las manos, las
hermosas manos de novicia, pélidas, misticas, ardientes.

VIl. La condesa aparecio en la puerta de la estancia, donde se
detuvo jadeante y sin fuerzas:

—iRosarito, hija mia, ven a darme el brazol...

Con la muleta apartaba el blasonado portier. Rosarlto se
limpio los ojos, y acudio velozmente. La noble senora apoyo
la diestra blanca y temblona en el hombro de su nieta y
cobro aliento en un suspiro:

—iAlla ya camino de la rectoral ese bienaventurado de don
Beniciol...

Despues sus 0jos buscaron al emigrado:

—(Tu, supongo que hasta manana no te pondras en camino?
Aqui estas seguro como no lo estarfas en parte ninguna.

En los labios de don Miguel asomo una sonrisa de hermoso
desden. La boca de aquel hidalgo aventurero reproducia el
gesto con que los grandes senores de otros tiempos
desafiaban la muerte. Don Rodrigo Calderon debio de sonrefr
as{ sobre el cadalso. La condesa, dejandose caer en el
canape€, anadio con suave ironfa:
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—He mandado disponer la habitacion en que, segﬁn las
cronicas, vivio fray Diego de Cadiz cuando estuvo en el pazo.
Paréceme que la habitacion de un santo es la que mejor
conviene a vuesa merce...

Y termino la frase con una sonrisa. EL mayorazgo se inclino
mostrando asentimiento burlon:

—Santos hubo que comenzaron siendo grandes pecadores.
—iSi fray Diego quisiese hacer contigo un milagro!
—Esperemoslo, prima.

—iYo Lo espero!

ElL viejo conspirador, cambiando repentinamente de tajante
exclamo con cierta violencia:

—iDiez leguas he andado por cuetos y vericuetos, y estoy
mas que molido, prima!

Don Miguel se habia puesto en pie. La condesa le interrumpio
murmurando:

—iValgate Dios con la vida que traes! Pues es menester
recogerse y cobrar fuerzas para manana.

Despues, volviendose a su nieta, anadio:

—Tu le alumbraras y ensenaras el camino, pequena. Rosarito
asintio con la cabeza, como hacen los ninos timidos, y fue a
encender uno de los candelabros que habia sobre la gran
consola situada enfrente del estrado. Trémula como una
desposada, se adelanto hacia la puerta, donde hubo de
esperar a que terminase el coloquio que el mayorazgo y la
condesa sostenian en voz baja. Rosarito apenas percibia un
vago murmullo. Suspirando apoyé la cabeza en la pared, y
entorno los parpados. Sentfase presa de una turbacion llena
de palpitaciones tumultuosas y confusas. En aquella actitud
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de cariatide parecia figura ideal detenida en el lindar de la
otra vida. Estaba tan palida y tan triste, que no era posible
contemplarla un instante sin sentir anegado el corazon por la
idea de la muerte... Su abuela la llamo:

—:iQue te pasa, pequena?

Rosarito, por toda respuesta, abrio los ojos, sonriendo
tristemente. La anciana movio la cabeza con muestra de
disgusto, y se volvio a don Miguel:

—A ti aun espero verte manana. El capellan nos dira la misa
de alba en la capilla, y quiero que la oigas...

EL mayorazgo se inclino como pudiera hacerlo ante una reina.
Después, con aquel andar altivo y soberano que tan en
consonancia estaba con la fndole de su alma, atraveso la
sala. Cuando el portier cayo tras €l la condesa de Cela tuvo
que enjugarse algunas légrimas.

—iQué vida, Dios mio! iQue vidal!

VIll. La sala del pazo—aquella gran sala adornada con
cornucopias 'y retratos de generales, de damas Yy
obispos—yace sumida en trémula penumbra. La anciana
condesa dormita en el canapé. Encima del velador parecen
hacer otro tanto el baston del mayorazgo Yy la labor de
Rosarito. Tropel de fantasmas se agita entre los cortinajes
espesos. iTodo duerme! Mas he aqui que de pronto la
condesa abre los ojos y los fija con sobresalto en la puerta
del jardin. Imaginase haber oido un grito en suenos, uno de
eses gritos de la noche inarticulados y por demas medrosos.
Con la cabeza echada hacia delante, y el animo acobardado y
suspenso, permanece breves instantes en escucha... iNada! El
silencio es profundo. Solamente turba la quietud de la
estancia el latir acompasado y menudo de un reloj que brilla
en el fondo apenas esclarecido...

La condesa ha vuelto a dormirse.
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Un raton sale de su escondite y atraviesa la sala con gentil y
vivo trotecillo. Las cornucopias le contemplan desde lo alto:
parecen pupilas de monstruos ocultos en los rincones
oscuros. El reflejo de la luna penetra hasta el centro del
salon: los daguerrotipos centellean sobre las consolas,
apoyados en los jarrones llenos de rosas. Por intervalos se
escucha la voz aflautada y doliente de un sapo que canta en
el jardin. Es la medianoche, y la luz de la lampara agoniza.

La condesa se despierta y hace la senal de la cruz.

De nuevo ha ofdo un grito, pero esta vez tan claro, tan
distinto, que ya no duda. Requiere la muleta, y en actitud de
incorporarse escucha. Un gatazo negro, encaramado en el
respaldo de una silla, acechala con ojos lucientes. La condesa
siente el escalofrio del miedo. Por escapar a esta obsesion
de sus sentidos se levanta y sale de la estancia. El gatazo
negro la sigue maullando lastimeramente: su cola fosca, su
lomo enarcado, sus ojos fosforescentes le dan todo el
aspecto de un animal embrujado. ElL corredor es oscuro. ElL
golpe de la muleta resuena como en la desierta nave de una
iglesia. Alla al final, una puerta entornada deja escapar un
rayo de luz...

La condesa de Cela llega temblando.

La camara esta desierta, parece abandonada. Por una
ventana abierta que cae al jardin alcanzase a ver en esbozo
fantastico masas de arboles gue se recortan sobre el cielo
negro y estrellado; la brisa nocturna estremece las bujias de
un candelabro de plata, que lloran sin consuelo en las
doradas arandelas; aquella ventana abierta sobre el jardin
misterioso y oscuro tiene algo de evocador y sugestivo.
iParece que alguno acaba de huir por ellal...

La condesa se detiene, paralizada de terror.

En el fondo de la estancia, el lecho de palo santo donde
habia dormido fray Diego de Cadiz dibuja sus lineas rigidas y
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severas a traves de luengos cortinajes de antiguo, damasco
carmesi, que parece tener algo de liturgico. A veces una
mancha negra pasa corriendo sobre el muro: tomariasela por
la sombra de un pajaro gigantesco; se la ve posarse en el
techo y deformarse en los angulos, arrastrarse por el suelo y
esconderse bajo las sillas; de improviso, presa de un vértigo
funambulesco, otra vez salta al muro, y galopa por él como
una arana...

La condesa cree morir.

En aquella hora, en medio de aquel silencio, el rumor mas
leve acrecienta su alucinacion. Un mueble que cruje, un
gusano que carcome en la madera, el viento que se retuerce
en el mainel de las ventanas, todo tiene para ella
entonaciones tragicas o pavorosas. Encorvada sobre la
muleta, tiembla con todos sus miembros. Se acerca al lecho,
separa las cortinas y mira... iRosarito esta alli inanimada,
yerta, blanca! Dos légrimas humedecen sus mejillas. Los ojos
tienen la mirada fija y aterradora de los muertos. iPor su
corpino blanco corre un hilo de sangrel... EL alfileron de oro
que momentos antes aun sujetaba la trenza de la nina esta
barbaramente clavado en su pecho, sobre el corazon. La rubia
cabellera extiéndese por la almohada, tragica, magdalénica...
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Comedia de ensueio

(Una cueva en el monte, sobre la encrucijada de dos caminos
de herradura. Algunos hombres, a caballo, llegan en tropel, y
una vieja asoma en la boca de la cueva. Su figura se destaca
por oscuro sobre el fondo rojizo donde llamea el fuego del
hogar. Es la hora del anochecer, y las aguilas que tienen su
nido en los penascales se ciernen con un vuelo pesado que
deja oir el golpe de las alas.)

LA VIEJA.—iCon cuanto afan os esperaba, hijos mios! Desde
ayer tengo encendido un buen fuego para que podais
calentaros. éVendreis desfallecidos?

(La vieja éntrase en la cueva, y los hombres descabalgan.
Tienen los rostros cetrinos, y sus pupilas destellan en el
blanco de los ojos con extrana ferocidad. Uno de ellos queda
al cuidado de los caballos, y los otros, con las alforjas al
hombro, penetran en la cueva y se sientan al amor del
fuego. Son doce ladrones y el capitan.)

LA VIEJA.—éiHabeis tenido suerte, mis hijos?

EL CAPITAN.—iAhora lo veréis, Madre Silvial Muchachos,
juntad el botin para que puedan hacerse las particiones.

LA VIEJA.—Nunca habeis hecho tan larga ausencia.
EL CAPITAN.—NO requeria menos el lance, Madre Silvia.

(La Madre Silvia tiende un pano sobre el hogar, y sus ojos
acechan avarientos cdémo las manos de aquellos doce
hombres desaparecen en lo hondo de las alforjas y sacan
enredadas las joyas de oro, que destellan al temblor de las
llamas.)
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LA VIEJA.—iJamas he visto tan rica pedrerfal

EL CAPITAN.—¢No queda nada en tus alforjas, Ferragut?
FERRAGUT.—iNada, capitan!

EL CAPITAN.—.Y en las tuyas, Galaor?
GALAOR.—iNada, capitan!

EL CAPITAN.—ZY en las tuyas, Fierabras?
FIERABRAS.—iNadal...

EL CAPITAN.—Esté bien. Tened por cierto, hijos mios, que
pagareis con la vida cualquier engano. Alumbrad aqui, Madre
Silvia.

(La Madre Silvia descuelga el candil. El capitan requiere sus
alforjas que al entrar dejo sobre un escano que hay delante
del fuego, y los ladrones se acercan. Sobre aquel grupo de
cabezas cetrinas y curiosas flamea el reflejo sangriento de
la hoguera. El capitan saca de las alforjas un iensucio
bordado de oro, y al desplegarlo se ve que sirve de mortaja a
una mano cercenada. Una mand, de mujer con los dedos
llenos de anillos y blancura del flor.)

LA VIEJA.—iQue anillos! Cada uno vale una fortuna. No los
hay mas ricos ni mas bellos. Aprended, hijos...

EL CAPITAN.—iBelLa es también la mano, Yy mucho debia de
serlo su duena!

LA VIEJA.—{No la has visto?

EL CAPIT,&N.—NO... La mano asomaba fuera de una reja, y la
hice rodar con un golpe de mi yatagén. Era una reja celada de
jazmines, y sin el fulgor de los anillos la mano hubiera
parecido otra flor. Yo pasaba al galope de mi caballo, y sin
refrenarlo la hice caer entre las flores, salpicandolas de
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sangre; apenas tuve tiempo para cogerla y huir... iAy, si
hubiera podido imaginarla tan bellal!

(El capitan queda pensativo: una nube de tristeza empana
su rostro, y en los ojos negros y violentos, que contemplan
el fuego, tiembla el aureo reflejo de las llamas y de los
suenos. Uno de los ladrones alcanza la mano, que yace sobre
el pano de tisu, e intenta despojarla de los anillos, que
parecen engastados a los dedos yertos. El capitan levanta la
cabeza y fulmina una mirada terrible.)

EL CAPITAN.—Deja lo que no puedes tocar, hijo de una perra.
Deja esa mano que en mal hora corto mi yatagan. iAsf
hubieran cegado mis ojos cuando la vil iPobre mano blanca
que pronto habra de marchitarse como las llores! iDiera
todo§ mis tesoros por unirla otra vez al brazo de donde la
cortel...

LA VIEJA.—iY acaso hallarias un tesoro mayor!

EL CAPITAN.—Y por ver el rostro de aquella mujer diera la
vida. Madre Silvia, tu que entiendes los misterios de la
quiromancia dime quien era.

(El capitan suspira y los ladrones callan asombrados de ver
como dos lagrimas le corren por las fieras mejillas. La Madre
Silvia toma entre sus manos de bruja aquella mano blanca, y
sin esfuerzo la despoja de los anillos. Luego frota la yerta
palma para limpiarla de la sangre y poder leer en sus rayas.
Los ladrones callan y atienden.)

La VIEJA.—iDesde el nacer, esta mano hallabase destinada a
deshojar en el viento la flor que dicen de la buenaventura! Es
la mano de una doncella encantada que cuando dormia el
enano su carcelero, asomaba fuera de la reja llamando a los
caminantes.

EL CAPITAN.—iCon qué tierno misterio aun me llama a mil...

LA VIEJA.—Ojos humanos no la habian visto hasta que la
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vieron los tuyos, porque el poder del enano a unos se la
fingia como paloma blanca y a otros como flor de la reja
florida.

EL CAPIT,&N.—Porque mis ojos la vieron sin aquel fingimento!

LA VIEJA.—Porque se habia puesto los anillos para que mas
no la creyesen ni paloma ni flor. Y pasaste tu, y de no
haberla hecho rodar tu yatagan te habrias desposado con la
encantada doncella, que es hija de un rey.

(El capitan calla pensativo. La Madre Silvia, a la luz del
candil, cuenta y precia los anillos. Ferragut, Galaor, Fierabras
y los otros ladrones hacen la division del botin.)

FERRAGUT.—Dadme aca esos anillos, Madre Silvia.
GALAOR.—Dejad que los veamos.
FIERABRAS.—iBuen golpe ha dado el capitan!

ARGILAO.—i(No seran esos anillos cosa de encanto que
desaparezca?

SOLIMAN.—Si eso temes, te compro el que te caiga en suerte.
BARBARROJA.—Yo te lo compro, te lo cambio o te Lo juego.

LA VIEJA.—Esplenden tanta luz, que hasta mis manos
arrugadas parecen hermosas con ellos.

(Después de estas palabras hay un silencio: se ha oido el
canto de la lechuza, y todos atienden. Aun dura el silencio
cuando en la boca de la curva aparece una sombra con sayal
penitente y luenga barba. Entra encapuchada y doblandose
sobre el borddn. En medio de la cueva se endereza y se
arranca las barbas venerables, que arroja en el hogar, donde
levantan una llama leve y volandera, los ladrones rien con
algazara. El capitan pasea sobre ellos su mirada.)

EL ERMITANO.—Una nueva os traigo que no es para fruncir el
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ceno, capitan.
EL CAPITAN.—Dila pronto, y vete.

EL ERMITANO.—Antes de amanecer pasaré por el monte tina
caravana de ricos mercaderes.

(Los ladrones se alborozan con risa de lobo que muestra los
dientes. Ferragut afila su punal en la piedra del hogar, y la
vieja echa otro haz en el fuego.)

EL CAPITAN.—iSon muchos los mercaderes?

EL ERMITANO.—Son los hijos y los nietos de Elivan el Rojo.
EL CAPITAN.—ZY adonde caminan?

EL ERMITANO.—A tierras lejanas, con sedas y brocados.

(El capitan calla contemplando el fuego, y vuelve a sumirse
en la niebla de su ensueno. En la cueva penetra cauteloso
un perro, uno de esos perros vagabundos que de noche, al
claro de la luna, corren por la orilla de las veredas solitarias.
Se arrima al muro y con las orejas gachas rastrea en la
sombra. Alguna ves levanta la cabeza y olfatea el aire; los
ojos le relucen; es un perro blanco y espectral. Se oye un
grito. El perro huye, y en los dientes lleva la mano
cercenada, flor de albura y de misterio, que yacia sobre el
pano de oro. Los ladrones salen en tropel a la boca de la
cueva. El perro ha desaparecido en la noche.)

EL CAPITAN.—iSeguidle!

FERRAGUT.—Parece que las sombras se Lo hayan tragado.
SOLIMAN.—Entrd en la cueva sin ser visto de nadie.
GALAOR.—Es un perro embrujado.

BARBARROJA.—Por suerte, se lleva solamente la mano, que
de los anillos ya habia cuidado de despojarla Madre Silvia.
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EL CAPIT,&N.—iSeguidle! La mitad de mis tesoros dare al que
me devuelva esa mano. iSeguidle! Ferragut, Galaor, Soliman,
batid el monte sin dejar una mata. Barbarroja, Gaiferos, Cifer,
vosotros corred Los caminos. iPronto, a caballo! La mitad de
mis tesoros tiene el que me devuelva esa mano, la mitad de
mis tesoros y todos los anillos que habeis visto lucir en sus
dedos yertos. iPronto, pronto, a caballo! iNo habéis ofdo?
(Quién desoye mis ordenes? A batir el monte, a correr los
caminos, o rodaran vuestras cabezas.

(El grupo de los ladrones permanece inmovil en la
encrucijada y mas al fondo, los caballos, con las sillas
puestas, muerden la hierba aspera del monte. La luna
ilumina el paraje rocoso, batido por todos los vientos. Se oye
que pasa a lo lejos la caravana lenta y sonolienta. La Madre
Silvia, desde la entrada de la cueva, deja oir su vos.)

LA VIEJA.—Hijos mfos, no corrais el mundo inutilmente, que
morirfiais de viejos a lo largo de los caminos sin hallar la
mano de la princesa... La caravana pasa, y aprovechad el bien
que os depara la suerte.

EL CAPITAN.—Calla, vieja maldita, si no quieres que te clave
la lengua con mi punal.

FERRAGUT.—iNo Lo permitiera yo!
SOLIMAN.—iNi yo!
BARBARROJA.—La Madre Silvia habla en razon.

GALAOR.—E[ capitan ha sido hechizado por aquella mano que
corto.

CIFER.—Yo por nada del mundo me pondria uno solo de esos
anillos.

GAIFEROS.—Yo, si alguno me toca en suerte al repartir el
botin, desde ahora Lo renuncio.
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EL CAPITAN.—iCallad, hijos de una perra! Yo iré solo, pues de
ninguno necesito. Vosotros quedad aqui esperando la soga
del verdugo.

(Adelanta un paso hacia el grupo de su gente, y queda
mirandolos con altivo desdeno. Los ladrones esperan torvos
y airados, prevenidas las manos sobre los punales. Se oye
mas cerca el rumor de la caravana que cruza por el monte.
El capitan con una gran vos llama a su caballo, monta y se
aleja.)

LA VIEJA.—iAguarda un consejo!

GAIFEROS.—No le llameis, que no habra de escucharos.
ARGILAOQ.—Ya nunca volvera.

FERRAGUT.—Desde ahora yo sere vuestro capitan.
BARBARROJA.—Yo lo sere.

SOLIMAN.—Ved que todos pudiéramos decir Lo mismo.
GALAOR.—Lo echaremos a suertes.

CIFER.—Que los dados Lo decidan.

(La Madre Silvia tiende en el suelo el pano de oro que fué
mortaja de la mano blanca, y los ladrones fian su suerte a
los dados, mientras por el camino que ilumina la luna corre
un jinete en busca de la mano de la princesa Quintera.)
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Milén de la Arnoya

Una tarde, en tiempo de vendimias, se presenté en el
cercado de nuestra casa una moza alta, flaca, renegrida, con
el pelo fosco y los ojos ardientes, cavados en el cerco de las
ojeras. Venia clamorosa y anhelando:

—iDadme amparo contra un rey de moros que me tiene
presal iSoy cautiva de un Iscariote!

Sentose a la sombra de un carro desuncido y comenzo a
recogerse la grena. Despues llegose al dornajo donde
abrevaban los ganados y se lavo una herida que tenfa en la
sien. Serenin de Bretal, un viejo que pisaba la uva en una
tinaja, se detuvo limpiandose el sudor con la mano roja del
mosto:

—iCativos de nos! Si has menester amparo clama a la justicia.
{Que amparo podemos darte aca? iCativos de nos!

Suplico la mujer:

—iVedme cercada llamas! éNo hay una boca cristiana que me
diga las palabras benditas que me liberten del Enemigo?

Interrogo una vieja:
—¢Tu no eres de esta tierra?
Sollozo la renegrida:

—SoYy cuatro leguas arriba de Santiago. Vine a esta tierra por
me poner a servir, y cuando estaba buscando amo cal con el
alma en el cautiverio de Satanas. FUé un embrujo que me
hicieron en una manzana reneta. Vivo en pecado con un mozo
que me arrastra por las trenzas. Cautiva me tiene, que yo
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nunca le quise, y solo deseo verle muerto. iCautiva me tiene
con sabiduria de Satanas.

Las mujeres y los viejos se santiguaron con un murmullo
piadoso, pero Los mozos relincharon como chivos barbudos,
saltando en las tinajas, sobre los carros de la vendimia, rojos,
desnudos y fuertes. Grito Pedro el Arnelo, de Lugar de
Condes:

—i_lujurujtﬁ! No te dejes apalpar y hacer las cosquillas, y
veras como se te vuela el Enemigo.

Resonaron las risas alegres y barbaras. Las mozas, un poco
encendidas, bajaban la frente y mordian el nudo de sus
panuelos. Los mozos, en lo alto de los carros, renovaban los
brincos y los aturujos, pisando la uva. Pero de pronto ceso la
fiesta. Mi abuela acababa de asomar en el patin, arrastrando
Su pierna gotosa y apoyada en el brazo de Micaela la Galana.
Era dona Dolores Saco, mi abuela materna, una senora
caritativa y orgullosa, alta, seca y muy a la antigua. La moza
renegrida se volvio hacia el patin con los brazos en alto:

—iConcedame su amparo, noble senora!

A mi abuela le temblaba la barbeta. Con un dejo autoritario
interrogo:

—iQue amparo pides, moza?

—iContra un rey de moros! Vengo escapada de la cueva del
monte donde me tenfa presa.

Micaela la Galana murmuro al ofdo de mi abuela:
—iParece privada, Misia Dolores!

Y mi abuela levanto su lente de concha y torno a interrogar,
mirando a la moza:

—¢A quien llamas tu rey de moros?
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—iRey de moros talmente, mi senoral!
—Habla sin voces.

Gimio la renegrida:

—iMe tiene cautiva con sabiduria de Satanas!
Intervino el viejo Serenin de Bretal:

—La senora quiere saber como se llama el mozo que te tiene
en su dominio, y de donde es nativo.

La renegrida levantaba los brazos, temblorosa y ronca:

—Milon de la Arnoya. éNunca teneis ofdo de €l? Milon de la
Amoya.

Milon de la Arnoya era un jayan perseguido por la justicia,
que vivia enfoscado en el monte, robando por siembras y
majadas. En casa de mi abuela, cuando los criados se
juntaban al anochecido para desgranar mazorcas, siempre
salia el cuento de Milon de la Arnoya. Unas veces habfa sido
visto en alguna feria, otras por caminos, otras, como el
raposo, rondando alrededor de la aldea. Y Serenin de Bretal,
que tenfa un rebano de ovejas, solfa contar como robaba los
corderos en las Gandaras de Barbanza. EL nombre de aquel
bigardo perseguido por la justicia habfa puesto una sombra en
todos los rostros. Solamente mi abuela tuvo una sonrisa
desdenosa:

—Ese malvado, si viene por ti, no habra de llevarte. iQuedas
recibida en mi casa, mozal

Se levanto un murmullo en loa de mi abuela. La renegrida dio
las gracias humildemente y fue a sentarse al arrimo del
patin, con la cabeza cubierta. A lo lejos resonaban las voces
de la vendimia. Una larga hilera de carros venia por la
calzada. Mozas descalzas y encendidas caminaban delante,
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animando la yunta de los bueyes dorados; otras venian en
las tinajas, las bocas llenas de cantos y de risas, tenidas del
zumo de las uvas. Los carros entraron lentamente en el
cercado; detras del ultimo aparecio un mendigo todo en
harapos. Era velludo y fuerte. La renegrida, que tenia la
cabeza cubierta, se levantdo como si le hubiese adivinado.
Temblaba livida y sombria.

—iPerverso, ciencia de brujos te encamino a esta puerta! iNo
rias, boca de Satanas!

EL hombre no se movio del umbral. Furtivo, tendio la vista en
torno y voviendola a la tierra suspiro:

—Una sed de agua para un pobre que va de camino.
La renegrida grito:

—Ese que vos habla es Milon de la Arnoya. iAhf Lle teneis! iDe
sed perezcas como un can rabioso, Milon de la Arnoyal

Se habian acallado todas las voces. Las mujeres miraban al
mendigo llenas de curioso sobresalto y los hombres con
recelo. Algunos empunaban las picas de acuciar las yuntas.
En lo alto del patin, mi abuela, abandonando el brazo en que
se apoyaba, habfase erguido, seca y energica, con la barbeta
siempre temblona. Se oyo su voz autoritaria:

—Socorred a ese hombre y que se vaya.
Milon de la Arnoya apenas levanto la frente obstinada:

—Misia Dolores, esa mujer es mi perdicion. Ningu'm mal puede
contar de mi. Habla la verdad de toda cosa, Gaitana.

La renegrida se retorcio los brazos:
—iArrenegado seas, tentador! iArrenegado seas!

Los ojos hundidos y apagados de mi abuela se avivaron con
una llama de colera:
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—Mozos, echad a ese malvado de mi puerta.

Remigio de Bealo y Pedro el Arnelo se dirigieron a la cancela
del cercado, pero el otro les contuvo hablando torvo vy
planidero:

—iAguardad, que ya me voy! Mas hermandad se ve entre los
lobos que entre los hombres.

Se alejé. La renegrida, derribada en tierra, se retorcia con la
boca espumante, y las vendimiadoras la rodeaban,
sujetandola para que no se desgarrase las ropas. Serenin de
Bretal trajo agua del pozo. Micaela la Galana bajo con un
rosario, y en aquel momento oye€ronse grandes voces que
daba en la calzada Milon de la Amovia. Eran unas voces como
alaridos de alimana montes, y la renegrida al ofrlas se
levanto en medio del corro de las mujeres, antes de que la
hubiesen tocado con el rosario bendito. Espumante, ululante,
mostrando entre jirones la carne convulsa, rompio por entre
los carros de la vendimia y desaparecio. Acudieron todos a la
cancela y la vieron juntarse con Milon de la Arnoya. Después
contaron que el forajido, prendiéndola de las trenzas, se la
llevo arrastrando a su cueva del monte, y algunos dijeron
que se habfan sentido en el aire las alas de Satanas. Yo
solamente vi, cuando anochecio y salio la luna, un buho sobre
un ciprés.
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Un ejemplo

Amaro era un santo ermitano que por aquel tiempo vivia en
el monte vida penitente. Cierta tarde, hallandose en oracion,
vio pasar a lo lejos por el camino real a un hombre todo
cubierto de polvo. El santo ermitano, como era viejo, tenfa la
vista cansada y no pudo reconocerle, pero su corazon le
advirtio quién era aguel caminante que iba por el mundo
envuelto en los oros de la puesta solar, y alzandose de la
tierra corrio hacia €l implorando:

—iMaestro, deja que llegue un triste pecador!

ElL caminante, aun cuando iba lejos, escucho aquellas voces y
se detuvo esperando. Amaro llegé falto de aliento, Yy
llegando, arrodillose y le beso la orla del manto, porque su
corazon le habfa dicho que aquel caminante era Nuestro
Senor Jesucristo.

—iMaestro, déjame ir en tu companial!

EL Senor Jesucristo respondio:

—Amaro, una vez has venido conmigo y me abandonaste.
El santo ermitano, sintiéndose culpable, inclino la frente:
—iMaestro, perdoname!

EL Senor Jesucristo alzo la diestra traspasada por el clavo de
la cruz:

—Perdonado estas. Sfgueme.

Y continuod su ruta por el camino, que parecia alargarse hasta
donde el sol se ponia, y en el mismo instante sintio
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desfallecer su animo aquel santo ermitano:

—¢Esta muy lejos el lugar adonde caminas, Maestro?
—EL lugar adonde camino tanto esta cerca, tanto lejos...
—iNo comprendo, Maestro!

—¢Y como decirte que todas las cosas o estan alli donde
nunca se llega o estan en el corazon?

Amaro dio un largo suspiro. Habia pasado en oracion la noche
y temia que le faltasen fuerzas para la jornada, que
comenzaba a presentir larga y penosa. El camino a cada
instante se hacfa mas estrecho, y no pudiendo caminar
unidos, el santo ermitano iba en pos del Maestro. Era tiempo
de verano, y los péjaros, ya recogidos a sus nidos, cantaban
entre los ramajes, y los pastores descendian del monte
trayendo por delante el hato de las ovejas. Amaro, como e€ra
viejo y poco paciente, no tardo en dolerse del polvo, de la
fatiga y de la sed. EL Senor Jesucristo le ofa con aquella
sonrisa que parece entreabrir los cielos a los pecadores:

—Amaro, el que viene conmigo debe llevar el peso de mi
cruz.

Y el santo ermitano se disculpaba y dolfa:

—Maestro, a verte tan viejo y acabado como yo, habias de
quejarte asina.

ElL Senor Jesucristo le mostro los divinos pies que,
desgarrados por las espinas del camino, sangraban en las
sandalias, y siguio adelante. Amaro lanzo un suspiro de
fatiga:

—iMaestro, ya no puedo mas!

Y viendo a un zagal que llegaba por medio de una gandara
donde crecian amarillas retamas, sentose a esperarle. El
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Senor Jesucristo se detuvo tambien:
—Amaro, un poco de animo y [llegamos a la aldea.

—iMaestro, déjame aqui! Mira que he cumplido cien anos y
que no puedo caminar. Aquel zagal que por alli viene tendra
cerca la majada, y le pediré que me deje pasar en ella la
noche. Yo nada tengo que hacer en la aldea.

ElL Senor Jesucristo le miro muy severamente:

—Amaro, en la aldea una mujer endemoniada espera su
curacion hace anos.

Callé, y cu el silencio del anochecer sintiéronse unos alaridos
que ponfan espanto. Amaro, sobrecogido, se levanto de la
piedra donde descansaba, Yy siguié andando tras el Senor
Jesucristo. Antes de llegar a la aldea salio la luna plateando
la cima de unos cipreses donde cantaba escondido aquel
ruisenor celestial que otro santo ermitano oyo trescientos
anos embelesado. A lo lejos temblaban apenas el cristal de
un rio, que parecia llevar dormidas en su fondo las estrellas
del cielo. Amaro suspiro:

—Maestro, dame licencia para descansar en este paraje.
Y otra vez contesto muy severamente el Senor Jesucristo:

—~Cuenta los dias que lleva sin descanso la mujer que grita
en la aldea.

Con estas palabras ceso el canto del ruisenor, y en una
rafaga de aire que se alzo de repente paso el grito de la
endemoniada y el ladrido de los perros vigilantes en las eras.
Habfa cerrado la noche y los murciélagos volaban sobre el
camino, unas veces en el claro de la luna y otras en la
oscuridad de los ramajes. Algun tiempo caminaron en silencio.
Estaban llegando a la aldea cuando las campanas comenzaron
a tocar por si solas, y era aquel el anuncio de que llegaba el
Senor Jesucristo. Las nubes que cubrian la luna se
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desvanecieron y los rayos de plata al penetrar por entre los
ramajes iluminaron el camino, y los pajaros que dormian en
los nidos despertaronse con un cantico, y en el polvo, bajo
las divinas sandalias, florecieron las rosas y los lirios, y todo
el aire se lleno con su aroma. Andados MUy pPOCOS pasos,
recostada a la vera del camino hallaron a la mujer que
estaba poseida del Demonio. El Senor Jesucristo se detuvo y
la luz de sus ojos cayo como la gracia de un milagro sobre
aquella que se retorcia en el polvo y escupia hacia el
camino. Tendiendole las manos traspasadas, le dijo:

—Mujer, levantate y vuelve a tu casa.

La mujer se levanté, y ululando, con lLos dedos enredados en
los cabellos, corrio hacia la aldea. Viendola desaparecer a lo
largo del camino, se lamentaba el santo ermitano:

—iMaestrol, épor que no haberle devuelto aqui mismo la
salud? (A qué ir mas lejos?

—iAmaro, que el milagro edifique también a los hombres sin
fe que en este paraje la dejaron abandonada! Sigueme.

—iMaestro, ten duelo de mi! ¢Por qué no haces con otro
milagro que mis viejas piernas dejen de sentir el cansancio?

Un momento quedo triste y pensativo el Maestro. Después
murmuro:

—iSeal... Ve y curala, pues has cobrado las fuerzas.

Y el santo ermitano, que caminaba encorvado desde luengos
anos, enderezose gozoso, libre de toda fatiga:

—iGracias, Maestro!

Y tomandole un extremo del manto se le beso. Y como al
inclinarse viese los divinos pies, que ensangrentaban el polvo
donde pisaban, murmuro avergonzado y enternecido:
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—iMaestro, deja que restane tus heridas!
EL Senor Jesucristo le sonrio:

—No puedo, Amaro. Debo ensenar a los hombres que el dolor
€es mi ley.

Luego de estas palabras se arrodillo a un lado del camino, y
quedo en oracion mientras se alejaba el santo ermitano. La
endemoniada, enredados los dedos en los cabellos, corria
ante el: Era una vieja vestida de harapos, con los senos
velludos y colgantes: En la orilla del rio, que parecia de plata
bajo el claro de la luna, se detuvo acezando: Dejose caer
sobre la yerba y comenzo a retorcerse y a planir. EL santo
ermitano no tardo en verse a su lado, y como sentia los
brios generosos de un mancebo, intento sujetarla. Pero
apenas sus manos tocaron aquella carne de pecado le
sacudio una gran turbacion. Miro a la endemoniada y la vio
bajo la luz de la luna, bella como una princesa y vestida de
sedas orientales, que las manos perversas desgarraban por
descubrir las blancas flores de los senos. Amaro tuvo miedo:
Volvia a sentir con el fuego juvenil de la sangre las
tentaciones de la lujuria, y Llloro recordando la paz del
sendero, la santa fatiga de los que caminan por el mundo con
el Senor Jesucristo. EL alma entonces lloro acongojada,
sintiendo que la carne se encendia. La mujer habiase
desgarrado por completo la tunica y se le mostraba desnuda.
Amaro, proxnmo a desfallecer, miro angustiado en torno suyo
y solo vio en la vastedad de la llanura desierta el rescoldo
de una hoguera abandonada por los pastores. Entonces
recordo las palabras del Maestro: iEl dolor es mi ley!

Y arrastrandose llegé hasta la hoguera, y fortalecido
escondio una mano en la brasa, mientras con la otra hacia la
senal de la cruz. La mujer endemoniada desaparecio. Albeaba
el dia. El santo ermitano alzo la mano de la brasa, y en la
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palma llagada vio nacerle una rosa y a su lado al Senor
Jesucristo.
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Nochebuena

Era en la montana gallega. Yo estudiaba entonces, gramatica
latina con el senor arcipreste de Celtigos, y vivia castigado
en la rectoral. Aun me veo en el hueco de una ventana,
lloroso y suspirante. Mis lagrimas cafan silenciosas sobre la
gramatica de Nebrija, abierta encima del alfeizar. Era el dfa
de Nochebuena, y el senor arcipreste habfame condenado a
no cenar hasta que supiese aquella terrible conjugacién:
“Fero, fers, tuli, latum.”

Yo, perdida toda esperanza de conseguirlo, y dispuesto al
ayuno como un santo ermitano, me distrafa mirando al
huerto, donde cantaba un mirlo que recorria a saltos las
ramas de un nogal centenario. Las nubes, pesadas y plomizas,
ilban a congregarse sobre la Sierra de Celtigos en un
horizonte de agua, y los pastores, dando voces a sus
rebanos, bajaban presurosos por los caminos, encapuchados
en sus capas de juncos. El arco iris cubria el huerto, y los
nogales oscuros y los mirtos verdes y humedos parecian
temblar en un rayo de anaranjada luz. Al caer la tarde, el
senor arcipreste atraveso el huerto: Andaba encorvado bajo
un gran paraguas azul: Se volvio desde la cancela, y
viendome en la ventana me llamo con la mano. Yo bajé
tembloroso. EL me dijo:

—{Has aprendido eso?
—No, senor.

—¢Por qué?

—Porque es muy dificil.

EL senor arcipreste sonrio bondadoso.
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—Esta bien: Manana lo aprenderas. Ahora acompaname a la
iglesia.

Me cogio de la mano para resguardarme con el paraguas,
pues comenzaba a caer una ligera llovizna, y echamos camino
adelante. La iglesia estaba cerca. Tenia una puerta chata de
estilo romanico, Yy, segdn decia el senor arcipreste, era
fundacion de la Reina Dona Carraca. Entramos. Yo quedée solo
en el presbiterio, y el senor arcipreste paso a la sacristia
hablando con el monago, recomendandole que lo tuviese
todo dispuesto para la misa del gallo. Poco después
volviamos a salir. Ya no llovia, y el palido creciente de la
luna comenzaba a lucir en el cielo triste e invernal. EL camino
estaba oscuro, era un camino de herradura, pedregoso y con
grandes charcos. De largo en largo hallabamos algun rapaz
aldeano que dejaba beber pacificamente a la yunta cansada
de sus bueyes. Los pastores que volvian del monte, trayendo
los rebanos por delante, se detenfan en las revueltas y
arreaban a un lado sus ovejas para dejarnos paso. Todos
saludaban cristianamente:

—iAlabado sea Dios!

—iAlabado seal

—Vaya muy dichoso el senor arcipreste y la su compana.
—iAmen!

Cuando llegamos a la rectoral era noche cerrada. Micaela, la
sobrina del senor arcipreste, trajinaba disponiendo la cena.
Nos sentamos en la cocina al amor de la lumbre: Micaela me
miro sonriendo:

—¢éHoy no hay estudio, verdad?
—Hoy, no.

—iArrenegados latines, verdad?
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—iVerdad!
EL senor arcipreste nos interrumpio severamente:
—No sabeis que el latin es la lengua de la Iglesia...

Y cuando ya cobraba aliento el senor arcipreste para
edificarnos con una larga platica llena de ciencia teologica,
sonaron bajo la ventana alegres conchas Yy bulliciosos
panderos. Una voz canto en las tinieblas de la noche:

iNos aqui venimos,
nos aqui llegamos,
si nos dan licencia

nos aqui cantamos!

EL senor arcipreste les franqueo por si mismo la puerta, y un
corro de zagales invadio aquella cocina siempre hospitalaria.
Venian de una aldea lejana: Al son de los panderos cantaron:

Falade ven baixo,
andade pasino,
porgue non desperte
0 NOSO menino.

O noso menino,

0 Noso Jesus,

que durme nas pallas
sen verce € sen luz.

Callaron un momento, y entre el jubilo de las conchas y de
los panderos volvieron a cantar:

Si non fora porque teno
esta cara de aldean,
déralle catro biguinos
n' esa cara de mazan.

Vamos de aqui para aldea
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que xa vimos de ruar,
esta Jesus a dormir
e podemolo espertar.

Tras de haber cantado, bebieron largamente de aquel vino
agrio, fresco y sano que el senor arcipreste cosechaba, y
refocilados y calientes, fueronse haciendo sonar las conchas
y los panderos. Aun ofamos el chocleo de sus madrenas en
las escaleras del patin, cuando una voz entono:

Esta casa e de pedra

o diano ergueuna axina,
para que durmisen xuntos
0 alcipreste e sua sobrina.

Al ofr la copla, el senor arcipreste fruncio el ceno. Micaela
enderezose colérica, y abandonando el perol donde hervia la
clasica compota de manzanas, corrio a la ventana dando
VOCES:

—iMal hablados!... iMal ensenadosl... iAsi vos salgan al camino
lobos rabiosos!

El senor arcipreste, sin desplegar los labios, se paseaba
picando un cigarro con la una y restregando el polvo entre
las palmas. Al terminar llegose al fuego y retiro un tizon, que
le sirvio de candela. Entonces fijo en mi sus o;os enfoscados
bajo las cejas canas y crecidas. Yo temble. EL senor
arcipreste me dijo:

—:Que haces? Anda a buscar el Nebrija.

Sali suspirando. Asi termino mi Nochebuena en casa del senor
arcipreste de Celtigos, Q. E. S. G. H.
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Tula Varona

. Los perros de caza iban y venian con carreras loca
avizorando las matas, horadando los huecos zarzales vy
metiéndose por los campos de centeno con alegria ruidosa
de muchachos. Ramiro Mendoza, cansado de haber andado
todo el dia por cuetos y vericuetos, apenas ponia cuidado en
tales retozos: Con la escopeta al hombro, las polainas
blancas de polvo y el ancho sombrerazo en la mano, para
que el aire le refresque la asoleada cabeza, regresaba a Villa-
Julia, de donde habfa salido muy de manana. EL duquesito,
como llamaban a Mendoza en el Foreigner Club, era cuarto o
quinto hijo de aquel célebre duque de Ordax que murio hace
algunos anos en Paris completamente arruinado. A falta de
otro patrimonio, heredo la gentil presencia de su padre, un
verdadero noble espanol, quijotesco e ignorante, a quien las
liviandades de una rema dieron pasajera celebridad. Aun hoy,
cierta marquesa de cabellos plateados, que un tiempo los
tuvo de oro y fueé muy bella, suele referir a los fntimos que
acuden a su tertulia los lances de aquella amorosa y palatina
jornada.

ll. EL duquesito camina despacio y con fatiga. A mitad de una
cuesta pedregosa, como oyese rodar algunos guijarros tras
si, se detiene y vuelve la cabeza. Tula Varona baja corriendo,
encendidas las mejillas y los rizos de la frente alborotados:

—iEh! iDuque! iDuquel...; Espere usted, hombre!; He pasado un
rato horrible! iFigurese usted, que unos indigenas me dicen
que anda por los alrededores un perro rabioso!

Ramiro procuro tranquilizarla:

—iBah! No sera cierto. Si lo fuese, crea usted que le viviria
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reconocido a un perro tan amable...

Al tiempo que hablaba, sonreia de ese modo fatuo y cortes,
que es frecuente en labios aristocraticos. Quiso luego poner
su galanteria al alcance de todas las inteligencias, y anadio:

—Digo esto, porque de otro modo quiza no tuviese...
Ella interrumpio, saludando con una cortesfa burlona:

—Sf, ya sé... De otro modo, quiza no tuviese usted el alto
honor de acompanarme.

Refa con risa hombruna que sonaba de un modo extrano en
su calida boca de criolla. Llevaba puesto un sombrerete de
paja, sin velo ni cintajos, parecido a los que usan los
hombres; guantes de perfumada gamuza Yy borceguies
blancos, llenos de polvo. Su cabeza era pequena y rizada, el
rostro gracioso, el talle encantador. Usaba corto el cabello, y
esto le daba cierto aspecto de androgino, alegre y jugueton.
Rehizo en el molde de su lindo dedo los ricillos rebeldes que
se le entraban por los ojos, y anadio:

—Venga aca la escopeta, duque. Si aparece por ahi ese
perro, usted no debe tirarle... Es cuestion de agradecimiento.
iIAntes morir!

Riendo y loqueando tomo la escopeta de manos del
duquesito, y camino detalle, un poco apresurada. Sus
movimientos eran muy graciosos; pero su alegria, demasiado
nerviosa, resultaba inquietante como las caricias de los
gatos. El duquesito, que se habfa quedado atras, la
desnudaba con los ojos. iVaya una mujer! Tenfa los contornos
redondos, la linea de las caderas ondulante y provocativa...
EL buen mozo tuvo intenciones de cogerla por la cintura y
hacer una atrocidad. Afortunadamente, su entusiasmo hallo
abierta la valvula de los requiebros:

—iEncantadora, Tula! iAdmirable! iParece usted Diana
cazadoral
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Tula, medio se volvio a mirarle:

—iAy! iCuantisima erudicion! Yo estaba en que usted no
conocia intimamente otra Diana que la artista de Parish.

Era tan maligna la sonrisa que guinaba sus negros o0jos, que
el duquesito, un poco mortificado, quiso contestar a su vez
algo terriblemente ironico. Pero en vano escudrino los
arcanos de su magin. La frase cruel, aquella de tres filos
envenenados que debfa clavarse en el corazon de la linda
criolla, no parecio. iOh! iPobres mostachos, qué furiosamente
os retorcieron entonces Llos dedos del duquesito!

lll. Como cien pasos llevarian andados, y Tula, que caminaba
siempre delante, se detuvo esperando a Mendoza:

—iAy! Tengo este hombro deshecho. Tome wusted la
escopeta. iEs mas pesada que su dueno!

EL otra la miro sin abandonar la sonrisa fatua y cortés. iLa
ironfa, la terrible ironifa, acababa de ocurrirsele!

iEso, quien sabe, Tula! Usted aun no me ha tomado en peso.

Y se rio sonoramente, seguro de que tenfa ingenio. Tula
Varona le contemplo un momento a traves de las pestanas
entortadas:

—iPero hombre, que solo ha de tener usted contestaciones
de almanaque! Le he oido eso mismo cientos de veces. iY la
gracia esta en que tiene usted la misma respuesta para los
dos sexos!

Como iba delante, al hablar volvia la cabeza, ya mirando al
duquesito por encima de un hombro, ya del otro, con esos
movimientos vivos y gentiles de los péjaros que beben al sol
en Los arroyos.

IV. De aquella mujer, de sus trajes y de su tren, se
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murmuraba mucho en Villa-Julia: Sabiase que vivia separada
de su marido, y se contaba una historia escandalosa. Cuando
su doncella, una rubia inglesa muy al cabo de ciertas
intimidades, deslizo en la oreja nacarada y monisima de la
senora algo, como un eco, de tales murmuraciones, Tula se
limito a sonrefr, al mismo tiempo que se miraba los dientes
en el lindo espejillo de mano que tenia sobre la falda, un
espejillo con marco de oro cincelado, que también tenfa su
historia  galante. Tula Varona reunia  todas las
excentricidades y todas las audacias mundanas de las criollas
que viven en Paris: Jugaba, bebia y tiraba del cigarrillo turco,
con la insinuante fanfarroneria de un colegial. Al verla
apoyada en el taco del billar, discutiendo en medio de un
corro de caballeros el efecto de una carambola, o las
condiciones de un caballo de carreras, no se sabfa si era una
dama rastacuera o una aventurera.

V. Del sombrio caminejo de la montana salieron a un gran
raso de césped, que tenfa en medio una fuentecilla rodeada
por macizos de flores y bancos de hierro, colocados en
circulo, a la festoneada sombra de algunos alamos. Grupos
de turistas venian o se alejaban por la carretera. Dos
jovencitas, sentadas cerca de la fuente, lefan, comenténdola,
la carta de un amigo. Algunas senoras, palidas y de trabajoso
andar, llamaban a sus maridos con gritos languidos, y una
ninera que tenfa la frente llena de rizos contestaba, haciendo
dengues, las bromas verdes de tres elegantes caballeretes.
Se vefan muchos trajes claros, muchas sombrillas rejas,
blancas y tornasoladas. Tula lleno en la fuente su vaso de
bolsillo, una moneria de cristal de Bohemia, y lo alzo
desbordante:

—iDuque, brindo por usted!

Bebio entre los cuchicheos de las dos jovencitas que lefan la
carta. Al acabar estrello el vaso contra las rocas y se echo a
reir de modo provocativo:

—Vamonos, no escandalicemos.
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Estaba muy linda: El sol la herfa de soslayo, el viento le
plegaba la falda. Desde la explanada dominabase el vasto
panorama de la ria guarnecida de rizos: Los tilos del paseo de
Paris y las torres de la ciudad destacaban sobre la faja roja
que marcaba el ocaso. Despues de un centenar de pasos
empezaban los palacetes modernos. Tula se detuvo ante la
verja de un jardinillo. Tiro con fuerza de la cadena, que
colgaba al lado de la puerta, y después dijo, introduciendo el
enguantado brazo por entre Los barrote,:

—iHe aqui mi nido!

Los rayos del sol, que se ponia en un horizonte marino,
cabrilleaban en los cristales. Era un hermoso nido, rodeado de
follaje, con escalinata de marmol y balcones verdes,
tapizados de enredaderas. Tula tendio con gallardia la mano
al duquesito, v, mirandole a los ojos, pronuncié con su
acariciador acento de criolla:

—¢iNo quiere usted hacerme compania un momento?...
Tornariamos mate a estilo de America.

ElL otro tuvo algdn titubeo, y, a la postre, concluyo por
animarse.

VI. La criolla le dejo en un saloncito sumido en amorosa
penumbra. El ambiente estaba impregnado del aroma
meridional y morisco de los jazmines que se enroscaban a los
hierros del balcon. Tula indicole un asiento con graciosa
reverencia, y se ausento velozmente, no sin tornar alguna
vez la cabeza para mirar y sonreir al buen mozo:

—iVuelvo, duque, vuelvo! iNo se asuste usted!

EL duquesito la siguio con la vista. Tula Varona tenia ese
andar cadencioso y elastico que deja adivinar unas piernas
largas y esbeltas de venus griega. No tardo en aparecer
envuelta en una bata de seda azul celeste, guarnecida de
encajes. Posado en el hombro, traia un lorito que salmodiaba
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el estribillo de un danzon, y balanceaba a compas su verde
caperuza. De aquella traza, recordaba esos miniados de los
codices antiguos, que representan emperatrices y princesas,
aficionados a la cetreria, con rico brial de brocado y un
hermoso gavilén en el puno. Dejo el loro sobre la cabeza de
una estatuilla de bronce, capricho artistico de Pradier, y se
puso a preparar el mate sobre una mesa de bambu, en un
rincon del saloncito. De tiempo en tiempo volviase con gentil
escorzo de todo el busto, para lanzar al duque una mirada
luminosa y rapida. Conocfase que queria hacer la conquista
del buen mozo, y adoptaba con €l aires de coqueteria
afectuosa, pero en el fondo de sus negras pupilas temblaba
de continuo una risa burlona, que simulaba contenida por el
marco de aquellas pestanas, rizas y luengas que, al mirar, se
entornaban con voluptuosidad americana. Dejaba pasar pocos
momentos sin dirigir la palabra a su amigo, y cuando Lo hacia,
era siempre de un modo picado y rapido. Colocaba la yerba
en el fondo de la matera, y se volvia sonriente:

—A esto llaman alla cebar...

Echaba agua, tomaba un sorbo y anadia:

—Es operacion que hacen las negritas.

Y después de otro momento, al poner azucar:
—No crea usted, tiene sus dificultades.

Cuando hubo terminado, llamo a Ramiro Mendoza, que en el
otro extremo del saloncito pasaba revista a una legion de
idilios extendida sobre un mueble japonés. El buen mozo la
felicito campanudamente por aquella encantadora genialidad.
Tula entorno sus aterciopelados 0jos:

—iOh, muchas gracias!

Los elogios de un hombre tan elegante no podian menos de
serle muy agradables. Pero resistiase a creer que fuesen
sinceros. Ramiro protesto con mucho calor, y aquella
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protesta le valio una de esas miradas femeninas de parpadeo
apasionado y rapido.

VIl. Para explicarle como se tomaba el mate, Tula llevose a
los labios la boquilla de plata y sorbio lentamente. A menudo
alzaba los parpados y sonrefa. Los rizos cafanle sobre los
ojos; el cuello morbido y desnudo, graciosamente encorvado,
parecia salir de una cascada de encajes. La azul y ondulante
entreabertura de la manga dejaba ver en incitante penumbra
un brazo de tonos algo velados y dibujo intachable, que
sostenfa la matera de plata cincelada. Tula levanto la cabeza
y murmuro en voz baja e fntima:

—Pruebe usted, Ramiro. Pero tiene usted que poner los
labios donde yo los he puesto... Tal es la costumbre. La
boquilla no se cambia...

Ramiro la interrumpio: Aquello era precisamente lo que €l
encontraba mas agradable. Callose a lo mejor, viendo entrar
un lacayo mulato que trafa una bandeja con pastas y licores.
iHay que imaginarse a Trinito! Una figurilla renegrida,
manchada de hollin; una librea extravagante; una testa llena
de rizos negros y apretados como virutas de €bano; unos
0jos vivos, asomando por debajo de las cejas crespas y
caidas, de enanlllo encantador y burlon. Tula lleno dos copas
muy pequenas:

—Va usted a tomar licor de Constantinopla, regalo del
embajador turco en Paris.

Con un gesto le plle la matera para ponerle mas agua. Antes
de devolvérsela dio algunos sorbos, al mismo tiempo que de
soslayo lanzaba miraditas picarescas a Mendoza:

—Ahora supongo que le gustara a usted mas...
—iNaturalmente, Tula!

—No sea usted malicioso. Lo digo porque estara menos
amargo.
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VIII. Después del mate, la plética toma caracter mas fntimo.
El duquesito cuenta su genero de vida en Madrid. Su aficion a
los toros, su santo horror a la politica. Recuerda las
agradables veladas musicales en las habitaciones de la
Infanta, los saraos de la condesa de Cela. Sentia el necesidad
de hablar con Tula, de contarle cuanto pensaba y hacfia. iLo
escucha ella con tanto interés! A veces le interrumpe
dirigiendole alguna frase de magistral coqueteria y le da
golpecitos en las rodillas con un largo abanico de palma, que
ha tomado de encima del piano. El duquesito se acaricia la
barba maquinalmente, sin ser dueno de apartar los 0jos un
momento de aquel rostro picaresco y riente, que aun parece
adquirir gentileza, bajo el tricornio hecho con un numero
antiguo de un periodico inglés, que, entre burla y coqueteo,
la criolla acaba por encasquetarse sobre los rizos con tan
buen donaire, que nunca entudiantillo de la tuna Le tuvo igual:

—¢Que tal, duque?
—iSublime! iEncantadora! iDeliciosisimal

IX. En el vestibulo, tras la puerta de cristales del saloncito,
se dibujé el perfil de una senora anciana, que después de
haber observado un instante, asomo la cabeza sonriendo
candidamente:

—¢éNo ha venido el senor Popolasca?

—No, tifta. éPero qué hace que no pasa? Andele, tomara
mate.

La tifta dio las gracias. Era tina senora que tenia siempre
grandes quehaceres, y se alejo a saltitos, haciendo cortesias
a Ramiro Mendoza, que retorcia entre sus dedos furibundos
las gufas del bigote a Lo maton. Cuando hubo desaparecido la
anciana, el duguesito tomo la copa, vaciola de un sorbo, y a
tiempo de ponerla sobre la mesa, pregunté queriendo
mostrarse audaz e indiferente:
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—:Diga usted, Tula, se puede saber quién sea ese senor
Popolasca, que, al parecer, viene todos los dias?

La criolla no se inmuto:

—0Un italiano que me da lecciones de esgrima. iOh! iAqui,
donde usted me ve, soy gran espadachina!

A todo esto habiase puesto en pie y se alisaba Los cabellos:

—iVamos! {Quiere usted que le dé unos cuantos botonazos?
{De verdad, quiere usted?

Y senalandole el juego de floretes que habia en un rincon,
esparcido sobre varias sillas, anadio:

—Allf tiene usted. iY ahora veremos cuantas veces le
atravieso el corazon!

Se pusieron en guardia, riendo de antemano como si fuesen a
representar un paso muy divertido. Tula, con la mano
izquierda, recogia la cola hasta mostrar el principio de la
redonda y alta pantorrilla. El duquesito dejose tocar por
cortesfa, y luego emprendio uno de esos juegos socarrones
de los maestros, envolviendo, ligando, descubriéndose,
retrocediendo con la punta del florete en el suelo. Sonreia
como un hércules que hace Juegos de fuerza ante un publlco
de nineras y bebés. Tula acabo por enfadarse, y se dejo caer
sobre el divan jadeante, casi sin poder hablar:

—iAyl.. Conste que es usted un gran tirador, Ramiro. Pero
conste tambien que es usted muy poco gentil.

Acabo de quitarse el guante y Lo arrojo lejos de si:
—iMe ha dado usted un terrible botonazo!

Y senalaba el seno de armonioso dibujo, oprimiéndoselo
suavemente con ias dos manos. El duquesito pregunto
sonriendo:
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—¢iMe permite usted ver-?...
—iHombre, no! Puede usted desmayarse.

X. Tula, recostada en el divan, suspiraba de ese modo hondo
que levanta el seno con aleteo voluptuoso. Las manos que
conservaba cruzadas parecian dos palomas blancas, ocultas
entre los encajes del regazo azul, en cuya penumbra de nido,
el rubi de una sortija lanzaba reflejos sangrientos sobre los
dedos palidos y finos. Algunos pajaros de Ameérica modulaban
apenas un gorjeo en sus jaulas doradas, que pendian
inmoviles entre los cortinajes de los abiertos balcones. En les
angulos, tripodes de bambu sostenfan tibores con enormes
helechos de los trépicos Ramiro Mendoza miraba a Tula de
hito en hito, y atusabase el blgote sonriendo, con aquella
sonrisa fatua y cortés, que jamas se le cafa de los labios, A
su pesar, el buen mozo sentiase fascinado y temia perder el
dominio que hasta entonces habia conservado sobre si.
Instintivamente se lLlevo una mano al corazén, cuya celeridad
le hacia dano. La criolla mordiose los labios disimulando una
sonrisa, al mismo tiempo que con la yema de los dedos se
registraba la ola de encajes, que parecia encresparse sobre
su pecho. Pero no hallando lo que buscaba, alzo los ojos
hasta el duquesito:

—Eche usted aca un cigarrillo, maestro Cuchillada.

Ramiro saco la petaca, en la que no faltaba el hipico trofeo
de la montura inglesa, y se la presento abierta a la criolla:

—No hay mas que un cigarro, Tula. iLe parece a usted que lo
fumemos juntos?...

Su sonrisa tenfa una expresion extrana, su voz sonaba seca y
velada. Extrajo el cigarro con exquisita elegancia y continuo:

—¢Acepta usted, Tula? Lo fumaremos como hemos tomado el
mate... Figurese usted que ahora se pagan en esa moneda los
derechos al Estado... El Estado soy yo, como aquel rey de
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Francia.
La criolla replico con viveza y malicia:

—Pero esta personita no acostumbra a pagar derechos... Ya
que para figuraciones estamos, ifigurese usted que soy
contrabandista!

Xl Sus ojos brillan con cierto fuego interior y maligno: Toda
SU persona parece animada de lascivo encanto, como si se
hallase medio desnuda, en un nido de seda y encajes,
tenuemente iluminado. Mira al duquesito de un modo
acariciador y tierno, y se echa a reir con tal abandono, que
se tira hacia atras en el divan. Como la risa lef dura mucho
tiempo, los ojos del buen mozo pueden pasar, desde la
garganta blanca y tornatil, sacudida por el coro de carcajadas
cristalinas, hasta las pantuflas turcas, y las medias de seda
negra, salpicadas de mariposillas azul y plata y extendidas
sin una arruga sobre la pierna... Tula se incorpora haciendo al
duquesito lugar a su lado en el divén, envolviéndole al mismo
tiempo en una mirada sostenida con Los 0jos medio cerrados:

—iDios mio! iVa usted a creer que soy una loca!
ElL se inclina con gallardia:

—Lo que creo es que el loco acabaria por serlo yo si tuviese
la dicha de permanecer mucho tiempo al lado de mujer tan
adorable.

—Pues si usted tiene ese miedo, otra vez le cerrar€ la puerta.

Sabia ella decir todas estas trivialidades con coqueteria
insinuante y graciosa. Su charla alegre y burbujeante parecia
librada en una copa llena de champana y hojas de rosa. Pero
el hechizo incomparable de aquella mujer hallabase en el
movimiento provocativo y picaresco de los labios, que, en
cada palabra, engastaban un grano de sal que cristalizaba en
forma de diamante.
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Xll. La criolla habla, rie, se mueve, gesticula todo a un
tiempo, con coqueterfa vivaz e inquietante. Como al
descuido, su pie delicado y nervioso, entretenido en hacer
saltar la babucha turca, roza el pie y la polaina del duquesito,
que espoleado por aquellos rapidos contactos, se aventura a
rodear con su brazo el talle de la criolla, bien que sin osar
estrecharselo. Aprovechando un momento en que ella torna
la cabeza, se inclina y la besa en los cabellos furtivamente,
con ternura timida. La criolla lanza un grito tragico:

—iMe ha besado usted, caballerol...

—iTula! iTulal... iPerdone usted! (No ve usted que estoy
loco?... iDejeme usted que la adorel...

Habfale cogido las manos, y le besaba la punta de los dedos
suspirando. Tula le vela temblar, sentia el roce de sus labios,
ofa sus palabras llenas de ardimiento y experimentaba un
placer «cruel al rechazarle tras de haberle tentado.
Arrastrada por esa coqueteria peligrosa y sutil de las
mujeres galantes, placiale despertar deseos que no
compartia. Pérfida y desenamorada, herfa con el aspid del
deseo, como hiere el indio sanguinario, para probar la punta
de sus flechas. Ramiro Mendoza no pudo contenerse mas, y
la estrecho con ardor. Ella se desasio rechazandole:

—iDejeme usted! iSea usted caballero!

Xlll. Caida sobre el divén, solloza con la cara entre ias manos.
El duquesito permanece en pie, un poco aturdido:

—iPerdone usted, Tula!

La criolla lamenta con la voz sofocada:

—iNo es usted mi amigo!... iNo es usted mi amigo!
ElL duquesito se arrodilla a sus pies:

—iSi lo soy, Tulal.. El unico amigo leal.. Pongame usted a
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prueba...

La linda senora, siempre con el rostro oculto, solo responde
con suspiros. Sobre la seda turca del divén, destaca la linea
del cuerpo con aquella gracia desnuda que encantaba los
ojos de los viejos pintores florentinos, y una de sus manos
cuelga como una flor. El duquesito la levanta con tierna
delicadeza:

—iTula, perdoneme usted!

La criolla suspira sin retirar su mano. En la penumbra del
salon cantan a un tiempo todos los pajaros de Ameérica. Hay
como un misterio y un frescor de gruta. Se siente la
fragancia del jardin, y la carne adivina con deleite la furia del
sol y el resplandor cegador. El duquesito pone sobre su
corazon la mano que la criolla le abandona como muerta. La
mano se estremece un momento, y parece oprimir con su
blando peso el corazon del galan. Es tan debil y tan amorosa
aquella presion, que se dirfa un fluido. Se pudiera comparar
al magnetismo de una mirada. Con la otra mano, Tula se tapa
los ojos. Después de un suspiro, comienza a desviarla muy
lentamente:

—iYo sonaba que fuese usted mi amigol.. iMi verdadero
amigol...

EL duquesito le habla con una rodilla en tierra como galan de
comedia antigua:

—¢{Que debo hacer para merecerlo, Tula?

Ella mueve la cabeza y entorna los 0jos, que guardan una
lagrima en el fondo:

—iYa nol

Se incorpora, y con un gesto melancolico le senala al buen
mozo un sitio a su lado, en el divan.
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XIV.—Impongame usted una penitencia, Tula.
—iOh, no!
—iEs usted cruel!

—¢Qué penitencia quiere usted que le imponga? (No verme?
Esa no seria penitencia.

—Seria un suplicio.
—iPor Dios, Ramiro!
—iUn suplicio horrible!
—Si no puedo creerlo.

Hablaban mirandose en los ojos: el duquesito sentfa el
vértigo, como si las pupilas de la criolla fueran abismos, y le
besaba las manos en un verdadero frenesi amoroso. Ella, sin
retirarlas, suspiraba con apasionado aleteo de los parpados.
Decia el buen mozo:

—iYo seria su esclavo, Tulal

Y ella replicaba con la melancolia de los treinta anos, una
melancolia de rosa en la sombra de un jardin:

—Una hora lo seria usted, y el resto de la vida Lo seria yo.

Y las manos tenfan una suave presion. ElL duquesito acercaba
su rostro al rostro de la criolla y abria los ojos con intento
de fascinarla, como habifa visto a un moro magnetizador de
serpientes. La boca roja le tento con la tentacion de la
sangre, y de pronto se inclino sobre la divina flor de pecado,
la beso y la mordlo ElL cuerpo de la criolla le palplto entre
los brazos, y sintio toda la curva armoniosa revelarsele. Pero
bajo su peso la boca roja solo tuvo un grito:

—iDéjeme usted!
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EL qu150 otra vez que fuese suya la divina rosa de sangre, y
ella, elastica y felina, se arqueo hasta poder soltarse. Coglo
uno de los floretes y le cruzo la cara. El duquesito dio un
paso, apretando los dientes; ella, en vez de huirle, acerada,
erguida, con la cabeza alta y los ojos brillantes, como
viborilla a quien pisan la cola, le azoto el rostro una y otra
vez, sintiendo a cada golpe esa alegria depravada de las
malas mujeres cuando cierran la puerta al querido que muere
de amor y de celos:

—iSalga usted! iSalga usted!

Al ruido acudio Trinito. Su faz de diablillo ahumado dibujaba
una sonrisa grotesca. Para el todo aquello era un juego de
los senores:

—Mi amita, émanda alguna cosa?
Tula se volvio blandiendo el florete:
—Sf; ensena la puerta a ese caballero.

El duquesito, livido de coraje, salio atropellando al criado. La
criolla, apenas le vio desaparecer, hizo una mueca de burla y
se encasqueto el tricornio de papel. Luego, saltando sobre un
pie, pues en la defensa escurrierasele una pantufla, se
aproximo al espejo.

XV. Sus ojos brillan, sus labios sonrien, hasta sus dientecillos
blancos y menudos parecen burlarse alineados en el rojo y
perfumado nido de la boca. Siente en su sangre el cosquilleo
nervioso de una risa alegre y sin fin que, sin asomar a los
labios, se deshace en la garganta y se extiende por el
terciopelo de su carne como un largo beso. Todo en aquella
mujer canta el diabolico poder de la hermosura triunfante.
Insensiblemente empieza a desnudarse ante el espejo; se
recrea largamente en la contemplacién de los encantos que
descubre, experimenta una languidez sexual al pasar la mano
sobre la piel fina y nacarada del cuerpo. Tiene dos llamas en
las mejillas, y suspira voluptuosamente entornando lLos ojos,
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enamorada de su propia blancura, blancura de diosa
tentadora y esquiva...

iEL duquesito, bien ajeno al simbolo de aquel nombre, la
habia [lamado Diana cazadora!
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Octavia

l. Pedro Pondal, un poeta joven y desconocido, hallabase en
la actitud de un hombre sin consuelo, sentado delante de la
mesa donde habia escrito sus poemas galantes, aquellos
versos eroticos inspirados en la historia de sus amores con
Octavia Santino. Conservaba la abatida cabeza entre las
manos, Yy sus dedos desaparecian bajo la alborotada
cabellera. Cuando se levanto para entrar en la alcoba donde
la enferma se quejaba debilmente, pudo verse que tenfa los
ojos escaldados por las lagrimas.

Hacia un ano que vivia con aquella mujer. No era ella una
nina, pero si todavia hermosa, de regular estatura y formas
esbeltas, con esa morbidez fresca y sana que comunica a la
carne femenina el aterciopelado del albérchigo y le da grato
sabor de madurez. Supo hacerse amar con ese talento de la
querida que se siente envejecer y conserva el corazon joven
como a los veinte anos. Ponia ella algo de maternal en aquel
amor de su decadencia: era el t.'lltimo; se lo decian bien claro
los hilos de plata al asomar entre sus cabellos castanos, que
aun conservaban la gracia juvenil.

Il. Pedro Pondal se detuvo un momento en la puerta de la
alcoba. Era triste de veras aquella habitacion silenciosa,
solemne, medio a oscuras, envuelta en un vaho tibio, con olor
de medicinas y de fiebre. La llama viva de la chimenea
arrojaba claridades trémulas y tornadizas sobre el contorno
suave Yy lleno de gracia que el cuerpo de la enferma dibujaba
a traves de las ropas del lecho. Lo primero que se vefa al
entrar era una cabeza livida de mujer hermosa reposando
sobre la blanca almohada. Pondal sintio que sus ojos volvian
a llenarse de lagrimas ante aquel rostro, que parecia no
tener gota de sangre, y en el cual las tintas tragicas de la
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muerte empezaban a extenderse. Pero Octavia le miraba,
llamandole a su lado con una triste sonrisa, y trato de
sonrefr tambien para tranquilizarla. Llegése al lecho, vy
tomando la mano que la enferma dejaba colgar fuera la
retuvo entre las suyas, besandola en silencio, porque la
emocion apenas le dejaba hablar. Ella le acaricio la mejilla
COmo a un nino:

—iPobre pequenol... iCuanto siento dejartel...

—iNol... iTu no me dejas, porque yo me ire contigol.. En el
rostro trastornado de aquel pobre muchacho se reflejaban
las sacudidas nerviosas que le costaba no estallar en
sollozos. Octavia le miro un momento, y atrayendole a sf
prodigole las palabras mas tiernas. Despues, devorandole con

sus ojos febriles y oprimiéndole las manos, murmuro:
—<¢iSabes qué dia es manana, Pedro?

EL contesto con la voz llena de lagrimas:

—No. {Qué dia es?.

—iManana hace otro ano que nos hemos conocido, dile
recuerdas? iQuien le habfa de decir entonces que tendrfas
que amortajarme mi pobre cuerpol.. iPero, por Dios, no te
aflijas! iHablame! iDime que te acuerdas de todol...

En el silencio y la oscuridad de la alcoba, el murmullo de la
voz tenia algo de la solemnidad de un rezo. Pedro Pondal,
muy conmovido, grito:

—iSi, me acuerdo! iMe acordare toda la vidal

Fue aquél un grito salido de lo mas hondo del ama. Desde
entonces ya no pudo contenerse por mas tiempo, y se puso a
sollozar como un nino:

—iQOctavia! iOctavial... iAlma mial... iToda mial... iNo me dejes
solo en el mundo!
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Y sellaba con pasion sus labios sobre la mano de la enferma,
una mano hermosa y blanca, humeda ya por Los sudores de la
agonia.

ll.—Mira, encanto, si no debes sentirme de ese modo. (Que
era yo para ti mas que una carga? (No lo comprendes? Tu
tienes por delante un gran porvenir. Ahora, luego que yo
muera, debes vivir solo. No creas que digo esto porque este
celosa. Ya s€ que a muertos y a idos.. Te hablo asi porque
conozco lo que ata una mujer. Tu, si no te abandonas, tienes
que subir muy alto. Créeme a mi. Pero Dios, que da las alas,
las da para volar uno solo. Despues de que hayas triunfado,
te doy permiso para enamorarte...

—Intento sonreir para quitar a sus palabras la amargura que
rebosaban. Pondal le puso una mano en la boca:

—No hables asi, Octavia, porque me desgarras el corazon. Tu
viviras y volveremos a ser felices.

—iAunque viviese, no Lo seriamos yal
Su voz era tan debil, que ya parecia hablar desde el sepulcro.

IV. En aquella conversacion agonica, que podia ser la ultima,
todo el pasado de sus relaciones volvia a su memoria, y a
pesar de la sonrisa resignada que contraia sus labios
descoloridos, conociase cuanto la hacia sufrir este linaje de
recuerdos. Pondal, sentado al borde de la cama, con la
cabeza entre las manos, suspiraba en silencio. EL también
recordaba otros dias, dias de primavera azules y luminosos,
mananas perfumadas, tardes melancolicas, horas queridas...
Paseos de enamorados que se extravian en las avenidas de
los bosquecillos, cuando los insectos zumban la ardiente
cancion del verano, florecen las rosas, y las tortolas se
arrullan sobre las reverdecidas ramas de los robles.
Recordaba los albores de su amor, y todas las venturas que
debia a la moribunda. iSobre aquel seno de matrona,
perfumado y opulento, habla reclinado tantas veces, cu
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delicioso extasis, su testa orlada de rizos, como la de un dios
adolescente! iAquellas pobres manos que ahora se
enclavijaban sobre la sabana, tenfan jugado tanto con ellosl...
Y al pensar en que iba a verse solo en el mundo, que ya no
tendria regazo donde descansar la cabeza, ni labios que le
besasen, ni brazos que le cinesen, ni manos que le halagasen,
tropel de gemidos y sollozos subiale a la garganta, y se
retorcia en ella, como rabiosa jauria:

—iSenor! iSenorl... iNo me la lleves! iSe buenol...

Y conteniendo trabajosamente las lagrimas se puso a rezar
como un nino que era. éPor que no habfa de hacer Dios un
milagro? Y esta esperanza postrera, tan incierta, tan lejana,
apoderandose de su pobre corazon, le trajo, como un
perfume de incienso, el recuerdo de la infancia en el hogar
paterno, donde todas las noches se rezaba el rosario... iAy,
fue al deshacerse aquel hogar cuando conociera a Octavia
Santinol...

V. Aunque mozo de veinte anos, Pedro Pondal no pasaba de
ser un nino triste y romantico, en quien el sentimiento
adquma sensibilidad verdaderamente enfermiza. De estatura
no mas que mediana, ademas frfo, y continente hurano y
retraido, deficilmente agradaba la primera vez que se le
conocfa: El mismo solfa dolerse de ello, exagerandolo como
hacia con todo. Apuntabale negra barba, que encerraba, a
modo de marco de ebano, un rostro palido, y quevedesco. La
frente era mas altiva que despejada, los o0jos mas
ensonadores que brillantes. Aquella cabeza prematuramente
pensativa parecia inclinarse impregnada de una tristeza
misteriosa y lejana. Su mirar melancolico era el mirar de esos
adolescentes que, en medio de una gran ignorancia de la
vida, parecen tener como la vision de sus dolores y de sus
miserias.

VI. Octavia, hundida la cabeza, dormitaba, inmovil, palida
como la muerte, con los cabellos sueltos sobre la almohada.
En los labios de Pondal vagaba el mosqueo continuado de un
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rezo. Poco a poco Octavia abrio los ojos, y los fijo con vago
espanto:

—iQue haces?... iRezas?

EL dijo que no, y la enferma, procurando sonrefr, volvio a
cerrar Los ojos:

—iAmor mio!

Exanime y Jadeante habia caldo sobre la almohada. Sintio un
ahogo que la privo de respiracion un instante, y, ocultando la
cara, romplo a llorar amargamente. En vano su amante trato
de consolarla. Ella sentiase conmovida ante el afecto de
aquel nino, y la conciencia le remordfa, como si no le hubiese
amado bastante. Cediendo a los ruegos descubrio el rostro, y
las lagrimas siguieron cayendo de aquellos ojos de tan puro
azul, pero silenciosas, sin gemidos ni sollozos. Se miraron
inmoviles los dos, con las manos enlazadas, como si fuesen a
hacerse un juramento. La mirada que cambiaron era la
despedida muda, solemne, angustiosa que se dan dos almas
al separarse: Era la evocacion de sus recuerdos, todo el
pasado de aquel amor, al cual iba a poner termino La muerte.
Las lagrimas corrieron mas abundantes de los ojos de
Octavia, y algo intolerable y mortificante sintio en el corazon:

—iQué no harfa yo para que no me llorase mi pobre
pequenol...

VIl. Habia vuelto a esconder la cabeza en las almohadas,
sollozando tan quedo que apenas se la ofa. Pondal se inclino
y puso sus labios en los cabellos de Octavia, besandolos
suavemente, recorriendo toda la trenza. Estuvo asi
larguisimo rato, susurrando palabras carinosas que producian
en la enferma estremecimientos convulsivos y dolorosos Se
inclino un peco mas, y levantando con cuidado como una
reliquia aquella adorada cabeza, la obligé a que le mirase.
Ella clavo en el con extraordinaria tristeza las pupilas que
parecian mas grandes 'y mas bellas por efecto de la
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demacracion del rostro, y los dos permanecieron mudos,
tratando de leerse los mas escondidos pensamientos. Pedro
Pondal fue el primero en hablar:

—¢{Que tienes? {No me dices?...

Los labios de la enferma se agitaron apenas:
—Pedro...

—¢Di, mi pobre amor?

—iQue me prometas una cosal

—Cuantas quieras.

—¢No me dejaras morir sola?

—:iQue dices, Octavia?

—¢Lo juras?

—Lo juro... iPero eso es una locura!

—iCalla, por Dios! Me haces un dano horrible... iCalla! Se
cubrio los ojos como si la llama de la chimenea le molestase,
y anadio:

—Después te lo confesaré todo... No quiero que mi muerte te
haga sufrir.

Creyo Pondal que la enferma deliraba, y nada dijo. Ella siguio
musitando:

—iSin embargo, te quise mucho, Pedrol.. iMucho! iMucho!...
iBien Lo sabe Diosl!...

—iY yo también Lo s€l..
—iNo! iTu no Lo sabes!

Experimento una rapida conmocion, y se quedo livida vy
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distendida como si fuese a morir Cuando hubo cobrado énimo,
anadio:

—iHubiese sido yo tan feliz sin este torcedor! No, no quiero
que me llores, no quiero...

—iPero Octavia! iTu deliras! Te suplico que calles. {No me
oyes? iTe lo suplicol...

Se dejo caer en el sillon que habfa arrimado al lecho, y tomo
la mano que Octavia tenfa sobre el arrugado doblez de la
sabana:

—Ahora te prohibo hablar, y si no me obedeces, ya Lo sabes,
me voy.

Octavia le oprimio suavemente la mano procurando sonrefr y
la mueca que hizo en la tentativa resulto espantable.
Después quedose como dormida, pero solo fué un momento:
En seguida abrio los ojos sobresaltada como si saliese de una
pesadilla, y extendio las manos palpando con avidez la
cabeza de su amante:

—¢Estas ahi? iNo te veo!
—Si, aqui estoy, mi vida.

Pedro separo los cabellos empapados de sudor que
oscurecian la frente de la enferma, y deposito en ellos un
largo beso lleno de amor y de tristeza.

Octavia, que parecia sufrir mucho, balbuceo con creciente
anhelo:

—iVirgen Maria, no me abandones!

VIll. Un enorme gato de pelambre chamuscada y amarillenta
que dormia delante de la chlmenea despertose, enarco el
lomo erizado, saco las unas, giro en torno con diabolico
maleficio los ojos fosforescentes y fantasticos, y huyo con
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menudo trotecillo. Octavia estremeciose, posefda de uno de
esos terrores supersticiosos que experimentan las
imaginaciones enfermas, y se incorporo, apoyada en el borde
del lecho, mirando anhelante. Fué menester que Pondal, por
fuerza, la obligase a acostarse, colocandola suavemente la
cabeza en el centro de la almohada. Fila parecia no verle,
tenia la mirada vaga, y respiraba fatigosa con el semblante
contrafdo. Su amante la miraba sin ser dueno de contener las
lagrimas. Por un formidable escuerzo de la voluntad se
sereno para preguntarle que tenfa. No contesto Octavia, y el
insistio:

—{Sufres mucho?

La enferma abrio los ojos, que se fijaron con extravio en los
objetes. Agitéronse sus labios, pero fueron tan apagadas y
confusas las palabras que salieron de ellos, que casi no rozo
su aliento el rostro de Pondal, que se inclinaba sobre ella,
para ofr mejor. Sin embargo, a €l le parecio que Octavia
decia:

—iNo puedo! iNo puedo!l... Me remuerde...
Y la vio temblar en el lecho, el rostro demudado y convulso.

IX. Ha quedado estirada, rigida, indiferente, la cabeza torcida,
entreabierta la boca por la respiracion, el pecho agitado.
Pondal permanecia en pie, irresoluto, sin atreverse ni a
[lamarla, ni a moverse, por no turbar aquel reposo que le
causaba horror. Entenebrecido y suspirante volvio a sentarse
junto al lecho, la frente apoyada en la mano, el oido atento
al mas leve rumor. Alla abajo se ofa el perpetuo sollozo de
la fuentecilla del patio, unas ninas jugaban a la rueda, y los
vendedorcillos de periodicos pasaban pregonando las ultimas
noticias de un crimen misterioso. La habitacion empezaba a
quedarse completamente a oscuras, y Pondal se levanto para
entornar los postigos del balcon que estaban cerrados. Era la
tarde de esas adustas e invernales, de barro y de lloviznas,
que tan triste aspecto prestan a la vieja ciudad. Siniestras
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réfagas plomizas y lechosas pasaban lentamente ante los
cristales que la ventisca azotaba con furia. Dos aguadores
sentados sobre sus cubas aguardaban la vez, entonando una
cancion de su pafs. Pedro Pondal no entendia la letra, que
tenfa una cadencia languida y nostalgica, pero, con aquella
musica, sentfa poco a poco penetrar en su alma supersticioso
terror. Creyé oir la voz de Octavia, y volvio vivamente la
cabeza. La enferma se habia incorporado en las almohadas y
le llamaba con la angustia pintada en el semblante. EL corrio
al lado de ella:

—éQué tienes?...

—Creo que voy a morirme. Escucha, no debes llorarme,
porque...

Callo temblando, la huella de sus ojeras se difundio por toda
la mejilla, agitéronse sus labios como si fuese a llorar, sus
facciones acentuaronse cada vez mas cadavericas y los
dientes se entrechocaron. Pero luego, levantandose loca,
grito:

—iNo, no debes quererme! iTe he enganado! iHe sido malal.

Pondal la miro estupidamente, mientras en sus labios,
trémulos y sin color, se dibujaba esa sonrisa tirante y
angustiosa que algunos reos tienen sobre el cadalso. Aquello
no duro mas que un momento, porgue en seguida, como si
volviese en sf, grito:

—¢Que dices, Octavia? iEso no puede ser! iEs imposible!
—No, no. iPero esperal iTe quierol... iMe lo has prometidol...

Pondal, encorvado sobre la moribunda, la sacudia
brutalmente por Los hombres, repitiendo:

—iHabla! iHabla! iDime gque no es verdad! iDime quién es él!
iHablal
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Octavia le miro con expresion sobrehumana, dolorida,
suplicante, agénica. Quiso hablar, y su boca sumida y reseca
por la fiebre se contrajo horriblemente. Giraron en las
cuencas, que parecian hundirse por momentos, las pupilas
dilatadas y vidriosas, volviosele azulenca la faz, espumajaron
los labios, el cuerpo enflaquecido estremeciose, como si un
soplo helado lo recorriese, y quedo tranquilo, insensible a
todo, indiferente, lleno del reposo de la muerte.

Pedro Pondal, clavandose la: unas en la carne, sacudia furioso
la melena de leon, y, sin apartar los ojos del cuerpo de su
querida, repetia enloquecido:

—¢éPor que? (Por que quisiste ahora ser buena?

Nublose la luna, cuya luz blanquecina entraba por ti balcon,
agonizo el fuego de la chimenea, y el lecho, que era de
madera, crujio...
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La condesa de Cela

. “Esperame esta tarde.” No decia mas el fragante y
blasonado plieguecillo.

Aquiles, de muy buen humor, empezo a pasearse
canturreando una jota zarzuelesca, popularizada por todos
los organillos de Espana. Luego, quedose repentinamente
serio, mientras se atusaba el bigote ante el espejo roto de un
gran armario de nogal. ¢Por que le escribiria ella tan
laconicamente? Hacfa algunos dfas que Aquiles tenfa el
presentimiento de una gran desgracia. Crefa haber notado
cierta frialdad, cierto retraimiento. Quiza todo ello fuesen
figuraciones suyas, pero él no podfa vivir tranquilo.

Il. Aquiles Calderon era un muchacho americano, que habia
salido muy joven de su patria, con objeto de estudiar en la
Universidad Compostelana. Al cabo de los anos mil,
continuaba sin haber terminado ninguna carrera. En los
primeros tiempos derrochara como un principe, mas parece
ser que su familia se arruino anos después en una revolucion,
y ahora vivia de la gracia de Dios. Pero al verle hacer el
tenorio en las esquinas, y pasear las calles desde la manana
hasta la noche, requebrando a las nineras, y pidiéndolas
nuevas de sus senoras, nadie adivinaria las torturas a que se
hallaba sometido su ingenio de estudiante tronado vy
calavera, que cada manana y cada noche tenfa que inventar
un nuevo arbitrio para poder bandearse.

Aquiles Calderon tenfa la alegria desesperada y el gracejo
amargo de los artistas bohemios. Su cabeza, airosa e
inquieta, mas correspondia al tipo criollo que al espanol: El
pelo era indomito y rizoso, los ojos negrisimos, la tez juvenil
y melada, todas las facciones sensuales y movibles, las
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mejillas con grandes planos, como esos idolillos aztecas
tallados en obsidiana. Era hermoso, con hermosura magnifica
de cachorro de Terranova. Una de esas caras expresivas y
morenas que se ven en Los muelles, y parecen aculotadas en
largas navegaciones trasatlanticas por regiones de sol.

lll. Esta impaciente, y para distraerse tamborilea con los
dedos el himno mexicano en los cristales de la ventana que
le sirve de atalaya. De pronto se endereza, examinando con
avidez la calle, arroja el cigarro y va a echarse sobre el sofa
aparentando dormir. Tardo poco en oirse el roce de una cola
de seda desplegada en el corredor. Pulsaron desde fuera
ligeramente y el estudiante no contesta. Entonces, la puerta
se abre apenas, y una cabeza de mujer, de esas cabezas
rubias y delicadas en que hace luz y sombra el velillo
moteado de un sombrero, asoma sonriendo, escudrinando el
interior con alegres ojos de pajarillo parlero. Juzgé dormido
al estudiante, y acercosele andando de puntillas,
mordiéndose los labios de risa:

—iAsi se espera a una senora, borricotel

Y le paso la piel del manguito por la cara, con tan fino, tan
intenso cosquilleo, que le obligé a levantarse riendo
nerviosamente. Entonces la gentil visitante sentosele con
estudiada monerfa en las rodillas, y empezo a atusarle con
sus lindos dedos las gufas del bigote juvenil y fanfarron:

—iCongue no ha recibido mi epistola el poderoso Aquiles!
—iComo no! iPues si te esperabal

—iDurmiendo! iAy, hijo, lo que va de tiemposl.. Mira tu, yo
tambien me habia olvidado de venir, me acorde cu la catedral.

—¢éRezando?
—Si, rezando... Me tento el diablo.

Hizo un mohin, y con arrumacos de gata mimada se levanto
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de las rodillas del estudiante:
—iCaramba, no tienes mas que huesosl... La atraviesas a una.

Hablaba colocada delante del espejo, ahuecandose los
pliegues de la falda. Aquiles acercose con aquella dejadez de
perdido, que €l exageraba un poco, y le desato las bridas de
la capota de terciopelo verde, anudadas graciosamente bajo
la barbeta de escultura clasica, pulida, redonda, y hasta un
poco fria como el marmol. La otra, siempre sonriendo,
levanto la cara, y juntando los labios, rojos y apetecibles
como las primeras cerezas, alzose en la punta de los pies:

—Bese usted, caballero.

El estudiante besé, con un beso largo, sensual y alegre, como
prenda de amorosa juventud.

IV. Era por demas extrano el centraste que hacian la
condesa y el estudiante: Ella llena de gracia, trascendiendo
de sus cabellos rubios y de su carne fresca y rosada, como
manzana sanjuanera, grato y voluptuoso olor de esencias
elegantes, deshilachaba, con esa inconsciencia de las damas
ricas, los encajes de un panolito de batista. Aquiles fumaba,
con las manos hundidas en los bolsillos y la colilla adherida al
labio, como un molusco. Lo tronado de su pergeno, le
expresion ensonadora de sus ojos y el negro y rizado
cabello, siempre mas revuelto que peinado, dabanle gran
semejanza con aquellos artistas apasionados y bohemios de
la generacnon romantica. Pero en la devota Compostela nadie
paraba mientes en contraste tal. Del mismo jaez habian sido
todos los amores de la condesa de Cela.

iLa pobre Julia tenfa la cabeza a componer y un corazon de
cofradia! Antes que con aquel estudiante, dio mucho que
hablar con el hermano de su doncella, un muchacho tosco Yy
€ncogido, que acababa de ordenarse de misa, y era la mas
rara vision de clérigo que pudo salir de Seminario alguno.
Habia que verle, con el manteo a media pierna, la sotana

172



verdosa enredandosele al andar, los zapatos claveteados, el
sombrero de canal metido hasta las orejas, sentandose en el
borde de las sillas, caminando a grandes trancos con
movimiento desmanado y torpe, Y, sin embargo, la condesa
le habfa amado algun tiempo, con ese amor curioso y avido
que inspiran a ciertas mujeres las jovenes cabezas
tonsuradas. No podian, pues, causar extraneza sus relaciones
con Aquiles Calderon. Sin tener larga fecha, habfan
comenzado en los tiempos prosperos del estudiante
americano. Mas tarde, cuando llegaron los dias sin sol,
Aquiles, como era muy orgulloso, quiso terminarlas
bruscamente, pero la condesa se opuso. Lloro abrazada a el,
jurando que tal desgracia los unfa con nuevo lazo mas fuerte
que ningun otro. Durante algun tiempo, tomo en serio su
papel. A pesar de ser casada, crefa haber recibido de Dios la
dulce mision de consolar al estudiante. Entonces hizo muchas
locuras y dio que hablar a toda la ciudad, pero se canso
pronto.

V. Traveseando como chicuela aturdida, rodea la cintura de
su amante, y le obliga a dar una vuelta de vals por la sala.
Sin soltarse, se dejan caer sobre el sofa. Aquiles, haciendose
el sentimental, empieza a reprocharle sus largas ausencias,
que ni aun tienen la disculpa de querer guardar el secreto de
aquellos amores. iAy, eran veleidades unicamente! Ella
sonrie, como mujer de caracter placido que entiende la vida
y sabe tomar las cosas cual se debe. Aquiles habla y se
queja con simulada frialdad, con ese acento extrano de los
enamorados que sienten muy honda la pasion y procuran
ocultarla como vergonzosa laceria, resabio casi siempre de
toda infancia pobre de caricias, «margada por una sensibilidad
exquisita, que es la mas funesta de las precocidades. La
condesa le escucha distrafda, mirandole unas veces de
frente, otras de soslayo, sin estarse quieta jamés. Por dltimo,
cansada de oirle, se levanta, y comienza a pasearse por la
sala, con las manos cruzadas a la espalda y el aire de
colegial aburrido. Aquiles se indigna: iPara eso, solo para eso,
se ha pasado toda la tarde esperandola! Ella sonrfe:
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—iY acaso yo he venido a oirte sermonear! No comprendes
que bastante disgustada estoy...

—iTu?

—Si, yo, que siento las penas de los dos, las tuyas y las
mias... Pero como me ves amable y risuena con todo el
mundo, te figuras... Y lo mismo que tu Los demas...

Deja de hablar, contrariada por la sonrisa incrédula de su
amante. Luego, clavando en el los ojos claros y un poco
descaradillos, como toda su persona, anade ironicamente:.

—Desengéﬁate, rapaz, las apariencias engaﬁan mucho.
(Quien, viendote a ti, podra sospechar ni remotamente las
penurias que pasas?

—Pues, hija, el que tenga ojos. Esta vitola no creo que pueda
enganar a nadie.

Aunque herido en su orgullo, el bohemio sonrie atusandose el
bigote, mostrando los dientes blancos como los de un negro.
La condesa rie tambien:

—iCallate, sinvergienza! iLa verdad, yo no sé como he
podido quererte, porque eres feo, feo, feol...

Y semejante a su lindo galguillo ingles, muerde jugueteando
una de las manos del estudiante, mano de hombre, fina,
morena Yy varonilmente velluda. De pronto, se levanta
exclamando:

—Y mi manguito?

Aquiles da con €l bajo una silla cargada de libros. Quiere
limpiarlo, y la condesa se Lo arrebata de las manos:

—Trae, trae. Aqui tienes lo que me ha hecho venir.

Y saca un papel doblado de entre el tibio y perfumado aforro
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de la piel:
—¢Que es ello?

—Una carta evangélica, carta de mi marido... Me ofrece su
perdon con tal de no dar escandalo al mundo y mal ejemplo a
nuestros hijos.

Por el tono de la condesa, es dificil saber qué impresion le ha
causado la carta. Aquiles, sin dejar de atusarse el bigote,
hace rodar sus negras y brillantes pupilas de crio y rie, y rie,
con aquella risa silbada que rebosa amarga burleria. La
condesa, un poco colorada, hace dobleces al papel. ElL
estudiante, aparentando indiferencia, pregunta:

—¢Tu que has resuelto?

—Ya sabes que yo no tengo voluntad. Mi familia me obliga, y
dice que debo...

—iQué gran institucion es la familia!

La actitud de Aquiles es tranquila, el gesto entre ironico y
desdenoso, pero la voz, lo que es la voz tiembla un poco. A
todo esto, la condesa baja la cabeza y parece dudosa.

VI. Alla en su hogar todo la insta a romper: Las
amonestaciones de su madre, el amor de los hijos, y, sin que
ella se de cuenta, ciertos recuerdos de la vida conyugal, que,
tras dos anos de separacion, la arrastran otra vez hacia su
mando, un buen mozo que la hizo feliz en los albores
noviazgo. Y, sin embargo, duda. Siente su animo y su
resolucion flaguear en presencia del pobre muchacho que tan
enamorado se muestra. Pero si a un momento duélese de
abandonarle, y como mujer le compadece, a otro momento
se hace cargos a si misma, pensando que es realmente
absurdo sentirse conmovida Yy arrastrada hacia aquel
bohemio, precisamente cuando va a reunirse con el conde.
Calcula que si es débil, y no se decide a romper una vez,
hallarase mas que nunca ligada a Aquiles, sujeta a sus

175



tiranfas y expuesta a sus atolondramientos. Y entonces, el
unico afan de la condesa es dejar al estudiante en la vaga
creencia de que sus amores se interrumpen, pero no acaban.
Obra asi llevada de cierta senoril repugnancia que siente por
todos los sentimentalismos ruidosos, y su instinto de coqueta
no le muestra mejor camino para huir la dolorosa explicacion
que presiente Ella no aventura nada. Apenas llegue su
marido, dejara la vieja ciudad, y al volver tras larga ausencna
quiza de un ano, Aquiles Calderon, si aun no ha olvidado,
aparentara al menos.

VI. No diera nunca la condesa gran importancia a los
equinoccios del corazon. Desde mucho antes de los quince
anos, comenzo la dinastia de sus novios, que eran
destronados a los ocho dias, sin légrimas ni suspiros,
verdaderos novios de quita y pon. Aquella cabecita rubia
aborrecia la tristeza con wun epicureismo gracioso Yy
distinguido que apenas se cuidaba de ocultar. No queria que
las lagrimas torrasen la pintada sombra de los ojos. Era el
egoismo Pagano de una naturaleza femenina y poco cristiana
que se abroquela contra las negras tristezas de la vida.

Momentos antes, mientras subia los ochenta escalones del
cuarto de Aquiles, no podia menos de cavilar en lo que ella
llamaba la despedida de las locuras. Conforme iba haciéndose
vieja, aborrecia estas escenas, tanto como las habia amado
en otro tiempo. Tenia raro placer en conservar la amistad de
sus amantes antiguos y guardarles un lugar en el corazon. No
lo hacia por miedo ni por coqueteria, sino por gustar el calor
singular de esas afecciones de seduccion extrana, cuyo
origen vedado la encantaba, y en torno de las cuales percibia
algo de la galanteria intima y familiar de aquellos linajudos
provincianos que aun alcanzara a conocer de nina. La condesa
aspiraba todas las noches en su tertulia, al lado de algun
antiguo adorador que habia envejecido mucho mas aprisa que
ella, este perfume lejano y suave, como el que exhalan las
flores secas, reliquias de amoroso devaneo conservadas
largos anos entre las paginas de algun libro de versos. Y, sin
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embargo, en aquel momento supremo, cuando un nuevo
amante cata en la fosa, no se vio libre de ese sentimiento
femenino que trueca la caricia en aranazo. iEsa crueldad, de
que aun las mujeres mas piadosas suelen dar muestra en Los
rompimientos amorosos! Fruncido el arco de su lindo ceno,
contemplando las unas rosadas y menudas de su mano, dejo
caer lentamente estas palabras:

—No te incomodes, Aquiles. Considera que a mi pobre madre
le doy acaso, su ultima alegria Yo tampoco he dicho que a ti
no te quiera.. La prueba esta en que Vengo a consultarte...
Pero partiendo de mi marido la insinuacion, no hay ya nlngun
motivo de delicadeza que me impida... ¢A ti qué te parece?

Aquiles, que en ocasiones llegaba a grandes extremos de
v101enc1a se levanto palido y trémulo, la voz embargada por
la colera:

—:Qué me parece a mi? iA mi! iA mil ¢Y me lo preguntar?
Eso, solo debes consultarlo con tu madre. iElla puede
aconsejartel.

La condesa humilld la frente con sumision de martir
enamorada:

—iAhora insultame, Aquiles!

El estudiante estaba hermoso: Los o0jos vibrantes de
despecho, la mejilla palida, la oreja ahondada, el cabello
revuelto sobre la frente, que una vena abultada y negra
dividia a modo de tizne satanico. Aquiles Calderon, que era
un poco loco, sentia por la condesa esa pasion vehemente,
con resabios grandes de animalidad, que experimentan los
hombres fuertes, las naturalezas primitivas, cuando llevan el
hierro del amor clavado en la carne... Y la pasion se juntaba
en el bohemio con otro sentimiento muy sutil, de sensualismo
psiquico satisfecho, la satisfaccion de las naturalezas finas
condenadas a vivir entre la plebe, y conocer unicamente
hembras de germania, cuando, por acaso, la buena suerte les
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depara una dama de honradez relativa, EL bohemio habia
tenido esta rara fortuna. La condesa de Cela, aunque liviana,
era una senora, tenia viveza de ingenio, y sentia el amor en
los nervios, y un poco también en el alma.

VIIl. La condesa juega con una de sus pulseras y parece
dudosa entre hablar o callarse. No pasan inadvertidas para
Aquiles vacilaciones tales, pero guérdase bien de hacerle
ninguna pregunta. Su vidriosa susceptibilidad de pobre le
impide ser el primero en hablar. Nada, nada que sea
humillante. iAquel estudiante sin libros, que debe dinero sin
pensar nunca en pagarlo, aquel bohemio hecho a batirse con
todo linaje de usureros y a implorar plazos y mas plazos, a
trueque de humillaciones sin cuento, considera harto
vergonzoso implorar de la condesa un poco de amor! Lila,
mas debil o mas artera, fue quien primero rompio el silencio,
preguntando en muy dulce voz:

{Has hecho lo que te pedi, Aquiles? {Tienes aqui mis cartas?

Aquiles la miro con dureza, sin dignarse responder, pero
como ella siguiese interrogandole con la actitud y con el
gesto, grito sin poder contenerse:

—¢Pues donde habia de tenerlas?

La condesa enderezose en su asiento, ofendida por el tono
del estudiante. Por un momento, parecio que iba a replicar
con igual altaneria; pero, en vez de esto, sonrie doblando la
cabeza sobre el hombro en una actitud llena de gracia. Asfi,
medio de soslayo, estuvose buen rato contemplando al
bohemio, guiﬁados los ojos, y derramada por todas las
facciones una expresion de finfsima picardia:

—Aquiles, no debias incomodarte.

Hizo una pausa muy intencionada, y sin dejar de dar a la voz
inflexiones dulces, anadio:

—Bien podian estar mis cartas en Penaranda. iNada tendria
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de particular! (En donde estan el reloj y las sortijas? Si el dia
menos pensado vas a ser capaz de citarme en el Monte de
Piedad. Pero yo no ire. Correria el peligro de quedarme alli.

Aquiles tuvo el buen gusto de no contestar. Abrio el cajon de
una cémoda, y saco varios manojos de cartas atados con
listones de seda. Estaba tan emocionado qQue sus manos
temblaban al desatarlos: Hizo entre los dedos un ovillo con
aquellos cintajos, y los tiro lejos, a un rincon.

—AqQul tienes.
La condesa se acerco un poco conmovida:

—Debfas ser mas razonable, Aquiles. En la vida hay
exigencias a las cuales es preciso doblegarse Yo no quisiera
que concluyéramos asf, esperaba que fuésemos siempre
buenos amigos, me hacia la ilusion de que aun cuando esto
acabase...

Se enjugo una lagrima, y en voz mucho mas baja anadio:
—iHay tantas cosas que no es posible olvidar!

Callo, esperando en vano alguna respuesta. Aquiles no tuvo
para ella ni una mirada, ni una palabra, ni un gesto.

IX. La condesa se quito los guantes muy lentamente, y
comenzo a repasar las cartas que su amante habfa
conservado en los sobres con religioso cuidado. Despues de
un momento, sin levantar lLos ojos, y con visible esfuerzo,
llego a decir:

—Yo a quien quiero es a ti, y nunca, nunca, te abandonaria
por otro hombre, pero cuando una mujer es madre, preciso
€s que sepa sacrificarse por sus hijos. EL reunirme con mi
marido era una cosa gue tenfia que ser. Yo no me atrevia a
decirtelo, te hacia indicaciones, y me desesperaba al ver que
no me comprendia...iHoy, mi madre sabe todo! {Voy a dejarla
morir de pena?
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Cada palabra de la condesa era una nueva herida que inferian
al pobre amante aquellos labios adorados, pero iay! tan
imprudentes: Llenos de dulzuras para el placer, hojas de
rosas al besar la carne, y amargos como la hiel, duros y frios
como los de una estatua, para aquel triste corazén, tan lLleno
de neblinas delicadas y poéticas. Habfase ella aproximado a
la lumbre, y quemaba las cartas una a una, con gran lentitud,
viendolas retorcerse en el fuego, cual si aquellos renglones
de letra desigual y felina, apretados de palabras expresivas,
ardorosas, palpitantes, que prometian amor eterno, fuesen
capaces de sentir dolor. Con cierta melancolia vaga,
inconsciente, parecida a la que produce el atardecer del dia,
observaba como algunas chispas, brillantes y tenues, cual
esas lucecitas que en las leyendas misticas son animas en
pena, iban a posarse en el pelo del estudiante, donde
tardaban un momento en apagarse. Consideraba, con algo de
remordimiento, que nunca debiera haber quemado las cartas
en presencia del Pobre muchacho, que tan apenado se
mostraba. ¢Pero que hacer? {Como volver con ellas a su
casa, al lado de su madre, que esperaba ansiosa el término
de entrevista tal? Careciale que aquellos plieguecillos
perfumados como el cuerpo de una mujer galante mancharian
la pureza de la achacosa viejecita, cual si fuese una virgen de
quince anos.

X. Aquiles, mudo, insensible a todo, miraba fijamente ante si
con los ojos extraviados. Y alla en el fondo de las pupilas
cargadas de tristeza, bailaban alegremente las llamitas de
oro, gque poco a poco iban consumiendo el Unico tesoro del
bohemio. La condesa se enjugo los ojos, y afanosa por ahogar
los latidos de su corazon de mujer compasiva, arro_|o de una
vez todas las cartas al fuego. Aquiles se levanto temblando:

—¢iPor qué me las arrebatas? iDejame siquiera algo que te
recuerdel

Su rostro tenfa en aquel instante una expresion de
sufrimiento aterradora. Los 0jos se conservaban secos, pero
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labio temblaba bajo el retorcido bigotejo, como el de un nino
que va a estallar en sollozos. Desatalentado, loco, saco del
fuego las cartas que levantaron una llama triste en medio de
la vaga oscuridad que empezaba a invadir la sala. La condesa
lanzo un grito:

—iAy! ¢{Te habras quemado? iDios mfo, qué locural
Y le examinaba las manos sin dejar de repetir:
—iQué locura! iQue locural

Aquiles, cada vez mas sombrio, inclinose para recoger las
cartas que, caidas a los pies de la dama, se habian salvado
del fuego. Ella le miro hacer, muy palida y con los ojos
humedos. La inesperada resistencia del estudiante, todavia
mas adivinada que sentida, conmoviale hondamente,
faltabale valor para abrir aquella herida, para producir aquel
dolor desconocido. Su egofsmo, falto de resolucion, sumiala
en graves vacilaciones, sin dejarla ser cruel ni generosa.
Apoyada en la pared, retorciendo una punta del panolito de
encajes, murmuro en voz afectuosa y conciliadora:

—Yo te dejaria esas cartas.. Si, te las dejaria... Pero,
reflexiona de cuantos disgustos pueden ser origen si se
pierden. éDime, dime tu mismo si no es una locura?

La condesa no ponia en duda la caballerosidad de Aquiles.
iMuy lejos de eso! Pero tampoco podia menos de reconocer
que era una cabeza sin atadero, un verdadero bohemio.
¢Cuantas veces no habfa ella intentado hacerle entrar en una
vida de orden? Y todo inutil. Aquel muchacho era una especie
de salvaje civilizado: Se refa de los consejos, ensenando unos
dientes muy blancos, y contestaba bromeando, sosteniendo
que tenfa sangre araucana en las venas.

XI. El insistia con palabras muy tiernas y un poco poéticas:

—Esas cartas, Julia, son un perfume de tu alma. iEl unico
consuelo que tendre cuando te hayas ido! Me estremezco al
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pensar en la soledad que me espera. iSoledad del alma, que
es la mas horrible! Hace mucho tiempo que mis ideas son
negras, como si me hubiesen pasado por el cerebro grandes
brochazos de tinta. Todo a mi lado se derrumba, todo me
falta...

Susurraba estas quejas al oido de la condesa, inclinado sobre
el sillén, besandole los cabellos con apasionamiento infinito.
Sentia en toda su carne un estremecimiento al posar sus
labios y deslizados sobre las hebras rubias y sedenas:

—iDéjamelas! iSon tan pocas las que quedan! Haré con ellas
un libro, y leere una carta todos los dias como si fuesen
oraciones.

La condesa suspira y calla. Habia ido alli dispuesta a rescatar
sus cartas, cediendo en ello a ajenas sugestiones, y creyendo
que las cosas se arreglarian muy de otro modo, conforme a
la experiencia que de parecidos lances tenia. No sospechara
nunca tanto amor por parte de Aquiles, y al ver la herida
abierta de pronto en aquel corazon que era todo suyo,
permanecia sorprendida y acobardada, sin osar insistir,
trémula como si viese sangre en sus propias manos. Ante
dolor tan sincero, sentia el respeto supersticioso que
inspiran las cosas sagradas, aun a los corazones mas faltos
de fe.

Xll. No estaba la condesa locamente enamorada de Aquiles
Calderon, pero querfale a su modo, con esa atractiva
simpatia del temperamento, que tantas mujeres
experimentan por los hombres fuertes, los buenos mozos
que no empalagan, del anejo decir femenino. No le
abandonaba ni hastiada, ni arrepentida. Pero la condesa
deseaba vivir en paz con su madre, una buena senora, de
rigidez franciscana, que hablaba a todas horas del infierno, y
tenia por cosa nefanda los amores de su hija con aquel
estudiante sin creencias, libertino y masén, a quien Dios, para
humillar tanta soberbia, tenfa sumido en la miseria.
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Era la gentil condesa de condicion tornadiza y debil, sin
ambiciones de amor roméntico, ni vehemencias pasionales. En
los afectos del hogar, impuestos por la educacion: y la
costumbre, habia hallado siempre cuanto necesitar podia su
sensibilidad reposada, razonable y burguesa. EL corazon de la
dama no habia sufrido esa profunda metamorfosis que en las
naturalezas apasionadas se obra con el primer amor.
Desconocia las tristes vaguedades de la adolescencia. A
pesar de frecuentar la catedral, como todas las damas
linajudas, jamas habfa gustado el encanto de los rincones
oscuros y misteriosos, donde el alma tan facilmente se
envuelve en ondas de ternura y languidece de amor mistico.
Eterna y sacrilega preparacion para caer mas tarde en los
brazos del hombre tentador, y hacer del amor humano y de
la forma plastica del amante culto gentilico y unico destino
de la vida. Merced a no haber sentido estas crisis de la
pasion, que solo dejan escombros en el alma, pudo la
condesa de Cela conservar siempre por su madre igual
veneracion que de nina. Afeccion cristiana, tierna, sumisa, y
hasta un poco supersticiosa. Para ella tollos los amantes
habfan merecido puesto inferior al carino tradicional, y un
tanto ficticio, que se supone nacido de ocultos lazos de la
sangre.

Pero era la condesa, si no sentimental, mujer de corazon
franco y burgués, y no podia menos de hallar hermosa la
actitud de su amante, implorando como supremo favor la
posesion de aquellas cartas. Olvidaba como las habfa escrito
en las tardes lluviosas de un invierno inacabable, pereciendo
de tedio, mordiendo el mango de una pluma, y pregunténdose
a cada instante qué le dirfa. Cartas de una fraseologia trivial
y gérrula, donde todo era oropel, como el heraldico timbre de
los plieguecillos embusteros, henchidos de zalamerias
livianas, sin nada verdaderamente tierno, vivido, de alma a
alma. Pero entonces, contagiada del romanticismo de Aquiles,
hacfase la ilusion de que todas aquellas patas de mosca las
trazara suspirando de amor.
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Xlll. Con dos Légrimas detenidas en el borde de los parpados
y bello y majestuoso el gesto, que la habitual ligereza de la
dama hacia un poco teatral, se volvio al estudiante:

—iSeal... iYo no tengo valor para negartelas! iGuarda,
Aquiles, esas cartas y con ellas el recuerdo de esta pobre
mujer que te ha querido tanto!

Aquiles, que hasta entonces las habfa conservado, movio la
cabeza e hizo ademan de devolverselas. Con los ojos fijos
miraba a la nieve que azotaba los cristales, enloquecido, pero
resuelto a no escuchar. Y ella, a quien el silencio era penoso,
se cubrio el rostro, llorando con el llanto nervioso de las
actrices. Lagrimas esteticas que carecen de amargura, ¥y son
deliciosas, como ese delicado temblorcillo que sobrecoge al
espectador en la tragedia. Aquiles inclino la cabeza hasta
apoyarla en las rodillas, y asi permanecio largo tiempo, la
espalda sacudida por los sollozos. Ella, vacilando, con timidez
de mUJer enamorada fué a sentarse a su lado en el brazo del
canape y le paso la mano por los cabellos negros y rizosos.
Enderezose el MUy poco a poco Yy le rodeo el talle
suspirando, atrayendola a sf, buscando el hombro para
reclinar la frente. La condesa siguio acariciando aquellos
hermosos cabellos, sin cuidarse de enjugar las lagrimas que,
lentas y silenciosas, como gotas de lluvia que se deslizan por
las mejillas de una estatua, rodaban por su palida faz y cafan
sobre la cabeza del estudiante, el cual, abatido y como
olvidado de si propio, apenas entendia las frases que la
condesa suspiraba:

—No me has comprendido, Aquiles mio. Si un momento quise
poner fin a nuestros amores, no fue porque hubiese dejado
de quererte. iQuiza te querla mas que nuncal Pero ya me
conoces... Yo no tengo caracter. Tu mismo dices quise me
gobierna por un cabello. Ya sé que debi haberme defendido,
pero estaba celosa. iMe habian dicho tantas cosas!...

Hablaba animada por la pasion. Su acento era insinuante, sus
caricias cargadas de fluido, como la piel de un gato negro.
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Sentfa la tentacion caprichosa y enervante de causar el
placer en brazos de Aquiles. En aquella desesperacion
hallaba promesas de nuevos Yy desconocidos transportes
pasionales, de un convulsivo languidecer, epiléptico como el
del leon y suave como el de la tortola. Coloco sobre su seno
la cabeza de Aquiles, y murmuro cinéndola con las manos:

—¢éNo me crees, verdad? iEs muy cruel que, lo mismo la que
miente que la que habla con toda el alma, hayan de emplear
las mismas palabras, los mismos juramentosl...

Y le besaba prodigéndole cuantas caricias apasionadas
conocia. iRefinamientos que, una vez gustados, hacen
aborrecible la doncellez ignorante!

XIV. Sin fuerza para resistir el poder de aquellos halagos,
Aquiles la beso cobardemente en el cuello blanco y terso
como plumaje de cisne. Entonces la condesa se levanto, y
sonriendo a traves de sus lagrimas con sonrisa de bacante,
arrastrole por una mano hasta la alcoba. El intento resistir,
pero no pudo. Quisiera vengarse despreciandola, ahora que
tan humilde se le ofrecia, pero era demasiado joven para no
sentir la tentacion, y poco cristiano su espiritu para triunfar
en tales combates. Hubo de seguirla, bien que aparentando
una frialdad desdenosa, en que la condesa crefa muy poco.
Actitud falsa y llena de soberbia, con que aspiraba a encubrir
lo que a si mismo se reprochaba como una cobardia, y no era
mas gue el encanto misterioso de los sentidos.

Al encontrarse en brazos de su amante, la condesa tuvo otra
crisis de llanto, pero llanto seco, nervioso, cuyos sollozos
tenfan notas extranas de; risa histérica. Si Aquiles Calderon
tuviese la dolorosa mania analista que puso la pistola en
manos de su gran amigo Pedro Pondal, hubiese comprendido
con horror que aquellas légrimas, que en su exaltacion
ansiaba beber en las mejillas de la condesa, no eran de
arrepentimiento, sino de amoroso sensualismo, y sabria que
en tales momentos no faltan a ninguna mujer.
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En la vaga oscuridad de la alcoba, unidas sus cabezas sobre
la blanca almohada, se hablaban en voz baja, con ese acento
sugestivo y misterioso de las confesiones, que establece
entre las almas corrientes de intimidad y amor. La condesa
suspiraba, presentandose como victima de la tiranfa del
hogar. Ella habia cedido a las sugestiones maternales.
Faltarale entereza para desofr los consejos de aquellos
labios que la besaban con amor, cuyas palabras manaban
dulces, suaves, persuasivas, con perfume de virtud, como
aguas de una fuente milagrosa. Pero ahora no habria poder
humano capaz de separarlos, moririan asi, el uno en brazos
del otro. Y como el recuerdo de su madre no la abandonase,
anadio con zalamerfa, poniendo sobre el pecho desnudo una
mano de Aquiles:

—Guardaremos aqui nuestro secreto, y nadie sabra nada
{Verdad?

Aquiles la miro intensamente:
—iPero tu madre!
—Mi madre tampoco.

EL bigotejo retorcido y galan del estudiante esbozo una
sonrisa cruel.

XV. Aquiles aborrecia con todo su ser a la madre de la
condesa. En aquel momento parecian verla recostada en el
monumental canapé de damasco rojo, con estampados
chinescos. Uno de esos muebles arcaicos, que todavia se ven
en las casas de abolengo, y parecen conservar en su seda
labrada y en sus molduras lustrosas algo del respeto y la
severidad engolada de los antiguos linajes. Se la imaginaba
hablando con espiritu mundano de rezos, de canénigos y de
prelados. Luciendo los restos de su hermosura deshecha, una
gordura blanca de vieja enamoradiza. Crefa notar el
movimiento de los labios, todavia frescos y sensuales, que
ofrecian raro contraste con las pupilas inmoviles, casi ciegas,
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de un verde neutro y sospechoso de mar revuelto.
Encontraba antipatica aquella vVejez sin arrugas, que aun
parecia querer hablar a los sentidos. El estudiante recordo
las murmuraciones de la ciudad y tuvo de pronto una
intuicion cruel. Para que la condesa no huyese de su lado,
bastariale derribar a la anciana del dorado camarin donde el
respeto y credulidad de su hija la miraban. Arrastrado por un
doble anhelo de amor y de venganza, no retrocedio ante la
idea de descubrir todo el pasado de la madre a la hija que
adoraba en ella:

—iPareces una nina, Julial No comprendo, ni ese respeto
fanatico, ni esos temores. Tu madre aparentara que se
horroriza... iEs natural! Pero, seguramente, cuando tuvo tus
anos, liarfa lo mismo que tu haces. iSolo que las mujeres
olvidais tan facilmentel...

—iAquiles! iAquiles! iNo seas canallital... iPara que tu puedas
hablar de mi madre necesitas volver a nacer! iSi hay santas,
ella es unal...

—No rinamos, hija. Pero también tu puedes ser canonizada.
Figdrate que yo me muero, y que tu te arrepientes... ¢éNo hay
en el Ano Cristiano alguna historia parecida? A tu madre, que
lo Lee todos los dias, debes preguntérselo.

La condesa le interrumpio:
—No tienes para qué nombrar a mi madre.

—iBueno! Cuando la canonicen a ella ya habra la historia que
buscamos.

La condesa, medio enloquecida, se arrojé del lecho. Pero el
no sintio compasion ni aun viéndola en medio de la estancia:
Les rubios cabellos destrenzados, lividas las mejillas que
humedecia el llanto, recogiendo con expresion de suprema
angustia la camisa sobre los senos desnhudos, Aquiles sentia
esa colera brutal, que en algunos hombres se despierta ante
las desnudeces femeninas. Con clarividencia saténica, vela
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cual era la parte mas dolorosa de la infeliz mujer, y alli herfa
sin piedad, con sanudo sarcasmo:

—iJulial iJulital Tambien tus hijos diran manana que tu has
sido una santa. Reconozco que tu madre supo elegir mejor
que tu sus amantes. ¢Sabes como la llamaban hace veinte
anos? iLa Canoniga, hija! iLa Canoniga!

XVI. La condesa, horrorizada, huyo de la alcoba. Aun cuando
Aquiles tardo mucho en seguirla, la hallo todavia desnuda,
gimiendo monétonamente, con la cara entre las manos. Al
sentirle, incorporose vivamente y empezo a vestirse, serena
y estoica ya. Cuando estuvo dispuesta para marcharse, el
estudiante trato de detenerla. Ella retrocedio con horror,
mirandole de frente:

—iDéjeme usted!

Y con el brazo siempre extendido, como para impedir el
contacto del hombre, pronuncio lentamente:

iIAhora, todo, todo ha concluido entre nosotros! Ha hecho
usted de mi una mujer honrada. iLo seré! iLo seré! iPobres
hijas mias si manana las averglenzan diciendoles de su
madrelo que usted acaba de decirme de la mial...

ElL acento de aquella mujer era a la vez tan triste y tan
sincero, que Aquiles Calderon no dudo que la perdia. iY, sin
embargo, la mirada que ella le dirigio desde la puerta! al
alejarse para siempre, no fué de odio, sino de amorl..!
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Rosita

Calido enjambre de abejorros y tabanos rondaba los grandes
globos de luz eléctrica que inundaban en parpadeante
claridad el portico del “Foreing-Club": Un portico de marmol
blanco y estilo pompeyano, donde la acicalada turba de
gomosos y clubmanes humeaba cigarrillos turcos y bebia
cocteles, en compania de algunas damas galantes. Oyendo a
los caballeros, refan aquellas damas, y sus risas locas,
gorjeadas con gentil coqueteria, besaban la dorada fimbra de
los abanicos, que, flirteadores y mundanos, aleteaban entre
aromas de amable feminismo. A lo lejos, bajo la avenida de
los Tilos, iban y venian del brazo Colombina y Fausto, Pierrot
y la senora de Pompadour. Tambien acerto a pasar, pero solo
y melancolico, el duquesito de Ordax, agregado entonces a la
Embajada espanola. Apenas le diviso Rosita Zegri, una
preciosa que lucia dos lunares en la mejilla, cuando,
quiténdose el cigarrillo de la boca, le ceceo con andaluz
gracejo:

—iEspérame, nino!

Puesta en pie apuro el ultimo sorbo del coctel y salio
presurosa al encuentro del caballero, que, con ademan de
rebuscada elegancia, se ponia el monoculo para ver qulen le
[lamaba. Al pronto el duquesito tuvo un movimiento de
incertidumbre y de sorpresa. Subitamente recordo:

—iPero eres tu, Rosital

—iLa misma, hijo de mi almal... iPues no hace poco que he
llegado de la India!

El duqueSIto arqueo las cejas, y dejo caer el monoculo. Fue
un gesto comico y exquisito de polichinela aristocratico.
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Después exclamo, atusandose el rubio bigotejo con el puno
cincelado de su baston:

—iVerdaderamente tienes locuras dislocantes, encantadoras,
admirables!

Rosita Zegri entornaba los ojos con desgaire alegre vy
apasionado, como si quisiese evocar la vision luminosa de la
India:

—iMas calor que en Sevillal

Y como el duquesito insinuase una sonrisa algo burlona,
Rosita aseguro:

—iMas calor que en Sevillal iNo pondero, al menos...!
El duguesito seguia sonriendo:

—Bueno, mucho calor... Pero cuéntame como has hecho el
viaje.

—Con lord Salvurry. Tu le conociste. Aquel inglés que me
saco de Sevilla... iTio mas borracho!

—¢Ahora estas aqui con €l?

—iQuita allal

—¢Estas sola?

—Tampoco. Ya te contaré. {Tu temias que estuviese sola?
El caballero se inclino burlonamente:

—Sola 0 acompanada, tu siempre me das miedo, Rosita.

Se miraron alegremente en los 0jos:

—iVaya, que deseaba encontrarme con alguno de Sevilla!

Rosita Zegri no podia olvidarse de su tierra. Aquella
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andaluza con ojos tristes de reina mora tenia los recuerdos
alegres como el taconeo glorioso del bolero y del fandango.
Sin embargo, suspiro:

—Dime una cosa: (Estabas tu en Sevilla cuando murio el
pobre Manolillo?

—:¢Qué Manolillo?

—iPues cual va a ser! Manolo el Espartero.
El duquesito hizo un gesto indiferente:
—Yo hace diez anos que no caigo por alla.
Rosita puso los ojos tristes:

—iPobre Manolo...! Ah! tienes un hombre a quien he querido
de verdad. {Tu le recuerdas?

—Desde que empezo.
—iMira que tenia guapeza en la plaza!
—Pero no sabia de toros.

—iPobre Manolillo! Cuando lef la noticia me pasé llorando
cerca de una hora.

La sonrisa del duguesito, que parecia subir enroscandose por
las guias del bigote, comunicaba al monoculo un ligero
estremecimiento burlon:

—No seria tanto tiempo, Rosita.

Rosita se abanico gravemente:

—iSf, hijo...! Hay cosas que no pueden olvidarse.
—¢Fué tu primer amor, sin duda?

—Uno de los primeros.
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EL monoculo del gomoso tuvo un temblor elocuente:
—iYal... Tu primer amor entre los toreros.
—iCaball... iCuidado que tienes talento!

Y Rosita se refa guinando los ojos y luciendo los dientes
blancos y menudos. Despues, a;ustandose un brazalete,
volvio a suspirar. iEra todavia el recuerdo de Manolillo! Aquel
suspiro hondo y perfumado levanto el seno de Rosita Zegri
como una promesa de juventud apasionada. Para endulzar su
pena se dispuso a saborear los confites que llevaba dentro
de un huevo de oro:

—Anda, nino, tenme un momento el abanico. Daremos una
vuelta al lago, y luego volveremos al “Foreing-Club”. iQue
tragedias tiene la vida!

Metiose un confite en la boca, y tomando otro con las yemas
de los dedos, brindoselo al duquesito:

—Ten. iNo hay mas!

El galén, con uno de sus gestos de polichinela, solicito el que
la dama tenia en la boca. La dama sacole al aire en la punta
de la lengua:

—iVamos, hombre, no te encalabrines!

Il. Tuvieron que apartarse para dejar paso a una calesa con
potros a la jerezana, pimpante espanolada, idea de una
bailarina, gloria nacional. Reclinadas en el fondo de la calesa,
riendo y abanicandose, iban dos mujeres jovenes y
casquivanas, ataviadas manolescamente con peinetas de teja
y panolones de crespon que parecfan jardines. Cuando
pasaron, Rosita murmuro al ofdo del duquesito:

—Esas son las que ponen el mingo. élas conoces?

—Sf... También son espanolas.
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—Y de Sevilla.
—No sois amigas?

—Muy amigas... Pero no esta bien que me saluden a la faz del
mundo. A ti mismo te permito que me hables como en
nuestros buenos tiempos, porque aqui estoy de incégnito...
De otra manera, tendrias que darme tratamiento.

—¢Cual, Rosita?

—De Majestad.

—Su Graciosa Majestad.
—: Naturalmente!

Desde la orilla lejana, un largo cortejo de bufones y de
azafatas, de chambelanes patizambos y de princesas locas,
parecia saludar a Rosita agitando las hachas de viento que se
reflejaban en el agua. Era un sequito real. Cuatro enanos
cabezudos conducian en andas a un viejo de luengas barbas,
que refa con la risa hueca de los payasos, y agitaba en el
aire las manos ungidas de albayalde para las bofetadas
chabacanas. Princesas, bufones, azafatas, chambelanes, se
arremolinaban saltando en torno de las andas ebrias Yy
bamboleantes. Todo el seéquito cantaba a coro, un coro
burlesco de voces roncas. La dama cogio el brazo del galan:

—Volvamos. No quiero lucirme contigo.

Y levantandose un poco la falda, le arrastro hacia un paseo
solitario. La orilla del agua fue iluminandose lentamente con
las antorchas del cortejo. Bajo la avenida de los Tilos, la
sombra era amable y propicia. En los viejos bancos de piedra,
parejas de enamorados hablaban en voz baja. El duquesito de
Ordax intento rodear el talle de Rosita Zegri, que le dio con
el abanico en las manos:
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—Vamos, nino, que atentas a mi pudor.

Con la voz un poco trémula, el duquesito murmuro:
—¢Por qué no quieres?

—Porque no me gustan las uniones morganaticas.
—&Y un beso?

—¢Uno nada mas?

—Nada mas.

—Sea... Pero en la mano.

Y haciendo un mohin le alargo la diestra cubierta de sortijas
hasta la punta de los dedos. El duguesito poso apenas los
labios. Despues se atuso el bigote, porque un beso, aun
cuando sea muy ceremonioso, siempre lo descompone un
poco:

—iVerdaderamente eres una mujer peligrosa Rosital

Rosita se detuvo riendo con carcajadas de descoco, que
sonaban, bajo el viejo ramaje de la avenida de los Tilos como
gorjeos de un pajaro burlon:

—Pero oye, mamarracho, ¢has creido que pretendo seducirte?
—Me seduces sin pretenderlo. iAhi esta el mal!

—¢De veras...? Pues hijo, separémonos.

La dama apresuro el paso. EL galan la siguio:

—iQye!

—No oigo.

—En serio.
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—Me aburre Lo serio.
—Tienes que contarme tu odisea de la India.

Rosita Zegri se detuvo y volvio a tomar el brazo del
duquesito. Mirandole maliciosamente, suspiro:

—Esta visto que nos une el pasado.
—Debiamos renovarlo.

—¢Y mi reputacion?

—¢Cual reputacion?

—Mi reputacion de mujer de mundo. iNi que fuese yo una
préjima de las que tienen un amante diez anos, y hacen las
paces todos los domingos! Es de muy malisimo tono
restaurar amores viejos.

ElL duquesito puso los ojos en blanco, y alzo los brazos al
cielo En una mano tenia el baston de bambu, en la otra los
guantes ingleses:

—iYa estamos en ello, Rosita...l' Y tu me conoces bastante
para saber que yo soy incapaz de proponerte nada como no
sea absolutamente correcto. iPero la noche, la ocasion!

Rosita inclino la cabeza sobre un hombro, con gracia
picaresca y gentil:

—iYa caigo! Deshojemos una flor sobre su sepultura, y a
Vivir...

EL duquesito se detuvo y miro en torno:
—Sentémonos en aquel banco.
Rosita no hizo caso, y siguié adelante:

—Me hace dano el rocio.
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—Sin embargo, en otro tiempo, Rosita...
—iAhl.. En otro tiempo aun no habia estado en la India.

EL galan alcanzo a la dama y volvio a rodearle el talle, e
intento besarla en la boca. Ella se puso seria.

—iVamos, quieres estarte quieto!
—:dDecididamente, te sientes Lucrecia?

—No me siento Lucrecia, chalado..; iPero lo que pretendes no
tiene sentido comun...! iAqui, al aire libre, sobre la hierba...!
Ciertas cosas, o0 se hacen bien o no se hacen...

—iPero Rosita de mi alma, la hierba no impide que las cosas
se hagan bien!

Rosita Zegri, un poco pensativa, paseo sus 0jOS morunos y
velados todo a lo largo de la orilla que blanqueaba al claro
de la luna. Los remos de una géndola tripulada por diablos
rojos, batfan a compas en el dormido lago donde temblaban
amortiguadas las estrellas, y alguna dama con la cabeza
empolvada, tal vez una duquesa de la Fronda, cruzaba en
carretela por la orilla. Rosita se apoyo languidamente en el
brazo del duquesito.

—Como se conoce que eres hombre. iTodos sois iguales! Asi
oye una esas tonterias de que venimos del mono. iVosotros
tenéis la culpa, mamarrachos! A los monos también les
parece admirable la hierba para hacerse carocas. Los he visto
con mis bellos ojos en la India. iEn achaques de amor, sois
iguales!

Y mi risa volvio a retozar en los labios de Rosita Zegri
aquellos labios de clavel andaluz, que parecian perfumar la
brisa.

lll. El duquesito agitaba en el aire sus guantes y su baston.
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Parecia desesperado:
—Rosita, en otro tiempo no eras tan mirada.

—iComo que en otro tiempo aun no habia estado en las
tierras del sol, y no me hacia dano el rocio!

—Te desconozco.

—¢Cuando has sabido leer en mi corazon? iNunca..! Te dio
siempre la ventolera por decir que te coronaba. iAy, que
pelmal

—¢tY no era verdad?

Rosita se detuvo rehaciendo en sus dedos los rizos lacios y
humedos de rocio que se le metian por los ojos.

—Como verdad, si.. Pero yo te enganaba solamente con
algun amigo, mlentras que Leré te ha enganado después con
todo el mundo. iSuerte que tienen algunas! Esa te habia
puesto una venda en Los 0jos.

El duquesito de Ordax alzo los hombros, como pudiera
alzarlos el mas prudente de los estoicos:

—No creas... Unicamente que con el tiempo cambia uno
mucho. He comprendido que Los celos son plebeyos.

—Todos los hombres comprendéis Lo mismo cuando no estais
enamorados.

—iHoy quién se enamoral!
—:También es de plebeyo?
—Anticuado nada mas.

Rosita se detuvo recogiéndose la falda, y miro al duquesito
con expresion burlona. Su risa de faunesa, alegre vy
borboteante, iluminaba con una claridad de nieve la rosa de
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Su boca.

—Oye, en nuestros buenos tiempos la pasion volcanica debio
ser el ultimo grito: iMira que has hecho tonterias por mi!

—¢Estas segura?
—¢éDe que eran tonterfas? iVaya!

La sonrisa del duquesito hacia temblar el monoculo, que
brillaba en la sombra como la pupila de un ciclope. Rosita se
puUso seria:

—<¢éVas a negarlo? Si me escribfas unas cartas inflamadas.
Aun hace poco las he quemado. Todo era hablar de mis ojos,
adonde se asomaba el alma de una sultana, y de las estrellas
negras... (L Te acuerdas de tus cartas?

ElL duquesito deJo caer el monoculo, que, prendido al extremo
de la cinta de seda, quedo meciéndose como un pendulo
sobre el chaleco blanco:

—iAy, Rosita...! iSi te dijese que todas esas tonterias las
copiaba de los dramas de Echegaray! iLas mujeres sois tan
sugestionables!

La mirada de Rosita Zegri volvio a vagar perdida a lo lejos,
contemplando las ondas que rielaban. Sobre su cabeza la
brisa nocturna estremecia las ramas de los tilos con amoroso
susurro. Caminaron algdn tiempo en silencio. Despues Rosita
fijé largamente en el duquesito sus 0jos negros, poderosos y
velados. iAquellos ojos adonde se asomaba el alma de una
sultanal

—iQOye, écomo no estando enamorado eras tan celoso?

—Por orgullo. Aun no sabia que en amor a todos los hombres
nos ocurren Los mismos contratiempos.

—iEse consuelo no Lo tengas, nino!
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—:iQuE, no somos todos enganados, Rosita?
—No.

—¢Tu has sido fiel alguna vez?

—No recuerdo.

—iPues entonces!

Rosita le miro maliciosamente, humedeciéndose los labios con
la punta de la lengua:

—Que trabajo para que comprendas. (A cuantos engane
contigo? la ninguno...! iY a ti, preciosidad, alguna vez...! Ahi
tienes la diferencia.

El duquesito cogio una mano de Rosita:
—Anda, dejame que te bese la garra.

—No seas payaso... Dime, iy los versos que escribiste en mi
abanico?

—De Bécquer.

—iHabra farsante...! iYo que casi rino con Carolina Otero
porque me dijo que ya los habia leido!

—iTiene gracial!

—No puedes figurértelo. Porque al fin me confeso que no los
habia lefdo... Unicamente que Carolina no te creia capaz...

EL duquesito sonrio desdenosamente, se puso el monoculo y
contemplo las estrellas. Rosita le miraba de soslayo:

—iYo0 no sabia que fueses tan temible...! {De manera, que la
tarde aquella, cuando me ensenaste un revolver jurando
matarte, tambien copiabas de Echegaray?
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—La frase, de Echegaray; el gesto, de Rafael Calvo.

—Por lo visto, en la aristocracia unicamente servis para
malos comicos.

EL duquesito se atuso el rubio bigotejo con toda impertinencia
de un dandy:

—Desgraciadamente, ciertos desplantes solo conmueven a
los corazones virginales.

Rosita suspiro, recontando el varillaje de su abanico:
—iToda la vida ser€ una inocente!

IV. Un grupo de muchachas alegres y ligeras paso corriendo,
persiguiéndose con risas y gritos. Entre sus cabellos y sus
faldas trafan una brisa de jardin. Era un tropel airoso y
blanco que se desvanecio en el fondo apenas esclarecido,
donde la luna dejaba caer su blanca luz. La dama se detuvo y
alargo su mano, refulgente de pedrerias, al galan. Suspiraba
sacando al aire el ultimo confite, en la punta de la lengua,
divino rubf.

—Aquf termina nuestro paseo. Encantada de tu compania.

Y Rosita Zegri despedia al duquesito de Ordax haciendo una
cortesia principesca. EL duguesito aparento sorprenderse:

—¢Qué te ha dado, Rosita?.

—Nada. Veo la iluminacion del “Foreing-Club”, y no quiero
lucirme contigo.

—¢Te has enojado por Lo que dije?
—No, por cierto. Siempre me habia figurado eso...
—¢Entonces, qué?

—iEntonces, nada! Que me aburre la conversacion y prefiero
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terminar sola el paseo. Quiero ver como la luna se refleja en
el lago.

—¢Te has vuelto poética?
—No se...
—Luna, lago, nocturnidad.

—iQué quieres! Eso me recuerda las verbenas del
Guadalquivir. En ciertos dias me entra un aquel de Sevilla,
que siento tentaciones de arrancarme por soleares. Te lo
digo yo. El unico amor verdad es el amor patrio.

El duguesito no tuvo la osadia de reirse. Habifa ofdo Lo mismo
infinitas veces a todos los grandes oradores de Espana. Sin
embargo, movio la cabeza en senal de duda:

—:Donde dejas el amor maternal, Rosita?
Rosita suspiro:

—Por ahi no me preguntes, hijo. Yo no he conocido a la
pobrecita de mi madre. Tengo oido que ha sido una mujer de
aguellas que dan el ole.

Y Rosita Zegri permanecio un momento con las manos en
cruz, como si rezase por aquella madre desconocida que daba
el ole. Bajo la luz de la luna fulguraba la pedreria de sus
anillos en los dedos palidos. El aliento del ondulante lago le
alborotaba las plumas del sombrero. Distinguio un banco en la
orilla del camino, y andando con fatiga fue a sentarse:

—iQué hermosa noche...!
—iY que mal la aprovechamos!

EL galan quiso sentarse en el banco al lado de la dama, pero
ella tendio el abanico para impedirselo:

—iLejos, lejos...! No te quiero a mi lado.
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EL duquesito se apoyo en el tronco de un arbol:
—Me resigno a todo.

La luna, arrebujada en nubes, dejaba caer su luz lejana y
blanca sobre el negro ramaje de los tilos. Parecia la faz de
una Margarita amortajada con tocas negras. Rosita entorno
los ojos y respiro con languido desmayo:

—iQué agradable aroma! Ya empiezan a florecer las acacias.
Me gustaria pasar aqui la noche.

—<_Y la humedad, Rosita? Recuerda que has estado en la India.

Rosita siguio abanicandose en silencio y mirando ondular el
lago. A lo lejos cantaba un pescador de opereta, con los
remos levantados, goteando en el agua, Yy la barca
deslizabase sola, impulsada por la corriente. El pescador
cantaba los amores tristes que riman con la luna. El pescador
querfa morir. Rosita suspiro, arregléndose los rizos:

—iAh...I Yo tambien.
Después volviose hacia el duquesito:
—Me da pena verte ah! como una estatua. Sientate si quieres.

Y la dama hizo sitio al galan. En aquel momento tenfa los
ojos llenos de lagrimas que permanecian temblando en las
pestanas. El duquesito parecio consternado:

—iTu lloras!
Rosita parpadeo, sonriendo melancolica:
—Me dan estas cosas. Tu quiza no lo comprenderas.

El duquesito se dejé ganar el corazon por aquella voz
acariciadora, voz de mujer interesante y bella que le hablaba
al claro de la luna, ante el rielar de un lago, en el silencio de
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la noche:

—Si, lo comprendo, Rosita. Yo mismo lloro muchas veces el
vacio de mi vida. iEs la penitencia por divertirse demasiado,
chiquillal!

—iAh..! iSi cuando yo me lancé hubiese encontrado un
hombre de corazon en mi camino! iNo lo quiso la suerte!

—Te hubieras divertido menos.

—Pero hubiera sido mas feliz. Creeme, yo no habfa nacido
para ciertas cosas. La vida ha sido muy dura conmigo. ¢Tu
sabes la historia de aquel clown, que se moria de tristeza
haciendo reir a la gente...? iAh! iSi yo hubiese encontrado un
hombre en mi camino!

El monoculo del duquesito permanecia inmovil, incrustado
bajo la ceja rubia. Ya no sonreia:

—¢Y si encontrases, todavia, alguno en tu diapason, Rosita?
—Puede ser que hiciese una locura.

—¢Una nada mas? Para ti es muy poco. De tus amantes
antiguos, éno has querido a ninguno?

—De esta manera que sueno, no.

Y Rosita volvio a seguir con los ojos el cabrilleo de las ondas.
Alla en el fondo misterioso, balanceabase la barca negra
donde cantaba el pescador:

—¢éQue exigirias de ese amante ideal?
—No se.
—déSerfa un Abelardo, un Romeo o un Alfonso?

—Lo que €l quisiese.
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—Y si pretendia ser el unico?
Rosita Zegri se volvio gentilmente:
—_{Tienes alguno que proponerme?

EL duquesito no respondio, pero su mano busco en la sombra
la mano de Rosita, una mano menuda que intima y tibia se
enlazo con la suya. La dama y el galan guardaron silencio,
mirando a lo lejos como la luna crestaba de plata las ondas
negras. El duquesito murmuro en voz baja, con cierto
trémolo, apasionado y ronco:

—Hace un momento, cuando tu me has llamado, iba pensando
en dar un paseo solitario. También estaba triste sin motivo.
Cruzaba por la avenida removiendo en mi pensamiento
recuerdos casi apagados. Aventando cenizas.

—¢{Pensabas en mi?

—También pensaba en ti.. iY cuanta verdad, que muchas
veces basta un soplo para encender el fuego! Tu voz, tus
0jos, tu deseo de un amor ideal, ese deseo que nunca me
habian confesado tus labios... iSi yo lo hubiese adivinado!
Pero qué importa, si aun ignoréndolo te quise como a ninguna
otra mujer; porque yo no he querido a nadie mas que a ti, y
te quiero aun... Cuando me hablabas hace un momento, veia
en tus ojos la claridad de tu alma.

Rosita le interrumpio riendo:

—iCalla! iCalla...! Nada de citas.

—:iDe citas?

“Si... ipe Echegaray, supongo...! iDe los dramas de Echegaray!
EL galan agito los guantes, y un poco perplejo, miro a la

dama, que refa ocultando el rostro tras el abanico Y en
aquellos labios de clavel andaluz, la risa era fragante, el aire
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se aromaba.

V. Tomo Rosita repentinamente el brazo del duquesito y le
arrastro hacia el “Foreing-Club”. Caminaron un momento en
silencio cambiando miradas. Rosita volvio a reirse:

—Parece que jugamos al escondite con Los ojos.

EL galan se detuvo, estrechando amorosamente en la sombra
el talle de la dama, y buscando sus labios:

—Es preciso que volvamos a vernos.

Rosita rompio suavemente el cerco de aquellos brazos, y
continuo andando:

—iNino, no me tientes! iEl viaje a la India ha decidido para
siempre de mi destino! Yo, con mil amores, vendria aqui
todas las noches solo por oirte.

— A pesar de la hierba?

—A pesar de la hierba. Tu no sabes como camelan el ofdo
esas frases poeticas, apasionadas, tiernas... Los parlamentos
de Echegaray... Pero no puede ser, no puede ser... iNo puede
ser...

—¢Todo por ese viaje a la India?

—Todo... iAy, chiquillo, si tu supieses lo que verdaderamente
me animo a embarcarme para ese fin del mundo...! iYo que
hasta en tierra me mareo!

Y, naturalmente, como el duquesito no sabia nada, Rosita se
apresuro a contarselo:

—Pues, nino, unicamente ver leones y panteras en libertad.
iIEs de aquello que las fieras me encantan!

—A mi, también... Ya lo sabes.
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—iQuita alla, gracioso!

—¢éNo  hubo algdn principe negro o amarillo que diese
cacerias en tu honor?

—iTodos los dias! Los que nunca se dieron en mi honor han
sido los leones y los tigres. Solamente he visto un elefante,
y el infeliz se arrodillaba para que yo montase. iCalculate lo
fiero que serial

Y Rosita Zegri cruzaba las manos con tragico abatimiento.
iPara eso habia dejado su escenario de ElL Molino Rojo, y los
amigos de Paris, y aquellas alegres cenas del amanecer, las
adorables cenas que Rosita terminaba siempre saltando
sobre la mesa del festin y bailandose sevillanas entre las
copas rotas y las llores marchitas! iQué tiempos! En Londres
dijeron los lores que aquel cuerpo de andaluza era la cuna
del donaire, y en Paris dijeron los poetas que las gracias se
agrupaban en torno de su falda, cantando y riendo al son de
cascabeles de oro. Rosita, al ofrlos, se burlaba. Solo lLlevaban
razon los novilleros de Sevilla: iElla era muy gitana! Todas
sus palabras tenfan un aleteo gracioso, como los decires de
las manolas. En el misterio de su tez morena, en la nostalgia
de sus ojos negros, en la flor ardiente de su boca bohemia,
vivia aquella quimera de admirar en libertad tigres y leones:
Las fieras rampantes y bebedoras de sangre que hace tantos
siglos emigraron hacia las selvas lejanas y misteriosas donde
estan los templos del Sol. Cansada de correr mundo al son
de sus castanuelas, volvia de la India sin haber visto, por
parte alguna, ni tigres ni leones. Rosita, al recordarlo,
cruzaba las manos y se desconsolaba con mucha gracia:

—A mi ya me parecia que esos animalitos no podian andar
sueltos por ninguna parte. ilnfundios que nos tragamos aqui!
Todos esos tios de los circos dicen que cazan los leones en
las selvas virgenes de la India. iGuasones! Chiquillo, estoy
convencida de que son historias.

Hablaba con adorable alocamiento, entornando los ojos de
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princesa egipcia. Bajo sus pestanas parecia mecerse y
dormitar la vision maravillosa del tiempo antiguo, con las
serpientes dociles al mandato de las sibilas, con los leones
favoritos de cortesanas y emperatrices. Siempre riendo,
proseguia el cuento cascabeleante de sus aventuras.

—Yo, para decirte la verdad, no pasé de Kilakua. Alll tuve
que firmar los pasaportes a mi lord. Ya me tenfa hasta mas
alla de la punta de los pelos. Con todo, el viaje me trajo la
suerte. Creo que Dios quiso premiar mi resolucion de mandar
a paseo a un tio protestante. Esta sortija de la esmeralda
me la regalo el emperador del Japon cuando me case.

Aquello era tan extraordinario, que el duquesito dejé caer el
monoculo:

—iDiablo, que cosas! Nada, ni la menor noticia.

—¢éDe veras...? iPero si es imposible que no sepas...! Todas
las ilustraciones han trafido mi retrato. De Espana tambien me
lo pidieron, pero no me quedaba ya ninguno. Me escribio
aquel tio que vendia en Sevilla el agua de azahar. Puede ser
que quisiese darme en un anuncio como Madama Soponcio. ElL
hombre decfa que era dueno de un periodico y me mandaba
un numero que trafa a la familia real. iDaba pena verla,
pobrecillal

—(Es preferible salir en las cajas de fésforos, verdad?

—iY bien! Siquiera ahi solo salen mujeres de aquellas que
dan el ole.

—De aquellas que Lo dan todo, Rosita.

—iQuieres callarl... De otra manera renuncio a contarte mis
aventuras...

Rosita Zegri se dio aire con el abanico. Sonrefa recordando
su historia. iUna historia maravillosa y bella!
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—_Pues veras...

Y se detuvo de pronto, soltando el brazo del galan. Por la
avenida de los Tilos adelantaba un hombre con ropaje
oriental. Era negro y gigantesco, admirable de gallardia y de
nobleza. Llegose a ellos y saludo al caballero con leve
sonrisa, al par amable y soberana. Rosita Zegri los presento:

—Un amigo de Sevilla. Mi marido...

Y ante el gesto de asombro que hizo el duquesito se

interrumpio riendo, con su refr sonoro y claro. Mordiendose
los labios, anadio:

—Mi marido, el rey de las islas de Dalicam.

Su Majestad, después de dudar un momento, dignése tender
al duquesito una mano negra, fabulosa de oros y pedrerias.
Parecia la mano de un Rey Mago. Sonrio el duquesito, y con
alarde de ironfa se inclino para besarla, pero la reina de
Dalicam interpuso su sombrilla Llena de encajes:

—{Que haces, resalado? (No sabes que viajamos de incognito?

Y bajo aquella mirada picaresca y riente, el rey de Dalicam y
el duquesito de Ordax se estrecharon las manos
vigorosamente, muy a la inglesa. Rosita, como si la sombrilla
fuese una alabarda, dio con el regaton un golpe en tierra:

—iAl pelo, hijos!

VI. En los jardines del “Foreing-Club”, Pierrot y la senora de
Pompadour, Colombina y Fausto, bebfan cocteles y humeaban
cigarrillos turcos. La bella Cardinal y la bella Otero, como dos
favoritas reales, se apeaban de sus carrozas doradas,
luciendo el zapato de tacon rojo y la media de seda. Un loro
mexicano gritaba en el minarete del palacio arabe, y una
vieja enlutada, con todo el cabello blanco, acechaba tras los
cristales, esperando al galén de su senora la princesa, para
decirle por senas que no podia subir. ElL enjambre de
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abejorros y tabanos zumbaba en torno de los globos de luz
electrica que iluminaban el portico del “Foreing-Club”, y
sobre la terraza de marmol blanco, colgada de enredaderas
en flor, la orquesta de zingaros preludiaba en sus violines un
viejo minué de Andrés Belino. El duquesito de Ordax quiso
despedirse. La reina de Dalicam le retuvo:

—Quedate, nino. Quiero que intimes con mi marido.

Y al mismo tiempo, los dedos enguantados de Rosita
Zegri—primera de su nombre en la Historia de
Dalicam—buscaban algunos luises, prisioneros entre las
mallas de un bolsillo con cierre de turquesas:

—iTodo mi caudal...! Vamos a jugarnos estos tres luises.
Asocio vuestra suerte a la mia. iNo olvideis que cada uno me
adeuda un Luis...!

Adivinando el sentido de aquellas palabras, Su Majestad el
rey de Dalicam mostro la nieve de los dientes bajo el belfo
opulento, y alargé su mano florecida de piedras preciosas.
Rosita deposito en ella sus tres luises de oro:

—Duquesito, le dejaremos que los juegue.

EL duquesito se inclino:

—La voluntad de un rey es sagrada.

—Si continuas asf, seras nuestro primer ministro.

Y con un mohin picaresco de los labios y de los ojos, Su
Majestad Risita Zegri tomo asiento al pie de un arbol
iluminado con faroles. Después levanto la cabeza de rizos
endrinos, y sonrio al rey:

—AqQui esperamos.

EL rey le envio un beso con las yemas de los dedos, que
unidos imitaron apretado racimo de moras, y se alejo
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reposado y solemne. Rosita se volvio al duguesito:
—:iQue corazonada tienes?

—Ninguna.

—¢éPerdemos o ganamos?

—No sé... Debiste advertirle que jugase los reyes.
—iPues tienes razon!

Por la carrera enarenada, siempre riendo tras los abanicos,
llegaban las dos espanolas de los panolones de crespon y las
peinetas de teja. Viendo todavia juntos a la reina de Dalicam
y al duquesito de Ordax, se hicieron un guino picaresco. iQue
noble indignacion la de Rosita!

—_{Has visto? Se figuran que estamos en camino de ponerle
otra corona a mi marido.

—No debes hacer caso.
—Naturalmente.

EL rey de Dalicam aparecio bajo el portico del “Foreing-Club”.
Desde lejos levanto los brazos y abrio las manos indicando
que habia perdido. Rosita puso los ojos tristes:

—iTiene la suerte mas negra! iAh! Tu no olvides que me
debes un luis.

—Voy a tener el honor de devolvértelo.

—iAhora, no! Pueden verte y creer que se trata de otra cosa.
Te lo recuerdo porque estoy completamente arrancada. Nos
hemos jugado la corona, y estamos en camino de jugarnos el
cetro.
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EL rey de Dalicam se acercaba lentamente, y el duquesito de
Ordax se puso en pie, esperando a que llegase para retirarse
con la venia real. Era gentilhombre en la corte de Espana, y
conocia el ceremonial palatino. Su Majestad, despues de
dudar breves momentos, le retuvo con un gesto, y de entre
la faja con que cenfa su tunica de seda azul turquf, saco
varias fotografiar hechas a su paso por Paris, en casa de
Nadar. Tomo asiento bajo el arbol iluminado con faroles de
colores, al lado de la reina, y con un gesto expresivo que
descubria el blanco de los ojos y el blanco de los dientes,
ofrecio uno de aquellos retratos al duquesito. Antes de
entregarselo, sin duda para hacerle mas honor, descolgo el
lapicero de oro que colgaba entre los tres mil dijes de su
reloj, y silencioso y solemne lo deposito en manos de Rosita
como si fuese el cetro de su reino. La andaluza, con el
lapicero de oro entre los labios, alzo los ojos hacia las
estrellas: Las consultaba. De pronto saco al aire la roja punta
de la lengua. Habia sentido el aleteo de la inspiracion, bajo la
mirada amorosa de su dueno, aquel magnifico rey negro de
las islas de Dalicam, que, como los reyes de las edades
heroicas, afortunadamente, no sabia escribir...
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Eulalia

l. Larga hilera de alamos asomaba por encima de la verja su
follaje que plateaba al sol. Alla en el fondo, albeaba un
palacete moderno con persianas verdes y balcones cubiertos
de enredaderas. Las puertas, aticas y blancas, también tenfan
florido y rumoroso toldo: Daban sobre la carretera y sobre el
rio. Cuando Eulalia aparecio en lo alto de la escalinata, sus
hijas, tras los cristales del mirador, le mandaban besos. La
dama levanto sonrlente la cabeza y las saludo con la mano.
Después permanecio un momento indecisa: Estaba muy bella,
con una sombra de vaga tristeza en los ojos. Suspirando,
abrio la sombrilla y bajo al jardin: Alejose por un sendero
entre rosales, enarenado y ondulante. El aya entonces retiro
a las ninas. Eulalia salio al campo. Su sombrilla pequena,
blanca y gentil, tan pronto aparecia entre los maizales como
tornaba a ocultarse, y ligera y juguetona, volteaba sobre el
hombro de Eulalia, clareando entre los maizales como una
flor cortesana. A cada movimiento la orla de encajes meciase
y acariciaba aquella cabeza rubia que permanecia indecisa
entre sombra y luz. Eulalia, dando un largo rodeo, llego al
embarcadero del rio. Tuvo que cruzar alegres veredas y
umbrias trochas, donde a cada momento se asustaba del
ruido que hacian los lagartos al esconderse entre los
zarzales, y de los perros que asomaban sobre las bardas, y
de los rapaces pediglienos, que pasaban desgrenados,
lastimeros, con los labios negros de moras. Eulalia, desde la
ribera, llamo:

—iBarquero...! iBarquero...!

Un viejo se alzo del fondo de la junquera donde adormecia al
sol. Miro hacia el camino, y cuando reconocio a la dama
CoOmenzo a rezongar:
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—Quedome en seco... Apenas lleva agua el rio... De haberlo
sabido...

Arremangése hasta la rodilla, y empujo la barca medio oculta
entre Los juncales Eulalia interrogo con afan:

—¢iHay agua?

EL viejo se detuvo. Con el rostro luciente de sudor, cobro
aliento:

—Pareceme que habra.

Restregése las manos y empujo de nuevo la barca, que
resbalo hasta la orilla y quedo meciendose. Salio a bordo y
previno Los remos:

—Ya puede embarcar, mi senora.

Eulalia alzose levemente la falda y quedo un momento
indecisa, como queriendo penetrar con los ojos la
profundidad del rfo. Una onda lamio sus pies enterrados en la
arena de la ribera. El barquero atraco hincando un remo:

—No tenga miedo de mojarse, mi senora. EL agua del rio no
hace mal.

Eulalia, tremula y sonriente, le alargo una mano y salto a
bordo. Sentiase mojada, y aquello le trafia el recuerdo de
infantiles alegrias llenas de juegos y de risas. Suspirando por
el tiempo pasado, sentose a proa, enfrente del barquero:

—iOhl... iQué paisaje tan encantador!

En la tarde azul, llena de paz, volaban las golondrinas sobre
el rfo, rozando las ondas con un pico del ala, y los mimbrales
de la orilla se espejeaban en el fondo de los remansos con
vaguedad de ensueno. Eulalia miraba el remolino que hacia el
agua en la proa de la barca, y sentia una larga delicia sensual
al sumergir su mano. El rio dormia cristalino y verdeante. El
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barquero bogaba con lentitud, y los remos, al romper el
espejo del agua, parecia como si rompiesen un encanto. Era
el barquero un aldeano viejo, con guedejas blancas y perfil
monastico. El viento, entrandole por el pecho, hinchaba su
camisa y dejaba ver un islote de canoso y crespo vello. Sus
ojos glaucos parecian dos gotas de agua cafdas en la hundida
cuenca. Cuando la barca toco la orilla, el viejo desarmo los
remos, y metiose en el rfo hasta media pierna. Un zagal, que
llevaba sus vacas por el fondo de un prado, quedose mirando
a la blanca dama que venia sentada a proa. Eulalia puso la
enguantada mano en el hombro sudoroso del barquero y
salto sobre la hierba, lanzando un grito femenil. Al pronto
quedé indecisa, buscando con los ojos el camino. Luego abrio
la sombrilla y decidiose a seguir una vereda trillada por los
zuecos de los pastores que, anochecido, bajaban a la ribera
para abrevar sus ganados. Era humeda y monda aquella
vereda, perdida entre setos del laurel, con turbios charcos y
pasaderas bailoteantes. Una cuadrilla de segadores paso
llenandola con los gritos de su lengua visigoda. Eulalia sintio
espanto de aquellos hombres curtidos, sudorosos,
polvorientos, que volvian en hordas de la tierra castellana,
con la hoz al hombro. Se aparto para dejarles paso, y quedo
inmovil sobre la orilla del camino hasta que se perdieron a lo
lejos. Entonces interrogo a un zagal que segaba hierba:

—EL molino de la Madre Cruces, ésabes donde queda?
EL zagal levanto la cabeza y se quito la montera:

—¢El molino de la Madre Cruces?... Alla abajo, conforme se
va para San Amedio...

La dama sonrio levemente:
—Y para San Amedio, {es camino por aqui?
—Es camino, sf, senora.

Eulalia siguio adelante. Ya iba lejos, cuando el zagal la Lllamo
a voces:
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—iSenoral... iMi senora! (Quiere que le muestre el molino?.
La dama se volvio:

—Bueno.

—¢Y qué me dara?

De nuevo asomo una sonrisa en los labios tristes de Eulalia:
—Te daré lo que quieras.

EL zagal cargo el haz de hierba y echo delante:

—Ha de saber que el molino de la Madre Cruces casi no
muele. No lleva agua la presa.

Eulalia suspiro, distraida en sus pensamientos.
—Hijo, yo tengo poco grano que moler.
El zagal! la Miro con sus ojos de aldeano, llenos de malicias:

—Eso se me alcanza. La senora va a visitar al caballero que
vino poco hace. Un caballero enfermo que toma los aires en
el molino de la Madre Cruces.

Eulalia quedo sonriente y pensativa. Despues pregunto al
zagal:

—¢Tu le conoces?

Conozco, si, senora. Tambien le tengo mostrado las veredas.
—¢Y qué hace en el molino?

—Pues toma los aires.

—¢No anda alrededor de las rapazas?

—Por sabido que andara. iAndan todos los caballeros!
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Solto el haz de hierba en medio del camino y trepo a un
bardal:

—iAlLf tiene el molino! iMirele alli!

Eulalia se detuvo llevandose ambas manos al corazén, (que
latia como un pajaro prisionero. Del molino, entre higueras y
vides, subfa un humo ligero, blanco y feliz.

Il. Es alegre y georgica la paz de aquel molino aldeano, con
sus muros cubiertos de humeda hiedra, con su puerta siempre
franca, gozando la sombra regalada de un cerezo. Feliz y
benigna, la piedra gira moliendo el grano, y el agua verdea en
la presa, llena de vida inquieta y murmurante. Sentada ante
la puerta, bajo la sombra amiga, hila una vieja que tiene todo
el cabello blanco. Las palomas torcaces picotean en la era
llena de sol. El perro dormita atado al cerezo. Hallase franca
la cancela, y Eulalia entra llamando:

—iMadre Cruces! iMadre Cruces!

La vieja, con la rueca en la cintura, sale a encontrarla:
—iMi reinal... iTodos los dias esperandolal!

—iHasta hoy estuve prisioneral

—iPobre paloma!

La dama se detiene recelosa, mirando al perro, que hace
sonar la cadena y endereza las orejas:

—<¢éMuerde, Madre Cruces?

Aquella vieja recuerda otros tiempos, y parece llena de
feudatario respeto:

—No tenga temor, mi reina... Le tenemos atado.

—Puede romper la cadena.
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—No tenga temor. iQuieto, Soliman!

El perro agacha las orejas y vuelve a echarse en el hoyo
polvoriento, donde antes dormitaba. Las moscas acuden de
nuevo, y con las moscas anda mezclado un tabano rojo y
zumbador. La vieja exclama:

—iAlgo bueno anuncia!
—VYo crefa que era de mal aguero, Madre Cruces.

—Mal aguero si fuese negro... Ese mismo lo vide antes. Eulalia
sonrie con incredula tristeza, sentada en uno de los poyos
que flanquean la puerta:

—¢Estas tu sola, Madre Cruces?

—Sola, mi reina.. Ya llegara el galan que consuele ese
corazon.

—:Donde ha ido?

—Recorriendo esos campos, paloma.

—Cuéntame, Madre Cruces... (Esta triste?

—Menos Lo estaria si tanto no recordase a quien le quiere.
—¢TU comprendes que me recuerda?

—iClaramente! Por veces eéntrame pena cuando le oigo
suspirar.

—No suspirara mas tristemente que suspiro yo.

Los ojos de Eulalia brillan arrasados de lagrimas. La molinera
deja quieto el huso entre sus dedos arrugados, y con ademan
de abuela consejera se inclina hacia la dama:

—Pues hace mal mi senora. Siempre vale mejor que pene uno
solo. Por veces, viendo triste al buen caballero, digome entre
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mi: Suspira, enamorado galén, suspira, que todo Lo merece
aquella paloma blanca.

La vieja habiase levantado para entrar en el molino. Eulalia,
al quedar sola, vuelve los ojos con afan hacia aquel camino
de verdes orillas, largo y desierto, que aparece dorado bajo
el sol de la tarde. En el fondo de los hierbales pacen las
vacas, y sobre los oteros triscan las ovejas. La lejanfa son
montes azules con el caserfo sinuoso, candido y humilde de
los nacimientos. La barca de Gondar comienza su lento pasaje
entre las dos riberas, y la gente de las aldeas desciende por
medio de los maizales dando voces al barquero para que
espere. El rio, paterna! y augusto como una divinidad antigua,
se derrama en holganza, esmaltando el fondo de los prados.
La Madre Cruces reaparece en la puerta del molino, con la
falda llena de olorosas manzanas.

—¢No quiere mi senora honrar esta pobreza?

Y colma el regazo de la dama, que sonrie encantada:
—iQué hermosas son!

—iUna regalia! Todas del mismo arbol.

La Madre Cruces vuelve a sentarse, y en silencio hila su
copo, porque los ojos de Eulalia miran siempre a lo lejos. La
dama suspira:

—iCuanto tarda! iComo no le dice el corazon que yo estoy
aquil...

—iEL corazon es por veces tan traidor!

—iEl mio es tan leall...

—iCuitado pajarillo!

—iHoy anochece mas temprano, Madre Cruces!

—No anochece... Son los arboles que aqui hacen oscuro, mi
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reina.
—Si tarda, no le vereé.

—Mfa fe no tardara. A estas horas ordenamos la vaca y toma
la leche conforme sale de las ubres.

La vieja habia dejado la rueca para descolgar las madejas de
lino, puestas a secar en la rama de un cerezo. iAquellas
madejas de antano, olorosas, morenas, campesinas, que las
abuelas devanaban en los viejos sarillos de nogal! Después la
Madre Cruces volvio a sentarse en el poyo de la puerta.
Entre sus manos crece un ovillo. Eulalia, distraida, Lo mira dar
vueltas bajo aquellos dedos arrugados y seniles. La rosa
palida de su boca tiembla con una sonrisa de melancolfas:

—iDé&jame. Madre Cruces!
La Madre Cruces le cede el ovillo complacida:

—Antano algunas madejas me tiene enredado. Apenas si
recordara.

—iMe acuerdo tanto! Venia con iniabuelo. (Era tu padrino,
verdad, Madre Cruces?

—Si, mi reina... Padrino como cumple, de bautizo y de boda...
iQue gran caballero!

—iPobre abuelo!
—Mejor esta que nosotros, alla en el mundo de la verdad.
—iSi viviese no serfa yo tan desgraciada!

—Nuestras tribulaciones son obra de Dios, y nadie en este
mundo tiene poder para hacerlas cesar.

—Porque nosotros somos cobardes... Porque tememos la
muerte.
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—Yo, mi reina no la temo. Tengo ya tantos anos que la
espero todos los dias, porgue mi corazon sabe que no puede
tardar.

—Yo tambien la llamo, Madre Cruces.

—Mi senora, yo llamarla, jamas. Podria llegar cuando mi alma
estuviese negra de pecados.

—Yo la llamo, pero le tengo miedo... Si no la tuviese miedo,
la buscaria...

La Madre Cruces suspira:
—iNo diga tal mi reina! iNo diga tal!

Y quedan las dos silenciosas y tristes, con la vaga tristeza de
la tarde. Anochece, y las palomas torcaces vuelan en parejas
buscando el nido, y en la orilla del rio canta un ruisenor. El
cerezo de la puerta deja caer un velo de sombra, y alla,
sobre el camino solitario, tiembla el rosado vapor de la
puesta solar. Rostro al molino viene un pordiosero. Torna de
recorrer las ventas, las rectorales y lLos pazos donde le dan
limosna cada disanto. Es un aldeano, zaino y sin piernas.
Desde hace muchos anos va en un caballo blanco por
aquellas viejas feligresias de Cela, de Gondar y de Caldena.
Su rocin pace la hierba de las veredas. Ante la cancela del
molino el pordiosero se detiene y salmodia la letania de sus
penas. La Madre Cruces se levanta y le pone en las alforjas
algunas espigas de maiz. El viejo, inclinado sobre el cuello de
su caballo, reza. Es un rezo humilde y lastimero por las
buenas almas caritativas y por sus difuntos.

ll. Se oyo la zalagarda de los perros, el galan asomaba en Lo
alto del camino, y Eulalia, con amoroso sobresalto, la voz
ahogandose en lagrimas, grito:

—iJacobo! iJacobo! iQue te espero!

Y sintiendo como las fuerzas le fallecian de amor, tuvo que

220



sentarse. La Madre Cruces salio a la cancela, dando voces
regocijadas.

—iSenorl... iLlegue presuroso, senorl.. iMal sabe quien le
visital

EL galan aun venia lejos. Delante correteaban sus perros: un
galgo y un perdiguero, con lujosos collares. Jacobo Ponte
volvia de tirar a las codornices en los Agros del Priorato.
Caminaba despacio, con las polainas blancas de polvo y el
ancho sombrero de cazador derribado sobre bis cejas para
resguardarse del sol poniente. Los canones de su escopeta
brillaban. Eulalia, con los ojos arrasados, miraba hacia el
camino, y temblaban sus légrimas en una sonrisa. La Madre
Cruces seguia clamando en el umbral de la cancela:

—iSupiera el enamorado galan la buena ventura que le
aguardal... iTal supiera mia fe, que alas desearal...

Jacobo Ponte entro silbando a los perros, que se quedaban
en el camino, y horadaban los zarzales, de donde sallan
algunos pajaros asustados. Vio a Eulalia bajo la sombra del
cerezo, y sonriendo se detuvo para entregar su escopeta a
Madre Cruces, porque era muy medrosa la dama Yy se
asustaba de las armas. Entonces ella, suspirando, vino a su
encuentro:

—iLlegas cuando tengo que irmel..

Y echandole los brazos al cuello descanso la cabeza sobre su
hombro. Jacobo murmuro:

—iTemi que no vinieses ya nunca!
Eulalia levanto los ojos:
—{Has creido eso?

—Si.
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—iTu no sabes como te quiero!

Caminaban enlazados como esos amantes de pastorela en los
lapices antiguos. Los dos eran rubios, menudos y gentiles.
Ante una escalera de piedra que tenia frondoso emparrado,
se detuvieron. Jacobo oprimio dulcemente la mano de Eulalia:

—iSubimos?

Eulalia inclino la cabeza:

—iEs tardel... iTengo que irmel..

Jacobo suplico en voz baja, con ardiente susurro:
—iUn momento! iSolo un momento!

Se miraban en el fondo de los o0jos, indecisos y sonrientes.
Después, cogidos de la mano, subieron en silencio la escalera
y entraron a una sala entarimada de nogal con tres puertas
sobre la solana, y ruinosa balconada sobre el rio. La luna
esclarecia debilmente la estancia. En la sombra del techo,
grandes racimos de uvas maduraban colgados de las oscuras
vigas. Sobre la rustica tracerfa de las puertas, estaban
claveteadas pieles de zorro. Alla en el fondo, bajo la
tardecina claridad que cafa de dos ventanas guarnecidas por
sendos poyos de piedra, brillaba la madera lustrosa de una
cama antigua. El aire trafa gratos aromas aldeanos. Quiso
Eulalia asomarse al balcon, y Jacobo la siguio:

—Espera... Puedes caerte...

Y se asomaron los dos dandose de nuevo la mano. Estaba
derruida la balaustrada, y arriesgaron un paso timido para
mirar el fondo de la presa donde temblaba amortiguado el
lucero de la tarde. EL agua salpicaba hasta el balcon. Quiso
Eulalia acercarse mas, y Jacobo la retuvo:

—Entremos.
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Eulalia se volvio un poco palida:
—iQue felices vivirfamos los dos aqui!
Jacobo le cogio las manos:

—iSi tu quisiesesl...

Y ella suspiré, inclinando la frente:
—iQue serfa de mis pobres hijas!

Jacobo apartose silencioso y sombrio. Despu€s, sentado en el
poyo de una ventana, murmuro con la cabeza oculta entre las
Mmanos:

—iSiempre tus hijas!... iLas aborrezco!

Los ojos de Eulalia le buscaron cu la mortecina claridad,
llenos de amor y resignados:

—¢A mi tambien me aborreces?

Y se acercaba lenta y lénguida, con andar de sombra. Jacobo
alzo la cabeza y sonrio levemente:

—También.
—éComo a mis hijas?
—Igual.

Eulalia le forzo a que le mirase, poséndole las manos en los
hombros:

—iQue ogro tan salado eres!.. Dejame que te vea. iHace tan
oscuro aqui dentro!

Y abrio la ventana, de donde volaron dos golondrina. Jacobo
se incorporo. Tenfa un aire de grave cansancio, casi de
abatimiento. Sobre su frente palida temblaban algunos rizos
humedos de sudor. La sonrisa de su boca era triste y
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pensativa. Sus o0jos de nino, azules y calenturientos, se
fijaban en Eulalia:

—¢{Cuando vas a volver?
Ella le miro intensamente:

—No sé. Ahora estoy mas presa gue nunca. Mi marido lo sabe
todo.

—iTu maridol... ¢Quién ha podido decirselo?
—Yo0 misma. iEstaba local
—Tu marido, équé ha hecho?

—ilLlorarl... Es un hombre sin valor para nada. Jamas le
hubiera confesado la verdad si creyese que podia haberte
buscado.

Los labios de Jacobo perdieron el color, quedaron de una
altanera lividez. Aquellos ojos infantiles cobraban de pronto
el frio azul de dos turquesas. Bajo el rubio entrecejo
asestaban la mirada duros y crueles como los ojos de un rey
joven:

—¢Cuando me has visto temblar, Eulalia?

Y su voz velada tenfa nobles acentos de colera y de tristeza.
Eulalia se apresuro a besarle, desagraviandole:

—iNuncal... iNuncal... Pero podia haberte matado por la
espalda.

Jacobo sonrio bajo los besos de Eulalia, dejandose acariciar
como un nino docil y silencioso. Permanecieron en la ventana
con las manos unidas y las almas presas en la melancolia
crepuscular. Gorjeaban los pajaros ocultos en las copas
oscuras de los arboles. Se oyo lejano el mugir de un buey, y
luego el paso de un rebano y la flauta de un zagal. Después
todo se hundia en ese silencio campesino, Heno de paz, con
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fogatas de pastores y olor de establos. En medio del silencio
resonaba la rueda del molino, y como un acompanamiento
recordaba las voces caducas y temblonas de las abuelas
sabidoras, que refieren consejas y decires, dando vueltas al
huso, sentadas bajo el candil que alumbra la velada, mientras
cae el grano y muele la piedra.

IV. Hablaban con las manos juntas, apoyados en el borde de
la ventana, bajo el claro de la luna. Se contaban su vida
durante aquellos dias que estuvieron sin verse. Era un
susurro ardiente, entrecortado de suspiros.. Tenia la
melancolia del amor y la melancolia de la noche. A veces
quedaban en silencio y ofan las voces de los pastores que
cruzaban el camino. Eulalia dijo:

—iQué tarde debe serl... (Dejas que me vaya, Jacobo?

Jacobo inclino la cabeza besandole las manos:

—¢Y cuando volveremos a vernos?

—iQuien sabe, amor miol... Cuando pueda escaparme otra vez.
—Alla, ésaben que has venido?

—Lo sospecharan.

—¢No temes nada?

—Nada.

—¢Qué hara tu marido cuando vuelvas?

—Me tendra mas presa.

Aquella venganza indecisa y lejana transfiguraba su amor,
dandole un encanto doloroso y poetico. Se apartaron de la
ventana con una sonrisa triste los dos. Andaban sin soltarse
las manos, y sus sombras se desvanecian lentamente en la
oscuridad de la estancia. Jacobo dijo:.
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—Eulalia, no vuelvas alla.

—¢Por que?

—Porque te pierdo para siempre... Me lo dice el corazon.
—iEso, jamés!... Tendria que morirme.

—Quédate, Eulalia...

—iNo puedo, Jacobo! iNo puedo!

—iEulalia, y que hayas sido tu misma nuestra delatora!
Eulalia suspiro:

—iEstaba local... No podia seguir tejiendo mi vida con hilos de
mentiras. Se lo dije todo.. (Recuerdas la ultima tarde que
nos vimos? Aquella tarde fue. Yo esperaba que, al saberlo,
no querria verme mas. Cref que nuestra casa se desharia
para siempre. Muchas noches, desvelada, ya tenfa cavilado
en ello... iCuantas veces me habfa consolado esa esperanza,
al mismo tiempo que me hacia llorar por mi pobre casa
deshechal... Yo viviria retirada con mis hijas. Te veria a ti sin
recelos, sin temores. iPobre amor mio! Si tuve valor para
decirselo, fué por eso. iJacobo, como nos equivocamos al
pensar Lo que pasa en los corazones! Aquel hombre tan frio,
que aparentaba desdenarme como a una nina sin juicio, me
quiere hasta la locura, Jacobo. iMe quiere mas que a sus
hijas, mas que a su madre, mas que a todo el mundo!

En el misterio de la sombra, la voz de Eulalia, empanada en
lagrimas, temblaba. Al fin los sollozos cubrieron sus
querellas. Paso en el claro de la luna como un fantasma, y
tornose lenta a la ventana y quedo alli silenciosa vy
suspirante, apoyada en el alféizar. Jacobo la siguié. Volvieron
a mirarse en silencio. La brisa pasaba murmuradora. El perro,
atado a la puerta del pajar, ladraba a las estrellas que
palidecian en el cielo. Jacobo dijo temblandole la voz:
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—Eulalia, es la ultima vez que nos vemos.

—No digas eso... Yo vendre siempre... Te juro que volvere...
{No se escapan los presos de las carceles?...

En los labios de Jacobo habia una sonrisa doliente:

—¢Y sabes, acaso, si cuando vuelvas me hallaras?

Eulalia le asio las manos:

—Te hallare, sf... éPor que dices que no te hallare?

Y quedo mirandole con timido afan:

—Porque este amor nuestro es imposible ya.

Ella murmuro temblando:

—CLY qué quieres?

—Quiero que termine por bien tuyo y por bien de tu marido.
—iEres cruell... iEres cruell...

Y sollozaba con angustia, los ojos puestos en Jacobo, que
permanema mudo y esquivo. De pronto Eulalia serenose,
enjugo Sus lagrlmas con fiereza y volvio a cogerle las manos
hablandole desesperada y ronca:

—Jacobo, tu quieres que yo viva a tu lado. Tu no sabes que
seriamos muy desgraciados... No debes sacrificarme Lo mejor
de tu vida. Eres un nino y tendrias demasiados anos para
arrepentirte... Yo tampoco merezco ese sacrificio. Jacobo la
miro con amargura:

—iNo quieras mostrarte generosa!
Ella repitio con duelo:

—iNO, no merezco ese sacrificiol...
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Estaba palida, temblaban sus manos y sollozaba con los ojos
SECos:

—Voy a causarte una gran pena.. Pero siempre fui sincera
contigo, y quiero serlo ahora en este momento lleno de
angustia...

Jacobo murmuro temblandole la voz:
—iQue vas a decirme?

Eulalia le miro fijamente, quieta, severa y muda. Jacobo
volvio a repetir:

—iQue vas a decirme?

Ella sonrio tristemente, parpadeando como si despertase de
un mal sueno:

—iQue tienes razonl.. iQue este amor nuestro es imposible
yal...

—¢Te he dicho yo eso?

—iHace un momento me Lo dijiste!l
Jacobo se irguio violentamente:
—Perdona, lo habia olvidado.

Eulalia, dominandose, se acerco a la ventana y miro el campo
en silencio. Despues, volviendose hacia la estancia ya toda en
sombra, comenzo a hablar con la voz apagada de un fantasma:

—Yo0 no quiero a mi marido... Creo que no le quise jamés...
Pero de haber sospechado el dolor que habia de causarle
esta traicion mfa, ciega como estoy por ti, hubiera sido una
mujer honrada...

Jacobo, desde el fondo de la estancia, grito con fiereza:
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—iCallal.

Los ojos de Eulalia le buscaron en la oscuridad, con anhelo
amoroso y cobarde:

—iJacobo!

Y los sollozos, estallando de pronto, velaron su voz. Jacobo
volvio a gritar:

—iCallal
Ella se acerco lentamente:

—Jacobo, he querido en todos los momentos ser sincera
contigo.

—iY tu sinceridad me matal Déjame... Vete para siempre...
Vete.

Eulalia quedo mirandole en é€xtasis doloroso:
—iNinol... iNino adoradol...

Ante aquella desesperacion candorosa y juvenil, sentia
ennoblecidos sus amores, y el dolor de Jacobo le daba
estremecimientos, como una nueva caricia apasionada Yy
casta. Jacobo la miro con rencor y con duelo:

—iTe parezco un nino! Tienes razon, como un nino cref todas
tus mentiras.

—Jacobo, no merezco ser tratada asi.
Y se arrodillo, abrazandose a las rodillas de Jacobo:
—iMatame si quieres!

Jacobo sonrefa con esa sonrisa triste y agonlca de los
desesperados. Palido, tréemulo, abatldo se paso la mano por
los ojos, ya falto de voluntad y de colera:
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—No s€ matar, Eulalia, ya lo sabes. Yo solo te digo adios.
Despues de oirte siento que a tu lado ya nunca podria ser
feliz... Tengo todas tus cartas, voy a dartelas.

Eulalia, sentada en el suelo, sollozaba. Jacobo, desde el fondo
sombrio de la estancia, le arrojo las cartas, y, sin pronunciar
una sola palabra, salio. Ella alzose llamandole:

—ijJacobol... iJacobo!...

Desolada, retorciéndose las manos, corrio de la puerta al
balcon. Le vio alejarse seguido de los perros que saltaban
acosandole con retozos. Atravesaba por medio de un linar
ondulante, y las sombras negras de aquellos perros inquietos
y ladradores, al claro de la luna, parecian llenas de maleficio.

V. el rumor de unas pisadas sobre el empedrado de la solana
sobresalto a Eulalia. Poco despues, la Madre Cruces aparecia
en la puerta alumbrandose con un farol:

—Mi reina, que mas tarde no tendra barca.
Eulalia suspiro enjugandose los 0jos:
—:iDonde ha ido Jacobo?

—iY quién lo sabe!

—iQue desgraciada soy, Madre Cruces!

La vieja intento consolarla:

—Mi senora vera como las penas del querer luego se tornan
alegrias. Entre enamorados todo es asi. De las querellas
salen las fiestas.

La vieja continuaba en la puerta, y Eulalia se levanto.
Salieron en silencio. La Madre Cruces iba delante alumbrando.
Era ya noche cerrada, y bajo el follaje de los arboles hacia
completamente oscuro. Eulalia Murmuro:
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—¢Qué decias de la barca, Madre Cruces?
—Que presto se ira.
—¢éAun la alcanzaremos?

—Tal presumo, mi reina. Yo llevéle al barquero aviso de
esperar. No tenga zozobra.

Cruzaron presurosas el huerto susurrante y humedo del
rocfo. La Madre Cruces dejo el farol sobre la hierba para abrir
la cancela. Eulalia, con los ojos llorosos, contemplaba las
ventanas: les mandaba un adios. Despues salieron al camino:

—iCuando volvera mi senora?
—iYa, nuncal

Y Eulalia se llevo el panuelo a los ojos. La angustia
entrecortaba su voz, y al mismo tiempo que combatia por
serenarla, pasaban por su alma, como réfagas de huracan,
locos impulsos de llorar, de mesarse los cabellos, de gritar,
de correr a traveés del campo, de buscar un precipicio donde
morir. Sentia en las sienes un latido doloroso y febril que le
hacfa entornar los parpados. Caminaba sin conciencia, viendo
apenas como el camino blanqueaba al claro de la luna,
ondulando entre los maizales que se inclinaban al paso del
viento con un largo susurro:

—iDios mio, no le vere masl.. iNunca masl...

Y el camino se lo figuraba insuperable a sus fuerzas, y su
casa y sus hijas se le aparecian en una lontananza triste y
fria. Toda su vida seria ya como un largo dia sin sol.
Caminaba encorvada al lado de la Madre Cruces:

—iNo le veré mas! iTodo acabo para siemprel.. iNo ha
querido ni conservar mis cartas, mis pobres cartas que yo
escribi con tanto amorl...
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Al cruzar los Agros del Priorato, las dos mujeres se
detuvieron asustadas. Rompiendo por entre los maizales
venian hacia ellas unos perros negros:

—¢Estaran rabiosos, Madre Cruces?
—No parece, mi senora.

Los perros llegaban con alegre zalagarda, y la Madre Cruces
creyo reconocerlos. Los llamo, todavia insegura, con leve
susto en la voz:

—iMorito! iSoliman!

Los perros acudieron dando corcovos Yy ladridos. La vieja
acaricioles:

—:Donde queda el buen amo, Morito?
Eulalia sollozo:

—<dSon los perros de Jacobo?

—Ellos son, mi reina.

—Y idonde esta €l?

—Pues no estara lejos.

Eulalia volviése, y como perdida en la noche miro en torno,
gritando con voz desfallecida, que repitio el eco en un
castanar.

—ijJacobol... iJacobol...

Los perros la rodeaban retozones, queriendo lamerle las
manos, que ella retiraba asustada:

—ijJacobol... iJacobol...

Saltando las cercas un hombre cruzo a lo lejos el camino y

232



metiose entre Los maizales. Eulalia gimio:
—iEs ell

Desesperada quiso detener a los perros, que avizorados
tomaban vientos. Lloraba intentando sujetarlos por los
collares, y los perros lanzaban alegres ladridos. Oyose lejos
un silbido y se partieron corriendo, dejandola en abandono.
Ronca y angustiada volvio a gritar:

—ijJacobol... iJacobol...

Y volvio a responderle el eco desde el temeroso castanar.
Desfallecida, se detuvo, asiendose a la Madre Cruces porque
apenas podia tenerse. Estaba tan palida, que la vieja creyo
verla morir. La llamo asustada:

—iMi reinal... iMi palomal...

Y dejo el farol en medio del camino para poder llevarla hasta
un ribazo, donde la hizo sentar. Eulalia abrio los ojos, dando
un largo suspiro, y reclino la frente sobre el hombro de la
vieja:

—Madre Cruces, tu le hablaras siempre de mf.
—Por sabido, mi reina.

—Aun cuando no quiera oirte.

—Si, paloma.

Por el camino pasaban dos arrieros a caballo. La Madre
Cruces acudio a recoger su farol y tornose adonde estaba.
Eulalia que al verla llegar se alzo languidamente. Continuaron
andando. La noche era calma y serena. Perdida en el silencio
ofase la esquila de una cabra descarriada que buscaba su
redil. Las luciernagas brillaban inmoviles entre los zarzales
del camino. Al bajar la cuesta de San Amedio comenzaba el
lento marrullar de las aguas del rio Un ruisenor cantaba en
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los mimbrales de la orilla, y las ranas cantaban en el fango
de las junqueras, al borde de las charcas. El rio brillaba bajo
el cielo estrellado. La Madre Cruces Llamo:

—iBarquerol... iBarquerol...
EL viejo salto a la ribera:

—:¢Qué hay? Es la senora. Si llego a presumir que seria tan
luenga la tardanza, tiendo una red.. iMi alma si llego a
presumirlo!

La Madre Cruces murmuro:
—¢Acaso son horas de pesca?
—Con la luna que hay, las mejores.

Eulalia tenfa el panuelo sobre los ojos. Muda y palida,
adelantose hacia la barca. Dejose abrazar por la Madre
Cruces y, sin una palabra sin un gemido, en medio de un
silencio mortal, embarco. La Madre Cruces permaneCIo en la
rivera. El barquero empuno los remos y bogo. La barca se
alejaba, y la Madre Cruces tornose al molino con la zozobra
de mirar si estaban recogidas las gallinas, porque hacia
noches que el raposo andaba al acecho. Caminando a lo largo
de la orilla, grito:

—iAdios, mi reina!

Sentada en la proa de la barca, Eulalia lloraba en silencio y
esparcidas en su regazo contemplaba las cartas que Jacobo
le habia devuelto. La luz de la luna caia sobre sus manos
cruzadas, inmoviles y blancas como las de una muerta y mas
lejos temblaba sobre las aguas del rio. Eulalia beso con amor
todas sus cartas, y sollozando las arrojo en la corriente. En
la estela de la barca quedaron flotando como una bandada de
nocturnas aves blancas. Eulalia entonces se inclino, y sus
légrimas cayeron en el rio. ElL viejo barquero, doblandose
sobre los remos, le grito:
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—iCuidado, mi senora!

Y al erguirse de la boyada oyo un sollozo, y vio apenas una
sombra indecisa y blanca que cafa en el rio. Presuroso acudio
a una y otra borda, sondando con los ojos en el agua.
Arrastrado por la corriente, en medio de la indecisa bandada
de sus cartas, iba el cuerpo de Eulalia. La luna marcaba un
camino de luz sobre las aguas, y la cabellera de Eulalia,
deshecha ya, aparecio dos veces flotando. En el silencio
ofase cada vez mas distante la voz de un mozo aldeano que
cruzaba por la orilla, cantando en la noche para arredar el
miedo, y el camino por donde se alejaba aparecia blanco
entre una siembra oscura. Y era el del mozo este alegre
cantar:

iEi ven o tempo de mazar o lino!
iEi ven o tempo de lino mazar!

iEi ven o tempo rapazas de Mino!
iEi ven tempo de se espreguizar!
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Augusta

l. iEres encantador...! iEres el unico...! Nadie como tu sabe
decir las cosas. (¢De veras mis labios son estos tus versos...?
Yo quiero que seas el primer poeta del mundo... iTomalos...!
iTomalos...! iTomalos..!

Y la gentil Augusta del Fede besaba al principe Attilio
Bonaparte, con gracioso aturdimiento, entre frescas risas «le
cristal. Despues, rendida y feliz, volvia a leer la dedicatoria
un tanto dorevillesca, con que el principe le ofrecia los
““Salmos Paganos”. Aquellos versos de amor y voluptuosidad,
que primero habian sido salmos de besos en los labios de la
gentil amiga.

Era el amor de Augusta alegria erotlca y victoriosa, sin
caricias languidas, sin decadentismos anemicos, palidas flores
del bulevar. Ella sentia por aquel poeta galante y gran senor
esa pasion que aroma la segunda juventud con fragancias de
generosa 'y turgente madurez. Como el calor de un vino
anejo, asi corria por su sangre aquel amor de matrona Lozana
y ardiente, amor voluptuoso y robusto como los flancos de
una Venus, amor pagano, limpio de rebeldias castas, impoluto
de los escrupulos cristianos que entristecen la sensualidad
sin domenarla. Amaba con la pasion olimpica y potente de
las diosas desnudas, sin que el cilicio de la moral atarazase
su carne blanca, de blanca realeza, que cumplia la divina ley
del sexo, soberana y triunfante, como los leones y las
panteras en los bosques de Tierra Caliente.

Bajo las frondas de un jardin real habia sentido Augusta la
seduccion del principe Attilio, y el capricho de amarle y de
rendirle. No hubo esa larga y sutil seduccion que prepara la
caida. Como una princesa del Renacimiento, se le ofrecio
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desnuda. Deseaba entregarse, y se entrego. Despues
aquellos amores llenaron con su perfume galante y sensual
el sombrio palacio de una reina viuda. Fueron como las
frescas y fragantes rosas Pompadour, que crecian en el
fondo de los jardines realengos, bajo las enramadas
melancolicas. Augusta parecia hechizada por aquel principe
poeta, que cincelaba sus versos con el mismo buril que
cincelaba Benvenuto las ricas y floreadas copas de oro,
donde el magnifico dugue de Medicis bebia los vinos clasicos
loados por el viejo Horacio.

En los “Salmos Paganos” queda el recuerdo ardiente de
aquella locura. EL principe Attilio Bonaparte admiraba la
tradicion erotica y galante del Renacimiento florentino, y
quiso continuarla. Sus estrofas tienen el aroma voluptuoso de
los orientales camerinos del palacio Borgia, de los verdes y
floridos laberintos del Jardin de Boboli. Como un nuevo
Aretino, supo celebrar la pasion cinica y lujuriante con que
Augusta del Fede encantaba sus amores. Los “Salmos
Paganos” parecen escritos sobre la espalda blanca y tornatil
de una princesa apasionada y artista, envenenadora y cruel.
Galante y gran senor, el poeta deshoja las rosas de
Alejandria sobre la nieve de divinas desnudeces, y ebrio
como un dios, y coronado de pampanos, bebe en la copa
blanca de las mangolias el vino alegre y dorado, que luego,
en repetidos besos, vierte en la boca roja y humeda de
Venus Turbulenta.

Il. Augusta miro al principe y suspiro deliciosamente.
—iManana llega mi marido!

—iDejemosle llegar!

La dama hizo un delicioso mohin de enfado:

—¢{De suerte que no te contraria?

Una sonrisa desdenosa temblo bajo el enhiesto mostacho del
principe Attilio:
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—Tu marido es el mas sesudo despreciador de Otelo.

Augusta le miro un momento fingiendo enojo. Después se
levanto riendo con risa picaresca y alocada:

—De Otelo y de ti.

Y alzando las holgadas mangas de su traje, enlazo al cuello
del principe los brazos desnudos, tibios, perfumados, blancos.
EL principe rodeo el talle de Augusta, y ella se colgé de sus
hombros. Con calentura de amor fueron a caer a un divan
morisco. De pronto la dama se incorporo jadeante:

—iAhora, no, Attilio...! iAhora, no...!

Se negaba y resistia con ese instinto de las hembras que
quieren ser brutalizadas cada vez que son poseidas. Era una
bacante que adoraba el placer con la epopeya primitiva de la
violacion y de la fuerza. El principe se puso en pie, clavo la
mirada en Augusta, y torno a sentarse, mostrando solamente
su despecho en una sonrisa:

—iGracias, Augusta...! iGracias!

—:¢Te has enojado...? iQué chiquillo eres! Si lo hago por la
ilusion que me produce el verte asi. iTodas las pruebas de
que te gusto me parecen pocas!

Y graciosa y desenvuelta corrio a los brazos del galan:
—Caballero, béseme usted para que le perdone.

Quiso el principe obedecerla, y ella, huyendo velozmente la
cabeza, exclamo:

—Ha de ser tres veces: La primera, en la frente; la segunda,
en la boca, y la tercera, de libre eleccion.

—Todas de libre eleccion.
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La voz del principe tenfa ese trémulo enronquecido, donde
aun las mujeres mas castas adivinan el pecado fecundo,
hermoso como un dios. Breves momentos permanecieron
silenciosos los dos amantes. Augusta, viendo las pupilas del
principe que se abrian sobre las suyas, tuvo un apasionado
despertar:

—iQué ojos tan bonitos tienes! A veces parecen negros, y
son dorados; muy dorados. iCuanto me gusta mirarme en
ellos!

Y con los brazos enlazados al cuello de su amante, echaba
atras la cabeza para contemplarle:

—iOh...! iTraidorcillos, a cuantas miraréis! iQjos mfos
queridos...! Quisiera robartelos y tenerlos guardados en un
cofre de plata con mis joyas.

El principe Attilio sonrio:
—iRobamelos! Veré con los tuyos.
—iEmbusterisimo!

—iPreciosal

Inclinose el prlnC|pe y la dama junto los labios esperando...
Despues entorno las pestanas con feliz desmayo, y pronuncio
sin desunir ya las bocas:

—iHoy no has de hacerme sufrir!
El principe respondio en voz muy baja, con ardiente susurro:
—iNo, mi amor querido!

Augusta, que parpadeaba estremecida y dichosa, cobro
aliento en largo suspiro:

—iAy...! iCuantisimo nos gustamos...! {Sabes lo que estoy
pensando, Attilio...? Quisiera que cuantos me han hecho la
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corte, sin conseguir nada, supiesen que soy tu querida.
El principe sonrio levemente, y Augusta insistio mimosa:

—iJamas te halaga nada de lo que te digo...! Te quiero tanto,
que me gustaria cometer por ti muchas, muchisimas locuras.
iAy...! No hallo ninguna nueva. Ya las hice todas...

Augusta refa tendiendose sobre el divan, mostrando en
divino escorzo la garganta desnuda, y el blanco y perfumado
nido del escote. Sobre la alfombra yacian los “Salmos
Paganos”. iAquellos versos de amor Yy voluptuosidad que
primero habifan sido salmos de besos en los labios de la
gentil amiga...!

lll. De pronto Augusta se incorporé, sobresaltada. Una mano
blanca, donde lucian las sortijas, alzaba el cortinaje que cafa
en majestuosos pliegues sobre la puerta del salon. Augusta
se inclino para recoger el libro cafdo al pie del divan.
Azorada y prudente, murmuro en voz baja:

—iAhf esta mi hija! Arreglate el bigote.

Nelly entro riendo, tirando de las orejas a un perrillo enano
que trafa en brazos. Su madre la miro con ojos vibrantes de
inquietud y despecho:

—Nelly, no martirices a Ninon.
—Ya sabe Ninon que es broma. ¢Verdad que es broma, Ninon?

Y como el lindo gozquejo se desmandase con un ladrido, |
hizo callar besuqueandole. Silenciosa y risuena, fue a
sentarse en un sillén antiguo de alto y dorado respaldo. El
prmcnpe la contemplo en silencio. Ella, sin dejar de sonreir,
inclino los parpados, y quedaron en la sombra sus ojos,
sibilinos y misteriosos como aquella sonrisa que no llegaba a
entreabrir el divino broche formado por los labios. EL
principe, mlrandola intensamente como si buscase el turbarla,
pronuncio en voz baja, que simulaba distrafda:
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—iParece la Gioconda!

Oyendo al principe, bajo los ojos, donde temblaba un
miosotis azul. Augusta levanto los suyos, donde refan dos
amorcillos traviesos: Reclinada en la mecedora, agitaba un
gran abanico de blancas y rizadas plumas. Meciase la dama, y
su indolente movimiento dejaba ver en incitante penumbra la
redonda y torneada pierna. Nelly se levanto celerosa y le
puso a Ninon en el regazo. Con gracia de nina arrodillose para
arreglarle la falda. Después le echo los brazos al cuello,
dejando un beso en aquella boca estremecida aun por los
besos del amante. La mano de Augusta, una mano carnosa y
blanca de abadesa joven e infanzona, acaricio los cabellos de
Nelly con lentitud llena de amor y de ternura:

—iEs encantadora esta pequena mifal Y usted, principe, ipor
que no cerraba los 0jos?

—Hubiera sido un sacrilegio. ¢Sabe usted de algun santo que
los haya cerrado a la entrada del Cielo?

—Pero lo que no hacen Los santos Lo hacen los diablos.

Y Augusta estrechaba maternalmente la rubia cabeza de su
hija, al mismo tiempo que sonreia al principe con los ojos.
Después se levanto llena de perezosa languidez, apoyandose
en ambos hombros de Nelly:

—Pasaremos un momento a la terraza. iCuando se pone el
sol esta deliciosa!

La terraza era un largo balcon con dos viejas escalinatas y
gentiles arcos empenachados de hiedra. Durante los estios
cambiaba de aspecto y aun de nombre, porque era muy bella
la boca de Augusta para decir la solana, como hacian el
senor capellan y los criados. Pero, llegadas las primeras
nieblas de octubre, los senores tornébanse a su palacio de la
corte y el balcon recobraba su aspecto geérgico y campesino:
Las enredaderas que lo entoldaban sacudian alegremente sus
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campanillas blancas y azules; volvia a oirse el canto de las
tortolas que el pastor tenfa prisioneras en una jaula de
mimbres; aspirabase el aroma de las manzanas que
maduraban sobre las anchas losas, y la vieja criada, que
habfa conocido a los otros senores, hilaba sentada al sol con
el gato sobre la falda.

V. iDesde aqui, los celajes de la tarde son encantadores...!

Y la dama, con el abanico extendido, senalaba el horizonte.
Estaba muy bella, detenida en la puerta del balcon, bajo el
arco de flores que las enredaderas hacian. En el fondo de sus
0jos reia el sol poniente con una risa dorada, aureolaban su
frente las campanillas blancas, y las palomas torcaces
venfan a picotear en ellas deshojandolas sobre los hombros
de Augusta como una lluvia de gloria. ElL principe, olvidandose
de Nelly, murmuro con lirico entusiasmo:

—iNo sabes todo lo bella que estas!

Nelly se volvio a mirarle con ojos llenos de asombro; pero ya
Augusta le interrumpia riendo con su reir sonoro y claro:

—iPrincipe...! iPrincipe...! Ese tuteo debe ser una licencia
poetica.

El principe se inclino:

—Ciertamente, senora, una licencia involuntaria. Por fortuna
el ingenio de usted todo lo salva y todo lo perdona.

Los labios de Augusta se plegaron maliciosos:

—iQue hacer! (Ofenderme...? Si se tratase de Nelly tal vez
dudase si representaban ustedes una comedia.

—iLa Divina Comedial

Las mejillas de aquella palida y silenciosa Gioconda se
tineron de rosa. Augusta, haciendo un delicioso mohin de
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horror, oculto el rostro y la risa en el panolito de encajes:
—iCon qué cinismo confiesa...!

—:Qué confieso?

—Sus intenciones perversas.

Atendia Nelly con una sonrisa casi dolorosa, deshojando las
hiedras que alegraban la vejez de los balaustres. Augusta
miro a su hija y le envio un beso. Despues, olvidadiza y
risuena, comenzo a desnudar de flores la vieja enredadera
que entoldaba a la solana. Sus manos, aquellas manos
ungidas para las silenciosas y turbulentas caricias, formaban
un ramo de jazmines. Feliz y sonriente, arranco con los labios
un capullo y suspiro entornando los ojos para beber su
aroma. La fragante campanilla en la boca de Augusta parecia
un beso del abril galan.

Miraba al principe al traves del velo inquieto de las pestanas,
y de tiempo en tiempo sacaba la lengua tentadora y divina,
para humedecer los labios y la flor. Nelly clavaba en su
madre aquellos ojos de aguamarina misteriosos y profundos,
y se ruborizaba. En el fondo de sus pupilas brillaban dos
lagrimas indecisas. Augusta se puso en pie y llamo a Ninon. El
lindo gozquejo enderezose velozmente, 'y  Augusta,
inclinandose sobre el hombro del principe, lanzo por alto el
jazmin, que Ninon atrapo en el aire. Sin dejar de refr dio una
vuelta por la solana arrancando punados de hojas y flores,
que arrojaba sobre el principe. Llegé al lado de Nelly y se
detuvo. Nelly no se movio: Con mirada supersticiosa seguia
los aleteos de un murcielago que danzaba en la media luz del
crepﬁsculo Augusta, apoyada en el hombro de su hua
descanso cobrando aliento: Refa, refa siempre. La respiracion
levantaba su seno en ola perfumada de juventud fecunda. Por
momentos su cabeza desaparecia entre los verdes penachos
de las enredaderas que columpiaba el aire. En el
recogimiento silencioso de la tarde resonaba el coro glorioso
de sus risas. iSalmo pagano en aquella boca roja, en aquella
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garganta desnuda y biblica de Dalila tentadora...!

V. Augusta volvio al lado del principe, e inclinandose
pronuncio velozmente:

__(Estas triste?

La respuesta fué esa mirada sin parpadeos, intensa, que
parece de rito en todo amoroso escarceo. Augusta busco en
la sombra la mano de su amante y se la estrecho
furtivamente:

—¢Esta noche, quieres que nos veamos?

EL principe dudo un momento. Agquella pregunta, rica de
voluptuosidad, perfumada de locura ardiente, deparabale
ocasion donde mostrarse cruel y desdenoso. iPlacer amargo
mas grato que todas las dulzuras del amor! Pero Augusta
estaba tan bella, tales venturas prometia, que triunfo el
encanto de los sentidos y una ola de galanteria sensual
envolvio al poeta:

—iAugusta, esta noche y todas...!

Y los dos amantes, sonriendo, tornaron a estrecharse las
manos y se dieron las miradas besandose, poseyendose, con
pose5|on |mpalpable en forma mlstlca intensa y feliz como
el arrobo. Fué un momento, no mas Ella volvio la cabeza, y
ellos se soltaron vivamente. La nina se encamino a la puerta
de la solana, y alli, dlrlglendose al poeta, pregunto con
timidez adorable:

—¢Principe, quiere usted que, como ayer, ordenemos a la
vaca, Yy que despues bajemos a probar la miel de las
colmenas?

Augusta los miro sin comprender:

—¢Pero que locura es esa? iVaya una merienda de pastores!

244



Nelly y el principe cambiaban sonrisas, como dos camaradas
que recuerdan juntos alguna travesura. La nina, sintiendose
feliz, exclamo:

—iTu no sabes, mama...! Ayer lo hemos hecho asi. éVerdad,
principe?

Sus mejillas, antes tan pélidas, tenfan ahora esmaltes de
rosa. Se alegraba el misterio de sus 0jos, y su sonrisa de
Gioconda adquirfa expresion tan sensual y tentadora que
parecia reflejo de aquella otra sonrisa que jugaba en la boca
de Augusta. ElL principe Attilio, apoyado en el alféizar, se
atusaba el mostacho con gallardia donjuanesca. A todo
cuanto hablaba Nelly, asentia inclinandose como ante una
reina, y sus ojos de gran senor permanecian fijos en ella,
siempre audaces Yy siempre dominadores. Todavia quiso
insistir Augusta; pero su hija, echandole los brazos al cuello,
la hizo callar sofocada por lLos besos:

—iNo digas que no, mama! Ya veras como yo misma ordeno a
la vaca. El principe me prometio ayer que con ese asunto
escribiria una “Egloga Mundana”. éNo dijo usted eso, principe?

Y Nelly, con aturdimiento desusado en ella, bajé al jardin
dando gritos para que sacasen a la vaca del establo. Augusta
quedo un momento pensativa. Después, volviéndose a su
amante, pronuncio entre melancolica y risuena:

—iPobre hija mial

EL principe Attilio hizo un gesto enigmatico. Augusta seguia
contemplandole con una vaga sonrisa en la rosa fragante de
su boca. Lentamente en el fondo de los ojos parecio nacerle
una luz como si hubiese en ellos dos lagrimas rotas. Tomo
una mano del principe y le llevo al otro extremo, alli donde
la hiedra entrelazaba sus celosfas mas espesas. Cafa la
tarde, quedaba en amorosa sombra el nido verde y fragante
que recamando el balcon habfan tejido las enredaderas. El
follaje temblaba con largos estremecimientos nupciales al
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sentirse besado por las auras, y el dorado rayo del ocaso
penetraba triunfante, luminoso y ardiente como la lanza de
un arcéngel. Aquella antigua solana, con su ornamentacion
mitolégica cubierta de seculares y dorados liguenes, y su
airosa balaustrada de granito donde las palomas se arrullaban
al sol, y su rumoroso dosel que descendia en cascada de
penachos verdes hasta tocar el suelo, recordaba esos parajes
encantados que hay en el fondo de los bosques antiguos:
Camarines de bullentes hojas donde rubias princesas hilan en
ruecas de cristal.

VI. Augusta murmuro suspirando:

—iQué tristeza tener que separarnos... iOh! iQué bien dices
tu en aquellos versos! “iNo hay dias felices, hay solamente
horas felices!”

El principe Attilio interrumpio vivamente:
—iAugusta, no me calumnies!
Augusta repuso con ligereza encantadora:

—Yo lo he aprendido de tus labios, y para mi sera siempre
tuyo...

Se estrecho a €l cubriéndole de besos, y murmurd en voz
muy baja:

—¢éTe he dicho que mi marido llega manana? i{No te contrana
a ti eso..? Para mi es la muerte. iSi tu supieses como yo
deseo tenerte siempre a mi lado! iY pensar que si tu
quisieses...! Di, {por que no quieres?

—iSi yo quiero, Augusta!

Y murmuro quedo, muy quedo, rozando la oreja nacarada y
monisima de la dama:

—Pero temo que tu, tan celosa, te arrepientas luego y sufras
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horriblemente.

Augusta quedose un momento contemplando a su amante
con expresion de alegre asombro.

—iEstas loco! ¢Por qué habfa yo de arrepentirme ni de sufrir?
Al casarte con ella me parece que te casas conmigo...

Y riendo como una loca, hundia sus dedos blancos en la ola
negra que formaba la barba del poeta, una barba asiria y
perfumada como la del Sar Peladam. El principié pronuncio
con ligera ironfa:

—Y si la moral llama a tu puerta, Augusta?
—No llamara. La moral es la palma de Los eunucos.

El principe quiso celebrar la frase besando aquella boca que
tales gentilezas decia. Ella continuo:

—iPues si es la verdad, corazon...! Cuando se sabe querer,
esa vieja esta muy encerrada en su convento...

EL principe refa alegremente. Hallaba encantadora aquella
travesura de Colombina ingenua Yy depravada y aquella
sensualidad apasionada y noble de Dogaresa.

—Este verano se arregla todo... Os casais en mi oratorio. Si
€S preciso, yo misma os echo las bendiciones, canto la misa y
digo la platica.

Habiase sentado en las rodillas de su amante y hablaba con
el ceno graciosamente fruncido:

—Si la novia no te gusta, mejor. Te gusto yo, y basta. iComo
que por eso te casas!

—No, si la novia me gusta.

—iEmbustero! Quieres darme celos. iQuien te gusto soy yo!
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—Pues por Lo mismo que me gustas tu. iEs una derivacion...!
—No seas cinico, Attilio. iMe hace dano oirte esas cosas!
—iEres encantadora, y uUnica...l iYa estas celosa...!

—iNo tal..! Comprende que eso seria un horror. Pero no
debias jugar asi con mis afectos mas caros.

—No jugare ni hare la conquista de ese inocente corazon....
—iSi ya lo tienes conquistado, ingrato...! iEs la herencia...!

Y refan, el uno en brazos del otro. Después Augusta musitaba
con susurro ansioso, caliente y blando:

—d{Verdad que eso de que te gusta lo dices por
desesperarme?

Entraba Nelly en aquel momento, y Augusta, sin dar tiempo a
la respuesta del poeta, continuo en voz alta con ese
incomparable fingimiento que hace de todas las adulteras
actrices adorables.

—¢(No preguntaba usted por Nelly? Aqui la tiene usted. Digo,
usted no la tiene, todavia es de su madre...

Nelly miraba al principe y sonrefa. EL enigma de su boca de
Gioconda era alegre y perfumado de pasion como el capullo
entreabierto de una rosa. Augusta murmuro maliciosamente
mientras acariciaba los cabellos de su hija:

—Oiga usted un secreto, principe... Tengo prometidos a la
Virgen los pendientes que llevo puestos si me concede lo
que le he pedido.

—iOli, que bien sabe usted llegar al corazon de las Virgenes!
Augusta interrumpio vivamente:

—iCalle usted, hereje...! Burlese usted de mi, pero
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respetemos las cosas del Cielo.

Y hablaba santiguandose para arredrar al Demonio. A fuer de
mujer elegante, era muy piadosa, con aquella devocion
frivola y mundana de las damas aristocraticas. Era el suyo un
cristianismo placentero y gracioso como la faz del Nino Jesus.
El principe, sin apartar la mirada de Nelly, pero hablando con
Augusta, pronuncié lenta e intencionadamente:

—{Se puede saber lo que le ha pedido usted a la Virgen?
—No se puede saber, pero se puede adivinar.

—Tengo para mi que pronto cambiaran de dueno los
pendientes.

Y callaron, mirandose y sonriendose.

VIl. Entro en el huerto una zagala pelirroja, conduciendo del
ronzal a la Foscarina, la res destinada para celebrar la Egloga
Mundana, aquel nuevo rito de un nuevo paganismo. Nelly
descendio corriendo los escalones de la solana, Y,
acercandose a la vaca, comenzo por acariciarle el cuello:

—iPrincipe, mire usted que mansa es!

La vaca se estremecia bajo la mano de Nelly, una mano muy
blanca que se posaba con infantil recelo sobre el luciente y
poderoso yugo. Nelly levanto la cabeza:

—¢Pero no bajan ustedes?

Entonces Augusta interrumpio el cologuio que a media voz
sostenfa con el principe:

—iHija mfa, a qué cosas obligas tu a este caballero!

Y sonrefa burlonamente, designéndole con un ademan de
gentil y extremada cortesia. ElL principe Attilio inclinose a su
vez y ofrecio el brazo a la dama para descender al huerto. En
lo alto de la escalinata, bajo el arco de follaje que
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entretejian las enredaderas, se detuvieron contemplando los
dorados celajes del ocaso. El principe arranco un airon de
hiedra que se columpiaba sobre sus cabezas:

—iSalve, Nelly...! Ya tenemos con que coronar a la Foscarina.

Al mismo tiempo unia los dos extremos de la rama,
temblorosa en su alegre y sensual verdor. Augusta se la
quito de las manos:

—Yo seré la vestal encargada de adornar el testuz sagrado.

Miro al principe, y sacudio la cabeza alborotandose los rizos
y riendo:

—Usted no dudara que sabré hacerlo.

—Por rescatarse de Nelly, adoptaba un acento de alocado
candor, que, velando la intencién, realzaba aquella gracia
cinica, delicioso perfume que Augusta sabia poner en todas
sus palabras. Habia hecho una corona con el ramo de hiedra,
y la coloco sobre las astas de la Foscarina. Después se volvio
a Nelly:

—¢No tiene mas lances la Egloga Mundana?

Nelly permanecio silenciosa. Sus ojos verdes, de un misterio
doloroso y tragico, se fijaban con extravio en el rostro de
Augusta, que supo conservar su expresion de placentera
travesura. La sonrisa de Gioconda agonizaba dolorida sobre
los castos labios de la nina. Augusta cambio una mirada con
el principe. AL mismo tiempo fue a sentarse en el banco de
piedra que habia al pie de un castano secular. ElL principe se
acerco a Nelly:

—¢éQuiere usted que bajemos al colmenar...?
Nelly pronuncié con una sombra de melancolfa:

—iYo queria ordenar la vaca para que usted probase la leche
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como ayer!
Augusta murmuro, reclinandose en el banco:
—iPues ordenala, hija mfa, la probaremos todos!

Nelly se arrodillo al pie de la vaca. Su mano palida, donde
ponia reflejos sangrientos el rubi de una sortija, aprisiono
temblorosa las calientes ubres: Un chorro de leche salpico al
rostro de la nina, que levanto riendo la cabeza:

—iMireme usted, principe!

Estaba muy bella con las blancas gotas resbalando sobre el
rubor de las mejillas. El principe se la mostro a la dama:

—iAugusta, es el bautizo pagano de la Naturaleza...!

Como si un estremecimiento voluptuoso pasase sobre la faz
del huerto, se besaron las hojas de los arboles con largo y
perezoso murmullo. La vaca levanto el mitologico testuz
coronado de hiedra, y miro de hito en hito al sol que se
ocultaba. Herida por lLos destellos del ocaso, parecia de cobre
brunido: Recordaba esos fdolos que esculpio la antiguedad
clésica, divinidades robustas, benignas y fecundas que
cantaron Los poetas.

VIIl. Nelly, ruborosa y feliz, con los ojos llenos de luz,
permanecia arrodillada sobre la hierba. El principe Attilio
murmuro al oido de Augusta:

—iEs encantadoral
—iQué pena no ser ella!

Augusta quedose un momento contemplandola con expresion
de amor y de ternura:

—Ven aqui, hija mia. Este caballero...

Y senalaba al principe con ademan gracioso y desenvuelto. El
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principe saludo.

—Ya lo ves como se inclina... iJesus, qué poco oradora me,
siento...! En suma, hija mia, acaba de confesarme que esta
enamorado de ti.

Nelly dudo un momento. Despues, abrazandose a su madre,
empezo a sollozar nerviosa y agitada:

—iAy, mama! iMama de mi almal iPerdoname!
—¢Qué he de perdonarte yo, corazon?

Y Augusta, un poco conmovida, poso los labios en la trente
de su hija:

—¢Tu no le quieres?

Nelly ocultaba las mejillas en el hombro de su madre vy
repetia cada vez con mayor duelo:

—iMama de mi alma, perdoname...!
—¢Pero tu no le quieres?

En la voz de Augusta descubriase una ansiedad oculta. Pero
de pronto, adivinando lo que pasaba en el alma de su hija,
murmuro con aquel cinismo candoroso que era el mayor de
sus encantos:

—iPobre éngel mio...! ¢Tu has pensado que las galanterias
del principe se dirigian a tu madre, verdad?

—iMama! iMamal! iISoy muy mala...!
—iNo, corazon!

Augusta apoyaba contra su seno la cabeza de Nelly. Sobre
aquella aurora de cabellos rubios, sus ojos negros de mujer
ardiente se entregaban a los ojos del principe. Augusta
sonreia viendo logrados sus ensuenos:
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—iPobre éngel...! iQuiera Dios, principe, que sepa usted
hacerla feliz!

El principe no contesto. Pensaba si no habfa en todo aquello
un poema libertino y sensual, como pudiera desearlo su musa.
Augusta le toco con el abanico en el nombro:

iHijos mios, daos las manos...! Debimos haber esperado a que
llegase mi marido, pero la felicidad no es bueno retardarla...
Ahora vamos a las colmenas para celebrar esa Egloga
Mundana, que ha dicho Nelly.

Y apoyandose en el brazo del principe Attilio, murmuro
emocionada, con voz que apenas se ofa:

—iYa veras lo dichoso que te hago!

Se detuvo enjugandose dos lagrimas que abrillantaban el iris
negro y apasionado de sus 0jos. iDespues de haber labrado la
ventura de todos, sentiase profundamente conmovida! Y
como Nelly tornaba la cabeza y se detenfa esperandoles,
susplro mirandose en ella con maternal arrobo. Las pupilas
de Nelly respondieron con alegre Llamear. Augusta,
reclinando con lénguida voluptuosidad todo el peso delicioso
de su cuerpo en aquel brazo amante que la sostenia,
exclamo con fntimo convencimiento:

—iQue verdad es que las madres, las verdaderas madres,
nunca nos equivocamos al hacer la felicidad de nuestras
hijas...!
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La generala

l. Cuando el general don Migue! Rojas hizo aquel disparate; de
casarse, ya debia pasar de los sesenta. Era un veterano muy
simpético, con grandes mostachos blancos, un poco tostados
por el cigarro, alto y enjuto y bien parecido, aun cuando se
encorvaba un tanto al peso de los anos. Crecidas y espesas
tenia las cejas, garzos y hundidos los ojos, cetrina y arrugada
la tez, y cana del todo la escasa guedeja, que peinaba con sin
igual arte para encubrir la calva. La expresion amable de
aquella hermosa figura de veterano atrafa amorosamente. La
gravedad de su mirar, el reposo de sus movimientos, la nieve
de sus canas, en suma, toda su persona, estaba dotada de un
caracter marcial y aristocratico que se imponfa en forma de
amistad franca y noble. Su cabeza de santo guerrero parecia
desprendida de algun antiguo retablo. Tal era, en rostro y
talle, el santo varon que dio su nombre a Currita Jimeno.

Currita era una muchacha delgada, morena, muy elegante,
muy alegre, muy nerviosa. Rompia los abanicos, desgarraba
los panuelos con sus dientes blancos y menudos de gata de
leche, insultaba a las gentes... iOh! Aquello no era mujer, era
un manojo de nervios. Nadie al verla, creeria que aquel
elegante diablillo se hubiese educado entre rejas, sin sol y
sin aire, obligada a rezar siete rosarios cada dia, oyendo
misas desde el amanecer, y durmiéndose en los maitines con
las rodillas doloridas y la tocada cabecita apoyada en las
rejas del coro. No parecia, en verdad, haber pasado diez anos
de educanda al lado de sor Maria del Perpetuo Remedio, una
tfa suya, encopetada abadesa de un convento de nobles, alla
en una vieja ciudad de las Castillas. Currita era la hija menor
de os condes de Casa Jimeno. Cuando sus padres fueron por
ella, para sacarla definitivamente de aquel encierro vy
presentar a al mundo, la muchacha creyo volverse loca, y
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[leno de flores el altar de la santa tutelar del convento y
fundadora de la Orden. Casualmente acababa de hacerle una
novena pidiéndole aquello mismo, y la santa se lo concedla
sin hacerla esperar mas tiempo. Currita, no bien llego la
parentela, se lanzo fuera del locutorio, gritando alegremente,
sin cuidarse de las buenas madres, que se quedaban llorando
la partida de su periquito.

—iViva Santa Rital

Y se arranco la toca, descubriendo la cabeza pelona, que le
daba cierto aspecto de muchacho, acrecentado por la
esbeltez, un tanto androgina, de sus quince anos. Currita
conservo hasta la muerte este amor a la libertad, tan
desenfadadamente expresado con el viva a la Santa de Casia.

ll. Mientras los graves varones republicanos se arrepentian y
daban golpes de pecho ante el altar y el trono, ella, lanzando
carcajadas y diciendo donaires picarescos, caminaba resuelta
hacia la demagogia. iPero que demagogia la suya! Llena de
paradojas y de atrevimientos inconcebibles, como elaborada
en una cabeza inquieta y parlanchina, donde apenas se
asentaba un cerebro de colibri, pintoresco y brillante,
borracho de sol y de alegria. Era desarreglada y genial como
un bohemio; tenia supersticiones de gitana, e ideas de vieja
miss sobre la emancipacion femenina. Si no fuese porque
salfan de aquellos labios que derramaban la sal y la gracia
como gotas de agua los botijos moriscos, seria cosa de
echarse a temblar, y vivir en triste solteria, esperando el fin
del mundo. Pero va se sabe que los militares espanoles son
los mas valientes para todo aquello que no sea funcion de
guerra Currita y el general don Miguel Rojas se casaron, y
desde aquel dia la muchacha cambio completamente, y cobro
ademanes tan senoriles y severos que parecia toda una
senora generala. Bastaba verla para comprender que no
habia salido de la clase de tropa: Llevaba los tres
entorchados como la gente de colegio. Los que al leer el
noticion de aquella boda habfan exclamado: iPobre don
Miguel!, casi estuvieron Por achacar a milagro la mudanza de
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la Casa Jimeno. La verdad es que facil explicacion no tenfa, y
como la condesa se comia los santos, y la tia abadesa estaba
en olor de santidad... Tenia el general por ayudante a cierto
ahijado suyo, recién salido de un colegio militar. Era un
teniente bonito, de mlembros delicados, y no muy cumplldo
de estatura. Pareciera un nino, a no desmentir la presuncion
el bozo que se picaba de bigote, y el pliegue, a veces
enérgico y a veces severo, de su rubio entrecejo de
damisela. Este lindo galan llego a ser comensal casi diario en
la mesa de don Miguel Rojas. La cosa paso de un modo algo
raro, con rareza pueril y wvulgar, donde todas las cosas
parecen acordadas como en una comedia moderna. Currita no
dejaba fumar a su marido: Decia, haciendo aspavientos, que
el cigarro irritaba el catarro y las gloriosas cicatrices del
buen senor: Unicamente cuando habia convidados, se
humanizaba la generala. Habfase vuelto tan cortés desde que
entrara en la milicia, que deponia parte de su enojo, y la
furibunda oposicion de cuando comia a solas con el veterano
esposo reduciase a un gracioso gestecillo de enfado. Sonreia
socarronamente el héroe, y como no podia pasarse sin
humear un habano despues del café, concluyo Por invitar
todos los dias a su ayudante. Currita, que en un principio
habfa tenido por un quidam al sonrosado teniente, acabo por
descubrir en €l tan soberbias prendas, y le cayo tan en
grac1a que, ultimamente, no se sabfa si era ayudante de
ordenes de la dama o del héroe de Cajigal. A todas parte
acompanaba a la senora de dia y de noche, y hasta una vez
llego Currita a imponerle un arresto, segun ella misma
contaba riendo a sus amigas.

lll. Una tarde, ya levantados Los manteles, tras alguna mirada
de flirteo, concluyo la generala:

—iSi supiese usted cuanto me aburro, Sandoval!l éNo tendria
usted una novela que me prestase?

Sandoval, hecho un hilo de miel, le prometio, no una, sino
ciento, y al dia siguiente llevo a la dama una novela
francesa. Tenia el libro un bello titulo: Lo que no muere.
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Currita, al azar, fijo los ojos, distrafda, en las paginas
satinadas, pulcras, elegantes, como para ser vueltas por
manos blancas y perfumadas de dugquesas o cocotas:

—¢Pero de qué trata esta novela? (Qué es lo que no
muere’?......

—La compasion en la mujer... iUna idea originalisima! Figurese
usted...

—No, no me lo cuente. {Y no tiene usted ninguna novela de
Daudet? Es mi autor predilecto. Dicen que es realista, de la
escuela de Zola. A mi no me lo parece. {Usted leyo Jack?.
iQue libro tan sentido! No puede una por menos de llorar
leyendolo. iQue diferente de Germinal! iY de todas las
novelas de Lopez Bago!

Sandoval repuso, escandalizandose:

—iOh, oh...! Generala, es que no pueden compararse Zola y
Lopez Bago.

El hermoso ayudante, como era asturiano, era tambien algo
critico. Pero Currita sonrefa con el gracioso desenfado de las
senoras que hablan de literatura como de modas:

—Pues se parecen mucho. No me Lo negara usted.

Aquellas herejias producian un verdadero dolor al ayudante.
EL quisiera que la dama no pronunciase mas que sentencias,
que tuviese el gusto tan delicado y elegante como el talle.
Aquella carencia de esteticismo recordabale a las modistas
apasionadas de los folletines con quienes habfa tenido algo
que ver. Criaturas risuenas y cantarinas, gentiles cabezas
llenas de peines, pero horriblemente vacias, sin mas meollo
que Los canarios y los jilgueros que alegraban sus buhardillas.
Currita, que seguia hojeando la novela, exclamo de pronto:

—iSi es lastima...!
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Sandoval la mira con extraneza.
—¢Lastima de que, generala?

—Ya le he dicho a usted que no quiero que me llame asi.
iHabra majadero! Llameme usted Currita.

Y le dio un capirotazo con el libro. Luego, poniéndose seria:

—iSabe usted, me parece este un frances muy dificil, y yo he
sido siempre de lo mas torpe para esto de lenguas!

Y le alargaba el libro, mirandole al mismo tiempo con
aquellos ojos chiquitos como cuentas, vivos y negros, los
cuales pudieran recibirse de doctores en toda suerte de
guinos y coqueteos:

—¢{Si usted quisiese...?

E! la miraba, sin acertar con lo que habia de querer. La
generala siguio:

—Es un favor que le pido.
—Usted no pide, manda como reina.

—Pues entonces vendra usted a leerme un rato todos los
dias. EL general se alegrara mucho cuando lo sepa.

Y puso su mano, donde brillaba la alianza de oro, sobre la
mano del ayudante, y asi le arrastro hasta el sofa, y le hizo
sentar a su lado:

—Empiece usted. Aprovechemos el tiempo.

Sandoval fué lector de la generala. iY no sabia qué pensar
del modo como la dama le trataba el blondo ahijado de Apolo
y Marte! La Casa Jimeno habia momentos en que adoptaba
para hablarle una correccion y formalidad excesivas, que
contrastaban con la llaneza y confianza antiguas: En tales
ocasiones, jamas, ni aun por descuido, le miraba a la cara.
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Aun cuando la idea de pasar plaza de timido mortificaba
atrozmente al ayudante, los cambios de humor que
observaba en la senora mantenfanle en los linderos de la
prudencia. De las fragilidades de ciertas hembras algo se le
alcanzaba; pero de las senoras, de las verdaderas senoras,
estaba a oscuras completamente. Crefa que, para enamorar a
una dama encopetada, Lo primero gque se necesitaba era un
alarde varonil en forma de mostacho de mosquetero, o barba
de capuchino, y de todo ello el ayudante estaba muy
necesitado. Tantas fueron sus cavilaciones, que cayo en la
flagueza de oscurecerse, con tintes y menjunjes, el vello casi
incoloro del incipiente bozo. Mirose en el espejo roto que
tenia en el cuarto del hospedaje, hizo ademan de retorcerse
los garabatos invisibles de un mostacho, y salio anhelando
ser héroe en batallas de amor.

IV. Una tarde lefan juntos las ultimas paginas de la novela.
Currita estaba cerca del ayudante, sentada en una silla baja.
A veces sus rodillas rozaban las del lector, que se
estremecia; pero cual si ninguno de los dos advirtiese aquel
contacto permanecian largo rato con ellas unidas. La
generala escuchaba muy conmovida; de tiempo en tiempo su
seno se alzaba para suspirar. Con ojos inmoviles y como
anegados en llanto, contemplaba al sonrosado teniente, que
sentia el peso de aquella mirada fija y poderosa como la de
un sonambulo, y seguia leyendo, sin atreverse a levantar la
cabeza. Las ultimas paginas del libro eran terriblemente
dolorosas, exhalabase de ellas el perfume de unos
sentimientos extranos, a la par pecaminosos y misticos. Era
hondamente sugestlvo aquel sacrificio de la heroina, aquella
su compa5|on impudica, pagana como diosa desnuda. iAquella
renunciacion de si misma, que la arrastraba hasta dar su
hermosura de limosna y sacrificarse en aras de la pasion y
del pecado de otro! La generala, con las rodillas unidas a las
del ayudante y la garganta seca, escuchaba conmovida la
novela del anciano dandy. Sandoval, con voz a cada instante
mas velada, lefa aquella pagina que dice:
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“La condesa Iseult hallo todavia fuerzas para murmurar: Pues
bien: Si reviviese, esta piedad, dos veces maldita, inutil para
aquellos en quien fué empleada y vacia del mas simple deber
para los que la han sentido, esta piedad no me abandonaria,
y volveria a seguir sus impulsos a riesgo”de volver a incurrir
en mi desprecio. Si Dios me dijere: He ahi el fin que ignoras,
y en su misericordia infinita pusiese al alcance de mi mano el
conseguirlo, yo no le escucharia y precipitariame como una
loca en esa piedad, que no es siquiera una virtud y que, sin
embargo, es la unica que yo he tenido...”

La generala, sin ser duena de si por mas tiempo, empezo a
sollozar con esa explosion de cristales rotos que tienen las
lagrimas en las mujeres nerviosas:

—iQue criatura tan rara esa condesa lIseult! ¢éHabra mujeres
asi?

EL ayudante, conmovido por la lectura, y animado, casi
irritado, por el contacto de las rodillas de la generala,
contesto:

—iQueé! ¢Usted no serfa capaz de hacer lo que ella hizo al
darse por compasion?

Y sus o0jos bayos, transparentes como topacios quemados,
tuvieron el mirar insistente, osado y magnetico de celo. La
generala pusose muy seria, y contesto con la dignidad
reposada de una de aquellas ricas hembras castellanas que
criaron a sus pechos los mas gloriosos jayanes de la historia:

—Yo, senor ayudante, no puedo ponerme en ese caso. La
principal compasion en una mujer casada debe ser para su
marido.

Sandoval calla, arrepentido de su atrevimiento. iLa generala
era una virtud! Alrededor de su cuello, en vez de los encajes
que adornaban la tunicela azul celeste, veia el alférez, con
los ojos de la imaginacion, tres entorchados sugestivos,
inflexibles, imponiendo el respeto a la ordenanza. Después de
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un momento, todavia con sombra de enojo, Currita se volvio
al ayudante:

—Quiere usted seguir leyendo, senor Sandoval?

Y él, sin osar mirarla:

—Se impresiona usted mucho. {No serfa mejor dejarlo?
La generala, suspirando, se paso el panuelo por los ojos:
—Casi tiene usted razon.

Ellos se miraron en silencio. De pronto, Currita, con la
impresionabilidad infantil de tantas mujeres, lanzo wuna
carcajada:

—iComo le han crecido a usted los bigotes! iPero si se los ha
tenido!

Sandoval, un poco avergonzado, refa tambien.
—iMe dara usted la receta para cuando tenga canas!

La _generala mordia el panuelo. Luego, adoptando un aire de
senora formal que le caia muy graciosamente, exclamo:

—Eso, hijo mlo €S una... Vamos, no quiero decirle lo que es...
Pero ya vera como en el pecado se lleva la penitencia.

Salio velozmente, para volver a poco con una jofaina, que
dejo sobre el primer mueble que hallo a mano:

—Venga usted aqui, caballerito.

Era muy divertida aquella comedia, en la cual €l hacfa de
rapaz y ella de abuela reganona. Currita se levanto las
mangas para Nno mojarse, y empezo a lavar los labios ni
presumido ayudante, quien no pudo menos de besar las
manos blancas que tan lindamente le refregaban la jeta:
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—iFormalidad, nino!

Y le dio en la mejilla un golpecito que quedo dudoso entre
bofetada y caricia. Se enjugé Sandoval atropelladamente, vy,
asiendo otra vez las manos de la generala cubriolas de besos.
Ella gritaba:

—iDejeme usted! iNunca lo creeria!

Sus 0jos se encontraron, sus labios se buscaron golosos y se
unieron con un beso:

—iMi vidal
—iPayaso!

Los tres entorchados ya no le inspiraban mas respeto que
unos galones de cabo. Desde fuera dieron dos golpecitos
discretos en la puerta. Sandoval, mordiendo la orejita
menuda y sonrosada de la generala, murmuro:

—No contestes, alma mia...

Los golpes se repitieron mas fuertes:

—iCurra! iCurra...! {Qué es esto? iAbre!

A la generala tocole suspirar:

—iDios santo...! iMi marido!

Los golpes eran ya furiosos.

—iCurra! iSandoval...! iAbran ustedes o tiro la puerta abajo!

Y a todo esto los porrazos iban en aumento. Currita se
retorcia las manos. De pronto, corrio a la puerta, y dijo
hablando a traves de la cerradura, contrafdo el rostro por la
angustia, pero procurando que la voz apareciese alegre:

—iMi general, es que se ha soltado el canario! Si abrimos se
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escapa con toda seguridad... Ahora Lo alcanza Sandoval.

Cuando la puerta fue abierta, el ayudante aun permanecia en
pie sobre una silla, debajo de la jaula, mientras el pajaro
cantaba alegremente, balanceandose en la dorada anilla de
su carcel.
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iMalpocado!

La vieja mas vieja de la aldea camina con su nieto de la mano
por un sendero de verdes orillas, triste y desierto, que
parece aterido bajo la luz del alba. Camina encorvada y
suspirante, dando consejos al nino, que llora en silencio:

—Ahora que comienzas a ganarlo, has de ser humildoso, que
es ley de Dios.

—Sfi, senora, sf...

—Has de rezar por quien te hiciere bien y por el alma de sus
difuntos.

—Sfi, senora, sf...

—En la feria de San Gundién, si logras reunir para ello, has de
comprarte una capa de juncos, que las Lluvias son muchas.

—Sf{, senora, sf...
—Para caminar por las veredas has de descalzarte Los zuecos.
—Sf, senora, sf...

Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda... La soledad del
camino hace mas triste aquella salmodia infantil que parece
un voto de humildad, de resignacién y de pobreza hecho al
comenzar la vida. La vieja arrastra penosamente las
almadrenas, que choclean en las piedras del camino, y
suspira bajo el manteo que lleva echado por la cabeza. El
nieto llora y tiembla de frio; va vestido de harapos: e€s un
zagal albino, con las mejillas asoleadas y pecosas: lleva
trasquilada sobre la frente, como un siervo de otra edad, la
guedeja lacia y palida, que recuerda las barbas del mafz.
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En el cielo livido del amanecer aun brillan algunas estrellas
mortecinas. Un raposo, que viene huido de la aldea,.
atraviesa corriendo el sendero. Oyese lejano el ladrido deé los
perros y el canto de los gallos... Lentamente el sol comienza
a dorar la cumbre de los montes; brilla el rocio sobre la
hierba; revolotean en torno de los arboles, con timido aleteo,
los péjaros nuevos que abandonan el nido por vez primera;
rien los arroyos, murmuran las arboledas, y aquel camino de
verdes orillas, triste y desierto, despiértase como viejo
camino de sementeras y de vendimias. Rebanos de ovejas
suben por la falda del monte; mujeres cantando vuelven de
la fuente; un aldeano de blanca guedeja pica la yunta de sus
bueyes, que se detienen mordisqueando en los vallados: es
un viejo patriarcal: desde larga distancia deja oir su voz:

—¢Vais para la feria de Barbanzon?

—Vamos para San Amedio buscando amo para el
rapaz.—iQue tiempo tiene?

—EL tiempo de ganarlo: nueve anos hizo por el mes de
Santiago.

Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda... Bajo aquel sol
amable que luce sobre los montes, cruza por Los caminos la
gente de las aldeas. Un chalan asoleado y brioso trota con
alegre fanfarria de espuelas y de herraduras; viejas
labradoras de Cela y de Lestrove van para la feria con
gallinas, con lino, con centeno. Allé, en la hondonada, un
zagal alza los brazos y vocea para asustar a las cabras, que
se gallardean encaramadas en los penascales. La abuela y el
nieto se apartan para dejar paso al senor arcipreste de
Lestrove, que se dirige a predicar en una fiesta de aldea.

—iSantos y buenos dias nos dé Dios!

EL senor arcipreste refrena su yegua de andadura mansa y
doctoral:
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—¢{Vais de feria?

—iLos pobres no tenemos que hacer en la tena! Vamos a San
A medio buscando amo para el rapaz.

—<¢Ya sabe la doctrina?
—Sabe, si, senor. La pobreza no quita el ser cristiano.

Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda... En una lejania
de niebla azul dibujan los cipreses de San Amedio, que se
alzan en torno del santuario, oscuros y pensativos! con las
cimas mustias ungidas por un reflejo dorado y matinal. En la
aldea ya estan abiertas todas las puertas y el humo indeciso
y blanco que sube de los hogares se disipa en la luz como
salutacion de paz. La abuela y el nieto llegan al atrio.
Sentado en la puerta, un ciego pide limosna y levanta al cielo
los 0jos que parecen dos égatas blanquecinas:

—iSanta Lucia bendita os conserve la amable vista y salud
en el mundo para ganarlol... iDios vos otorgue qué dar y qué
tener...! iSalud y suerte en el mundo para ganarlo...! iTantas
buenas almas del Senor como pasan, no dejarén al pobre un
bien de caridad...!

Y el ciego tiende hacia el camino la palma seca y amarillenta.
La vieja se acerca con su nieto de la mano y murmura
tristemente,.

—iSomos otros pobres, hermano...! Dijéronme que buscabas
un criado...

—Dijéronte verdad. Al que tenfa enantes abriéronle la
cabeza en la romeria de Santa Baya de Cela. Esta que
loquea...

—Yo vengo con mi nieto.

—Vienes bien.
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El ciego extiende los brazos palpando en el aire:
—Llegate, rapaz.

La abuela empuja al nino que tiembla como una oveja
acobardada y mansa ante aquel viejo hosco, envuelto en un
capote de soldado. La mano amarillenta y pedigiena del
ciego se posa sobre los hombros del nino, anda a tientas por
la espalda, corre a Lo largo de las piernas:

—¢{Te cansaras de andar con las alforjas a cuestas?
—No, senor; estoy hecho a eso.

—Para llenarlas hay que correr muchas puertas. ¢TU conoces
bien los caminos de las aldeas?

—Donde no conozca, pregunto.

—En las romerfas, cuando yo eche una copla, tu tienes de
responderme con otra. (Sabras?

—En aprendiendo, sf, senor.
—Ser criado de ciego es acomodo que muchos quisieran.
—Si, senor, si.

—Puesto que has venido, vamos hasta el Pazo de Cela. AlLf
hay caridad. En este paraje no se recoge ni una mala limosna.

El ciego se incorpora entumecido y apoya la mano en el
hombro del nino que contempla tristemente el largo camino,
y la campina verde y humeda, y la lejanfa por donde un zagal
anda encorvado segando hierba, mientras la vaca de tremulas
y rosadas ubres pace mansamente arrastrando el ronzal: El
ciego y el nino se alejan lentamente, y la abuela murmura
enjugéndose los ojos:
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—iMalpocado, nueve anos y gana el pan que come...! iAlabado
sea Dios...!
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Gedrgicas

La vieja tenfa siete nietas mozas, y las siete junto en su casa
para espadar el lino. Lo espadaron en pocos dias, sentadas al
sol en la era, cantando alegremente. Después se volvieron a
casa de sus padres, y la vieja quedo sola con su gata, hilando
copo tras copo y devanando en el sarillo las madejas. Como
a todas las abuelas campesinas, le gustaban las telas de lino
casero y las guardaba avariciosa en lLos arcones de nogal con
las manzanas tabardillas y los membrillos olorosos. La vieja,
después de hilar todo el invierno, junto doce grandes
madejas, y penso hacer con ellas una sola tela, tan rica cual
no tenia otra.

Compuesta como una moza que va de romeria, sale una
manana de su casa: lleva puesto el dengue de grana, la cofia
rizada y el mantelo de pano sedan. Dora los campos la
manana, y la vieja camina por una vereda humeda, olorosa y
rustica, como vereda de sementeras y de vendimias, por el
fondo verde de las eras cruza una zagala pecosa y asoleada
con su vaca bermeja del ronzal. Camina hacia la villa, adonde
va todos los amaneceres para vender la leche que ordena
ante las puertas. La vieja se acerca a la orilla del camino, y
[lama dando voces:

—iEh, moza...! iTu, rapaza de Cela...!

La moza tira del ronzal a su vaca y se detiene.
—:¢Qué mandaba?

—Escucha una fabla...

Mediaba larga distancia y esforzaban la voz, dandole esa
pauta lenta y sostenida que tienen lLos cantos de la montana.
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La vieja desciende algunos pasos, pregonando esta prosa:

—iMia fe, no hacia cuenta de hallarte en el camino!
Cabalmente voy a donde tu abuelo... éNo eres tu nieta del
Texelan de Cela?

—Si, senora.
—Ya me lo parecias, pero como me va faltando la vista...
—A mi por la vaca se me conoce de bien lejos.

—Vaya, que la tienes reluciente como un sol. iSan Clodio te
la guarde!

—iAmen!
—¢éTu abuelo demora en Cela?
—Demora en el molino, cabo de mi madre.

—Como manana es la feria de Brandeso, estaba dudosa. Muy
bien pudiera haber salido.

—Tomara el poder salir fuera de nuestro quintero.

—¢Esta enfermo?

—Esta muy acabado. Los anos y los trabajos, que son muchos.
—iMalpocado!

—iQuede muy dichosal

—iEl Senor te acompane!

En la orilla del rio algunos aldeanos espian la barca sentados
sobre la hierba, a la sombra de los verdes y retorcidos
mimbrales. La vieja busca sitio en el corro. Un ciego
mendicante y ladino, que arrastra luenga capa y cubre su
cabeza con parda y puntiaguda montera, refiere histerias de
divertimiento a las mozas, sentadas en torno suyo. Aquel

2170



viejo grosero tiene un grave perfil monastico, pero el pico de
su montera parda y su boca rasurada y aldeana, semejante a
una gran sandia abierta, guardan todavia mas malicia que sus
decires, esos anejos decires de los jocundos arciprestes
aficionados al vino y a las vaqueras, y a rimar las copias Las
aldeanas se alborozan, y el cielo sonrie como un fauno viejo
entre sus ninfas.

—Quien es?

La vieja se vuelve festera:

—Una buena moza.

EL ciego sonrie ladino:

—Para el senor abade.

—Para dormir contigo. EL senor abade va esta muy acabado.

EL ciego pone una atencion sagaz, procurando reconocer la
voz. La vieja se deja caer a su lado sobre la hierba,
suspirando con fatiga:

—iAsus! iComo estan esos caminos!

Un aldeano interroga:.

—<¢Va para la feria de Brandeso?

—Voy mas cerca...

Otro aldeano se lamenta:

—iValanos Dios, si esta feria es como la pasada...!
Una vieja murmura:

—Yo entonces vendi la vaca.

—Yo tambien vend{, pero fué perdiendo...
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—<éMucho dinero?

—Una amarilla redonda.

—iFué dinero, mi fijo! iValate San Pedro!
Otro aldeano advierte:

—Entonces estaba un tiempo de aguas, y agora esta un
tiempo de regalia.

Algunas voces murmuran:
—iVerdade...! iVerdade...!

Sucede un largo silencio, y el ciego alarga el brazo hacia el
lado de la vieja, y queriendo alcanzarla, vuelve a interrogar:

—:iQuién es?

—Ya te dije que una buena moza.

—VY yo dije que fueses a donde el senor abade.
—Dé€jame reposar primero.

—Vas a perder Los colores.

Los aldeanos se alborozan de nuevo. El ciego permanece
atento y malicioso, gustando el rumor de las risas como los
ecos de un culto con los ojos abiertos, inméviles, semejantes
a un dios primitivo, aldeano y jovial. La vieja sigue su camino.
Busca la sombra de los valladares y desdena el ladrido de los
perros que asoman feroces con la cabeza erguida,
arregaﬁados los dientes. En una revuelta del rio, bajo el
ramaje de los alamos que parecen de plata antigua, sonrie un
molino. La vieja salmodia en la cancela:

—iSantos y buenos dias!

Un viejo que esta sentado al sol responde desde el fundo de
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la era:
—iSantos y buenos nos los de Dios!

Y se levanta para franquear la cancela. La vieja entra
murmurando:

—iAquli te traigo doce madejas de lino como doce soles!
ElL viejo inclina la cabeza con abatimiento:

Un ano hace que no cojo en mis manos la lanzadera... El telar
no, me daba para comer, y he tenido que venirme al arrimo
de mi hija...

La vieja suplica en voz baja:
—¢Por un favor no me tejeras estas doce madejas?
El viejo la contempla pesaroso:

—Créeme que lo harfa, pero los nietos hanme estragado el
telar. iJuegan con el!

—:Como los has dejado?

—De nada me servia. iYa no hay en estas aldeas manos que
hilen!

La vieja le muestra sus manos arrugadas y temblonas:
—iY estas...! Di que no hay manos que tejan.

Se miran fijamente. Los dos tienen légrimas en lLos ojos y
guardan silencio, escuchando el canilleo del telar y las voces
de los ninos que juegan con €l, destrozandolo.
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Fue Satanas

l. Por aquel entonces, conoci a la princesa Gaetani. Habia sido
amiga de mi madre, y me recibio en su palacio con exquisita
cortesia. Tenia cinco hijas, que la rodeaban en el estrado,
como en una Corte de Amor. No tardé en sentirme
enamorado de la mayor, que se [lamaba Maria Rosario. Su
recuerdo, a pesar de los anos y de la vejez, aun pone en mis
0jos un vapor de lagrlmas iQue triste fue para mf aquella
tarde de otono, cuando la vi por ultima vez!

Il. Maria Rosario estaba en el fondo de un salon llenando de
rosas lLos floreros de la capilla.

Cuando yo entré quedose un momento indecisa: sus ojos
miraron medrosos hacia la puerta, y luego se volvieron a mi
con un ruego timido y ardiente.

Llenaba en aquel momento el ultimo florero, y sobre sus
manos deshojose una rosa.

Yo entonces le dije, sonriendo:
—iHasta las rosas se mueren por besar vuestras manos!

Ella también sonrio contemplando las hojas que habfa entre
sus dedos, y después con leve soplo las hizo volar.
Quedamos silenciosos: era la caida de la tarde y el sol
doraba una ventana con sus ultimos reflejos: los cipreses del
jardin levantaban sus cimas pensativas en el azul del
crepusculo, al pie de la vidriera iluminada. Dentro apenas se
distinguia la forma de las cosas, y en el recogimiento del
salon las rosas esparcian un perfume tenue y las palabras
morfan lentamente igual que la tarde. Mis ojos buscaban los
ojos de Maria Rosario con el empeno de aprisionarlos en la
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sombra. Ella suspiro angustiada como si el aire le faltase, y
apartandose el cabello con ambas manos, huyo hacia la
ventana. Yo, temeroso de asustarla, no intenté seguirla, y
solo le dije despues de un largo silencio:

—¢éNo me dareis una rosa?
Volviose lentamente y repuso con voz tenue:
—Si la quereis...

Dudo un instante y de nuevo se acerco. Procuraba mostrarse
serena, pero yo veia temblar sus manos sobre los floreros al
elegir la rosa. Con una sonrisa llena de angustia me dijo:

—Os daré€ la mejor.

Ella segufa buscando en los floreros. Yo suspireé romantico:
—La mejor esta en vuestros labios.

Me miro apartandose palida y angustiada.

—No sois bueno... {Por qué me decis esas cosas?

—Por veros enojada.

—iAlgunas veces me pareceis el demonio...!

—EL demonio no sabe querer.

Quedose silenciosa. Apenas podla distinguirse su rostro en la
tenue claridad del salon, y solo supe que lloraba cuando
estallaron sus sollozos. Me acerque queriendo consolarla:

—iOh...! Perdoname.

Y mi voz fue tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al ofirla,
senti un extrano poder de seduccion. Era llegado el momento
supremo, y presintiendolo, mi corazon Se estremecia con el
ansia de la espera cuando esta proxima una gran ventura.
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Maria Rosario cerraba los ojos con espanto, como al borde de
un abismo. Su boca descolorida parecia sentir wuna
voluptuosidad angustiosa Yo cogi sus manos que estaban
yertas: ella me las abandono sollozando, con un frenesf
doloroso.

—¢Por que os gozais en hacerme sufrir...? iSi sabeis que todo
es imposible...!

—ilmposible...! Yo nunca esperé conseguir vuestro amor... iYa
se que no lo merezco...! Solamente quiero pediros perdon y
oir de vuestros labios que rezareis por mi cuando este lejos.

—iCallad...! iCallad...!

—Os contemplo tan alto, tan lejos de mi, tan ideal, que
juzgo vuestras oraciones como las de una santa.

—iCallad...! iCallad...!

—Mi corazon agoniza sin esperanza. Acaso podré olvidaros:
pero tened seguro que este amor habra sido para mi como
un fuego purificador.

—iCallad...! iCallad...!

Yo tenia légrimas en los 0jos, y sabia que cuando se llora las
manos pueden arriesgarse a ser audaces. iPobre Maria
Rosario! Quedose palida como una muerta, y pensé que iba a
desmayarse en mis brazos. Aquella nina era una santa, y
viendome a tal extremo desgraciado, no tenfa valor para
mostrarse mas cruel conmigo. Cerraba los ojos y gemia
agobiada:

—iDejadme...! iDejadme...!
Yo murmure:
—¢Por qué me aborrecéis tanto?

Me miro despavorida como si al sonido de mi voz se
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despertase, y arrancandose de mis brazos huyo hacia la
ventana que doraban todavia los ultimos rayos del sol.
Apoyo la frente en los cristales y comenzo a sollozar. En el
jardin se levantaba el canto de un ruisenor que evocaba, en
la sombra azul de la tarde, un recuerdo ingenuo de santidad.

lll. iEntra...! iEntra...!

Marfa Rosario llamaba a la mas nina de sus hermanas, que,
con una muneca en brazos, asomaba en la puerta del salon.

—iEntra...! iEntra...!

La llamaba afanosa, tendiéndole Los brazos desde el fondo de
la ventana.

La nina, sin moverse, le mostro la muneca.
—Me la hizo Polonio.

—Ven a ensenarmela.

—¢{No la ves asi?

—No, no la veo.

Marfa Nieves acabo por decidirse y entro corriendo: los
cabellos flotaban sobre su espalda como una nube de oro. Era
llena de gentileza, con movimientos de pajaro, alegres y
ligeros: Maria Rosario, viéndola llegar, sonrefa, cubierto el
rostro de rubor y sin secar las lagrimas. Inclinose para
besarla y la nina se le colgo del cuello, hablandole al ofdo.

—iSi Le hicieses un vestido a mi muneca!l
—<éComo lo quieres...?
—Azul.

Maria Rosario le acariciaba los cabellos reteniendola a su
lado. Yo veia como sus dedos tremulos desaparecian bajo la
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infantil y olorosa crencha. En voz baja le dije:
—:Que temfais de mi?

Sus mejillas llamearon.

—Nada...

Y aquellos ojos, no he visto otros hasta ahora, ni los espero
ver ya, tuvieron para mi una mirada timida y amante.
Callabamos conmovidos, y la nina empezo a referirnos la
historia de su muneca. Se llamaba Golanda, y era una
princesa. Cuando le hiciesen aquel vestido azul le pondrian
también una corona. Marfa Nieves hablaba sin descanso:
sonaba su voz con un murmullo alegre, continuo, como el
barboteo de una fuente. Recordaba cuantas munecas habfa
tenido, y queria contar la historia de todas. Unas habian sido
princesas, otras pastoras. Eran largas historias contusas,
donde se repetian continuamente las mismas cosas. La nina
extraviabase en aquellos relatos como en el jardin
encantado del ogro las tres ninas hermanas, Andara,
Magalona y Aladina... De pronto huyo de nuestro lado. Marfa
Rosario la llamo sobresaltada:

—iVen...! iNo te vayas!
—No me voy.

Corrfa por el salon, y la cabellera de oro le revoloteaba
sobre los hombros. Como cautivos, la seguian a todas partes
los ojos de Maria Rosario: volvio a suplicarle:

—iNo te vayas...!
—iSi no me voy!

La nina hablaba desde el fondo oscuro del salon. Maria
Rosario respiraba anhelante llamando a su hermana:

—iVen, hermana...! iVen!
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Y le tendia los brazos: la nina acudio corriendo. Maria Rosario
la estrecho contra su pecho alzandola del suelo, pero estaba
tan desfallecida de fuerzas, que apenas podia sostenerla, y
suspirando con fatiga tuvo que sentarla sobre el alféizar de
la ventana. Los rayos del sol poniente circundaron como una
aureola la cabeza infantil: la crencha sedena y olorosa fué
como onda de luz sobre los hombros. La nina estaba sobre el
alfeizar, como un arcangel en una antigua vidriera. El
recuerdo de aquel momento aun pone en mis mejillas un frio
de muerte. Ante nuestros o0jos espantados se abrio la
ventana, con ese silencio de las cosas inexorables, que estan
determinadas en Lo invisible, y han de suceder por un destino
fatal y cruel. La figura de la nina, inmovil sobre el alfeizar, se
destaco un momento sobre el azul del cielo donde palidecian
las primeras estrellas, y cayo al jardin, cuando llegaban a
tocarla los brazos de la hermana.

IV.—iFué Satanas...! iFueé Satanas...!

Aun resuenan en mis oidos los gritos angustiados de Maria
Rosario:

—iFue Satanas...! iFue Satanas...!

La nina estaba inerte sobre la escalinata. El rostro aparecia
entre el velo de los cabellos, blanco como un lirio, y de la
rota sien manaba el hilo de sangre que los iba empapando. La
hermana, como una poseida, gritaba:

—_iFué Satanas...! iFué Satanas...!

Levanté a la nina en brazos, y sus 0jos se abrieron un
momento Henos de tristeza. La cabeza ensangrentada y
blanca rodo yerta sobre mi hombro, y los ojos se cerraron de
nuevo, lentos como dos agonias. Los gritos locos de la
hermana resonaban en el silencio del jardin:

—iFué Satanas...! iFué Satanas...!
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La cabellera de oro, aquella cabellera fluida como la luz,
olorosa como una huerta, estaba negra de sangre. Yo la senti
pesar sobre mi hombro semejante a la fatalidad en un
destino tragico. Con la nina en brazos subf la escalinata. En Lo
alto salio a mi encuentro el coro angustiarlo de las hermanas.
Yo escuché su llanto y sus gritos, yo senti la muda
interrogacién de aquellos rostros palidos que tenfan el
espanto en los o0jos. Los brazos se tendian hacia mi
desesperados, y ellos recogieron el cuerpo de la hermana, y
lo llevaron hacia el palacio. Yo quedé inmovil, sin valor para
ir detras, contemplando la sangre que tenia en las manos.
Desde el fondo de las estancias llegaba hasta mi el lloro de
las hermanas, y los gritos, ya roncos, de aquella que clamaba
enloquecida:

—_iFué Satanas...! iFué Satanas...!

Senti miedo. Bajé a las caballerizas, y con ayuda de un criado
enganché los caballos a la silla de posta. Parti al galope. Al
desaparecer bajo el arco de la plaza, volvi los ojos llenos de
lagrlmas para enviarle un adios al palac10 Gaetani. En la
ventana, siempre abierta, me parecio distinguir una sombra
trégica y desolada. iPobre sombra envejecida, arrugada,
miedosa, que vaga todavia por aquellas estancias, y todavia
cree verme acechandola en la oscuridad! Me contaron que
ahora, al cabo de tantos anos, ya repite sin pasion, sin duelo,
con la monotonia de una vieja que reza:

—iFue Satanas...! iFue Satanas...!

280



La hueste

(Un camino. A lo lejos, el verde y oloroso cementerio de una
aldea. Es de noche y la luna naciente brilla entre los
cipreses. Don Juan Manuel Montenegro, que vuelve borracho
de la feria, cruza por el camino jinete en un potro que se
muestra inquieto y no acostumbrado a la silla. El hidalgo,
que se tambalea de borrén a borrén, le gobierno sin cordura,
y tan pronto le castiga con la espuela como le recoge las
riendas. Cuando el caballo se encabrita, luce una gran
destreza y reniega como un condenado.)

EL CABALLERO.—iMaldecido animal...! iTiene todos los
demonios en el cuerpo...! iUn rayo me parta y me confunda!

UNA VOZ.—iNo maldigas, pecador!

OTRA VOZ.—iTu alma es negra como un tizon del infierno,
pecador!

OTRA VOZ.—iPiensa en la hora de la muerte, pecador!

OTRA VOZ.—iSiete diablos hierven aceite en wuna gran
caldera para achicharrar tu cuerpo mortal, pecador!

EL CABALLERO.—:Quién me habla? ¢Sois voces del otro
mundo? (Sois almas en pena o sois hijos de...

(Un gran trueno retiembla en el aire, y el potro se encabrita
con amenaza de desarzonar al jinete. Entre los maizales
brillan las luces de la Santa Compana. El caballero siente
erizarse los cabellos de su frente, y disipados los vapores
del mosto. Se oyen gemidos de agonia y herrumbroso son de
cadenas que arrastran en la noche oscura las animas en
pena que vienen al mundo para cumplir penitencias. La
blanca procesion pasa como una niebla sobre los maizales
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Y

UNA VOZ.—iSigue con nosotros, pecador!

OTRA VOZ.—iToma un cirio encendido, pecador!

OTRA VOZ.—iAlumbra el camino de la muerte, pecador!

(El caballero siente el escalofrio del otro mundo viendo en
su diestra oscilar la llama de un cirio. La procesion de las
animas le rodea, y un aire frio, aliento de sepultura, le
arrastra en el giro de los blancos fantasmas que marchan al
son de las cadenas y salmodian en latin.)

UNA VOZ.—iReza con los muertos por Los que van a morir!

OTRA VOZ.—iSigue con las animas hasta que cante el gallo
negro!

OTRA VOZ.—iEres nuestro hermano y todos somos hijos de
Satanas!

OTRA VOZ.—iEl pecado es sangre y hace hermanos a los
hombres como la sangre de Los padres!

OTRA VOZ.—iA todos nos dio la leche de sus tetas peludas
la Madre Diablesa!

MUCHAS VOCES.—...iLa madre coja, coja y bisoja que rompe
los pucheros! iLa madre morueca que hila en su rueca los
cordones de los frailes putaneros, y la cuerda del ajusticiado
que nacio de un bandullo embrujado! iLa madre bisoja, bisoja,
corneja, que se espioja con los dientes de una viejal iLa
madre tinosa, tinosa raposa, que se mea en la hoguera y
guarda el cuerno del carnero en la faltriquera, y del cuerno
hizo el alfiletero! iMadre bruja, que con la aguja que lleva en
el cuerno cose los virgos en el Infierno, y los calzones de los
maridos cabrones.!

(El caballero siente que una rafaga le arrebata de la silla, y
ve desaparecer a su caballo echando lumbre por los ojos, en
una carrera infernal. Mira temblar la luz del cirio sobre su
puno cerrado, y advierte con espanto que soélo oprime un
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hueso de muerto. Cierra los ojos, y la tierra le falta bajo el
pie y se siente llevado por los aires; cuando de nuevo se
atreve a mirar, las procesion de los blancos fantasmas se
detiene a la orilla de un rio, donde las brujas departen
sentadas en rueda. Por otra orilla va un entierro. Canta un
gallo.)

LAS BRUJAS.—iCanto el gallo blanco, pico al canto!

(Los fantasmas han desaparecido en una niebla. Las brujas
comienzan a levantar un puente y parecen murciélagos
revoloteando sobre el rio, ancho como un mar. En la orilla
opuesta esta detenido el entierro. Canta otro gallo.)

LAS BRUJAS.—iCanta el gallo pinto, ande el pico!

(Los arcos del puente empiezan a surgir en la noche. Las
aguas negras y siniestras espuman bajo ellos con el hervor
de las calderas del Infierno. Ya sdélo falta colocar una piedra,
y las brujas se apresuran porque se acerca el dia inmovil en
la orilla opuesta, el entierro espera el puente para pasar.
Canta otro gallo.)

LAS BRUJAS.—iCanto el gallo negro, pico quedo!
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(Las brujas dejan caer en el fondo de la corriente la piedra
que todas en un remolino llevaban por el aire, y huyen
convertidas en murciélagos. El entierro se vuelve hacia la
aldea y desaparece en una niebla. El caballero, como si
despertase de un sueno, se halla tendido en medio le la
vereda. La luna ha trasmontado los cipreses del cementerio
y los nimba de oro. El caballo pace la hierba olorosa y lozana
que crece en el rocio de la tapia. El caballero vuelve a
montar y emprende el camino de su casa, de la cual halla
francas las puertas. Congregadas en la cocina estan cuatro
viejas de la aldea y muerta y amortajada en su lecho la
moza con quien vivia en pecado mortal.)
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Una desconocida

Hace algunos anos viajaba yo en el ferrocarril Interoceanico
de Jalapa a Mejico. El tiempo era delicioso y encantabase la
vista con el riquisimo verdor de la campina, que parecia
palpitar ebria de vida bajo aquel sol tropical que la hacia
eternamente fecunda.

A veces venfa a distraerme de la contemplacion del paisaje
la charla, un poco babosa, de cierta pareja que ocupaba
asiento frontero al mio. Ella bien podria frisar en los treinta
anos; era blanca y rubia, muy gentil de talle y de ademan
brioso y desenvuelto. El parecia un nino; estaba enfermo sin
duda, porque, a pesar del calor del dia, iba muy abrigado, con
los pies envueltos en una manta listada, y cubierta con un
fez encarnado la rala cabeza, de la cual se despegaban las
orejas, que transparentaban la luz.

Presté atencion a lo gue hablaban. Se decfan ternezas en
italiano. Ella queria ir a los Estados Unidos y consultar alli a
los medicos de mas fama; €l se oponfa, llamandola “cara” y
“buona amica"; sostenia que no estaba enfermo para tanto
extremo, y que era preciso trabajar y tener juicio. Si hallaban
contrata en Méjico, no debian perderla.

A lo gue pude comprender, eran dos cantantes. Cerré los
0jos y escuche, procurando aparecer dormido.

No estaban casados. Ella tenfa marido; pero el tal marido
debia ser peor que Neron, a juzgar por las cosas que contaba
de él.

Por un periodico tuvo noticia de que se hallaba cantando en
Mejico, y la dama, que parecia muy de armas tomar, hablaba
de ir a verle, para que le devolviese las joyas con que se le
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habia quedado el “berganto".

—“lo no ho paura"—decfa con una sonrisa extrana, que
dejaba al descubierto la doble hilera de sus dientes, donde
brillaban algunos puntos de oro.

Hundio en el bolsillo la mano, cubierta de sortijas, y la saco
armada de un revolver diminuto, un verdadero juguete, muy
artistico y muy mono.

Siguieron hablando largo rato de gentes y cosas para mi
desconocidas, hasta que fatigado el joven se acosto en el
asiento, que ella dejo por completo a su disposicion, para Lo
cual vino a instalarse cerca de mf, saludandome al mismo
tiempo con una sonrisa.

Al principio guardamos silencio. Los dos fingimos contemplar
el paisaje. El campo se hundia lentamente en el silencio
amoroso y lleno de suspiros de un atardecer ardiente. Por las
ventanillas abiertas penetraba la brisa aromada y fecunda de
los crepusculos tropicales; la campina toda se estremecia
cual si acercarse sintiese la hora de sus nupcias, y exhalaba
de sus entranas virgenes un bano caliente de negra
enamorada, potente y descosa.

Aqui y alla, en la falda de las colinas, y en lo hondo de los
valles inmensos, se divisaban algunos jacales que entre
vallados de enormes cactus asomaban sus agudas
techumbres de canamo gris medio podrido. Mujeres de tez
cobriza y mirar dulce salian a los umbrales, e indiferentes y
silenciosas contemplaban el tren que pasaba silbando vy
estremeciendo la tierra.

En el coche las conversaciones hacfanse cada vez mas raras.
Se cerraron algunas ventanillas, se abrieron otras; paso el
revisor pidiendo los billetes; apearonse en una estacion de
nombre indio algunos v1a_|eros y todo fué silencio en el
vagon Y en tanto el crepusculo detendia, por la gran llanura,
su sombra llena de promesas apasionadas. La naturaleza
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salvaje, aun palpitante del calor de la tarde, semejaba dormir
el sueno profundo y jadeante de una fiera cansada.

En aquellas tinieblas pobladas de susurros misteriosos y
nupciales, y de moscas de luz que danzan entre las altas
hierbas raudas y quiméricas, parecfame respirar una esencia
suave, deliciosa, divina; la esencia que la primavera vierte al
nacer en el caliz de las flores y €n los corazones.

Ya no recuerdo con Qqué ocasion, ni a qué proposito,
empezamos a hablarnos la italiana y yo. Solo recuerdo que
ella me conto su vida: una historia novelesca que en nada se
parecia a la otra historia que pude colegir, cuando al
comienzo del viaje ofa su conversacion con el adolescente
del fez.

Y ahora resultaba que ella era la condesa de Lucca; y aquel
caballero enfermo, el conde, su marido. Si yo habia estado en
Italia, con seguridad alguna vez habfa ofdo hablar de los
Luccas, iporque eran de lo mas ilustre! Y como yo recordase
vagamente haber conocido un titulo dé aquel o parecido
nombre, ella, sin dejarme hacer memoria, interrumpia:

—_Era viejo? Seria mi tio el principe. {Era mozo? (Militar?
Seria mi hermano Aquiles, marques de Lucca Vecchia.

Y sin detenerse proseguia el relato de sus grandezas con una
verbosidad pintoresca y descosida, como los cintajos de su
sombrerillo de viaje que alborotaba la brisa de las lagunas.

No llegamos hasta el anochecer. En el cielo sereno y limpido
lucian las primeras estrellas, que se reflejaban en el fondo
de las grandes charcas que esmaltan la meseta central.

Alla, en el borde del horizonte, sobre la ciudad,
relampagueaban las nubes, mientras en el otro borde se
marcaba el ocaso con una faja sangrienta. En la atmosfera
tibia y muda flotaba el olor acre de la tierra.

Antiguos canales de la epoca azteca orillan el camino. Las
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luces de la ciudad parpadeaban a lo lejos como pupilas foscas
e inquietas de una gran manada de gatos monteses.

Ayude a bajar del coche al conde de Lucca, que apenas podia
moverse, y me despedi deseando toda suerte de felicidades
a aquella extrana pareja. La condesa me estrecho las manos
con muestras de mucho afecto. iOh, ella no se olvidaria
nunca de mf! iYo tampoco la olvide, que diablo!

Después volvi a verlos muchas veces: en todas partes los
hallaba. Un dia, en las torres de la Catedral; otro, en un
renidero de gallos; la ultima vez, en el castillo de
Chapultepec dando confites a los tigres.

EL conde de Lucca parecia mas enfermo cada vez: no podia
andar si no era apoyado en el brazo de la condesa.

Por algun tiempo deje de verlos. Un dfa, ya los tenfa casi
olvidados, me tropece con ella sola. Cuando le pregunte por
el enfermo, se echo a llorar:

—iAh, mio povero!

Luego, entre suspiros, que conto que habfa muerto, y que
ella queria trasladar sus adorados despojos a ltalia, al
panteon de familia. Se cubrio los ojos con el panuelo, Yy
lanzando un gemido, murmuro:

—iOh, el mio caro, el mio carisimo fratelo!

—{Su hermano...?; Pues no habiamos quedado en que era su
marido...!
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Hierbas olorosas

Yo estaba de caceria en Viana del Prior, cuando recibi una
carta donde mi madre, en trance de muerte, me llamaba a su
lado. Anochecia y aun recuerdo aquella trégica espera
mientras encendia el velon, para poder leer. Decidi partir al
dia siguiente. Pasé la velada solo y triste, sentado en un
sillon cerca del fuego. Habia conseguido adormecerme
cuando llamaron a la puerta con grandes aldabadas, que en el
silencio de las altas horas parecieron sepulcrales y medrosas.
Me incorporé sobresaltado, y abri la ventana. Era el
mayordomo que habia traido la carta, y que venia a
buscarme para ponernos en camino. Manteniase ante la
puerta, jinete en una mula y con otra del diestro. Le
interrogue:

—¢Ocurre algo, Brion?
—Que empieza a rayar el dia, senor marques.

Bajé presuroso, sin cerrar la ventana, que una rafaga batio.
Nos pusimos en camino con toda premura. Cuando llamo el
mayordomo aun brillaban algunas estrellas en el cielo:
cuando partimos, of cantar los gallos de la aldea. De todas
suertes no llegariamos hasta cerca del anochecer. Hay nueve
leguas de jornada y malos caminos de herradura,
trasponiendo monte. EL mayordomo era un viejo aldeano, que
llevaba capa de juncos con capucha y madrenas. Adelanto su
mula para ensenarme el camino, y al trote cruzamos la
Quintana de San Clodio, acosados por el ladrido de los perros
que vigilaban en las eras, atados bajo los horreos. Cuando
salimos al campo empezaba la claridad del alba. Vi en
lontananza unas lomas yermas vy tristes, veladas por la
niebla. Traspuestas aquellas vi otras, y despues otras. El
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sudario ceniciento de la llovizna las envolvia: no acababan
nunca. Todo el camino era asi. A lo lejos, por La Puente del
Prior, desfilaba una recua madrugadora, y el arriero, sentado
a mujeriegas en el rocin que iba postrero, cantaba a usanza
de Castilla. El sol empezaba a dorar las cumbres de los
montes: rebanos de ovejas blancas y negras subian por la
falda, y sobre verde fondo de praderas, alla en el dominio de
un Pazo, larga bandada de palomas volaba sobre la torre
senorial. Acosados por la lluvia, hicimos alto en los viejos
molinos de Gundar, y como si aquello fuese nuestro feudo,
[lamamos autoritarios a la puerta. Salieron dos perros flacos,
que ahuyento el mayordomo, y despues una mujer hilando. El
viejo aldeano saludo cristianamente:

—iAve Maria Purisima!
La mujer contesto:
—iSin pecado concebidal

Era una pobre alma, llena de caridad. Nos vio ateridos de frio,
vio las mulas bajo el cobertizo, vio el ciclo encapotado, con
torva amenaza de agua, Yy frangqueo la puerta, hospitalaria y
humilde:

—Pasen y siéntense al fuego. iMal tiempo tienen, si son
caminantes...! iAy! iQue tiempo! iToda la siembra anega...! iMal
ano nos aguarda!

Apenas entramos, el mayordomo volvio a salir por las
alforjas. Yo me acerque al hogar, donde ardia un fuego
miserable. La pobre mujer avivo el rescoldo y trajo un
brazado de jara verde y mojada, que empezo a dar humo,
chisporroteando. En el fondo del muro, una puerta vieja y
mal cerrada, con las losas del umbral blancas de harina
golpeaba sin tregua: itac! itac! La voz de un viejo, que
entonaba un cantar, y la rueda del molino, resonaban detras.
A poco torno el mayordomo con las alforjas colgadas de un
hombro:
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—Aqui viene el yantar. La senora se levanto para disponerlo
todo por sus manos. Salvo su mejor parecer, podriamos
aprovechar este huelgo. Si cierra a llover no tendremos
escampo hasta la noche.

La molinera se acerco solicita y humilde:

—Pondré una trébede al fuego, si acaso les place calentar la
vianda.

Puso la trebede, y el mayordomo comenzo a vaciar las
alforjas: saco una gran servilleta adamascada y la extendio
sobre la piedra del hogar. Yo, en tanto, me sali a la puerta.
Durante mucho tiempo estuve contemplando la cortina
cenicienta de la lluvia, que ondulaba en las réfagas del aire.

EL mayordomo se acerco, respetuoso y familiar a la vez:

—Cuando a vuecencia bien le parezca... iDigole que tiene un
rico yantar!

Entré de nuevo en la cocina, y me senté cerca del fuego. No
quise comer, y mandé al mayordomo que unicamente me
sirviese un vaso de vino. El viejo aldeano obedecio en
silencio. Busco la bota en el fondo de las alforjas y me sirvio
aquel vino rojo y alegre que daban las vinas del palacio, en
uno de esos pequenos vasos de plata que nuestras abuelas
mandaban labrar con soles del Peru—iun vaso por cada
soll—Apure el vino, y como la cocina estaba llena de humo,
salfme otra vez a la puerta. Desde alli mandé al mayordomo
y a la molinera que comiesen ellos. La molinera solicito mi
venia para llamar al viejo que cantaba dentro. Le llamo a
VOCES:

—iPadre! iMi padre...!

Aparecio blanco de harina, la montera derrivada sobre un
lado y el cantar en los labios. Era un abuelo con ojos
bailadores y guedejas de plata: alegre y picaresco como un
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libtro de antiguos decires. Arrimaron al hogar toscos
escabeles ahumados, Yy entre un coro de bendiciones
sentaronse a comer. Los dos perros flacos vagaban en torno.
Fue un festin donde todo lo habia previsto el amor de la
pobre enferma. iAquellas manos palidas, que yo amaba
tanto, servian la mesa de los humildes como las manos
ungidas de las santas princesas! Al probar el vino el viejo
molinero, se levanto salmodiando:

—iA la salud del buen caballero, que nos Lo da...! De hoy en
muchos anos torne a catarlo en su noble presencia.

Después bebieron la mujeruca y el mayordomo, todos con
igual ceremonia. Mientras comian yo les ofa hablar en voz
baja. Preguntaba el molinero adonde nos encaminabamos, y
el mayordomo respondia que al palacio de Brandeso. El
molinero conocfa aquel camino: pagaba un foro antiguo a la
senora del palacio, un foro de dos ovejas, siete ferrados de
trigo y siete de centeno. El ano anterior, como la sequia
fuera tan grande, perdonarale todo el fruto: era una senora
que se compadecia del pobre aldeano. Yo, desde la puerta,
mirando caer la lluvia, les ofa emocionado y complacido.
Volvia la cabeza, y con los ojos buscabales en torno del
bogar, en medio del humo. Entonces bajaban la voz y me
parecia entender que hablaban de mi. EL mayordomo se
levanto:

—Si a vuecencia le parece, echaremos un pienso a las mulas
y luego nos pondremos en camino.

Salio con el molinero, que quiso ayudarle. La mujeruca se
puso a barrer la ceniza del lugar. En el fondo de la cocina los
perros rofan un hueso. La pobre mujer, mientras recogia el
rescoldo, no dejaba de enviarme bendiciones con un musitar
de rezo:

—iELl Senor quiera concederle la mayor suerte y salud en el
mundo, y que cuando llegue al palacio tenga una grande
alegria...! iQuiera Dios que se encuentre sana a la senora y
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con Los colores de una rosa...!

Dando vueltas en torno del hogar, la molinera repetia
monotonamente:

—iAsi la encuentre como una rosa en su rosall

Aprovechando un claro del tiempo, entro el mayordomo a
recoger las alforjas en la cocina, mientras el molinero
desataba las mulas y del ronzal las sacaba hasta el camino,
para gue montasemos. La hija asomo en la puerta a vernos
partir:

—iVaya muy dichoso el noble caballero...! iQue nuestro Senor
le acompane...!

Cuando estuvimos a caballo salio al camino, cubriendose la
cabeza con el mantelo para resguardarla de la lluvia, que
comenzaba de nuevo, y se llego a mi llena de misterio. Asf,
arrebujada, parecia una sombra milenaria. Temblaba su carne,
y los ojos fulguraban calenturientos bajo el capuz del
mantelo. En la mano traia un manojo de hierbas. Me las
entrego con un gesto de sibila, y murmuro en voz baja:

—Cuando se halle con la senora mi condesa, péngale, sin que
ella lo vea, estas hierbas bajo la almohada. Con ellas sanara.
Las almas son como los ruisenores, todas quieren volar. Los
ruisenores cantan en los jardines, pero en los palacios del
rey s€ mueren poco a poco...

Levanto los brazos, como si evocase un lejano pensamiento
profético, y los volvio a dejar caer. Acercose sonriendo el
viejo molinero, y aparto a su hija sobre un lado del camino,
para dejarle paso a mi mula:

—No haga caso, senor. iLa pobre es inocente! Yo senti, como
un vuelo sombrio, pasar sobre mi alma la supersticion, y
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tomé en silencio aquel manojo de hierbas mojadas por la
[luvia. Las hierbas olorosas, llenas de santidad, las que curan
la saudade de las almas y los males de los rebanos, las que
aumentan las virtudes familiares y las cosechas... iQué poco
tardaron en florecer sobre una sepultura, en el verde y
oloroso cementerio de San Clemente de Brandeso!
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La nina Chole

Hace bastantes anos, como final a unos amores desgraciados,
me embarqué para Méjico en un puerto de las Antillas
espanolas. Era yo entonces mozo y algo poeta, con ninguna
experiencia y tanta noveleria en la cabeza; Pero creia de
buena fe en muchas cosas de que dudo ahora y libre de
escepticismos, dabame buena prisa a gozar de la existencia.
Aunque no lo confesase, y acaso sin saberlo era el con esa
felicidad indefinible que da el poder amar a todas las
mujeres. Sin ser un donjuanista, he vivido una juventud
amorosa y apasionada; pero de amor juvenil y bullente, de
pasion equilibrada y sanguinea. Los decadentismos de la
generacién nueva no los he sentido jamés; todavia hoy,
después de haber pecado tanto, tengo las mananas
triunfantes, como dijo el poeta frances.

EL vapor que me llevaba a Méjico era el Dalila, hermoso
barco gue despues naufragé en las costas de Galicia. Aun
cuando toda la navegacién tuvimos tiempo de bonanza, como
yo iba herido de mal de amores, los primeros dias apenas
sali del camarote ni hablé con nadie. Cierto que Majaba para
olvidar; pero hallaba tan novelescas mis cuitas, que no me
resolvia a ponerlas en olvido. En todo me ayudaba aquello de
ser yanqui el pasaje, y no parecerme tampoco muy
divertidas las conversaciones por senas.

iCuan diferente mi primer viaje a bordo del Masniello que
conducia viajeros de todas las partes del mundo! Recuerdo
que al segundo dia, ya tuteaba a un principe napolitano... No
hubo entonces damisela mareada a cuya palida y despeinada
frente no sirviese mi mano de reclinatorio. Erame divertido
entrar en los corrillos que se formaban sobre cubierta, a la
sombra de grandes toldos de lona, y aqui, chapurrear el

295



italiano con los mercaderes griegos, de rojo fez y fino bigote
negro; y alla, encender el cigarro en la pipa de los misioneros
mormones. Habia gente de toda laya: tahures que parecian
diplomaticos; cantantes con los dedos cubiertos de sortijas,
comisionistas barbilindos, que dejaban un rastro de almizcle,
y generales americanos, y toreros espanoles, y judios rusos,
y grandes senores ingleses. iUna farandula exotica Y
pintoresca, cuya algarabfa causaba vértigo y mareol...

El amanecer de las selvas tropicales cuando sus macacos
aulladores y sus verdes bandadas de loritos saludan al sol,
me ha recordado muchas veces la cubierta de aquel
trasatlantico, con su feria babélica de tipos, de trajes y de
lenguas; pero mas, mucho mas, me lo recordaron las horas
untadas de opio que constituian la vida a bordo del Dalila.

Por todas partes asomaban rostros pecosos y bermejos,
cabellos azafranados y o0jos perjuros. iYanquis en el comedor;
yanquis en el puente; yanquis en la camara! iCualquiera
tendria para desesperarse! Pues bien: yo lo llevaba muy en
paciencia. Mi corazon estaba muerto, itan muerto, que, no
digo la trompeta del juicio; ni siquiera unas castanuelas le
resucitarian! Desde que el pobrecillo diera las boqueadas, yo
parecia otro hombre: habiame vestido de luto; y en presencia
de las mujeres, a poco lindos que tuviesen los ojos, adoptaba
una actitud ldgubre, de poeta sepulturero y doliente, actitud
que no estaba renida con ciertos soliloquios y discursos que
me hacfa harto frecuentemente, considerando cuan pocos
hombres tienen la suerte de llorar una infidelidad a los veinte
anosl...

Por no ver aquella taifa de usureros yanquis, apenas salia de
mi camarote; solamente cuando el sol declinaba iba a
sentarme a popa, Yy alli, libre de importunos, pasabame las
horas viendo borrarse la estela del Dalila. El mar de las
Antillas, cuyo tremulo seno de esmeralda penetraba la vista,
me atraia, me fascinaba, como fascinan los ojos verdes y
traicioneros de las hadas que habitan en el fondo de los
lagos. Pensaba siempre en mi primer viaje. Alla, muy lejos,
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en la lontananza azul donde se disipan las horas felices,
percibia, como en esbozo fantéstico, las viejas placenterias.
ElL lamento informe y sinfonico de las olas despertaba en mf
un mundo de recuerdos: perfiles desvanecidos; ecos de risas;
murmullo de lenguas extranjeras y los aplausos, y el aleteo
de los abanicos mezclandose a las notas de la tirolesa que en
la camara de los espejos cantaba Lili. Era una resurreccion de
sensaciones; una esfumacion luminosa del pasado; algo
etéreo, brillante, cubierto de polvo de oro, como esas
reminiscencias que los suenos nos dan a veces de la vida...

A los tres dias de viaje, el Dalila hizo escala en un puerto de
Yucatan. Recuerdo que fué a media manana, bajo un sol
abrasador que resecaba las maderas y derretia la brea,
cuando dimos fondo en aquellas aguas de brunida plata. Los
barqueros indios, verdosos como antiguos bronces, asaltan el
vapor por ambos costados, y del fondo de sus canoas sacan
exoticas mercancias: cocos esculpidos, abanicos de palma y
bastones de carey que muestran, sonriendo como mendigos,
a los pasajeros que se acodan sobre la borda. Cuando
levanto los ojos hasta los penascos de la ribera, que asoman
la tostada cabeza entre las olas, distingo grupos de
muchachos desnudos que se arrojan desde ellos, nadan
grandes distancias, hablandose a medida que se separan y
lanzando gritos; otros descansan sentados en las rocas con
los pies en el agua, 0 se encaraman, para secarse al sol que
ya decae, y los ilumina de soslayo, gréciles y desnudos como
figuras de un friso del Pertenon. Visto con ayuda de los
gemelos del capitan, Progreso recuerda paisajes de caserfo
inverosimil que dibujan los ninos precoces; es blanco, azul,
encarnado; de todos los colores del iris. Una ciudad que
sonrfe, como nina vestida con trapos de primavera, que
sumerge la punta de los piececillos lindos en la orilla del
puerto. Algo extrana resulta con sus azoteas enchapadas de
brillantes azulejos y sus lejanias limpidas, donde la palmera
recorta su gallarda silueta que parece hablar del desierto
remoto, y de caravanas fatigadas que sestean a la sombra
propicia.
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Por huir el enojo que me causaba la compania de los yanquis,
decidime a desembarcar. No olvidaré nunca las tres horas
mortales que duro el pasaje desde el Dalila a la playa.
Aletargado por el calor, voy todo este tiempo echado en el
fondo de la canoa de un negro africano, que mueve los
remos con una lentitud desesperante. A traveés de los
parpados entornados vefa erguirse y doblarse sobre mi,
guardando el mareante compas de la bogada, aquella figura
de carbon, que unas veces me sonrfe con sus abultados
labios de gigante, y otras silba esos aires cargados de
hipnotico y religioso sopor, una tonata compuesta solamente
de tres notas tristes, con que los magnetizadores de algunas
tribus salvajes adormecen a las grandes culebras. As! debia
ser el viaje infernal de los antiguos en la barca de Carente:
sol abrador; horizontes blanquecinos y calcinados; mar en
calma, sin brisas y murmullos; y en el aire todo el calor de
las fraguas de Vulcano.

Aun a riesgo de perder el vapor me aventuré hasta Mérida.
De este viaje a la ciudad maya conservo una impresion
somnolente y confusa, parecida a la que deja un libro de
grabados bojeado perezosamente en la hamaca, durante el
bochorno de la siesta; hasta me parece que cerrando los ojos
el recuerdo se aviva y cobra relieve; vuelvo a sentir la
angustia de la sed y el polvo; atiendo el despacioso ir y venir
de aquellos indios ensabanados como fantasmas; oigo la voz
melosa de aquellas criollas, ataviadas con graciosa
ingenuidad de estatuas clésicas, el cabello suelto, los
hombros desnudos, velados apenas por rebocino de
transparente seda.

Almorcé en el Hotel Cuahutemoc, que tiene por comedor
fresco claustro de marmol, sombreado por toldos de lona, a
los cuales la fuerte luz cenital comunica tenue tinte dorado,
de marinas velas. Los cinifes zumbaban en torno de un
surtidor que gallardeaba al sol su airon de plata, y llovia, en
menudas irisadas gotas, sobre el tazon de alabastro. En
medio de aquel ambiente encendido, bajo aquel cielo azul,
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donde la palmera abre su rumoroso parasol, la fresca musica
del agua recordabame de un modo sensacional y remoto las
fatigas del desierto, y el deleitoso sestear en Los oasis.

Alli, en el comedor del hotel, he visto por vez primera una
singular mujer, especie de Salambé, a quien sus criados
indios, casi estoy por decir sus siervos, Llamaban dulcemente
la nina Chole. Almorzaba en una mesa préxima a la mia, con
un inglés joven y buen mozo, al cual tuve por su marido. El
contraste que ofrecfa aquella pareja era por demas extrano:
él, atlético, de ojos azules y rubio ceno, de mejillas bermejas
y frente blanquisima; ella, una belleza bronceada, exotica,
con esa gracia extrana y ondulante de las razas nomadas;
una figura a la vez hieratica y serpentina, cuya
contemplacion evocaba el recuerdo de aquellas princesas
hijas del sol, que en los poemas indios resplandecen con el
doble encanto sacerdotal y voluptuoso. Vestia, como todas
las criollas yucatecos, albo hipil, recamado con sedas de
colores—vestidura indigena semejante a una tunicela
antigua—y zagalejo andaluz, que en aquellas Sierras, ayer
espanolas, llaman todavia con el castizo y jacaresco nombre
de fustan. EL negro cabello cafale suelto, el hipil jugaba sobre
el clasico seno. Por desgracia, desde donde yo estaba,
solamente podia verla el rostro aquellas raras veces que lo
tornaba a mi: y la nina Chole tenia esas bellas actitudes de
fdolo; esa quietud estatica y sagrada de la raza maya; raza
tan antigua, tan noble, tan misteriosa, que parece haber
emigrado del fondo de la India. Pero a cambio del rostro,
desquitabame, en lo que no alcanzaba a velar el rebocino,
admirando, como se merecia, la tornatil morbidez de los
hombros y el contorno del cuello. iValgame Dios! Pareciame
que de aquel cuerpo, brunido por el ardiente sol de Yucatan,
se exhalaban lénguidos efluvios, y que yo los aspiraba, los
bebeia, que me embriagaba con ellos....

Un criado se acerca a levantar los manteles: la nina Chole se
aleja sonriendo. Entonces, al verla de frente, el corazon me
dio un vuelco. iTenia la misma sonrisa de Lili! iAquella Lili, no
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s€ si amada, si aborrecidal...

Mientras el tren corria hacia Progreso, por dilatados llanos
que empezaba a invadir la sombra, yo pensaba en la
desconocida del Hotel Cuahutemoc; aquella Salambo de los
palacios de Mixtla..

Verdaderamente la hora era propicia para tal linaje de
memorias. El campo se hundia lentamente en el silencio
amoroso Yy lleno de suspiros de un atardecer ardiente; por las
ventanillas abiertas, penetraba la brisa aromada y fecunda de
los crepusculos tropicales; la campina toda se estremecia,
cual si acercarse sintiera la hora de sus nupcias, y exhalaba
de sus entranas virgenes un vaho caliente de negra
enamorada, potente y deseosa. Aquf y alla, en la falda de las
colinas, y en Lo hondo de los valles inmensos, se divisaban
algunos jacales que entre vallados de enormes cactus
asomaban sus agudas techumbres de canamo gris medio
podrido. Mujeres de tez cobriza y mirar dulce salian a los
umbrales, e indiferentes y silenciosas, contemplaban el tren
que pasaba silbando y estremeciendo la tierra. La actitud de
aquellas figuras broncineas revelaba esa tristeza transmitida,
vetusta, de las razas vencidas. Su rostro era humilde vy
simpatico, con dientes muy blancos, y grandes 0jos negros,
selvaticos, poderosos y velados. Parecfan nacidas para vivir
eternamente en los aduares, y descansar al pie de las
palmeras y de Los ahuehuetles.

El calor era insoportable. ElL tren, que traza curvas
rapidisimas, recorria extensas llanuras de tierra caliente:
plantios, que no acaban nunca, de henequén y cana dulce. En
la linea del horizonte se perfilaban las colinas de
configuracién volcénica, montecillos chatos, revestidos de
maleza espesa y verdinegra. En la llanura los chaparros
tendfian sus ramas formando una a modo de somobrilla
gigantesca, a cuya sombra, algunos indios, vestidos con
zaraglelles de lienzo, devoraban la miserable racion de
tamales. En el coche las conversaciones hacianse cada vez
mas raras. Se cerraron algunas ventanillas, se abrieron otras;
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paso el revisor pidiendo los billetes; apearonse en una
estacion de nombre indio los ultimos viajeros, y todo fué
silencio en el vagén. Adormecido por el ajetreo, el calor y el
polvo, soné como un arabe que imaginase haber traspasado
los umbrales del parafso. {Necesitaré decir que las siete
huries con que me regalé el profeta eran siete yucatecas
vestidas de fustan e hipil y que todas siete tenfan la sonrisa
de Lilf, y el mirar de la nina Chole? iVerdaderamente, aquella
desconocida empezaba a preocuparme demasiado! Estoy
seguro que acabaria por enamorame locamente de sus lindos
ojos si tuviese la desgracia de volver a verlos; pero,
afortunadamente, las mujeres que asf, tan subito, nos
cautivan, suelen no aparecerse mas que una vez en la vida.
Pasan como sombras, envueltas en el misterio de un
crepusculo ideal. Si volviesen a pasar, quiza desvanecerfase
el encanto. ¢Y a que volver? Si una mirada suya basta a
comunicarnos todas las secretas melancolias del amor...

Bien puede presumirse que no me detuve entonces a analizar
mis sensaciones. Recuerdo vagamente haberme sorprendido
murmurando dos estrofas de cierta cancion americana, que
Nieves Agar, la amiga querida de mi madre, me ensenaba
hace muchos anos, alla en tiempos que yo era rublo como un
tesoro, y solia dormirme en el regazo de las senoras que
iban a mi casa de tertulia. Esta aficion a dormir en un regazo
femenino, la conservo todavia. iPobre Nieves Agar, cuantas
veces me has mecido en tus rodillas al compas de aquel
danzon criollo!

Al par que en la falda reposa una mano,
con la otra abanicas el rostro gentil,
arrulla la hamaca, y el cuerpo liviano
dibuja, entre mallas, tu airoso perfil.

Son griegas tus formas; tu tez, africana;
tus ojos, hebreos; tu acento, espanol;

la arena, tu alfombra: la palma, tu hermana,
te hicieron morena Los besos del sol.
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iOh romanticos enamoramientos! iPobres hijos del ideal,
nacidos durante algunas horas de ferrocarril, o en torno de la
mesa de una fonda!, {quien ha [legado a viejo y no ha sentido
estremecerse el corazon a la caricia de vuestra ala blanca
iYo guardo en el alma tantos de estos amores! Aun hoy, con
la cabeza llena de canas, viejo prematuro, no puedo recordar
sin melancolia un rostro de mujer, entrevisto cierta
madrugada entre Cadiz y Sevilla, a cuya Universidad me
enviaba mi padre: una figura de ensueno, palida y suspirante,
que flota en lo pasado, y esparce sobre todos mis recuerdos
de adolescente el perfume ideal de esas flores secas, que,
entre cartas y rizos, guardan Los enamorados, y, en el fondo
de algdn cofrecillo, parecen exhalar el candido secreto de los
primeros amores. Los ojos de la nina Chole hablan removido
en mi alma tan lejanas memorias, tenues como fantasmas;
blancas como banadas por luz de luna. Aquella sonrisa,
evocadora de la sonrisa de Lili, habia encendido en mi sangre
tumultuosos deseos, y en mi espiritu ansia vaga de amar.
Rejuvenecido y feliz, con cierta felicidad melancolica,
suspiraba por los amores ya vividos al mismo tiempo que me
embriagaba con el perfume de aquellas rosas abrilenas, que
tornaban a engalanar el viejo tronco. El corazon, tanto
tiempo muerto, sentia, con la ola de savia juvenil que lo
inundaba nuevamente, la nostalgia de viejas sensaciones:
sumergiase en la niebla del pasado, y saboreaba el placer de
los recuerdos—placer de moribundo que amo mucho, y en
formas muy diversas—. iAy, era delicioso aquel delicado
temblorcillo que la imaginacion excitada comunicaba a los
nerviosl...

Y en tanto la noche detendia por la gran llanura su sombra
llena de promesas apasionadas, un vago olor marino, olor de
algas y brea, mezclabase por veces al mareante de la
campina; y alla muy lejos, en el fondo oscuro del horizonte,
se divisaba el resplandor rojizo de la selva que ardia... La
naturaleza lujuriosa y salvaje, aun palpitante del calor de la
tarde, semejaba dormir el sueno profundo y jadeante de una
fiera fecunda. En aquellas tinieblas pobladas de susurros
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misteriosos nupciales, y de moscas de luz que danzan entre
las altas hierbas, raudas y quiméricas, pareciame respirar una
esencia suave, deliciosa, divina: la esencia que la primavera
vierte, al nacer, en el caliz de las flores y en Los corazones.

La locomotora silba, ruge, jadea, retrocede. Por las valvulas
abiertas escapase la vida del monstruo, con estertor
entrecortado y asmatico. Henos ya en Progreso. Un indio
ensabanado abre la portezuela del coche, y asoma la oscura
cabeza.

—¢No tiene mi amito alguna cosita que lleva?...
De un salto estoy en el anden.

—Nada, nada.

El indio hace ademan de alejarse.

—(Ni precisa que le guie, nino?

—No preciso nada.

Mal contento y musitando, embozase mejor con la sabana
que le sirve de clamide, y se va...

Eramos tan pocos los viajeros que en el tren veniamos, que
la puerta de la estacion hallabase desierta. Vime, pues, fuera
sin apreturas ni trabajos, y al darme en el rostro la brisa del
mar avizoreme, pensando si el vapor habria zarpado. En
estas dudas iba camino de la playa, cuando la voz mansa Yy
humilde del maya llega nuevamente a mi oido:

—Cuatro por medio

y ocho por un real,
mirando que el tiempo
esta tan fatal.

Vuelvo la cabeza, y le descubro a pocos pasos. Venia a la
carrera, y cantaba pregonando las golosinas alineadas en una
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banasta que Llevaba bajo el brazo:

—iMi alma los alfajores!
Para pobre y para rico,
de leche de mantequilla:
los traigo de a medio,

y también de a cuartilla.

En este tiempo me dio alcance, y murmuro emparejandose:

—{De verdad, nino; no me lleva un realito de gelatinas, de
alfajores, de charamuscas? iAndele mi jefe, Un realito!

El hombre empieza a cansarme y me resuelvo a no
contestarle. Esto sin duda le anima, porque sigue renuente
acosandome buen rato de camino. Calla un momento, y luego,
en tono misterioso, anade:

—¢No quiere que le lleve junto a una chinita, mi jefe?... Una
tapatia de quinse ano imu chulal, que vive aqui meérito.
Andele nino, vera bailar el jarabe. Todavia no hace un mes
que la perdio el amo del ranchito de Huaxila, nino Nacho, éno
sabe?

De pronto se interrumpe, y con un salto de salvaje,
plantaseme delante, en animo y actitud de cerrarme el paso:
encorvado, la banasta en una mano, a guisa de broquel, la
otra echada fieramente atrés, armada de una faca ancha y
reluciente, isiniestramente reluciente! Confieso que me
sobrecogi. El paraje era a proposito para tal linaje de
asechanzas: medanos pantanosos cercados de negros charcos
donde se reflejaba la luna; y alla lejos, una barraca de
siniestro aspecto, cuyos resquicios iluminaba la luz de dentro.
Quiza me dejo robar entonces, si llega a ser menos cortés el
ladron, y me habla torvo y amenazante, jurando arrancarme
las entranas, y prometiendo beberse toda mi sangre. Pero en
vez de la intimacion breve e imperiosa que esperaba, le
escucho murmurar con su eterna voz de esclavo:

—iNo se llegue, mi amito, que puede clavarsel...
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Ofrle y recobrarme fué obra de un instante. El indio ya se
recogla como un gato montes, dispuesto a saltar sobre mli.
Pareciome sentir en la médula el frio del acero: tuve horror a
morir apunalado; y de pronto me senti fuerte y valeroso.
Con ligero estremecimiento en la voz, grlte al truhan
adelantando un paso apercibido a resistirle:

—iAndando o te dejo seco!

EL indio no se movio. Su voz de siervo pareciome llena de
ironfa.

—iNo se arrugue, valedorl... Si quiere pasar, ah! mérito, sobre
esa piedra, arrie la plata: andele, luego, luego.

Otra vez volvi a tener miedo; asi y todo murmure entre
dientes:

—iAhora vamos a verlo, bandido!

No tenfa armas; pero en Mérida, a una india joven que vendia
pieles de jaguar, cocos dellcadamente esculpldos idolillos de
Mixtla, caracoles marinos, y quUE se yo cuantas cosas raras y
exoticas, habfa tenido el capricho de comprarle un baston de
€bano que me encanto por la rareza de sus labores. Tengolo
sobre la mesa que escribo: parece el cetro de un rey
negro—itan oriental, y al mismo tiempo tan ingenua Yy
primitiva, es la fantasfa con que esta labrado!—. Me afirmé
los quevedos, requeri el palo, y con gentil compas de pies,
como dirfa un bravo de ha dos siglos, adelanté hacia el
ladron, gue dio un salto, procurando herirme de soslayo. Por
ventura mfa la luna dabale de lleno, adverti el ataque en
sazon de evitarlo. Recuerdo confusamente que intenté un
besarme con amago a la cabeza y golpe al brazo, y que el
indio Lo eVItO Jugandome la luz con destreza de salvaje.
Despues no se. Solo conservo una impresion angustiosa como
de pesadilla. EL médano iluminado por la luna; la arena negra
y movediza, donde se entierran los pies; el brazo que se
cansa; la vista que se turba; el indio que desaparece, vuelve,
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me acosa, se€ encorva y salta con furia fantastica de gato
embrujado y macabro; y cuando el palo va a desprenderse de
mi mano, un bulto que huye, y el brillo de la faca que pasa
sobre mi cabeza, y queda temblando, como vibora de plata,
clavada en el arbol negro y retorcido de una cruz hecha de
dos troncos chamuscados...

Quedéme un momento azorado, y sin darme cuenta cabal del
suceso. Como a traves de niebla muy espesa, vi abrirse
sigilosamente la puerta de la barraca, y salir dos hombres a
catear la playa. Recelé algL]n encuentro como el pasado, Yy
tomé a buen paso camino del muelle: llegué a punto que
largaba un bote del Dalila, donde iban el segundo de a bordo
y el doctor: gritéles, me conocieron, y mandaron virar para
recogerme. Ya con el pie sobre la borda, exclame:

—iBuen sustol...

A contar iba la aventura con el indio, cuando, sin saber por
que, cambie de proposito, y me limite a decir:

—iBuen susto, a fe! iCreil que el vapor habria zarpadol...

Y el segundo, que era brusco como buen escocés, tornando a
colocar la cana del timon, repuso en mal espanol y sin
moverse:

—Hasta manana la noche...

Arrastro una alfombrilla, y doblando el cuerpo, como el jinete
que quiere dar ayudas al caballo, grito:

—iAvantel!

Seis remos cayeron en el mar, y el bote arranco como una
flecha.

Llegado que fui al vapor, recogime a mi camarote, y, como
estuviese muy fatigado, me acoste en seguida. Catate que,
no bien apago la luz, empiezan a removerse las viboras mal
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dormidas del deseo que desde todo el dia llevaba enroscadas
al corazén, apercibidas a morderle. Al mismo tiempo,
sentiame invadido por wuna gran melancolia, llena de
confusion y de misterio, la melancolia del sexo, germen de la
gran tristeza humana. ElL recuerdo de la nina Chole
persegufame con mariposeo ingravido y terco. Su belleza
indica, y aquel encanto sacerdotal, aquella gracia serpentina;
y el mirar sibilino, y las caderas ondulosas, la sonrisa
inquietante, los pies de nina, los hombros desnudos, todo
cuanto la mente adivinaba, cuanto los ojos vieran, todo, era
hoguera voraz en que mi carne ardia. Me figuraba qué las
formas juveniles y graciosas de aquella Venus de bronce
florecfan entre céfiros, y que veladas primero se entreabrian
turgentes, frescas, lujuriosas, fragantes, como rosas de
Alejandria en los jardines de tierra caliente. Y era tal el
poder sugestivo del recuerdo, que, en algunos momentos,
crefa respirar el perfume voluptuoso, que, al andar, esparcia
su falda, con ondulaciones suaves.

Poco a poco, cerrome los ojos la fatiga, y el arrullo
monotono y regular del agua acabo de sumirme en un sueno
amoroso, febril e inquieto, representacion y simbolo de mi
vida. Despertéme al amanecer con los nervios vibrantes, cual
si hubiese pasado la noche en un invernadero entre plantas
exoticas, de aromas raros, afroditas y penetrantes. Sobre mi
cabeza sonaban voces confusas y blando pataleo de pies
descalzos, todo ello acompanado de mucho chapoteo y trajin.
Empezaba la faena del baldeo. Me levanté y subi al puente.
Heme ya respirando la ventolina que huele a brea y algas. En
aquella hora el calor es deleitante. Percibanse en el aire
estremecimientos voluptuosos; el horizonte rie bajo un
hermoso sol; rafagas venidas de las selvas virgenes, tibias y
acariciadoras como alientos de mujeres ardientes, juegan en
las jarcias, y penetra, y enlanguidece el alma, el perfume que
se eleva del oleaje casi muerto. Dijérase que el dilatado
golfo mejicano sentia en sus verdosas profundidades la
pereza de aquel amanecer cargado de polenes misteriosos y
fecundos, como si fuese el serrallo del Universo.
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Envuelto en el rosado vapor que la claridad del alba extendia
sobre el mar azul adelantaba un esquife. |Y era tan esbelto,
ligero y blanco, que la clasica comparaCIon con la gaviota y
con el cisne veniale de perlas! En las bancas traia hasta seis
remeros: bajo un palio de lona levantado a popa se guarecian
del sol dos bultos vestidos de blanco, Cuando el esquife toco
la escalera del Dalila, ya estaba yo alli, en confusa espera de
no s€ queé gran ventura. Una mujer venia sentada al timon. El
toldo solamente me deja ver el borde de la falda, y los pies
de reina calzados con chapines de raso blanco, pero mi alma
la adivina. iEs ella! iLa nina Chole! iLa Salambo de los palacios
de Mixtlal... Si, era ella, mas gentil que nunca, con su blusa
de marinero, y la gorrilla de soslayo. Hela en pie sobre una
de las bancas, apoyada en los herculeos hombros de su
marido, aquel inglés que la acompanaba en Merida; el labio
abultado y rojo de la yucateca sonrie con la gracia
inquietante de wuna egipcia, de wuna turania; sus 0jos,
envueltos en la sombra de las pestanas, tienen algo de
quimerico y lejano, algo que hace recordar las antiguas y
nobles razas que en remotas edades fundaron grandes
imperios en los paises del sol... El esquife cabecea al costado
del vapor. La criolla, entre asustada y divertida, se agarra a
los blondos cabellos del gigante, que impensadamente la
toma al vuelo, y se lanza con ella a la escala. Los dos rien
envueltos en un salsero que les moja la cara. Ya sobre
cubierta, el inglés la deja sola un momento, y se aparta
secreteando con el contramaestre.

Yo gano la camara por donde necesariamente han de pasar.
Nunca el corazon me latiera con mas violencia. Recuerdo
perfectamente que el gran salon estaba desierto y un poco
oscuro; las luces del amanecer cabrilleaban en los cristales.
Tomé una revista inglesa que estaba sobre el piano, y me
situe en la puerta aparentando leer.

Pasa un momento. Qigo voces y gorjeos; un rayo de sol mas
Jugueton mas vivo, mas alegre, ilumina la camara, y en el
fondo de los espejos se refleja la nina Chole. Majestuosa y
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altiva, se acercaba con lentitud, dando ordenes a una india
joven que escuchaba con los ojos bajos, y respondia en
lengua yucateca, esa vieja lengua que tiene la dulzura del
italiano y la ingenuidad pintoresca de los idiomas primitivos.
Yo me hice vivamente a un lado plegando el periodico. Ella
paso. Creo gue me miro un momento como queriendo hacer
memoria, Yy que su boca fresca y sana insinud una sonrisa.

iAquella sonrisa con que me enloquecia Lili!

La esperanza de ver en alguna parte a la yucateca, trajome
toda la manana avizorado y errabundo: fué vana esperanza.
En cambio, su marido no ceso de pasearse a lo largo del
puente. Visto con espacio, pareciome un hombre necio y
altivo: peinabase como el principe de Gales, y no usaba barba
ni bigote: tenia los ojos de un azul descolorido y neutro; y al
mirar entornaba los parpados. Sin duda alguna, presumia de
aristocrata. Recorria el puente a grandes trancos, con los
brazos caidos, y una pipa corta entre los dientes: a veces se
detenia para echar tabaco o escupir en el mar. En toda la
manana no le vi sonreirse ni hablar con nadie.

A las diez, una campanada anunc10 el almuerzo. Deje a mi
camarote, y me pelne con mas cuidado y detenimiento que
suelo: en seguida pas€ al comedor. Aunque no bajarian de
cien las personas que se sentaban en rededor de aquellas
dos largas mesas cubiertas por blanguisimos manteles, y
adornadas de flores como para un festin, ni el murmullo de
una conversacion se escuchaba. Reinaba allf un silencio de
iglesia, solo turbado por el ruido de los tenedores, y las
tacitas pisadas de los camareros, que, con el pecho echado
fuera de sus fraques, daban vueltas por detras de los
comensales. Todos aquellos criados eran buenos mozos,
rubios y patilludos, como principes alemanes. Tomeé asiento,
y mis o0jos buscaron a la nina Chole. AlLf estaba al otro
extremo de la mesa, sonriendo a un senoron yanqui con
cuello de toro, y grandes barbazas rojas, barbas de
banquero, que cafan llenas de gravedad sobre los brillantes
de la pechera. Al mismo tiempo reparé que el blondo gigante
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miraba a su mujer y sonrefa tambien. iCuanto me preocupo
aquella sonrisa, tan extrana, tan enigmética, en labios de un
marido! Ella volvio la cabeza, hizo un gesto imperceptible, y
SUs 0jos, sus hermosos ojos de mirar hipnotico y sagrado,
continuaron acariciando al banquero. Tuve tan vivo impulso
de celos y de ira, que me senti palidecer. Despechado, arrojé
la servilleta sobre el plato y dejé la mesa. No comprendia
que un marido tolerase tal. ¢(De qué estofa era aquel coloso
que dejaba a su mujer el libre ejercicio de los ojos? iY de

Desde la puerta volvime para lanzarles una mirada de
desprecio. iOh, si llego a tener entonces el poder del
basilisco, alli se quedan hechos polvo. No lo tenia, y el
senoron yanqui pudo seguir acariciandose las barbas color de
buey; y resoplar dentro de su chaleco blanco, poniendo en
conmocion los dijes de una gran cadena, que, tendida de
bolsillo a bolsillo, le cenfa la panza; y ella, la Salambo de los
palacios de Mixtla, pudo dirigirle aquella sonrisa de reina
indulgente que yo habia visto y amado en otros labios!...

Borraronse en la lontananza las costas de Yucatan, y tres
dias después, idias tediosos e interminables, durante los
cuales no salio de su camarote la yucateca!, dio fondo el
Dalila en las aguas de la Villa Rica de Veracruz.

Presa el alma de religiosa emocién, contemplé la abrasada
playa, donde desembarcaron antes que pueblo alguno de la
vieja Europa los aventureros espanoles, lujos de Alarico el
barbaro y de Tarik el moro. Vi la ciudad que fundaron, y a la
que dieron abolengo de valentia, espejarse en el mar quieto
y de plomo, como si mirase fascinada la ruta que trajeron lLos
hombres blancos: a un lado, sobre desierto islote de granito,
bana sus pies en las olas el castillo de San Juan de Ulua,
sombra romantica que evocaba un pasado feudal que alli no
hubo, y a lo lejos, la cordillera del Orizaba, blanca como la
cabeza de un abuelo, dibujase con indecision fantastica sobre
un cielo clasico, un cielo de azul tan Limpido y tan profundo
como el cielo de Grecia. Y recordé lecturas casi olvidadas
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que, nino aun, me habfan hecho sonar con aquella tierra hija
del sol, narraciones medio histéricas, medio novelescas, en
que siempre se dibujaban hombres de tez cobriza, tristes y
silenciosos, como cumple a los héroes vencidos, y selvas
virgenes, pobladas de pajaros de brillante plumaje, Yy
mujeres como la nina Chole, ardientes y morenas, simbolo de
la pasion, que dijo el poeta. La imaginacién exaltada me
fingia al aventurero extremeno poniendo fuego a sus naves,
y a sus hombres esparcidos por la arena, atisbandole de
traves, les mostachos enhiestos al antiguo uso marcial, y
sombrios los rostros varoniles, curtidos y con patina, como
las figuras de los cuadros muy viejos. Y como no es posible
renunciar a la patria, yo, espanol, sentia el corazon henchido
de entusiasmo, y poblada de visiones gloriosas la mente, y la
memoria llena de recuerdos historicos. iEra verdad que iba a
desembarcar en aquella playa sagrada! Oscuro aventurero,
sin paz y sin hogar, siguiendo los impulsos de una vida
errante, iba a perderme, quiza para siempre, en la vastedad
del viejo imperio azteca, imperio de historia desconocida,
sepultada para siempre con las momias de sus reyes, pero
cuyos restos ciclopeos, que hablan de civilizaciones, de
cultos y de razas que fueron, solo tienen par en ese
misterioso cuanto remoto Oriente.

iOh! iCuan bellos son esos palses troplcalesl ElL que una vez
los ha visto, no los olvidara jamas. Aquella calma azul del
mar y del cielo; aquel sol, que ciega y quema; aquella brisa
cargada de todos los aromas de la “tierra caliente" como
ciertas queridas muy amadas, dejan en la carne, en los
sentidos, en el alma, reminiscencias tan voluptuosas, que el
deseo de hacerlas revivir solo se extingue con la muerte. Mi
pensamiento rejuvenece hoy, recordando la inmensa
extension plateada de ese Golfo mejicano, que no he vuelto
a surcar. Por mi memoria desfilan las torres de Veracruz; Los
bosques de Campeche; las arenas de Yucatan; los palacios de
Palenque; las palmeras de Tuxpan y Laguna... iY siempre,
siempre unido al recuerdo de la nina Chole, tal como la vi por
vez primera, suelto el cabello, y vestido el blanco hipil de las

311



antiguas sacerdotisas mayasl!...

Apenas anclamos, sale en tropel de la playa una gentil
flotilla compuesta de esquifes y canoas. Desde muy lejos, se
oye el son monotono del remo. Centenares de cabezas
asoman sobre la borda del Dalila, y abigarrada muchedumbre
hormiguea, se agita y se desata en el entrepuente. Hablase a
gritos el espanol, el inglés, el chino. Los pasajeros hacen
senas a los barqueros indios para que se aproximen: ajustan,
disputan, regatean, y al cabo, como rosario que se desgrana,
van cayendo en el fondo de las canoas que rodean la
escalera y esperan ya con los remos armados. La flotilla se
dispersa. Todavia, a la larga distancia, vese una diminuta
figura moverse y gesticular como polichinela, y se oyen sus
voces que destaca y agranda la quietud solemne de aquellas
regiones abrasadas. Xi una sola cabeza se ha vuelto hacia el
vapor, para mandarle un adios de despedida. Alla van, sin
otro deseo que tocar cuanto antes la orilla. Son los
conquistadores del oro.

La noche se avecina. En esta hora del crepusculo, el deseo
ardiente que la nina Chole me produce se aquilata y purifica,
hasta convertirse en ansia vaga de amor ideal y poético.
Todo oscurece lentamente: gime la brisa; riela la luna; el
cielo azul turqui se torna negro, de un negro solemne, donde
las estrellas adquieren una limpidez profunda.

Es la noche americana de los poetas.

Acababa de bajar a mi camarote, y hallabame tendldo en la
litera fumando una pipa, Yy quiza sonando con la nina Chole,
cuando se abre la puerta y veo aparecer a Julio Ce€sar—un
rapazuelo mulato con que el ano anterior habiame regalado
en Jamaica cierto aventurero portugués que, andando el
tiempo, llegé a general y ministro en la Republica
Dominicana—. Julio Cesar se detiene en la puerta, bajo el
pabellon que forman las cortinas.

—iMi amito! A bordo viene un moreno que mata lLos tiburones
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en el agua, con el trinchete. iSuba, mi amito, no se dilatel...

Y desaparece velozmente, como esos etiopes, carceleros de
princesas, en los castillos encantados. Yo, espoleado por la
curiosidad, salgo tras el. Heme en el puente, que ilumina la
placida claridad del plenilunio. Un negro colosal, con el traje
de tela chorreando agua, se sacude como un gorila, en medio
del corro que a su alrededor han formado los pasajeros, y
sonrie, mostrando sus blancos dientes de animal familiar. A
pocos pasos, dos marineros encorvados sobre la borda de
estribor halan un tiburon medio degollado, que se balancea
fuera del agua, al costado del Dalila. Mas he ahi que de
pronto rompe el cable, y el enorme cetaceo desaparece en
medio de un remolino de espumas. El negrazo musita
apretando Los labios elefanciacos:

—iPendejos!

Y se va, dejando como un rastro, en la cubierta del navio, las
huellas humedas de sus pies descalzos. Una voz femenil le
grita desde lejos:

—iChe, morenol...
—iVoy horita, ninal... No me dilato.

La forma de una mujer blanquea en el negro fondo de la
puerta de la camara. iNo hay duda, es ella! éPero como no la
he adivinado? (Qué hacias tu, corazon burgués, corazon
prosaico, gque no me anunciabas su presencia? iOh! iCon
cuanto gusto hubierate entonces puesto bajo sus lindos pies
para castigo!

EL marinero se acerca.
—{Mandaba alguna cosa la nina Chole?
—Quiero verte matar un tiburon.

EL negro sonrie, con esa sonrisa blanca, de los salvajes y
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pronuncia lentamente, sin apartar los ojos de las olas que
argenta la luna:

—No puede ser, mi amita: se ha juntado una punta de
tiburones éisabe?

—_Y tienes miedo?

—iQué val.. Aunque facilmente, como la sazon esta
peligrosa... Vea su merced no mas...

La nina Chole no le dejo concluir.
—iCuanto te han dado esos senores?
—Veinte tostone: dos centene, i{sabe?

Oyo la respuesta el contramaestre, que pasaba ordenando
una maniobra, y con esa concision ruda y franca de los
marinos curtidos, sin apartar el pito de los labios ni volver la
cabeza, apuntole.

—iCuatro monedas, y no seas guajel...

EL negro parecio dudar. Asomose al barandal de estribor y
observo un instante el fondo del mar, donde temblaban
amortiguadas las estrellas. Vefanse cruzar argentados vy
fantasticos peces que dejaban tras si estela de
fosforecentes chispas, y desaparecian confundidos en los
rieles de la luna, mientras en la zona de sombra que sobre el
azul de las olas proyectaba el costado del Dalila esbozabase
la informe mancha de una cuadrilla de tiburones. EL marinero
se aparto reflexionando. Todavia volviose una o dos veces a
mirar las dormidas olas, como penetrado de la queja que
lanzaban en el silencio de la noche. Pico un cigarro con las
unas, y se acerco a la criolla.

—Cuatro centenes, (le apetece a mi amita?

La nina Chole, con ese desdén patricio que las americanas
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opulentas sienten por los negros, volvio a €l su hermosa
cabeza de reina india; y en tono tal, que las palabras
parecian dormirse cargadas de tedio en el borde de los
labios, murmuro:

—{_Acabaras?... iSean los cuatro centenesl...

Los labios hidrépicos del negro, esbozaron una sonrisa de
ogro avaro y sensual: seguidamente despojose de la
camiseta, desenvaino el cuchillo que llevaba en la cintura, y
como un perro de Terranova tomole entre dientes, y se
encaramo sobre la borda. EL agua del mar relucia aun en
aquel torso desnudo, que parecia de barnizado €bano.
Inclindse el negrazo sondando con los ojos el abismo, y
cuando los tiburones salieron a la superficie, le vi erguirse
negro y mitologico sobre el barandal que iluminaba la luna; y
con los brazos extendidos, echarse de cabeza, y desaparecer
bajo el haz de una ola que, mansa y quejumbrosa vino a
quebrarse en el costado del Dalila. Tnpulacnon y pasajeros,
cuantos se hallaban sobre cubierta, agolparonse a les bordas.
Sumieronse los tiburones en busca del negro; y todas las
miradas quedaron fijas en un remolino de espumas que no
tuvo tiempo a borrarse, porque casi incontinenti, una mancha
de burbujas rojas tino el mar; y en medio de los hurras de la
marinerifa, y el vigoroso aplaudir de las manos coloradotas y
burguesas de los yanquis, salio a flote la testa chata y
lanuda del marinero, quien nadaba ayudandose de un solo
brazo, mientras con el otro sostenfa entre aguas un tiburon
degollado por la garganta, donde aun traia clavado el
cuchillo. Tratose en tropel de izar al negro; arrojaronse
cuerdas, ya para el caso prevenidas, y cuando levantaba
medio cuerpo fuera del agua, rasgo el aire un alarido horrible,
y le vimos abrir los brazos y desaparecer, sorbido por los
tiburones....

No tuviera yo tiempo a recobrarme, cuando sono a mi
espalda una voz que decia en ingles:

—Sir, présteme usted cuatro libras.
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Al mismo tiempo, alguien toco suavemente en mi hombro.
Volvi la cabeza y halleme con la nina Chole. Vagaba cual
siempre, por su labio, inquietante sonrisa; y abria y cerraba
velozmente una de sus manos, en cuya palma vi lucir varias
monedas de oro. Rogome con cierto misterio que la dejase
sitio; y, doblandose sobre la borda, arrojolas al oceano lo
mas lejos que pudo. En seguida volviose a mf con gentil
escorzo de todo el busto.

—iVa tiene para el Hete de Carontel...

Yo debfa estar palido como la muerte; pero como ella fijaba
en mi sus hermosos 0jos y sonreia, venciome el encanto de
los sentidos, y mis labios, aun trémulos, pagaron aquella
sonrisa cinica con la risa humilde del esclavo que aprueba
cuanto hace su senor. La ironica crueldad de la o iolla me
horrorizaba y me atraia: nunca como entonces me pareciera
tentadora y bella. Del mar oscuro y misterioso subian
murmullos y aromas, a que el blanco lunar prestaba no sé
que rara voluptuosidad. La tragica muerte del coloso negro;
el mudo espanto que se pintaba aun en lodos los rostros; un
violin que lloraba en el gran salon, todo en aquella luna era
para mi objeto de voluptuosidad depravada y sutil...

Alejése la yucateca con ese andar ritmico y ondulante que
recuerda al tigre, y al desaparecer, una duda cruel mordiome
el corazon. Hasta entonces no habfa reparado que a mi lado,
casi hombro con hombro, estaba el judio yanqui de la barba
roja y perjura. {Serfa a €l a quien mirasen los ojos de la
Salambo de Mixtla? iAquellos ojos, en cuyo fondo parecia
dormir el enigma de algun antiguo culto licencioso, cruel y
diabolicol...

De cualquier suerte que fuese, yo no debia verlos mas.

Al dfa siguiente, con las primeras luces del alba,
desembarque en Veracruz. Tuve miedo de aquella sonrisa, la
sonrisa de Lill, que ahora se me aparecia en boca de otra
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mujer. Tuve miedo de aquellos labios, los labios de Lili,
frescos, rojos y fragantes como las cerezas de nuestro
huerto, que ella gustaba de ofrecerme en ellos. iAy! Aun
cuando el corazon tenga veinte anos si el pobrecillo es
lieral, y dio hospedaje al amor mas de una y dos veces, Yy
gusto sus contadas alegrfas, y sus innumerables tristezas, no
pueden menos de causarle temblores miradas y sonrisas,
cuando los ojos y los labios que las prodigan son como los de
la nina Chole.

iYo he temblado entonces, y temblaria hoy, que la nieve de
tantos inviernos cayo sin deshelarse sobre mi cabezal...
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Adega
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Primera estancia

l. Caminaba rostro a la venta uno de e€sos peregrinos que van
en romeria a todos los santuarios y recorren los caminos
salmodiando una historia sombria, forjada con reminiscencias
de otras cien, y a proposito para conmover el alma de los
montaneses, milagreros y tragicos. Aquel mendicante
desgreﬁado y bizantino, con su esclavina adornada de
conchas, y el bordon de los caminantes en la diestra, parecia
resucitar la devocion penitente del tiempo antiguo, cuando
toda la Cristiandad creyo ver en la celeste altura el Camino
de Santiago. iAquella rula poblada de riesgos y trabajos, que
la sandalia del peregrino iba labrando piadosa en el polvo de
la tierral

No estaba la venta situada sobre el camino real, sino en
mitad de un descampado donde solo se ergufan algunos pinos
desmedrados y secos. El paraje de montana, en toda sazon
austero y silencioso, parecfalo mas bajo el cielo encapotado
de aquella tarde invernal. Ladraban los perros de la aldea
vecina, y como eco simbolico de borrascas del mundo se ofa
el tumbar ciclopeo y opaco de un mar costeno muy lejano.
Era nueva la venta y en medio de la sierra adusta y parda,
aquel portalén color de sangre y aquellos frisos azules y
amarillos de la tachada, ya borrosos por la perenne lluvia del
invierno producian indefinivle sensacion de antipatia y de
terror! La carcomida venta de antano, incendiada una noche
por cierto famoso bandido, impresionaba menos tétricamente.

Anochecia y la luz del crepusculo daba al yermo y riscoso
paraje entonaciones anacoreticas que destacaban con
sombria idealidad la negra figura del peregrino. Rafagas
heladas de la sierra que imitan el aullido del Lobo le sacudian
implacables la negra Yy sucia guedeja, Yy arrebataban,
llevandola del uno al otro hombro, la ala de la barba que al
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amainar el viento cafa estremecida y revuelta sobre el pecho
donde se zarandeaban cruces y rosarios. Empezaban a caer
gruesas golas de lluvia, y por el camino real venian rafagas
de polvo y en lo alto de los penascales balaba una cabra
negra. Las nubes iban a congregarse en el horizonte, un
horizonte de agua. Volvian las ovejas al establo, y apenas
turbaba el reposo del campo aterido por el invierno el son de
las esquilas. En el fondo de una hondonada verde y umbria
se alzaba el Santuario de San Ch dio Martir rodeado de
Ccipreses centenarios Qque cabeceaban tristemente. El
mendicante se detuvo y apoyado a dos manos en el bordon
contemplo la aldea agrupada en la falda de un monte, entre
foscos y sonoros pinares. Sin animo para llegar al caserio
cerro los ojos nublados por la fatiga, cobro aliento en un
suspiro y siguio adelante.

ll. Sentada al abrigo de unas piedras célticas, doradas por
liquenes milenarios, hilaba una pastora. Los ovejas rebullian
en torno; sobre el lindero del camino pacifan las vacas de
trémulas y rosadas ubres, y el mastin, a modo de viejo
adusto, ladraba al recental que le importunaba con infantiles
retozos. Inmovil en medio de la mancha movediza del hato,
con la rueca afirmada en la cintura y las puntas del capotillo
marinan vueltas sobre los hombros, aquella zagala parecia la
zagala de las leyendas piadosas. Tenia la frente dorada como
la miel y la sonrisa candida. Las cejas eran rubias y delicadas,
y los ojos, donde temblaba una violeta azul, misticos y
ardientes como preces. Velando el rebano, hilaba su copo con
mesura acompasada Yy lenta, que apenas hacia ondear el
capotillo marinan. Tenfa un hermoso nombre antiguo: se
llamaba Adega. Era muy devota, con devocion sombria,
montanesa y arcaica. Llevaba en el justillo cruces y medallas,
amuletos de azabache y faltriqueras de velludo que
contenian brotes de olivo y hojas de misal. Movida por la
presencia del peregrino, se levanto del suelo, y echando el
rebano por delante tomo a su vez camino de la venta, un
sendero entre tojos trillado por los zuecos de los pastores. A
muy poco juntose con el mendicante, que se habfa detenido
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en la orilla del camino, y dejaba caer bendiciones sobre el
rebano. La pastora y el peregrino se saludaron con cristiana
humildad:

—iAlabado sea Dios!
—iAlabado sea, hermano!

EL hombre clavo en Adega la mirada, y, al tiempo de volverla
al suelo, preguntole con la planidera solemnidad de los
pordioseros si por acaso servia en la venta. Ella, con harta
prolijidad, pero sin alzar la cabeza, contesto que era la
rapaza del ganado y que servia alli por el yantar y el
vestido. No llevaba cuenta del tiempo, mas cuidaba que en el
mes de San Juan se remataban tres anos. La voz de la sierva
era monotona y cantarina. Hablaba el romance arcaico, casi
visigodo, de la montana. El peregrino parecia de luengas
tierras. Tras una pausa, renovo el pregunteo:

—Paloma del Senor, querria saber si los venteros son gente
cristiana, capaz de dar hospedaje a un triste pecador que va
en peregrinacion a Santiago de Galicia.

Adega, sin aventurarse a una respuesta, torcia entre sus
dedos una punta del capotillo marinan. Dio una voz al hato, y
murmuro levantando lLos ojos:

—iAsusl... iComo cristianos, sonlo, sf, senorl...

Se interrumpio de intento para acuciar las vacas, que paradas
de traves en el sendero, alargaban el yugo sobre los tojos,
buscando los brotes nuevos. Después continuaron en silencio
hasta las puertas de la venta. Y mientras la zagala encierra
el ganado y previene en los pesebres recado de humeda y
olorosa hierba, el peregrino salmodia padrenuestros ante el
umbral del hospedaje. Adega, cada vez que entra o sale en
los establos, se detiene un momento a contemplarle. El sayal
androjoso del peregrino encendia en su corazon la llama de
cristianos sentimientos. Aquella pastora de cejas de oro y
candido seno hubiera lavado gustosa los empolvados pies del
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caminante 'y hubiera descenido sus cabellos para
enjugarselos. Llena de fe ingenua, sentfase embargada por
piadoso recogimiento. La soledad profunda del paraje, el
resplandor fantastico del ocaso anubarrado y con luna; la
negra, desmelenada y penitente sombra del peregrino, le
infundian aquella devocion medrosa que se experimenta a
deshora en la paz de las iglesias ante los retablos poblados
de santas imagenes: bultos sin contorno ni faz, que a la luz
temblona de las lamparas se columbran en el dorado misterio
de las hornacinas, lejanos, solemnes, milagrosos.

lll. Adega era huérfana. Sus padres habfan muerto de pesar y
de fiebre aquel malhadado Ano del Hambre, cuando los antes
alegres y picarescos molinos del Sil y del Mino parecian
haber enmudecido para siempre. La pastora aun rezaba
muchas noches recordando con estremecimiento de amor y
de miedo la agonia de dos espectros amarillos y
calenturientos sobre unas briznas de paja. Con el pavoroso
relieve que el silencio de las altas horas presta a este linaje
de memorias, vela otra vez aquellos pobres cuerpos que
tiritaban, volvia a encontrarse con la mirada de la madre que
a todas partes la seguia, adivinaba en la sombra la faz
afilada del padre contraida con una mueca ldgubre, el reir
mudo y burlon de la fiebre que lentamente le cavaba la
hoya...

iQué invierno aquel! El atrio de la iglesia se cubrio de
sepulturas nuevas. Un Lobo rabioso bajaba todas las noches a
la aldea y se le ofa aullar desesperado. Al amanecer no
turbaba la paz de los corrales ningun cantar madruguero, ni
el sol calentaba los ateridos campos. Los dias se sucedian
monotonos, amortajados en el sudario ceniciento de la
llovizna. EL viento soplaba aspero y frio; no trafa caricias; no
[levaba aromas; marchitaba Lla hierba; era un aliento
embrujado. Algunas veces, al caer la tarde, se le oia
escondido en los pinares quejarse con voces del otro mundo.
Los establos hallabanse vacios, el hogar sin fuego; en la
chimenea, el trasgo moria de tedio. Por los resquicios de las
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tejas filtrabase la lluvia maligna y terca en las cabanas llenas
de humo. Aterida, mojada, tisica, temblona, una bruja
hambrienta velaba acurrucada a la puerta del horno. La bruja
tosfa llamando al muerto eco del rincon calcinado, negro y
frio...

iQue invierno aquell Un dia y otro dia desfilaban por el
camino real procesiones de aldeanos hambrientos que
bajaban como lobos, de los casales escondidos en el monte.
Sus madrenas producian un ruido desolador cuando al caer de
la tarde cruzaban la aldea. Pasaban silenciosos, sin
detenerse, como un rebano descarriado. Sabfan que alli
tambien estaba el hambre. Desfilaban por el camino real
lentos, fatigados, dispersos, y solo hacian alto cuando las
viejas campanas de alguna iglesia perdida en el fondo del
valle dejaban oir sus voces familiares anunciando aquellas
rogativas que los senores abades hacian para que se
salvasen los vinedos y los maizales. Entonces, arrodillados a
lo largo del camino, rezaban con un murmullo planidero.
Después continuaban su peregrinacién hacia las villas lejanas,
las antiguas villas feudales que aun conservan las puertas de
sus murallas. Los primeros aparecfian cuando la manana
estaba blanca por la nieve, y los ultimos cuando hufa la tarde
arrebujada en los pliegues de la ventisca. Conforme iban
llegando unos en pos de otros, esperaban sentados ante la
portalada de las casas solariegas, donde los galgos flacos y
cazadores, atados en el zaguan, los acogian ladrando.
Aquellos abuelos de blancas guedejas, aquellos zagales
asoleados, aquellas mujeres con ninos en brazos, aquellas
viejas encorvadas, con grandes bocios colgantes 'y
temblones, imploraban Llimosna entonando una salmodia
humilde. Besaban la borona, besaban la mazorca del maiz,
besaban la cecina, besaban la mano que todo aquello les
ofrecia, y rezaban para que hubiese siempre caridad sobre la
tierra: rezaban al Senor Santiago y a Santa Maria.

iQue invierno aquel! Adega, al quedar huerfana, tambien pidio
limosna por villas y por caminos, hasta que un «lia la
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recogieron en la venta. La caridad no fuée grande, porque era
ya entonces una zagala de doce anos que cargaba mediano
haz de hierba e iba al monte con las ovejas y con grano al
molino. Los venteros no la trataron como hija, sino como
esclava. Marido y mujer eran déspotas, blasfemos y crueles.
Adega no se rebelaba nunca contra los malos tratamientos.
Las mujerucas del casal encontrabanla mansa como una
paloma y humilde como la tierra. Cuando la veian tornar de
la villa chorreando agua, descalza y cargada, solian
compadecerla, rezando en alta voz: iPobre rapaza, sin
padresl...

IV. EL mendicante salmodiaba ante el portalén de la venta:

—iBuenas almas del Senor, haced al pobre peregrino un bien
de caridad!

Era su voz austera y planida. Apoyo la frente contra el
bordon, y la guedeja negra, polvorienta y sombria, cayo
sobre su faz. Una mujeruca asomo en la puerta:

—iVaya con Dios, hermano!.

Traia la rueca en la cintura, y sus dedos de momia daban
vueltas al huso. EL peregrino no levanto la frente,
voluntariosa y cenuda como la de un profeta:

—C{Y adonde quiere que vaya, perdido en el monte?
—A donde Le guie Dios, hermano.

—A que me coman los lobos.

—iAsusl... No hay lobos.

Y la mujeruca, hilando su copo, entrose nuevamente en la
casa. Una rafaga de viento cerro la puerta, y el peregrino
alejose musitando. Golpeaba las piedras con el cueto de su
bordon. De pronto volviose, y rastreando un punado de tierra
lo arrojo a la venta. Erguido en medio del sendero, con la voz
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apasionada y sorda de los anatemas, clamo:.

—iPermita Dios que una peste cierre para siempre esa casa
sin caridad! iQue los brazados de ortigas crezcan en la
puerta! iQue los lagartos anden por las ventanas a tomar el
soll...

Sobre la esclavina del peregrino temblaban las cruces, las
medallas, los rosarios de Jerusalén. Sus palabras ululaban en
el viento, y las grenas lacias y tristes le azotaban las
mejillas. Adega le llamo en voz baja desde la cancela del
aprisco:

—iQiga, hermano!... i0igal...
Corno el peregrino no la atendfa, se acerco timidamente:
—IQuiere dormir en el establo, senor?

EL peregrino la miro con dureza. Adega, cada vez mas
temerosa y humilde, ensortijaba a sus dedos bermejos una
hoja de juncia olorosa:

—No vaya de noche por el monte, senor. Mire, el establo de
las vacas lo tenemos lleno de heno y podria descansar a
gusto.

Sus ojos de violeta alzabanse en amoroso ruego, y sus labios
trémulos permanecian entreabiertos con anhelo infinito. El
mendicante, sin responder una sola palabra, sonrio. Despues
volviose avizorado hacia la venta, que permanecia cerrada, y
fue a guarecerse en el establo, andando con paso de lobo.
Adega le siguié. ElL mastin, como en una historia de santos,
vino silencioso a lamer las manos del peregrino y la pastora.
Apenas se veia dentro del establo. EL aire era tibio y
aldeano; sentiase el aliento de las vacas. El recental, que
andaba suelto, se revolvia jugueton entre las patas de la
yunta, hocicaba en las ubres y erguia el picaresco testuz
dando balidos. La Mareta y la Bermella, graves como dos
viejas abadesas, rumiaban el trebol fresco y oloroso,
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cabeceando sobre los pesebres. En el fondo del establo habia
una montana de heno, y Adega condujo al mendicante de la
mano. Los dos caminaban a tientas. EL peregrino dejose caer
sobre la hierba, y sin soltar la mano de Adega pronuncio a
media voz:

—iAhora solamente falta que vengan Los amos!...
—Nunca vienen.

—¢Eres tu quien acomoda el ganado?

—Si, senor.

—dDuermes en el establo?

—Sf, senor.

EL mendicante rodeole los brazos a la cintura y Adega cayo
sobre el heno. No hizo el mas leve intento por huir. Temblaba
agradecida al verse cerca de aquel santo que la estrechaba
con amor. Suspirando cruzo las manos sobre el candido seno
como para cobijarlo y rezar. EL mastin vino a posar la cabeza
en su regazo. Adega, con apagada y religiosa voz, pregunto
al peregrino:

—¢Ya traera mucho andado por el mundo?

—Desde la misma Jerusalen.

—¢Eso debera ser muy desviado, muy desviado de aqui?...
—iMas de cien leguas!

—iGlorioso San Berisimol... {Y todo por monte?

—Todo por monte y malos caminos.

—iAy, Santo!l... Bien ganado tiene el cielo.

Los rosarios del peregrino habianse enredado en el cabello
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de la zagala, que para mejor desprenderlos se puso de
rodillas. Las manos le temblaban, y toda confusa hubo de
arrancarselos. Llena de santo respeto beso las cruces y las
medallas que desbordaban entre sus dedos.

—Diga, iestan tocados estos rosarios en el sepulcro de
Nuestro Senor?

—En el sepulcro de Nuestro Senor.. iY ademas, en el
sepulcro de los Doce Apostoles!

Adega volvio a besarlos. Entonces el peregrino, con ademan
pontifical, le colgo un rosario al cuello:

—Guardalo aqufi, rapaza.

Y apartébala suavemente los brazos que la pastora tenia
aferrados en cruz sobre el pecho. La nina murmuraba con
anhelo:

—iDejeme, senorl... iDejemel

ElL mendicante sonreia y procuraba desabrocharla el justillo.
Sobre sus manos velludas revoloteaban las manos de la
pastora como dos palomas asustadas.

—Dejeme, senor; yo lo guardare.

El peregrino la amenazo:

—Voy a quitartelo.

—iAh, senor, no haga esol... Guardemele aquf, donde quiera ...

Y se desabrochaba el corpino, y descubria la candida
garganta, como una virgen martir que se dispusiese a morir
decapitada.

V. Adega, cuando iba al monte con las ovejas, tendiase a la
sombra de grandes penascales y pasaba asi horas enteras, la
mirada sumida en las nubes y en infantiles extasis el anima.
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Esperaba llena de fe ingenua que la azul inmensidad se
rasgase dejandole entrever la gloria. Sin conciencia del
tiempo, perdida en la niebla de este ensueno, sentia pasar
sobre su rostro el aliento encendido del milagro. iY el milagro
acaeciol... Un anochecer de verano Adega llego a la venta
jadeante, transfigurada la faz. Misteriosa llama temblaba en
la azulada flor de sus pupilas; su boca de nina melancolica se
entreabria sonriente, y sobre su rostro derramabase, como
oleo santo, mistica alegria. No acertaba con las palabras; el
corazon latia en el pecho cual azorada paloma. iLas nubes
habianse desgarrado, y el ciclo apareciera ante sus 0jos, sus
indignos ojos, que la tierra habfa de comer! Hablaba postrada
en tierra, con tremulo labio y frases ardientes. Por sus
mejillas corria el llanto. iElla, tan humilde, habia gozado
favor tan extremado! Abrasada por la ola de la gracia,
besaba el polvo con besos apasionados y crepitantes, como
esposa enamorada que besa al esposo.

La vision de la pastora puso pasmo en todos los corazones, Yy
fue caso de edificacion en el lugar. Solamente el hijo de la
ventera, que habia andado por luengas tierras, 0s0 negar el
milagro. Las mujerucas de la aldea augurabanle un castigo
ejemplar. Adega, cada vez mas silenciosa, parecia vivir en
perpetuo ensueno. Eran muchos los que la tenfan en olor de
saludadora. Al verla desde lejos, cuando iba por hierba al
prado o con grano al molino, las gentes que trabajaban los
campos dejaban la labor y pausadamente venian a esperarla
en el lindar de la vereda. Las preguntas que le dirigian eran
de un candor milenario. Con los rostros resplandecientes de
fe, en medio de murmullos piadosos, los aldeanos pedian
nuevas de sus difuntos. Pareciales que si gozaban de la
bienaventuranza se habrian mostrado a la pastora, que al
cabo era de la misma feligresia. Adega bajaba los ojos
vergonzosa. Ella tan solo habia visto a Dios Nuestro Senor,
con aquella su barba nevada y solemne, los ojos de dulcisimo
mirar y la frente circundada de luz. Oyendo a la pastora, las
mujeres se hacian cruces y los abuelos de blancas guedejas
la bendecian con amor.
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Andando el tiempo, la nina volvio a tener nuevas visiones.
Tras aquellas nubes de fuego que las primeras veces
deslumbraron sus ojos, acabo por distinguir tan claramente la
gloria, que hasta el rostro de los santos reconocia. Eran
innumerables. Patriarcas de luenga barba, virgenes de
estatica sonrisa, doctores de calva sien, martires de
resplandeciente faz, monjes, prelados y confesores. Vivian
en capillas de plata cincelada, bordadas de pedreria como la
corona de un rey. Las procesiones se sucedian unas a otras,
envueltas en la bruma luminosa de la otra vida. Precedidas
del tamboril y de la gaita, entre pendones carmesi y cruces
resplandecientes, desfilaban por fragantes senderos
alfombrados con los pétalos de las rosas litdrgicas que ante
el trono del Altisimo deshojan dia y noche los serafines. Mil
y mil campanas prorrumpian en repique alegre, bautismal,
campesino. Un repique de amanecer, cuando el gallo canta y
balan en el establo las ovejas. Y desde lo alto de sus andas
de marfil, Santa Baya de Cristamilde, San Berisimo de
Celtigos, San Cidran, Santa Minia, San Clodio, San Electus,
tornaban hacia la pastora el rostro pulido, sonrosado, riente.
iTambien ellos, los viejos tutelares de las iglesias 'y
santuarios de la montana, reconocian a su sierva! Ofase el
murmullo solemne, misterioso y grave de las letanias, de los
salmos, de las jaculatorias. Era wuna agonia de rezos
ardientes, y sobre ella revoloteaba el aureo campaneo de las
llaves de San Pedro-Zagales que tenfan por bordones floridas
varas guardaban en campos de lirios ovejas de nevado,
virginal vellon, que acudian a beber el agua de fuentes
milagrosas cuyo murmullo semeja rezos informes. Los
zagales tocaban dulcisimamente pifanos y flautas de plata;
las zagalas bailaban al son, agitando Los panderos de sonajas
de oro. iEn aquellas regiones azules no habia lobos; los que
alli pacian eran los rebanos del Nino Diosl.. Y tras montanas
de fantastica cumbre, que marcan el limite de la otra vida, el
sol, la luna y las estrellas se ponen en un ocaso que dura
eternidades. Blancos y luengos rosarios de animas en pena
giran en torno, por los siglos de los siglos. Cuando el Senor
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se digna mirarlas, purificadas, felices, triunfantes, ascienden
a la gloria por misteriosos rayos de luminoso, viviente polvo.

Despues de estas muestras que Dios Nuestro Senor le daba
de su gracia, la pastora sentia el alma fortalecida Yy
resignada. Se aplicaba al trabajo con ahinco, abrazabase
enternecida al cuello de las vacas y hacia cuanto los amos la
ordenaban, sin levantar los ojos, temblando de miedo bajo
sus harapos.
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Segunda estancia

l. Despertése Adega con el alba y creyé que una celeste
alobura circundaba la puerta del establo abierta sobre un
fondo de prados humedos que parecian cristalinos bajo la
helada. ElL peregrino habia desaparecido, Yy solo quedaba el
santo hoyo de su cuerpo en la montana de heno. Adega se
levanto suspirando y acudio al umbral donde estaba echado
el mastin. En el cielo livido del amanecer aun temblaban
algunas estrellas mortecinas. Cantaban los gallos de la aldea,
y por el camino real cruzaba un rebano de cabras conducido
por dos rabadanes a caballo. Llovia queda, quedamente, y en
los montes lejanos, en Llos montes color de amatista,
blanqueaba la nieve. Adega se enjugo los ojos llenos de
légrimas, para mejor contemplar al peregrino que subia la
cuesta amarillenta y barcina de un sendero trillado por los
rebanos y los zuecos de los pastores. Una raposa con la cola
pegada a las patas salto la cancela del huerto y atraveso
corriendo el camino. Venia huida de la aldea. EL mastin
enderezo las orejas y prorrumpio en ladridos. Después salio a
la carretera, olfateando con el hocico al viento. Al peregrino
ya no se le vefa. La ventera llamo desde el corral:

—iAdegal... iAdegal...

Adega beso el rosario que llevaba al cuello, y se abrocho el
corpino.

—iMande, mi amal!
La ventera asomo por encima de la cerca su cabeza de bruja:
—Saca las ovejas y llévalas al monte.

—Bien esta; si, senora.

331



—ALl pasar, pregunta en el molino si anda la piedra del
centeno.

—Bien esta: si, senora.

Abrio el aprisco y entro a buscar el cayado. Las ovejas iban
saliendo una a una, y la ventera las contaba en voz baja. La
ultima cayo muerta en el umbral. Era blanca y nacida aquel
ano; tenia el vellon intonso, el albo y virginal vellon de una
oveja eucaristica. Viendola muerta, la ventera clamo:

—iAyl... De por fuerza hiciéronle mal de ojo al ganado... iSan
Clodio bendito! iSan Clodio glorioso!

Las ovejas acompanaban aquellos clamores balando
tristemente. Adega respondio:

—Es la maldicion del peregrino, senora ama. Aquel santo era
Nuestro Senor. iAlgun dia se sabra! Era Nuestro Senor, que
andaba pidiendo por las puertas para saber donde habfa
caridad.

Las ovejas agrupabanse amorosas en torno suyo. Tenia en
los ojos lumbre de bienaventuranza, candido reflejar de
estrellas. Su voz estaba ungida de santidad. Cantaba prof
etica:

—iAlgun dia se sabra! iAlgun dfa se sabral!

Parecia una iluminada llena de gracia saludadora. EL sol
naciente se levantaba sobre su cabeza como para un largo
dia de santidad. En la cima nevada de los montes temblaba el
rosado vapor del alba como gloria serafica. La campina se
despertaba bajo el oro y la purpura del amanecer, que la
vestia con una capa pluvial: la capa pluvial del gigantesco
San Cristébal, desprendida de sus hombros solemnes... Los
aromas de las eras verdes esparcianse en el aire como
alabanzas de una vida aldeana, remota y feliz. En el fondo de
las praderas el agua detenida en remansos esmaltaba flores
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de plata. Rosas y lises de la heraldica celestial que sabe la
leyenda de los Reyes Magos y los amores ideales de las
santas princesas. En una lejania de niebla azul se perfilaban
los cipreses de San Clodio martir rodeando el santuario,
oscuros y pensativos en el descendimiento angélico de aquel
amanecer con las cimas mustias ungidas en el ambar dorado
de la luz. La ventera, con las secas manos enlazadas sobre la
frente, contemplaba llorosa su oveja muerta, su oveja blanca
preferida entre cien. Lentamente volviose a la pastora y le
pregunto con desmayo:

—¢Pero tu estas cierta, rapaza?.. Aquel caminante venia
solo, y tengo oido en todos los ejemplos que Nuestro Senor,
cuando andaba por el mundo, llevaba siempre al Senor San
Pedro en su compana.

Adega repuso con piadoso candor:

—No le hace, mi ama. EL senor San Pedro, como es muy
anciano, quedariase sentado en el camino descansando.

Convencida la ventera, alzo al cielo sus brazos de momia:

—iBendito San Clodio, guardame el rebano, y tengo de
donarte la mejor oveja el dia de la fiesta! iLa mejor oveja,
bendito San Clodio, que solamente el verla metera gloria! iLa
mejor oveja, santo bendito, que habran de envidiartela en el
cielo!

Y la ventera andaba entre el rebano como loca rezadora y
suspirante, platicando a media voz con los santos del
Paraiso, halagando el cuello de las ovejas, trazandoles en el
testuz signos de conjuro con sus toscos dedos de labriega,
trémulos y zozobrantes. Cuando alguna oveja se escapaba,
Adega la perseguia hasta darle alcance. Jadeando, jadeando,
correteaba tras ella por todo el descampado. Con las manos
enredadas al vellon dejabase caer sobre la hierba cubierta de
rocfo. Y la ventera, desde lejos, inmovil en medio del rebano,
la miraba con ojos llenos de brujeria:

333



—ilLevantate, rapazal... No dejes escapar la oveja... Hazle en
la testa el circulo del rey Salomon, que deshace el mal de
0jo... iCon la mano izquierda, rapazal...

—iVoy, mi amal

Adega obedecia y dejaba en libertad a la oveja, que se
quedaba a su lado mordisqueando la hierba...

ll. La ventera y la zagala bajan del monte llevando el ganado
por delante. Las dos mujeres caminan juntas, con los
mantelos doblados sobre la cabeza, como si fuesen a una
romerfa. Dora los campos la manana, y el camino fragante,
con sus setos verdes y goteantes, se despierta bajo el
campanilleo de las esquilas, y pasan apretandose las ovejas.
EL camino es humedo, tortuoso y rustico, como viejo camino
de sementeras y de vendimias. Bajo la pezuna de las ovejas
quédase doblada la hierba, y lentamente, cuando ha pasado
el rebano, vuelve a levantarse esparciendo en el aire santos
aromas matinales de rocio fresco... Por el fondo verde de las
€ras cruza una zagala pecosa con su vaca bermeja del ronzal.
Camina hacia la villa, adonde va todos lLos amaneceres para
vender la leche que ordena ante las puertas. La vieja se
acerca a la orilla del camino y llama dando voces:

—iEh, mozal... iTu, rapaza de Celal...

La moza tira del ronzal a su vaca y se detiene:
—:QuE mandaba?

—Escucha una fabla...

Mediaba larga distancia y esforzaban la voz dandole esa
pauta lenta y sostenida que tienen los cantos de la montana.
La vieja desciende algunos pasos pregonando esta prosa:

—iMia fe, no hacia cuenta de hallarte en el camino!
Cabalmente voy adonde tu abuelo... éNo eres tu nieta del
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Texelan de Cela?

—Si, senora.

—Ya me lo parecias; pero como me va faltando la vista...
—A mi, por la vaca, se me conoce de bien lejos.

—Vaya, que la tienes reluciente como un sol. iSan Clodio te
la guarde!

—iAmeén!
—Tu abuelo, {demora en Cela?
—Demora en el molino, cabo de mi madre.

—Como manana es la feria de Brandeso, estaba dudosa. Muy
bien pudiera haber salido.

—Tomara el poder salir fuera de nuestro quintero.

—¢Esta enfermo?.

—Esta muy acabado. Los anos y los trabajos, que son muchos.
—iMalpocado!...

—Si tenia algL]n lino para tejer, lleveselo a mi tfo Electus.

—Lino tengo. iPasa bien de una docena de madejas! Mas el ir
agora donde tu abuelo es solamente por ver si me da
remedio contra el mal del ganado.

—Tanto, u le podré decir. Remedio contra todos los males,
asi de natural como de brujeria, en otro tiempo lo dala; mas
agora ya no quiere curar como enantes. El nuevo abade
llegése una tarde por el quintero y queria descomulgarlo.
Con todo, no deje de ir a verle.

—Como me diese remedio, bien habia de corresponder.
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—Yo nada puedo decirle... Mas ya que tiene medio camino
andado...

Y la moza, con un grito, acucia a la vaca. Después se vuelve
hacia la vieja:

—iQuede muy dichosal
__iEL Sefor te acompane!

La vieja sigue andando. Sus ojos tristes y adustos
contemplan el rebano que va delante. Por los caminos
lejanos pasan hacia la feria de Brandeso cuadrillas de
hombres recios y voceadores armados con luengas picas y
cabalgando en jacos de aspero pelaje y enmaranada crin. Son
vagqueros Yy chalanes. Sobre el pecho llevan cruzados
ronzales y rendajes, y llevan Los anchos chapeos sostenidos
por rojos panuelos a guisa de barboquejos. Pasan en tropel
espoleando los jacos pequenos y trotinantes, con alegre son
de espuelas y de bocados. Algunos labradores de Cela y de
San Clodio pasan tambien guiando sus yuntas lentas Yy
majestuosas, y mujeres asoleadas y rozagantes pasan con
gallinas, con cabras, con centeno.

En la orilla del rio algunos aldeano esperan la barca sentados
sobre la hierba, a la sombra de los verdes y retorcidos
mimbrales. La ventera busca sitio en el corro, y Adega, algo
mas apartada, quédase al cuidado del rebano. Un ciego
mendicante y ladino, que arrastra luenga capa y cubre su
cabeza con parda y puntiaguda montera, refiere historias de
divertimiento a las mozas, sentadas en torno suyo. Aquel
viejo presero tiene un grave perfil monastico; pero el pico de
SU montera parda y su boca rasurada y aldeana, semejante a
una gran sandia abierta, guardan todavia mas malicia que sus
decires, esos anejos decires de los jocundos arciprestes
aficionados al vino y a las vaqueras y a rimar las coplas. Las
aldeanas se alborozan y el ciego sonrie como un fauno viejo
entre sus ninfas. Al oir los pasos de la ventera interroga
vagamente:
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—({Quién es?

La ventera se vuelve desabrida:

—Una buena moza.

EL ciego sonrie ladino:

—Para el senor abade.

—Para dormir contigo. EL senor abade ya esta muy acabado..

EL ciego pone una atencion sagaz procurando reconocer la
voz. La ventera se deja caer a su lado sobre la hierba,
suspirando con fatiga:

—iAsus! iComo estan esos caminos!

Un aldeano interroga:

—<¢Va para la feria de Brandeso?

—Voy mas cerca...

Otro aldeano se lamenta:

—iValanos Dios, si esta feria es como la pasada....
Una vieja murmura:

—Yo entonces vendi la vaca.

—Yo también vendi, pero fué perdiendo...
—¢Mucho dinero?

—Una amairilla redonda.

—iFué dinero, mi fijo! iValate San Pedro!

Otro aldeano advierte:
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—Entonces estaba un tiempo de aguas, y agora esta un
tiempo de regalia.

Algunas voces murmuran:
—iVerdadel... iVerdadel....

Sucede un largo silencio. ElL ciego alarga el brazo hacia la
ventera, y queriendo alcanzarla vuelve a interrogar:

—:iQuien es?

—Ya te dije que una buena moza.

—Y yo te dije que fueses adonde el abade.
—Déjame reposar primero.

—Vas a perder las colores..

Los aldeanos se alborozan de nuevo. El ciego permanece
atento y malicioso, gustando el rumor de las risas, como los
ecos de un culto, con Los ojos abiertos, inméviles, semejante
a un dios primitivo, aldeano y jovial.

lll. En la paz de wuna hondonada, dos =zagales andaban
encorvados segando el trébol oloroso y humedo, y entre el
verde de la hierba, las hoces brillan con extrana ferocidad.
Un asno viejo, de rucio pelo y luengas orejas, pace
gravemente arrastrando el ronzal, y otro asno infantil, con la
frente aborregada y lanosa y las orejas inquietas y burlonas
mira hacia la vereda erguido, alegre, picaresco, moviendo la
cabeza como el bufon de un buen rey. Al pasar las dos
mujeres uno de los zagales grita hacia el camino:

—<¢éVan para la feria de Brandeso?
—Vamos mas cerca.

—iUn ganado lucido!
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—iLucido estabal... iAgora le han echado una plaga, y vamos
al molino de Celal...

—:éVan adonde el saludador?... la mi amo le sano una vacal!
Sabe palabras para deshacer toda clase de brujerias.

—iSan Berisimo te oiga!
—iVayan muy dichosas!

Las dos mujeres siguen adelante. Buscan la sombra de los
valladares y desdenan el ladrido de los perros que asoman
feroces, con la cabeza erguida, arreganados los dientes. Las
ovejas llenan el camino y pasan temerosas, con un dulce
balido como en las viejas e€glogas. Los pardales revolotean a
lo largo y se posan en bandadas sobre los valladares de
laurel, derramando con el pico el agua de la lluvia que aun
queda en las hojas. En una revuelta del rio bajo el ramaje de
los alamos gue parecen de plata antigua, sonrie un molino. El
agua salta en la presa, y la rueda fatigada y caduca canta el
salmo patriarcal del trigo y la abundancia: Su vieja voz
georgica se oye por las eras y por los caminos. La molinera,
en Lo alto del patin, desgrana mazorcas con la falda recogida
en la cintura y llena de maiz. Grita desde lo alto al mismo
tiempo que desgrana:

—iSurasl... iSurasl...

Y arroja al viento un punado de fruto que cae con el rumor
de lluvia veraniega sobre secos follajes. Las gallinas acuden
presurosas picoteando la tierra. El gallo canta. Las dos
aldeanas salmodian en la cancela del molino:

—iSantos y buenos dias!
La molinera responde desde el patin:

—iSantos y buenos nos los dé Dios!
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A las salutaciones siguen las preguntas lentas y cantarinas.
La ventera habla con una mano puesta sobre los ojos para
resguardarlos del sol.

—¢éHay mucho fruto?
—iAsi hubiera gracia de Dios!
—¢Cuantas piedras muelen?

—Muelen todas tres: la del trigo, la del maiz y la del
centeno..

—iConocese que trae agua la presa.
—iPor algo decian los viejos que el hambre a esta tierra!

La molinera baja a franquearles, la cancela pero la ventera y
la zagala quedan en el camino hasta que una a una pasan las
ovejas. Después, cuando el rebano se extiende por la era,
entran suspirando. La molinera hundia sus tosco dedos de
aldeana en el vellon de los corderos.

—iLucido ganado!

—iLucido estabal.

—¢Por acaso hiciéronle mal de ojo.
—iTodos los dias se muere alguna oveja.

—Entonces, ibuscais al abuelo?... Por ahi andaba... iAbuelo!
iAbuelo!

Las tres mujeres esperan bajo el emparrado de la puerta. ElL
gallo canta subido al patin. Las gallinas aun siguen
picoteando en la hierba, y la molinera les arroja los ultimos
granos de maiz que lleva en la falda. Por el fondo del huerto,
bajo la sombra de los manzanos, aparece el abuelo, un viejo
risueno y doctoral, con las guedejas blancas, con las arrugas
hondas y brunidas, semejante a los santos de un antiguo
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retablo. Conduce lentamente, como en procesion, a la vaca y
al asno, que tienen en sus ojos la tristeza del crepusculo
campesino. Tras ellos camina el perro que, cauteloso, va
acercandose al rebano y le ronda con las orejas gachas y la
cola entre piernas. El viejo se detiene y levanta los brazos
sereno y profético:

—iClaramente se me alcanza que a este ganado vuestro le
han hecho mal de ojol...

La ventera murmura tristemente:
—iAyl.. iPor eso he venidol...

ElL viejo inclina la cabeza. Las ovejas balan en torno suyo y
las acaricia placido 'y evangelico. Despues murmura
gravemente:

—iNo puedo valerosl... iNo puedo valerosl...
La ventera suspira consternada:
—¢éNo sabe un ensalmo para romper el embrujo?

—Sé un ensalmo, pero no puedo decirlo. EL senor abade
estuvo aqui y me amenazo con la paulina... iNo puedo
decirlol...

—iY hemos de ver como las ovejas se nNos mueren una a
unal... iUn ganado que daba glorial...

—iSi que esta lucido! Aquel virriato ées todavia cordero?
—iTodavia cordero, sf, senor!

—Y la blanca de los dos lechazos parece cancina.
—iCancina sf, senor!

El viejo volvia a repetir:
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—iSi que esta lucido! iUn ganado de regalia!
Entonces la ventera, triste y resignada, volviose a la zagala:
—Alcanza el virriato, rapaza...

Adega corrio asustando al perro, y trajo en brazos un
cordero blanco con manchas negras, que movia las orejas y
balaba. Al acercarse, en los ojos cobrizas de su ama, donde
temblaba la avaricia, vio como un grito de angustia el
mandato de ofrecérselo al viejo. El saludador lo recibio
sonriendo:

—iAlabado sea Dios!
—iAlabado sea!
La ventera, arreglandose la cofia, dijo con malicia de aldeana:

—Suyo es el cordero.. Mas tendra que hacerle el ensalmo
para que no se muera, como Los mios.

El saludador sonreia, pasando su mano temblorosa y senil
por el vellon de la res.

—Le haremos el ensalmo sin que Lo sepa el senor abade.

Y sentandose bajo su vina quitose la montera, y con el
cordero en brazos, benigno y feliz como un abuelo de los
tiempos patriarcales, dejé caer una larga bendicion sobre el
rebano, que se juntaba en el centro de la era yerma y
silenciosa, dorada por el sol.

—Habéis de saber que son tres las condenaciones que se
hacen al ganado: una en las hierbas, otra en las aguas, otra
en el aire... Este ganado vuestro tiene la condenacion en las
aguas. ,.

La ventera escuchaba al saludador con las manos juntas y los
ojos humedos de religiosa emocion. Sentia pasar sobre su
rostro el aliento del prodigio. Un rayo de sol, atravesando los
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sarmientos de la parra, ponia un nimbo de oro sobre la
cabeza plateada del viejo. Alzo los brazos, dejando suelto al
cordero, que permanecio en sus rodillas.

La condenacion de las aguas solamente se rompe con la
primera luna, a las doce de la noche. Para ello es menester
llevar el ganado a que beba en fuente que tenga un roble y
esté en una encrucijada...

Dejé de hablar el saludador, y el cordero salto de sus
rodillas. La ventera, con el rostro resplandeciente de fe
cavilaba recordando donde habfa una fuente que estuviese
€n una encrucijada y tuviera un roble, y entonces el
saludador le dijo:

—La fuente que buscas esta cerca de San Gundian, yendo por
el Camino Viejo... Hace anos habfa otras dos: una, en los
Agros de Brandeso; otra, en el Atrio de Cela; pero una bruja
seco los robles..

Durante la conversa, la pastora arreaba a las ovejas, que,
afanosas por salir al camino, estrujabanse entre los quicios
de la cancela.

IV. Contaba la ventera los dias esperando la primera luna
para llevar sus ovejas a la fuente, donde habia de romperse
el hechizo. La pastora, sentada en el monte a la sombra de
las piedras célticas doradas por Liquenes milenarios, hilaba en
SU rueca y sentia pasar sobre su rostro el aliento encendido
de las santas apariciones: Todos los anocheceres imaginabase
que el peregrino volveria a subir aquel sendero trillado por
los pastores, y nunca se realizo su ensueno. Solo subfan
hacia la venta hombres de mala catadura: Laneros
encorvados y sudorosos que apuraban un vaso de vino y
continuaban su ruta hacia la aldea, y mendigos que
mostraban al descubierto una llaga sangrienta, y caldereros
negruzcos que cabalgaban en jacos de aspero pelaje y tenfan
en el blanco de los ojos una extrana ferocidad. Adega,
acurrucada en la cocina cerca del fuego, les ofa disputar y
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amenazarse sin gue nadie pusiese paz entre ellos. Despues,
SUs 0jos asustados adivinaban como aquellos hombres se
avenian y se apaciguaban, reunidos en los rincones oscuros,
y escuchaba el ruido del dinero que se repartian a hurto.

EL hijo de la ventera habia vuelto tras una larga ausencia.
Adega, cuando se reunia en el monte con otros pastores,
ofales decir que anduviera en una cuadrilla de ladrones todo
aquel tiempo. Los pastores referian historias que ponian
miedo en el alma de la nina: Eran historias de caminantes que
se hospedaban una noche en la venta y desaparecian, y de
iglesias asaltadas, y de muertos que amanecian en los
caminos. Un viejo que guardaba tres cabras grandes y negras
era quien mejor sabia aquellas historias. Adega pensaba
todos los dias en huir de la venta, pero temia que la
alcanzasen de noche, perdida en algdn camino solitario, y que
tambien la matasen. Llena de fe ingenua esperaba que el
peregrino llegaria para libertarla, y, dormida en el establo,
sobre el oloroso monte de heno suspiraba viendole llegar en
SuU sueno.

El peregrino se transfiguraba en aquellas visiones de la
pastora. Nimbo de luceros circundaba su cabeza penitente,
apoyabase en un bordon de plata, y eran aureas las conchas
de su esclavina: Los rosarios, las cruces, las medallas que
temblaban sobre su pecho derramaban un resplandor piadoso,
y tenian el aroma de los cuerpos santos que habian tocado
en sus sepulcros. EL peregrino caminaba despacio y con fatiga
por aquel sendero entre tojos. Las espinas desgarraban sus
pies descalzos, y en cada gota de sangre florecia un lirio.
Cuando entraba en el establo las vacas se arrodillaban
mansamente, el perro le lamia las manos, y el mirlo, que la
pastora tenfa prisionero en una jaula de canas, cantaba con
dulcisimo gorjeo y su voz parecia de cristal. El peregriné
llegaba para libertar a su sierva del cautiverio en que vivia, y
también para castigar la dureza y la crueldad de los amos.
Adega mentia que su alma se llenaba de luz, y al mismo
tiempo las légrimas cafan en silencio de sus ojos: Lloraba por
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Sus ovejas, por el perro, por el mirlo cantador que se
quedaban alli, el peregrino adivinaba su pensamiento, Yy
desde el sendero volvia atras los ojos, con lo cual bastaba
para que se obrase el milagro. La pastora vefa salir las
ovejas una a una, y al mirlo que volaba hasta posarsele en el
hombro, y al perro aparecerse a su lado lamiéndole las
manos.

Adega despertabase a veces en medio de su sueno y ofa
tenaces ladridos y trotar de caballos. Recordaba las
siniestras historias que contaban los pastores, y permanecia
temerosa, sin osar moverse, atenta a los rumores de la
noche. Por la manana, al entrar en el aprisco, pareciale hallar
tierra removida, y crefa ver en la hierba salpicaduras de
sangre, borrosas por el rocio.

V. Canto un gallo, después otro. Era media noche: La vasta
cocina de la venta aparecia desierta. Adega, que dormitaba
sentada al pie del fuego, incorporose con sobresalto oyendo
a la duena que le daba voces:

—iAdegal... iAdegal...
—iMande mi amal!

—Entra en la tenada y saca para el campo las ovejas. ¢(No
sabe que hoy es la primera luna?

Adega se restregaba los ojos cargados de sueno:—iQué
decia mi ama?

—iQue saques las ovejas para el campo! Vamos a la fuente
de San Gundian.

Adega obedecio en silencio. La ventera aun rezongaba.

—iBien se alcanza que no son tuyas las ovejas! Tu
dejariaslas morir una a una sin procurarle remedio... iAy, mi
almal..
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Adega saco las ovejas al campo. Era una noche de montana,
clara y silenciosa, blanca por la luna. Las ovejas se juntaban
en mitad del descampado como destinadas a un sacrificio en
aquellas piedras célticas que doraban liquenes milenarios. La
vieja y la zagala bajaron por el sendero: EL rebano se
apretaba con timido balido, y el tremante campanilleo de las
esquilas despertaba un eco en los montes lejanos donde
dormian los lobos. El perro caminaba al flanco, fiero y
roncador, espeluznado el cuello en torno del ancho dogal
guarnecido de hierros. La ventera llevaba encendido un
hachon de paja, porque el fuego arredrase a los lobos. Las
dos mujeres caminaban en silencio, sobrecogidas por la
soledad de la noche y por el misterio de aquel maleficio que
las Lllevaba a la fuente de San Cundian.

Desde lejos se distinguia la espadana de la iglesia dominando
las copas oscuras de los viejos nogales: Destacabase sobre el
cielo que argentaba la luna, y percibiase el azul de la noche
estrellada, por los dos arcos que sostenfan las campanas,
aquellas campanas de aldea piadosas, madrugadoras,
sencillas como dos viejas centenarias. El atrio era verde y
oloroso, todo cubierto de sepulturas. A espaldas de la iglesia
estaba la fuente sombreada por un nogal que acaso contaba
la edad de las campanas, y bajo la luz blanca de la luna, la
copa oscura del arbol extendiase patriarcal y clemente sobre
las aguas verdeantes que parecian murmurar un cuento de
brujas.

La vieja y la zagala, al encontrarse delante del atrio, se
santiguaron devotas y temerosas. Las ovejas, que entraban
apretandose por la cancela, derramabanse después en
holganza, mordiendo la hierba lozana que crecia entre las
sepulturas. Las dos mujeres corrieron de un lado al otro por
juntar el rebano y luego lo guiaron hasta la fuente, donde las
ovejas habian de beber para que quedase roto el hechizo.
Las ovejas acudian solicitas rodeando la balsa, y en el
silencio de la noche sentiase el rumor de las lenguas que
rompian el mistico cristal de la fuente. La luna espejébase en
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el fondo inmovil y blanca, atenta al milagro.

Mientras bebia el ganado, las des mujeres rezaban en voz
baja. Despué€s, silenciosas Yy sobrecogidas por el aliento
sobrenatural del misterio, salieron del atrio. EL rebano
ondulaba ante ellas. La luna se ocultaba en el horizonte, el
camino oscurecia lentamente, y en los pinares negros y
foscos se levantaba gemidor el viento. Las eras encharcadas
y desiertas, ya habian desaparecido en la noche, y a lo lejos
brillaban los fachicos de paja con que se alumbraban los
mozos de la aldea que volvian de rondar a las mozas. Las
dos mujeres, siempre en silencio, seguian tras el rebano
atentas a que ninguna oveja se descarriase. Cuando lLlegaron
al descampado de la venta, ya todo era oscuridad en torno.
Brillaban solo algunas estrellas remotas, y en la soledad del
paraje ofase bravio y ululante el mar lejano, como si fuese
un Lobo hambriento escondido en los pinares.

La vieja llamo en el porton con el herrado zueco: Tardaban
en abrir y llamo otras muchas veces acompanada por los
ladridos del perro: Al cabo acudieron de dentro, sintiose
rechinar el cerrojo, y el hijo de la ventera asomo en el
umbral. Destacabase sobre el rojizo resplandor de la jara que
restallaba en el hogar, con un panuelo atado a la frente y los
brazos desnudos, llenos de sangre. Adega sintio que el miedo
la cubria como un péjaro negro que extendiese sobre ella las
alas. La ventera interrogo en voz baja:

—¢Quien ha llegado?
EL mozo repuso con un reir torcido:
—iNadiel...

—¢{Y esa matanza?

347



—He desollado la cabra machorra.
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Tercera estancia

l. Una tarde, sentada en el atrio de San Clodio, a la sombra
de los viejos cipreses, Adega hilaba en su rueca, copo tras
copo, el lino del ultimo espadar. En torno suyo pacfan y
escarbaban las ovejas, y el mastin, echado a sus pies, se
adormecia bajo el tibio halago del sol poniente que
empezaba a dorar las cumbres de los montes. Avizorado de
pronto, espeluzno las mutiladas orejas, incorporose y ladro.
Adega, sujetandole del cuello, miro hacia el camino en
confusa espera de una ideal ventura: Miro y las violetas de
SUs 0jos sonrieron, y aquella sonrisa de inocente arrobo
temblo en sus labios y como oleo santo derramose por su
faz. El peregrino subia hacia el atrio: La morena calabaza
oscilaba al extremo de su bordon y las conchas de su
esclavina tenfan el resplandor piadoso de antiguas oraciones.
Subia despacio y con fatiga: al andar, la guedeja penitente
oscureciale el rostro, y las cruces y las medallas de los
rosarios que llevaba al cuello sonaban como un pregon
misionero. La pastora llego corriendo y se arrodillo para
besarle las manos. Quedandose hinojada sobre la hierba,
murmuro:

—iAlabado sea Diosl.. iComo viene de los tojos y las
zarzas!... iAlabado sea Dios!.. iCuantos trabajos pasa por los
caminosl..

EL mendicante inclino la cabeza asoleada y polvorienta:

—En esta tierra no hay caridad... Los canes y los rapaces me
persiguen a lo largo de los senderos. Los hombres y las
mujeres asoman tras de las cercas y de los valladares para
decirme denuestos. (Podré tan siquiera descansar a la
sombra de estos arboles? (Y tu, querras concederme esta
noche hospedaje en el establo?
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—iAy, senor, fuera el palacio de un rey!

EL alma de la pastora sumergiase en la fuente de la gracia,
tibia como la leche de las ovejas, dulce como la miel de las
colmenas, fragante como el heno de los establos. Sobre su
frente batfa, como una paloma de blancas alas, la oracion
ardiente de la vieja Cristiandad, cuando los peregrinos iban
en los amaneceres cantando por los senderos florecidos de
la montana. EL mendicante, con la diestra tendida hacfa el
caserfo, ululo rencoroso y profético:

—iAy de esta tierral... iAy de esta gente que no tiene caridad!

Cobro aliento en largo suspiro, y apoyada la frente en el
bordon, otra vez clamo:

—iAy de esta gentel... iDios la castigaral!
Adega junto las manos, candorosa y humilde:

—VYa los castiga, senor. Mire como secan los castanares...
Mire como perecen las vides... iEsas plagas vienen de muy
alto!

—OQtras peores tienen de venir. Se moriran los rebanos sin
quedar una triste oveja, y su carne se volvera ponzona...
iTanta ponzona, que habra para envenenar siete reinosl...

—¢Y no se arrepentiran?

—No se arrepetiran. Son muchos los hijos del pecado. La
mujer yace con el rey de los infiernos, con el Gran Satanas,
que toma la apariencia de un galén muy cumplido. iNo se
arrepentiran! iNo se arrepentiran!

EL peregrino descubriose la cabeza, echo el sombrero encima
de la hierba y se acerco a la fuente del atrio con animo de
apagar la sed. Adega le detuvo timidamente.

—Escuche, senor.. iNo quiere que le ordene una oveja?
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Repare aquella de los dos corderos qué ricas ubres tiene. iLa
leche que da es tal como mantecal

El peregrino se detuvo y miro con avaricia al rebano, que se
apretaba sobre una mancha de cesped, en medio del atrio:

—¢Cual dices, rapaza?

—Aquella blanca del cordero virriato.
—¢Y podras ordenarla?

—iAsus, senor!

Y la pastora, al mismo tiempo que se acercaba a la oveja, iba
[lamandola amorosamente:

La oveja acudio dando balidos, y Adega, para sujetarla,
enredole una mano al vellon.

Il Los ojos del peregrino estaban atentos a la pastora y a la
oveja. Hallabase detenido en medio del atrio, apoyado en el
lustroso bordon, descubierta la cabeza polvorienta y grenuda.
Adega seguia repitiendo por veces:

—iQuieta, Hurtadal (
EL mendicante pregunto con algun recelo:
—Oye, rapaza, {por ventura no era tuya la res.

—iMia no es ningunal... Son todas del amo, senor (No sabe
que yo soy la pastora?.

Y bajo los ojos acariciando el hocico de la oveja, que
alargaba la lengua y le lamia las manos Después para
ordenarla, se arrodilld sobre la hierba. EL anoto retozaba
junto al ijar de la madre y la pastora le requeria
blandamente:
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—iSus! iEsta quedol... iAy, Hurtado!
—¢Por qué le dices con tal nombre de Hurtado?

Adega levanto hasta el peregrino las timidas violetas de sus
ojos:

—No piense mal, senor...
—¢éMas de quien era antano la oveja?

—Antano fue de un pastor... EL pastor que la vendio al amo
con aquellas otras cuatro... Llamase el Hurtado y vive al otro
lado del monte.

—iBuenas resesl... Parecen todas ellas de tierra castellana.
—De tierra castellana son, mi senor. iSan Clodio las guarde!

Piadosa y humilde, se puso a ordenar la leche en el cuenco
de corcho labrado por un boyero muy viejo que era
nombrado en todo el contorno. Mientras el corcho se iba
llenando con la leche tibia y espumosa, decia la pastora:

—¢éVe aquellas siete ovejas tan lanares?.. A todas las
llamamos Dormidas, porque siendo corderas vendioselas al
amo un rabadén, que cuando vuelve de la feria en su buena
mula, siempre acontece que se queda traspuesto, y ya todos
lo saben...

Se levanto, y con los ojos bajos y las mejillas Vergonzosas,
presento al mendicante aquel don de su oveja Bebi.. el
peregrino con solaz, y como hacia reposorios para alentarse,
murmuraba:

» Que regalia, rapazal... iQue regalia!

Cuando termino, la pastora apresurése a tomarle el cuenco
de las manos:
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—(iQuiere que le ordene otra oveja?
—No es menester. iEL Apostol Santiago te lo recompense!

Adega sonrefa. Despues llegose a la fuente del atrio, cercada
por viejos laureles, y llenando de agua el corcho que el
peregrino santificara, bebio feliz y humilde, oyendo al
ruisenor que cantaba escondido. EL peregrino siguié adelante
por el camino que trajera, un camino llano y polvoriento
entre maizales. Les ojos de la pastora fueron tras el, hasta
que desaparecio en la revuelta:

—iEL Santo Apostol le acompane!

Suspirosa llamo al mastin, y acudio a reunir el hato esparcido
por todo el campo de San Clodio. Un cordero balaba
encaramado sobre el muro del atrio, sin atreverse a
descender. Adega le tomo en brazos, y, acariciandole, fue a
sentarse un momento bajo los cipreses. El cordero, con
movimientos llenos de gracia, ofrecia a los dedos de la
pastora el picaresco testuz marcado con una estrella manca.
Cuando perdio toda zozobra, huyo haciendo corcovos. Adega
alzo la rueca del cesped y continuo el hilado.

Alla en la lejanfa, por la falda del monte, bajaban esparcidos
algunos rebanos que tenian el aprisco distante y se recogian
los primeros. QOiase en la quietud apacible (lela tarde el
tanido de las esquilas y las voces con que los zagales
guiaban. Adega arreo sus ovejas, y antes de salir al camino
las llevo a que bebiesen en la fuente del atrio. Bajo los
humedos laureles, la tarde era azul y triste como el alma de
una santa princesa. Las palomas familiares venian a posarse
en los cipreses venerables, y el estremecimiento del negro
follaje, al recibirlas, unfase al murmullo de la fuente
milagrosa cercada de laureles donde una mendiga sabia Yy
curandera ponia a serenar el hinojo tierno con la malva de
olor. Y el sonoro cantaro cantaba desbordando con alegria
campestre bajo la verdeante teja de corcho que aprisionaba
y conducia el agua. Las ovejas bebian con las cabezas juntas,
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apretandose en torno del brocal cubierto de musgo. Al
terminar se alejaban hilando agua del hocico y haciendo sonar
las esquilas. Solo un cordero no se acerco a la fuente:
Arrodillado al pie le los laureles, quejébase con moribundo
balido, y a pastora, con los ojos fijos en el sendero por
donde se alejo el peregrino, lloraba candidamente. iLloraba
porque veia como las culpas de los amos eran castigadas en
el rebano por Dios Nuestro Senor!

. Adega recorria el camino de la venta cargada con el
cordero, que lanzaba su doliente balido en la paz de la tarde.
Temerosa de los lobos, daba voces a unos zagales para quela
esperasen. Se reunio con ellos acezando:

—<¢Van para San Clodio?
Un pastor viejo repuso gravemente:

—Esa intencion hacemos, agora lo que sea, solamente Lo
sabe Dios. Y tu, {(subes para la venta?

—Subo, sf, senor...
—Pues cuida que no se envuelvan los rebanos.
—Por eso no tenga duda.

Adega respondia casi sin aliento, agobiada bajo el peso del
cordero, que seguia balando tristemente. El viejo, despues
de caminar algun tiempo en silencio, interrogo:

—(QuE tiene esa res?

—No sabré decirle qué mal tiene.
—¢Entrole de pronto?

—De pronto, sf, senor...

Los rebanos ondulaban por un sendero de verdes orillas,
largo y desierto, que alla en la lontananza aparecia envuelto
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en el rosado vapor de la puesta solar. De tiempo en tiempo
los zagales corrian dando voces y agitando lLos brazos para
impedir que los rebanos se juntasen. Después volvia a reinar
el silencio de la tarde en los montes, que se tenfan de
amatista. Extendiase en el aire una palpitacion de sombra
azul, religiosa y mistica como las alas de esos pajaros
celestiales que al morir el dia vuelan sobre los montes
llevando en el pico la comida de los santos ermitanos. Adega,
al comienzo de una cuesta, tuvo que sentarse en la orilla del
camino y posar el cordero sobre la hierba, suspirando con
fatiga. ElL viejo Le dijo:

—iAnda, rapaza, que poco falta!
Ella repuso lLlorosa:
—No puedo mas, Senor...

Y quedo sola, sentada al abrigo de un valladar. Sus ojos
tristes miraban alejarse a los otros pastores. Empezaba a
oscurecer, y muerta de miedo volvio a ponerse en camino
antes que desapareciesen en una revuelta; pero la noche se
los alejaba cada vez mas. Corrio para alcanzarlos:

—iNo me dejar aqui sola! iEsperadme! iEsperadmel!

Sus gritos hallaban un eco angustioso en la soledad del
camino, y cuando callaba para cobrar aliento, resonaban los
balidos del cordero mas tristes y apagados por instantes.

—Anda, rapaza, que ya te esperamos.

Adega corria arreando sus ovejas, y para sentir menos el
miedo hablaba a desgarrados gritos con los zagales, que
respondian cada vez mas lejos:

—iCorre, Adegal... iCorrel...

De esta suerte, sin conseguir alcanzarlos, arreando afanosa
su rebano, llego al descampado donde estaba la venta.
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Hallabase abierto el portalon, y desde el camino distinguiase
el resplandor del hogar. La ventera, advertida por el son de
las esquilas, salio al umbral. Adega acudio a ella murmurando
en voz baja y religiosa:

—iVea este corderinol... Diole el mal que a los otros.

—La vieja tomole en brazos con amoroso desconsuelo y
entro de nuevo en la cocina. Sentada al pie del fuego,
repetia una y otra vez, al mismo tiempo que trazaba en el
testuz del cordero el circulo del Rey Salomon:

—iBrujas, fuera! iBrujas, fuera! iBrujas, fuera.

Un mozo montanes, de Lugar de Condes, que hacia huelgo en
la venta, murmuro con apagada y mansa voz:

—iConocese que le echaron una fada al corderillo....

Y como nadie le respondiese, quedo silencioso, contemplando
el fuego. Era un zagal agigantado y fuerte con los ojos llenos
de ingenuidad, y la boca casta y encendida La barba rizada y
naciente, que tenfa el color del maiz, orlaba apenas su rostro
bermejo. Se dirigia a la villa, con lobo que habia matado en
el monte, para demandar los aguinaldos de puerta en puerta.
Despues de mirar largamente el fuego, murmuro...

—Yo tuve un amo a quien le embrujaron todo un rebano.

El hijo de la ventera, que estaba echado sobre un arcon en el
fondo de la cocina, se incorporo lentamente.

—&Y tu amo que hizo?....

—Pues verse con quien se lo tema embrujado y darle una
carga de trigo porque lo libertase. Mi amo no sabia quién
fuese, pero una saludadora le dijo que cogiera la res mas
enferma y la echare viva en una fogata. Aquella alma que
primero acudlere al ofr los balldos aquella era... El hijo de la
ventera irguiose mas en el arcon:
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—¢Y acudio?

— Acudio.

—¢Y tu amo diole una carga de trigo?
—No lo pudo hacer por menos.
—iMalos demonios Lo lleven!

Y volvio a recostarse sobre el arcon. EL montanés se habfa
levantado para irse: Su sombra cubria toda la pared de la
cocina. Ayudandose con un grito, echose a la espalda el lobo
muerto que tenia a sus pies, empuno el hocino que llevaba
calzado en un largo palo, y salio. Desde la puerta volviose
murmurando con su voz infantil y cansada:

—iQueden a la paz de Dios!

Solamente respondio Adega, que volvia de encerrar el
ganado:

iVaya muy dichoso, en su santa compana!

IV. Sentada ante la puerta del establo, Adega esperaba al
peregrino que le habia demandado albergue aquella tarde al
mostrarsele en el atrio de San Clodio. El mastin velaba
echado a sus plantas. Caia sobre el descampado la luz lejana
de la luna y ofase el mar, también lejano. De pronto la
pastora temblo con medrosa zozobra. Abriase la puerta de la
venta. El ama asomaba con haz de paja, y en mitad del raso
encendia una hoguera: Encorvada sobre el fuego, iba
anadiendo brazados de jara seca, mientras el hijo, alla en el
fondo arrebolado de la cocina, sujetaba las patas del cordero
con la jereta de las vacas. Adega escuchaba conmovida el
trémulo balido, que parecia subir llenando el azul de la
noche, como el llanto de un nino Restallaba la jara entre las
lenguas de la llama, y la vieja limpiabase los ojos que hacia
llorar el humo. El hijo asomose en la puerta, y desde allf,
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cruel y adusto, arrojo el cordero en medio de la hoguera.
Adega se cubrio el rostro horrorizada. Los balidos se
levantaron de entre las llamas, prolongados, dolorosos,
penetrantes. La vieja atizaba el fuego, y con los ojos
encendidos vigilaba el camino que se desenvolvia bajo la
luna, blanquecino el desierto. De pronto Llamo al hijo:

—Mira allf, rapaz.

Y le mostraba, una sombra alta y desamparada que parecia
haberse detenido a Lo lejos. El mozo murmuro:

—Deje que llegue quien sea...
—iPuede ser que recele y se vuelva!

Adega suspiraba sin valor para mirar hacia el camino: Su
corazon se estremecia adivinando que era el peregrino quien
llegaba. Junté las manos para rezar, pero en aquel momento
la ventera le grito:

—Recogete a dormir, rapaza. iManana tienes que madrugar
con el sol!

Se incorporo obediente, y sus ojos de violeta miraron en
torno con amoroso sobresalto. El peregrino estaba detenido
en medio de aquel sendero donde se habia mostrado a la
pastora por primera vez. Adega quedo un momento
contemplandole: Luego entro en el establo y fué a echarse
sobre el monte de heno: Suspirando reclino la cabeza en
aquella olorosa y regalada frescura. El mastin comenzo a
ladrar aranando la puerta, que solo estaba arrimada y cedio
lentamente. Adega se incorporo: Sobre el umbral del establo
temblaba el claro de la luna, lejano y candido como los
milagros que sonaba aquella pastora de cejas de oro y
maravillada sonrisa.

Cesaron poco a poco los balidos del cordero, y por el
descampado cruzo el hijo de la ventera con una hoz al
hombro. Adega sintio miedo, y toda estremecida cerro los
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0jos. Permanecio asf mucho tiempo. Le parecia que estuviese
atada sobre el monte de heno. El sopor del sueno la vencia
con la congoja y la angustia de un desmayo. Era como si
lentamente la cubriesen toda entera con velos negros, de
sombras pesadas y al mismo tiempo impalpables. De pronto
se hallo en medio de una vereda solitaria. Ilba caminando
guiada por el claro de la luna que temblaba milagroso ante
sus zuecos de aldeana. Sentiase el rumor de una fuente
rodeada por arboles llenos de cuervos. El peregrino se
alejaba bajo la sombra de aquellos ramajes. Las conchas de
su esclavina resplandecian como estrellas en la negrura del
camino. Una manada de lobos rabiosos, arredrados por
aquella luz, iba detras... Subitamente, la pastora se desperto.
ElL viento golpeaba la puerta del establo, y fué a cerrarla. En
medio del descampado brillaban las ultimas brasas de la
hoguera: La voz del mar resonaba cavernosa y lejana. Una
sombra llamaba sigilosa en la venta: La hoz que tenia al
hombro brillaba en la noche con extrana ferocidad. De dentro
abrieron sin ruido, y hubo un murmullo de voces. Adega las
reconocio. El hijo decfa:

—Esconda la hoz.
Y la madre:
—Mejor sera enterrarla.

Pavorida se lanzo al campo, y corrio, guiada del
presentimiento, bajo la luna blanca, en la noche del monte
sagrada de terrores.

V. Y amanecia, cuando la pastora, después de haber corrido
todo el monte, llegaba desfallecida y llorosa al borde de una
fuente. Al mismo tiempo que reconocia el paraje de su
sueno, vio el cuerpo del peregrino tendido sobre la hierba.
Conservaba el bordon en la diestra, sus pies descalzos
parecian de cera, y bajo la guedeja penitente, el rostro se
perfilaba cadaverico. Adega cayo de rodillas:
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—iDios Nuestro Senor!

Tremulas y piadosas, sus manos apartaban la guedeja llena
de tierra y de sangre, pegada sobre la yerta faz, que beso
con amorosa devocion, llorando sobre ella:

—iCuerpo bendito!... éDonde habeis topado con los verdugos
de Jerusalén?... iQué castigo tan grande habran de tenerl.. iy
como ellos vos dejaron cuitado del mfo querer! Un éngel
bajaré del cielo, y cargados de fierros los llevara por toda la
Cristiandad, y no habra parte ninguna de donde no corran a
tirarles piedras... iLuz de mis tristes ojosl.. iMi senor! iMi gran
senor!

Sobre su cabeza los pajaros cantaban saludando el amanecer
del dia. Dos cabreros madrugadores conducian sus rebanos
por la falda de una loma: EIl humo se levantaba tenue y
blanco en las aldeas distantes, y todavia mas lejos
levantaban sus cimas, ungidas por el ambar de la luz, los
cipreses de San Clodio Martir. Algunas aldeanas bajaban ala
fuente para llenar sus cantaros, y al ofr los gritos de la
pastora, interrogaban desde el camino, palidas y asustadas:

—:iQuE te acontece, Adega?

Adega, arrodillada sobre la hierba, tendia los brazos
desesperada sobre el cuerpo del peregrino:

—iMirad! iMirad!

—(¢Esta frio?

La pastora sollozaba:
—iEsta frio como la muerte!
—_Era algo tuyo?

—Era Dios Nuestro Senor..

Las aldeanas la miraban supersticiosas Yy desconfiadas.
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Descendian santiguandose:
—¢{Que dices, rapaza?
Adega gritaba con la boca convulsa:.

—iEra Dios Nuestro Senor! Una noche vino a dormir conmigo
en el establo: Tuvimos por cama un monte de heno..

Y levantaba el rostro transfigurado, con una llama de mistica
lumbre en el fondo de los ojos, y las pestanas de oro
guarnecidas de lagrimas. Las mujerucas volvian a santiguarse:

—iTu tienes el mal cativo, rapazal!

Y la rodeaban, apoyados los cantaros en las caderas,
hablandose en voz baja con un murmullo milagrero y tragico.
La pastora, de hinojos sobre la hierba, clamaba:

—iCuidado! Ya vereis como los verdugos han de sufrir todos
los trabajos de este mundo, y al cabo han de perecer
arrastrados por los caminos. iY naceran las ortigas cuando

Las mujerucas, incrédulas y candidas, volvian a decirle:
—¢iPero era algo tuyo?.

Adega se erguia sobre las rodillas, gritando con la voz ya
ronca:..

—iEra Dios Nuestro Senorl.. (Vosotras sois capaces de
negarlo? iArrastradas os vereis!

Las mujeres, después de oirla, salfan lentamente del corro, y
mientras llenaban los cantaros en la fuente hacian su
comento, la voz asombrada y queda:

—Ese peregrino llevaba ya tiempo corriendo por estos
contornos.
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—iFamoso prosero estabal

—Y la rapaza, écomo diz que era Dios Nuestro Senor.
—La rapaza tiene el mal cativo.

—iSan Clodio Glorioso, y puede ser que Lo tenga!

Las mujerucas hablaban reunidas en torno de la fuente, sus
rostros se espejaban temblorosos en el cristal, y su coloquio
parecia tener el misterio de un cuento de brujas. EL agua, que
desbordaba en la balsa, corria por el fondo de una junquera,
deteniéndose en remansos y esmaltando flores de plata, en
los céspedes.

VI. La pastora ya no torno a la venta. Anduvo perdida por los
caminos clamando su cuita, y durmio en los pajares, donde le
daban albergue por caridad. Los aldeanos que trabajaban los
campos, al divisarla desde lejos, abandonaban su labor, y
pausadamente venian a escucharla desde el lindar de los
caminos. Adega cruzaba tragica y planidera:

—iTodos lo veréis, el lindo infante que me ha de nacerl!..
Conocereisle porque tendra un sol en la frente. iNacido sera
de una pobre pastora y de Dios Nuestro Senor!

Los aldeanos se santiguaban supersticiosos:
—iPobre rapaza, tiene el mal cativo!

Adega, jadeante, con los pies descalzos, con los brazos en
alto, con la boca trémula por aquellos gritos proféticos, se
perdia a lo largo de los caminos. Solo hacia algun reposo en
el monte con los pastores: Sentada al abrigo de las viejas
piedras célticas, les contaba sus suenos. El sol se ponfa y los
buitres que coronaban la cumbre batian en el aire sus alas,
abiertas sobre el fondo encendido del ocaso:

—iSera un lindo infante, lindo como el sol! iYa una vez lo
tuve en mis brazos! iLa Virgen Maria me lo puso en ellos!
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iRendidos me quedaron de Lo bailar!
Un pastor viejo le replicaba:

—:Como lo tuviste en brazos, si no es nacido? iAy, rapaza,
busca un abade que te diga retorneada la oracion de San
Cidran!

Y otro pastor, con los ojos en lumbre, repetia:

—iMuy bien pudo ser aparicion de milagro! iAparicion de
milagro pudo ser!

Adega clamaba:

—Estas manos mias lo bailaron, y era su risa un arrebol. La
fe de aquellos relatos despertaba la candida fantasfa de los
pastores, que, sentados en tomo sobre la hierba, la
contemplaban con ojos maravillados y le ofrecian con devoto
empeno la merienda de sus zurrones. Despues, ellos también
contaban milagros y prodigios: Historias de ermitanos, de
tesoros ocultos, de princesas encantadas, de santas
apariciones. Un viejo, que llevaba al monte tres cabras
negras, sabia tantas, que un dia entero, de sol a sol, podia
estar contandolas. Tenfa cerca de cien anos, y muchas de sus
historias habfan ocurrido siendo €l zagal. Contemplando sus
tres cabras negras, el viejo suspiraba por aquel tiempo,
cuando iba al monte con un largo rebano que tenian en la
casa de sus abuelos. Un coro infantil de pastores escuchaba
siempre los relatos del viejo: Habia sido en aquel buen
tiempo lejano, cuando Se le apareciera una dama sentada al
pie de un arbol, peinando les largos cabellos con peine de
oro. Oyendo al viejo, algunos pastores murmuraban con
ingenuo asombro.

—iSeria una princesa encantadal
Y otros, sabedores del suceso, contestaban:

—iEra la reina mora, que tiene prisionera un gigante alarbiol...
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El viejo asentia moviendo gravemente la cabeza, daba una
VOZ a sus tres cabras para que no se alejasen, y proseguia:

—iEra la reina moral... A su lado, sobre la hierba, tenia
abierto un cofre de plata lleno de ricas joyas que rebrillaban
al sol... EL camino iba muy desviado, y la dama, dejandose el
peine de oro preso en los cabellos, me llamo con la su mano
blanca, que parecia una paloma en el aire. Yo, como era
rapaz, dime a fujir, a fujir...

Y los pastores interrumpian con candoroso murmullo:
—iSi a nos quisiera aparecerse!

EL viejo respondia con su entonacion lenta y religiosa, de
narrador milenario:

—iCuantos se acercan, cuantos perecen encantados!

Y aquellos pastores que habian ofido muchas veces la misma
historia, se la explicaban a los otros pastores, que nunca la
habian oido. EL uno decia:

—Vos no sabéis que, para encantar a Los caminantes, con su
gran fermosura los atrae.

Y otro agregaba:
—Con la riqueza de las joyas que les muestra, los engana.
Y otro, mas timidamente, advertia:

—Tengo ofdo que les pregunta cual de todas sus joyas les
place mas, y que ellos, deslumbrados viendo tantos broches,
y cintillos y ajorcas, y joyeles, ponense a elegir, y asi
quedan presos en el encanto.

El viejo dejaba que los murmullos se acallasen, y proseguia
con su vieja inventiva, Llena de misterio la voz:
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Para desencantar a la reina y casarse con ella, bastaria con
decir: “Entre tantas joyas, solo a vos quiero, senora reina.”
Muchos saben aquesto, pero cegados por la avaricia se
olvidan de decirlo y ponense a elegir entre las joyas...

EL murmullo de los zagales volvia a levantarse como un
deseo fabuloso y ardiente:

—iSi a nos quisiese aparecerse!
ElL viejo los miraba compasivo:

—iDesgraciados de vos! EL que ha de romper ese encanto no
ha nacido todavia...

Después, todos los pastores, como si un viento de ensueno
removiese el lago azul de sus almas, querian recordar otros
prodigios. Eran siempre las viejas historias de los tesoros
ocultos en el monte, de los lobos rabiosos, del santo
ermitano por quien al morir habfan doblado solas las
campanas de San Gundian: iAquellas campanas que se
despertaban con el sol, piadosas, madrugadoras, sencillas
como dos abadesas centenarias! Adega escuchaba atenta
estos relatos que extendian ante sus 0jos como una estela
de luz, y cuando tornaba a recorrer los caminos, las
princesas encantadas eran santas doncellas que los alarbios
tenfan prisioneras, y los tesoros escondidos iban a ser
descubiertos por las ovejas escarbando en el monte, y con
ellos hariase una capilla de plata que tendria el tejado todo
de conchas de oro:

—iEn esa capilla bautizarase aquf hijo que me conceda Dios
Nuestro Senor! iVosotros lo habeis de alcanzar! Tocaran solas
las campanas ese amanecer, y resucitara aquel santo
peregrino que los judios mataron a la vera de la fuente.
iVosotros lo habéis de ver!
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Y jadeante, con los pies descalzos, con los brazos en alto,
con la boca tremula, se perdia clamando sus voces, a lo largo
de los caminos.
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Cuarta estancia

l. Con las luces del alba se despierta Adega. El rocio brilla
sobre el oro de sus cabellos. Ha dormido al borde de un
sendero, después de vagar perdida por el campo, y sus 0jos,
donde aun queda el miedo de la noche, miran en torno
reconociendo el paraje y las casas distantes de la aldea. Una
vieja camina con su nieto de la mano, por el sendero. Adega,
viendola llegar, se incorpora entumecida de frio:

—¢éVan para la villa?
—Para alla vamos.
—Yo tambien tengo de ir.

La vieja y el nino siguen andando. Adega sacude sobre una
piedra los zuecos llenos de arena, y se los calza. Despues da
una carrera para alcanzar a la vieja que camina encorvada,
exhortando al nino que llora en silencio, balanceando la
cabeza:

—Agora que comienzas a ganarlo, has de ser humildoso, que
es ley de Dios.

—Sfi, senora, sf.......

—Has de rezar por quien te hiciere bien y por el alma de sus
difuntos.

—Sfi, senora, sf...

—En la feria de San Gundian, si logras reunir para ello, has de
comprarte una capa de juncos, que las lluvias son muchas.

—Sfi, senora, sf...
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Para caminar por las veredas has de descalzarte los zuecos.
—Si, senora, sf....

La soledad del camino hace mas triste aquella salmodia
infantil, que parece un voto de humildad, de resignacién y de
pobreza hecho al comenzar la vida. La vieja arrastra
penosamente las madrenas, que choclean en las piedras del
camino, y suspira bajo el mantelo que lleva echado por la los
que campan y aturujan en las romerias, y mozas que habian
bajado de la montana y suspiraban por su tierra, y rapaces
humildes que llevaban los zuecos en la mano y la guedeja
trasquilada sobre la frente como los siervos antiguos. Por
medio de la calle, golpeando las losas con el cueto herrado
del palo, iba y venia el ciego de la montera parda y los
picarescos decires. La abertura de su alforja dejaba asomar
las rubias espigas de maiz que habia recogido de limosna, a
su paso por las aldeas. Una de aquellas viejas parletanas le
[lamo:

—iEscucha una fablal

El ciego se detuvo, reconociendo la voz:

—(¢Eres Sabela la Galana?

—La misma. éHas estado en el Pazo de Brandeso?
—Hace dos dfas pasé por allf.

—{Pregustaste si necesitaban una criada?

—Por sabido que pregunte.

—¢Y qué te han dicho?

—Que te llegues por aquella banda y hablaras con el
mayordomo. Yo en todo he respondido por ti.

—iDios te lo premie!
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La abuela también Llamo al ciego:

—iOyel... éPara un nieto mfo no podras darme razon de
alguna casa donde me lo traten con blandura, pues nunca ha
servido?

—¢{Que tiempo tiene?

—EL tiempo de ganarlo. Nueve anos hizo por el mes de
Santiago.

—Como €l sea despierto, amo que le mire bien no
faltara.—Pobre soy, mas en aquello que pudiese habria de
corresponder contigo.

—Esperame aqui con el rapaz, que acaso os traiga luego una
razon.

—También tengo de hablarte por una pobre cuitada.
—Cuando retorne.

Y se alejaba golpeando las losas con el cueto del palo. Tres
zagales le llamaban desde lejos:

—Una fabla, Electus. Dijéronnos que se despedia el criado del
senor abade de Cela.

—Nada he oido.

—({No te dieron encargo de que buscases otro?
—De esta vez ninguna cosa me han dicho.
—Sera entonces mentira.

—Puede que lo sea.

—¢&Y tu no sabes de ningun acomodo?

—Tal que pueda conveniros a vosotros, solamente se de uno.
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—diDonde?

—Aqui en la villa. Las tres nietas del senor mi conde. Tres
rosas frescas y galanas: iPara cada uno de vosotros la suya!

Los zagales refan al oirle:

—Estas rosas estan guarnidas de muy luengas espinas:
Solamente tu puedeslas coger.

Y volvieron a estallar las risas con alegre € ingenua
mocedad. Adega, temerosa de no encontrar amo a quien
servir, ponfa en todo una atencion llena de zozobra. Cuando
alguien cruzaba por su lado, las tristes violetas de sus ojos
se alzaban como implorando, pero nadie reparaba en ella.
Pasaban los hidalgos llevando del diestro sus rocines
enjaezados con antiguas sillas jinetas; pasaban viejos
labradores arrastrando lucientes capas de pano sedan; y
molineros blancos de harina, y trajinantes que ostentaban
botones de plata en el calzon de pana, y clérigos de aldea,
cetrinos y varoniles, con grandes paraguas bajo el brazo.
Cuantos iban en busca de criado, desfilaban deteniéndose e
interrogando:

—(Qué anos tienes, rapaz?

—No le podre decir, pero paréceme que han de ser doce.
—d{Sabes segar hierba?

—Sé, sf, senor.

—¢Y cuanto ganas?

—Eso sera aquello que tenga voluntad de darme. Hasta
agora solamente servi por los bocados.

Y un poco mas adelante:.

—¢Tu de que banda eres, moza?
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—Una legua desviado de Cela.
—ciDonde servias?

—Nunca tuve amo.

Y todavia mas lejos:

—¢Tu serviste aqui en la villa?
—Servi, si, senor.

—¢éMuchos anos?

—Pasan de siete.

—¢Cuantos amos tuviste?

—Tuve dos.

—:Cuanto ganabas?

—Segun. {Cuanto acostumbra de dar?
—Agora yo tambien te digo segun.

—Y dice bien. Conforme el servicio del criado, conforme ha
de corresponder el amo. No es alabanza, pero si nos
arreglamos pareceme no quedara quejoso.

Se hacfan corros y nunca faltaban viejas comadres que se
acercasen, entremetidas y conqueridoras:

—iBuenos dfas nos dé Diosl... Sus padres sonle muy honrados.
Por la soldada no se desarreglen. Vera que pronto torna ley
a la casa. Mire que tan bueno encontrara, mejor, mia fe, que
no.

E iban asi de corro en corro, pero no gozaban de aquel favor
popular que gozaba el ciego de la montera parda. Cuando
reaparecio en el confin de la calle golpeando las losas con el
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cueto herrado del bordon, nuevamente comenzaron a
[lamarle de uno y otro lado. El respondia sacudiendo las
alforjas de piel de cordero, ya escuetas:

—iConsiderad que bajo este peso me doblol.. Dejad que
llegue donde pueda reposarme.

Viejos y mozos refan al ofrle. La abuela tambien le grito
festera:

—Aqui estamos esperandote con un dosel.
El ciego repuso gravemente:

—Agora iré a sentarme debajo para decirte lo que hay...
Pareceme que halle acomodo para los dos rapaces.

Y entro en el palacio solariego, con una de aquellas viejas
parletanas, muy nombrada porque hacia la compota de
guindas y la trepezada de membrillo como las senoras
monjas de San Payo. A todo esto la gente se agrupaba para
ver a un hombre que llevaban preso. Adega se acerco
también, y al verle, sus pestanas de oro temblaron
asustadas. Aquel hombre a quien conducian con los brazos
atados era el hijo de la ventera.

lll. Por la puerta del Dean, que aun guedaba en pie de la
antigua muralla, salfan a la media tarde la vieja, la pastora y
el nino. La vieja iba diciendoles:

—Ya habeis encontrado acomodo: Agora vos cumple ser
honrados y trabajadores.

Los tres caminan acezando, temerosos de que la noche les
coja en despoblado. Ya lejos de la villa, en una encrucijada
del camino, la vieja se detiene irresoluta:

—iOye, Adegal... Si nos pasamos por el Pazo de Brandeso, no
tendremos dia para llegar a San Clodio.
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Adega murmura tristemente:

—Si no puede acompanarme, yo iré sola.. EL camino lo se:
Con todo, seria gustante que hablase por mi a tan gran
senora.

La vieja se siente compadecida:

—Iremos primero donde esperan al rapaz, y luego, con la
luna, nos llegaremos al Pazo, que es poco arrodeo.

Bajo aquel sol amable, que luce sobre los montes, cruza por
los caminos la gente de las aldeas. En una lejanfa de niebla
azul se divisan los cipreses de San Clodio, oscuros Yy
pensativos, con las cimas ungidas por un reflejo dorado y
crepuscular. Los rebanos vuelven hacia la aldea, y el humo
indeciso y blanco que sube de los hogares se disipa en la luz
como salutacion de paz. Sentado en la puerta del atrio, un
ciego pide limosna y levanta al cielo los o0jos, que parecen
dos agatas blanquecinas:

—iSanta Lucia bendita vos conserve la amable vista y salud
en el mundo para ganarlol... iDios vos otorgue que dar y qué
tenerl... iSalud y vista en el mundo para ganarlol.. iTantas
buenas almas del Senor como pasan, no dejaran al pobre un

Y el ciego tiende la palma seca y amarillenta. La vieja,
dejando a la pastora en el camino, se acerca con su nieto de
la mano, y murmura tristemente:

—iSomos otros pobres, hermanol... Dijéronme que buscabas
un criado...

—Dijéronte verdad. Al que tenfa enantes abrieronle la
cabeza en la romeria de San Amaro. iEsta que loquea!

— A mi mandame Electus.

—iEse no necesita criado! Sabe los caminos mejor que
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muchos que tienen vista.

—\Vengo con mi nieto.

—Vienes bien.

El ciego extiende sus brazos palpando en el aire.
—Llegate, rapaz.

La vieja empuja al nino, que tiembla como un cordero
acobardado y manso ante aquel hombre hosco, envuelto en
un roto capote de soldado. La mano amarlllenta y pedlguena
del ciego se posa sobre los hombros del nino, andale a
tientas por la espalda, corre a lo largo de las piernas:

—¢Te cansaras de caminar con las alforjas?
—No, senor: Estoy hecho a eso.

—Para llenarlas hay que correr muchas puertas. ¢Tu conoces
bien los caminos de las aldeas?

—Donde no conozca, pregunto.

—En las romerias, cuando yo eche una copla, tu tienes que
responderme con otra. (Sabras?

—En deprendiendo, sf, senor.
—Ser criado de ciego es acomodo que muchos quisieran.
—Sfi, senor, sf.

—Puesto que has venido, vamos hasta la rectoral. iAlli hay
caridad! En este paraje no se recoge una triste limosna.

EL ciego se incorpora entumecido, y apoya la mano en el
hombro del nino, que contempla tristemente el largo camino
y la campina verde y humeda que sonrie en la paz de la
tarde, con el caserio de las aldeas disperso y los molinos
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lejanos desapareciendo bajo el emparrado de las puertas, y
las montanas azules, y la nieve en las cumbres. A lo largo
del camino un zagal anda encorvado segando hierba, y la
vaca de trémulas y rosadas ubres pace mansamente
arrastrando el ronzal. Mozos y mozas vuelven a la aldea
cantando por los caminos, y el humo blanco parece salir de
entre las higueras. EL ciego y el nino se alejan lentamente, y
la abuela suspira enjugéndose los ojos al mismo tiempo que
se junta con Adega.

—iMalpocado, nueve anos y gana el pan que comel... iAlabado
sea Diosl...

Adega, sintiendo pasar sobre su rostro el aliento encendido
del milagro, murmura:.

—Ese ciego es un santo del cielo que anda por el mundo para
saber donde hay caridad y luego darle cuenta a Nuestro
Senor.

La vieja responde:

—Nuestro Senor, para saber donde se esconden las buenas
almas, no necesita experimentarlo.

Y callaron porque ya iban acezando, en su afan de [legar con
dia al Pazo de Brandeso.

IV. Pasaba el camino entre dos lomas redondas e iguales
como los senos de una giganta, y la pastora se detuvo
mostrandole a la vieja una sombra lejana que alla, en lo mas
alto, parecia leer atentamente, alumbrandose con un cirio
que oscilaba misterioso bajo la brisa crepuscular. La vieja
miro largo tiempo, y luego adyvirtio:

—A ese hombre yo le vide en otros parajes. {Sabes como se
[llama el libro donde lee? El Libro de San Cidran. iTambien un
curmano de mi padre Lo tenifal...

Adega bajo la voz misteriosa y credula:
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—Con el descubrense Los tesoros ocultos.

La vieja negaba moviendo la cabeza, porque tenia la
ensenanza de sus muchos anos.

—Aquel curmano de mi padre vendio las tierras, vendio las
vacas, vendio hasta el cuenco del caldo, y nunca descubrio
cosa ninguna.

—Mas otros han hallado muy grandes riquezas...

—Yo a ninguno conoci. Cuando era rapaza, tengo oido que
entre estas dos lomas hay oculto dinero para siete reinados;
pero digote que son cuentos.

Adega, con las violetas de sus ojos resplandeCIentes de fe,
murmuro como si repitiese una oracion aprendida en un
tiempo lejano:

—Entre los penedos y el camino que va por bajo hay dinero
para siete reinados, y dias de un rey habran de llegar en que
las ovejas, escarbando, Los descubriran.

La vieja suspiro desenganada:
—Ya te digo que son cuentos.

—Cuentos seran; pero sin fin de veces lo escuche en el
monte a un viejo de San Pedro de Cela.

—iSi fuese verdad todo Lo que se escucha, rapaza! A ese que
lee, yo le conozco. Vino poco hace de la montana y anda por
todos estos parajes leyendo en ese gran libro luego que se
pone el sol. Tiene Los ojos lucientes como un can adolecido y
la color mas amarilla que la cera.

Y dijo Adega:

—Yo también le conozco. En la venta se reposé muchas
veces. Allf, conto un dia que los alarbios guardadores de los
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tesoros solamente se muestran en esta hora y que habran de
leerse las palabras escritas a la luz de un cirio bendito.

Susurraron largamente los maizales, levantose la brisa
crepuscular removiendo las viejas hojas del infolio, y la luz
del cirio se apagé ante los ojos de las dos mujeres. Habiase
puesto el sol y el viento de la tarde pasaba como una ultima
alegria sobre los maizales verdes y rumorosos. El agua de
los riegos corria en silencio por un cauce limoso, y era tan
mansa, tan cristalina, tan humilde, que parecia tener alma
como las criaturas del Senor. Aquellas viejas campanas de
San Gundian y de San Clodio, de Santa Raya de Brandeso y
de San Berisimo de Céltigos dejaban oir sus voces en la paz
de la tarde, y el canto de un ruisenor parecia responderles
desde muy lejos. Se levantaba sobre la copa oscura de un
arbol, al salir la luna, ondulante, dominador y gentil como
airon de plata en la cimera de un arcangel guerrero. Y las dos
mujeres iban siempre camino adelante, acezando en su afan
de llegar. Al cabo la vieja murmuro haciendo un alto:

—iYa poco falta, rapazal
Y Adega repuso:
—iYa poco falta, sf, senoral

Continuaron en silencio. El camino estaba lleno de charcos
nebulosos donde se reflejaba la luna, y las ranas que bajo la
luz de plata cantaban en la orilla su solo monotono y senil
saltaban al agua apenas los pasos se acercaban. A lo lejos,
sobre el cielo azul y constelado de luceros, destacabase una
torre almenada, como en el campo de un blason. Era la torre
del Pazo de Brandeso. Estaba en el fondo de un gran jardin
antiguo que esparcia en la noche la fragancia de sus llores.
Tras la cancela de hierro los cipreses asomaban muy altas
sus cimas negras, y los cuatro escudos del fundador que
coronaban el arco de la puerta aparecian iluminados por la
luna. Adega murmuro en voz baja cuando llegaron:
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—iTodas las veces que vine a esta puerta, todas, me han
socorrido!

Y la vieja repuso:
—iEs casa de mucha caridad!.

Acercaronse las dos juntas, llenas de respeto, y miraron por
el enrejado de la cancela.

—No se ve a nadie, rapaza.
—iAcaso sea muy tardel...

—Tarde, no, pues hallase abierto... Entraremos hasta la
cocina.

—¢Y si estan sueltos los perros?...
—¢Tienen perros?
—Tienen dos, y un lobican muy fiero.

En esto vieron una sombra que se acercaba y esperaron.
Poco después reconocian al que llegaba, aun cuando
encubriale por entero la parda anguarina. Los ojos
calenturientos fulguraban bajo el capuz, y las manos, que
salfan del holgado ropaje como las de un espectro,
estrechaban un infolio encuadernado en pergamino. Llego
hasta la cancela hablando a solas, musitando concordancias
extranas, formulas oscuras y litdrgicas para conjurar brujas y
trasgos. lba a entrar, y la vieja le interrogo con una cadencia
de salmodia:

—¢No andaran sueltos los perros?
—Nunca los sueltan hasta despues de cerrar.

Era su voz lenta y adormecida como si el alma estuviese
ausente. Empujo la cancela, que tuvo un prolongado gemir, y
siempre musitando aquellas oraciones de una liturgia oscura
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penetro en el jardin senorial. Las dos mujeres, cubiertas las
cabezas con los mantelos, como sombras humildes, entraron
detras.

V. Los criados estan reunidos en la gran cocina del Pazo.
Arde una hoguera de sarmientos y las chispas y el humo
suben retozando por la negra campana de la chimenea que
cobija el hogar y los escanos donde los criados se sientan. Es
una chimenea de piedra que pregona la generosidad y la
abundancia, con sus largos varales de donde cuelga la cecina
puesta al humo. La sombra del buscador de tesoros se
desliza a Lo largo del muro, con el infolio apretado sobre el
pecho, y desaparece en un rincon murmurando sus oraciones
cabalisticas. Los criados le tienen por loco. Presentose hace
tiempo como nieto de un antiguo mayordomo, Yy esta allf
recogido, que todo es tradicional en el Pazo. La vieja y la
zagala, que han entrado detrés, murmuran humildes:

—iSantas y buenas nochesl!
Algunas voces responden:
—iSantas y buenas!

Una moza encendida como manzana sanjuanera, con el
cabello de cobre luciente y la nuca mas blanca que la leche,
esta en pie llenando los cuencos de caldo, arremangada
hasta el codo la camisa de estopa. Con el rostro iluminado
por la llama se vuelve hacia las dos mujeres.

—:iQue deseaban?

La vieja se acerca al fuego estremeciendose de frio.
—Venimos por ver si esta rapaza halla aqui acomodo.
Un criado antiguo murmura:

—Somos ya diez para holgar.
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La vieja vuelve a estremecerse, y toda encorvada sigue
acercandose al hogar.

—iAsusl... Parece mismo como que da vida esta lumbre. éPor
que te quedas ahf, rapaza?

Adega responde con los ojos bajos:

—Deje, que el frio no me hace mal.

La moza de la cara bermeja se vuelve compasiva.
—Anda, que tomaras un cuenco de caldo.

Adega murmura:

—iNuestro Senor se lo premiel!

La vieja sigue estremeciendose.

—En todo el santo dia no hemos probado cosa caliente.

El criado de las vacas, al mismo tiempo que sumerge en el
caldo la cuchara de boj, mueve gravemente la cabeza.

—ilLo que pasan Los pobres!
La vieja suspira:
—iSolo ellos lo saben, mi fijol.

Hay algo de patriarcal en aquella lumbre de sarmientos que
arde en el hogar y en aquella cena de los criados nacidos
muchos de ellos bajo el techo del Pazo. La vieja y la zagala
sostienen en ambas manos los cuenco sin osar catarlos
mientras las interroga una duena de cabe lios blancos que
llevo en brazos a la senora.

—{Quien os encamino aqui?

—Electus.
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—Si, senora, el ciego. Dijonos que necesitaban una rapaza
para el ganado y que tema a su cargo buscarla...

El criado de las vacas murmura:
—iCondenado Electus!
La duena se encrespa de pronto.

—ilLuego querra que la senora le recompense por haberle
traido una boca masl...

Otros criados repiten por Lo bajo, con cierto regocijo.
—iCuantas manas sabe!

—Que gran raposo!

—iConoce el buen corazon de la senora.

La vieja, decidiendose a catar el caldo, murmura
componedora y de buen talante...

—No se apure, mi ama. La rapaza servira por Los bocados.
Adega murmura timidamente.

La duena se yergue, sintiendo el orgullo de la casa, cristiana
e hidalga:

—Oye, moza, aqui todos ganan su soldada, y todos reciben
un vestido cada ano.

Los criados, con las cabezas inclinadas sorbiendo las berzas
en las cucharas de boj, musitan alabanzas de aquel fuero
generoso que viene desde el tiempo de los bisabuelos.
Despues la duena de los cabellos blancos se aleja sonando el
manojo de sus llaves, y al desaparecer por una puerta oscura
va diciendo, como si hablase sola:

—Esta noche dormiran en el pajar. Manana, que disponga la
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senora.

Cuando desaparece, la moza de la cara bermeja se acerca a
la pastora y le dice risuena:

—:Como te llamas?
—Adega.

—Pues no tengas temor, Adega. Tu quedaras aquf, como
quedan todos. Aqui a nadie se cierra la puerta.

Y allé, en el fondo de la cocina, se eleva la voz religiosa y
delirante del buscador de tesoros, mientras su sombra se
acerca lentamente.

—iRapaza, puerta de tanta caridad no la hay en todo el
mundol... iLos palacios del rey todavia no son de esta noble
conformidad!...
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Quinta estancia

l. Los criados velaron en la cocina, donde toda la noche ardio
el fuego. Una caceria de lobos estaba dispuesta para el
amanecer. De tiempo en tiempo, mientras se recuerdan los
lances de otras batidas, los mas viejos descabezan un sueno
en los escanos. Cuando alguien llama en la puerta de la
cocina se despiertan sobresaltados. La moza de la cara
bermeja, que esta siempre dispuesta para abrir, descorre los
cerrojos, y entra, murmurando las santas noches, algdn galén
de la aldea celebrado cazador de Lobos. Deja su escopeta en
un rincon y toma asiento al pie del fuego. La duena de los
cabellos blancos aparece y manda que le sirvan un vaso de
vino nuevo. El cazador, antes de apurarlo, salmodia la vieja
formula:

—iDe hoy en mil anos y en esta honrada compana!

La moza de la cara bermeja vuelve al lado de Adega.

—A mi paréceme que te conozco. Tu éno eres de San Clodio?
—De alli soy, y alli tengo todos mis difuntos.

—Yo soy poco desviado... En San Clodio viven casadas dos
hermanas de mi padre; pero nosotros somos de Andrade. Yo
me llamo Rosalva. La senora es mi madrina.

Adega levanta las violetas de sus ojos y sonrie, humilde y
devota.

—iRosalva! iQué linda pudo ser la Santa que tuvo ese
nombre, que mismo parece cogido en los jardines del cielo!

Y queda silenciosa, contemplando el fuego que se abate y se
agiganta bajo la negra campana de la chimenea, mientras el
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criado de las vacas, al otro lado del hogar, endurece en las
lenguas de la lLlama una vara de roble para calzar en ella el
hocino. Armado de esta suerte ira en la cacerfa, y entrarase
con Los perros por los tojares donde los lobos tienen su cubil.
En el fondo de la cocina otro de los criados afila la hoz y
produce crispamiento aquel penetrante chirrido que va vy
viene al pasar del filo por el asperon. Poco a poco Adega se
duerme en el escano, arrullada por el murmullo de las voces
que, apagadas y sonolientas, hablan de las sementeras, de
las lluvias y del servicio en los ejercitos del rey. A lo largo
del corredor resuenan las llaves y las toses de la duena, que
un momento despues asoma preguntando:

—:Cuantos os juntais?

Cesan de pronto las conversaciones Yy, sin embargo, una
réfaga de vida pasa sobre aquellas cabezas amodorradas;
animanse Los 0jos, y se oye, como rumor de marea, el ras de
los zuecos en las losas. La moza de la cara bermeja, puesta
en pie, comienza a contar:

—Uno, dos, tres...

Y la duena espera alla en el fondo oscuro. En tanto, sus ojos
compasivos se fijan en la pastora.

—iDivino Senorl... Duerme como un serafin. Tengan cuidado,
que puede caerse en el fuego.

La vieja toca el hombro de Adega:
—iEhl... iAlzate, rapazal
Adega abre los o0jos y vuelve a cerrarlos. La duena murmura:..

—No la despierten.. Ponganle algo bajo la sien, que
descansara mas a gusto.

La vieja dobla el mantelo y con una mano suspende aquella
cabeza melada por el sol como las espigas. La pastora abre
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de nuevo los ojos, y al sentir la blandura del cabezal, suspira.
La vieja vuelvese hacia la duena con una sonrisa de humildad
y de astucia.

—iPobre rapaza sin padres!
—¢{No es hija suya?

—No, senora... A nadie tiene en el mundo. Yo la acompano
por compasion gue me da. A la cuitada, éntrale por veces un
ramo cativo y mete dolor de corazon verla correr por los
caminos cubierta de polvo, con los pies sangrando. iCrea que
€s una gran desgracia!l

—¢Y por qué no la llevan a Santa Baya de Cristamilde? Ya le
digo que no tiene quien mire por ella...

EL nombre de la Santa ha dejado tras si un largo y fervoroso
murmullo que flota en torno del hogar, como la estela de sus
milagros. En el mundo no hay Santa como Santa Baya de
Cristamilde. Cuantos llegan a visitar su ermita sienten un
rocio del cielo. Santa Baya de Cristamilde protege las
vendimias y cura las mordeduras de los canes rabiosos; pero
sus mayores prodigios son aquellos que obra en su fiesta,
sacando del cuerpo los malos espiritus. Muchos de los que
velan al amor de aquel fuego de sarmientos han visto como
las enfermas del ramo cativo los escupian en forma de
lagartos con alas. Un aire de supersticion pasa por la vasta
cocina del Pazo. Los sarmientos estallan en el hogar
acompanando la historia de una endemoniada. La cuenta con
los ojos extraviados y poseido de un miedo devoto el
buscador de tesoros. Fuera, los canes, espeluznados de frio,
ladran a la luna. Resuenan otra vez las llaves de la duena.
Desde la puerta hace senas con la mano. La moza de la cara
bermeja se acerca.

—<{Mandaban alguna cosa?

—iCuantos has contado?
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—Conte veinte, y todavia vendran mas.
—Esta bien. Baja a la bodega y sube del vino de la Arnela.
—éiCuanto subo?

—Sube el odre mediano. Si tu no puedes, que baje uno
contigo... Dejaras bien cerrado.

—Descuide.

La duena, al entregarle el manojo de sus llaves, destaca una.
—Esta es la que abre.

—Ya la conozco...

Vase la duena de los cabellos blancos, y la moza de U cara
bermeja enciende un candil para bajar a la bodega. Ulula el
viento atorbellinado en la gran campana de la chimenea y las
llamas se tienden y se agachan poniendo un reflejo mas vivo
en todos los rostros. De tarde en tarde llaman en la puerta,
Yy un cazador aparece en la oscuridad con los alanos
atraillados y una vara al hombro. Los que vienen de muy
lejos llegan ya cerca del amanecer y, al abrirles, una claridad
triste penetra en la vasta y cuadrada cocina donde la
hoguera de sarmientos, después de haber ardido toda la
noche, muere en un gran rescoldo. La roja pupila parpadea en
el hogar lleno de ceniza, y, como en una bocanada marina, en
la negra chimenea ruge el viento.

Il Adega fué admitida en la servidumbre de la senora y aquel
mismo dia llegaron las mozas de la aldea que todos los anos
espadaban el lino en el generoso Pazo de Brandeso.
Comenzaron su tarea cantando, y cantando la dieron fin.
Adega las ayudo Espadaban en la solana, y desde el fondo
de un balcon ofa sus cantos la senora, que hilaba en su rueca
de palo santo, olorosa y noble. A la senora, como a todas las
mayorazgas campesinas, le gustaban las telas de lino y las
guardaba en los arcones de nogal, con las manzanas
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tabardillas y los membrillos olorosos. Después de hilar todo
el invierno habifa juntado cien madejas, y la moza de la cara
bermeja y la duena de los cabellos blancos pasaron muchas
tardes devanandolas en el fondo de una gran sala desierta.
La senora pensaba hacer con ellas una sola tela, tan rica
como no tenfa otra.

Las espadadoras trabajaban por tarea, y habiendo dado fin el
primer dia poco después de la media tarde, se esparcieron
por el jardin, alegrandolo con sus voces. Adega bajo con
ellas. Sentada al pie de una fuente atendia sus cantos y sus
juegos con triste sonrisa. Las Vio alejarse y se sintio feliz.
Sus 0jos se alzaron al cielo como dos suspiros de luz. Aquella
zagala de candida garganta y cejas de oro volvia a vivir en
perpetuo ensueno. Sentada en el jardin senorial bajo las
sombras seculares, suspiraba viendo morir la tarde, breve
tarde azul llena de santidad y de fragancia. Sentia pasar
sobre su rostro el aliento encendido del milagro, y el milagro
acaecio. Al inclinarse para beber en la fuente, que corria
escondida por el laberinto de arrayanes, las violetas de sus
ojos vieron en el cristal del agua, donde temblaba el sol
poniente, aparecerse el rostro de un nino que sonrefa. Era
aquella aparicion un santo presagio. Adega sintio correr la
leche por sus senos, y sintio la Voz saludadora del que era
hijo de Dios Nuestro Senor. Despues sus ojos dejaron de Ver.
Desvanecida al pie de la fuente solo oyo un rumor de angeles
que volaban. Recobrose pasado mucho tiempo y sentada
sobre la hierba, haciendo memoria del candido y celeste
suceso, lloro sobrecogida y venturosa. Sentia que en la
soledad del jardin su alma volaba como los pajaros que se
perdian cantando en la altura.

Tras los cristales del balcon todavia hilaba la senora con las
ultimas luces del crepusculo. Y aquella sombra encorvada
hilando en la oscuridad estaba llena de misterio. En torno
suyo todas las cosas parecian adquirir el sentido de una
profecia. El huso de palo santo temblaba en el hilo que
torcian sus dedos, como temblaban sus viejos dias en el hilo
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de la vida. La mayorazga del Pazo era una evocacion de otra
edad, de otro sentido familiar y cristiano, de otra relacion
con los cuidados del mundo. Habia salido la luna y su luz
banaba el jardin, consoladora y blanca como un don
eucaristico. Las voces de las espadadoras se juntaban en una
palpitacion armonica con el rumor de las fuentes y de las
arboledas. Era como una oracion de todas las criaturas en la
gran pauta del Universo.

lll. Los criados, viéndola absorta como si viviese en la niebla
blanca de un ensueno, la instaban para que contase sus
visiones. Atentos al relato se miraban, unos, incrédulos, y
otros, supersticiosos. Adega hablaba con extravio, tremulos
los labios y las palabras ardientes. Como oleo santo,
derramabase sobre sus facciones mistica ventura. Encendida
por la ola de la Gracia, besaba el polvo con besos
apasionados y crepitantes, como las llamas besaban los
sarmientos en el hogar. A veces las violetas de sus ojos
fosforecfan con extrana lumbre en el cerco dorado de las
pestanas, y la duena de los cabellos blancos, que juzgaba ver
en ellos la locura, santiguébase y advertia a los otros criados:

—iTiene el ramo cativo!
Adega clamaba al oirla:

—Anciana sois; mas aun asf, habeis de ver al hijo mio...
Conocereisle porque tendra un sol en la frente. iHijo sera de
Dios Nuestro Senor!

La duena levantaba los brazos como una abuela benévola y
doctoral.

—Considera, rapaza, que quieres igualarte con la Virgen
Maria.

Adega, con el rostro resplandeciente de fervor, suspiraba
humilde:

—iNunca tal sucedal... Bien se me alcanza que soy una triste
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pastora y que es una dama muy hermosa la Virgen Maria.
Mas a todas vos digo que en las aguas de la fuente he visto
la faz de un infante que al mismo tiempo hablaba dentro de
mi... Agora mismo o0igo su voz y siento que me llama,
batiendo blandamente, no con la mano, sino con el talon del
pie, menudo y encendido como una rosa de mayo...

Algunas voces murmuraban supersticiosas:
—iCon verdad es el ramo cativo!

Y la duena de los cabellos blancos, haciendo sonar el manojo
de sus llaves, advertia:

—Es el demonio, que con ese engano metiose en ella, y
tienela cautiva y habla por sus labios para hacernos pecar a
todos.

EL rumor embrujado de aquellas conversaciones sostenidas al
amor del fuego, bajo la gran campana de la chimenea, corrio
ululante por el Pazo. Lo llevaba el viento nocturno que batia
las puertas en el fondo de los corredores y llenaba de ruidos
las salas desiertas, donde los relojes marcaban una hora
quimeérica. La senora tuvo noticia y ordeno que viniese el
abad para decidir si la zagala estaba poseida de los malos
espiritus. EL abad llegé haciendo retemblar el piso bajo su
grave andar eclesiastico. Dabanle escolta des galgos viejos.
Adega comparecio y fue interrogada. ElL abad quedo
meditabundo, halagando el cuello de un galgo. Al cabo
resolvio que aquella rapaza tenfa el mal cativo. La senora se
santigué devota, y los criados, que se agrupaban en la
puerta, la imitaron con un sordo murmullo Después el abad
calabase los anteojos de recia armazon dorada, y hojeando
familiar el breviario comenzaba a leer los exorcismos,
alumbrado por llorosa vela de cera que sostenia un criado,
en candelero de plata.

Adega se arrodillo. Aquel latin liturgico le infundfa un pavor
religioso. Lo escucho llorando, y llorando paso la velada.
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Cuando la duena encendio el candil para subir a la torre
donde dormian, siguié tras ella en silencio. Se acosto
estremecida, acordandose de sus difuntos. En la sombra vio
fulgurar unos ojos, y temiendo que fuesen lLos ojos del diablo,
hizo la senal de la cruz. Llena de miedo intento recogerse y
rezar, pero los o0jos, apagados un momento, volvieron a
encenderse sobre los suyos. Viendolos tan cerca extendia
los brazos en la oscuridad, queriendo alejarles. Se defendia
llena de angustia, gritando:

—iArreniegote! iArreniegotel...

La duena acudio. Adega, incorporada en su lecho, batallaba
contra una sombra.

—iMirad alli el demoniol... iMirad como ne! Queriase acostar
conmigo y llego a oscuras. iNadie Lo pudiera sentir! Sus manos
velludas anduviéronme por el cuerpo Yy estrujaron mis
pechos. Peleaba por poner en ellos la boca, como si fuese
una criatura. iOli! iMirad donde asoma....

Adega se retorcia, con los ojos extraviados y los labios
blancos. Estaba desnuda, descubierta, en su lecho. El cabello
de oro, agitado y revuelto en torno de los hombros, parecia
una llama siniestra. Sus gritos despertaban a los péjaros que
tenian el nido en la torre.

—iOhl.. iMirad donde asoma el enemigo! iMirad como rie! Su
boca negra queria beber en mis pechos... No son para ti,
demonio cativo, son para el hijo de Dios Nuestro Senor.
IArrenegado seas, demonio! iArrenegado!

A su vez la duena repetia amedrentada:
—iArrenegado por siempre jamas, amen!

Con las primeras luces del alba, que temblaban en los
cristales de la torre, huyo el Malo batiendo sus alas de
murciélago. La senora, al saber aquello, decidio que la zagala
fuese en romeria a Santa Baya de Cristamilde. Debian
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acompanarla la duena y un criado.

IV. Santa Baya de Cristamilde esta al otro lado del monte,
alla en los arenales donde el mar brama. Todos los anos
acuden a su fiesta muchos devotos. La ermita, situada en lo
alto, tiene un esquilon que se toca con una cadena. El tejado
es de losas, y bien pudiera ser de oro si la santa quisiera.
Adega, la duena y un criado han salido a la media tarde para
llegar a la medianoche, que es cuando se celebra la misa de
las endemoniadas. Caminan en silencio, oyendo el canto de
los romeros que van por otros atajos. A veces, a lo largo de
la vereda, topan con algun mendigo que anda arrastrandose,
con las canillas echadas a la espalda. Se ha puesto el sel, y
dos bueyes cobrizos beben al borde de una charca. En la
lejania se levanta el ladrido de los perros, vigilantes en los
pajares. Sale la luna, y el mochuelo canta escondido en un
castanar.

Cuando comienzan a subir el monte es noche cerrada, y el
criado, para arredrar a los lobos, enciende el farol que lleva
colgado del palo. Delante va una caravana de mendigos. Se
oyen sus voces burlonas y descrefdas. Como cordon de
orugas se arrastran a lo largo del camino. Unos son ciegos,
otros tullidos, otros lazaradus. Todos ellos comen del pan
ajeno y vagan por el mundo sacudiendo vengativos su miseria
y rascando su podre a la puerta del rico avariento. Una mujer
da el pecho a su nino, cubierto de lepra; otra empuja €l carro
de un paralitico. En las alforjas de un asno viejo y lleno de
mataduras van dos monstruos. Las cabezas son deformes, las
manos palmipedas. Adega reconoce al ciego de San Clodio y
al lazarillo, que le sonrie picaresco.

—¢Estas en el Pazo, Adega?

—AlLl estoy. Y a ti, icomo te va en esta vida de andar con la
alforja?

—No me va mal.
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—Y tu abuela?
—Agora tambien anda a pedir.

Al descender del monte el camino se convierte en un vasto
paramo de aspera y crujiente arena. El mar se estrella en las
restingas, y de tiempo en tiempo una ola gigante pasa sobre
el lomo deforme de los penascos que la resaca deja en seco.
ElL mar vuelve a retirar e bordeado y alla, en el confin,
vuelve a erguirse negro y apocaliptico, crestado de vellones
blancos. Guarda en su flujo el ritmo potente y misterioso del
mundo. La caravana de mendigos descansa a lo largo del
arenal. Las endemoniadas lanzan gritos estridentes al subir la
loma donde esta la ermita vy cuajan espuma sus bocas
blasfemas. Los devotos aldeanos que las conducen tienen
que arrastrarlas. Bajo el cielo anubarrado y sin luna graznan
las gaviotas. Son las doce de la noche y comienza la misa.
Las endemoniadas gritan retorciéndose:

—iSanta tinosa, arrancale los ojos al fradel!

Y con el cabello desmadejado y los ojos saltantes, pugnan
por ir hacia el altar. A los aldeanos mas fornidos les cuesta
trabajo sujetarlas. Las endemoniadas jadean roncas, con los
corpinos rasgados, mostrando la carne livida de lLos hombros
y de los senos. Entre sus dedos quedan enredados manojos
de cabellos. Los gritos sacrilegos no cesan durante la misa:

—iSanta Baya, tienes un can rabioso que te visita en la cama!

Adega, arrodillada entre la duena y el criado, reza llena de
terror. Terminada la misa, todas las posesas del mal espiritu
son despojadas de sus ropas y conducidas al mar envueltas
en lienzos blancos. Adega llora vergonzosa, pero acata
humilde cuanto la duena dispone. Las endemoniadas, enfrente
de las olas, aullan y se resisten enterrando los pies en la
arena. El lienzo que las cubre cae y su livida desnudez surge
como un gran pecado legendario, calenturiento y triste. La
ola negra y bordeada de espumas se levanta para tragarlas y
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sube por la playa, y se despena sobre aquellas cabezas
grenudas y aquellos hombros tiritantes. EL palido pecado de
la carne se estremece y las bocas sacrilegas escupen el agua
salada del mar. La ola se retira dejando en seco las penas, y
alla en el confin vuelve a encresparse cavernosa y rugiente.
Son sus embates como las tentaciones de Satanas contra los
Santos. Sobre la capilla vuelan graznando las gaviotas, y un
nino, agarrado a la cadena, hace sonar el esquilon. La Santa
sale en sus andas procesionales, y el manto bordado de oro,
y la corona de reina, y las ajorcas de muradana resplandecen
bajo las estrellas. Prestes y monagos recitan sus latines, y
las endemoniadas, entre las espumas de una ola, claman
blasfemas:

—iSanta, tinosal!
—iSanta, rabudal
—iSanta, salida!
—iSanta, prenadal!

Los aldeanos, arrodillados, cuentan las olas. Son siete las que
habra de recibir cada posefda para verse liore de los malos
espfritus y salvar su alma de la carcel oscura del infierno.
iSon siete, como los pecados del mundo!

V. Tornabanse al Pazo de Brandeso la zagala, la duena y el
criado. ElL clarin de los gallos se alzaba sobre el sueno de las
aldeas, y en la oscuridad fragante de los caminos hondos
cantaban los romeros y ululaban las endemoniadas:

—iSanta, salidal
—iSanta, rabudal
—iSanta, prenadal!

Comenzo a rayar el dia y el viento llevo por sotos y
castanares la voz de los viejos campanarios, como salutacion
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de una vida aldeana, devota y feliz que parecia ungirse con
el rocio y los aromas de las eras. A la espalda quedaba el
mar, negro y tormentoso en su confin, blanco de espuma en
la playa. Su voz ululante y fiera parecia una blasfemia bajo la
gloria del amanecer. En el valle flotaba ligera neblina; el cuco
cantaba en un castanar, y el criado interrogabale
burlonamente, de cara al soto:

—iBuen cuco-rey, dime Los anos que vivire!

ElL pajaro callaba como si atendiese, y luego, oculto en las
ramas, dejaba oir su voz. El aldeano iba contando:

—Uno, dos, tres... iPocos anos son! iMira si te has engaﬁado,
buen cuco-rey!

EL pajaro callaba de nuevo, y después de largo silencio
cantaba muchas veces. El aldeano hablabale:

—iVes como te habfas enganado!

Y mientras atravesaron el castanar siguio la platica con el
péjaro. Adega caminaba suspirante. Las violetas de sus
pupilas estaban llenas de rocio, como las flores del campo, ¥y
la luz de la manana, que temblaba en ellas, parecia una
oracion. La duena, viéndola absorta, murmuro en voz baja al
oido del criado:

—{Tu reparaste?

EL criado abrio los ojos sin comprender. La duena puso
todavia mas misterio en su voz:

—éNOo has reparado cosa ninguna cuando sacamos del mar a
la rapaza? La verdad, odiarfa condenarme por una calumnia,
mas pareceme que la rapaza esta prenada...

Y velozmente, con escrupulos de beata, trazo una cruz sobre
su boca sin dientes. En el fondo del valle seguia sonando el
repique alegre, bautismal, campesino, de aquellas viejas
campanas que, de noche, a la luz de la luna, contemplan el
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vuelo de brujas y trasgos. iLas viejas campanas que cantan
de dia, a la luz del sol, las glorias celestiales! iCampanas de
San Berisimo y de Celtigos! iCampanas de San Gundian y de
Brandeso! iCampanas de Gondomar y de Lestrovel...
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Ramdén Marfa del Valle-Inclan

Ramon Valle y Pena (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), tambiéen
conocido como Ramon del Valle-Inclan o Ramon Marfa del
Valle-lnclén, fue un dramaturgo, poeta y novelista espaﬁol,
que formo parte de la corriente literaria denominada
modernismo en Espana y se encuentra proximo, en sus
ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le
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considera uno de los autores clave de la literatura espanola
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramatico espanol, ademas de
cuentista, ensayista y periodista. Destaco en todos los
generos que cultivo y fue un modernista de primera hora que
satirizo amargamente la sociedad espanola de su epoca.
Nacio en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudio Derecho
en Santiago de Compostela, pero interrumpio sus estudios
para viajar a Mexico, donde trabajo de periodista en El
Correo Espanol y EL Universal. A su regreso a Madrid llevo
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar
algunos de sus personajes. Actor de si mismo, profeso un
auténtico culto a la literatura, por la que sacrifico todo,
[levando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anecdotas. Perdio un brazo durante una pelea. En 1916 visito
el frente francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a
viajar a México. Por su vinculacion con el carlismo en 1923
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad
Proscrita por Jaime de Borbon y Borbon-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-
Inclan es el que aparece en la mayoria de las publicaciones
de sus obras, asi como en los nombramientos y ceses de los
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El
nombre de Ramon José Simon Valle Pena solo aparece en los
documentos de la partida de bautismo y del acta de
matrimonio. Como Ramon del Valle de la Pena solo firma en
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Cafe
con gotas. Semanario satirico ilustrado. Con el nombre de
Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra en algunas
ediciones de ciertas obras su época modernista, asf como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a
una particular «autobiografia». No solo €l mismo toma a
veces este nombre durante esta epoca literaria, sino que
tambien Rubén Dario igualmente asi le declama en la «Balada
laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912).
Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del
papel timbrado que utiliza, solo indica Valle-Inclan, a secas.
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