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El porqué de este libro
Este libro debe en gran parte su aparición a don Luis Ruiz 
Contreras.

Suele don Luis venir a vernos todas las mañanas que sale de 
su casa, y una de ellas me dijo al entrar:

—Vengo de ver a Valle-Inclán, que está enfermo. No sé cómo 
vive. Es decir, sí lo sé: vive a fuerza de espíritu, porque no 
tiene sino la piel y los huesos. Además, anda mal de dinero. 
Vosotros, que vendéis ahora tanto libro, ¿por qué no le 
publicáis algo? Además de hacerle un favor, sería 
seguramente para vosotros un buen negocio. Valle, como 
sabéis mejor que yo, es de los pocos que aun se venden. Por 
supuesto, se vende porque debe venderse y se seguirá 
vendiendo durante mucho tiempo, pues lejos de agotarse, 
diríase que desde “Tirano Banderas” ha empezado lo más 
consistente de su obra.

—Por mi parte—respondí—no hay inconveniente alguno. Es 
más, tengo el propósito de emprender la publicación de una 
biblioteca parecida a la “Biblioteca de Bolsillo”; es decir, 
barata y bien presentada, pero exclusivamente de literatura 
moderna, y bien pudiéramos romper fuego con un libro suyo.

—¿Le digo entonces que he hablado contigo y que aceptas 
en principio?

—Desde luego.

—Pues esta misma tarde volveré a su casa. Tenía que 
llevarle unos libros que le he prometido, y con este motivo 
no lo dejaré para mañana. Se alegrará.
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—Me parece muy bien.

—Lo malo es que si quieres cosa inédita no sé si te la podrá 
dar. Tiene, por lo que me ha dicho, algo de la serie del 
“Ruedo Ibérico” entre manos; pero apenas esbozado.

—No hace falta que sea nuevo precisamente—repliqué—. 
Como la base de esta biblioteca que tengo en planta han de 
ser obras seleccionadas de entre lo ya publicado, por lo 
menos en un principio (que precisamente mi propósito es dar 
lo mejor de los autores contemporáneos en ediciones bellas, 
íntegras y a bajo precio), Valle-Inclán, podía cedernos, por 
ejemplo, todos los cuentos de su primera época.

—Me parece una buena idea.

Esa serie de narraciones primorosas que después ha barajado 
con gran habilidad repartiéndolas en ocho o diez libros, 
incluso intercalando unas en otras, como “¡Malpocado!” (que 
es tal vez lo que más me gusta de él), y “Egloga”, que metió 
luego en “Adega” (que también es bellísima); la misma, por 
cierto, que sin otras alteraciones que unos motivos 
ornamentales al gusto italiano y una letra mayor, integra 
"Flor de Santidad” en una edición posterior.

—Pues vaya a verle cuando quiera y dígaselo.

—Sí, sí; quedará un tomo muy bonito.

* * *

Aquella misma tarde me llamó don Luis por teléfono.

—Acabo de hablar con Valle y se ha puesto muy contento. 
Te espera mañana a las once. Si no puedes ir, avísale y dale 
tú hora.

Puedo e iré. Gracias, don Luis.

* * *
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A las once en punto subía las escaleras de la casa de la 
plaza del Progeso donde vivía el admirable escritor.

Me recibió en la alcoba. Llevaba varios días en la cama. Don 
Luis no había exagerado al decir que no tenía sino la piel y 
los huesos. Se adivinaba un esqueleto bajo la inmaculada 
camisa de seda blanca que le cubría. Pero los ojos, tras las 
gafas enormes, tenían una vida extraordinaria. Y ojos, 
cabellos, barba y gafas, todo tan desproporcionado con la 
carita amarilla que más se adivinaba que se veía bajo la 
imponente exuberancia pilosa, daban al un poco extraño 
conjunto un tinte de pulcritud y un sello de originalidad 
sumamente agradable.

Me tendió una mano cuya frialdad y delgadez daba pena.

—Fuí amigo de su padre de usted, Bergua. De esto hace años. 
De recién llegado a Madrid. Lo recuerdo muy bien. Era un 
hombre no tan sólo extraordinariamente simpático y muy 
inteligente, sino de gratísima presencia. Entornes iba yo con 
frecuencia por la librería de ustedes, que era, no como ahora, 
sino muy pequeñita y formando una rinconada con la casa 
inmediata de la calle que entonces era de Capellanes, 
rinconada que su padre de usted utilizaba como escaparate, 
pues no tenía otro. Usted tal vez no lo recuerdo, pues hace, 
como le digo, mucho tiempo.

—Le agradezco a usted el piropo, don Ramón, pero no lo 
merezco. Estoy arañando los cuarenta y esto que usted dice 
sería allá por el novecientos, de modo que me acuerdo, me 
acuerdo perfectamente.

—Sí, por entonces. Y por entonces sería también cuando la 
agrandó y cuando tiraron la casa que formaba la rinconada y 
todas las que seguían, ampliando la calle, a la que llamaron 
de Mariana Pineda.

—Exacto.
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—Usted, por su parte, ha dado el salto de librero a editor.

—No había más remedio. El campo de librero me resultaba un 
poco reducido aquí, donde tan pocos libros se venden. De 
editor puede volarse más alto. Si se acierta, claro está.

—Usted va bien encaminado. Sobre todo, que tiene usted una 
baso más sólida para este negocio que la que suelen tener 
los editores españoles, que todo lo fían en el dinero o en la 
suerte. Y, claro, el editor que tropieza con un buen director 
literario; es decir, que encuentra lo que le falta: cabeza, se 
hace de oro (Zerolo ha hecho ganar millones a la casa 
Garnier, de París), y el que no, se hunde, a menos que se 
enamore de él la Fortuna.

—Para mí es una gran ventaja el haber sido previamente 
librero muchos años, pues conozco lo que el mercado de 
libros necesita y lo que el público quiere.

—Y algo más, Bergua, algo más. Pero vamos a lo que le trae. 
Me ha dicho Contreras que quiere usted recoger en un 
volumen todos los cuentos de mi primera época.

—Eso había pensado.

—Me parece muy bien la idea. Será para darlos en su 
“Biblioteca de Bolsillo”, ¿verdad?

—En otra parecida que pienso inaugurar precisamente con 
usted, don Ramón.

—Pues le diré a usted que lo siento, porque me hubiese 
gustado que fuese en la de Bolsillo. Creo que le va a ser a 
usted difícil hacer otra con el éxito de ésta, que es un 
verdadero acierto. No creo que nadie, dado su precio, sobre 
todo, sea capaz de hacer más ni mejor. Además, me 
halagaba, la verdad—siguió sonriendo—, codearme con los 
clásicos universales, ¡qué caramba!

—Entonces vamos a hacer una cosa: Usted me va a autorizar 
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para publicar sus cuentos, ora en la nueva colección, ora en 
la de Bolsillo, por si acaso aquélla se retrasase.

Por supuesto. Y ya le digo que preferiría fuese en ésta. 
Además, claro que ello es meterme un poco en lo que no me 
importa, pero, ¿para qué hacer otra colección si en ésta, que 
ya tiene usted acreditada, cabe todo lo literario 
perfectamente? ¿No ha publicado usted ya en ella “Las 
Canciones de Bilitis”, por ejemplo? Por cierto, que ha hecho 
usted una traducción de la que puede estar orgulloso.

—Gracias, don Ramón.

—No es un cumplido, sino una verdad. Yo he hecho algunas 
traducciones...

—Del prodigioso Queiroz.

—Sí, y sé lo que cuesta hacer una buena traducción. Creo 
que más que una cosa original.

—Puede usted asegurarlo. Para mí también, traducir, traducir 
bien, claro está, es dificilísimo. Tan difícil, que créame que 
es un verdadero problema el encontrar buenos traductores.

—Como que hace falta conocer muy bien ambos idiomas el 
propio y el del que se traduce.

—Y algo más. Hace falta ser escritor. Al menos para las 
traducciones literarias. Sin ello resultará una versión menos 
que mediana por bien que se conozca el idioma del que se 
traduce. Y aun creo que hace falta más, y es estar muy 
familiarizado con el autor al que se vierte al castellano.

—Familiarizado e identificado. Le aseguro a usted que para 
mí hubiera sido verdaderamente abrumador traducir a otro 
que a Queiroz, que tanto me ha gustado siempre. Por cierto 
que, a propósito de traducciones, una tarde pasamos un mal 
rato en el Ateneo por culpa de Ruiz Contreras?
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—¿Pues?

—Por culpa sin culpa, claro está, pues él, por fortuna, no 
estaba presente. Y fué que, como hablásemos de Anatole 
France y de Contreras, que estaba dándole a conocer en 
español, alabando unánimemente su trabajo cuántos 
estábamos allí, un profesor francés nos dejó con la boca 
abierta, asegurándonos que las traducciones de Contreras, 
como tales traducciones, eran deplorables. Se levantó una 
protesta unánime. Entonces él hizo traer de la biblioteca un 
tomo en francés y la reciente traducción de nuestro amigo, 
creo que era “Los dioses tienen sed”, y, en efecto, nos hizo 
observar unas diferencias sorprendentes.

—Pero cómo, ¿supresiones?—dije dispuesto a no creerlo.

—No, señor. Al contrario. Contreras no traducía en el 
verdadero sentido de la palabra, sino más bien interpretaba: 
daba, sobre todo en los trozos difíciles, algo que si no 
enteramente distinto del original, era tanto o más suyo que 
de France; en todo caso muy bueno, a veces aun mejor que 
el original, al menos tal nos parecía a unos; otros 
discrepaban y nos dividimos en dos bandos. Yo capitaneaba el 
que sostenía que el original no solamente no perdía en sus 
manos, sino todo lo contrario; el profesor francés y los que 
se pusieron de su lado aseguraban que aunque fuese verdad, 
que para ellos no lo era, en todo caso aquello no era 
traducir, sino colaborar, colaboración para la que no estaba 
autorizado. Y así quedó la cosa; pero yo, pudiendo leer sus 
traducciones o colaboraciones o interpretaciones de Anatole 
France, jamás he lamentado no saber francés.

—Es curioso.

—Pero a lo que íbamos. Usted siga mi consejo y no se meta 
en lanzar otra colección, ya que el éxito de ésta es seguro.

—Me parece que le voy a hacer a usted caso.

—Sí, hombre, sí. ¿Y sabe usted lo que también me gustaría 
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que reuniese usted en otro tomo de mis obras?

—Qué sé yo.

—Pues las Sonatas.

—¡Ya lo creo! ¡Quedaría precioso!

—Pues si este ensayo no le sale a usted mal, que no le 
saldrá, se lo garantizo, haremos las Sonatas.

Y como me hiciese gracia la seguridad que tenía en el éxito 
de sus libros y me viese sonreír, siguió muy animado:

— Si le hablo a usted con esta certeza es porque tengo 
motivos para ello. Mis libros, en ediciones económicas, se 
venderán por millares; como se ha vendido "La guerra 
carlista”, publicada por la C. I. A. P., a pesar de ser horrible la 
edición. ¿Sabe usted a cuál me refiero?

—Sí, a esos tomos de una cincuenta, feos de formato, de 
papel, de todo, y con esas portadas abominables.

—Pues han hecho de “La guerra carlista” no sé cuántas 
ediciones.

—Entonces yo haré el doble.

—No le quepa a usted la menor duda. Y tras las Sonatas aun 
haremos un tercer volumen que reúna, a mi juicio, lo mejor 
de cuanto he escrito.

A ver, a ver, ¿qué es lo que estima usted más de su obra?

—“Cara de Plata”, “Aguila de Blasón” y “Romance de Lobos”. 
Los tres quedarían a maravilla en un tomo de los suyos.

—Pues así será.

Convinimos el precio y me despedí de él.
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—Hasta mañana, pues, don Ramón. Feliz de haberle conocido 
personalmente.

—Y yo a usted, Bergua. Hasta mañana. No me falte, que ando 
aún peor de dinero que de salud.

—No tenga usted cuidado.

Y ya trasponía la puerta de la alcoba cuando me llamó.

—¡Bergua!

—Dígame, don Ramón.

—No hemos hablado nada sobre una cosa importantísima. 
¿Qué título le va usted a poner al libro? ¿Ha pensado usted 
en esto?

—No, la verdad—dije volviendo sobre mis pasos.

—Pues no hay que echarlo en saco roto, porque es esencial. 
Los títulos son la cara de los libros, y una cara bella para 
hombres y libros es la mejor recomendación. A mí los títulos 
me preocupan siempre mucho, y si le dijese que algunos me 
han costado más que los libros mismos, puede que no 
mintiese.

—En parte, tiene usted razón.

—¿En parte? ¡En todo!—replicó vivamente.

—Los libros de usted, don Ramón—dije con toda sinceridad—, 
se venderían hasta sin título.

—¿Es que le parece a usted poco título mi nombre?

—También es verdad.

—No obstante, me preocupo mucho de esto detalle, como le 
digo. ¿Qué efecto le haría a usted en un buen cuadro un 
manchón de pintura?
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—El efecto de deslucirle, evidentemente.

—Pues eso creo yo que hace un título feo, soso o 
inexpresivo.

—Lo que quiere decir, don Ramón, que tendrá usted que 
ayudarme a rebautizar a sus primeros hijos espirituales.

—Sí, tenemos que pensarlo despacio hasta dar con algo que 
les convenga a todos y que...

Algo más dijo, pero yo no seguía ya el hilo de sus palabras. 
Con esa rapidez con que el pensamiento bucea, como un 
buen nadador, por entre su propia trama en busca de luz, una 
idea había nacido en mi espíritu, engendrada por lo que yo 
mismo acababa de decir: “sus primeros hijos...” Idea que 
apenas nacida tomó cuerpo y se me escapó presurosa por los 
labios.

—¿Y si le pusiéramos por título “Flores de almendro”, Don 
Ramón?

—Flores de almendro...

—Claro. ¿No son las flores del almendro las primeras que 
todos los años anuncian la primavera? ¿Y no son esos 
cuentos las primeras flores de su genio de escritor? 
Entonces...

—¡Aceptado!—saltó interrumpiéndome—. Aceptado, sí señor, 
aceptado. ¡Flores de almendro! ¡Flores de almendro!... ¡Claro 
está! Y además es bonito... Y suena bien... ¡Flores de 
almendro!

Y así nació el título del libro que tienes en la mano, y el libro 
mismo, lector.
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Juan B. Bergua
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Juan Quinto
Micaela la Galana contaba muchas historias de Juan Quinto, 
aquel bigardo que, cuando ella era moza, tenía estremecida 
toda la tierra de Salnés. Contaba cómo una noche, a favor 
del oscuro, entró a robar en la Rectoral de Santa Baya de 
Cristamilde. La Rectoral de Santa Baya está vecina de la 
iglesia, en el fondo verde de un atrio cubierto de sepulturas 
y sombreado de olivos. En este tiempo de que hablaba 
Micaela, el rector era un viejo exclaustrado, buen latino y 
buen teólogo. Tenía fama de ser muy adinerado, y se le veía 
por las ferias chalaneando caballero en una yegua tordilla, 
siempre con las alforjas llenas de quesos. Juan Quinto, para 
robarle, había escalado la ventana, que en tiempo de calores 
solía dejar abierta el exclaustrado. Trepó el bigardo 
gateando por el muro, y cuando se encaramaba sobre el 
alféizar con un cuchillo sujeto entre los dientes, vió al abad 
incorporado en la cama y bostezando. Juan Quinto saltó 
dentro de la sala con un grito fiero, ya el cuchillo empuñado. 
Crujieron las tablas de la tarima con ese pavoroso prestigio 
que comunica la noche a todos los ruidos. Juan Quinto se 
acercó a la cama, y halló los ojos del viejo frailuco abiertos y 
sosegados que le estaban mirando:

—¿Qué mala idea traes, rapaz?

El bigardo levantó el cuchillo:

—La idea que traigo es que me entregue el dinero que tiene 
escondido, señor abad.

El frailuco rió jocundamente:

—¡Tú eres Juan Quinto!
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—Pronto me ha reconocido.

Juan Quinto era alto, fuerte, airoso, cenceño. Tenía la barba 
de cobre, y las pupilas verdes como dos esmeraldas audaces 
y exaltadas. Por los caminos, entre chalanes y feriantes, 
prosperaba la voz de que era muy valeroso, y el 
exclaustrado conocía todas las hazañas de aquel bigardo que 
ahora le miraba fijamente, con el cuchillo levantado para 
aterrorizarle.

—Traigo priesa, señor abad. ¡La bolsa o la vida!

El abad se santiguó:

—Pero tú vienes trastornado. ¿Cuántos vasos apuraste, 
perdulario? Sabía tu mala conducta, aquí vienen muchos 
feligreses a dolerse... ¡Pero, hombre, no me habían dicho que 
fueses borracho!

Juan Quinto gritó con repentina violencia:

—¡Señor abad, rece el Yo Pecador!

—Rézalo tú, que más falta te hace.

—¡Que le siego la garganta! ¡Que le pico la lengua! ¡Que le 
como los hígados!

El abad, siempre sosegado, se incorporó en las almohadas:

—¡No seas bárbaro, rapaz! ¿Qué provecho iba a hacerte tanta 
carne cruda?

—¡No me juegue de burlas, señor abad! ¡La bolsa o la vida!

Yo no tengo dinero, y si lo tuviese tampoco iba a ser para ti. 
¡Anda a cavar la tierra!

Juan Quinto levantó el cuchillo sobre la cabeza del 
exclaustrado:
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—Señor abad, rece el Yo Pecador.

El abad acabó por fruncir el áspero entrecejo:

—No me da la gana. Si estás borracho, anda a dormirla. Y en 
lo sucesivo aprende que a mí se me debe otro respeto por 
mis años y por mi dignidad de eclesiástico.

Aquel bigardo atrevido y violento quedó callado un instante, 
y luego murmuró con la voz asombrada y cubierta de un velo:.

—¡Usted no sabe quien es Juan Quinto!

Antes de responderle, el exclaustrado le miró de alto abajo 
con grave indulgencia:

—Mejor lo sé que tú mismo, mal cristiano.

Insistió el otro con impotente rabia:

—¡Un león!

—¡Un gato!

—¡Los dineros!

—No los tengo.

—¡Que no me voy sin ellos!

—Pues de huésped no te recibo.

En la ventana rayaba el día, y los gallos cantaban quebrando 
albores. Juan Quinto miró a la redonda, por la ancha sala 
donde el tonsurado dormía, y descubrió una gaveta:

—Me parece que ya di con el nido.

Tosió el frailuco:

—Malos vientos tienes.
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Y comenzó a vestirse muy reposadamente y a rezar en latín. 
De tiempo en tiempo, a par que se santiguaba, dirigía los 
ojos al bandolero, que iba de un lado al otro cateando. 
Sonreía socarrón el frailuco y murmuraba a media voz, una 
voz grave y borbollona:

—Busca, busca. ¡No encuentro yo con el claro día y has de 
encontrar tú a tentones!...

Cuando acabó de vestirse salió a la solana por ver cómo 
amanecía. Cantaban los pájaros, estremecíanse las hierbas, 
todo tornaba a nacer con el alba del día. El abad gritóle al 
bigardo, que seguía cateando en la gaveta:

—Tráeme el breviario, rapaz.

Juan Quinto apareció con el breviario, y al tomárselo de las 
manos, el exclaustrado le reconvino lleno de indulgencia:

—Pero ¿quién te aconsejó para haber tomado este mal 
camino? ¡Ponte a cavar la tierra, rapaz!

—Yo no nací para cavar la tierra. ¡Tengo sangre de señores!

—Pues compra una cuerda y ahórcate, porque para robar 
tampoco sirves.

Con estas palabras bajó el frailuco las escaleras de la solana, 
y entró en la iglesia para celebrar su misa. Juan Quinto huyó 
galgueando a través de unos maizales, pues se venía por los 
montes la mañana y en la fresca del día muchos campanarios 
saludaban a Dios. Y fué en esta misma mañana ingenua y 
fragante cuando robó y mató a un chalán en el camino de 
Santa María de Meis. Micaela la Galana, en el final del cuento, 
bajaba la voz santiguándose, y con un murmullo de su boca 
sin dientes recordaba la genealogía de Juan Quinto:
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—Era de buenas familias. Hijo de Remigio de Bealo, nieto de 
Pedro, que acompañó al difunto señor en la batalla del 
Puente San Payo. Recemos un Padrenuestro por los muertos 
y por los vivos.
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La adoración de los Reyes
Vinde, vinde, Santos Reyes,
vereil, a joya millor,
un meniño
como un brinquiño,
tan bunitiño,
qu’á o nacer nublou o sol!

Desde la puesta del sol se alzaba el cántico de los pastores 
en torno de las hogueras, y desde la puesta del sol, guiados 
por aquella otra luz que apareció inmóvil sobre una colina 
caminaban los tres Santos Reyes. Jinetes en camellos 
blancos, iban los tres en la frescura apacible de la noche 
atravesando el desierto. Las estrellas fulguraban en el cielo, 
y la pedrería de las coronas reales fulguraba en sus frentes. 
Una brisa suave hacía flamear los recamados mantos: el de 
Gaspar era de púrpura de Corinto; el de Melchor era de 
púrpura de Tiro; el de Baltasar era de púrpura de Menfis. 
Esclavos negros, que caminaban a pie enterrando sus 
sandalias en la arena, guiaban los camellos con una mano 
puesta en el cabezal de cuero escarlata. Ondulaban sueltos 
los corvos rendajes y entre sus flecos de seda temblaban 
cascabeles de oro. Los tres Reyes Magos cabalgaban en fila: 
Baltasar el egipcio iba delante y su barba luenga, que 
descendía sobre el pecho, era a veces esparcida sobre los 
hombros... Cuando estuvieron a las puertas de la ciudad 
arrodilláronse los camellos, y los tres Reyes se apearon, y 
despojándose de las coronas, hicieron oración sobre las 
arenas.

Y Baltasar dijo:

¡Es llegado el término de nuestra jornada!...
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Y Melchor dijo:....

—¡Adoremos al que nació Dios de Israel!...

Y Gaspar dijo:

—¡Los ojos le verán y todo sera purificado en nosotros!... „

Entonces volvieron a montar en sus camellos y entraron en 
la ciudad por la Puerta Romana, y guiados por la estrella 
llegaron al establo donde había nacido el Niño. Allí los 
esclavos negros, como eran idólatras y nada comprendían, 
llamaron con rudas voces:

—¡Abrid!... ¡Abrid la puerta a nuestros señores! Entonces los 
tres Reyes se inclinaron sobre los arzones y hablaron a sus 
esclavos. Y sucedió que los tres Reyes les decían en voz 
baja:

—¡Cuidad de no despertar al Niño!

Y aquellos esclavos, llenos de temeroso respeto, quedaron 
mudos, y los camellos, que permanecían inmóviles ante la 
puerta, llamaron blandamente con la pezuña, y casi al mismo 
tiempo aquella puerta de viejo y oloroso cedro se abrió sin 
ruido. Un anciano de calva sien y nevada barba asomó en el 
umbral: sobre el armiño de su cabellera luenga y nazarena 
temblaba el arco de una aureola; su túnica era azul y bordada 
de estrellas como el ciclo de Arabia en las noches serenas, y 
el manto era rojo, como el mar de Egipto, y el báculo en que 
se apoyaba era de oro, florecido en lo alto con tres linos 
blancos de plata. Al verse en su presencia, los tres Reyes se 
inclinaron. El anciano sonrió con el candor de un niño y 
franqueándoles la entrada dijo con santa alegría:

—¡Pasad!

Y aquellos tres Reyes, que llegaban de Oriente en sus 
camellos blancos, volvieron a inclinar las frentes coronadas, 
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y, arrastrando sus mantos de púrpura y cruzadas las manos 
sobre el pecho, penetraron en el establo. Sus sandalias 
bordadas de oro producían un armonioso rumor. El Niño, que 
dormía en el pesebre sobre rubia paja centena, sonrió en 
sueños. A su lado hallábase la Madre, que le contemplaba de 
rodillas con las manos juntas: su ropaje parecía de nubes, sus 
arracadas parecían de fuego y, como en el lago azul de 
Genezaret, rielaban en el manto los luceros de la aureola. Un 
ángel tendía sobre la cuna sus alas de luz, y las pestañas del 
Niño temblaban como mariposas rubias, y los tres Reyes se 
postraron para adorarle, y luego besaron los pies del Niño. 
Para que no se despertase, con las manos apartaban las 
luengas barbas, que eran graves y solemnes como oraciones. 
Después se levantaron, y volviéndose a sus camellos le 
trajeron sus dones: oro, incienso, mirra.

Y Gaspar dijo al ofrecer el oro:

—Para adorarte venimos de Oriente.

Y Melchor dijo al ofrecerle el incienso:

—¡Hemos encontrado al Salvador!

Y Baltasar dijo al ofrecerle la mirra:

—¡Bienaventurados podemos llamarnos entre todos los 
nacidos!

Y los tres Reyes Magos, despojándose de sus coronas, las 
dejaron en el pesebre a los pies del Niño. Entonces sus 
frentes tostadas por el sol y los vientos del desierto se 
cubrieron de luz, y la huella que había dejado el cerco 
bordado de pedrería era una corona más bella que sus 
coronas labradas en Oriente... Y los tres Reyes Magos 
repitieron como un cántico:

—¡Este es!... ¡Nosotros hemos visto su estrella!

Después se levantaron para irse, porque ya rayaba el alba. 
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La campiña de Belén, verde y húmeda, sonreía en la paz de 
la mañana con el caserío de sus aldeas disperso, y los 
molinos lejanos desapareciendo bajo el emparrado de las 
puertas, y las montañas azules y la nieve en las cumbres. 
Bajo aquel sol amable que lucía sobre los montes iba por los 
caminos la gente de las aldeas: un pastor guiaba sus carneros 
hacia las praderas de Gamalea; mujeres cantando volvían del 
pozo de Efraín con las ánforas llenas; un viejo cansado 
picaba la yunta de sus vacas, que se detenían mordisqueando 
en los vallados, y el humo blanco parecía salir de entre las 
higueras. Los esclavos negros hicieron arrodillar los camellos 
y cabalgaron los tres Reyes Magos. Ajenos a todo temor se 
tornaban a sus tierras, cuando fueron advertidos por el 
cántico lejano de una vieja y una niña que, sentadas de un 
molino, estaban desgranando espigas de maíz. Y era éste el 
cantar remoto de las dos voces:

Camiñade, Santos Reyes,
por caminos desviados,
que pol’os camiños reas
Herodes mandou soldados.
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El miedo
Ese largo y angustioso escalofrío que parece mensajero de la 
muerte, el verdadero escalofrío del miedo, sólo lo he sentido 
una vez. Fué hace muchos años, en aquel hermoso tiempo de 
los mayorazgos, cuando se hacía información de nobleza para 
ser militar. Yo acababa de obtener los cordones de caballero 
cadete. Hubiera preferido entrar en la Guardia de la Real 
Persona; pero mi madre se oponía, y, siguiendo la tradición 
familiar, fuí granadero en el regimiento del Rey. No recuerdo 
con certeza los años que hace, pero entonces apenas me 
apuntaba el bozo y hoy ando cerca de ser un viejo caduco. 
Antes de entrar en el regimiento, mi madre quiso echarme su 
bendición. La pobre señora vivía retirada en el fondo de una 
aldea, donde estaba nuestro pazo solariego, y allá fuí sumiso 
y obediente. La misma tarde que llegue mandó en busca del 
prior de Brandeso para que viniese a confesarme en la capilla 
del pazo. Mis hermanas María Isabel y María Fernanda, que 
eran unas niñas, bajaron a coger rosas al jardín, y mi madre 
llenó con ellas los floreros del altar. Después me llamó en 
voz baja para darme su devocionario y decirme que hiciese 
examen de conciencia.

—Vete a la tribuna, hijo mió. Allí estarás mejor...

La tribuna señorial estaba al lado del Evangelio y comunicaba 
con la biblioteca. La capilla era húmeda, tenebrosa, 
resonante. Sobre el retablo campeaba el escudo concedido 
por ejecutorias de los Reyes Católicos al señor de Bradomín. 
Pedro Aguiar de Tor, llamado el Chivo y también el Viejo. 
Aquel caballero estaba enterrado a la derecha del altar: el 
sepulcro tenía la estatua orante de un guerrero. La lámpara 
del presbiterio alumbraba día y noche ante el retablo, 
labrado como joyel de reyes: los áureos racimos de la vid 
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evangélica parecían ofrecerse cargados de fruto. El santo 
tutelar era aquel piadoso Rey Mago que ofreció mirra al Niño 
Dios: su túnica de seda bordada de oro brillaba con el 
resplandor devoto de un milagro oriental. La luz de la 
lámpara, entre las cadenas de plata, tenía tímido aleteo de 
pájaro prisionero como si se afanase por volar hacia el Santo. 
Mi madre quiso que fuesen sus manos las que dejasen 
aquella tarde a los pies del Rey Mago los floreros cargados 
de rosas, como ofrenda de su alma devota. Después, 
acompañada de mis hermanas, se arrodilló ante el altar: yo 
desde la tribuna solamente oía el murmullo de su voz, que 
guiaba moribunda las avemarías; pero cuando a las niñas les 
tocaba responder, oía todas las palabras rituales de la 
oración. La tarde agonizaba y los rezos resonaban en la 
silenciosa oscuridad de la capilla, hondos, tristes y augustos 
como un eco de la Pasión. Yo me adormecía en la tribuna. Las 
niñas fueron a sentarse en las gradas del altar: sus vestidos 
eran albos como el lino de los patios litúrgicos. Yo sólo 
distinguí una sombra que rezaba bajo la lámpara del 
presbiterio: era mi madre, que sostenía entre sus manos un 
libro abierto y leía con la cabeza inclinada. De tarde en tarde, 
el viento mecía la cortina de un alto ventanal: yo entonces 
veía en el cielo, ya oscuro, la faz de la luna, pálida y 
sobrenatural como una diosa que tiene su altar en los 
bosques y en los lagos...

Mi madre cerró el libro dando un suspiro, y de nuevo llamo a 
las niñas. Vi pasar sus sombras blancas a través del 
presbiterio y columbré que se arrodillaban a los lados de mi 
madre. La luz de la lámpara temblaba con un débil resplandor 
sobre las manos que volvían a sostener abierto el libro. En el 
silencio la voz leía piadosa y lenta. Las niñas escuchaban, y 
adivine sus cabelleras sueltas sobre la albura del ropaje y 
cayendo a los lados del rostro iguales tristes, nazarenas. 
Habíame adormecido, y de pronto me sobresaltaron los 
gritos de mis hermanas. Miré y las vi en medio del presbiterio 
abrazadas a mi madre. Gritaban despavoridas. Mi madre las 
asió de la mano y huyeron las tres. Bajé presuroso. Iba a 
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seguirlas y quede sobrecogido de terror. En el sepulcro del 
guerrero se entrechocaban los huesos del esqueleto. Los 
cabellos se erizaron en mi frente. La capilla había quedado 
en el mayor Silencio, y distintamente el hueco y medroso 
rodar de la calavera sobre su almohada de piedra. Tuve 
miedo como no lo he tenido jamás, pero no quise que mi 
madre y mis hermanas me creyesen cobarde, y permanecí 
inmóvil en medio del presbiterio, con los ojos fijos en la 
puerta entreabierta. La luz de la lámpara oscilaba. En lo alto 
mecíase la cortina de un ventanal, y las nubes pasaban sobre 
la luna, y las estrellas se encendían y se apagaban como 
nuestras vidas. De pronto, allá lejos, resonó festivo ladrar de 
perros y música de cascabeles. Una voz grave y eclesiástica 
llamaba:

—¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán!...

Era el prior de Brandeso que llegaba para confesarme. 
Después oí la voz de mi madre, trémula y asustada y percibí 
distintamente la carrera retozona de los perros. La voz grave 
y eclesiástica se elevaba lentamente, como un canto 
gregoriano:

—Ahora veremos qué ha sido ello... Cosa del otro mundo no 
lo es, seguramente... ¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán!...

Y el prior de Brandeso, precedido de sus lebreles, apareció 
en la puerta de la capilla:

—¿Qué sucede, señor granadero del rey?

Yo repuse con la voz ahogada:

¡Señor prior, he oído temblar el esqueleto dentro del 
sepulcro!...

El prior atravesó lentamente la capilla: era un hombre 
arrogante y erguido. En sus años juveniles también había sido 
granadero del rey. Llegó hasta mí, sin recoger el vuelo de 
sus hábitos blancos, y afirmándome una mano en el hombro y 
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mirándome la faz descolorida, pronunció gravemente:

¡Que nunca pueda decir el prior de Brandeso que ha visto, 
temblar a un granadero del rey!...

No levantó la mano de mi hombro, y permanecimos 
inmóviles, contemplándonos sin hablar. En aquel silencio 
oímos rodar la calavera del guerrero. La mano del prior no 
tembló. A nuestro lado los perros enderezaban las orejas con 
el cuello espeluznado. De nuevo oímos rodar la calavera 
sobre su almohada de piedra. El prior me sacudió::

—¡Señor granadero del rey, hay que saber si son trasgos o 
brujas!...

Y se acercó al sepulcro y asió las dos anillas de bronce 
empotradas en una de las losas, aquella que tenía el epitafio. 
Me acerqué temblando. El prior me miró sin desplegar los 
labios. Yo puse mi mano sobre la suya en una anilla y tiré. 
Lentamente alzamos la piedra. El hueco, negro y frío, quedó 
ante nosotros. Yo vi que la árida y amarillenta calavera aun 
se movía. El prior alargó un brazo dentro del sepulcro para 
cogerla. Después, sin una palabra y sin un gesto, me la 
entregó. La recibí temblando. Yo estaba en medio del 
presbiterio y la luz de la lámpara caía sobre mis manos. Al 
fijar los ojos las sacudí con horror. Tenía entre ellas un nido 
de culebras que se desanillaron silbando, mientras la 
calavera rodaba con hueco y liviano son todas las gradas del 
presbiterio. El prior me miró con sus ojos de guerrero, que 
fulguraban bajo la capucha como bajo la visera de un casco:

—Señor granadero del rey, no hay absolución... ¡Yo no 
absuelvo a los cobardes!

Y con rudo empaque salió sin recoger el vuelo de sus blancos 
hábitos talares. Las palabras del prior de Brandeso resonaron 
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mucho tiempo en mis oídos: resuenan aún. ¡Tal vez por ellas 
he sabido más tarde sonreír a la muerte como a una mujer!...
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Tragedia de ensueño
(Han dejado abierta la casa y parece abandonada... El niño 
duerme fuera, en la paz de la tarde que agoniza, bajo el 
emparrado de la vid. Sentada en el umbral, una vieja mueve 
la cuna con el pie, mientras sus dedos arrugados hacen girar 
el huso de la rueca. Hila la vieja, copo otras copo, el lino 
moreno de su campo. Tiene cien años: el cabello, plateado; 
los ojos, faltos de vista; la barbeta temblorosa.)

LA ABUELA.—¡Cuántos trabajos nos aguardan en este mundo! 
Siete hijos tuve, y mis manos tuvieron que coser siete 
mortajas... Los hijos me fueron dados para que conociese las 
penas de criarlos, y luego, uno a uno, me los quito la muerte 
cuando podían ser ayuda de mis años. Estos tristes ojos aun 
no se cansan de llorarlos ¡Eran siete reyes, mozos y 
gentiles!... Sus viudas volvieron a casarse, y por delante de 
mi puerta vi pasar el cortejo de sus segundas bodas, y por 
delante de mi puerta vi pasar después los alegres bautizos... 
¡Ah! Solamente el corro de mis nietos se deshojo como una 
rosa de mayo... ¡Y eran tantos, que mis dedos se cansaban 
hilando día y noche sus panales!... A todos los llevaron por 
ese camino donde cantan los sapos y el ruiseñor ¡Cuánto han 
llorado mis ojos! Quedé ciega viendo pasar sus blancas cajas 
de ángeles ¡Cuánto han llorado mis ojos y cuanto tienen 
todavía que llorar! Hace tres noches que aúllan los perros la 
puerta. Yo esperaba que la muerte me dejase este nieto 
pequeño, y también llega por él... ¡Era, entre todos, el que 
más quería!... Cuando enterraron a su padre aun no era 
nacido; cuando enterraron a su madre aun no era bautizado... 
¡Por eso era, entre todos, el que más quería!... Ibale criando 
con cientos de trabajos. Tuve una oveja blanca que le servía 
de nodriza, pero la comieron los lobos en el monte... ¡Y el 
nieto mío se marchita como una flor! ¡Y el nieto mío se 
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muere lenta, lentamente, como las pobres estrellas, que no 
pueden contemplar el amanecer!

(La vieja llora y el niño se despierta. La vieja se inclina 
sollozando sobre la cuna, y con las manos temblorosas la 
recorre a tientas, buscando dónde está la cabecera. Al fin se 
incorpora con el niño en brazos: le oprime contra el seno, 
árido y muerto, y lloran hilo a hilo sus ojos cienos; con las 
lágrimas detenidas en el surco venerable de las arrugas, 
canta por ver de acallarle. Canta la abuela una antigua 
tonadilla. Al oírla se detienen en el camino tres doncellas 
que vuelven del río, cansadas de lavar y tender, de sol a sol, 
las ricas ambas de hilo de Arabia. Son tres hermanas 
azafatas en los palacios del rey: la mayor se llama Andara; 
la mediana, Isabela; la pequeña, Aladina.)

LA MAYOR.—¡Pobre abuela, canta para matar su pena!

LA MEDIANA.—¡Canta siempre que llora el niño!

LA PEQUEÑA.—¿Sabéis vosotras por qué llora el niño?... 
Aquella oveja blanca que le criaba se extravió en el monte, 
y por eso llora el niño...

LAS DOS HERMANAS.—¿Tú le has visto?... ¿Cuándo fué que le 
has visto?

LA PEQUEÑA.—Al amanecer le vi dormido en la cuna. Está 
más blanco que la espuma del río donde nosotras lavamos. 
Me parecía que mis manos al tocarle se llevaban algo de su 
vida, como si fuese un aroma que las santificase.

LAS DOS HERMANAS.—Ahora al pasar nos detendremos a 
besarle.

LA PEQUEÑA.—¿Y qué diremos cuando nos interrogue la 
abuela?... A mí me dió una tela hilada y tejida por sus manos 
para que la lavase, y al mojarla se la llevó la corriente...

LA MEDIANA.—A mí me dió un lenzuelo de la cuna, y al 
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tenderlo al sol se lo llevó el viento...

LA MAYOR.—A mí me dió una madeja de lino, y, al recogerla 
del zarzal donde la había puesto a secar, un pájaro negro se 
la llevó en el pico...

LA PEQUEÑA.—¡Yo no sé qué le diremos!...

LA MEDIANA.—Yo tampoco, hermana mía.

LA MAYOR.—Pasaremos en silencio. Como está ciega no 
puede vernos.

LA MEDIANA.—Su oído conoce las pisadas.

LA MAYOR.—Las apagaremos en la hierba.

LA PEQUEÑA.—Sus ojos adivinan las sombras.

LA MAYOR.—Hoy están cansados de llorar.

LA MEDIANA.—Vamos, pues, todo por la orilla del camino, 
que es donde la hierba está crecida.

(Las tres hermanas, Andara, Isabela y Aladina, van en 
silencio andando por la orilla del camino. La vieja levanta un 
momento los ojos sin vista; después sigue meciendo y 
cantando al niño. Las tres hermanas, cuando han pasado, 
vuelven la cabeza: se alejan y desaparecen, una tras otra, 
en la revuelta. Allá, por la falda de la colina, asoma un 
pastor. Camina despacio, y al andar se apoya en el cayado: 
es muy anciano, vestido todo de pieles, con la barba nevada 
y solemne: parece uno de aquellos piadosos pastores que 
adoraron al Niño Jesús en el Establo de Belén.)

EL PASTOR.—Ya se pone el sol. ¿Por qué no entras en la 
casa con tu nieto?

LA ABUELA.—Dentro de la casa anda la muerte... ¿No la 
sientes batir las puertas?

29



EL PASTOR.—Es el viento que viene con la noche...

LA ABUELA.—¡Ah!... ¡Tú piensas que es el viento!... ¡Es la 
muerte!...

EL PASTOR.—¿La oveja no ha parecido?

LA ABUELA.—La oveja no ha parecido, ni parecerá...

EL PASTOR.—Mis zagales la buscaron dos días enteros... Se 
han cansado ellos y los canes...

LA ABUELA.—¡Y el lobo ríe en su cubil!...

El PASTOR.—Yo también me cansé buscándola.

LA ABUELA.—¡Y todos nos cansaremos!... Solamente el niño 
seguirá llamándola en su lloro, y seguirá, y seguirá...

El PASTOR.—Yo escogeré en mi rebaño una oveja mansa.

LA ABUELA.—No la hallarás. Las ovejas mansas las comen los 
lobos.

El PASTOR.—Mi rebaño tiene tres canes vigilantes. Cuando yo 
vuelva del monte, le ofreceré al niño una oveja con su 
cordero blanco.

LA ABUELA.—¡Ah! ¡Cuánto temía que la esperanza llegase y 
se cobijara en mi corazón como en un nido viejo abandonado 
bajo el alar!...

El PASTOR.—La esperanza es un pájaro que va cantando por 
todos los corazones.

LA ABUELA.—Soy una pobre desvalida, pero mientras 
conservasen tiento mis dedos, hilarían para su regalo cuanta 
lana diere la oveja. ¡Pero no vivirá el nieto mío!... Hace ya 
tres días, desde que aúllan los perros, cuando le alzo de la 
cuna siento batir sus alas de ángel como si quisiese aprender 
a volar...
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(Vuelve a llorar el niño, pero con un vagido cada ves más 
débil y desconsolado; vuelve su abuela a mecerle con la 
antigua tonadilla. El pastor se aleja lentamente, pasa por un 
campo verde, donde están jugando a la rueda... Canta el 
corro infantil la misma tonadilla que la abuela; al 
deshacerse, unas niñas con la falda llena de flores se 
acercan a la vieja, que no las siente, y sigue meciendo a su 
nieto. Las niñas se miran en silencio y se sonríen. La abuela 
deja de cantar y acuesta al nieto en la cuna.)

LAS NIÑAS.—¿Se ha dormido, abuela?

LA ABUELA.—Sí; se ha dormido.

LAS NIÑAS.—¡Qué blanco está!... ¡Pero no duerme, abuela!... 
Tiene los ojos abiertos... Parece que mira una cosa que no se 
ve...

LA ABUELA.—¡Una cosa que no se ve!... ¡Es la otra vida!...

LAS NIÑAS.—Se sonríe y cierra los ojos...

LA ABUELA.—Con ellos cerrados seguirá viendo lo mismo que 
antes veía. Es su alma blanca la que mira.

LAS NIÑAS.—¡Se sonríe!... ¿Por qué se sonríe con los ojos 
cerrados?..

LA ABUELA.—Sonríe a los ángeles.

(Una ráfaga, de viento pasa sobre las sueltas cabelleras, sin 
ondularlas. Es un viento frío que hace llorar los ojos de la 
abuela. El nieto permanece inmóvil en la cuna. Las niñas se 
alejan pálidas y miedosas, lentamente, en silencio, cogidas 
de la mano.)

LA ABUELA.—¿Dónde estáis?... Decidme: ¿Se sonríe aún?

LAS NIÑAS.—No, ya no se sonríe...
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LA ABUELA.—¿Dónde estáis?

LAS NIÑAS.—Nos vamos ya...

(Se sueltan las manos y huyen. A lo lejos suena una esquila. 
La abuela se encorva escuchando... Es la oveja familiar, que 
vuelve para que mame el niño: llega como el don de un Rey 
Mago, con las ubres llenas de bien. Reconoce los lugares y 
se acerca con dulce balido: trae el vellón peinado por los 
tojos y las carcas del monte. La vieja extiende sobre la cuna 
las manos para levantar al niño. ¡Pero las pobres manos 
arrugadas, temblonas y seniles hallan que el niño está 
yerto!)

LA ABUELA.—¡Ya me has dejado, nieto mío! ¡Qué sola me has 
dejado! ¡Oh! ¿Por qué tu alma de ángel no puso un beso en mi 
boca y se llevó mi alma cargada de penas?... Eras tú como un 
ramo de blancas rosas en esta capilla triste de mi vida... Si 
me tendías los brazos eran las alas inocentes de los 
ruiseñores que encantan en el cielo a los Santos Patriarcas; si 
me besaba tu boca, era una ventana llena de sol que se abría 
sobre la noche... ¡Eras tú como un cirio de blanca cera en esta 
capilla oscura de mi alma!... ¡Vuélveme al nieto mío, muerte 
negra!... ¡Vuélveme al nieto mío!...

(Con los brazos extendidos, entra en la casa desierta 
seguida de la oveja. Bajo el techado resuenan sus gritos, y el 
viento anda a batir las puertas.)
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Beatriz
I. Cercaba el palacio un jardín señorial, lleno de noble 
recogimiento. Entre mirtos seculares, blanqueaban estatuas 
de dioses: ¡pobres estatuas mutiladas! Los cedros y los 
laureles cimbreaban con augusta melancolía sobre las 
fuentes abandonadas: algún tritón, cubierto de hojas, 
borboteaba a intervalos su risa quimérica, y el agua temblaba 
en la sombra con latido de vida misteriosa y encantada.

La condesa casi nunca salía del palacio: contemplaba el jardín 
desde el balcón plateresco de su alcoba, y con la sonrisa 
amable de las devotas linajudas le pedía a fray Angel, su 
capellán, que cortase las rosas para el altar de la capilla. Era 
muy piadosa la condesa. Vivía como una priora noble retirada 
en las estancias tristes y silenciosas de su palacio, con los 
ojos vueltos hacia el pasado: ¡ese pasado que los reyes de 
armas poblaron de leyendas heráldicas! Carlota Elena Aguiar 
y Bolaño, condesa de Porta-Dei, las aprendiera cuando niña 
deletreando los rancios nobiliarios. Descendía de la casa de 
Barbanzón, una de las más antiguas y esclarecidas, según 
afirman ejecutorias de nobleza y cartas de hidalguía signadas 
por el señor rey Don Carlos I. La condesa guardaba como 
reliquias aquellas páginas infanzonas aforradas en velludo 
carmesí, que de los siglos pasados hacían gallarda 
remembranza con sus grandes letras floridas, sus orlas 
historiadas, sus grifos heráldicos, sus emblemas 
caballerescos, sus cimeras empenachadas y sus escudos de 
dieciséis cuarteles, miniados con paciencia monástica, de 
gules y de azur, de oro y de plata, de sable y de sinople.

La condesa era unigénita del célebre marqués de Barbanzón, 
que tanto figuró en las guerras carlistas. Hecha la paz 
después de la traición de Vergara—nunca los leales llamaron 
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de otra suerte al convenio—, el marqués de Barbanzón 
emigró a Roma. Y como aquellos tiempos eran los hermosos 
tiempos del Papa-Rey, el caballero español fué uno de los 
gentiles-hombres extranjeros con cargo palatino en el 
Vaticano. Durante muchos años llevó sobre sus hombros el 
manto azul de los guardias nobles, y lució la bizarra ropilla 
acuchillada de terciopelo y raso. ¡El mismo arreo galán con 
que el divino Sanzio retrató al divino César Borgia!

Los títulos del marqués de Barbanzón, conde de Gondarin y 
señor de Goa, extinguiéronse con el buen caballero don 
Francisco Xavier Aguiar y Bendaña, que maldijo en su 
testamento, con arrogancias de castellano leal, a toda su 
descendencia, si entre ella había uno solo que, traidor y 
vanidoso, pagase lanzas y anatas a cualquier señor rey que 
no lo fuese por la Gracia de Dios. Su hija admiró llorosa la 
soberana gallardía de aquella maldición que se levantaba del 
fondo de su sepulcro, y acatando la voluntad paterna, dejó 
perderse los títulos que honraran veinte de sus abuelos, 
pero suspiró siempre por aquel marquesado de Barbanzón. 
Para consolarse solía leer, cuando sus ojos estaban menos 
cansados, el nobiliario del Monje de Armentáriz, donde se 
cuentan los orígenes de tan esclarecido linaje.

Si más tarde tituló de condesa, fué por gracia pontificia.

II. La mano atezada y flaca del capellán levantó el blasonado 
cortinón de damasco carmesí:

—¿Da su permiso la señora condesa?

—Adelante, fray Angel.

El capellán entró. Era un viejo alto y seco, con el andar 
dominador y marcial. Llegaba de Barbanzón, donde había 
estado cobrando los florales del mayorazgo. Acababa de 
apearse en la puerta del palacio, y aun no se descalzara las 
espuelas. Allá en el fondo del estrado, la suave condesa 
suspiraba tendida sobre el canapé de damasco carmesí. 
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Apenas se veía dentro del salón. Caía la tarde adusta e 
invernal. La condesa rezaba en voz baja, y sus dedos, lirios 
blancos aprisionados en los mitones de encaje, pasaban 
lentamente las cuentas de un rosario traído de Jerusalén. 
Largos y penetrantes alaridos llegaban al salón desde el 
fondo misterioso del palacio: agitaban la oscuridad, palpitaban 
en el silencio como las alas del murciélago Lucifer... Fray 
Angel se santiguó:

¡Valgame Dios! ¿Sin duda el demonio continúa martirizando a 
la señorita Beatriz?

La condesa puso fin a su rezo, santiguándose con el crucifijo 
del rosario, y suspiró:

—¡Pobre hija mía! El demonio la tiene poseída. A mí me da 
espanto oírla gritar, verla retorcerse como una salamandra 
en el fuego... Me han hablado de una saludadora que hay en 
Celtigos. Será necesario llamarla. Cuentan que hace 
verdaderos milagros.

Fray Angel, indeciso, movía la tonsurada cabeza:

—Sí que los hace, pero lleva veinte años encamada.

—Se manda el coche, fray Angel.

—Imposible por esos caminos, señora.

—Se la trae en silla de manos.

—Unicamente. ¡Pero es difícil, muy difícil! La saludadora pasa 
del siglo... Es una reliquia...

Viendo pensativa a la condesa, el capellán guardó silencio: 
era un viejo de ojos enfoscados y perfil aguileño, inmóvil 
como tallado en granito. Recordaba esos obispos guerreros 
que en las catedrales duermen o rezan a la sombra de un 
arco sepulcral. Fray Angel había sido uno de aquellos 
cabecillas tonsurados, que robaban la plata de sus iglesias 
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para acudir en socorro de la facción. Años después, ya 
terminada la guerra, aún seguía aplicando su misa por el alma 
de Zumalacárregui. La dama, con las manos en cruz, 
suspiraba. Los gritos de Beatriz llegaban al salón en ráfagas 
de loco y rabioso ulular. El rosario temblaba entre los dedos 
pálidos de la condesa, que, sollozante, musitaba casi sin voz:

—¡Pobre hija! ¡Pobre hija!

Fray Angel preguntó:

—¿No estará sola?

La condesa cerró los ojos lentamente, al mismo tiempo que, 
con un ademán lleno de cansancio, reclinaba la cabeza en los 
cojines del canapé:

—Esta con mi tía la generala y con el señor penitenciario, 
que iba a decirle los exorcismos.

—¡Ah! Pero ¿está aquí el señor penitenciario?

La condesa respondió tristemente:

—Mi tía le ha traído.

Fray Angel habíase puesto en pie con extraño sobresalto:

—¿Qué ha dicho el señor penitenciario?

—Yo no le he visto aún.

—¿Hace mucho que está ahí?

—Tampoco lo sé, fray Angel.

—¿No lo sabe la señora condesa?

—No... He pasado toda la tarde en la capilla. Hoy comencé 
una novena a la Virgen de Bradomín. Si sana a mi hija, le 
regalaré el collar de perlas y los pendientes que fueron de 
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mi abuela la marquesa de Barbanzón.

Fray Angel escuchaba con torva inquietud. Sus ojos, 
enfoscados bajo las cejas, parecían dos alimañas monteses 
azoradas. Calló la dama suspirante. El capellán permaneció en 
pie:

—Señora condesa, voy a mandar ensillar la milla, y esta 
noche me pongo en Celtigos. Si se consigue traer a la 
saludadora, debe hacerse con gran sigilo. Sobre la madrugada 
ya podemos estar aquí.

La condesa volvió al cielo los ojos, que tenían un cerco 
amoratado:

—¡Dios lo haga!

Y la noble señora, arrollando el rosario entre sus dedos 
pálidos, levantóse para volver al lado de su hija. Un gato que 
dormitaba sobre el canapé saltó al suelo, enarcó el espinazo 
y la siguió maullando... Fray Angel se adelantó: la mano 
atezada y flaca del capellán sostuvo el blasonado cortinón. 
La condesa pasó con los ojos bajos, y no pudo ver cómo 
aquella mano temblaba.

III. Beatriz parecía una muerta: con los párpados entornados, 
las mejillas muy pálidas y los brazos tendidos a lo largo del 
cuerpo, yacía sobre el antiguo lecho de madera legado a la 
condesa por fray Diego Aguiar, un obispo de la noble casa de 
Barbanzón tenido en opinión de santo. La alcoba de Beatriz 
era una gran sala entarimada de castaño, oscura y triste. 
Tenía angostas ventanas de montante donde arrullaban las 
palomas, y puertas monásticas, de paciente y arcaica 
ensambladura, con clavos danzarines en los floreados 
herrajes.

El señor penitenciario y Misia Carlota, la generala, retirados 
en un extremo de la alcoba, hablaban muy bajo. El canónigo 
hacía pliegues al manteo. Sus sienes calvas, su frente 
marfileña, brillaban en la oscuridad. Rebuscaba las palabras 
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como si estuviese en el confesonario, poniendo sumo cuidado 
en cuanto decía y empleando largos rodeos para ello. Misia 
Carlota le escuchaba atenta, y entre sus dedos, secos como 
los de una momia, temblaban las agujas de madera y el ligero 
estambre de su calceta. Estaba pálida, y, sin interrumpir al 
señor penitenciario, de tiempo en tiempo repetía anonadada:

—¡Pobre niña! ¡Pobre niña!

Como Beatriz lloraba suspirando, se levantó para consolarla. 
Después volvió al lado del canónigo, que con las manos 
cruzadas y casi ocultas entre los pliegues del manteo parecía 
sumido en grave meditación. Misia Carlota, que había sido 
siempre dama de gran entereza, se enjugaba los ojos y no 
era dueña de ocultar su pena. El señor penitenciario le 
preguntó en voz baja:

—¿Cuándo llegará ese fraile?

—Tal vez haya llegado.

—¡Pobre condesa! ¿Qué hará?

—¡Quién sabe!

—¿Ella no sospecha nada?

—¡No podía sospechar!...

—Es tan doloroso tener que decírselo...

Callaron los dos. Beatriz seguía llorando. Poco después entró 
la condesa, que procuraba parecer serena: llegó hasta la 
cabecera de Beatriz, inclinóse en silencio y besó la frente 
yerta de la niña. Con las manos en cruz, semejante a una 
dolorosa, y los ojos fijos, estuvo largo tiempo contemplando 
aquel rostro querido. Era la condesa todavía hermosa, prócer 
de estatura y muy blanca de rostro, con los ojos azules y las 
pestañas rubias, de un rubio dorado que tendía leve ala de 
sombra en aquellas mejillas tristes y altaneras. El señor 

38



penitenciario se acercó:

—Condesa, necesito hablar con ese fray Angel.

La voz del canónigo, de ordinario acariciadora y susurrante, 
estaba llena de severidad. La condesa se volvió sorprendida:

—Fray Angel no está en el palacio, señor penitenciario.

Y sus ojos azules, aun empañados de lágrimas, interrogaban 
con afán, al mismo tiempo que sobre los labios marchitos 
temblaba una sonrisa amable y prudente de dama devota. 
Misia Carlota, que estaba a la cabecera de Beatriz, se 
aproximó muy quedamente:

No hablen ustedes aquí... Carlota, es preciso que tengas 
valor.

—¡Dios mío! ¿Qué pasa?

—¡Calla!

Al mismo tiempo llevaba a la condesa fuera de la estancia. El 
señor penitenciario bendijo en silencio a Beatriz, y sin 
recoger sus hábitos talares salió detrás. Misia Carlota quedó 
en el umbral: inmóvil y enjugándose los ojos, contempló 
desde allí cómo la condesa y el penitenciario se alejaban por 
el largo corredor; después, santiguándose, volvió sola al lado 
de Beatriz, y posó su mano de arrugas sobre la frente tersa 
de la niña:

—Hijita mía, no tiembles!... ¡No temas!...

Cabalgó en la nariz los quevedos con guarnición de concha, 
abrió un libro de oraciones, por donde marcaba el registro de 
seda azul ya desvanecida, y comenzó a leer en alta voz:

ORACION

—¡Oh Tristísima y Dolorosísima Virgen María, mi Señora, que 
siguiendo las huellas de vuestro amantísimo Hijo, y mi Señor 

39



Jesucristo, llegasteis al Monte Calvario, donde el Espíritu 
Santo quiso regalaros como en monte de mirra, y os ungió 
Madre del linaje humano! Concededme, Virgen María, con la 
Divina Gracia, el perdón de los pecados y apartad de mi alma 
los malos espíritus que la cercan, pues sois poderosa para 
arrojar a los demonios de los cuerpos y las almas. Yo espero, 
Virgen María que me concedáis lo que os pido, si ha de ser 
para vuestra mayor gloria y mi salvación eterna. Amén.

Beatriz repitió:

—¡Amén!

IV. Los ojos del gato, que hacía centinela al pie del brasero, 
lucían en la oscuridad. La gran copa de cobre bermejo aun 
guardaba entre la ceniza algunas ascuas mortecinas. En el 
fondo apenas esclarecido del salón, sobre los cortinajes de 
terciopelo, brillaba el metal de los blasones bordados: la 
puente de plata y los nueve roeles de oro que Don Enrique III 
diera por armas al señor de Barbanzón Pedro Aguiar de Tor, 
llamado el Chivo y también el Viejo. Las rosas marchitas 
perfumaban la oscuridad, deshojándose misteriosas en 
antiguos floreros de porcelana que imitaban manos abiertas. 
Un criado encendía los candelabros de plata que había sobre 
las consolas. Después la condesa y el penitenciario entraban 
en el salón. La dama, con ademán resignado y noble, ofreció 
al eclesiástico asiento en el canapé, y, trémula y abatida por 
oscuros presentimientos, se dejó caer en un sillón. El 
canónigo, con la voz ungida de solemnidad, empezó a 
decir:—Es un terrible golpe, condesa...

La dama suspiró:

—¡Terrible, señor penitenciario!

Quedaron silenciosos. La condesa se enjugaba las lágrimas 
que humedecían el fondo azul de sus pupilas. Al cabo de un 
momento murmuró, cubierta la voz por un anhelo que apenas 
podía ocultar:
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—¡Temo tanto lo que usted va a decirme!

El canónigo inclinó con lentitud su frente pálida y desnuda, 
que parecía macerada por las graves meditaciones teológicas:

—¡Es preciso acatar la voluntad de Dios!

—¡Es preciso!... Pero ¿qué hice yo para merecer una prueba 
tan dura?

¡Quién sabe hasta dónde llegan sus culpas! Y los designios de 
Dios, nosotros no los conocemos.

La condesa cruzó las manos dolorida:

Ver a mi Beatriz privada de la gracia. Poseída de Satanás.

El canónigo la interrumpió:

—¡No; esa niña, no está poseída!... Hace veinte años que soy 
penitenciario en nuestra Catedral, y un caso de conciencia 
tan doloroso, tan extraño, no lo había visto. ¡La confesión de 
esa niña enferma todavía me estremece!…

La condesa levantó los ojos al cielo:

—¡Se ha confesado! Sin duda Dios Nuestro Señor quiere 
volverle su gracia. ¡He sufrido tanto viendo a mi pabre hija 
aborrecer todas las cosas santas! Porque antes estuvo 
poseída, señor penitenciario.

—No, condesa, no lo estuvo jamás.

La condesa sonrió tristemente, inclinándose para buscar su 
pañuelo, que acababa de perdérsele. El señor penitenciario lo 
recogió de la alfombra: era menudo, mundano y tibio, 
perfumado de incienso y estoraque, como los corporales de 
un cáliz.

—Aquí está, condesa.
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Gracias, señor penitenciario.

El canónigo sonrió levemente. La llama de las bujías brillaba 
en sus anteojos de oro. Era alto y encorvado, con manos de 
obispo y rostro de jesuíta: tenía la frente desguarnida, las 
mejillas tristes, el mirar amable, la boca sumida llena de 
sagacidad. Recordaba el retrato del cardenal Cosme de 
Ferrara que pintó el Perugino. Tras leve pausa, continuó:

—En este palacio, señora, se hospeda un sacerdote impuro, 
lujo de Satanás...

La condesa le miró horrorizada:

—¿Fray Angel?

El penitenciario afirmó inclinando tristemente la cabeza, 
cubierta por el solideo rojo, privilegio de aquel Cabildo.

—Esa ha sido la confesión de Beatriz. ¡Por el terror y por la 
fuerza han abusado de ella!...

La condesa se cubrió el rostro con las manos, que parecían 
de cera; sus labios no exhalaron un grito. El penitenciario la 
contemplaba en silencio. Después continuó:

—Beatriz ha querido que fuese yo quien advirtiese a su 
madre. Mi deber era cumplir su ruego. ¡Triste deber, condesa! 
La pobre criatura, de pena y de vergüenza, jamás se hubiera 
atrevido. Su desesperación al confesarme su falta era tan 
grande, que llegó a infundirme miedo.

¡Ella creía su alma condenada, perdida para siempre!

La condesa, sin descubrir el rostro, con la voz ronca por el 
llanto, exclamó:

—¡Yo haré matar al capellán! ¡Le haré matar! ¡Y a mi hija no 
la veré más!
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El canónigo se puso en pie lleno de severidad:

—Condesa, el castigo debe dejarse a Dios, y en cuanto a esa 
niña, ni una palabra que pueda herirla, ni una mirada que 
pueda avergonzarla.

Agobiada, yerta, la condesa sollozaba como una madre ante 
la sepultura abierta de sus hijos. Allá fuera, las campanas de 
un convento volteaban alegremente, anunciando la novena 
que todos los años hacían las monjas a la seráfica fundadora. 
En el salón, las bujías lloraban sobre las arandelas doradas, y 
en el borde del brasero apagado dormía, roncando, el gato.

V. Los gritos de Beatriz resonaron en todo el palacio... La 
condesa estremecióse oyendo aquel plañir, que hacía miedo 
en el silencio de la noche, y acudió presurosa. La niña, con 
los ojos extraviados y el cabello destrenzándose sobre los 
hombros, se retorcía: su rubia y magdalénica cabeza 
golpeaba contra el entarimado, y de la frente yerta y 
angustiada manaba un hilo de sangre. Retorcíase bajo la 
mirada muerta e intensa del Cristo: un Cristo de ébano y 
marfil, con cabellera humana, los divinos pies iluminados por 
agonizante lamparilla de plata. Beatriz evocaba el recuerdo 
de aquellas blancas y legendarias princesas, santas de trece 
años ya tentadas por Satanás. Al entrar la condesa, se 
incorporó con extravío, la faz lívida, los labios trémulos 
como rosas que van a deshojarse. Su cabellera apenas cubría 
la candidez de los senos:

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Perdóname!

Y le tendía las manos, que parecían dos blancas palomas 
azoradas. La condesa quiso alzarla en los brazos:

—¡Sí, hija, sí! Acuéstate ahora.

Beatriz retrocedió con los ojos horrorizados, fijos en el 
revuelto lecho:

¡Ahí está Satanás! ¡Ahí duerme Satanás! Viene todas las 
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noches. Ahora vino y se llevó mi escapulario Me ha mordido 
en el pecho. ¡Yo grité, grité! Pero nadie me oía. Me muerde 
siempre en los pechos y me los quema.

Y Beatriz mostrábale a su madre el seno de blancura lívida, 
donde se veía la huella negra que dejan los labios de Lucifer 
cuando besan. La condesa, pálida como la muerte, descolgó 
el crucifijo y le puso sobre las almohadas:

¡No temas, hija mía! ¡Nuestro Señor Jesucristo vela ahora por 
ti!

—¡No! ¡No!

Y Beatriz se estrechaba al cuello de su madre. La condesa 
arrodillóse en el suelo; entre sus manos guardó los pies 
descalzos de la niña, como si fuesen dos pájaros enfermos y 
ateridos. Beatriz, ocultando la frente en el hombro de su 
madre, sollozó:

—Mamá querida, fué una tarde que bajé a la capilla para 
confesarme... Yo te llamé gritando... Tú no me oíste... 
Después quería venir todas las noches, y, yo estaba 
condenada...

—¡Calla, hija mía! ¡No recuerdes!

Y las dos lloraron juntas, en silencio, mientras sobre la 
puerta de arcaica ensambladura y floreados herrajes 
arrullaban dos tórtolas que fray Angel había criado para 
Beatriz... La niña, con la cabeza apoyada en el hombro de su 
madre, trémula y suspirante, adormecióse poco a poco. La 
luna de invierno brillaba en el montante de las ventanas y su 
luz blanca se difundía por la estancia. Fuera se oía el viento, 
que sacudía los árboles del jardín, y el rumor de una fuente.

La condesa acostó a Beatriz en el canapé, y silenciosa, llena 
de amoroso cuidado, la cubrió con una colcha de damasco 
carmesí, ese damasco antiguo, que parece tener algo de 
litúrgico. Beatriz suspiró sin abrir los ojos. Sus manos 
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quedaron sobre la colcha: eran pálidas, blancas, ideales, 
transparentes a la luz; las venas azules dibujaban una flor de 
ensueño. Con los ojos llenos de lágrimas, la condesa ocupó 
un sillón que había cercano. Estaba tan abrumada, que casi 
no podía pensar, y rezaba confusamente, adormeciéndose 
con el resplandor de la luz que ardía a los pies del Cristo, en 
un vaso de plata. Ya muy tarde entró Misia Carlota, apoyada 
en su muleta, con los quevedos temblantes sobre la corva 
nariz. La condesa se llevó un dedo a los labios indicándole 
que Beatriz dormía, y la anciana se acercó sin ruido, andando 
con trabajosa lentitud:

—¡Al fin descansa!

—Sí.

—¡Pobre alma blanca!

Sentóse y arrimó la muleta a uno de los brazos del sillón. Las 
dos damas guardaron silencio; sobre el montante de la puerta 
la pareja de tórtolas seguía arrullando.

VI. A medianoche llegó la saludadora de Celtigos. La 
conducían dos nietos ya viejos, en un carro de bueyes, 
tendida sobre paja. La condesa dispuso que dos criados la 
subiesen. Entró salmodiando saludos y oraciones. Era vieja, 
muy vieja, con el rostro desgastado como las medallas 
antiguas, y los ojos verdes, del verde maléfico que tienen las 
fuentes abandonadas donde se reúnen las brujas. La noble 
señora salió a recibirla hasta la puerta, y temblándole la voz 
preguntó a los criados:

—¿Visteis si ha venido también fray Angel?

En vez de los criados respondió la saludadora con el 
rendimiento de las viejas que acuerdan el tiempo de los 
mayorazgos:

—Señora mi condesa, yo sola he venido, sin más compaña 
que la de Dios.
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—Pero ¿no fué a Celtigos un fraile con el aviso?...

—Estos tristes ojos a nadie vieron.

Los criados dejaron a la saludadora en un sillón. Beatriz la 
contemplaba: los ojos sombríos, abiertos como sobre un 
abismo de terror y de esperanza. La saludadora sonrió con la 
sonrisa yerta de su boca desdentada:

¡Miren con cuanta atención esta la blanca rosa! No me aparta 
la vista.

La condesa, que permanecía de pie en medio de la estancia, 
interrogó:

—Pero no vió a un fraile?

—A nadie, mi señora.

—¿Quien llevó el aviso?

—No fué persona de este mundo. Ayer de tarde quedéme 
dormida, y en el sueño tuve una revelación. Me llamaba la 
buena condesa moviendo su pañuelo blanco, que era después 
una paloma volando, volando para el cielo la dama pregunto 
temblando:

—¿Es buen agüero eso?...

—¡No hay otro mejor, mi condesa! Díjeme entonces entre mí: 
Vamos al palacio de tan gran señora.

La condesa callaba. Después de algún tiempo, la saludadora, 
que tenía los ojos clavados en Beatriz, pronunció lentamente:

—A esta rosa galana le han hecho mal de ojo. En un espejo 
puede verse, si a mano lo tiene la señora.

La condesa le entrego un espejo guarnecido de plata antigua 
levantóle en alto la saludadora, igual que hace el sacerdote 
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con la hostia consagrada, lo empañó echándole el aliento, y 
con un dedo tembloroso trazo el círculo del Rey Salomón. 
Hasta que se borró por completo tuvo los ojos fijos en el 
cristal:

—La condesita está embrujada. Para ser bien roto el embrujo 
han de decirse las doce palabras que tiene la oración del 
Beato Electus, al dar las doce campanadas del Mediodía, que 
es cuando el Padre Santo se sienta a la mesa y bendice ¡a 
toda la cristiandad.

La condesa se acerco a la saludadora: el rostro de la dama 
parecía el de una muerta y sus ojos azules tenían el 
venenoso color de las turquesas:

—¿Sabe hacer condenaciones?

—¡Ay mi condesa, es muy grande pecado!

—¿Sabe hacerlas? Yo mandaré decir misas y Dios se lo 
perdonará.

La saludadora meditó un momento:

—Sé hacerlas, mi condesa.

—Pues hágalas...

—¿A quién, mi señora?

—A un capellán de mi casa.

La saludadora inclinó la cabeza:

—Para eso hace menester del breviario.

La condesa salió y trajo el breviario de fray Angel. La 
saludadora arrancó siete hojas y las puso sobre el espejo. 
Después, con las manos juntas, como para un rezo, salmodió:

—¡Satanás! ¡Satanás! Te conjuro por mis malos pensamientos, 
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por mis malas obras, por todos mis pecados. Te conjuro por 
el aliento de la culebra, por la ponzoña de los alacranes, por 
el ojo de la salamantiga. Te conjuro para que vengas sin 
tardanza y en la gravedad de aqueste círculo del Rey 
Salomón te encierres, y en él te estés sin un momento te 
partir, hasta poder llevarte a las cárceles tristes y oscuras 
del infierno el alma que en este espejo agora vieres. Te 
conjuro por este rosario que yo sé profanado por ti y 
mordido en cada una de sus cuentas. ¡Satanás! ¡Satanás! Una 
y otra vez te conjuro.

Entonces el espejo se rompió con triste gemido de alma 
encarcelada. Las tres mujeres, mirándose silenciosas, con 
miedo de hablar, con miedo de moverse, esperan el día, 
puestas las manos en cruz. Amanecía cuando sonaron 
grandes golpes en la puerta del palacio. Unos aldeanos de 
Celtigos traían a hombros el cuerpo de fray Angel, que al 
claro de la luna descubrieran flotando en el río... ¡La cabeza 
yerta, tonsurada, pendía fuera de las andas!
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Un cabecilla
De aquel molinero viejo y silencioso que me sirvió de guía 
para visitar las piedras célticas del monte Rouriz guardo un 
recuerdo duro, frío y cortante como la nieve que coronaba la 
cumbre. Quizá más que sus facciones, que parecían talladas 
en durísimo granito, su historia trágica hizo que con tal 
energía hubiéseme quedado en el pensamiento aquella cara 
tabacosa que apenas se distinguía del paño de la montera. Si 
cierro los ojos, creo verle: era nudoso, seco y fuerte como el 
tronco centenario de una vid; los mechones grises y 
desmedrados de su barba recordaban esas manchas de 
musgo que ostentan en las ocacidades de los pómulos las 
estatuas de los claustros desmantelados; sus labios de 
corcho se plegaban con austera indiferencia; tenia una perfil 
inmóvil y pensativo, una cabeza inexpresiva de relieve 
egipcio. ¡No, no lo olvidaré nunca!

Había sido un terrible guerrillero. Cuando la segunda guerra 
civil, echóse al campo con sus cinco hijos, y en pocos días 
logró levantar una facción de gente aguerrida y dispuesta a 
batir el cobre. Algunas veces fiaba el mando de la partida a 
su hijo Juan María y se internaba en la montaña, seguro, 
como lobo que tiene en ella su cubil. Cuando menos se le 
esperaba, reaparecía cargado con su escopeta llena de 
ataduras y remiendos, trayendo en su compañía algún mozo 
aldeano de aspecto torpe y asustadizo que, de fuerza o de 
grado, venía a engrosar las filas. A la ida y a la vuelta solía 
recaer por el molino para enterarse de cómo iban las 
familias, que eran los nietos, y de las piedras que molían. 
Cierta tarde de verano llegó y hallólo todo en desorden. 
Atada a un poste de la parra, la molinera desdichábase y 
llamaba inútilmente a sus nietos, que habían huido a la aldea; 
el galgo aullaba, con una pata maltrecha en el aire; la puerta 
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estaba rota a culatazos, y el grano y la harina alfombraban el 
suelo; sobre la artesa se veían aún residuos del yantar 
interrumpido, y en el corral la vieja hucha de castaño 
revuelta y destripada... El cabecilla contempló tal desastre 
sin proferir una queja. Después de bien enterarse, acercóse a 
su mujer murmurando con aquella voz desentonada y caótica 
de viejo sordo:

—¿Vinieron los negros?

—¡Arrastrados se vean!

—¿A qué horas vinieron?

—Podrían ser las horas de yantar. ¡Tanto me sobresalté, que 
se me desvanece el acuerdo!

—¿Cuántos eran? ¿Qué les has dicho?

La molinera sollozó más fuerte. En vez de contestar, 
desatóse en denuestos contra aquellos enemigos malos que 
tan gran destrozo hacían en la casa de un pobre que con 
nadie del mundo se metía. El marido la miró con sus ojos 
cobrizos de gallego desconfiado:

—¡Ay, demonio! ¡No eres tú la gran condenada que a mí me 
engaña! Tú les has dicho dónde está la partida.

Ella seguía llorando sin consuelo:

—¡Arrepara, hombre, de qué hechura esos verdugos de 
Jerusalén me pusieron! ¡Atada mismamente como Nuestro 
Señor!

El guerrillero repitió, blandiendo, furioso, la escopeta:

—¡A ver cómo respondes, puñela! ¿Qué les has dicho?

—¡Pero considera, hombre!

Calló dando un gran suspiro, sin atreverse a continuar, tanto 
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la imponía la faz arrugada del viejo. El no volvió a insistir. 
Sacó el cuchillo, y cuando ella creía que iba a matarla, cortó 
las ligaduras, y sin proferir una palabra la empujó obligándola 
a que le siguiese. La molinera no cesaba de gimotear:

—¡Ay! ¡Hijos de mis entrañas! ¿Por que no había de dejarme 
quemar en unas parrillas antes de decir dónde estábades? 
Vos, como soles. Yo, una vieja con los pies para la cueva. 
Precisaba de andar mil años peregrinando por caminos y 
veredas para tener perdón de Dios. ¡Ay mis hijos! ¡Mis hijos!

La pobre mujer caminaba angustiada, enredados los toscos 
dedos de labradora en la mata cenicienta de sus cabellos. Si 
se detenía, mesándoselos y gimiendo, el marido cada vez 
más sombrío, la empujaba con la culata de la escopeta, pero 
sin brusquedad, sin ira, como a vaca mansísima nacida en la 
propia cuadra que por acaso cerdea. Salieron de la era 
abrasada por el sol de un día de agosto, y después de 
atravesar los prados del pazo de Melías, se internaron en el 
hondo camino de la montaña. La mujer suspiraba:

—¡Virgen Santísima, no me desampares en esta hora!

Anduvieron sin detenerse hasta llegar a una revuelta donde 
se alzaba un retablo de ánimas. El cabecilla encaramóse 
sobre un bardal y oteó receloso cuanto de allí alcanzaba a 
verse del camino. Amartilló la escopeta, y, tras de asegurar 
el pistón, se santiguó con lentitud respetuosa de cristiano 
viejo:

—Sabela, arrodíllate junto al Retablo de las Benditas. La 
mujer obedeció temblando. El viejo se enjugó una lágrima:

—Encomiéndate a Dios, Sabela.

—¡Ay, hombre, no me mates! ¡Espera tan siquiera a saber si 
aquellas prendas padecieron mal alguno!

El guerrillero volvió a pasarse la mano por los ojos, luego 
descolgó del cinto el clásico rosario de cuentas de madera, 
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con engaste de alambrillo dorado, y diósele a la vieja, que lo 
recibió sollozando. Aseguróse mejor sobre el bardal, y 
murmuró austero:

—Está bendito por el señor obispo de Orense, con indulgencia 
para la hora de la muerte.

El mismo se puso a rezar con monótono y frío bisbiseo. De 
tiempo en tiempo echaba una inquieta ojeada al camino. La 
molinera se fué poco a poco serenando. En el venerable 
surco de sus arrugas quedaban trémulas las lágrimas; sus 
manos, agitadas por temblequeteo senil, hacían oscilar la 
cruz y las medallas del rosario; inclinóse golpeando el pecho 
y besó la tierra con unción. El viejo murmuró:

—¿Has acabado?

Ella juntó las manos con exaltación cristiana:

—¡Hágase, Jesús, tu divina voluntad!

Pero cuando vió al terrible viejo echarse la escopeta a la 
cara y apuntar, se levantó despavorida y corrió hacia él con 
los brazos abiertos:

—¡No me mates! ¡No me mates, por el alma de...! Sonó el tiro, 
y cayó en medio del camino con!a frente agujereada. El 
cabecilla alzó de la arena ensangrentada su rosario de 
faccioso, besó el crucifijo de bronce, y sin detenerse a cargar 
la escopeta huyó en dirección de la montaña. Había 
columbrado hacía un momento, en lo alto de la trocha, los 
tricornios enfundados de los guardias civiles.

Confieso que cuando el buen Urbino Pimentel me contó en 
Viana esta historia terrible temblé recordando la manera 
violenta y feudal con que despedí en la Venta de Brandeso al 
antiguo faccioso, harto de acatar la voluntad solapada y 
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granítica de aquella esfinge tallada en viejo y lustroso roble.
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La misa de San Electus
Las mujerucas que llenaban sus cántaros en la fuente 
comentaban aquella desgracia con la voz asustada. Eranse 
tres mozos que volvían cantando del molino, y a los tres 
habíales mordido el lobo rabioso que bajaba todas las noches 
al casa!. Los tres mozos, que antes eran encendidos como 
manzanas, ahora íbanse quedando más amarillos que la cera. 
Perdido todo contento, pasaban los días sentados al sol, 
enlazadas las flacas manos en torno de las rodillas, con la 
barbeta hincada en ellas. Y aquellas mujerucas que se 
reunían a platicar en la fuente cuando pasaban ante ellos 
solían interrogarles.

—¿Habéis visto al saludador de Cela?

—Allá hemos ido todos tres.

—¿No vos ha dado remedio?

Para este mal no hay remedio.

—Vos engañáis, rapaces. Remedio lo hay para todas las 
cosas queriendo Dios.

Y se alejaban las mujerucas encorvadas bajo sus cantaros, 
que goteaban el agua, y quedábanse los tres mozos 
mirándolas con ojos tristes y abatidos, esos ojos de los 
enfermos a quienes les están cavando la hoya. Ya llevaban 
así muchos días, cuando con el aliento de una ultima 
esperanza se reanimaron y fueron juntos por los caminos 
pidiendo limosna para decirle una misa a San Electus. Cuando 
llegaban a la puerta de las casas hidalgas, las viejas señoras 
mandaban socorrerlos, y los niños, asomados a los grandes 
balcones de piedra, los interrogábamos:
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—¿Hace mucho que fuisteis mordidos?

—Cumpliéronse tres semanas el día de San Amaro.

—¿Es verdad que veníais del molino?

—Es verdad, señorines.

—¿Era muy de noche?

—Como muy de noche no era, pero iba cubierta la luna y 
todo el camino hacía oscuro.

Y los tres mozos, luego de recibir la limosna, seguían 
adelante. Tornaban a recorrer los caminos y a contar en 
todas las puertas la historia de cómo el lobo les había 
mordido. Cuando juntaron la bastante limosna para la misa, 
volviéronse a su aldea. Era al caer de la tarde, y caminaban 
en silencio por aquella vereda del molino donde les saliera el 
lobo. Los tres mozos sentían un vago terror. No se había 
puesto el sol y el borroso creciente de la luna ya asomaba en 
el cielo. La tarde tenía esa claridad triste y otoñal que 
parece llena de alma. El arco iris cubría la aldea, y los 
cipreses oscuros y los álamos de plata parecían temblar en 
un rayo de anaranjada luz. Los tres mozos caminaban en 
hilera, y sólo se oía el choclear de sus madreñas. Antes de 
entrar en la aldea se detuvieron en la Rectoral, que era una 
casona vieja situada en la orilla del camino. El abad se 
paseaba en la solana, y ellos subieron humildes, quitándose 
las monteras:

—¡A la paz de Dios, señor abad!

—¡A la paz de Dios!

—Aquí venimos para que le diga una misa al glorioso San 
Electus.

—¿Habéis juntado buena limosna?
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Son muchos a pedir y pocos a dar, señor abad.

—¿Cuándo queréis que se diga la misa?

—Como querer, queríamos mañana.

—Mañana se dirá, pero ha de ser con el alba, porque tengo 
pensado ir a la feria...

Después los tres mozos se despedían agradecidos, con una 
salmodia triste. Siempre en silencio, caminando en hilera, 
entraron en la aldea, y guarecidos en un pajar pasaron la 
noche. Al amanecer, el que se despertó primero llamo a los 
otros dos:

—¡Alzarse, rapaces!

Se incorporaron penosamente, con los ojos llenos de angustia 
y la boca hilando babas. Los dos gimieron; el uno:

—¡No puedo moverme!

Y el otro:

—¡Por compasión, ayudadme!

Y sollozaron medio sepultados en la paja, fijos sus ojos 
tristes y cavados en el compañero que estaba de pie y se 
quejaron alternativamente; el uno:

—¡Sácame al sol, que aquí muero de frío!

Y el otro:

—¡Por alma de tus difuntos, no nos dejes en este desamparo!

Sus voces sonaban iguales. El compañero les interrogaba, 
asustado:

—¿Qué vos sucede?
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Y las voces estranguladas gemían:

—¡Por caridad, sácanos al sol!

El compañero acudió a valerles, pero como tenía las piernas 
baldadas, fué preciso dejarlos allí con la puerta del pajar 
abierta, para que las almas caritativas que pasasen pudiesen 
socorrerlos al despedirse de ellos lloraba el compañero:

Ya tocan para la misa: yo la oiré por vosotros No 
desesperéis, que a todos querrá sanarnos el glorioso San 
Electus.

Salió, y por el camino seguía oyendo las dos voces 
estranguladas que parecían una sola:

—¡Líbrame de penar, glorioso San Electus!

—¡Glorioso San Electus, no me dejes morir en estas pajas 
como un can!

A la puerta de la iglesia un niño aldeano tocaba a misa 
tirando de una cadena. Estaba abierta la puerta, y el abad, 
todavía por revestir, arrodillado en el presbiterio. Algunas 
viejas en la sombra del muro rezaban. Tenían tocadas sus 
cabezas con los mantelos, y de tiempo en tiempo resonaba 
una tos. El mozo atravesó la iglesia procurando Flores de 
almendro amortiguar el ruido de sus madreñas, y en las 
gradas del altar se arrodilló haciendo la señal de la cruz. El 
niño que tocaba la campana vino a encender las velas. Poco 
después el abad salía revestido y comenzaba la misa. El 
mozo, acurrucado en las gradas del presbiterio, rezaba 
devoto: caído en tierra recibió la bendición. Cuando volvió al 
pajar caminaba arrastrándose, y durante todo aquel día el 
quejido de tres voces, que parecían una sola, llenó la aldea, 
y en la puerta del pajar hubo siempre alguna mujeruca que 
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asomaba curiosa. Murieron en la misma noche los tres mozos, 
y en unas andas, cubiertas con sábanas de lino, los llevaron a 
enterrar en el verde y oloroso cementerio de San Clemente 
de Brandeso.
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El rey de la máscara
El cura de San Rosendo de Gondar, un viejo magro y astuto, 
de perfil monástico y ojos enfoscados y parduscos como de 
alimaña montés, regresaba a su rectoral a la caída de la 
tarde, después del rosario. Apenas interrumpían la soledad 
del campo, aterido por la invernada, algunos álamos 
desnudos. El camino, cubierto de hojas secas, flotaba en el 
rosado vapor de la puesta solar. Allá, en la revuelta, 
alzábase un retablo de ánimas, y la alcancía destinada a la 
limosna mostraba, descerrajada y rota, el vacío fondo. 
Estaba la rectoral aislada en medio del campo, no muy 
distante de unos molinos: era negra, decrépita y arrugada, 
como esas viejas mendigas que piden limosna, arrostrando 
soles y lluvias, apostadas a la vera de los caminos reales. 
Como la noche se venía encima con negros barruntos de 
ventisca y agua, el cura caminaba de prisa, mostrando su 
condición de cazador. Era uno de aquellos cabecillas 
tonsurados que, después de machacar la plata de sus iglesias 
y santuarios para acudir en socorro de la facción, dijeron 
misas gratuitas por el alma de Zumalacárregui. A pesar de 
sus años, conservábase erguido; llevaba ambas manos 
metidas en los bolsillos de un montecristo azul, sombrerazo 
de alas e inmenso paraguas rojo bajo el brazo. Halagando el 
cuello de un desdentado perdiguero que hacía centinela en la 
solana, entró el párroco en la cocina a tiempo que una moza 
aldeana, de ademán brioso y rozagante, ponía la mesa para 
la cena:

—¿Qué se trajina, Sabel?

—Vea, señor tío...

Y Sabel, sonriente, un poco sofocada por el fuego, con el 
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floreado pañuelo anudado en la nuca para contener la 
copiosa madeja castaña, con la camisa de estopa 
arremangada, mostrando hasta más arriba del codo los 
brazos blancos, blanquísimos, rubia como una espiga, mohina 
como un recental, frondosa como una rama verde y florida, 
mostraba sobre la boca del pote la fuente de rubias filloas, el 
plato clásico y tradicional con que en Galicia se festeja el 
antruejo. Católas el cura con golosina de viejo regalón, y 
después, sentándose en un banquillo al calor de la lumbre, 
sacó de la faltriquera un trenzado de negrísimo tabaco, que 
picó con la uña, restregando el polvo entre las palmas, 
procediendo siempre con mucha parsimonia. Hallábase 
todavía en esta tarea cuando los tenaces ladridos del perro, 
que corría venteando de un lado a otro, parándose a arañar 
con las manos en la puerta, le obligaron a levantarse para 
averiguar la causa de semejante alboroto:

—¡Condenado animal!

Sabel murmuró un poco inmutada:

—¿Estará rabioso?

—¡Rabioso, buena gana! Si estuviese rabioso no ladraba así.

A esta sazón rompió a tocar en la vereda tan estentórea y 
desapacible murga, que parecía escapada del infierno: 
repique de conchas y panderos, lúgubres mugidos de bocina, 
sones estridentes de guitarros destemplados, de triángulos, 
de calderos. Abrió Sabel la ventana, escudriñando en la 
oscuridad:

—¡Pues si es una mascarada!

Apenas divisaron a la moza los murguistas, empezaron a 
aullar dando saltos y haciendo piruetas, penetrando en la 
casa con el vocerío y llaneza de quien lleva la cara tapada. 
Eran hasta seis hombres, tiznados como diablos, disfrazados 
con prendas de mujer, de soldado y de mendigo: antiparras 
negras, larguísimas barbas de estopa, sombrerones viejos, 
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manteos remendados, todos guiñapos sórdidos, húmedos, 
asquerosos, que les hacían de repugnante agüero. En Unas 
angarillas traían un espantajo, vestido de rey o emperador, 
con corona de papel y cetro de caña; por rostro pusiéronle 
groserísima careta de cartón, y el resto del disfraz lo 
completaba una sábana blanca.

Instóles el cura con tosca cortesía a que se descubriesen y 
bebieran un trago, mas ellos lo rehusaron farfullando 
cumplimientos acompañados de visajes, genuflexiones y 
cabeceos grotescos. Habían posado las angarillas en tierra y 
asordaban la cocina, embullando muy zafiamente al 
eclesiástico y a la moza, que no por eso dejaban de 
celebrarlo con risa franca y placentera; solamente el perro, 
guarecido bajo el hogar, enseñaba los dientes y se desataba 
en ladridos. El párroco insistía en que habían de probar el 
vino de su cosecha, y acabó por incomodarse: mejor no se 
hacía en diez leguas a la redonda: era puro como lo daba 
Dios, sin porquerías de aguardientes, ni de azúcares, ni de 
campeche... Encendió un farolillo, descolgó una llave mohosa 
de entre otras muchas que colgaban de la ennegrecida viga, 
y descendió la escalerilla que conducía a la bodega. Desde 
abajo se le oyó gritar:

—¡Sabel! Trae el jarro grande.

—¡Voy, señor tío!

Sabel apartó del fuego la sartén, descolgó el jarro y 
desapareció por la oscura boca, que la tragó como un 
monstruo. Entonces uno de los enmascarados se acercó a la 
ventana y la abrió lentamente, procurando no hacer ruido. 
Una ráfaga de viento apagó el candil, dejando la habitación a 
oscuras. Sólo se distinguía el fulgor rojo, sangriento, de la 
brasa, y la diabólica fosforescencia de las pupilas del gato, 
que balanceaba dulcemente la cola adormilado sobre la 
caldeada piedra del hogar. De repente reinó profundo 
silencio. Una voz murmuró muy bajo:
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—¡No pasa un alma!

—Pues andando...

Buscaron a tientas la puerta y desaparecieron como sombras 
en la escalerilla de la bodega resonaban ya las pisadas de los 
huéspedes. Sabel venía delante y se detuvo, sin atreverse a 
andar en la oscuridad. Por la ventana que los otros habían 
dejado abierta alcanzaba a ver el cielo anubarrado y el 
camino blanco por la nieve, sobre el cual caía trémulo y 
melancólico el lunar:

—¡Se han ido!

Y Sabel tuvo miedo sin saber por qué. El cura, que venía 
detrás con el farolillo, repuso jovial:

—¡Qué granujas! Ya volverán.

¿Cómo no habían de volver? Allí en medio de la cocina 
estaba el rey, grotesco en su inmóvil gravedad, con su 
corona de papel, su cetro de caña, el blanco manto de 
estopa, la bufonesca faz de cartón... Sabel, ya repuesta, 
adelantó algunos pasos y le acercó el jarro a los labios:

—¿Quieres beber, señor rey?

Al separarlo, después de un segundo, la careta se corrió 
hacia abajo, descubriendo una frente amarilla, unos ojos 
vidriados, pavorosos, horribles:

—¡María Santísima!

Y la moza, horrorizada, retrocedió hasta tropezar con la 
pared. El cura la increpó:

—¡Qué damita eres tú!

—No.... no.... señor tío... ¡Pero es un difunto!

Y, estrechándose contra el viejo, se aproximaba palpitante, 
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con ese miedo de las mujeres aldeanas que las impulsa a 
mirar, a acercarse, en vez de cerrar los ojos y de huir. El 
párroco tiró de la careta con resolución. Luego alzó el farol, 
proyectando la luz sobre el inmóvil y blanco enmascarado. Le 
contempló atentamente, dilatados los ojos por ávida mirada 
de estupor, y bajando el farolillo, que temblaba en su mano 
agitada por bailoteo senil, murmuró en voz demudada y ronca:

—¿Tú le conoces, muchacha?

Ella respondió:

—Es el señor abad de Bradomín.

—Sí... Mañana le aplicaremos la misa por el alma.

Sabel temblaba con todos sus miembros, y gemía 
preguntando qué hacían, lamentando su mala estrella, lo que 
iba a ser de ellos si la justicia se enteraba:

—¡Tío.... señor tío! Podemos avisar en el molino.

El cura meditó un momento:

—No; ahí menos que en ninguna parte. Me parece que conocí 
a los dos hijos del molinero. Pero podemos enterrarlo en el 
corral, junto a los naranjos.

—¿Y si lo descubren los perros como al criado del vinculero 
de Sobrán? ¿No se recuerda?

—Pues con él aquí no hemos de estarnos. ¿Hay tojo?

—Alguno hay.

Entonces el párroco fué a la ventana y la cerró, cuidando de 
poner la tranca, y lo mismo hizo con la puerta.

—Ahora cumple hacer callar a ese perro. Al que llame no se 
le contesta. ¡Así se hunda la casa! ¿Entiendes?
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Quitóse el levitón, y empuñando una horquilla bajo a la 
bodega. A poco volvió con un inmenso haz de tojo y otro de 
paja; los dejó caer de golpe delante de Sabel, que estaba 
acurrucada junto a la lumbre, gimiendo con la cara pegada a 
las rodillas, y la ordenó que pusiese fuego al horno. La 
rapaza se enderezó sumisa, sin dejar de temblar, pálida como 
un espectro... No tardaron las llamas, con música de 
chisporroteos y crujidos de leña seca, en cubrir la chata y 
negra boca del horno: se alargaban llegando hasta el medio 
de la cocina, como una bocanada de aliento inflamado; sus 
encendidos reflejos daban a la lívida faz del muerto 
apariencia de vida. El cura le desató de las angarillas, y 
haciendo a Sabel que se apartase, metióle de cabeza en el 
horno; pero como estaba rígido, fué preciso esperar a que se 
carbonizase el tronco para que el resto pudiese entrar. 
Cuando desaparecieron los pies, empujados por la horquilla 
con que el párroco atizaba la lumbre, Sabel, casi exánime, se 
dejó caer en el banco:

—¡Ay! ¡Nuestro Señor, qué cosa tan horrible!

El cura le dijo que si bebía un vaso de vino cobraría ánimo, y 
para darle ejemplo se llevó el jarro a la boca, donde lo tuvo 
buen espacio. Sabel seguía lloriqueando:

—¡De por fuerza lo mataron para robarlo! Otra cosa no pudo 
ser. ¡Un bendito de Dios que con nadie se metía! ¡Bueno como 
el pan! ¡Respetuoso como un alcalde mayor! ¡Caritativo como 
no queda otro ninguno! ¡Virgen Santísima, qué entrañas tan 
negras! ¡Madre Bendita del Señor!

De pronto cesó en su planto, se levantó, y con esa previsión 
que nace de todo recelo, barrió la ceniza y tapó la negra 
boca del horno, con las manos trémulas. El cura, sentado en 
el banco, picaba otro cigarrillo, y murmuraba con sombría 
calma:
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—¡Pobre Bradomín! ¡Válate Dios la hornada!
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Mi hermana Antonia
I. ¡Santiago de Galicia ha sido uno de los santuarios del 
mundo, y las almas todavía guardan allí los ojos atentos para 
el milagro!...

II. Una tarde, mi hermana Antonia me tomó de la mano para 
llevarme a la catedral. Antonia tenía muchos años más que 
yo: era alta y pálida, con los ojos negros y la sonrisa un poco 
triste. Murió siendo yo niño. Pero ¡cómo recuerdo su voz y su 
sonrisa y el hielo de su mano cuando me llevaba por las 
tardes a la catedral!... Sobre todo, recuerdo sus ojos y la 
llama luminosa y trágica con que miraban a un estudiante que 
paseaba en el atrio, embozado en una capa azul. Aquel 
estudiante a mí me daba miedo: era alto y cenceño, con cara 
de muerto y ojos de tigre, unos ojos terribles bajo el 
entrecejo fino y duro. Para que fuese mayor su semejanza 
con los muertos, al andar le crujían los huesos de la rodilla. 
Mi madre le odiaba, y por no verle tenía cerradas las 
ventanas de nuestra casa, que daban al atrio de las Platerías. 
Aquella tarde recuerdo que paseaba, como todas las tardes, 
embozado en su capa azul. Nos alcanzó en la puerta de la 
catedral, y, sacando por debajo del embozo su mano de 
esqueleto, tomo agua bendita y se la ofreció a mi hermana, 
que temblaba. Antonia le dirigió una mirada de súplica, y él 
murmuró con una sonrisa:

—¡Estoy desesperado!

III. Entramos en una capilla donde algunas viejas rezaban las 
Cruces. Es una capilla grande y oscura, con su tarima llena de 
ruidos bajo la bóveda románica. Cuando yo era niño, aquella 
capilla tenía para mi una sensación de paz campesina. Me 
daba un goce de sombra como la copa de un viejo castaño, 
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como las parras delante de algunas puertas, como una cueva 
de ermitaño en el monte. Por las tardes siempre había corro 
de viejas rezando las Cruces. Las voces, fundidas en un 
murmullo de fervor abríanse bajo las bóvedas y parecían 
iluminar las rosas de la vidriara como el sol poniente. 
Sentíase un vuelo de oraciones glorioso y gangoso, y un 
sordo arrastrarse sobre la tarima, y una campanilla de plata 
agitada por el niño acolito, mientras levanta su vela 
encendida sobre el hombro del capellán, que deletrea en su 
breviario la Pasión. ¡Oh capilla de la Corticela, cuándo esta 
alma mía, tan vieja y tan cansada, volverá a sumergirse en 
tu sombra balsámica!.

IV. Lloviznaba, anochecido, cuando atravesábamos el atrio de 
la catedral para volver a casa. En el zaguán, como era grande 
y oscuro, mi hermana debió tener miedo, porque corría al 
subir las escaleras, sin soltarme la mano. Al entrar vimos a 
nuestra madre que cruzaba la antesala y se desvanecía por 
una puerta. Yo, sin saber por qué, lleno de curiosidad y de 
temor, levanté los ojos mirando a mi hermana, y ella, sin 
decir nada, se inclinó y me besó. En medio de una gran 
ignorancia de la vida, adiviné el secreto de mi hermana 
Antonia. Lo sentí pesar sobre mí como pecado mortal, al 
cruzar aquella antesala donde ahumaba un quinqué de 
petróleo que tenía el tubo roto. La llama hacía dos cuernos, 
y me recordaba al diablo. Por la noche, acostado y a oscuras, 
esta semejanza se agrandó dentro de mí sin dejarme dormir, 
y volvió a turbarme otras muchas noches.

V. Siguieron algunas tardes de lluvia. El estudiante paseaba 
en el atrio de la catedral durante los escampos, pero mi 
hermana no salía para rezar las Cruces. Yo, algunas veces, 
mientras estudiaba mi lección en la sala llena con el aroma 
de las rosas marchitas, enlomaba una ventana para verle: 
paseaba solo, con una sonrisa crispada, y al anochecer su 
aspecto de muerto era tal, que daba miedo. Yo me retiraba 
temblando de la ventana, pero seguía viéndole, sin poder 
aprenderme la lección. En la sala grande, cerrada y sonora, 
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sentía su andar con crujir de canillas y choquezuelas... 
Maullaba el gato tras la puerta, y me parecía que 
conformaba su maullido sobre el nombre del estudiante:

—¡Máximo Bretal!

VI. Bretal es un caserío en la montaña, cerca de Santiago. 
Los viejos llevan allí montera picuda y sayo de estameña; las 
viejas hilan en los establos por ser más abrigados que las 
casas, y el sacristán pone escuela en el atrio de la iglesia: 
bajo su palmeta, los niños aprenden la letra procesal de 
alcaldes y escribanos, salmodiando las escrituras forales de 
una casa de mayorazgos ya deshecha. Máximo Bretal era de 
aquella casa. Vino a Santiago para estudiar Teología, y los 
primeros tiempos, una vieja que vendía miel traíale de su 
aldea el pan de borona para la semana, y el tocino vivía con 
otros estudiantes de clérigo en una posada donde sólo 
pagaban la cama. Son éstos los seminaristas pobres a 
quienes llaman códeos. Máximo Bretal ya tenía Ordenes 
menores cuando entró en nuestra casa para ser mi pasante 
de gramática latina. A mi madre se lo había recomendado 
como una obra de caridad el cura de Bretal. Vino una vieja 
con cofia a darle las gracias, y trajo de regalo un azafate de 
manzanas reinetas. En una de aquellas manzanas dijeron 
después que debía estar el hechizo que hechizó a mi 
hermana Antonia.

VII. Nuestra madre era muy piadosa y no creía en agüeros ni 
brujerías, pero alguna vez lo aparentaba por disculpar la 
pasión que consumía a su hija. Antonia, por entonces, ya 
comenzaba a tener un aire del otro mundo, como el 
estudiante de Bretal. La recuerdo bordando en el fondo de la 
sala, desvanecida como si la viese en el fondo de un espejo, 
toda desvanecida, con sus movimientos lentos que parecían 
responder al ritmo de otra vida, y la voz apagada, y la 
sonrisa lejana de nosotros: toda blanca y triste, flotante en 
un misterio crepuscular, y tan pálida, que parecía tener cerco 
como la luna... ¡Y mi madre, que levanta la cortina de una 
puerta, y la mira, y otra vez se aleja sin ruido!
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VIII. Volvían las tardes de sol con sus tenues oros, y mi 
hermana, igual que antes, me llevaba a rezar con las viejas 
en la capilla de la Corticela. Yo temblaba de que otra vez se 
apareciese el estudiante y alargase a nuestro paso su mano 
de fantasma goteando agua bendita. Con el susto miraba a mi 
hermana, y veía temblar su boca. Máximo Bretal, que estaba 
todas las tardes en el atrio, al acercarnos nosotros 
desaparecía, y luego, al cruzar las naves de la catedral, le 
veíamos surgir en la sombra de los arcos. Entrábamos en la 
capilla, y él se arrodillaba en las gradas de la puerta, 
besando las losas donde acababa de pisar mi hermana 
Antonia. Quedaba allí arrodillado como el bulto de un 
sepulcro, con la capa sobre los hombros y las manos juntas. 
Una tarde, cuando salíamos, vi su brazo de sombra alargarse 
por delante de mi y enclavijar entre los dedos un pico de la 
falda de Antonia:

—¡Estoy desesperado!... Tienes que oírme, tienes que saber 
cuánto sufro... ¿Ya no quieres mirarme?

Antonia murmuró, blanca como una flor:

—¡Déjeme usted, don Máximo!

—No te dejo. Tú eres mía, tu alma es mía... El cuerpo no lo 
quiero, ya vendrá por él la muerte. Mírame, que tus ojos se 
confiesen con los míos. ¡Mírame!

Y la mano de cera tiraba tanto de la falda de mi hermana, 
que la desgarró. Pero los ojos inocentes se confesaron con 
aquellos ojos claros y terribles. Yo, recordándolo, lloré 
aquella noche en la oscuridad, como si mi hermana se hubiera 
escapado de nuestra casa.

IX. Yo seguía estudiando mi lección de latín en aquella sala 
llena con el aroma de las rosas marchitas. Algunas tardes, mi 
madre entraba como una sombra y se desvanecía en el 
estrado. Yo la sentía suspirar hundida en un rincón del gran 
sofá de damasco carmesí, y percibía el rumor de su rosario. 
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Mi madre era muy bella, blanca y rubia, siempre vestida de 
seda, con guante negro en una mano por la falta de dos 
dedos, y la otra, que era como una camelia, toda cubierta de 
sortijas. Esta fué siempre la que besamos nosotros y la mano 
con cine ella nos acariciaba. La otra, la del guante negro, 
solía disimularla entre el pañolito de encaje, y sólo al 
santiguarse la mostraba entera, tan triste y tan sombría 
sobre la albura de su frente, sobre la rosa de su boca, sobre 
su seno de Madona Litta. Mi madre rezaba sumida en el sofá 
del estrado, y yo, para aprovechar la raya de luz que 
entraba por los balcones entornados, estudiaba mi latín en el 
otro extremo, abierta la gramática sobre uno de esos 
antiguos veladores con tablero de damas. Apenas se veía en 
aquella sala de respeto, grande, cerrada y sonora. Alguna 
vez mi madre, saliendo de sus rezos, me decía que abriese 
más el balcón. Yo obedecía en silencio, y aprovechaba el 
permiso para mirar al atrio, donde seguía paseando el 
estudiante, entre la bruma del crepúsculo. De pronto, aquella 
tarde, estando mirándolo, desapareció. Volví a salmodiar mi 
latín, y llamaron en la puerta de la sala. Era un fraile 
franciscano, hacía poco llegado de Tierra Santa.

X. El padre Bernardo en otro tiempo había sido confesor de 
mi madre, y al volver de su peregrinación no olvidó traerle 
un rosario hecho con huesos de olivas del Monte Oliveto. Era 
viejo, pequeño, con la cabeza grande y calva; recordaba los 
santos románicos del pórtico de la catedral. Aquella tarde 
era la segunda vez que visitaba nuestra casa desde que 
estaba devuelto a su convento de Santiago. Yo, al verle 
entrar, dejé mi gramática y corrí a besarle la mano. Quedé 
arrodillado mirándole y esperando su bendición, y me pareció 
que hacia los cuernos. ¡Ay!, cerré los ojos espantado de 
aquella burla del demonio. Con un escalofrío comprendí que 
era asechanza suya, y como aquellas que traían las historias 
de santos que yo comenzaba a leer en voz alta delante de mi 
madre y de Antonia. Era una asechanza para hacerme pecar 
parecida a otra que se cuenta en la vida de San Antonio de 
Padua. El padre Bernardo, que mi abuela diría un santo sobre 
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la tierra, se distrajo saludando a la oveja de otro tiempo, y 
olvidó formular su bendición sobre mi cabeza trasquilada y 
triste, con las orejas muy separadas, como para volar. 
Cabeza de niño sobre quien pesan las lúgubres cadenas de la 
infancia: el latín, de día, y el miedo a los muertos, de noche. 
El fraile habló en voz baja con mi madre, y mi madre levantó 
su mano del guante:

—¡Sal de aquí, niño!

XI. Basilisa la Galinda, una vieja que había sido nodriza de mi 
madre, se agachaba tras de la puerta. La vi y me retuvo del 
vestido, poniéndome en la boca su palma arrugada:

—No grites, picarito.

Yo la miré fijamente, porque le hallaba un extraño parecido 
con las gárgolas de la catedral. Ella, después de un momento, 
me empujó con blandura:

—¡Vete, neno!

Sacudí los hombros para desprenderme de su mano, que 
tenía las arrugas negras como tiznes, y quedé a su lado. 
Oíase la voz del franciscano:

—Se trata de salvar un alma...

Basilisa volvió a empujarme:

—Vete, que tú no puedes oír...

Y toda encorvada metía los ojos por la rendija de la puerta. 
Me agaché cerca de ella. Ya sólo me dijo estas palabras:

—¡No recuerdes más lo que oigas, picarito!

Yo me puse a reír. Era verdad que parecía una gárgola. No 
podía saber si perro, si gato, si lobo. Pero tenía un extraño 
parecido con aquellas figuras de piedra asomadas o tendidas 
sobre el atrio en la cornisa de la catedral.
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XII. Se oía conversar en la sala. Un tiempo largo la voz del 
franciscano:

—Esta mañana fué a nuestro convento un joven tentado por 
el diablo. Me contó que había tenido la desgracia de 
enamorarse, y que, desesperado, quiso tener la ciencia 
infernal... Siendo la medianoche había impetrado el poder del 
demonio. El ángel malo se le apareció en un vasto arenal de 
ceniza, lleno con gran rumor de viento, que lo causaban sus 
alas de murciélago al agitarse bajo las estrellas.

Se oyó un suspiro de mi madre:

—¡Ay, Dios!

Proseguía el fraile:

—Satanás le dijo que le firmase un pacto y que le haría feliz 
en sus amores. Dudó el joven, porque tiene el agua del 
bautismo que hace a los cristianos, y le alejó con la cruz. 
Esta mañana, amaneciendo, llegó a nuestro convento, y en el 
secreto del confesonario me hizo su confesión. Le dije que 
renunciase a sus prácticas diabólicas, y se negó. Mis consejos 
no bastaron a persuadirle. ¡Es un alma que se condenará!...

Otra vez gimió mi madre:

—¡Prefería muerta a mi hija!

Y la voz del fraile, en un misterio de terror, proseguía:

—Muerta ella, acaso él triunfase del infierno. Viva, quizá se 
pierdan los dos... No basta el poder de una pobre mujer como 
tú para luchar contra la ciencia infernal.

Sollozó mi madre:

—¡Y la gracia de Dios!

Hubo un largo silencio. El fraile debía estar en oración 
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meditando su respuesta; Basilisa la Galinda me tenía 
apretado contra su pecho. Se oyeron las sandalias del fraile, 
y la vieja me aflojó un poco los brazos para incorporarse y 
huir. Pero quedó inmóvil, retenida por aquella voz que luego 
sonó:

—La gracia no está siempre con nosotros, hija mía. Mana 
como una fuente y se seca como ella. Hay almas que sólo 
piensan en su salvación, y nunca sintieron amor por las otras 
criaturas: son las fuentes secas. Dime: ¿que cuidado sintió tu 
corazón al anuncio de estar en riesgo de perderse un 
cristiano? ¿Qué haces tú por evitar ese negro concierto con 
los poderes infernales? ¡Negarle tu hija para que la tenga de 
manos de Satanás!

Gritó mi madre:

—¡Más puede el Divino Jesús!

Y el fraile replicó con una voz de venganza:

—El amor debe ser por igual para todas las criaturas. Amar al 
padre, al hijo o al marido es amar figuras de lodo, sin saberlo, 
con tu mano negra también azotas la cruz como el estudiante 
de Bretal.

Debía tener los brazos extendidos hacia mi madre Después 
se oyó un rumor como si se alejase. Basilisa escapo conmigo, 
y vimos pasar a nuestro lado un gato negro Al padre 
Bernardo nadie le vió salir. Basilisa fué aquella tarde al 
convento, y vino contando que estaba en una misión, a 
muchas leguas.

XIII. ¡Cómo la lluvia azotaba los cristales y cómo era triste la 
luz de la tarde en todas las estancias!...

Antonia borda cerca del balcón, y nuestra madre recostada 
en el canapé, la mira fijamente, con esa mirada fascinante de 
las imágenes que tienen los ojos de cristal. Jira un gran 
silencio en torno de nuestras almas, y sólo se oía el péndulo 
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del reloj. Antonia quedó una vez sonando con la aguja en 
alto. Allá en el estrado suspiró nuestra madre, y mi hermana 
agitó los párpados como si despertase, tocaban entonces 
todas las campanas de muchas iglesias. Basilisa entró con 
luces, miró detrás de las puertas y puso los tranqueros en 
las ventanas. Antonia volvió a sonar inclinada sobre el 
bordado. Mi madre me llamo con la mano, y me retuvo. 
Basilisa trajo su rueca y sentóse en el suelo, cerca del 
canapé. Yo sentía que los dientes de mi madre hacían el 
ruido de una castañeta. Basílica se puso de rodillas mirándola, 
y mi madre gimió:

—Echa el gato que araña bajo el canapé.

Basilisa se inclinó:

—¿Dónde está el gato? Yo no lo veo.

—¿Y tampoco lo sientes?

Replicó la vieja, golpeando con la rueca:

—¡Tampoco lo siento!

Gritó mí madre:

—¡Antonia! ¡Antonia!

—¡Ay, diga, señora!

—¿En qué piensas?

—¡En nada, señora!

—¿Tú oyes cómo araña el gato?

Antonia escuchó un momento:

—¡Ya no araña!

Mi madre se estremeció toda:
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—Araña delante de mis pies, pero tampoco lo veo.

Crispaba los dedos sobre mis hombros. Basilisa quiso acercar 
una luz, y se le apagó en la mano bajo una ráfaga que hizo 
batir todas las puertas. Entonces, mientras nuestra madre 
gritaba, sujetando a mi hermana por los cabellos, la vieja, 
provista de una rama de olivo, se puso a rociar agua bendita 
por los rincones.

XIV. Mi madre se retiró a su alcoba, sonó la campanilla y 
acudió corriendo Basilisa. Después, Antonia abrió el balcón y 
miró a la plaza con ojos de sonámbula. Se retiró andando 
hacia atrás, y luego escapó. Yo quedé solo, con la frente 
pegada a los cristales del balcón, donde moría la luz de la 
tarde. Me pareció oír gritos en el interior de la casa, y no osé 
moverme, con la vaga impresión de que eran aquellos gritos 
algo que yo debía ignorar por ser niño. Y no me movía del 
hueco del balcón, devanando un razonar medroso y pueril, 
todo confuso con aquel nebuloso recordar de reprensiones 
bruscas y de encierros en una sala oscura. Era como 
envoltura de mi alma esa memoria dolorosa de los niños 
precoces que con los ojos agrandados oyen las 
conversaciones de las viejas y dejan los juegos por oírlas. 
Poco a poco cesaron los gritos, y cuando la casa quedó en 
silencio escapé de la sala. Saliendo por una puerta encontré a 
la Galinda:

—¡No barulles, picarito!

Me detuve sobre la punta de los pies ante la alcoba de mi 
madre. Tenía la puerta entornada, y llegaba de dentro un 
murmullo apenado y un gran olor de vinagre. Entré por el 
entorno de la puerta, sin moverla y sin ruido. Mi madre 
estaba acostada, con muchos pañuelos a la cabeza. Sobre la 
blancura de la sábana destacaba el perfil de su mano en el 
guante negro. Tenía los ojos abiertos, y al entrar yo los giró 
hacia la puerta, sin remover la cabeza:.
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—¡Hijo mío, espántame ese gato que tengo a los pies!

Me acerqué, y saltó al suelo un gato negro que salió 
corriendo. Basilisa la Galinda, que estaba en la puerta, 
también lo vió, y dijo que yo había podido espantarlo porque 
era un inocente.

XV. Y recuerdo a mi madre un día muy largo, en la luz triste 
de una habitación sin sol, que tiene las ventanas entornadas. 
Está inmóvil en su sillón, con las manos en cruz, con muchos 
pañuelos a la cabeza y la cara blanca. No habla, y vuelve los 
ojos cuando otros hablan, y mira fija, imponiendo silencio. Es 
aquél un día sin horas, todo en penumbra de media tarde. Y 
este día se acaba de repente, porque entran con luces en la 
alcoba. Mi madre está dando gritos:

—¡Ese gato!... ¡Ese gato!... Arrancármelo, que se me cuelga a 
la espalda!

Basilisa la Galinda vino a mí, y con mucho misterio me 
empujó hacia mi madre. Se agachó y me habló al oído, con la 
barbeta temblona, rozándome la cara con sus lunares de pelo:

—¡Cruza las manos!

Yo crucé las manos, y Basilisa me las impuso sobre la 
espalda de mi madre. Me acosó después en voz baja:

—¿Qué sientes, neno?

Respondí asustado, en el mismo tono que la vieja:

—¡Nada!... No siento nada, Basilisa.

—¿No sientes como lumbre?

—No siento nada, Basilisa.

—¿Ni los pelos del gato?

—¡Nada!
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Y rompí a llorar, asustado por los gritos de mi madre. Basilisa 
me tomó en brazos y me sacó al corredor:

—¡Ay, picarito, tú has cometido algún pecado; por eso no 
pudiste espantar al enemigo malo!

Se volvió a la alcoba. Quedé en el corredor, lleno de miedo y 
de angustia, pensando en mis pecados de niño. Seguían los 
gritos en la alcoba, e iban con luces por toda la casa.

XVI. Después de aquel día tan largo, es una noche también 
muy larga, con luces encendidas delante de las imágenes y 
conversaciones en voz baja, sostenidas en el hueco de las 
puertas que rechinan al abrirse. Yo me senté en el corredor, 
cerca de una mesa donde había un candelero con dos velas, 
y me puse a pensar en la historia del gigante Goliat. Antonia, 
que pasó con el pañuelo sobre los ojos, me dijo con una voz 
de sombra:

—¿Qué haces ahí?

—Nada.

—¿Por qué no estudias?

La miré asombrado de que me preguntase por qué no 
estudiaba estando enferma nuestra madre. Antonia se alejó 
por el corredor, y volví a pensar en la historia de aquel 
gigante pagano que pudo morir de un tiro de piedra. Por 
aquel tiempo, nada admiraba tanto como la destreza con que 
manejó la honda el niño David: hacia propósito de ejercitarme 
en ella cuando saliese de paseo por la orilla del río. Tenía 
como un vago y novelesco presentimiento de poner mis tiros 
en la frente pálida del estudiante de Bretal. Y volvió a pasar 
Antonia con un braserillo donde se quemaba espliego:

—¿Por qué no te acuestas, niño?

Y otra vez se fué corriendo por el corredor. No me acosté, 
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pero me dormí con la cabeza apoyada en la mesa.

XVII. No sé si fué una noche, si fueron muchas, porque la casa 
estaba siempre oscura y las luces encendidas ante las 
imágenes. Recuerdo que entre sueños oía los gritos de mi 
madre, las conversaciones misteriosas de los criados, el 
rechinar de las puertas y una campanilla que pasaba por la 
calle. Basilisa la Galinda venía por el candelero, se lo llevaba 
un momento y lo traía con dos velas nuevas que apenas 
alumbraban. Una de estas veces, al levantar la sien de 
encima de la mesa, vi a un hombre en mangas de camisa que 
estaba cosiendo, sentado al otro lado: era muy pequeño, con 
la frente calva y un chaleco encarnado. Me saludó sonriendo:

—¿Se dormía, estudioso puer?

Basilisa espabiló las velas:

—¿No te recuerdas de mi hermano, picarito?

Entre las nieblas del sueño recordé al señor Juan de Alberte. 
Le había visto algunas tardes que me llevó la vieja a las 
torres de la catedral. El hermano de Basilisa cosía bajo una 
bóveda, remendando sotanas. Suspiró la Galinda:

—Está aquí para avisar los óleos en la Corticela.

Yo empece a llorar, y los dos viejos me dijeron que no 
luciese ruido. Se oía la voz de mi madre:

—¡Espantarme ese gato! ¡Espantar ese gato!

Basilisa la Galinda entró en aquella alcoba, que estaba al pie 
de la escalera del fayado, y sale con una cruz de madera 
negra. Murmura unas palabras oscuras, y me santigua por el 
pecho, por la espalda y por los costados. Después me 
entrega la cruz, y ella toma las tijeras de su hermano, esas 
tijeras de sastre, grandes y mohosas, que tienen un son de 
hierro al abrirse:
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—Habernos de libertarla, como pide...

Me condujo por la mano a la alcoba de mi madre que seguía 
gritando:

—¡Espantarme ese gato! ¡Espantarme ese gato!

Sobre el umbral me aconsejó en voz baja:

—Llega muy paso y pon la cruz sobre la almohada... yo 
quedo aquí, en la puerta.

Entré en la alcoba. Mi madre estaba incorporada, con el pelo 
revuelto, las manos tendidas y los dedos abiertos como 
garfios Una mano era negra y otra blanca. Antonia la miraba, 
pálida y suplicante. Yo pasé rodeando, y vi de frente los ojos 
de mi hermana, negros, profundos y sin lagrimas. Me subí a la 
cama sin ruido, y puse la cruz sobre las almohadas. Allá en la 
puerta, toda encogida sobre el umbral, estaba Basilisa la 
Galinda. Sólo la vi un momento, mientras trepe a la cama, 
porque apenas puse la cruz en las almohadas, mi madre 
empezó a retorcerse, y un gato negro escapó de entre las 
ropas hacia la puerta. Cerré los ojos, y con ellos cerrados, oí 
sonar las tijeras de Basilisa: Después la vieja llegóse a la 
cama donde mi madre se retorcía, y me sacó en brazos de la 
alcoba: En el corredor cerca de la mesa que tenía detrás la 
sombra enana del sastre, a la luz de las velas, enseñaba dos 
recortes negros que le manchaban las manos de sangre, y 
decía que eran las orejas del gato. Y el viejo se ponía la 
capa, para avisar los santos óleos.

XVIII. Llenóse la casa de olor de cera y murmullo de gente 
que reza en confuso son... Entró un clérigo revestido, 
andando de prisa, con una mano de perfil sobre la boca. Se 
metía por las puertas guiado por Juan de Alberto: El sastre, 
con la cabeza vuelta, corretea tieso y enano, arrastra la capa 
y mece en dos dedos, muy gentil, la gorra por la visera, 
como hacen los menestrales en las procesiones. Detrás 
seguía un grupo oscuro y lento, rezando en voz baja. Iba por 
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el centro de las estancias, de una puerta a otra puerta, sin 
extenderse. En el corredor se arrodillaron algunos bultos, y 
comenzaron a desgranarse las cabezas. Se hizo una fila que 
llegó hasta las puertas abiertas de la alcoba de mi madre. 
Dentro, con mantillas y una vela en la mano, estaban 
arrodilladas Antonia y la Galinda. Me fueron empujando hacia 
delante algunas manos que salían de los manteos oscuros, y 
volvían prestamente a juntarse sobre las cruces de los 
rosarios: Eran las manos sarmentosas de las viejas que 
rezaban en el corredor, alineadas a lo largo de la pared, con 
el perfil de la sombra pegado al cuerpo. En la alcoba de mi 
madre, una señora llorosa que tenía un pañuelo perfumado, y 
me pareció toda morada como una dalia con el hábito 
nazareno, me tomó de la mano y se arrodilló conmigo, 
ayudándome a tener una vela. El clérigo anduvo en torno de 
la cama, con un murmullo latino, leyendo en su libro...

Después alzaren las coberturas y descubrieron los pies de mi 
madre, rígidos y amarillentos. Yo comprendí que estaba 
muerta, y quedé aterrado y silencioso entre los brazos tibios 
de aquella señora tan hermosa, toda blanca y morada. Sentía 
un terror de gritar, una prudencia helada, una aridez sutil, un 
recato perverso de moverme entre los brazos y el seno de 
aquella dama toda blanca y morada, que inclinaba el perfil 
del rostro al par de mi mejilla y me ayudaba a sostener la 
vela funeraria.

XIX. La Galinda vino a retirarme de los brazos de aquella 
señora, y me condujo al borde de la cama donde mi madre 
estaba yerta y amarilla, con las manos arrebujadas entre los 
pliegues de la sábana. Basilisa me alzó del suelo para que 
viese bien aquel rostro de cera:

—Dile adiós, neno. Dile: Adiós, madre mía, más no te veré.

Me puso en el suelo la vieja, porque se cansaba, y después 
de respirar, volvió a levantarme metiendo bajo mis brazos 
sus manos sarmentosas:
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—¡Mírala bien! Guarda el recuerdo para cuando seas mayor... 
Bésala, neno.

Y me dobló sobre el rostro de la muerta. Casi rozando 
aquellos párpados inmóviles, empecé a gritar, revolviéndome 
entre los brazos de la Galinda. De pronto, con el pelo suelto, 
al otro lado de la cama aparecióse Antonia. Me arrebató a la 
vieja criada y me apretó contra el pecho sollozando y 
ahogándose. Bajo los besos acongojados de mi hermana, bajo 
la mirada de sus ojos enrojecidos, sentí un gran 
desconsuelo... Antonia estaba yerta, y llevaba en la cara una 
expresión de dolor extraño y obstinado. Ya en otra estancia, 
sentada en una silla baja, me tiene sobre su falda, me 
acaricia, vuelve a besarme sollozando, y luego, 
retorciéndome una mano, ríe, ríe, ríe... Una señora le da aire 
con su pañolito; otra, con los ojos asustados, destapa un 
pomo; otra entra por una puerta con un vaso de agua, 
tembloroso en la bandeja de metal.

XX. Yo estaba en un rincón, sumido en una pena confusa, que 
me hacía doler las sienes como la angustia del mareo. 
Lloraba a ratos y a ratos me distraía oyendo otros lloros. 
Debía ser cerca de media noche cuando abrieron de par en 
par una puerta, y temblaron en el fondo las luces de cuatro 
velas. Mi madre estaba amortajada en su caja negra. Yo 
entré en la alcoba sin ruido, y me senté en el hueco de la 
ventana. Alrededor de la caja velaban tres mujeres y el 
hermano de Basilisa. De tiempo en tiempo el sastre se 
levantaba y escupía en los dedos para espabilar las velas. 
Aquel sastre enano y garboso, del chaleco encarnado, tenía 
no sé qué destreza bufonesca ni arrancar el pabilo e inflar 
los carrillos soplándose los dedos.

Oyendo los cuentos de las mujeres, poco a poco fuí dejando 
de llorar. Eran relatos de aparecidos y de personas 
enterradas vivas.

XXI. Rayando el día, entró en la alcoba una señora muy alta, 
con los ojos negros y el cabello blanco. Aquella señora besó 
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a mi madre en los ojos mal cerrados, sin miedo al frío de la 
muerte y casi sin llorar. Después se arrodilló entre dos cirios, 
y mojaba en agua bendita una rama de olivo y la sacudía 
sobre el cuerpo de la muerta. Entró Basilisa buscándome con 
la mirada, y alzó la mano llamándome:

—¡Mira la abuela, picarito!

¡Era la abuela! Había venido en una mula desde su casa de la 
montaña, que estaba a siete legua? de Santiago. Yo sentía en 
aquel momento un golpe de herraduras sobre las losas del 
zaguán donde la mula había quedado atada. Era un golpe que 
parecía resonar en el vacío de la casa llena de lloros. Y me 
llamó desde la puerta mi hermana Antonia:

—¡Niño! ¡Niño!

Salí muy despacio, bajo la recomendación de la vieja criada. 
Antonia me tomó de la mano y me llevó a un rincón:

—¡Esa señora es la abuela! En adelante viviremos con ella.

Yo suspiré:

—¿Y por qué no me besa?

Antonia quedó un momento pensativa, mientras se enjugaba 
los ojos:

—¡Eres tonto! Primero tiene que rezar por mamá.

Rezó mucho tiempo. Al fin se levantó preguntando por 
nosotros, y Antonia me arrastró de la mano. La abuela ya 
llevaba un pañuelo de luto sobre el crespo cabello, todo de 
plata, que parecía realzar el negro fuego de los ojos. Sus 
dedos rozaron levemente mi mejilla, y todavía recuerdo la 
impresión que me produjo aquella mano de aldeana, áspera y 
sin ternura. Nos habló en dialecto:

—Murió la vuestra madre y ahora la madre lo seré yo... Otro 
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amparo no tenéis en el mundo... Os llevo conmigo porque 
esta casa se cierra. Mañana, después de las misas, nos 
pondremos al camino.

XXII. Al día siguiente mi abuela cerró la casa, y nos pusimos 
en camino para San Clemente de Brandeso. Ya estaba yo en 
la calle montado en la mula de un montañés que me llavaba 
delante en el arzón, y oía en la casa batir las puertas, y 
gritar buscando a mi hermana Antonia. No la encontraban, y 
con los rostros demudados salían a los balcones, y tornaban 
a entrarse y a correr las estancias vacías, donde andaba el 
viento a batir las puertas, y las voces gritando por mi 
hermana. Desde la puerta de la catedral una beata la 
descubrió desmayada en el tejado. La llamamos y abrió los 
ojos bajo el sol matinal, asustada como si despertase de un 
mal sueño. Para bajarla del tejado, un sacristán con sotana y 
en mangas de camisa saca una larga escalera. Y cuando 
partíamos, se apareció en el atrio, con la capa revuelta por 
el viento, el estudiante de Bretal. Llevaba a la cara una 
venda negra, y bajo ella creí ver el recorte sangriento de las 
orejas rebanadas a cercén.

XXIII. En Santiago de Galicia, como ha sido uno de los 
santuarios del mundo, las almas todavía conservan los ojos 
abiertos para el milagro.
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Del misterio
¡Hay también un demonio familiar! Yo recuerdo que, cuando 
era niño, iba todas las noches a la tertulia de mi abuela una 
vieja que sabía estas cosas medrosas y terribles del 
misterio. Era una señora linajuda y devota que habitaba un 
caserón en la Rúa de los Plateros. Recuerdo que se pasaba 
las horas haciendo calceta tras los cristales de su balcón, con 
el gato en la falda. Doña Soledad Amarante era alta, 
consumida, con el cabello siempre fosco, manchado por 
grandes mechones blancos, y las mejillas descarnadas, esas 
mejillas de dolorida expresión que parecen vivir huérfanas de 
besos y de caricias. Aquella señora me infundía un vago 
terror, porque contaba que en el, silencio de las altas horas 
oía el vuelo de las almas que se van, y que evocaban en el 
fondo de los espejos los rostros lívidos que miran con ojos 
agónicos. No, no olvidaré nunca la impresión que me causaba 
verla llegar al comienzo de la noche y sentarse en el sofá 
del estrado al par de mi abuela. Doña Soledad extendía un 
momento sobre el brasero las manos sarmentosas, luego 
sacaba la calceta de una bolsa de terciopelo carmesí y 
comenzaba la tarea. De tiempo en tiempo solía lamentarse:

—¡Ay, Jesús!

Una noche llegó. Yo estaba medio dormido cu el regazo de mi 
madre, y, sin embargo, sentí el peso magnético de sus ojos 
que me miraban. Mi madre también debió de advertir el 
maleficio de aquellas pupilas, que tenían el venenoso color 
de las turquesas, porque sus brazos me estrecharon más. 
Doña Soledad tomó asiento en el sofá, y en voz baja 
hablaron ella y mi abuela. Yo sentía la respiración anhelosa 
de mi madre, que las observaba queriendo adivinar sus 
palabras. Un reloj dió las siete. Mi abuela se pasó el pañuelo 
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por los ojos, y con la voz un poco insegura le dijo a mi madre:

—¿Por qué no acuestas a ese niño?

Mi madre se levantó conmigo en brazos, y me llevó al 
estrado para que besase a las dos señoras. Yo jamás sentí 
tan vivo el terror de doña Soledad. Me pasó su mano de 
momia por la cara y me dijo:

—¡Cómo te le pareces!

Y mi abuela murmuró al besarme:

—¡Reza por él, hijo mío!

Hablaban de mi padre, que estaba preso por legitimista en la 
cárcel de Santiago. Yo, conmovido, escondí la cabeza en el 
hombro de mi madre, que me estrechó con angustia:

—¡Pobres de nosotros, hijo!

Después me sofocó con sus tiesos, mientras sus ojos, 
aquellos ojos tan bellos, se abrían sobre mí enloquecidos 
trágicos:

—¡Hijo de mi alma, otra nueva desgracia nos amenaza! Dona 
Soledad dejo un momento la calceta y murmuró con la voz 
lejana de una sibila:

—A tu marido no le ocurre ninguna desgracia.

Y mi abuela suspiró:

—Acuesta al niño.

Yo lloré aferrando los brazos al cuello de mi madre:

—¡No quiero que me acuesten! Tengo miedo de quedarme 
solo. ¡No quiero que me acuesten!...

Mi madre me acarició con una mano nerviosa, que casi me 
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hacía daño, y luego, volviéndose a las dos señoras suplicó 
sollozante:

—¡No me atormenten! Díganme qué le sucede a mi marido. 
Tengo valor para saberlo todo.

Doña Soledad alzó sobre nosotros la mirada, aquella mirada 
que tenía el color maléfico de las turquesas, y habló con la 
voz llena de misterio, mientras sus dedos de momia movían 
las agujas de la calceta:

—¡Ay, Jesús!... A tu marido nada!e sucede. Tiene un demonio 
que le defiende. Pero ha derramado sangre...

Mi madre repitió en voz baja y monótona, como si el alma 
estuviese ausente:

—¿Ha derramado sangre?

—Esta noche huyó de la cárcel matando al carcelero. Lo he 
visto en mi sueño.

Mi madre reprimió un grito y tuvo que sentarse para no caer. 
Estaba pálida, pero en sus ojos había el fuego de una 
esperanza trágica. Con las manos juntas interrogó:

—¿Se ha salvado?

—No sé.

—¿Y no puede usted saberlo?

—Puedo intentarlo.

Hubo un largo silencio. Yo temblaba en el regazo de mi 
madre, con los ojos asustados puestos en doña Soledad. La 
sala estaba casi a oscuras: En la calle cantaba el violín de un 
ciego, y el esquilón de las monjas volteaba anunciando la 
novena. Doña Soledad se levantó del sofá y andando sin 
ruido la vimos alejarse hacia el fondo de la sala, donde su 
sombra casi se desvaneció. Advertíase apenas la figura negra 
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y la blancura de las manos inmóviles, en alto. Al poco 
comenzó a gemir débilmente, como si soñase. Yo, lleno de 
terror, lloraba quedo, y mi madre, oprimiéndome la boca, me 
decía ronca y trastornada:

—Calla, que vamos a saber de tu padre.

Yo me limpiaba las lágrimas para seguir viendo en la sombra 
la figura de doña Soledad. Mi madre interrogó con la voz 
resuelta y sombría:

—¿Puede verle?

—Sí... Corre por un camino lleno de riesgos, ahora solitario. 
Va solo por él... Nadie le sigue. Se ha detenido en la orilla de 
un río y teme pasarlo. Es un río como un mar...

—¡Virgen mía, que no lo pase!

—En la otra orilla hay un bando de palomas blancas.

—¿Está en salvo?

—Sí... Tiene un demonio que le protege. La sombra del 
muerto no puede nada contra él. La sangre que derramó su 
mano, yo la veo caer gota a gota sobre una cabeza inocente...

Una puerta batió lejos. Todos sentimos que alguien entraba 
en la sala. Mis cabellos se erizaron. Un aliento frío me rozó la 
frente, y los brazos invisibles de un fantasma quisieron 
arrebatarme del regazo de mi madre. Me incorporé asustado, 
sin poder gritar, y en el fondo nebuloso de un espejo vi los 
ojos de la muerte y surgir poco a poco la mate lividez del 
rostro, y la figura con sudario y un puñal en la garganta 
sangrienta. Mi madre, asustada viéndome temblar, me 
estrechaba contra su pecho. Yo ¡e mostré el espejo, pero ella 
no vió nada: Doña Soledad dejó caer los brazos, hasta 
entonces inmóviles en alto, y desde el otro extremo de la 
sala, saliendo de las tinieblas como de un sueño, vino hacia 
nosotros. Su voz de sibila parecía venir también de muy lejos:
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—¡Ay, Jesús! Sólo los ojos del niño le han visto. La sangre 
cae gota a gota sobre la cabeza inocente. Vaga en torno 
suyo la sombra vengativa del muerto. Toda la vida irá tras él. 
Hallábase en pecado cuando dejó el mundo, y es una sombra 
infernal. No puede perdonar. Un día desclavará el puñal que 
lleva en la garganta para herir al inocente.

Mis ojos de niño conservaron mucho tiempo el espanto de lo 
que entonces vieron, y mis oídos han vuelto a sentir muchas 
veces las pisadas del fantasma que camina a mi lado 
implacable y funesto, sin dejar que mi alma, toda llena de 
angustia, toda rendida al peso de torvas pasiones y anhelos 
purísimos, se asome fuera de la torre, donde sueña cautiva 
hace treinta años. ¡Ahora mismo estoy oyendo las silenciosas 
pisadas del alcaide carcelero!
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A medianoche
Corren jinete y espolique entre una nube de polvo: En la 
lejanía son apenas dos bultos que se destacan por oscuro 
sobre el fondo sangriento del ocaso. La hora, el sitio y lo 
solitario del camino, ayudan al misterio de aquellas sombras 
fugitivas. En una encrucijada el jinete tiró de las riendas al 
caballo y lo paró, dudando entre tomar el camino de ruedas o 
el de herradura. El espolique que corría delante, parándose a 
su vez y mirando alternativamente a una y otra senda, 
interrogó:

—¿Por dónde echamos, mi amo?

El jinete dudó un instante antes de decidirse, y después 
contestó:

—Por donde sea más corto.

—Como más corto es por el monte. Pero por el camino real 
se evita pasar de noche la robleda del molino... ¡Tiene una 
fama!...

Volvió a sus dudas el de a caballo, y tras un momento de 
silencio a preguntar:

—¿Qué distancia hay por el monte?

—Habrá como cosa de unas tres leguas.

—¿Y por el camino real?

—Pues habrá como cosa de cinco.

El jinete dejó de refrenar el caballo:
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—¡Por el monte!

Y sin detenerse echó por el viejo camino que serpentea a 
través del descampado donde apenas crece una yerba 
desmedrada y amarillenta. A lo lejos, confusas bandadas de 
vencejos revoloteaban sobre la laguna pantanosa. El mezo, 
que se había quedado un tanto atrás observando el aspecto 
del cielo y el dilatado horizonte donde aparecían ya muy 
desvaídos los arreboles del ocaso, corrió a emparejarse con 
el jinete:

—¡Pique bien, mi amo! Si pica puede ser que aun tengamos 
luna para pasar la robleda.

Pronto se perdieron en una revuelta, entre los álamos que 
marcan la línea irregular del río. Cerró la noche y comenzó a 
ventar en ráfagas que pasaban veloces y roncas, inclinando 
los árboles sobre el camino, con un largo murmullo de todas 
sus hojas. Jinete y espolique corrieron mucho tiempo en la 
oscuridad profunda de una noche sin estrellas. Ya se percibía 
el rumor de la corriente que alimenta el molino y la masa 
oscura del robledal, cuando el mozo advirtió en voz baja:

—Mi amo, vaya prevenido por lo que pueda saltar.

—No hay cuidado.

—Y bien que le hay. Una vez, era uno así de la misma 
conformidad, porque tampoco tenía temor, y en la misma 
puente le salieron dos hombres y robáronle, y no lo mataron 
por milagro divino.

—Esos son cuentos.

—¡Tan cierto como que todos nos hemos de morir!

El jinete guardó silencio. Percibíase más cerca el rumor de la 
corriente aprisionada en los viejos dornajos del molino; era 
un rumor lleno de vaguedad y de misterio que tan pronto 
fingía alarido de can que ventea la muerte como un gemido 
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de hombre a quien quitan la vida. El espolique corría al 
flanco del caballo. Allá en la hondonada recortaba su oscura 
silueta una iglesia cuyas campanas sonaban lentamente con 
el toque del nublado. El jinete murmuró:

—Ya estamos cerca de la rectoral.

Y respondió el espolique:

—Engaña mucho la luna, mi amo.

De pronto moviéronse las zarzas de un seto separadas con 
fuerza, y una sombra saltó en mitad del camino:

—¡Alto! La bolsa o la vida.

Encabritóse el caballo, y el resplandor de un fogonazo 
iluminó con azulada vislumbre el rostro zaino y barbinegro de 
un hombre que tenía asidas las riendas y que se tambaleó y 
cayó pesadamente. El espolique inclinóse a mirarle, y creyó 
reconocerle.

—Mi amo, paréceme el Chipén.

—¿Quién dices?

—El hijo del molinero.

—¡Dios le haya perdonado!

—¡Amén!

—¿Tú le conocías?

—¡Era mismamente un Satanás!

Estaba tendido en medio del camino. Tenía una hoz asida con 
la diestra, descalzos los pies que parecían de cera, la boca 
llena de tierra y chamuscada la barba. Un hilo de sangre le 
corría de la frente. El jinete, afirmándose en la silla, le hincó 
las espuelas al caballo, que temblaba, y le hizo saltar por 
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encima. El espolique le siguió. Chispearon bajo los cascos las 
piedras del camino, y amo y criado se perdieron en la 
oscuridad. Pronto descubrieron el molino en un claro del 
ramaje que iluminaba la luna. Era de aspecto sospechoso y 
estaba situado en una revuelta. Sentada en el umbral 
dormitaba una vieja tocada con el mantelo. Parecía hallarse 
en espera. El espolique la interrogó azorado:

—¿Lleva agua la presa?

La vieja se incorporó sobresaltada:

—Agua no falta, hijo.

—¿A quién aguarda?

—A nadie... Salíme un momento hace, por tomar la luna. 
Tengo molienda para toda la noche y hay que velar.

—¿No está el pariente?

—No está. Fuése a la villa para cumplir con la señora, mi 
ama, a quien pagamos un foro de doce ferrados de trigo y 
doce de centeno.

—¿Y el rapaz?

—Marchóse anochecido. ¡Cosas de rapaces! Pidióle relación a 
una moza de la aldea y tiene con ella parrafeo todas las 
noches.

—Bien dice: ¡Cosas de rapaces!

—Aquí estoy esperándole.

—Espérele muy dichosa.

Y el espolique se alejó corriendo para dar alcance al jinete. 
Emparejase y siguió jadeante al flanco del caballo:

—¡No me andaba engañado, mi amo!
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—Parece que no.

—¡Era aquel que dije!...

—¡Y la madre esperándole!...

Callaron con las almas sobresaltadas y cubiertas de misterio. 
Habían dejado el camino de herradura por otro de ruedas 
cuando se cruzaron con un arriero que iba medio dormido 
sobre su mula, arrebujado en una manta. Apartados sobre la 
orilla del camino secretearon amo y criado:

—Madruga la gente de la feria...

—Nos exponemos a un mal encuentro.

—Eso pensaba, mí amo.

—Tú, ahora te vuelves con el caballo. Yo tomo la barca.

—¿Y si no se atopan allí los mozos de la partida?

—Estará, cuando menos, don Ramón María. ¿No te ha dicho 
que me esperaba?

—Eso díjome, sí señor.

—¿Qué hora será?

—Cuando cruzamos la aldea ya cantaban los gallos.

—Aun hay tres horas de noche.

—Eso habrá. ¿Conoce el camino?

—Creo que sí.

—Más mejor, salvo su parecer, sería que llegásemos a la 
puente, y luego yo volveríame por la vereda, que es camino 
más seguro.
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—No repliques, rapaz.

—¡Dame pavor el muerto!

—Aun alcanzas compañía.

Y señalaba al arriero que subía el camino lleno de charcos, 
donde se reflejaba la luna.

—¡Puede recelarse!

—Disimulas. Monta si quieres......

Obedeció el espolique, y una vez sobre la silla se inclinó para 
escuchar al caballero, que le intimó en voz baja:

—¡Te va la vida en callar!

Y con esto arrendóse el encubierto, para dejarle paso, un 
dedo puesto sobre los labios: Al verse solo, se santiguó 
devotamente. ¿Adonde iba? ¿Quién era? Tal vez fuese un 
emigrado. Tal vez un cabecilla que volvía de Portugal. Pero 
de las viejas historias, de los viejos caminos, nunca se sabe 
el fin.
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Mi bisabuelo
Don Manuel Bermúdez y Bolaño, mi bisabuelo, fué un 
caballero alto, seco, con los ojos verdes y el perfil purísimo: 
Hablaba poco, paseaba solo, era orgulloso, violento y muy 
justiciero. Recuerdo que algunos días en la mejilla derecha 
tenía una roseola, casi una llaga: De aquella roseola la gente 
del pueblo murmuraba que era un beso de las brujas, y a 
medías palabras venían a decir lo mismo mis tías las 
Pedrayes. La imagen que conservo de mi bisabuelo es la de 
un viejo caduco y temblón que paseaba al abrigo de la iglesia 
en las tardes largas y doradas ¡Qué amorosa evocación tiene 
para mi aquel tiempo! ¡Dorado es tu nombre, Santa María de 
Louro! ¡Durada tu iglesia con nidos de golondrinas! ¡Doradas 
tus piedras! ¡Toda tú dorada, villa de Señorío!

De la casa que tuvo allí mi bisabuelo sólo queda una parra 
vieja que no da uvas, y de aquella familia tan antigua un eco 
en los libros parroquiales; pero en torno de la sombra de mi 
bisabuelo flota todavía una leyenda. Recuerdo que toda la 
parentela le tenía por un loco atrabiliario. Yo era un niño y 
se recataban de hablar en mi presencia; sin embargo, por 
palabras vagas llegué a descubrir que mi bisabuelo había 
estado preso en la cárcel de Santiago. En medio de una gran 
angustia presentía que era culpado de algún crimen lejano, y 
que había salido libre por dinero. Muchas noches no podía 
dormir, cavilando en aque! misterio, y se me oprimía el 
corazón si en las altas horas oía la voz embarullada del viejo 
caballero que soñaba a gritos: Dormía mi bisabuelo en una 
gran sala de la torre, con un criado a la puerta, y yo lo 
suponía lleno de remordimientos, turbado su sueño por 
fantasmas y aparecidos. Aquel viejo tan adusto me quería 
mucho, y correspondíale mi candor de niño rezando para que 
le fuese perdonado su crimen. Ya estaban frías las manos de 
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mi bisabuelo cuando supe cómo se habían cubierto de sangre.

Un anochecido escuché el relato a la vieja aldeana que ha 
sido siempre la crónica de la familia: Micaela hilaba su copo 
en la antesala redonda, y contaba a los otros criados las 
grandezas de la casa y las historias de los mayores. De mi 
bisabuelo recordaba que era un gran cazador, y que una 
tarde, cuando volvía de tirar a las perdices, salió a esperarle 
en el camino del monte el cabezalero de un foral que tenía 
en Juno. Era un hombre ciego a quien una hija suya guiaba de 
la mano. Iba con la cabeza descubierta al encuentro del 
caballero:

—¡Un ángel lo trae por estos caminos, mi amo!

Hablaba con la voz velada de lágrimas. Don Manuel Bermúdez 
le interrogó breve y muy adusto:

—¿Ha muerto tu madre?

—¡No lo permita Dios!

—¿Pues qué te ocurre?

—Por un falso testimonio están en la cárcel dos de mis hijos. 
¡Quiere acabar con todos nosotros el escribano Malvido! Anda 
por las puertas con una obliga escrita, y va tomando las 
firmas para que ninguno vuelva a meter los ganados en las 
Brañas del Rey.

Suspiró la mocina que guiba a su padre:

—Yo lo vide a la puerta de tío Pedro de Vermo.

Se acercaron otras mujeres y unos niños que volvían del 
monte agobiados bajo grandes haces de carrancas. Todos 
rodearon a don Manuel Bermúdez:

—Ya los pobres no podemos vivir. El monte donde 
rozábamos nos lo quita un ladrón de la villa.
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Clamó el ciego:

—Más os vale no hablar y arrancaros la lengua. Por palabras 
como ésas están en la cárcel dos de mis hijos.

Al callar el ciego gimió la mocina:

—Por estar encamada no se llevaron los alcaldes a mi madre 
Agueda.

Cuentan que mi bisabuelo al oír esto dió una voz muy 
enojado, imponiendo silencio:

—¡Habla tú, Serenín! ¡Que yo me entere!

Todos se apartaron, y el ciego labrador quedó en medio del 
camino con la cabeza descubierta, la calva dorada bajo el sol 
poniente: Llamábase Serenín de Bretal, y su madre, una 
labradora de cien años, Agueda la del Monte. Esta mujer 
había sido nodriza de mi bisabuelo, quien le guardaba amor 
tan grande, que algunas veces cuando andaba de cacería 
llegábase a visitarla, y sentábase bajo el emparrado a 
merendar en su compaña un cuenco de leche presa. Don 
Manuel Bermúdez, amparado en una sombra del camino, 
silencioso y adusto, oía la querella de Serenín de Bretal:

—¡Acaban con nos! ¡No sabemos ya dónde ir a rozar las 
carrascas, ni dónde llevar los ganados! Por puertas nos deja a 
todos los labradores el escribano Malvido. Los montes, que 
eran nuestros, nos los roban con papeles falsos y 
testimonios de lenguas pagadas, y porque reclamaron contra 
este fuero, tengo dos hijos en la cárcel. ¡Ya solamente nos 
queda a los labradores ponernos una piedra al cuello y 
echarnos de cabeza al río!

Se levantó un murmullo popular:

—¿Adónde irás que no penares?
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—¡La suerte del pobre es pasar trabajos!

—Para el pobre nunca hay sol.

—¡Sufrir y penar! ¡Sufrir y penar! Es la ley del pobre.

Las mujeres que portaban los haces de carrascas, juntas con 
otras que volvían de los mercados, formaban corro en torno 
del ciego labrador, y a lo lejos una cuadrilla de cavadores 
escuchaba en la linde de la heredad descansando sobre las 
azadas. Don Manuel Bermúdez los miró a todos muy despacio, 
y luego les dijo:

—En la mano tenéis el remedio. ¿Por qué no matáis a ese 
perro rabioso?

Al pronto todos callaron, pero de repente una mujer gritó 
dejando caer su haz de carrascas y mesándose:

—¡Porque no hay hombres, señor! ¡Porque no hay hombres!

Desde lejos dejó oír su voz uno de los cavadores:

—Hay hombres, pero tienen las manos atadas.

Se revolvió la mujer:

—¿Quién vos las ata? ¡El miedo! ¡Callad, castrados! ¿Qué boca 
habló por mí, cuando en una misma leva me llevaron tres 
hijos, y me dejaron como me veo, sin más amparo que el 
cielo que me cubre? ¡Callad, castrados!

Una vieja que venía hacia el camino, atravesando por los 
maizales, respondió con otras voces:

—¡Hay que acabar, con los verdugos! ¡Hay que acabar con 
ellos!

Era Agueda la del Monte. Caminaba apoyándose en un palo, 
alta, encorvada, vestida de luto. El caballero la miró lleno de 
piedad:
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—¿Por qué te has movido de tu puerta, Agueda?

—¡Para mirarte, sol de oro!

Serenín de Bretal volvió los ojos velados hacia donde sonaba 
la voz de la centenaria, y gritó a los vientos:

—¡Ya depusimos nuestro pleito al amo!

Agueda la del Monte se había sentado en una piedra del 
camino:

—Pues su consejo nos toca seguir. ¿Qué vos ha dicho?

Repuso Serenín, en medio del murmullo de muchas voces:

—El que nació de nobleza tiene un sentir, y otro el que nació 
de la tierra.

Agueda la del Monte se levantó apoyándose en el palo: Había 
sido una mujer gigantesca, y aun encorvada parecía muy alta, 
tenía los ojos negros, y era morena, del color del centeno:

—¡Sin escucharlas, sé las palabras de mi rey! ¡El rey que yo 
crié tuvo el mismo dictado que esta boca de tierra! ¡Acabar 
con los verdugos! ¡Acabar con ellos! ¡Sin escucharlas, sé las 
palabras de mi rey!

Clamó Serenín:

—¡Yo nada puedo hacer sin luz en los ojos y con los hijos en 
la cárcel!

Comenzaron a gritar las mujeres:

¡Estas carrascas habían de ser para quemar vivo a ese ladrón 
de los pobres!

Se levantó sobre la ola una voz ya ronca:

—¿Dónde están los hombres? ¡Todos son castrados!
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Y de pronto se aplaco el vocerío. Una lengua medrosa 
recomendó:

—Hay que callar y sufrir. Cada vida tiene su cruz. ¡Mirad 
quién viene!

Por lo alto de la cuesta, trotando sobre un asno, asomaba un 
jinete, y todos reconocieron al escribano Malvido. Cuentan 
que entonces mi bisabuelo se volvió a los cavadores que 
estaban en la linde de la heredad:

—Tengo la escopeta cargada con postas. ¿Alguno de 
vosotros quiere hacer un buen blanco?

Al pronto todos callaron. Luego destacóse uno entre los más 
viejos:

—El gavilán vuela siempre sobre el palomar. Uno se mata y 
otro viene.

—¿No queréis aprovechar la carga de mi escopeta?

Respondieron varias voces con ahinco:

—¡Somos unos pobres, señor mayorazgo! ¡Cativos de nos! 
¡Hijos de la tierra!

Agueda la del Monte se levantó con el regazo lleno de 
piedras:

—¡Las mujeres hemos de sepultar a los verdugos!

El escribano, mirando tanta gente en el camino, iba a torcer 
por un atajo, pero mi bisabuelo parece ser le llamó con 
grandes voces:

—Señor Malvido, acá le estamos esperando para hacer una 
buena justicia.

Respondió el otro muy alegre:
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—¡Falta hace, señor mayorazgo! ¡Esta gente es contumaz!

Se acercó trotando. Mi bisabuelo, muy despacio, echóse a 
escopeta a la cara: Cuando le tuvo encañonado le gritó:

—¡Esta es mi justicia, señor Malvido!

Y de un tiro le dobló en tierra con la cabeza ensangrentada. 
Agueda la del Mente se arrodilló con los brazos abiertos, al 
pie de mi bisabuelo, que posó su mano blanca sobre la cabeza 
de la centenaria, y le dijo:

—¡Buena leche me has dado, madre Agueda!

Todos habían huido, y eran los dos solos en medio del 
camino, frente al muerto. Contaba Micaela la Galana que a 
raíz de aquel suceso mi bisabuelo había estado algún tiempo 
en la cárcel de Santiago. El hecho es cierto, pero fué otro el 
motivo. Muchos años después, para una información 
genealógica, he tenido que revolver papeles viejos, y pude 
averiguar que aquella prisión había sido por pertenecer al 
partido de los apostólicos el señor coronel de Milicias don 
Manuel Bermúdez y Bolaño. Era yo estudiante cuando llegué a 
formarme cabal idea de mi bisabuelo. Creo que ha sido un 
carácter extraordinario, y así estimo sobre todas mis sangres 
la herencia suya. Aun ahora, vencido por tantos desengaños, 
recuerdo con orgullo aquel tiempo de mi mocedad, cuando, 
despechada conmigo toda mi parentela, decían las viejas 
santiguándose: ¡Otro don Manuel Bermúdez! ¡Bendito Dios!
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Rosarito
I. Sentada ante uno de esos arcaicos veladores con tablero 
de damas, que tanta boga conquistaron en los comienzos del 
siglo, cabecea el sueño la anciana condesa de Cela. Los 
mechones plateados de sus cabellos, escapándose de la toca 
de encajes, rozan con intermitencias los naipes alineados 
para un solitario. En el otro extremo del canapé, está su 
nieta Rosarito. Aunque muy piadosas entrambas damas, es lo 
cierto que ninguna presta atención a la vida del santo del 
día, que el capellán del Pazo lee en alta voz, encorvado 
sobre el velador, y calados los espejuelos de recia armazón 
dorada. De pronto Rosarito levanta la cabeza, y se queda 
como abstraída, fijos los ojos en la puerta del jardín que se 
abre sobre un fondo de ramajes oscuros y misteriosos. ¡No 
más misteriosos, en verdad, que la mirada de aquella niña 
pensativa y blanca! Vista a la tenue claridad de la lámpara, 
con la rubia cabeza en divino escorzo; la sombra de las 
pestañas temblando en el marfil de la mejilla; y el busto 
delicado y gentil destacándose en penumbra incierta sobre la 
dorada talla, y el damasco azul celeste del canapé, Rosarito 
recordaba esas ingenuas maconas pintadas sobre fondo de 
estrellas y luceros.

II. La niña entorna los ojos, palidece, y sus labios, agitados 
por temblor extraño, dejan escapar un grito:

—¡Jesús!... ¡Qué miedo!...

Interrumpe su lectura el clérigo; y mirándola por encima de 
los espejuelos carraspea:

—¿Alguna araña, eh, señorita?...

Rosarito mueve la cabeza:

102



—¡No, señor, no!

Rosarito estaba muy pálida. Su voz, un poco velada, tenia esa 
inseguridad delatora del miedo y de la angustia. En vano por 
aparecer serena quiso continuar la labor que yacía en su 
regazo. Temblaba demasiado entre aquellas manos pálidas, 
transparentes como las de una santa; manos místicas y 
ardientes, que parecían adelgazadas en la oración por el 
suave roce de las cuentas del rosario. Profundamente 
abstraída clavó las agujas en el brazo del canapé. Después, 
con voz baja e íntima, cual si hablase consigo misma, balbució:

—¡Jesús!... ¡Qué cosa tan extraña!

Al mismo tiempo entornó los párpados, y cruzó las manos 
sobre el seno de cándidas y gloriosas lineas: parecía soñar. El 
capellán la miró con extrañeza:

—¿Qué le pasa, señorita Rosario?

La niña entreabrió los ojos y lanzó un suspiro:

—¿Diga, don Benicio, será algún aviso del otro mundo?...

—¡Un aviso del otro mundo!... ¿Qué quiere usted decir?

Antes de contestar, Rosarito dirigió una nueva mirada al 
misterioso y dormido jardín, a través de cuyos ramajes se 
filtraba la blanca luz de la luna; luego, en voz débil y 
temblorosa, murmuró:

—Hace un momento juraría haber visto entrar por esa puerta 
a don Miguel Montenegro...

—¿Don Migue!, señorita?... ¿Está usted segura?

—Sí; era él, y me saludaba sonriendo...

—Pero ¿usted recuerda a don Miguel Montenegro? Si lo 
menos hace diez años que está en la emigración.
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—Me acuerdo, don Benicio, como si le hubiese visto ayer. Era 
yo muy niña, y fuí con el abuelo a visitarle en la cárcel de 
Santiago, donde le tenían preso por liberal. El abuelo le 
llamaba primo. Don Miguel era muy alto, con el bigote muy 
retorcido y el pelo blanco y rizoso.

El capellán asintió:

—Justamente, justamente. A los treinta años tenía la cabeza 
más blanca que yo ahora. Sin duda, usted habrá oído referir 
la historia...

Rosarito juntó las manos:

—¡Oh! ¡Cuántas veces! El abuelo la contaba siempre.

Se interrumpió viendo enderezarse a la condesa. La anciana 
señora miró a su nieta con severidad, y todavía mal 
despierta murmuró:

—¿Qué tanto tienes que hablar, niña? Deja leer a don Heñido.

Rosarito inclinó la cabeza y se puso a mover las agujas de su 
labor. Pero don Benicio, que no estaba en ánimo de seguir 
leyendo, cerró el libro y bajó los anteojos hasta la punta de 
la nariz:

—Hablábamos del famoso don Miguel, señora condesa. Don 
Miguel Montenegro, emparentado, si no me engaño, con la 
ilustre casa de los condes de Cela...

La anciana le interrumpió:

—¿Y adonde han ido ustedes a buscar esa conversación? 
¿También usted ha tenido noticia del hereje de mi primo? Yo 
sé que está en el país, y que conspira. El cura de Cela, que 
le conoció mucho en Portugal, le ha visto en la feria de 
Barbanzón, disfrazado de chalán.

Don Benicio se quitó los anteojos vivamente:
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—¡Hum! He ahí una noticia, y una noticia de las más 
extraordinarias. Pero ¿no se equivocaría el cura de Cela?...

La condesa se encogió de hombros:

—¡Qué! ¿Lo duda usted? Pues yo no. ¡Conozco harto bien a mi 
señor primo!

—Los años quebrantan las peñas, señora condesa: cuatro 
anduve yo por las montañas de Navarra con el fusil al 
hombro, y hoy, mientras otros baten el cobre, tengo que 
contentarme con pedir a Dios en la misa el triunfo de la 
santa causa.

Una sonrisa desdeñosa asomó en la desdentada boca de la 
linajuda señora:

—Pero ¿quiere usted compararse, don Benicio?... Ciertamente 
que en el caso de mi primo cualquiera se miraría antes de 
atravesar la frontera; pero esa rama de los Montenegros es 
de locos. Loco era mi tío don José, loco es el hijo y locos 
serán los nietos. Usted habrá oído mil veces en casa de los 
curas hablar de don Miguel; pues bien: todo lo que se cuenta 
no es nada comparada con lo que ese hombre ha hecho.

El clérigo repitió a media voz:

—Ya sé, ya sé... Tengo oído mucho. ¡Es un hombre terrible, 
un libertino, un masón!

La condesa alzó los ojos al cielo y suspiró:

—¿Vendrá a nuestra casa? ¿Qué le parece a usted?

—¿Quién sabe? Conoce el buen corazón de la señora condesa.

El capellán saco del pecho de su levitón un gran pañuelo a 
cuadros azules y lo sacudió en el aire con suma parsimonia; 
después se limpió la calva:
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—¡Sería una verdadera desgracia! Si la señora atendiese mi 
consejo, le cerraría la puerta.

Rosarito lanzó un suspiro. Su abuela la miró severamente y 
se puso a repiquetear con los dedos en el brazo del canapé:

—Eso se dice pronto, don Benicio. Está visto que usted no le 
conoce. Yo le cerraría la puerta y él la echaría abajo. Por lo 
demás, tampoco debo olvidar que es mi primo.

Rosarito alzó la cabeza. En su boca de niña temblaba la 
sonrisa pálida de los corazones tristes, y en el fondo 
misterioso de sus pupilas brillaba una lágrima rota. De pronto 
lanzó un grito. Parado en el umbral de la puerta estaba un 
hombre de cabellos blancos, estatura gentil y talle todavía 
arrogante y erguido.

III. Don Miguel de Montenegro podría frisar en los sesenta 
años. Tenía ese hermoso y varonil tipo suevo tan frecuente 
en los hidalgos de la montaña gallega. Era el mayorazgo de 
una familia antigua y linajuda cuyo blasón lucía dieciséis 
cuarteles de nobleza, y una corona real en el jefe. Don 
Miguel, con gran escándalo de sus deudos y allegados, al 
volver de su primera emigración hizo picar las armas que 
campeaban sobre la puerta de su pazo solariego, un caserón 
antiguo y ruinoso mandado edificar por el mariscal 
Montenegro, que figuró en las guerras de Felipe V y fué el 
más notable de los de su linaje. Todavía se conserva en el 
país memoria de aquel señorón excéntrico, déspota y 
cazador, beodo y hospitalario. Don Miguel a los treinta años 
había malbaratado su patrimonio: solamente conservó las 
rentas y tierras de vínculo, el pazo y una capellanía, todo lo 
cual apenas le daba para comer. Entonces empezó su vida de 
conspirador y aventurero, vida tan llena de riesgos y azares 
como la de aquellos segundones hidalgos que se 
enganchaban en los tercios de Italia por buscar lances de 
amor, de espada y de fortuna. Liberal aforrado en masón, 
fingía gran menosprecio por toda suerte de timbres 
nobiliarios, lo que no impedía que fuese altivo y cruel como 
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un árabe noble. Interiormente sentíase orgulloso de su 
abolengo, y, pese a su despreocupación dantoniana, placíale 
referir la leyenda heráldica que hace descender a los 
Montenegros de una emperatriz alemana. Creíase 
emparentado con las más nobles casas de Galicia, y desde el 
conde de Cela al de Altamira, con todos se igualaba y a 
todos llamaba primos, como se llaman entre sí los reyes. En 
cambio, despreciaba a los hidalgos sus vecinos y se burlaba 
de ellos sentándolos a su mesa y haciendo sentar a sus 
criados. Era cosa de ver a don Miguel erguirse cuan alto era, 
con el vaso desbordante, gritando con aquella engolada voz 
de gran señor que ponía asombro en sus huéspedes:

—En mi casa, señores, todos los hombres son iguales. Aquí 
es ley la doctrina del filósofo de Judea.

Don Miguel era uno de esos locos de buena vena, con 
maneras de gran señor, ingenio de coplero y alientos de 
pirata. Bullía de continuo en él una desesperación sin causa ni 
objeto, tan pronto arrebatada como burlona, ruidosa como 
sombría. Atribuíansele cosas verdaderamente 
extraordinarias. Cuando volvió de su primera emigración 
encontróse hecha la leyenda. Los viejos liberales partidarios 
de Riego contaban que le había blanqueado el cabello desde 
que una sentencia de muerte tuviérale tres días en capilla, 
de la cual consiguiera fugarse por un milagro de audacia. Pero 
las damiselas de su provincia, abuelas hoy que todas suspiran 
cuando recitan a sus nietas los versos de El Trovador,
referían algo mucho más hermoso... Pasaba esto en los 
buenos tiempos del romanticismo, y fué preciso suponerle 
víctima de trágicos amores. ¡Cuántas veces oyera Rosarito 
en la tertulia de sus abuelos la historia de aquellos cabellos 
blancos! Contábala siempre su tía la de Camarasa—una 
señorita cincuentona que leía novelas con el ardor de una 
colegiala, y todavía cantaba en los estrados aristocráticos de 
Compostela melancólicas tonadas del año treinta—. Amada 
de Camarasa conoció a don Miguel en Lisboa, cuando las 
bodas del infante don Migue!. Era ella una niña, y habíale 
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quedado muy presente la sombría figura de aquel emigrado 
español de erguido talle y ademán altivo, que todas las 
mañanas se paseaba con el poeta Espronceda en el atrio de 
la catedral, y no daba un paso sin golpear fieramente el 
suelo con la contera de su caña de Indias. Amada de 
Camarasa, no podía menos de suspirar siempre que hacía 
memoria de los alegres años pasados en Lisboa. ¡Quizá volvía 
a ver con los ojos de la imaginación la figura de cierto 
hidalgo lusitano de moreno rostro y amante labia, que había 
sido la única pasión de su juventud!... Pero ésta es otra 
historia que nada tiene que ver con la de don Miguel de 
Montenegro.

IV. El mayorazgo se había detenido en medio de la espaciosa 
sala, y saludaba encorvando su aventajado talle, aprisionado 
en largo levitón.

—Buenas noches, condesa de Cela. ¡He aquí a tu primo 
Montenegro que viene de Portugal!

Su voz, al sonar en medio del silencio de la anchurosa y 
oscura sala del pazo, parecía más poderosa y más hueca. La 
condesa, sin manifestar extrañeza, repuso con desabrimiento:

—Buenas noches, señor mío.

Don Miguel se atusó el bigote, y sonrió, como hombre 
acostumbrado a tales desvíos y que los tiene en poco. De 
antiguo recibíasele de igual modo en casa de todos sus 
deudos y allegados, sin que nunca se le antojara tomarlo a 
pecho: contentábase con hacerse obedecer de los criados y 
manifestar hacia los amos cierto desdén de gran señor. Era 
de ver cómo aquellos hidalgos campesinos que nunca habían 
salido de sus madrigueras concluían por humillarse ante la 
apostura caballeresca y la engolada voz del viejo libertino, 
cuya vida de conspirador, llena de azares desconocidos, 
ejercía sobre ellos el poder sugestivo de lo tenebroso. Don 
Miguel acercóse rápido a la condesa y tomóle la mano con 
aire a un tiempo cortés y familiar:
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—Espero, prima, que me darás hospitalidad por una noche.

Así diciendo, con empaque de viejo gentilhombre, arrastró un 
pesado sillón de Moscovia, y tomó asiento al lado del canapé. 
En seguida, y sin esperar respuesta, volvióse a Rosarito. 
¡Acaso había sentido el peso magnético de aquella mirada 
que tenía la curiosidad de la virgen y la pasión de la mujer! 
Puso el emigrado una mano sobre la rubia cabeza de la niña, 
obligándola a levantar los ojos, y con esa cortesanía 
exquisita y simpática de los viejos que han amado y 
galanteado mucho en su juventud pronunció a media voz—¡la 
voz honda y triste con que se recuerda el pasado!—:

—¿Tú no me reconoces, verdad, hija mía? Pero yo sí, te 
reconocería en cualquier parte... ¡Te pareces tanto a una tía 
tuya, hermana de tu abuelo, a la cual ya no has podido 
conocer!... Tú te llamas Rosarito, ¿verdad?

—Sí, señor.

Don Miguel se volvió a la condesa:

—¿Sabes, prima, que es muy linda la pequeña?

Y moviendo la plateada y varonil cabeza continuó cual si 
hablase consigo mismo:

—¡Demasiado linda para que pueda ser feliz!

La condesa, halagada en su vanidad de abuela, repuso con 
benignidad, sonriendo a su nieta:

—No me la trastornes, primo. ¡Sea ella buena, que el que sea 
linda es cosa de bien poco!...

El emigrado asintió con un gesto sombrío y teatral y quedó 
contemplando a la niña, que, con los ojos bajos, movía las 
agujas de su labor, temblorosa y torpe. ¿Adivinó el viejo 
libertino lo que pasaba en aquella alma tan pura? ¿Tenía él, 
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como todos los grandes seductores, esa intuición misteriosa 
que lee en lo íntimo de los corazones y conoce las horas 
propicias al amor? Ello es que una sonrisa de increíble 
audacia tembló un momento bajo el mostacho blanco del 
hidalgo y que sus ojos verdes—soberbios y desdeñosos como 
los de un tirano o de un pirata—se posaron con gallardía 
donjuanesca sobre aquella cabeza melancólicamente 
inclinada, que con su crencha de oro partida por estrecha 
raya tenía cierta castidad prerrafaélica. Pero la sonrisa y la 
mirada del emigrado fueron relámpagos por lo siniestras y 
por lo fugaces. Recobrada incontinenti su actitud de gran 
señor, don Miguel se inclinó ante la condesa:

—Perdona, prima, que todavía no te haya preguntado por mi 
primo el conde de Cela.

La anciana suspiró, levantando los ojos al cielo:

—¡Ay! ¡El conde de Cela lo es desde hace mucho tiempo mi 
hijo Pedro!...

El mayorazgo se enderezó en el sillón, dando con la contera 
de su caña en el suelo:

—¡Vive Dios! En la emigración nunca se sabe nada. Apenas 
llega una noticia... ¡Pobre amigo! ¡Pobre amigo!... ¡No somos 
más que polvo!...

Frunció las cejas, y apoyado a dos manos en el puño de oro 
de su bastón añadió con fanfarronería:

—Si antes lo hubiese sabido, créeme que no tendría el honor 
de hospedarme en tu palacio.

—¿Por qué?

—Porque tú nunca me has querido bien. ¡En eso eres de la 
familia!

La noble señora sonrió tristemente:
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—Tú eres el que has renegado de todos. Pero ¿a qué viene 
recordar ahora eso? Cuenta has de dar a Dios de tu vida, y 
entonces...

Don Miguel se inclinó con sarcasmo:

—Te juro, prima, que, como tenga tiempo, he de 
arrepentirme.

El capellán, que no había desplegado los labios, repuso 
afablemente, afabilidad que le imponía el miedo a la cólera 
del hidalgo:

—Volterianismos, don Miguel... Volterianismos que después, 
en la hora de la muerte...

Don Miguel no contestó. En los ojos de Rosarito acababa de 
leer un ruego tímido y ardiente a la vez. El viejo libertino 
miró al clérigo de alto abajo, y volviéndose a la niña, que 
temblaba, contestó sonriendo:

—¡No temas, hija mía! Si no creo en Dios, amo a los ángeles....

El clérigo, en el mismo tono conciliador y francote, volvió a 
repetir:

—¡Volterianismos, don Miguel!... ¡Volterianismos de la 
Francia!...

Intervino con alguna brusquedad la condesa, a quien lo mismo 
las impiedades que las galanterías del emigrado inspiraban 
vago terror:

—¡Dejémosle, don Benicio! Ni él ha de convencernos ni 
nosotros a él...

Don Miguel sonrió con exquisita ironía:

—¡Gracias, prima, por la ejecutoria de firmeza que das a mis 
ideas, pues ya he visto cuánta es la elocuencia de tu capellán!
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La condesa sonrió fríamente con el borde de los labios, y 
dirigió una mirada autoritaria al clérigo para imponerle 
silencio. Después, adoptando esa actitud seria y un tanto 
melancólica con que las damas del año treinta se retrataban 
y recibían en el estrado a los caballeros, murmuró:

—¡Cuando pienso en el tiempo que hace que no nos hemos 
visto!... ¿De dónde sales ahora? ¿Qué nueva locura te trae? 
¡Los emigrados no descansáis nunca!...

—Pasaron ya mis años de pelea... Ya no soy aquel que tú has 
conocido. Si he atravesado la frontera ha sido únicamente 
para traer socorros a la huérfana de un pobre emigrado a 
quien asesinaron los estudiantes de Coimbra. Cumplido este 
deber, me vuelvo a Portugal.

—¡Si es así, que Dios te acompañe!

V. Un antiguo reloj de sobremesa dió las diez. Era de plata 
dorada y de gusto pesado y barroco, como obra del siglo 
XVIII. Representaba a Baco coronado de pámpanos y dormido 
sobre un tonel. La condesa contó las horas en voz alta, y 
volvió al asunto de su conversación:

—Yo sabía que habías pasado por Santiago, y que después 
estuviste en la feria de Barbanzón disfrazado de chalán. Mis 
noticias eran de que conspirabas.

—Ya sé que eso se ha dicho.

—A ti se te juzga capaz de todo, menos de ejercer la caridad 
como un apóstol...

Y la noble señora sonreía con alguna incredulidad. Después 
de un momento añadió, bajando insensiblemente la voz:

—¡Es el caso que no debes tener la cabeza muy segura sobre 
los hombros!
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Y tras la máscara de frialdad con que quiso revestir sus 
palabras, asomaban el interés y el afecto. Don Miguel repuso 
en el mismo tono confidencial, paseando la mirada por la sala:

—¡Ya habrás comprendido que vengo huyendo! Necesito un 
caballo para repasar mañana mismo la frontera.

—¿Mañana?

—Mañana.

La condesa reflexionó un momento:

—¡Es el caso que no tenemos en el pazo ni una mala 
montura!...

Y, como observase que el emigrado fruncía el ceño, añadió:

—Haces mal en dudarlo. Tú mismo puedes bajar a las cuadras 
y verlo. Hará cosa de un mes pasó por aquí haciendo una 
requisa la partida de El Manco, y se llevó las dos yeguas que 
teníamos. No he querido volver a comprar, porque me 
exponía a que se repitiese el caso el mejor día.

Don Miguel de Montenegro la interrumpió:

—¿Y no hay en la aldea quien preste un caballo a la condesa 
de Cela?

A la pregunta del mayorazgo siguió un momento de silencio. 
Todas las cabezas se inclinaban, y parecían meditar. 
Rosarito, que con las manos en cruz y la labor caída en el 
regazo estaba sentada en el canapé al lado de la anciana, 
suspiró tímidamente:

—Abuelita, el sumiller tiene un caballo que no se atreve a 
montar.

Y con el rostro cubierto de rubor, entreabierta la boca de 
madona y el fondo de los ojos misterioso y cambiante, 
Rosarito se estrechaba a su abuela cual si buscase amparo en 
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un peligro. Don Miguel la infundía miedo, pero un miedo 
sugestivo y fascinador. Quisiera no haberle conocido, y el 
pensar en que pudiera irse la entristecía. Aparecíasele como 
el héroe de un cuento medroso y bello cuyo relato se 
escucha temblando, y, sin embargo, cautiva el ánimo hasta el 
final con la fuerza de un sortilegio. Oyendo a la niña, el 
emigrado sonrió con caballeresco desdén, y aun hubo de 
atusarse el bigote suelto y bizarramente levantado sobre el 
labio. Su actitud era ligeramente burlona:

—¡Vive Dios! Un caballo que el sumiller no se atreve a 
montar casi debe ser un Bucéfalo. ¡He ahí, queridas mías, el 
corcel que me conviene!

La condesa movió distraídamente algunos naipes del 
solitario, y al cabo de un momento, como si el pensamiento y 
la palabra le viniesen de muy lejos, se dirigió al capellán:

—Don Benicio, será preciso que vaya usted a la rectoral y 
hable con el sumiller.

Don Benicio repuso, volviendo las hojas de El Año Cristiano:

—Yo haré lo que disponga la señora condesa; pero, salvo su 
mejor parecer, el mío es que más atendida había de ser una 
carta de vuecencia.

Aquí levantó el clérigo la tonsurada cabeza, y, al observar el 
gesto de contrariedad con que la dama le escuchaba, se 
apresuró a decir:

—Permítame, señora condesa, que me explique. El día de 
San Cidrán fuimos juntos de caza. Entre el sumiller y el abad 
de Cela, que se nos reunió en el monte, luciéronme una 
jugarreta del demonio. Todo el día estuviéronse riendo. ¡Con 
sus sesenta años a cuestas, los dos tienen el humor de unos 
rapaces! Si me presento ahora en la rectoral pidiendo el 
caballo, por seguro que lo toman a burla. ¡Es un raposo muy 
viejo el señor sumiller!
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Rosarito murmuró con anhelo al oído de la anciana:

—Abuelita, escríbale usted...

La mano trémula de la condesa acarició la rubia cabeza de su 
nieta:

—¡Ya, hija mía!

Y la condesa de Cela, que hacía tantos años estaba amagada 
de parálisis, irguióse sin ayuda, y, precedida del capellán, 
atravesó la sala, noblemente inclinada sobre su muleta, una 
de esas muletas como se ven en los santuarios, con cojín de 
terciopelo carmesí guarnecido por clavos de plata.

VI. Del fondo oscuro del jardín, donde los grillos daban 
serenata, llegaban murmullos y aromas. El vientecillo gentil 
que los traía estremecía los arbustos, sin despertar los 
pájaros que dormían en ellos. A veces el follaje se abría 
susurrando y penetraba el blanco rayo de la luna, que se 
quebraba en algún asiento de piedra oculto hasta entonces 
en sombra clandestina. El jardín cargado de aromas, y 
aquellas notas de la noche, impregnadas de voluptuosidad y 
de pereza, y aquel rayo de luna, y aquella soledad, y aquel 
misterio, traían como una evocación romántica de citas de 
amor en siglos de trovadores. Don Miguel se levantó del 
sillón, y, vencido por una distracción extraña, comenzó a 
pasearse entenebrecido y taciturno. Temblaba el piso bajo su 
andar marcial, y temblaban las arcaicas consolas, que 
parecían altares con su carga rococa de efigies, fanales y 
floreros. Los ojos de la niña seguían miedosos e 
inconscientes el ir y venir de aquella sombría figura: si el 
emigrado se acercaba a la luz, no se atrevían a mirarle; si se 
desvanecía en la penumbra, le buscaban con ansia. Don 
Miguel se detuvo en medio de la estancia. Rosarito bajó los 
párpados presurosa. Sonrióse el mayorazgo contemplando 
aquella rubia y delicada cabeza, que se inclinaba como lirio 
de oro, y después de un momento llegó a decir:
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—¡Mírame, hija mía! ¡Tus ojos me recuerdan otros ojos que 
han llorado mucho por mí!

Tenía don Miguel los gestos trágicos y las frases siniestras y 
dolientes de los seductores románticos. En su juventud había 
conocido a lord Byron y le influencia del poeta inglés fuera 
en él decisiva. Las pestañas de Rosarito rozaron la mejilla 
con tímido aleteo y permanecieron inclinadas como las de 
una novicia. El emigrado sacudió la blanca cabellera, aquella 
cabellera cuya novelesca historia tantas veces recordara la 
niña durante la velada, y fué a sentarse en el canapé:

—Si viniesen a prenderme, ¿tú qué harías? ¿Te atreverías a 
ocultarme en tu alcoba? ¡Una abadesa de San Payo salvó así 
la vida a tu abuelo!...

Rosarito no contestó. Ella, tan inocente, sentía el fuego del 
rubor en toda su carne. El viejo libertino la miraba 
intensamente, cual si sólo buscase el turbarla más. La presión 
de aquellos ojos verdes era a un tiempo sombría y 
fascinadora, inquietante y audaz: dijérase que infiltraban el 
amor como un veneno, que violaban las almas y que robaban 
los besos a las bocas más puras. Después de un momento, 
añadió con amarga sonrisa:

—Escucha lo que voy a decirte. Si viniesen a prenderme, yo 
me haría matar. ¡Mi vida ya no puede ser ni larga ni feliz, y 
aquí tus manos piadosas me amortajarían!...

Cual sí quisiera alejar sombríos pensamientos, agitó la 
cabeza con movimiento varonil y hermoso, y echó hacía atrás 
los cabellos que oscurecían su frente, una frente altanera y 
desguarnida que parecía encerrar todas las exageraciones y 
todas las demencias, lo mismo las del amor que las del odio, 
las celestes que las diabólicas... Rosarito murmuró casi sin 
voz:

—¡Yo haré una novena a la Virgen para que le saque a usted 
con bien de tantos peligros!...
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Una onda de indecible compasión la ahogaba con ahogo 
dulcísimo. Sentíase presa de confusión extraña, pronta a 
llorar, no sabía si de ansiedad, si de pena, si de ternura; 
conmovida hasta lo más hondo de su ser por conmoción 
oscura hasta entonces ni gustada ni presentida. El fuego del 
rubor quemábale las mejillas; el corazón quería saltársele del 
pecho; un nudo de divina angustia oprimía su garganta; 
escalofríos misteriosos recorrían su carne. Temblorosa, con 
el temblor que la proximidad del hombre infunde en las 
vírgenes, quiso huir de aquellos ojos dominadores que la 
miraban siempre, pero el sortilegio resistió. El emigrado la 
retuvo con un extraño gesto, tiránico y amante, y ella, 
llorosa, vencida, cubrióse el rostro con las manos, las 
hermosas manos de novicia, pálidas, místicas, ardientes.

VII. La condesa apareció en la puerta de la estancia, donde se 
detuvo jadeante y sin fuerzas:

—¡Rosarito, hija mía, ven a darme el brazo!...

Con la muleta apartaba el blasonado portier. Rosarito se 
limpió los ojos, y acudió velozmente. La noble señora apoyó 
la diestra blanca y temblona en el hombro de su nieta y 
cobró aliento en un suspiro:

—¡Allá ya camino de la rectoral ese bienaventurado de don 
Benicio!...

Después sus ojos buscaron al emigrado:

—¿Tú, supongo que hasta mañana no te pondrás en camino? 
Aquí estás seguro como no lo estarías en parte ninguna.

En los labios de don Miguel asomó una sonrisa de hermoso 
desdén. La boca de aquel hidalgo aventurero reproducía el 
gesto con que los grandes señores de otros tiempos 
desafiaban la muerte. Don Rodrigo Calderón debió de sonreír 
así sobre el cadalso. La condesa, dejándose caer en el 
canapé, añadió con suave ironía:
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—He mandado disponer la habitación en que, según las 
crónicas, vivió fray Diego de Cádiz cuando estuvo en el pazo. 
Paréceme que la habitación de un santo es la que mejor 
conviene a vuesa mercé...

Y terminó la frase con una sonrisa. El mayorazgo se inclinó 
mostrando asentimiento burlón:

—Santos hubo que comenzaron siendo grandes pecadores.

—¡Si fray Diego quisiese hacer contigo un milagro!

—Esperémoslo, prima.

—¡Yo lo espero!

El viejo conspirador, cambiando repentinamente de tajante 
exclamó con cierta violencia:

—¡Diez leguas he andado por cuetos y vericuetos, y estoy 
más que molido, prima!

Don Miguel se había puesto en pie. La condesa le interrumpió 
murmurando:

—¡Válgate Dios con la vida que traes! Pues es menester 
recogerse y cobrar fuerzas para mañana.

Después, volviéndose a su nieta, añadió:

—Tú le alumbrarás y enseñarás el camino, pequeña. Rosarito 
asintió con la cabeza, como hacen los niños tímidos, y fué a 
encender uno de los candelabros que había sobre la gran 
consola situada enfrente del estrado. Trémula como una 
desposada, se adelantó hacia la puerta, donde hubo de 
esperar a que terminase el coloquio que el mayorazgo y la 
condesa sostenían en voz baja. Rosarito apenas percibía un 
vago murmullo. Suspirando apoyó la cabeza en la pared, y 
entornó los párpados. Sentíase presa de una turbación llena 
de palpitaciones tumultuosas y confusas. En aquella actitud 
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de cariátide parecía figura ideal detenida en el lindar de la 
otra vida. Estaba tan pálida y tan triste, que no era posible 
contemplarla un instante sin sentir anegado el corazón por la 
idea de la muerte... Su abuela la llamó:

—¿Qué te pasa, pequeña?

Rosarito, por toda respuesta, abrió los ojos, sonriendo 
tristemente. La anciana movió la cabeza con muestra de 
disgusto, y se volvió a don Miguel:

—A ti aun espero verte mañana. El capellán nos dirá la misa 
de alba en la capilla, y quiero que la oigas...

El mayorazgo se inclinó como pudiera hacerlo ante una reina. 
Después, con aquel andar altivo y soberano que tan en 
consonancia estaba con la índole de su alma, atravesó la 
sala. Cuando el portier cayó tras él la condesa de Cela tuvo 
que enjugarse algunas lágrimas.

—¡Qué vida, Dios mío! ¡Qué vida!

VIII. La sala del pazo—aquella gran sala adornada con 
cornucopias y retratos de generales, de damas y 
obispos—yace sumida en trémula penumbra. La anciana 
condesa dormita en el canapé. Encima del velador parecen 
hacer otro tanto el bastón del mayorazgo y la labor de 
Rosarito. Tropel de fantasmas se agita entre los cortinajes 
espesos. ¡Todo duerme! Mas he aquí que de pronto la 
condesa abre los ojos y los fija con sobresalto en la puerta 
del jardín. Imagínase haber oído un grito en sueños, uno de 
eses gritos de la noche inarticulados y por demás medrosos. 
Con la cabeza echada hacia delante, y el ánimo acobardado y 
suspenso, permanece breves instantes en escucha... ¡Nada! El 
silencio es profundo. Solamente turba la quietud de la 
estancia el latir acompasado y menudo de un reloj que brilla 
en el fondo apenas esclarecido...

La condesa ha vuelto a dormirse.
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Un ratón sale de su escondite y atraviesa la sala con gentil y 
vivo trotecillo. Las cornucopias le contemplan desde lo alto: 
parecen pupilas de monstruos ocultos en los rincones 
oscuros. El reflejo de la luna penetra hasta el centro del 
salón: los daguerrotipos centellean sobre las consolas, 
apoyados en los jarrones llenos de rosas. Por intervalos se 
escucha la voz aflautada y doliente de un sapo que canta en 
el jardín. Es la medianoche, y la luz de la lámpara agoniza.

La condesa se despierta y hace la señal de la cruz.

De nuevo ha oído un grito, pero esta vez tan claro, tan 
distinto, que ya no duda. Requiere la muleta, y en actitud de 
incorporarse escucha. Un gatazo negro, encaramado en el 
respaldo de una silla, acéchala con ojos lucientes. La condesa 
siente el escalofrío del miedo. Por escapar a esta obsesión 
de sus sentidos se levanta y sale de la estancia. El gatazo 
negro la sigue maullando lastimeramente: su cola fosca, su 
lomo enarcado, sus ojos fosforescentes le dan todo el 
aspecto de un animal embrujado. El corredor es oscuro. El 
golpe de la muleta resuena como en la desierta nave de una 
iglesia. Allá al final, una puerta entornada deja escapar un 
rayo de luz...

La condesa de Cela llega temblando.

La cámara está desierta, parece abandonada. Por una 
ventana abierta que cae al jardín alcánzase a ver en esbozo 
fantástico masas de árboles que se recortan sobre el cielo 
negro y estrellado; la brisa nocturna estremece las bujías de 
un candelabro de plata, que lloran sin consuelo en las 
doradas arandelas; aquella ventana abierta sobre el jardín 
misterioso y oscuro tiene algo de evocador y sugestivo. 
¡Parece que alguno acaba de huir por ella!...

La condesa se detiene, paralizada de terror.

En el fondo de la estancia, el lecho de palo santo donde 
había dormido fray Diego de Cádiz dibuja sus líneas rígidas y 
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severas a través de luengos cortinajes de antiguo, damasco 
carmesí, que parece tener algo de litúrgico. A veces una 
mancha negra pasa corriendo sobre el muro: tomaríasela por 
la sombra de un pájaro gigantesco; se la ve posarse en el 
techo y deformarse en los ángulos, arrastrarse por el suelo y 
esconderse bajo las sillas; de improviso, presa de un vértigo 
funambulesco, otra vez salta al muro, y galopa por él como 
una araña...

La condesa cree morir.

En aquella hora, en medio de aquel silencio, el rumor más 
leve acrecienta su alucinación. Un mueble que cruje, un 
gusano que carcome en la madera, el viento que se retuerce 
en el mainel de las ventanas, todo tiene para ella 
entonaciones trágicas o pavorosas. Encorvada sobre la 
muleta, tiembla con todos sus miembros. Se acerca al lecho, 
separa las cortinas y mira... ¡Rosarito está allí inanimada, 
yerta, blanca! Dos lágrimas humedecen sus mejillas. Los ojos 
tienen la mirada fija y aterradora de los muertos. ¡Por su 
corpiño blanco corre un hilo de sangre!... El alfilerón de oro 
que momentos antes aún sujetaba la trenza de la niña está 
bárbaramente clavado en su pecho, sobre el corazón. La rubia 
cabellera extiéndese por la almohada, trágica, magdalénica...
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Comedia de ensueño
(Una cueva en el monte, sobre la encrucijada de dos caminos 
de herradura. Algunos hombres, a caballo, llegan en tropel, y 
una vieja asoma en la boca de la cueva. Su figura se destaca 
por oscuro sobre el fondo rojizo donde llamea el fuego del 
hogar. Es la hora del anochecer, y las águilas que tienen su 
nido en los peñascales se ciernen con un vuelo pesado que 
deja oír el golpe de las alas.)

LA VIEJA.—¡Con cuánto afán os esperaba, hijos míos! Desde 
ayer tengo encendido un buen fuego para que podáis 
calentaros. ¿Vendréis desfallecidos?

(La vieja éntrase en la cueva, y los hombres descabalgan. 
Tienen los rostros cetrinos, y sus pupilas destellan en el 
blanco de los ojos con extraña ferocidad. Uno de ellos queda 
al cuidado de los caballos, y los otros, con las alforjas al 
hombro, penetran en la cueva y se sientan al amor del 
fuego. Son doce ladrones y el capitán.)

LA VIEJA.—¿Habéis tenido suerte, mis hijos?

EL CAPITÁN.—¡Ahora lo veréis, Madre Silvia! Muchachos, 
juntad el botín para que puedan hacerse las particiones.

LA VIEJA.—Nunca habéis hecho tan larga ausencia.

EL CAPITÁN.—No requería menos el lance, Madre Silvia.

(La Madre Silvia tiende un paño sobre el hogar, y sus ojos 
acechan avarientos cómo las manos de aquellos doce 
hombres desaparecen en lo hondo de las alforjas y sacan 
enredadas las joyas de oro, que destellan al temblor de las 
llamas.)
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LA VIEJA.—¡Jamás he visto tan rica pedrería!

EL CAPITÁN.—¿No queda nada en tus alforjas, Ferragut?

FERRAGUT.—¡Nada, capitán!

EL CAPITÁN.—¿Y en las tuyas, Galaor?

GALAOR.—¡Nada, capitán!

El CAPITÁN.—¿Y en las tuyas, Fierabrás?

FIERABRÁS.—¡Nada!...

EL CAPITÁN.—Está bien. Tened por cierto, hijos míos, que 
pagaréis con la vida cualquier engaño. Alumbrad aquí, Madre 
Silvia.

(La Madre Silvia descuelga el candil. El capitán requiere sus 
alforjas que al entrar dejó sobre un escaño que hay delante 
del fuego, y los ladrones se acercan. Sobre aquel grupo de 
cabezas cetrinas y curiosas flamea el reflejo sangriento de 
la hoguera. El capitán saca de las alforjas un ¡ensucio 
bordado de oro, y al desplegarlo se ve que sirve de mortaja a 
una mano cercenada. Una manó, de mujer con los dedos 
llenos de anillos y blancura del flor.)

LA VIEJA.—¡Qué anillos! Cada uno vale una fortuna. No los 
hay más ricos ni más bellos. Aprended, hijos...

EL CAPITÁN.—¡Bella es también la mano, y mucho debía de 
serlo su dueña!

LA VIEJA.—¿No la has visto?

EL CAPITÁN.—No... La mano asomaba fuera de una reja, y la 
hice rodar con un golpe de mi yatagán. Era una reja celada de 
jazmines, y sin el fulgor de los anillos la mano hubiera 
parecido otra flor. Yo pasaba al galope de mi caballo, y sin 
refrenarlo la hice caer entre las flores, salpicándolas de 
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sangre; apenas tuve tiempo para cogerla y huir... ¡Ay, si 
hubiera podido imaginarla tan bella!

(El capitán queda pensativo: una nube de tristeza empaña 
su rostro, y en los ojos negros y violentos, que contemplan 
el fuego, tiembla el áureo reflejo de las llamas y de los 
sueños. Uno de los ladrones alcanza la mano, que yace sobre 
el paño de tisú, e intenta despojarla de los anillos, que 
parecen engastados a los dedos yertos. El capitán levanta la 
cabeza y fulmina una mirada terrible.)

EL CAPITÁN.—Deja lo que no puedes tocar, hijo de una perra. 
Deja esa mano que en mal hora cortó mi yatagán. ¡Así 
hubieran cegado mis ojos cuando la vi! ¡Pobre mano blanca 
que pronto habrá de marchitarse como las llores! ¡Diera 
todos mis tesoros por unirla otra vez al brazo de donde la 
corté!...

LA VIEJA.—¡Y acaso hallarías un tesoro mayor!

EL CAPITÁN.—Y por ver el rostro de aquella mujer diera la 
vida. Madre Silvia, tú que entiendes los misterios de la 
quiromancia dime quién era.

(El capitán suspira y los ladrones callan asombrados de ver 
como dos lágrimas le corren por las fieras mejillas. La Madre 
Silvia toma entre sus manos de bruja aquella mano blanca, y 
sin esfuerzo la despoja de los anillos. Luego frota la yerta 
palma para limpiarla de la sangre y poder leer en sus rayas. 
Los ladrones callan y atienden.)

La VIEJA.—¡Desde el nacer, esta mano hallábase destinada a 
deshojar en el viento la flor que dicen de la buenaventura! Es 
la mano de una doncella encantada que cuando dormía el 
enano su carcelero, asomaba fuera de la reja llamando a los 
caminantes.

El CAPITÁN.—¡Con qué tierno misterio aún me llama a mi!...

LA VIEJA.—Ojos humanos no la habían visto hasta que la 

124



vieron los tuyos, porque el poder del enano a unos se la 
fingía como paloma blanca y a otros como flor de la reja 
florida.

EL CAPITÁN.—Porque mis ojos la vieron sin aquel fingimento!

LA VIEJA.—Porque se había puesto los anillos para que más 
no la creyesen ni paloma ni flor. Y pasaste tú, y de no 
haberla hecho rodar tu yatagán te habrías desposado con la 
encantada doncella, que es hija de un rey.

(El capitán calla pensativo. La Madre Silvia, a la luz del 
candil, cuenta y precia los anillos. Ferragut, Galaor, Fierabrás 
y los otros ladrones hacen la división del botín.)

FERRAGUT.—Dadme acá esos anillos, Madre Silvia.

GALAOR.—Dejad que los veamos.

FIERABRÁS.—¡Buen golpe ha dado el capitán!

ARGILAO.—¿No serán esos anillos cosa de encanto que 
desaparezca?

SOLIMÁN.—Si eso temes, te compro el que te caiga en suerte.

BARBARROJA.—Yo te lo compro, te lo cambio o te lo juego.

LA VIEJA.—Esplenden tanta luz, que hasta mis manos 
arrugadas parecen hermosas con ellos.

(Después de estas palabras hay un silencio: se ha oído el 
canto de la lechuza, y todos atienden. Aun dura el silencio 
cuando en la boca de la curva aparece una sombra con sayal 
penitente y luenga barba. Entra encapuchada y doblándose 
sobre el bordón. En medio de la cueva se endereza y se 
arranca las barbas venerables, que arroja en el hogar, donde 
levantan una llama leve y volandera, los ladrones ríen con 
algazara. El capitán pasea sobre ellos su mirada.)

El ERMITAÑO.—Una nueva os traigo que no es para fruncir el 
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ceño, capitán.

EL CAPITÁN.—Dila pronto, y vete.

EL ERMITAÑO.—Antes de amanecer pasará por el monte tina 
caravana de ricos mercaderes.

(Los ladrones se alborozan con risa de lobo que muestra los 
dientes. Ferragut afila su puñal en la piedra del hogar, y la 
vieja echa otro haz en el fuego.)

EL CAPITÁN.—¿Son muchos los mercaderes?

EL ERMITAÑO.—Son los hijos y los nietos de Eliván el Rojo.

EL CAPITÁN.—¿Y adonde caminan?

EL ERMITAÑO.—A tierras lejanas, con sedas y brocados.

(El capitán calla contemplando el fuego, y vuelve a sumirse 
en la niebla de su ensueño. En la cueva penetra cauteloso 
un perro, uno de esos perros vagabundos que de noche, al 
claro de la luna, corren por la orilla de las veredas solitarias. 
Se arrima al muro y con las orejas gachas rastrea en la 
sombra. Alguna ves levanta la cabeza y olfatea el aire; los 
ojos le relucen; es un perro blanco y espectral. Se oye un 
grito. El perro huye, y en los dientes lleva la mano 
cercenada, flor de albura y de misterio, que yacía sobre el 
paño de oro. Los ladrones salen en tropel a la boca de la 
cueva. El perro ha desaparecido en la noche.)

EL CAPITÁN.—¡Seguidle!

FERRAGUT.—Parece que las sombras se lo hayan tragado.

SOLIMÁN.—Entró en la cueva sin ser visto de nadie.

GALAOR.—Es un perro embrujado.

BARBARROJA.—Por suerte, se lleva solamente la mano, que 
de los anillos ya había cuidado de despojarla Madre Silvia.
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EL CAPITÁN.—¡Seguidle! La mitad de mis tesoros daré al que 
me devuelva esa mano. ¡Seguidle! Ferragut, Galaor, Solimán, 
batid el monte sin dejar una mata. Barbarroja, Gaiferos, Cifer, 
vosotros corred los caminos. ¡Pronto, a caballo! La mitad de 
mis tesoros tiene el que me devuelva esa mano, la mitad de 
mis tesoros y todos los anillos que habéis visto lucir en sus 
dedos yertos. ¡Pronto, pronto, a caballo! ¿No habéis oído? 
¿Quién desoye mis órdenes? A batir el monte, a correr los 
caminos, o rodarán vuestras cabezas.

(El grupo de los ladrones permanece inmóvil en la 
encrucijada y más al fondo, los caballos, con las sillas 
puestas, muerden la hierba áspera del monte. La luna 
ilumina el paraje rocoso, batido por todos los vientos. Se oye 
que pasa a lo lejos la caravana lenta y soñolienta. La Madre 
Silvia, desde la entrada de la cueva, deja oír su vos.)

LA VIEJA.—Hijos míos, no corráis el mundo inútilmente, que 
moriríais de viejos a lo largo de los caminos sin hallar la 
mano de la princesa... La caravana pasa, y aprovechad el bien 
que os depara la suerte.

EL CAPITÁN.—Calla, vieja maldita, si no quieres que te clave 
la lengua con mi puñal.

FERRAGUT.—¡No lo permitiera yo!

SOLIMÁN.—¡Ni yo!

BARBARROJA.—La Madre Silvia habla en razón.

GALAOR.—El capitán ha sido hechizado por aquella mano que 
cortó.

CIFER.—Yo por nada del mundo me pondría uno solo de esos 
anillos.

GAIFEROS.—Yo, si alguno me toca en suerte al repartir el 
botín, desde ahora lo renuncio.
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El CAPITÁN.—¡Callad, hijos de una perra! Yo iré solo, pues de 
ninguno necesito. Vosotros quedad aquí esperando la soga 
del verdugo.

(Adelanta un paso hacia el grupo de su gente, y queda 
mirándolos con altivo desdeño. Los ladrones esperan torvos 
y airados, prevenidas las manos sobre los puñales. Se oye 
más cerca el rumor de la caravana que cruza por el monte. 
El capitán con una gran vos llama a su caballo, monta y se 
aleja.)

LA VIEJA.—¡Aguarda un consejo!

GAIFEROS.—No le llaméis, que no habrá de escucharos.

ARGILAO.—Ya nunca volverá.

FERRAGUT.—Desde ahora yo seré vuestro capitán.

BARBARROJA.—Yo lo seré.

SOLIMÁN.—Ved que todos pudiéramos decir lo mismo.

GALAOR.—Lo echaremos a suertes.

CIFER.—Que los dados lo decidan.

(La Madre Silvia tiende en el suelo el paño de oro que fué 
mortaja de la mano blanca, y los ladrones fían su suerte a 
los dados, mientras por el camino que ilumina la luna corre 
un jinete en busca de la mano de la princesa Quintera.)
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Milón de la Arnoya
Una tarde, en tiempo de vendimias, se presentó en el 
cercado de nuestra casa una moza alta, flaca, renegrida, con 
el pelo fosco y los ojos ardientes, cavados en el cerco de las 
ojeras. Venía clamorosa y anhelando:

—¡Dadme amparo contra un rey de moros que me tiene 
presa! ¡Soy cautiva de un Iscariote!

Sentóse a la sombra de un carro desuncido y comenzó a 
recogerse la greña. Después llegóse al dornajo donde 
abrevaban los ganados y se lavó una herida que tenía en la 
sien. Serenín de Bretal, un viejo que pisaba la uva en una 
tinaja, se detuvo limpiándose el sudor con la mano roja del 
mosto:

—¡Cativos de nos! Si has menester amparo clama a la justicia. 
¿Qué amparo podemos darte acá? ¡Cativos de nos!

Suplicó la mujer:

—¡Vedme cercada llamas! ¿No hay una boca cristiana que me 
diga las palabras benditas que me liberten del Enemigo?

Interrogó una vieja:

—¿Tú no eres de esta tierra?

Sollozó la renegrida:

—Soy cuatro leguas arriba de Santiago. Vine a esta tierra por 
me poner a servir, y cuando estaba buscando amo caí con el 
alma en el cautiverio de Satanás. Fué un embrujo que me 
hicieron en una manzana reneta. Vivo en pecado con un mozo 
que me arrastra por las trenzas. Cautiva me tiene, que yo 
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nunca le quise, y sólo deseo verle muerto. ¡Cautiva me tiene 
con sabiduría de Satanás.

Las mujeres y los viejos se santiguaron con un murmullo 
piadoso, pero los mozos relincharon como chivos barbudos, 
saltando en las tinajas, sobre los carros de la vendimia, rojos, 
desnudos y fuertes. Gritó Pedro el Arnelo, de Lugar de 
Condes:

—¡Jujurujú! No te dejes apalpar y hacer las cosquillas, y 
verás cómo se te vuela el Enemigo.

Resonaron las risas alegres y bárbaras. Las mozas, un poco 
encendidas, bajaban la frente y mordían el nudo de sus 
pañuelos. Los mozos, en lo alto de los carros, renovaban los 
brincos y los aturujos, pisando la uva. Pero de pronto cesó la 
fiesta. Mi abuela acababa de asomar en el patín, arrastrando 
su pierna gotosa y apoyada en el brazo de Micaela la Galana. 
Era doña Dolores Saco, mi abuela materna, una señora 
caritativa y orgullosa, alta, seca y muy a la antigua. La moza 
renegrida se volvió hacia el patín con los brazos en alto:

—¡Concédame su amparo, noble señora!

A mi abuela le temblaba la barbeta. Con un dejo autoritario 
interrogó:

—¿Qué amparo pides, moza?

—¡Contra un rey de moros! Vengo escapada de la cueva del 
monte donde me tenía presa.

Micaela la Galana murmuró al oído de mi abuela:

—¡Parece privada, Misia Dolores!

Y mi abuela levantó su lente de concha y tornó a interrogar, 
mirando a la moza:

—¿A quién llamas tú rey de moros?
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—¡Rey de moros talmente, mi señora!

—Habla sin voces.

Gimió la renegrida:

—¡Me tiene cautiva con sabiduría de Satanás!

Intervino el viejo Serenín de Bretal:

—La señora quiere saber cómo se llama el mozo que te tiene 
en su dominio, y de dónde es nativo.

La renegrida levantaba los brazos, temblorosa y ronca:

—Milón de la Arnoya. ¿Nunca tenéis oído de él? Milón de la 
Amoya.

Milón de la Arnoya era un jayán perseguido por la justicia, 
que vivía enfoscado en el monte, robando por siembras y 
majadas. En casa de mi abuela, cuando los criados se 
juntaban al anochecido para desgranar mazorcas, siempre 
salia el cuento de Milón de la Arnoya. Unas veces había sido 
visto en alguna feria, otras por caminos, otras, como el 
raposo, rondando alrededor de la aldea. Y Serenín de Bretal, 
que tenía un rebaño de ovejas, solía contar cómo robaba los 
corderos en las Gándaras de Barbanza. El nombre de aquel 
bigardo perseguido por la justicia había puesto una sombra en 
todos los rostros. Solamente mi abuela tuvo una sonrisa 
desdeñosa:

—Ese malvado, si viene por ti, no habrá de llevarte. ¡Quedas 
recibida en mi casa, moza!

Se levantó un murmullo en loa de mi abuela. La renegrida dió 
las gracias humildemente y fué a sentarse al arrimo del 
patín, con la cabeza cubierta. A lo lejos resonaban las voces 
de la vendimia. Una larga hilera de carros venía por la 
calzada. Mozas descalzas y encendidas caminaban delante, 
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animando la yunta de los bueyes dorados; otras venían en 
las tinajas, las bocas llenas de cantos y de risas, teñidas del 
zumo de las uvas. Los carros entraron lentamente en el 
cercado; detrás del último apareció un mendigo todo en 
harapos. Era velludo y fuerte. La renegrida, que tenía la 
cabeza cubierta, se levantó como si le hubiese adivinado. 
Temblaba lívida y sombría.

—¡Perverso, ciencia de brujos te encaminó a esta puerta! ¡No 
rías, boca de Satanás!

El hombre no se movió del umbral. Furtivo, tendió la vista en 
torno y voviéndola a la tierra suspiró:

—Una sed de agua para un pobre que va de camino.

La renegrida gritó:

—Ese que vos habla es Milón de la Arnoya. ¡Ahí le tenéis! ¡De 
sed perezcas como un can rabioso, Milón de la Arnoya!

Se habían acallado todas las voces. Las mujeres miraban al 
mendigo llenas de curioso sobresalto y los hombres con 
recelo. Algunos empuñaban las picas de acuciar las yuntas. 
En lo alto del patín, mi abuela, abandonando el brazo en que 
se apoyaba, habíase erguido, seca y enérgica, con la barbeta 
siempre temblona. Se oyó su voz autoritaria:

—Socorred a ese hombre y que se vaya.

Milón de la Arnoya apenas levantó la frente obstinada:

—Misia Dolores, esa mujer es mi perdición. Ningún mal puede 
contar de mí. Habla la verdad de toda cosa, Gaitana.

La renegrida se retorció los brazos:

—¡Arrenegado seas, tentador! ¡Arrenegado seas!

Los ojos hundidos y apagados de mi abuela se avivaron con 
una llama de cólera:
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—Mozos, echad a ese malvado de mi puerta.

Remigio de Bealo y Pedro el Arnelo se dirigieron a la cancela 
del cercado, pero el otro les contuvo hablando torvo y 
plañidero:

—¡Aguardad, que ya me voy! Mas hermandad se ve entre los 
lobos que entre los hombres.

Se alejó. La renegrida, derribada en tierra, se retorcía con la 
boca espumante, y las vendimiadoras la rodeaban, 
sujetándola para que no se desgarrase las ropas. Serenín de 
Bretal trajo agua del pozo. Micaela la Galana bajó con un 
rosario, y en aquel momento oyéronse grandes voces que 
daba en la calzada Milón de la Amovía. Eran unas voces como 
alaridos de alimaña montés, y la renegrida al oírlas se 
levantó en medio del corro de las mujeres, antes de que la 
hubiesen tocado con el rosario bendito. Espumante, ululante, 
mostrando entre jirones la carne convulsa, rompió por entre 
los carros de la vendimia y desapareció. Acudieron todos a la 
cancela y la vieron juntarse con Milón de la Arnoya. Después 
contaron que el forajido, prendiéndola de las trenzas, se la 
llevó arrastrando a su cueva del monte, y algunos dijeron 
que se habían sentido en el aire las alas de Satanás. Yo 
solamente vi, cuando anocheció y salió la luna, un búho sobre 
un ciprés.
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Un ejemplo
Amaro era un santo ermitaño que por aquel tiempo vivía en 
el monte vida penitente. Cierta tarde, hallándose en oración, 
vió pasar a lo lejos por el camino real a un hombre todo 
cubierto de polvo. El santo ermitaño, como era viejo, tenía la 
vista cansada y no pudo reconocerle, pero su corazón le 
advirtió quién era aquel caminante que iba por el mundo 
envuelto en los oros de la puesta solar, y alzándose de la 
tierra corrió hacia él implorando:

—¡Maestro, deja que llegue un triste pecador!

El caminante, aun cuando iba lejos, escuchó aquellas voces y 
se detuvo esperando. Amaro llegó falto de aliento, y 
llegando, arrodillóse y le besó la orla del manto, porque su 
corazón le había dicho que aquel caminante era Nuestro 
Señor Jesucristo.

—¡Maestro, déjame ir en tu compañía!

El Señor Jesucristo respondió:

—Amaro, una vez has venido conmigo y me abandonaste.

El santo ermitaño, sintiéndose culpable, inclinó la frente:

—¡Maestro, perdóname!

El Señor Jesucristo alzó la diestra traspasada por el clavo de 
la cruz:

—Perdonado estás. Sígueme.

Y continuó su ruta por el camino, que parecía alargarse hasta 
donde el sol se ponía, y en el mismo instante sintió 
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desfallecer su ánimo aquel santo ermitaño:

—¿Está muy lejos el lugar adonde caminas, Maestro?

—El lugar adonde camino tanto está cerca, tanto lejos...

—¡No comprendo, Maestro!

—¿Y cómo decirte que todas las cosas o están allí donde 
nunca se llega o están en el corazón?

Amaro dió un largo suspiro. Había pasado en oración la noche 
y temía que le faltasen fuerzas para la jornada, que 
comenzaba a presentir larga y penosa. El camino a cada 
instante se hacía más estrecho, y no pudiendo caminar 
unidos, el santo ermitaño iba en pos del Maestro. Era tiempo 
de verano, y los pájaros, ya recogidos a sus nidos, cantaban 
entre los ramajes, y los pastores descendían del monte 
trayendo por delante el hato de las ovejas. Amaro, como era 
viejo y poco paciente, no tardó en dolerse del polvo, de la 
fatiga y de la sed. El Señor Jesucristo le oía con aquella 
sonrisa que parece entreabrir los cielos a los pecadores:

—Amaro, el que viene conmigo debe llevar el peso de mi 
cruz.

Y el santo ermitaño se disculpaba y dolía:

—Maestro, a verte tan viejo y acabado como yo, habías de 
quejarte asina.

El Señor Jesucristo le mostró los divinos pies que, 
desgarrados por las espinas del camino, sangraban en las 
sandalias, y siguió adelante. Amaro lanzó un suspiro de 
fatiga:

—¡Maestro, ya no puedo más!

Y viendo a un zagal que llegaba por medio de una gándara 
donde crecían amarillas retamas, sentóse a esperarle. El 
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Señor Jesucristo se detuvo también:

—Amaro, un poco de ánimo y llegamos a la aldea.

—¡Maestro, déjame aquí! Mira que he cumplido cien años y 
que no puedo caminar. Aquel zagal que por allí viene tendrá 
cerca la majada, y le pediré que me deje pasar en ella la 
noche. Yo nada tengo que hacer en la aldea.

El Señor Jesucristo le miró muy severamente:

—Amaro, en la aldea una mujer endemoniada espera su 
curación hace años.

Calló, y cu el silencio del anochecer sintiéronse unos alaridos 
que ponían espanto. Amaro, sobrecogido, se levantó de la 
piedra donde descansaba, y siguió andando tras el Señor 
Jesucristo. Antes de llegar a la aldea salió la luna plateando 
la cima de unos cipreses donde cantaba escondido aquel 
ruiseñor celestial que otro santo ermitaño oyó trescientos 
años embelesado. A lo lejos temblaban apenas el cristal de 
un río, que parecía llevar dormidas en su fondo las estrellas 
del cielo. Amaro suspiró:

—Maestro, dame licencia para descansar en este paraje.

Y otra vez contestó muy severamente el Señor Jesucristo:

—Cuenta los días que lleva sin descanso la mujer que grita 
en la aldea.

Con estas palabras ceso el canto del ruiseñor, y en una 
ráfaga de aire que se alzó de repente pasó el grito de la 
endemoniada y el ladrido de los perros vigilantes en las eras. 
Había cerrado la noche y los murciélagos volaban sobre el 
camino, unas veces en el claro de la luna y otras en la 
oscuridad de los ramajes. Algún tiempo caminaron en silencio. 
Estaban llegando a la aldea cuando las campanas comenzaron 
a tocar por sí solas, y era aquel el anuncio de que llegaba el 
Señor Jesucristo. Las nubes que cubrían la luna se 
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desvanecieron y los rayos de plata al penetrar por entre los 
ramajes iluminaron el camino, y los pájaros que dormían en 
los nidos despertáronse con un cántico, y en el polvo, bajo 
las divinas sandalias, florecieron las rosas y los lirios, y todo 
el aire se llenó con su aroma. Andados muy pocos pasos, 
recostada a la vera del camino hallaron a la mujer que 
estaba poseída del Demonio. El Señor Jesucristo se detuvo y 
la luz de sus ojos cayó como la gracia de un milagro sobre 
aquella que se retorcía en el polvo y escupía hacia el 
camino. Tendiéndole las manos traspasadas, le dijo:

—Mujer, levántate y vuelve a tu casa.

La mujer se levantó, y ululando, con los dedos enredados en 
los cabellos, corrió hacia la aldea. Viéndola desaparecer a lo 
largo del camino, se lamentaba el santo ermitaño:

—¡Maestro!, ¿por qué no haberle devuelto aquí mismo la 
salud? ¿A qué ir más lejos?

—¡Amaro, que el milagro edifique también a los hombres sin 
fe que en este paraje la dejaron abandonada! Sígueme.

—¡Maestro, ten duelo de mí! ¿Por qué no haces con otro 
milagro que mis viejas piernas dejen de sentir el cansancio?

Un momento quedó triste y pensativo el Maestro. Después 
murmuró:

—¡Sea!... Ve y cúrala, pues has cobrado las fuerzas.

Y el santo ermitaño, que caminaba encorvado desde luengos 
años, enderezóse gozoso, libre de toda fatiga:

—¡Gracias, Maestro!

Y tomándole un extremo del manto se le besó. Y como al 
inclinarse viese los divinos pies, que ensangrentaban el polvo 
donde pisaban, murmuró avergonzado y enternecido:
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—¡Maestro, deja que restañe tus heridas!

El Señor Jesucristo le sonrió:

—No puedo, Amaro. Debo enseñar a los hombres que el dolor 
es mi ley.

Luego de estas palabras se arrodilló a un lado del camino, y 
quedó en oración mientras se alejaba el santo ermitaño. La 
endemoniada, enredados los dedos en los cabellos, corría 
ante él: Era una vieja vestida de harapos, con los senos 
velludos y colgantes: En la orilla del río, que parecía de plata 
bajo el claro de la luna, se detuvo acezando: Dejóse caer 
sobre la yerba y comenzó a retorcerse y a plañir. El santo 
ermitaño no tardó en verse a su lado, y como sentía los 
bríos generosos de un mancebo, intentó sujetarla. Pero 
apenas sus manos tocaron aquella carne de pecado le 
sacudió una gran turbación. Miró a la endemoniada y la vió 
bajo la luz de la luna, bella como una princesa y vestida de 
sedas orientales, que las manos perversas desgarraban por 
descubrir las blancas flores de los senos. Amaro tuvo miedo: 
Volvía a sentir con el fuego juvenil de la sangre las 
tentaciones de la lujuria, y lloró recordando la paz del 
sendero, la santa fatiga de los que caminan por el mundo con 
el Señor Jesucristo. El alma entonces lloró acongojada, 
sintiendo que la carne se encendía. La mujer habíase 
desgarrado por completo la túnica y se le mostraba desnuda. 
Amaro, próximo a desfallecer, miró angustiado en torno suyo 
y sólo vió en la vastedad de la llanura desierta el rescoldo 
de una hoguera abandonada por los pastores. Entonces 
recordó las palabras del Maestro: ¡El dolor es mi ley!

Y arrastrándose llegó hasta la hoguera, y fortalecido 
escondió una mano en la brasa, mientras con la otra hacia la 
señal de la cruz. La mujer endemoniada desapareció. Albeaba 
el día. El santo ermitaño alzó la mano de la brasa, y en la 
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palma llagada vió nacerle una rosa y a su lado al Señor 
Jesucristo.
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Nochebuena
Era en la montaña gallega. Yo estudiaba entonces, gramática 
latina con el señor arcipreste de Celtigos, y vivía castigado 
en la rectoral. Aun me veo en el hueco de una ventana, 
lloroso y suspirante. Mis lágrimas caían silenciosas sobre la 
gramática de Nebrija, abierta encima del alféizar. Era el día 
de Nochebuena, y el señor arcipreste habíame condenado a 
no cenar hasta que supiese aquella terrible conjugación: 
“Fero, fers, tuli, latum.”

Yo, perdida toda esperanza de conseguirlo, y dispuesto al 
ayuno como un santo ermitaño, me distraía mirando al 
huerto, donde cantaba un mirlo que recorría a saltos las 
ramas de un nogal centenario. Las nubes, pesadas y plomizas, 
iban a congregarse sobre la Sierra de Celtigos en un 
horizonte de agua, y los pastores, dando voces a sus 
rebaños, bajaban presurosos por los caminos, encapuchados 
en sus capas de juncos. El arco iris cubría el huerto, y los 
nogales oscuros y los mirtos verdes y húmedos parecían 
temblar en un rayo de anaranjada luz. Al caer la tarde, el 
señor arcipreste atravesó el huerto: Andaba encorvado bajo 
un gran paraguas azul: Se volvió desde la cancela, y 
viéndome en la ventana me llamó con la mano. Yo bajé 
tembloroso. El me dijo:

—¿Has aprendido eso?

—No, señor.

—¿Por qué?

—Porque es muy difícil.

El señor arcipreste sonrió bondadoso.
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—Está bien: Mañana lo aprenderás. Ahora acompáñame a la 
iglesia.

Me cogió de la mano para resguardarme con el paraguas, 
pues comenzaba a caer una ligera llovizna, y echamos camino 
adelante. La iglesia estaba cerca. Tenía una puerta chata de 
estilo románico, y, según decía el señor arcipreste, era 
fundación de la Reina Doña Carraca. Entramos. Yo quedé solo 
en el presbiterio, y el señor arcipreste pasó a la sacristía 
hablando con el monago, recomendándole que lo tuviese 
todo dispuesto para la misa del gallo. Poco después 
volvíamos a salir. Ya no llovía, y el pálido creciente de la 
luna comenzaba a lucir en el cielo triste e invernal. El camino 
estaba oscuro, era un camino de herradura, pedregoso y con 
grandes charcos. De largo en largo hallábamos algún rapaz 
aldeano que dejaba beber pacíficamente a la yunta cansada 
de sus bueyes. Los pastores que volvían del monte, trayendo 
los rebaños por delante, se detenían en las revueltas y 
arreaban a un lado sus ovejas para dejarnos paso. Todos 
saludaban cristianamente:

—¡Alabado sea Dios!

—¡Alabado sea!

—Vaya muy dichoso el señor arcipreste y la su compaña.

—¡Amén!

Cuando llegamos a la rectoral era noche cerrada. Micaela, la 
sobrina del señor arcipreste, trajinaba disponiendo la cena. 
Nos sentamos en la cocina al amor de la lumbre: Micaela me 
miró sonriendo:

—¿Hoy no hay estudio, verdad?

—Hoy, no.

—¡Arrenegados latines, verdad?
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—¡Verdad!

El señor arcipreste nos interrumpió severamente:

—No sabéis que el latín es la lengua de la Iglesia...

Y cuando ya cobraba aliento el señor arcipreste para 
edificarnos con una larga plática llena de ciencia teológica, 
sonaron bajo la ventana alegres conchas y bulliciosos 
panderos. Una voz cantó en las tinieblas de la noche:

¡Nos aquí venimos,
nos aquí llegamos,
si nos dan licencia
nos aquí cantamos!

El señor arcipreste les franqueó por sí mismo la puerta, y un 
corro de zagales invadió aquella cocina siempre hospitalaria. 
Venían de una aldea lejana: Al son de los panderos cantaron:

Falade ven baixo,
andade pasiño,
porque non desperte
o noso meniño.

O noso meniño,
o noso Jesús,
que durme nas pallas
sen verce e sen luz.

Callaron un momento, y entre el júbilo de las conchas y de 
los panderos volvieron a cantar:

Si non fora porque teño
esta cara de aldeán,
déralle catro biquiños
n' esa cara de mazan.

Vamos de aquí para aldea
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que xa vimos de ruar,
está Jesús a dormir
e podémolo espertar.

Tras de haber cantado, bebieron largamente de aquel vino 
agrio, fresco y sano que el señor arcipreste cosechaba, y 
refocilados y calientes, fuéronse haciendo sonar las conchas 
y los panderos. Aun oíamos el chocleo de sus madreñas en 
las escaleras del patín, cuando una voz entonó:

Esta casa e de pedra
o diaño ergueuna axiña,
para que durmisen xuntos
o alcipreste e sua sobriña.

Al oír la copla, el señor arcipreste frunció el ceño. Micaela 
enderezóse colérica, y abandonando el perol donde hervía la 
clásica compota de manzanas, corrió a la ventana dando 
voces:

—¡Mal hablados!... ¡Mal enseñados!... ¡Así vos salgan al camino 
lobos rabiosos!

El señor arcipreste, sin desplegar los labios, se paseaba 
picando un cigarro con la uña y restregando el polvo entre 
las palmas. Al terminar llegóse al fuego y retiró un tizón, que 
le sirvió de candela. Entonces fijó en mí sus ojos enfoscados 
bajo las cejas canas y crecidas. Yo temblé. El señor 
arcipreste me dijo:

—¿Qué haces? Anda a buscar el Nebrija.

Salí suspirando. Así terminó mi Nochebuena en casa del señor 
arcipreste de Celtigos, Q. E. S. G. H.
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Tula Varona
I. Los perros de caza iban y venían con carreras loca 
avizorando las matas, horadando los huecos zarzales y 
metiéndose por los campos de centeno con alegría ruidosa 
de muchachos. Ramiro Mendoza, cansado de haber andado 
todo el día por cuetos y vericuetos, apenas ponía cuidado en 
tales retozos: Con la escopeta al hombro, las polainas 
blancas de polvo y el ancho sombrerazo en la mano, para 
que el aire le refresque la asoleada cabeza, regresaba a Villa-
Julia, de donde había salido muy de mañana. El duquesito, 
como llamaban a Mendoza en el Foreigner Club, era cuarto o 
quinto hijo de aquel célebre duque de Ordax que murió hace 
algunos años en París completamente arruinado. A falta de 
otro patrimonio, heredó la gentil presencia de su padre, un 
verdadero noble español, quijotesco e ignorante, a quien las 
liviandades de una rema dieron pasajera celebridad. Aun hoy, 
cierta marquesa de cabellos plateados, que un tiempo los 
tuvo de oro y fué muy bella, suele referir a los íntimos que 
acuden a su tertulia los lances de aquella amorosa y palatina 
jornada.

II. El duquesito camina despacio y con fatiga. A mitad de una 
cuesta pedregosa, como oyese rodar algunos guijarros tras 
sí, se detiene y vuelve la cabeza. Tula Varona baja corriendo, 
encendidas las mejillas y los rizos de la frente alborotados:

—¡Eh! ¡Duque! ¡Duque!...; Espere usted, hombre!; He pasado un 
rato horrible! ¡Figúrese usted, que unos indígenas me dicen 
que anda por los alrededores un perro rabioso!

Ramiro procuró tranquilizarla:

—¡Bah! No será cierto. Si lo fuese, crea usted que le viviría 
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reconocido a un perro tan amable...

Al tiempo que hablaba, sonreía de ese modo fatuo y cortés, 
que es frecuente en labios aristocráticos. Quiso luego poner 
su galantería al alcance de todas las inteligencias, y añadió:

—Digo esto, porque de otro modo quizá no tuviese...

Ella interrumpió, saludando con una cortesía burlona:

—Sí, ya sé... De otro modo, quizá no tuviese usted el alto 
honor de acompañarme.

Reía con risa hombruna que sonaba de un modo extraño en 
su cálida boca de criolla. Llevaba puesto un sombrerete de 
paja, sin velo ni cintajos, parecido a los que usan los 
hombres; guantes de perfumada gamuza y borceguíes 
blancos, llenos de polvo. Su cabeza era pequeña y rizada, el 
rostro gracioso, el talle encantador. Usaba corto el cabello, y 
esto le daba cierto aspecto de andrógino, alegre y juguetón. 
Rehizo en el molde de su lindo dedo los ricillos rebeldes que 
se le entraban por los ojos, y añadió:

—Venga acá la escopeta, duque. Si aparece por ahí ese 
perro, usted no debe tirarle... Es cuestión de agradecimiento. 
¡Antes morir!

Riendo y loqueando tomó la escopeta de manos del 
duquesito, y caminó detalle, un poco apresurada. Sus 
movimientos eran muy graciosos; pero su alegría, demasiado 
nerviosa, resultaba inquietante como las caricias de los 
gatos. El duquesito, que se había quedado atrás, la 
desnudaba con los ojos. ¡Vaya una mujer! Tenía los contornos 
redondos, la línea de las caderas ondulante y provocativa... 
El buen mozo tuvo intenciones de cogerla por la cintura y 
hacer una atrocidad. Afortunadamente, su entusiasmo halló 
abierta la válvula de los requiebros:

—¡Encantadora, Tula! ¡Admirable! ¡Parece usted Diana 
cazadora!
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Tula, medio se volvió a mirarle:

—¡Ay! ¡Cuantísima erudición! Yo estaba en que usted no 
conocía íntimamente otra Diana que la artista de Parish.

Era tan maligna la sonrisa que guiñaba sus negros ojos, que 
el duquesito, un poco mortificado, quiso contestar a su vez 
algo terriblemente irónico. Pero en vano escudriñó los 
arcanos de su magín. La frase cruel, aquella de tres filos 
envenenados que debía clavarse en el corazón de la linda 
criolla, no pareció. ¡Oh! ¡Pobres mostachos, qué furiosamente 
os retorcieron entonces los dedos del duquesito!

III. Como cien pasos llevarían andados, y Tula, que caminaba 
siempre delante, se detuvo esperando a Mendoza:

—¡Ay! Tengo este hombro deshecho. Tome usted la 
escopeta. ¡Es mas pesada que su dueño!

El otra la miró sin abandonar la sonrisa fatua y cortés. ¡La 
ironía, la terrible ironía, acababa de ocurrírsele!

¡Eso, quién sabe, Tula! Usted aun no me ha tomado en peso.

Y se rió sonoramente, seguro de que tenía ingenio. Tula 
Varona le contemplo un momento a través de las pestañas 
entortadas:

—¡Pero hombre, que sólo ha de tener usted contestaciones 
de almanaque! Le he oído eso mismo cientos de veces. ¡Y la 
gracia esta en que tiene usted la misma respuesta para los 
dos sexos!

Como iba delante, al hablar volvía la cabeza, ya mirando al 
duquesito por encima de un hombro, ya del otro, con esos 
movimientos vivos y gentiles de los pájaros que beben al sol 
en los arroyos.

IV. De aquella mujer, de sus trajes y de su tren, se 
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murmuraba mucho en Villa-Julia: Sabíase que vivía separada 
de su marido, y se contaba una historia escandalosa. Cuando 
su doncella, una rubia inglesa muy al cabo de ciertas 
intimidades, deslizó en la oreja nacarada y monísima de la 
señora algo, como un eco, de tales murmuraciones, Tula se 
limitó a sonreír, al mismo tiempo que se miraba los dientes 
en el lindo espejillo de mano que tenía sobre la falda, un 
espejillo con marco de oro cincelado, que también tenía su 
historia galante. Tula Varona reunía todas las 
excentricidades y todas las audacias mundanas de las criollas 
que viven en París: Jugaba, bebía y tiraba del cigarrillo turco, 
con la insinuante fanfarronería de un colegial. Al verla 
apoyada en el taco del billar, discutiendo en medio de un 
corro de caballeros el efecto de una carambola, o las 
condiciones de un caballo de carreras, no se sabía si era una 
dama rastacuera o una aventurera.

V. Del sombrío caminejo de la montaña salieron a un gran 
raso de césped, que tenía en medio una fuentecilla rodeada 
por macizos de flores y bancos de hierro, colocados en 
círculo, a la festoneada sombra de algunos álamos. Grupos 
de turistas venían o se alejaban por la carretera. Dos 
jovencitas, sentadas cerca de la fuente, leían, comentándola, 
la carta de un amigo. Algunas señoras, pálidas y de trabajoso 
andar, llamaban a sus maridos con gritos lánguidos, y una 
niñera que tenía la frente llena de rizos contestaba, haciendo 
dengues, las bromas verdes de tres elegantes caballeretes. 
Se veían muchos trajes claros, muchas sombrillas rejas, 
blancas y tornasoladas. Tula llenó en la fuente su vaso de 
bolsillo, una monería de cristal de Bohemia, y lo alzó 
desbordante:

—¡Duque, brindo por usted!

Bebió entre los cuchicheos de las dos jovencitas que leían la 
carta. Al acabar estrelló el vaso contra las rocas y se echó a 
reír de modo provocativo:

—Vámonos, no escandalicemos.
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Estaba muy linda: El sol la hería de soslayo, el viento le 
plegaba la falda. Desde la explanada dominábase el vasto 
panorama de la ría guarnecida de rizos: Los tilos del paseo de 
París y las torres de la ciudad destacaban sobre la faja roja 
que marcaba el ocaso. Después de un centenar de pasos 
empezaban los palacetes modernos. Tula se detuvo ante la 
verja de un jardinillo. Tiró con fuerza de la cadena, que 
colgaba al lado de la puerta, y después dijo, introduciendo el 
enguantado brazo por entre los barrote,:

—¡He aquí mi nido!

Los rayos del sol, que se ponía en un horizonte marino, 
cabrilleaban en los cristales. Era un hermoso nido, rodeado de 
follaje, con escalinata de mármol y balcones verdes, 
tapizados de enredaderas. Tula tendió con gallardía la mano 
al duquesito, y, mirándole a los ojos, pronunció con su 
acariciador acento de criolla:

—¿No quiere usted hacerme compañía un momento?... 
Tornaríamos mate a estilo de América.

El otro tuvo algún titubeo, y, a la postre, concluyó por 
animarse.

VI. La criolla le dejó en un saloncito sumido en amorosa 
penumbra. El ambiente estaba impregnado del aroma 
meridional y morisco de los jazmines que se enroscaban a los 
hierros del balcón. Tula indicóle un asiento con graciosa 
reverencia, y se ausentó velozmente, no sin tornar alguna 
vez la cabeza para mirar y sonreír al buen mozo:

—¡Vuelvo, duque, vuelvo! ¡No se asuste usted!

El duquesito la siguió con la vista. Tula Varona tenia ese 
andar cadencioso y elástico que deja adivinar unas piernas 
largas y esbeltas de venus griega. No tardó en aparecer 
envuelta en una bata de seda azul celeste, guarnecida de 
encajes. Posado en el hombro, traía un lorito que salmodiaba 
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el estribillo de un danzón, y balanceaba a compás su verde 
caperuza. De aquella traza, recordaba esos miniados de los 
códices antiguos, que representan emperatrices y princesas, 
aficionados a la cetrería, con rico brial de brocado y un 
hermoso gavilán en el puño. Dejó el loro sobre la cabeza de 
una estatuilla de bronce, capricho artístico de Pradier, y se 
puso a preparar el mate sobre una mesa de bambú, en un 
rincón del saloncito. De tiempo en tiempo volvíase con gentil 
escorzo de todo el busto, para lanzar al duque una mirada 
luminosa y rápida. Conocíase que quería hacer la conquista 
del buen mozo, y adoptaba con él aires de coquetería 
afectuosa, pero en el fondo de sus negras pupilas temblaba 
de continuo una risa burlona, que simulaba contenida por el 
marco de aquellas pestañas, rizas y luengas que, al mirar, se 
entornaban con voluptuosidad americana. Dejaba pasar pocos 
momentos sin dirigir la palabra a su amigo, y cuando lo hacía, 
era siempre de un modo picado y rápido. Colocaba la yerba 
en el fondo de la matera, y se volvía sonriente:

—A esto llaman allá cebar...

Echaba agua, tomaba un sorbo y añadía:

—Es operación que hacen las negritas.

Y después de otro momento, al poner azúcar:

—No crea usted, tiene sus dificultades.

Cuando hubo terminado, llamó a Ramiro Mendoza, que en el 
otro extremo del saloncito pasaba revista a una legión de 
idilios extendida sobre un mueble japonés. El buen mozo la 
felicitó campanudamente por aquella encantadora genialidad. 
Tula entornó sus aterciopelados ojos:

—¡Oh, muchas gracias!

Los elogios de un hombre tan elegante no podían menos de 
serle muy agradables. Pero resistíase a creer que fuesen 
sinceros. Ramiro protestó con mucho calor, y aquella 
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protesta le valió una de esas miradas femeninas de parpadeo 
apasionado y rápido.

VII. Para explicarle cómo se tomaba el mate, Tula llevóse a 
los labios la boquilla de plata y sorbió lentamente. A menudo 
alzaba los párpados y sonreía. Los rizos caíanle sobre los 
ojos; el cuello mórbido y desnudo, graciosamente encorvado, 
parecía salir de una cascada de encajes. La azul y ondulante 
entreabertura de la manga dejaba ver en incitante penumbra 
un brazo de tonos algo velados y dibujo intachable, que 
sostenía la matera de plata cincelada. Tula levantó la cabeza 
y murmuró en voz baja e íntima:

—Pruebe usted, Ramiro. Pero tiene usted que poner los 
labios donde yo los he puesto... Tal es la costumbre. La 
boquilla no se cambia...

Ramiro la interrumpió: Aquello era precisamente lo que él 
encontraba más agradable. Callóse a lo mejor, viendo entrar 
un lacayo mulato que traía una bandeja con pastas y licores. 
¡Hay que imaginarse a Trinito! Una figurilla renegrida, 
manchada de hollín; una librea extravagante; una testa llena 
de rizos negros y apretados como virutas de ébano; unos 
ojos vivos, asomando por debajo de las cejas crespas y 
caídas, de enanillo encantador y burlón. Tula llenó dos copas 
muy pequeñas:

—Va usted a tomar licor de Constantinopla, regalo del 
embajador turco en París.

Con un gesto le pidió la matera para ponerle más agua. Antes 
de devolvérsela dió algunos sorbos, al mismo tiempo que de 
soslayo lanzaba miraditas picarescas a Mendoza:

—Ahora supongo que le gustará a usted más...

—¡Naturalmente, Tula!

—No sea usted malicioso. Lo digo porque estará menos 
amargo.

150



VIII. Después del mate, la plática toma carácter más íntimo. 
El duquesito cuenta su género de vida en Madrid. Su afición a 
los toros, su santo horror a la política. Recuerda las 
agradables veladas musicales en las habitaciones de la 
Infanta, los saraos de la condesa de Cela. Sentía él necesidad 
de hablar con Tula, de contarle cuanto pensaba y hacía. ¡Lo 
escucha ella con tanto interés! A veces le interrumpe 
dirigiéndole alguna frase de magistral coquetería y le da 
golpecitos en las rodillas con un largo abanico de palma, que 
ha tomado de encima del piano. El duquesito se acaricia la 
barba maquinalmente, sin ser dueño de apartar los ojos un 
momento de aquel rostro picaresco y riente, que aún parece 
adquirir gentileza, bajo el tricornio hecho con un número 
antiguo de un periódico inglés, que, entre burla y coqueteo, 
la criolla acaba por encasquetarse sobre los rizos con tan 
buen donaire, que nunca entudiantillo de la tuna le tuvo igual:

—¿Qué tal, duque?

—¡Sublime! ¡Encantadora! ¡Deliciosísima!

IX. En el vestíbulo, tras la puerta de cristales del saloncito, 
se dibujó el perfil de una señora anciana, que después de 
haber observado un instante, asomó la cabeza sonriendo 
cándidamente:

—¿No ha venido el señor Popolasca?

—No, tiíta. ¿Pero qué hace que no pasa? Andele, tomará 
mate.

La tiíta dió las gracias. Era tina señora que tenía siempre 
grandes quehaceres, y se alejó a saltitos, haciendo cortesías 
a Ramiro Mendoza, que retorcía entre sus dedos furibundos 
las guías del bigote a lo matón. Cuando hubo desaparecido la 
anciana, el duquesito tomó la copa, vacióla de un sorbo, y a 
tiempo de ponerla sobre la mesa, preguntó queriendo 
mostrarse audaz e indiferente:
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—¿Diga usted, Tula, se puede saber quién sea ese señor 
Popolasca, que, al parecer, viene todos los días?

La criolla no se inmutó:

—Un italiano que me da lecciones de esgrima. ¡Oh! ¡Aquí, 
donde usted me ve, soy gran espadachina!

A todo esto habíase puesto en pie y se alisaba los cabellos:

—¡Vamos! ¿Quiere usted que le dé unos cuántos botonazos? 
¿De verdad, quiere usted?

Y señalándole el juego de floretes que había en un rincón, 
esparcido sobre varias sillas, añadió:

—Allí tiene usted. ¡Y ahora veremos cuántas veces le 
atravieso el corazón!

Se pusieron en guardia, riendo de antemano como si fuesen a 
representar un paso muy divertido. Tula, con la mano 
izquierda, recogía la cola hasta mostrar el principio de la 
redonda y alta pantorrilla. El duquesito dejóse tocar por 
cortesía, y luego emprendió uno de esos juegos socarrones 
de los maestros, envolviendo, ligando, descubriéndose, 
retrocediendo con la punta del florete en el suelo. Sonreía 
como un hércules que hace juegos de fuerza ante un público 
de niñeras y bebés. Tula acabó por enfadarse, y se dejó caer 
sobre el diván jadeante, casi sin poder hablar:

—¡Ay!... Conste que es usted un gran tirador, Ramiro. Pero 
conste también que es usted muy poco gentil.

Acabó de quitarse el guante y lo arrojó lejos de sí:

—¡Me ha dado usted un terrible botonazo!

Y señalaba el seno de armonioso dibujo, oprimiéndoselo 
suavemente con ¡as dos manos. El duquesito preguntó 
sonriendo:
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—¿Me permite usted ver?...

—¡Hombre, no! Puede usted desmayarse.

X. Tula, recostada en el diván, suspiraba de ese modo hondo 
que levanta el seno con aleteo voluptuoso. Las manos que 
conservaba cruzadas parecían dos palomas blancas, ocultas 
entre los encajes del regazo azul, en cuya penumbra de nido, 
el rubí de una sortija lanzaba reflejos sangrientos sobre los 
dedos pálidos y finos. Algunos pájaros de América modulaban 
apenas un gorjeo en sus jaulas doradas, que pendían 
inmóviles entre los cortinajes de los abiertos balcones. En les 
ángulos, trípodes de bambú sostenían tibores con enormes 
helechos de los trópicos. Ramiro Mendoza miraba a Tula de 
hito en hito, y atusábase el bigote, sonriendo, con aquella 
sonrisa fatua y cortés, que jamás se le caía de los labios, A 
su pesar, el buen mozo sentíase fascinado y temía perder el 
dominio que hasta entonces había conservado sobre sí. 
Instintivamente se llevó una mano al corazón, cuya celeridad 
le hacía daño. La criolla mordióse los labios disimulando una 
sonrisa, al mismo tiempo que con la yema de los dedos se 
registraba la ola de encajes, que parecía encresparse sobre 
su pecho. Pero no hallando lo que buscaba, alzó los ojos 
hasta el duquesito:

—Eche usted acá un cigarrillo, maestro Cuchillada.

Ramiro sacó la petaca, en la que no faltaba el hípico trofeo 
de la montura inglesa, y se la presentó abierta a la criolla:

—No hay más que un cigarro, Tula. ¿Le parece a usted que lo 
fumemos juntos?...

Su sonrisa tenía una expresión extraña, su voz sonaba seca y 
velada. Extrajo el cigarro con exquisita elegancia y continuo:

—¿Acepta usted, Tula? Lo fumaremos como hemos tomado el 
mate... Figúrese usted que ahora se pagan en esa moneda los 
derechos al Estado... El Estado soy yo, como aquel rey de 
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Francia.

La criolla replicó con viveza y malicia:

—Pero esta personita no acostumbra a pagar derechos... Ya 
que para figuraciones estamos, ¡figúrese usted que soy 
contrabandista!

XI Sus ojos brillan con cierto fuego interior y maligno: Toda 
su persona parece animada de lascivo encanto, como si se 
hallase medio desnuda, en un nido de seda y encajes, 
tenuemente iluminado. Mira al duquesito de un modo 
acariciador y tierno, y se echa a reír con tal abandono, que 
se tira hacia atrás en el diván. Como la risa leí dura mucho 
tiempo, los ojos del buen mozo pueden pasar, desde la 
garganta blanca y tornátil, sacudida por el coro de carcajadas 
cristalinas, hasta las pantuflas turcas, y las medias de seda 
negra, salpicadas de mariposillas azul y plata y extendidas 
sin una arruga sobre la pierna... Tula se incorpora haciendo al 
duquesito lugar a su lado en el diván, envolviéndole al mismo 
tiempo en una mirada sostenida con los ojos medio cerrados:

—¡Dios mío! ¡Va usted a creer que soy una loca!

El se inclina con gallardía:

—Lo que creo es que el loco acabaría por serlo yo si tuviese 
la dicha de permanecer mucho tiempo al lado de mujer tan 
adorable.

—Pues si usted tiene ese miedo, otra vez le cerraré la puerta.

Sabía ella decir todas estas trivialidades con coquetería 
insinuante y graciosa. Su charla alegre y burbujeante parecía 
librada en una copa llena de champaña y hojas de rosa. Pero 
el hechizo incomparable de aquella mujer hallábase en el 
movimiento provocativo y picaresco de los labios, que, en 
cada palabra, engastaban un grano de sal que cristalizaba en 
forma de diamante.
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XII. La criolla habla, ríe, se mueve, gesticula todo a un 
tiempo, con coquetería vivaz e inquietante. Cómo al 
descuido, su pie delicado y nervioso, entretenido en hacer 
saltar la babucha turca, roza el pie y la polaina del duquesito, 
que espoleado por aquellos rápidos contactos, se aventura a 
rodear con su brazo el talle de la criolla, bien que sin osar 
estrechárselo. Aprovechando un momento en que ella torna 
la cabeza, se inclina y la besa en los cabellos furtivamente, 
con ternura tímida. La criolla lanza un grito trágico:

—¡Me ha besado usted, caballero!...

—¡Tula! ¡Tula!... ¡Perdone usted! ¿No ve usted que estoy 
loco?... ¡Déjeme usted que la adore!...

Habíale cogido las manos, y le besaba la punta de los dedos 
suspirando. Tula le veía temblar, sentía el roce de sus labios, 
oía sus palabras llenas de ardimiento y experimentaba un 
placer cruel al rechazarle tras de haberle tentado. 
Arrastrada por esa coquetería peligrosa y sutil de las 
mujeres galantes, placíale despertar deseos que no 
compartía. Pérfida y desenamorada, hería con el áspid del 
deseo, como hiere el indio sanguinario, para probar la punta 
de sus flechas. Ramiro Mendoza no pudo contenerse más, y 
la estrechó con ardor. Ella se desasió rechazándole:

—¡Déjeme usted! ¡Sea usted caballero!

XIII. Caída sobre el diván, solloza con la cara entre ¡as manos. 
El duquesito permanece en pie, un poco aturdido:

—¡Perdone usted, Tula!

La criolla lamenta con la voz sofocada:

—¡No es usted mi amigo!... ¡No es usted mi amigo!

El duquesito se arrodilla a sus pies:

—¡Sí lo soy, Tula!... El único amigo leal... Póngame usted a 
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prueba...

La linda señora, siempre con el rostro oculto, sólo responde 
con suspiros. Sobre la seda turca del diván, destaca la linea 
del cuerpo con aquella gracia desnuda que encantaba los 
ojos de los viejos pintores florentinos, y una de sus manos 
cuelga como una flor. El duquesito la levanta con tierna 
delicadeza:

—¡Tula, perdóneme usted!

La criolla suspira sin retirar su mano. En la penumbra del 
salón cantan a un tiempo todos los pájaros de América. Hay 
como un misterio y un frescor de gruta. Se siente la 
fragancia del jardín, y la carne adivina con deleite la furia del 
sol y el resplandor cegador. El duquesito pone sobre su 
corazón la mano que la criolla le abandona como muerta. La 
mano se estremece un momento, y parece oprimir con su 
blando peso el corazón del galán. Es tan débil y tan amorosa 
aquella presión, que se diría un fluido. Se pudiera comparar 
al magnetismo de una mirada. Con la otra mano, Tula se tapa 
los ojos. Después de un suspiro, comienza a desviarla muy 
lentamente:

—¡Yo soñaba que fuese usted mi amigo!... ¡Mi verdadero 
amigo!...

El duquesito le habla con una rodilla en tierra como galán de 
comedia antigua:

—¿Qué debo hacer para merecerlo, Tula?

Ella mueve la cabeza y entorna los ojos, que guardan una 
lágrima en el fondo:

—¡Ya no!

Se incorpora, y con un gesto melancólico le señala al buen 
mozo un sitio a su lado, en el diván.
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XIV.—Impóngame usted una penitencia, Tula.

—¡Oh, no!

—¡Es usted cruel!

—¿Qué penitencia quiere usted que le imponga? ¿No verme? 
Esa no seria penitencia.

—Seria un suplicio.

—¡Por Dios, Ramiro!

—¡Un suplicio horrible!

—Si no puedo creerlo.

Hablaban mirándose en los ojos: el duquesito sentía el 
vértigo, como si las pupilas de la criolla fueran abismos, y le 
besaba las manos en un verdadero frenesí amoroso. Ella, sin 
retirarlas, suspiraba con apasionado aleteo de los párpados. 
Decía el buen mozo:

—¡Yo sería su esclavo, Tula!

Y ella replicaba con la melancolía de los treinta años, una 
melancolía de rosa en la sombra de un jardín:

—Una hora lo sería usted, y el resto de la vida lo sería yo.

Y las manos tenían una suave presión. El duquesito acercaba 
su rostro al rostro de la criolla y abría los ojos con intento 
de fascinarla, como había visto a un moro magnetizador de 
serpientes. La boca roja le tentó con la tentación de la 
sangre, y de pronto se inclinó sobre la divina flor de pecado, 
la besó y la mordió. El cuerpo de la criolla le palpitó entre 
los brazos, y sintió toda la curva armoniosa revelársele. Pero 
bajo su peso la boca roja sólo tuvo un grito:

—¡Déjeme usted!
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El quiso otra vez que fuese suya la divina rosa de sangre, y 
ella, elástica y felina, se arqueó hasta poder soltarse. Cogió 
uno de los floretes y le cruzó la cara. El duquesito dió un 
paso, apretando los dientes; ella, en vez de huirle, acerada, 
erguida, con la cabeza alta y los ojos brillantes, como 
viborilla a quien pisan la cola, le azotó el rostro una y otra 
vez, sintiendo a cada golpe esa alegría depravada de las 
malas mujeres cuando cierran la puerta al querido que muere 
de amor y de celos:

—¡Salga usted! ¡Salga usted!

Al ruido acudió Trinito. Su faz de diablillo ahumado dibujaba 
una sonrisa grotesca. Para él todo aquello era un juego de 
los señores:

—Mi amita, ¿manda alguna cosa?

Tula se volvió blandiendo el florete:

—Sí; enseña la puerta a ese caballero.

El duquesito, lívido de coraje, salió atropellando al criado. La 
criolla, apenas le vió desaparecer, hizo una mueca de burla y 
se encasquetó el tricornio de papel. Luego, saltando sobre un 
pie, pues en la defensa escurriérasele una pantufla, se 
aproximó al espejo.

XV. Sus ojos brillan, sus labios sonríen, hasta sus dientecillos 
blancos y menudos parecen burlarse alineados en el rojo y 
perfumado nido de la boca. Siente en su sangre el cosquilleo 
nervioso de una risa alegre y sin fin que, sin asomar a los 
labios, se deshace en la garganta y se extiende por el 
terciopelo de su carne como un largo beso. Todo en aquella 
mujer canta el diabólico poder de la hermosura triunfante. 
Insensiblemente empieza a desnudarse ante el espejo; se 
recrea largamente en la contemplación de los encantos que 
descubre, experimenta una languidez sexual al pasar la mano 
sobre la piel fina y nacarada del cuerpo. Tiene dos llamas en 
las mejillas, y suspira voluptuosamente entornando los ojos, 
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enamorada de su propia blancura, blancura de diosa 
tentadora y esquiva...

¡El duquesito, bien ajeno al símbolo de aquel nombre, la 
había llamado Diana cazadora!
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Octavia
I. Pedro Pondal, un poeta joven y desconocido, hallábase en 
la actitud de un hombre sin consuelo, sentado delante de la 
mesa donde había escrito sus poemas galantes, aquellos 
versos eróticos inspirados en la historia de sus amores con 
Octavia Santino. Conservaba la abatida cabeza entre las 
manos, y sus dedos desaparecían bajo la alborotada 
cabellera. Cuando se levantó para entrar en la alcoba donde 
la enferma se quejaba débilmente, pudo verse que tenía los 
ojos escaldados por las lágrimas.

Hacía un año que vivía con aquella mujer. No era ella una 
niña, pero sí todavía hermosa, de regular estatura y formas 
esbeltas, con esa morbidez fresca y sana que comunica a la 
carne femenina el aterciopelado del albérchigo y le da grato 
sabor de madurez. Supo hacerse amar con ese talento de la 
querida que se siente envejecer y conserva el corazón joven 
como a los veinte años. Ponía ella algo de maternal en aquel 
amor de su decadencia: era el último; se lo decían bien claro 
los hilos de plata al asomar entre sus cabellos castaños, que 
aun conservaban la gracia juvenil.

II. Pedro Pondal se detuvo un momento en la puerta de la 
alcoba. Era triste de veras aquella habitación silenciosa, 
solemne, medio a oscuras, envuelta en un vaho tibio, con olor 
de medicinas y de fiebre. La llama viva de la chimenea 
arrojaba claridades trémulas y tornadizas sobre el contorno 
suave y lleno de gracia que el cuerpo de la enferma dibujaba 
a través de las ropas del lecho. Lo primero que se veía al 
entrar era una cabeza lívida de mujer hermosa reposando 
sobre la blanca almohada. Pondal sintió que sus ojos volvían 
a llenarse de lagrimas ante aquel rostro, que parecía no 
tener gota de sangre, y en el cual las tintas trágicas de la 
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muerte empezaban a extenderse. Pero Octavia le miraba, 
llamándole a su lado con una triste sonrisa, y trató de 
sonreír también para tranquilizarla. Llegóse al lecho, y 
tomando la mano que la enferma dejaba colgar fuera la 
retuvo entre las suyas, besándola en silencio, porque la 
emoción apenas le dejaba hablar. Ella le acarició la mejilla 
como a un niño:

—¡Pobre pequeño!... ¡Cuánto siento dejarte!...

—¡No!... ¡Tú no me dejas, porque yo me iré contigo!... En el 
rostro trastornado de aquel pobre muchacho se reflejaban 
las sacudidas nerviosas que le costaba no estallar en 
sollozos. Octavia le miró un momento, y atrayéndole a sí 
prodigóle las palabras más tiernas. Después, devorándole con 
sus ojos febriles y oprimiéndole las manos, murmuro:

—¿Sabes qué día es mañana, Pedro?

El contestó con la voz llena de lágrimas:

—No. ¿Qué día es?.

—¡Mañana hace otro año que nos hemos conocido, ¿le 
recuerdas? ¡Quién le había de decir entonces que tendrías 
que amortajarme mi pobre cuerpo!... ¡Pero, por Dios, no te 
aflijas! ¡Háblame! ¡Dime que te acuerdas de todo!...

En el silencio y la oscuridad de la alcoba, el murmullo de la 
voz tenía algo de la solemnidad de un rezo. Pedro Pondal, 
muy conmovido, gritó:

—¡Sí, me acuerdo! ¡Me acordare toda la vida!

Fué aquél un grito salido de lo más hondo del ama. Desde 
entonces ya no pudo contenerse por mas tiempo, y se puso a 
sollozar como un niño:

—¡Octavia! ¡Octavia!... ¡Alma mía!... ¡Toda mía!... ¡No me dejes 
solo en el mundo!
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Y sellaba con pasión sus labios sobre la mano de la enferma, 
una mano hermosa y blanca, húmeda ya por los sudores de la 
agonía.

III.—Mira, encanto, si no debes sentirme de ese modo. ¿Qué 
era yo para ti más que una carga? ¿No lo comprendes? Tú 
tienes por delante un gran porvenir. Ahora, luego que yo 
muera, debes vivir solo. No creas que digo esto porque esté 
celosa. Ya sé que a muertos y a idos.. Te hablo así porque 
conozco lo que ata una mujer. Tú, si no te abandonas, tienes 
que subir muy alto. Créeme a mí. Pero Dios, que da las alas, 
las da para volar uno solo. Después de que hayas triunfado, 
te doy permiso para enamorarte...

—Intentó sonreir para quitar a sus palabras la amargura que 
rebosaban. Pondal le puso una mano en la boca:

—No hables así, Octavia, porque me desgarras el corazón. Tú 
vivirás y volveremos a ser felices.

—¡Aunque viviese, no lo seríamos ya!

Su voz era tan débil, que ya parecía hablar desde el sepulcro.

IV. En aquella conversación agónica, que podía ser la última, 
todo el pasado de sus relaciones volvía a su memoria, y a 
pesar de la sonrisa resignada que contraía sus labios 
descoloridos, conocíase cuánto la hacía sufrir este linaje de 
recuerdos. Pondal, sentado al borde de la cama, con la 
cabeza entre las manos, suspiraba en silencio. El también 
recordaba otros días, días de primavera azules y luminosos, 
mañanas perfumadas, tardes melancólicas, horas queridas... 
Paseos de enamorados que se extravían en las avenidas de 
los bosquecillos, cuando los insectos zumban la ardiente 
canción del verano, florecen las rosas, y las tórtolas se 
arrullan sobre las reverdecidas ramas de los robles. 
Recordaba los albores de su amor, y todas las venturas que 
debía a la moribunda. ¡Sobre aquel seno de matrona, 
perfumado y opulento, habla reclinado tantas veces, cu 
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delicioso éxtasis, su testa orlada de rizos, como la de un dios 
adolescente! ¡Aquellas pobres manos que ahora se 
enclavijaban sobre la sábana, tenían jugado tanto con ellos!... 
Y al pensar en que iba a verse solo en el mundo, que ya no 
tendría regazo donde descansar la cabeza, ni labios que le 
besasen, ni brazos que le ciñesen, ni manos que le halagasen, 
tropel de gemidos y sollozos subíale a la garganta, y se 
retorcía en ella, como rabiosa jauría:

—¡Señor! ¡Señor!... ¡No me la lleves! ¡Sé bueno!...

Y conteniendo trabajosamente las lágrimas se puso a rezar 
como un niño que era. ¿Por qué no había de hacer Dios un 
milagro? Y esta esperanza postrera, tan incierta, tan lejana, 
apoderándose de su pobre corazón, le trajo, como un 
perfume de incienso, el recuerdo de la infancia en el hogar 
paterno, donde todas las noches se rezaba el rosario... ¡Ay, 
fué al deshacerse aquel hogar cuando conociera a Octavia 
Santino!...

V. Aunque mozo de veinte años, Pedro Pondal no pasaba de 
ser un niño triste y romántico, en quien el sentimiento 
adquiría sensibilidad verdaderamente enfermiza. De estatura 
no más que mediana, además frío, y continente huraño y 
retraído, defícilmente agradaba la primera vez que se le 
conocía: El mismo solía dolerse de ello, exagerándolo como 
hacía con todo. Apuntábale negra barba, que encerraba, a 
modo de marco de ébano, un rostro pálido, y quevedesco. La 
frente era más altiva que despejada, los ojos más 
ensoñadores que brillantes. Aquella cabeza prematuramente 
pensativa parecía inclinarse impregnada de una tristeza 
misteriosa y lejana. Su mirar melancólico era el mirar de esos 
adolescentes que, en medio de una gran ignorancia de la 
vida, parecen tener como la visión de sus dolores y de sus 
miserias.

VI. Octavia, hundida la cabeza, dormitaba, inmóvil, pálida 
como la muerte, con los cabellos sueltos sobre la almohada. 
En los labios de Pondal vagaba el mosqueo continuado de un 

163



rezo. Poco a poco Octavia abrió los ojos, y los fijó con vago 
espanto:

—¿Qué haces?... ¿Rezas?

El dijo que no, y la enferma, procurando sonreír, volvió a 
cerrar los ojos:

—¡Amor mío!

Exánime y jadeante, había caído sobre la almohada. Sintió un 
ahogo que la privó de respiración un instante, y, ocultando la 
cara, rompió a llorar amargamente. En vano su amante trató 
de consolarla. Ella sentíase conmovida ante el afecto de 
aquel niño, y la conciencia le remordía, como si no le hubiese 
amado bastante. Cediendo a los ruegos descubrió el rostro, y 
las lágrimas siguieron cayendo de aquellos ojos de tan puro 
azul, pero silenciosas, sin gemidos ni sollozos. Se miraron 
inmóviles los dos, con las manos enlazadas, como si fuesen a 
hacerse un juramento. La mirada que cambiaron era la 
despedida muda, solemne, angustiosa que se dan dos almas 
al separarse: Era la evocación de sus recuerdos, todo el 
pasado de aquel amor, al cual iba a poner termino la muerte. 
Las lágrimas corrieron mas abundantes de los ojos de 
Octavia, y algo intolerable y mortificante sintió en el corazón:

—¡Qué no haría yo para que no me llorase mi pobre 
pequeño!...

VII. Había vuelto a esconder la cabeza en las almohadas, 
sollozando tan quedo que apenas se la oía. Pondal se inclinó 
y puso sus labios en los cabellos de Octavia, besándolos 
suavemente, recorriendo toda la trenza. Estuvo así 
larguísimo rato, susurrando palabras cariñosas que producían 
en la enferma estremecimientos convulsivos y dolorosos Se 
inclino un peco más, y levantando con cuidado como una 
reliquia aquella adorada cabeza, la obligó a que le mirase. 
Ella clavo en el con extraordinaria tristeza las pupilas que 
parecían más grandes y más bellas por efecto de la 
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demacración del rostro, y los dos permanecieron mudos, 
tratando de leerse los más escondidos pensamientos. Pedro 
Pondal fué el primero en hablar:

—¿Qué tienes? ¿No me dices?...

Los labios de la enferma se agitaron apenas:

—Pedro...

—¿Di, mi pobre amor?

—¡Que me prometas una cosa!

—Cuantas quieras.

—¿No me dejarás morir sola?

—¿Qué dices, Octavia?

—¿Lo juras?

—Lo juro... ¡Pero eso es una locura!

—¡Calla, por Dios! Me haces un daño horrible... ¡Calla! Se 
cubrió los ojos como si la llama de la chimenea le molestase, 
y añadió:

—Después te lo confesaré todo... No quiero que mi muerte te 
haga sufrir.

Creyó Pondal que la enferma deliraba, y nada dijo. Ella siguió 
musitando:

—¡Sin embargo, te quise mucho, Pedro!... ¡Mucho! ¡Mucho!... 
¡Bien lo sabe Dios!...

—¡Y yo también lo sé!...

—¡No! ¡Tú no lo sabes!

Experimentó una rápida conmoción, y se quedó lívida y 
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distendida como si fuese a morir Cuando hubo cobrado ánimo, 
añadió:

—¡Hubiese sido yo tan feliz sin este torcedor! No, no quiero 
que me llores, no quiero...

—¡Pero Octavia! ¡Tú deliras! Te suplico que calles. ¿No me 
oyes? ¡Te lo suplico!...

Se dejó caer en el sillón que había arrimado al lecho, y tomó 
la mano que Octavia tenía sobre el arrugado doblez de la 
sábana:

—Ahora te prohibo hablar, y si no me obedeces, ya lo sabes, 
me voy.

Octavia le oprimió suavemente la mano procurando sonreír y 
la mueca que hizo en la tentativa resultó espantable. 
Después quedóse como dormida, pero sólo fué un momento: 
En seguida abrió los ojos sobresaltada como sí saliese de una 
pesadilla, y extendió las manos palpando con avidez la 
cabeza de su amante:

—¿Estás ahí? ¡No te veo!

—Sí, aquí estoy, mi vida.

Pedro separó los cabellos empapados de sudor que 
oscurecían la frente de la enferma, y depositó en ellos un 
largo beso lleno de amor y de tristeza.

Octavia, que parecía sufrir mucho, balbuceó con creciente 
anhelo:

—¡Virgen María, no me abandones!

VIII. Un enorme gato de pelambre chamuscada y amarillenta, 
que dormía delante de la chimenea, despertóse, enarcó el 
lomo erizado, sacó las uñas, giró en torno con diabólico 
maleficio los ojos fosforescentes y fantásticos, y huyó con 
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menudo trotecillo. Octavia estremecióse, poseída de uno de 
esos terrores supersticiosos que experimentan las 
imaginaciones enfermas, y se incorporó, apoyada en el borde 
del lecho, mirando anhelante. Fué menester que Pondal, por 
fuerza, la obligase a acostarse, colocándola suavemente la 
cabeza en el centro de la almohada. Fila parecía no verle, 
tenía la mirada vaga, y respiraba fatigosa con el semblante 
contraído. Su amante la miraba sin ser dueño de contener las 
lágrimas. Por un formidable escuerzo de la voluntad se 
serenó para preguntarle qué tenía. No contestó Octavia, y él 
insistió:

—¿Sufres mucho?

La enferma abrió los ojos, que se fijaron con extravío en los 
objetes. Agitáronse sus labios, pero fueron tan apagadas y 
confusas las palabras que salieron de ellos, que casi no rozó 
su aliento el rostro de Pondal, que se inclinaba sobre ella, 
para oír mejor. Sin embargo, a él le pareció que Octavia 
decía:

—¡No puedo! ¡No puedo!... Me remuerde...

Y la vió temblar en el lecho, el rostro demudado y convulso.

IX. Ha quedado estirada, rígida, indiferente, la cabeza torcida, 
entreabierta la boca por la respiración, el pecho agitado. 
Pondal permanecía en pie, irresoluto, sin atreverse ni a 
llamarla, ni a moverse, por no turbar aquel reposo que le 
causaba horror. Entenebrecido y suspirante volvió a sentarse 
junto al lecho, la frente apoyada en la mano, el oído atento 
al más leve rumor. Allá abajo se oía el perpetuo sollozo de 
la fuentecilla del patio, unas niñas jugaban a la rueda, y los 
vendedorcillos de periódicos pasaban pregonando las ultimas 
noticias de un crimen misterioso. La habitación empezaba a 
quedarse completamente a oscuras, y Pondal se levantó para 
entornar los postigos del balcón que estaban cerrados. Era la 
tarde de esas adustas e invernales, de barro y de lloviznas, 
que tan triste aspecto prestan a la vieja ciudad. Siniestras 
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ráfagas plomizas y lechosas pasaban lentamente ante los 
cristales que la ventisca azotaba con furia. Dos aguadores 
sentados sobre sus cubas aguardaban la vez, entonando una 
canción de su país. Pedro Pondal no entendía la letra, que 
tenía una cadencia lánguida y nostálgica, pero, con aquella 
música, sentía poco a poco penetrar en su alma supersticioso 
terror. Creyó oír la voz de Octavia, y volvió vivamente la 
cabeza. La enferma se había incorporado en las almohadas y 
le llamaba con la angustia pintada en el semblante. El corrió 
al lado de ella:

—¿Qué tienes?...

—Creo que voy a morirme. Escucha, no debes llorarme, 
porque...

Calló temblando, la huella de sus ojeras se difundió por toda 
la mejilla, agitáronse sus labios como si fuese a llorar, sus 
facciones acentuáronse cada vez más cadavéricas y los 
dientes se entrechocaron. Pero luego, levantándose loca, 
gritó:

—¡No, no debes quererme! ¡Te he engañado! ¡He sido mala!.

Pondal la miró estúpidamente, mientras en sus labios, 
trémulos y sin color, se dibujaba esa sonrisa tirante y 
angustiosa que algunos reos tienen sobre el cadalso. Aquello 
no duró más que un momento, porque en seguida, como si 
volviese en sí, gritó:

—¿Qué dices, Octavia? ¡Eso no puede ser! ¡Es imposible!

—No, no. ¡Pero espera! ¡Te quiero!... ¡Me lo has prometido!...

Pondal, encorvado sobre la moribunda, la sacudía 
brutalmente por los hombres, repitiendo:

—¡Habla! ¡Habla! ¡Dime que no es verdad! ¡Dime quién es él! 
¡Habla!
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Octavia le miró con expresión sobrehumana, dolorida, 
suplicante, agónica. Quiso hablar, y su boca sumida y reseca 
por la fiebre se contrajo horriblemente. Giraron en las 
cuencas, que parecían hundirse por momentos, las pupilas 
dilatadas y vidriosas, volviósele azulenca la faz, espumajaron 
los labios, el cuerpo enflaquecido estremecióse, como si un 
soplo helado lo recorriese, y quedó tranquilo, insensible a 
todo, indiferente, lleno del reposo de la muerte.

Pedro Pondal, clavándose la: uñas en la carne, sacudía furioso 
la melena de león, y, sin apartar los ojos del cuerpo de su 
querida, repetía enloquecido:

—¿Por qué? ¿Por qué quisiste ahora ser buena?

Nublóse la luna, cuya luz blanquecina entraba por ti balcón, 
agonizó el fuego de la chimenea, y el lecho, que era de 
madera, crujió...
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La condesa de Cela
I. “Espérame esta tarde.” No decía más el fragante y 
blasonado plieguecillo.

Aquiles, de muy buen humor, empezó a pasearse 
canturreando una jota zarzuelesca, popularizada por todos 
los organillos de España. Luego, quedóse repentinamente 
serio, mientras se atusaba el bigote ante el espejo roto de un 
gran armario de nogal. ¿Por qué le escribiría ella tan 
lacónicamente? Hacía algunos días que Aquiles tenía el 
presentimiento de una gran desgracia. Creía haber notado 
cierta frialdad, cierto retraimiento. Quizá todo ello fuesen 
figuraciones suyas, pero él no podía vivir tranquilo.

II. Aquiles Calderón era un muchacho americano, que había 
salido muy joven de su patria, con objeto de estudiar en la 
Universidad Compostelana. Al cabo de los años mil, 
continuaba sin haber terminado ninguna carrera. En los 
primeros tiempos derrochara como un príncipe, mas parece 
ser que su familia se arruinó años después en una revolución, 
y ahora vivía de la gracia de Dios. Pero al verle hacer el 
tenorio en las esquinas, y pasear las calles desde la mañana 
hasta la noche, requebrando a las niñeras, y pidiéndolas 
nuevas de sus señoras, nadie adivinaría las torturas a que se 
hallaba sometido su ingenio de estudiante tronado y 
calavera, que cada mañana y cada noche tenía que inventar 
un nuevo arbitrio para poder bandearse.

Aquiles Calderón tenía la alegría desesperada y el gracejo 
amargo de los artistas bohemios. Su cabeza, airosa e 
inquieta, más correspondía al tipo criollo que al español: El 
pelo era indómito y rizoso, los ojos negrísimos, la tez juvenil 
y melada, todas las facciones sensuales y movibles, las 
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mejillas con grandes planos, como esos idolillos aztecas 
tallados en obsidiana. Era hermoso, con hermosura magnífica 
de cachorro de Terranova. Una de esas caras expresivas y 
morenas que se ven en los muelles, y parecen aculotadas en 
largas navegaciones trasatlánticas por regiones de sol.

III. Está impaciente, y para distraerse tamborilea con los 
dedos el himno mexicano en los cristales de la ventana que 
le sirve de atalaya. De pronto se endereza, examinando con 
avidez la calle, arroja el cigarro y va a echarse sobre el sofá 
aparentando dormir. Tardó poco en oírse el roce de una cola 
de seda desplegada en el corredor. Pulsaron desde fuera 
ligeramente y el estudiante no contesta. Entonces, la puerta 
se abre apenas, y una cabeza de mujer, de esas cabezas 
rubias y delicadas en que hace luz y sombra el velillo 
moteado de un sombrero, asoma sonriendo, escudriñando el 
interior con alegres ojos de pajarillo parlero. Juzgó dormido 
al estudiante, y acercósele andando de puntillas, 
mordiéndose los labios de risa:

—¡Así se espera a una señora, borricote!

Y le pasó la piel del manguito por la cara, con tan fino, tan 
intenso cosquilleo, que le obligó a levantarse riendo 
nerviosamente. Entonces la gentil visitante sentósele con 
estudiada monería en las rodillas, y empezó a atusarle con 
sus lindos dedos las guías del bigote juvenil y fanfarrón:

—¡Conque no ha recibido mi epístola el poderoso Aquiles!

—¡Cómo no! ¡Pues si te esperaba!

—¡Durmiendo! ¡Ay, hijo, lo que va de tiempos!... Mira tú, yo 
también me había olvidado de venir, me acordé cu la catedral.

—¿Rezando?

—Sí, rezando... Me tentó el diablo.

Hizo un mohín, y con arrumacos de gata mimada se levantó 
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de las rodillas del estudiante:

—¡Caramba, no tienes más que huesos!... La atraviesas a una.

Hablaba colocada delante del espejo, ahuecándose los 
pliegues de la falda. Aquiles acercóse con aquella dejadez de 
perdido, que él exageraba un poco, y le desató las bridas de 
la capota de terciopelo verde, anudadas graciosamente bajo 
la barbeta de escultura clásica, pulida, redonda, y hasta un 
poco fría como el mármol. La otra, siempre sonriendo, 
levantó la cara, y juntando los labios, rojos y apetecibles 
como las primeras cerezas, alzóse en la punta de los pies:

—Bese usted, caballero.

El estudiante besó, con un beso largo, sensual y alegre, como 
prenda de amorosa juventud.

IV. Era por demás extraño el centraste que hacían la 
condesa y el estudiante: Ella llena de gracia, trascendiendo 
de sus cabellos rubios y de su carne fresca y rosada, como 
manzana sanjuanera, grato y voluptuoso olor de esencias 
elegantes, deshilachaba, con esa inconsciencia de las damas 
ricas, los encajes de un pañolito de batista. Aquiles fumaba, 
con las manos hundidas en los bolsillos y la colilla adherida al 
labio, como un molusco. Lo tronado de su pergeño, le 
expresión ensoñadora de sus ojos y el negro y rizado 
cabello, siempre más revuelto que peinado, dábanle gran 
semejanza con aquellos artistas apasionados y bohemios de 
la generación romántica. Pero en la devota Compostela nadie 
paraba mientes en contraste tal. Del mismo jaez habían sido 
todos los amores de la condesa de Cela.

¡La pobre Julia tenía la cabeza a componer y un corazón de 
cofradía! Antes que con aquel estudiante, dió mucho que 
hablar con el hermano de su doncella, un muchacho tosco y 
encogido, que acababa de ordenarse de misa, y era la más 
rara visión de clérigo que pudo salir de Seminario alguno. 
Había que verle, con el manteo a media pierna, la sotana 
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verdosa enredándosele al andar, los zapatos claveteados, el 
sombrero de canal metido hasta las orejas, sentándose en el 
borde de las sillas, caminando a grandes trancos con 
movimiento desmañado y torpe, Y, sin embargo, la condesa 
le había amado algún tiempo, con ese amor curioso y ávido 
que inspiran a ciertas mujeres las jóvenes cabezas 
tonsuradas. No podían, pues, causar extrañeza sus relaciones 
con Aquiles Calderón. Sin tener larga fecha, habían 
comenzado en los tiempos prósperos del estudiante 
americano. Más tarde, cuando llegaron los días sin sol, 
Aquiles, como era muy orgulloso, quiso terminarlas 
bruscamente, pero la condesa se opuso. Lloró abrazada a él, 
jurando que tal desgracia los unía con nuevo lazo más fuerte 
que ningún otro. Durante algún tiempo, tomó en serio su 
papel. A pesar de ser casada, creía haber recibido de Dios la 
dulce misión de consolar al estudiante. Entonces hizo muchas 
locuras y dió que hablar a toda la ciudad, pero se cansó 
pronto.

V. Traveseando como chicuela aturdida, rodea la cintura de 
su amante, y le obliga a dar una vuelta de vals por la sala. 
Sin soltarse, se dejan caer sobre el sofá. Aquiles, haciéndose 
el sentimental, empieza a reprocharle sus largas ausencias, 
que ni aun tienen la disculpa de querer guardar el secreto de 
aquellos amores. ¡Ay, eran veleidades únicamente! Ella 
sonríe, como mujer de carácter plácido que entiende la vida 
y sabe tomar las cosas cual se debe. Aquiles habla y se 
queja con simulada frialdad, con ese acento extraño de los 
enamorados que sienten muy honda la pasión y procuran 
ocultarla como vergonzosa lacería, resabio casi siempre de 
toda infancia pobre de caricias, «margada por una sensibilidad 
exquisita, que es la más funesta de las precocidades. La 
condesa le escucha distraída, mirándole unas veces de 
frente, otras de soslayo, sin estarse quieta jamás. Por último, 
cansada de oírle, se levanta, y comienza a pasearse por la 
sala, con las manos cruzadas a la espalda y el aire de 
colegial aburrido. Aquiles se indigna: ¡Para eso, sólo para eso, 
se ha pasado toda la tarde esperándola! Ella sonríe:
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—¡Y acaso yo he venido a oírte sermonear! No comprendes 
que bastante disgustada estoy...

—¿Tú?

—Sí, yo, que siento las penas de los dos, las tuyas y las 
mías... Pero como me ves amable y risueña con todo el 
mundo, te figuras... Y lo mismo que tú los demás...

Deja de hablar, contrariada por la sonrisa incrédula de su 
amante. Luego, clavando en él los ojos claros y un poco 
descaradillos, como toda su persona, añade irónicamente:.

—Desengáñate, rapaz, las apariencias engañan mucho. 
¿Quién, viéndote a tí, podrá sospechar ni remotamente las 
penurias que pasas?

—Pues, hija, el que tenga ojos. Esta vitola no creo que pueda 
engañar a nadie.

Aunque herido en su orgullo, el bohemio sonríe atusándose el 
bigote, mostrando los dientes blancos como los de un negro. 
La condesa ríe también:

—¡Cállate, sinvergüenza! ¡La verdad, yo no sé cómo he 
podido quererte, porque eres feo, feo, feo!...

Y semejante a su lindo galguillo inglés, muerde jugueteando 
una de las manos del estudiante, mano de hombre, fina, 
morena y varonilmente velluda. De pronto, se levanta 
exclamando:

—¿Y mi manguito?

Aquiles da con él bajo una silla cargada de libros. Quiere 
limpiarlo, y la condesa se lo arrebata de las manos:

—Trae, trae. Aquí tienes lo que me ha hecho venir.

Y saca un papel doblado de entre el tibio y perfumado aforro 
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de la piel:

—¿Qué es ello?

—Una carta evangélica, carta de mi marido... Me ofrece su 
perdón con tal de no dar escándalo al mundo y mal ejemplo a 
nuestros hijos.

Por el tono de la condesa, es difícil saber qué impresión le ha 
causado la carta. Aquiles, sin dejar de atusarse el bigote, 
hace rodar sus negras y brillantes pupilas de crio y ríe, y ríe, 
con aquella risa silbada que rebosa amarga burlería. La 
condesa, un poco colorada, hace dobleces al papel. El 
estudiante, aparentando indiferencia, pregunta:

—¿Tú qué has resuelto?

—Ya sabes que yo no tengo voluntad. Mi familia me obliga, y 
dice que debo...

—¡Qué gran institución es la familia!

La actitud de Aquiles es tranquila, el gesto entre irónico y 
desdeñoso, pero la voz, lo que es la voz tiembla un poco. A 
todo esto, la condesa baja la cabeza y parece dudosa.

VI. Allá en su hogar todo la insta a romper: Las 
amonestaciones de su madre, el amor de los hijos, y, sin que 
ella se de cuenta, ciertos recuerdos de la vida conyugal, que, 
tras dos años de separación, la arrastran otra vez hacia su 
mando, un buen mozo que la hizo feliz en los albores 
noviazgo. Y, sin embargo, duda. Siente su ánimo y su 
resolución flaquear en presencia del pobre muchacho que tan 
enamorado se muestra. Pero si a un momento duélese de 
abandonarle, y como mujer le compadece, a otro momento 
se hace cargos a si misma, pensando que es realmente 
absurdo sentirse conmovida y arrastrada hacia aquel 
bohemio, precisamente cuando va a reunirse con el conde. 
Calcula que si es débil, y no se decide a romper una vez, 
hallárase más que nunca ligada a Aquiles, sujeta a sus 
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tiranías y expuesta a sus atolondramientos. Y entonces, el 
único afán de la condesa es dejar al estudiante en la vaga 
creencia de que sus amores se interrumpen, pero no acaban. 
Obra así llevada de cierta señoril repugnancia que siente por 
todos los sentimentalismos ruidosos, y su instinto de coqueta 
no le muestra mejor camino para huir la dolorosa explicación 
que presiente. Ella no aventura nada. Apenas llegue su 
marido, dejará la vieja ciudad, y al volver tras larga ausencia, 
quizá de un año, Aquiles Calderón, si aun no ha olvidado, lo 
aparentará al menos.

VII. No diera nunca la condesa gran importancia a los 
equinoccios del corazón. Desde mucho antes de los quince 
anos, comenzó la dinastía de sus novios, que eran 
destronados a los ocho días, sin lágrimas ni suspiros, 
verdaderos novios de quita y pon. Aquella cabecita rubia 
aborrecía la tristeza con un epicureísmo gracioso y 
distinguido que apenas se cuidaba de ocultar. No quería que 
las lágrimas torrasen la pintada sombra de los ojos. Era el 
egoísmo Pagano de una naturaleza femenina y poco cristiana 
que se abroquela contra las negras tristezas de la vida.

Momentos antes, mientras subía los ochenta escalones del 
cuarto de Aquiles, no podía menos de cavilar en lo que ella 
llamaba la despedida de las locuras. Conforme iba haciéndose 
vieja, aborrecía estas escenas, tanto como las había amado 
en otro tiempo. Tenía raro placer en conservar la amistad de 
sus amantes antiguos y guardarles un lugar en el corazón. No 
lo hacía por miedo ni por coquetería, sino por gustar el calor 
singular de esas afecciones de seducción extraña, cuyo 
origen vedado la encantaba, y en torno de las cuales percibía 
algo de la galantería íntima y familiar de aquellos linajudos 
provincianos que aun alcanzara a conocer de niña. La condesa 
aspiraba todas las noches en su tertulia, al lado de algún 
antiguo adorador que había envejecido mucho más aprisa que 
ella, este perfume lejano y suave, como el que exhalan las 
flores secas, reliquias de amoroso devaneo conservadas 
largos años entre las páginas de algún libro de versos. Y, sin 
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embargo, en aquel momento supremo, cuando un nuevo 
amante cata en la fosa, no se vió libre de ese sentimiento 
femenino que trueca la caricia en arañazo. ¡Esa crueldad, de 
que aun las mujeres más piadosas suelen dar muestra en los 
rompimientos amorosos! Fruncido el arco de su lindo ceño, 
contemplando las uñas rosadas y menudas de su mano, dejó 
caer lentamente estas palabras:

—No te incomodes, Aquiles. Considera que a mi pobre madre 
le doy acaso, su última alegría. Yo tampoco he dicho que a ti 
no te quiera... La prueba está en que vengo a consultarte... 
Pero partiendo de mi marido la insinuación, no hay ya ningún 
motivo de delicadeza que me impida... ¿A ti qué te parece?

Aquiles, que en ocasiones llegaba a grandes extremos de 
violencia, se levantó pálido y trémulo, la voz embargada por 
la cólera:

—¿Qué me parece a mí? ¡A mí! ¡A mí! ¿Y me lo preguntar? 
Eso, sólo debes consultarlo con tu madre. ¡Ella puede 
aconsejarte!.

La condesa humilló la frente con sumisión de mártir 
enamorada:

—¡Ahora insúltame, Aquiles!

El estudiante estaba hermoso: Los ojos vibrantes de 
despecho, la mejilla pálida, la oreja ahondada, el cabello 
revuelto sobre la frente, que una vena abultada y negra 
dividía a modo de tizne satánico. Aquiles Calderón, que era 
un poco loco, sentía por la condesa esa pasión vehemente, 
con resabios grandes de animalidad, que experimentan los 
hombres fuertes, las naturalezas primitivas, cuando llevan el 
hierro del amor clavado en la carne... Y la pasión se juntaba 
en el bohemio con otro sentimiento muy sutil, de sensualismo 
psíquico satisfecho, la satisfacción de las naturalezas finas 
condenadas a vivir entre la plebe, y conocer únicamente 
hembras de germanía, cuando, por acaso, la buena suerte les 
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depara una dama de honradez relativa, El bohemio había 
tenido esta rara fortuna. La condesa de Cela, aunque liviana, 
era una señora, tenía viveza de ingenio, y sentía el amor en 
los nervios, y un poco también en el alma.

VIII. La condesa juega con una de sus pulseras y parece 
dudosa entre hablar o callarse. No pasan inadvertidas para 
Aquiles vacilaciones tales, pero guárdase bien de hacerle 
ninguna pregunta. Su vidriosa susceptibilidad de pobre le 
impide ser el primero en hablar. Nada, nada que sea 
humillante. ¡Aquel estudiante sin libros, que debe dinero sin 
pensar nunca en pagarlo, aquel bohemio hecho a batirse con 
todo linaje de usureros y a implorar plazos y más plazos, a 
trueque de humillaciones sin cuento, considera harto 
vergonzoso implorar de la condesa un poco de amor! Lila, 
más débil o más artera, fué quien primero rompió el silencio, 
preguntando en muy dulce voz:

¿Has hecho lo que te pedí, Aquiles? ¿Tienes aquí mis cartas?

Aquiles la miró con dureza, sin dignarse responder, pero 
como ella siguiese interrogándole con la actitud y con el 
gesto, gritó sin poder contenerse:

—¿Pues dónde había de tenerlas?

La condesa enderezóse en su asiento, ofendida por el tono 
del estudiante. Por un momento, pareció que iba a replicar 
con igual altanería; pero, en vez de esto, sonríe doblando la 
cabeza sobre el hombro en una actitud llena de gracia. Así, 
medio de soslayo, estúvose buen rato contemplando al 
bohemio, guiñados los ojos, y derramada por todas las 
facciones una expresión de finísima picardía:

—Aquiles, no debías incomodarte.

Hizo una pausa muy intencionada, y sin dejar de dar a la voz 
inflexiones dulces, añadió:

—Bien podían estar mis cartas en Peñaranda. ¡Nada tendría 
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de particular! ¿En dónde están el reloj y las sortijas? Si el día 
menos pensado vas a ser capaz de citarme en el Monte de 
Piedad. Pero yo no iré. Correría el peligro de quedarme allí.

Aquiles tuvo el buen gusto de no contestar. Abrió el cajón de 
una cómoda, y sacó varios manojos de cartas atados con 
listones de seda. Estaba tan emocionado que sus manos 
temblaban al desatarlos: Hizo entre los dedos un ovillo con 
aquellos cintajos, y los tiró lejos, a un rincón.

—Aquí tienes.

La condesa se acercó un poco conmovida:

—Debías ser más razonable, Aquiles. En la vida hay 
exigencias a las cuales es preciso doblegarse. Yo no quisiera 
que concluyéramos así, esperaba que fuésemos siempre 
buenos amigos, me hacía la ilusión de que aun cuando esto 
acabase...

Se enjugó una lágrima, y en voz mucho más baja añadió:

—¡Hay tantas cosas que no es posible olvidar!

Calló, esperando en vano alguna respuesta. Aquiles no tuvo 
para ella ni una mirada, ni una palabra, ni un gesto.

IX. La condesa se quitó los guantes muy lentamente, y 
comenzó a repasar las cartas que su amante había 
conservado en los sobres con religioso cuidado. Después de 
un momento, sin levantar los ojos, y con visible esfuerzo, 
llegó a decir:

—Yo a quien quiero es a ti, y nunca, nunca, te abandonaría 
por otro hombre, pero cuando una mujer es madre, preciso 
es que sepa sacrificarse por sus hijos. El reunirme con mi 
marido era una cosa que tenía que ser. Yo no me atrevía a 
decírtelo, te hacía indicaciones, y me desesperaba al ver que 
no me comprendía...¡Hoy, mi madre sabe todo! ¿Voy a dejarla 
morir de pena?
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Cada palabra de la condesa era una nueva herida que inferían 
al pobre amante aquellos labios adorados, pero ¡ay! tan 
imprudentes: Llenos de dulzuras para el placer, hojas de 
rosas al besar la carne, y amargos como la hiel, duros y fríos 
como los de una estatua, para aquel triste corazón, tan lleno 
de neblinas delicadas y poéticas. Habíase ella aproximado a 
la lumbre, y quemaba las cartas una a una, con gran lentitud, 
viéndolas retorcerse en el fuego, cual si aquellos renglones 
de letra desigual y felina, apretados de palabras expresivas, 
ardorosas, palpitantes, que prometían amor eterno, fuesen 
capaces de sentir dolor. Con cierta melancolía vaga, 
inconsciente, parecida a la que produce el atardecer del día, 
observaba cómo algunas chispas, brillantes y tenues, cual 
esas lucecitas que en las leyendas místicas son ánimas en 
pena, iban a posarse en el pelo del estudiante, donde 
tardaban un momento en apagarse. Consideraba, con algo de 
remordimiento, que nunca debiera haber quemado las cartas 
en presencia del Pobre muchacho, que tan apenado se 
mostraba. ¿Pero qué hacer? ¿Cómo volver con ellas a su 
casa, al lado de su madre, que esperaba ansiosa el término 
de entrevista tal? Carecíale que aquellos plieguecillos 
perfumados como el cuerpo de una mujer galante mancharían 
la pureza de la achacosa viejecita, cual si fuese una virgen de 
quince años.

X. Aquiles, mudo, insensible a todo, miraba fijamente ante si 
con los ojos extraviados. Y allá en el fondo de las pupilas 
cargadas de tristeza, bailaban alegremente las llamitas de 
oro, que poco a poco iban consumiendo el único tesoro del 
bohemio. La condesa se enjugó los ojos, y afanosa por ahogar 
los latidos de su corazón de mujer compasiva, arrojó de una 
vez todas las cartas al fuego. Aquiles se levantó temblando:

—¿Por qué me las arrebatas? ¡Déjame siquiera algo que te 
recuerde!

Su rostro tenía en aquel instante una expresión de 
sufrimiento aterradora. Los ojos se conservaban secos, pero 
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labio temblaba bajo el retorcido bigotejo, como el de un niño 
que va a estallar en sollozos. Desatalentado, loco, sacó del 
fuego las cartas que levantaron una llama triste en medio de 
la vaga oscuridad que empezaba a invadir la sala. La condesa 
lanzó un grito:

—¡Ay! ¿Te habrás quemado? ¡Dios mío, qué locura!

Y le examinaba las manos sin dejar de repetir:

—¡Qué locura! ¡Qué locura!

Aquiles, cada vez más sombrío, inclinóse para recoger las 
cartas que, caídas a los pies de la dama, se habían salvado 
del fuego. Ella le miró hacer, muy pálida y con los ojos 
húmedos. La inesperada resistencia del estudiante, todavía 
más adivinada que sentida, conmovíale hondamente, 
faltábale valor para abrir aquella herida, para producir aquel 
dolor desconocido. Su egoísmo, falto de resolución, sumíala 
en graves vacilaciones, sin dejarla ser cruel ni generosa. 
Apoyada en la pared, retorciendo una punta del pañolito de 
encajes, murmuró en voz afectuosa y conciliadora:

—Yo te dejaría esas cartas... Sí, te las dejaría... Pero, 
reflexiona de cuántos disgustos pueden ser origen si se 
pierden. ¿Dime, dime tú mismo si no es una locura?

La condesa no ponía en duda la caballerosidad de Aquiles. 
¡Muy lejos de eso! Pero tampoco podía menos de reconocer 
que era una cabeza sin atadero, un verdadero bohemio. 
¿Cuántas veces no había ella intentado hacerle entrar en una 
vida de orden? Y todo inútil. Aquel muchacho era una especie 
de salvaje civilizado: Se reía de los consejos, enseñando unos 
dientes muy blancos, y contestaba bromeando, sosteniendo 
que tenía sangre araucana en las venas.

XI. El insistía con palabras muy tiernas y un poco poéticas:

—Esas cartas, Julia, son un perfume de tu alma. ¡El único 
consuelo que tendré cuando te hayas ido! Me estremezco al 
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pensar en la soledad que me espera. ¡Soledad del alma, que 
es la más horrible! Hace mucho tiempo que mis ideas son 
negras, como si me hubiesen pasado por el cerebro grandes 
brochazos de tinta. Todo a mi lado se derrumba, todo me 
falta...

Susurraba estas quejas al oído de la condesa, inclinado sobre 
el sillón, besándole los cabellos con apasionamiento infinito. 
Sentía en toda su carne un estremecimiento al posar sus 
labios y deslizados sobre las hebras rubias y sedeñas:

—¡Déjamelas! ¡Son tan pocas las que quedan! Haré con ellas 
un libro, y leeré una carta todos los días como si fuesen 
oraciones.

La condesa suspira y calla. Había ido allí dispuesta a rescatar 
sus cartas, cediendo en ello a ajenas sugestiones, y creyendo 
que las cosas se arreglarían muy de otro modo, conforme a 
la experiencia que de parecidos lances tenía. No sospechara 
nunca tanto amor por parte de Aquiles, y al ver la herida 
abierta de pronto en aquel corazón que era todo suyo, 
permanecía sorprendida y acobardada, sin osar insistir, 
trémula como si viese sangre en sus propias manos. Ante 
dolor tan sincero, sentía el respeto supersticioso que 
inspiran las cosas sagradas, aun a los corazones más faltos 
de fe.

XII. No estaba la condesa locamente enamorada de Aquiles 
Calderón, pero queríale a su modo, con esa atractiva 
simpatía del temperamento, que tantas mujeres 
experimentan por los hombres fuertes, los buenos mozos 
que no empalagan, del añejo decir femenino. No le 
abandonaba ni hastiada, ni arrepentida. Pero la condesa 
deseaba vivir en paz con su madre, una buena señora, de 
rigidez franciscana, que hablaba a todas horas del infierno, y 
tenía por cosa nefanda los amores de su hija con aquel 
estudiante sin creencias, libertino y masón, a quien Dios, para 
humillar tanta soberbia, tenía sumido en la miseria.
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Era la gentil condesa de condición tornadiza y débil, sin 
ambiciones de amor romántico, ni vehemencias pasionales. En 
los afectos del hogar, impuestos por la educación: y la 
costumbre, había hallado siempre cuanto necesitar podía su 
sensibilidad reposada, razonable y burguesa. El corazón de la 
dama no había sufrido esa profunda metamorfosis que en las 
naturalezas apasionadas se obra con el primer amor. 
Desconocía las tristes vaguedades de la adolescencia. A 
pesar de frecuentar la catedral, como todas las damas 
linajudas, jamás había gustado el encanto de los rincones 
oscuros y misteriosos, donde el alma tan fácilmente se 
envuelve en ondas de ternura y languidece de amor místico. 
Eterna y sacrílega preparación para caer mas tarde en los 
brazos del hombre tentador, y hacer del amor humano y de 
la forma plástica del amante culto gentílico y único destino 
de la vida. Merced a no haber sentido estas crisis de la 
pasión, que sólo dejan escombros en el alma, pudo la 
condesa de Cela conservar siempre por su madre igual 
veneración que de niña. Afección cristiana, tierna, sumisa, y 
hasta un poco supersticiosa. Para ella tollos los amantes 
habían merecido puesto inferior al cariño tradicional, y un 
tanto ficticio, que se supone nacido de ocultos lazos de la 
sangre.

Pero era la condesa, si no sentimental, mujer de corazón 
franco y burgués, y no podía menos de hallar hermosa la 
actitud de su amante, implorando como supremo favor la 
posesión de aquellas cartas. Olvidaba cómo las había escrito 
en las tardes lluviosas de un invierno inacabable, pereciendo 
de tedio, mordiendo el mango de una pluma, y preguntándose 
a cada instante qué le diría. Cartas de una fraseología trivial 
y gárrula, donde todo era oropel, como el heráldico timbre de 
los plieguecillos embusteros, henchidos de zalamerías 
livianas, sin nada verdaderamente tierno, vivido, de alma a 
alma. Pero entonces, contagiada del romanticismo de Aquiles, 
hacíase la ilusión de que todas aquellas patas de mosca las 
trazara suspirando de amor.
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XIII. Con dos lágrimas detenidas en el borde de los párpados 
y bello y majestuoso el gesto, que la habitual ligereza de la 
dama hacía un poco teatral, se volvió al estudiante:

—¡Sea!... ¡Yo no tengo valor para negártelas! ¡Guarda, 
Aquiles, esas cartas y con ellas el recuerdo de esta pobre 
mujer que te ha querido tanto!

Aquiles, que hasta entonces las había conservado, movió la 
cabeza e hizo ademán de devolvérselas. Con los ojos fijos 
miraba a la nieve que azotaba los cristales, enloquecido, pero 
resuelto a no escuchar. Y ella, a quien el silencio era penoso, 
se cubrió el rostro, llorando con el llanto nervioso de las 
actrices. Lágrimas estéticas que carecen de amargura, y son 
deliciosas, como ese delicado temblorcillo que sobrecoge al 
espectador en la tragedia. Aquiles inclinó la cabeza hasta 
apoyarla en las rodillas, y así permaneció largo tiempo, la 
espalda sacudida por los sollozos. Ella, vacilando, con timidez 
de mujer enamorada, fué a sentarse a su lado en el brazo del 
canapé y le pasó la mano por los cabellos negros y rizosos. 
Enderezóse él muy poco a poco y le rodeó el talle 
suspirando, atrayéndola a sí, buscando el hombro para 
reclinar la frente. La condesa siguió acariciando aquellos 
hermosos cabellos, sin cuidarse de enjugar las lágrimas que, 
lentas y silenciosas, como gotas de lluvia que se deslizan por 
las mejillas de una estatua, rodaban por su pálida faz y caían 
sobre la cabeza del estudiante, el cual, abatido y como 
olvidado de sí propio, apenas entendía las frases que la 
condesa suspiraba:

—No me has comprendido, Aquiles mío. Si un momento quise 
poner fin a nuestros amores, no fué porque hubiese dejado 
de quererte. ¡Quizá te quería más que nunca! Pero ya me 
conoces... Yo no tengo carácter. Tú mismo dices quise me 
gobierna por un cabello. Ya sé que debí haberme defendido, 
pero estaba celosa. ¡Me habían dicho tantas cosas!...

Hablaba animada por la pasión. Su acento era insinuante, sus 
caricias cargadas de fluido, como la piel de un gato negro. 
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Sentía la tentación caprichosa y enervante de causar el 
placer en brazos de Aquiles. En aquella desesperación 
hallaba promesas de nuevos y desconocidos transportes 
pasionales, de un convulsivo languidecer, epiléptico como el 
del león y suave como el de la tórtola. Colocó sobre su seno 
la cabeza de Aquiles, y murmuró ciñéndola con las manos:

—¿No me crees, verdad? ¡Es muy cruel que, lo mismo la que 
miente que la que habla con toda el alma, hayan de emplear 
las mismas palabras, los mismos juramentos!...

Y le besaba prodigándole cuantas caricias apasionadas 
conocía. ¡Refinamientos que, una vez gustados, hacen 
aborrecible la doncellez ignorante!

XIV. Sin fuerza para resistir el poder de aquellos halagos, 
Aquiles la besó cobardemente en el cuello blanco y terso 
como plumaje de cisne. Entonces la condesa se levantó, y 
sonriendo a través de sus lágrimas con sonrisa de bacante, 
arrastróle por una mano hasta la alcoba. El intentó resistir, 
pero no pudo. Quisiera vengarse despreciándola, ahora que 
tan humilde se le ofrecía, pero era demasiado joven para no 
sentir la tentación, y poco cristiano su espíritu para triunfar 
en tales combates. Hubo de seguirla, bien que aparentando 
una frialdad desdeñosa, en que la condesa creía muy poco. 
Actitud falsa y llena de soberbia, con que aspiraba a encubrir 
lo que a sí mismo se reprochaba como una cobardía, y no era 
más que el encanto misterioso de los sentidos.

Al encontrarse en brazos de su amante, la condesa tuvo otra 
crisis de llanto, pero llanto seco, nervioso, cuyos sollozos 
tenían notas extrañas de; risa histérica. Si Aquiles Calderón 
tuviese la dolorosa manía analista que puso la pistola en 
manos de su gran amigo Pedro Pondal, hubiese comprendido 
con horror que aquellas lágrimas, que en su exaltación 
ansiaba beber en las mejillas de la condesa, no eran de 
arrepentimiento, sino de amoroso sensualismo, y sabría que 
en tales momentos no faltan a ninguna mujer.
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En la vaga oscuridad de la alcoba, unidas sus cabezas sobre 
la blanca almohada, se hablaban en voz baja, con ese acento 
sugestivo y misterioso de las confesiones, que establece 
entre las almas corrientes de intimidad y amor. La condesa 
suspiraba, presentándose como víctima de la tiranía del 
hogar. Ella había cedido a las sugestiones maternales. 
Faltárale entereza para desoír los consejos de aquellos 
labios que la besaban con amor, cuyas palabras manaban 
dulces, suaves, persuasivas, con perfume de virtud, como 
aguas de una fuente milagrosa. Pero ahora no habría poder 
humano capaz de separarlos, morirían así, el uno en brazos 
del otro. Y como el recuerdo de su madre no la abandonase, 
añadió con zalamería, poniendo sobre el pecho desnudo una 
mano de Aquiles:

—Guardaremos aquí nuestro secreto, y nadie sabrá nada 
¿Verdad?

Aquiles la miró intensamente:

—¡Pero tu madre!

—Mi madre tampoco.

El bigotejo retorcido y galán del estudiante esbozó una 
sonrisa cruel.

XV. Aquiles aborrecía con todo su ser a la madre de la 
condesa. En aquel momento parecían verla recostada en el 
monumental canapé de damasco rojo, con estampados 
chinescos. Uno de esos muebles arcaicos, que todavía se ven 
en las casas de abolengo, y parecen conservar en su seda 
labrada y en sus molduras lustrosas algo del respeto y la 
severidad engolada de los antiguos linajes. Se la imaginaba 
hablando con espíritu mundano de rezos, de canónigos y de 
prelados. Luciendo los restos de su hermosura deshecha, una 
gordura blanca de vieja enamoradiza. Creía notar el 
movimiento de los labios, todavía frescos y sensuales, que 
ofrecían raro contraste con las pupilas inmóviles, casi ciegas, 
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de un verde neutro y sospechoso de mar revuelto. 
Encontraba antipática aquella vejez sin arrugas, que aun 
parecía querer hablar a los sentidos. El estudiante recordó 
las murmuraciones de la ciudad y tuvo de pronto una 
intuición cruel. Para que la condesa no huyese de su lado, 
bastaríale derribar a la anciana del dorado camarín donde el 
respeto y credulidad de su hija la miraban. Arrastrado por un 
doble anhelo de amor y de venganza, no retrocedió ante la 
idea de descubrir todo el pasado de la madre a la hija que 
adoraba en ella:

—¡Pareces una niña, Julia! No comprendo, ni ese respeto 
fanático, ni esos temores. Tu madre aparentará que se 
horroriza... ¡Es natural! Pero, seguramente, cuando tuvo tus 
años, liaría lo mismo que tú haces. ¡Sólo que las mujeres 
olvidáis tan fácilmente!...

—¡Aquiles! ¡Aquiles! ¡No seas canallita!... ¡Para que tú puedas 
hablar de mi madre necesitas volver a nacer! ¡Si hay santas, 
ella es una!...

—No riñamos, hija. Pero también tú puedes ser canonizada. 
Figúrate que yo me muero, y que tú te arrepientes... ¿No hay 
en el Año Cristiano alguna historia parecida? A tu madre, que 
lo lee todos los días, debes preguntárselo.

La condesa le interrumpió:

—No tienes para qué nombrar a mi madre.

—¡Bueno! Cuando la canonicen a ella ya habrá la historia que 
buscamos.

La condesa, medio enloquecida, se arrojó del lecho. Pero el 
no sintió compasión ni aun viéndola en medio de la estancia: 
Les rubios cabellos destrenzados, lívidas las mejillas que 
humedecía el llanto, recogiendo con expresión de suprema 
angustia la camisa sobre los senos desnudos, Aquiles sentía 
esa cólera brutal, que en algunos hombres se despierta ante 
las desnudeces femeninas. Con clarividencia satánica, veía 
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cuál era la parte más dolorosa de la infeliz mujer, y allí hería 
sin piedad, con sañudo sarcasmo:

—¡Julia! ¡Julita! También tus hijos dirán mañana que tu has 
sido una santa. Reconozco que tu madre supo elegir mejor 
que tú sus amantes. ¿Sabes cómo la llamaban hace veinte 
años? ¡La Canóniga, hija! ¡La Canóniga!

XVI. La condesa, horrorizada, huyó de la alcoba. Aun cuando 
Aquiles tardó mucho en seguirla, la halló todavía desnuda, 
gimiendo monótonamente, con la cara entre las manos. Al 
sentirle, incorporóse vivamente y empezó a vestirse, serena 
y estoica ya. Cuando estuvo dispuesta para marcharse, el 
estudiante trató de detenerla. Ella retrocedió con horror, 
mirándole de frente:

—¡Déjeme usted!

Y con el brazo siempre extendido, como para impedir el 
contacto del hombre, pronunció lentamente:

¡Ahora, todo, todo ha concluido entre nosotros! Ha hecho 
usted de mí una mujer honrada. ¡Lo seré! ¡Lo seré! ¡Pobres 
hijas mías si mañana las avergüenzan diciéndoles de su 
madre!o que usted acaba de decirme de la mía!...

El acento de aquella mujer era a la vez tan triste y tan 
sincero, que Aquiles Calderón no dudó que la perdía. ¡Y, sin 
embargo, la mirada que ella le dirigió desde la puerta! al 
alejarse para siempre, no fué de odio, sino de amor!..!
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Rosita
Cálido enjambre de abejorros y tábanos rondaba los grandes 
globos de luz eléctrica que inundaban en parpadeante 
claridad el pórtico del “Foreing-Club": Un pórtico de mármol 
blanco y estilo pompeyano, donde la acicalada turba de 
gomosos y clubmanes humeaba cigarrillos turcos y bebía 
cócteles, en compañía de algunas damas galantes. Oyendo a 
los caballeros, reían aquellas damas, y sus risas locas, 
gorjeadas con gentil coquetería, besaban la dorada fimbra de 
los abanicos, que, flirteadores y mundanos, aleteaban entre 
aromas de amable feminismo. A lo lejos, bajo la avenida de 
los Tilos, iban y venían del brazo Colombina y Fausto, Pierrot 
y la señora de Pompadour. También acertó a pasar, pero solo 
y melancólico, el duquesito de Ordax, agregado entonces a la 
Embajada española. Apenas le divisó Rosita Zegrí, una 
preciosa que lucia dos lunares en la mejilla, cuando, 
quitándose el cigarrillo de la boca, le ceceó con andaluz 
gracejo:

—¡Espérame, niño!

Puesta en pie apuró el último sorbo del cóctel y salió 
presurosa al encuentro del caballero, que, con ademán de 
rebuscada elegancia, se ponía el monóculo para ver quién le 
llamaba. Al pronto el duquesito tuvo un movimiento de 
incertidumbre y de sorpresa. Súbitamente recordó:

—¡Pero eres tú, Rosita!

—¡La misma, hijo de mi alma!... ¡Pues no hace poco que he 
llegado de la India!

El duquesito arqueó las cejas, y dejó caer el monóculo. Fué 
un gesto cómico y exquisito de polichinela aristocrático. 
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Después exclamó, atusándose el rubio bigotejo con el puño 
cincelado de su bastón:

—¡Verdaderamente tienes locuras dislocantes, encantadoras, 
admirables!

Rosita Zegrí entornaba los ojos con desgaire alegre y 
apasionado, como si quisiese evocar la visión luminosa de la 
India:

—¡Más calor que en Sevilla!

Y como el duquesito insinuase una sonrisa algo burlona, 
Rosita aseguró:

—¡Más calor que en Sevilla! ¡No pondero, al menos...!

El duquesito seguía sonriendo:

—Bueno, mucho calor... Pero cuéntame cómo has hecho el 
viaje.

—Con lord Salvurry. Tú le conociste. Aquel inglés que me 
sacó de Sevilla... ¡Tío más borracho!

—¿Ahora estás aquí con él?

—¡Quita allá!

—¿Estás sola?

—Tampoco. Ya te contaré. ¿Tú temías que estuviese sola?

El caballero se inclinó burlonamente:

—Sola o acompañada, tú siempre me das miedo, Rosita.

Se miraron alegremente en los ojos:

—¡Vaya, que deseaba encontrarme con alguno de Sevilla!

Rosita Zegrí no podía olvidarse de su tierra. Aquella 
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andaluza con ojos tristes de reina mora tenía los recuerdos 
alegres como el taconeo glorioso del bolero y del fandango. 
Sin embargo, suspiró:

—Dime una cosa: ¿Estabas tú en Sevilla cuando murió el 
pobre Manolillo?

—¿Qué Manolillo?

—¡Pues cuál va a ser! Manolo el Espartero.

El duquesito hizo un gesto indiferente:

—Yo hace diez años que no caigo por allá.

Rosita puso los ojos tristes:

—¡Pobre Manolo...! Ah! tienes un hombre a quien he querido 
de verdad. ¿Tú le recuerdas?

—Desde que empezó.

—¡Mira que tenía guapeza en la plaza!

—Pero no sabía de toros.

—¡Pobre Manolillo! Cuando leí la noticia me pasé llorando 
cerca de una hora.

La sonrisa del duquesito, que parecía subir enroscándose por 
las guías del bigote, comunicaba al monóculo un ligero 
estremecimiento burlón:

—No seria tanto tiempo, Rosita.

Rosita se abanicó gravemente:

—¡Sí, hijo...! Hay cosas que no pueden olvidarse.

—¿Fué tu primer amor, sin duda?

—Uno de los primeros.
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El monóculo del gomoso tuvo un temblor elocuente:

—¡Ya!... Tu primer amor entre los toreros.

—¡Cabal!... ¡Cuidado que tienes talento!

Y Rosita se reía guiñando los ojos y luciendo los dientes 
blancos y menudos. Después, ajustándose un brazalete, 
volvió a suspirar. ¡Era todavía el recuerdo de Manolillo! Aquel 
suspiro hondo y perfumado levantó el seno de Rosita Zegrí 
como una promesa de juventud apasionada. Para endulzar su 
pena se dispuso a saborear los confites que llevaba dentro 
de un huevo de oro:

—Anda, niño, tenme un momento el abanico. Daremos una 
vuelta al lago, y luego volveremos al “Foreing-Club”. ¡Qué 
tragedias tiene la vida!

Metióse un confite en la boca, y tomando otro con las yemas 
de los dedos, brindóselo al duquesito:

—Ten. ¡No hay más!

El galán, con uno de sus gestos de polichinela, solicitó el que 
la dama tenía en la boca. La dama sacóle al aire en la punta 
de la lengua:

—¡Vamos, hombre, no te encalabrines!

II. Tuvieron que apartarse para dejar paso a una calesa con 
potros a la jerezana, pimpante españolada, idea de una 
bailarina, gloria nacional. Reclinadas en el fondo de la calesa, 
riendo y abanicándose, iban dos mujeres jóvenes y 
casquivanas, ataviadas manolescamente con peinetas de teja 
y pañolones de crespón que parecían jardines. Cuando 
pasaron, Rosita murmuró al oído del duquesito:

—Esas son las que ponen el mingo. ¿Las conoces?

—Sí... También son españolas.
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—Y de Sevilla.

—¿No sois amigas?

—Muy amigas... Pero no está bien que me saluden a la faz del 
mundo. A ti mismo te permito que me hables como en 
nuestros buenos tiempos, porque aquí estoy de incógnito... 
De otra manera, tendrías que darme tratamiento.

—¿Cuál, Rosita?

—De Majestad.

—Su Graciosa Majestad.

—; Naturalmente!

Desde la orilla lejana, un largo cortejo de bufones y de 
azafatas, de chambelanes patizambos y de princesas locas, 
parecía saludar a Rosita agitando las hachas de viento que se 
reflejaban en el agua. Era un séquito real. Cuatro enanos 
cabezudos conducían en andas a un viejo de luengas barbas, 
que reía con la risa hueca de los payasos, y agitaba en el 
aire las manos ungidas de albayalde para las bofetadas 
chabacanas. Princesas, bufones, azafatas, chambelanes, se 
arremolinaban saltando en torno de las andas ebrias y 
bamboleantes. Todo el séquito cantaba a coro, un coro 
burlesco de voces roncas. La dama cogió el brazo del galán:

—Volvamos. No quiero lucirme contigo.

Y levantándose un poco la falda, le arrastró hacia un paseo 
solitario. La orilla del agua fué iluminándose lentamente con 
las antorchas del cortejo. Bajo la avenida de los Tilos, la 
sombra era amable y propicia. En los viejos bancos de piedra, 
parejas de enamorados hablaban en voz baja. El duquesito de 
Ordax intentó rodear el talle de Rosita Zegrí, que le dió con 
el abanico en las manos:
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—Vamos, niño, que atentas a mi pudor.

Con la voz un poco trémula, el duquesito murmuró:

—¿Por qué no quieres?

—Porque no me gustan las uniones morganáticas.

—¿Y un beso?

—¿Uno nada más?

—Nada más.

—Sea... Pero en la mano.

Y haciendo un mohín le alargó la diestra cubierta de sortijas 
hasta la punta de los dedos. El duquesito posó apenas los 
labios. Después se atusó el bigote, porque un beso, aun 
cuando sea muy ceremonioso, siempre lo descompone un 
poco:

—¡Verdaderamente eres una mujer peligrosa Rosita!

Rosita se detuvo riendo con carcajadas de descoco, que 
sonaban, bajo el viejo ramaje de la avenida de los Tilos como 
gorjeos de un pájaro burlón:

—Pero oye, mamarracho, ¿has creído que pretendo seducirte?

—Me seduces sin pretenderlo. ¡Ahí está el mal!

—¿De veras...? Pues hijo, separémonos.

La dama apresuró el paso. El galán la siguió:

—¡Oye!

—No oigo.

—En serio.
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—Me aburre lo serio.

—Tienes que contarme tu odisea de la India.

Rosita Zegrí se detuvo y volvió a tomar el brazo del 
duquesito. Mirándole maliciosamente, suspiró:

—Esta visto que nos une el pasado.

—Debíamos renovarlo.

—¿Y mi reputación?

—¿Cuál reputación?

—Mi reputación de mujer de mundo. ¡Ni que fuese yo una 
prójima de las que tienen un amante diez años, y hacen las 
paces todos los domingos! Es de muy malísimo tono 
restaurar amores viejos.

El duquesito puso los ojos en blanco, y alzó los brazos al 
cielo En una mano tenía el bastón de bambú, en la otra los 
guantes ingleses:

—¡Ya estamos en ello, Rosita...! Y tú me conoces bastante 
para saber que yo soy incapaz de proponerte nada como no 
sea absolutamente correcto. ¡Pero la noche, la ocasión!

Rosita inclinó la cabeza sobre un hombro, con gracia 
picaresca y gentil:

—¡Ya caigo! Deshojemos una flor sobre su sepultura, y a 
vivir...

El duquesito se detuvo y miró en torno:

—Sentémonos en aquel banco.

Rosita no hizo caso, y siguió adelante:

—Me hace daño el rocío.
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—Sin embargo, en otro tiempo, Rosita...

—¡Ah!... En otro tiempo aun no había estado en la India.

El galán alcanzó a la dama y volvió a rodearle el talle, e 
intentó besarla en la boca. Ella se puso seria.

—¡Vamos, quieres estarte quieto!

—¿Decididamente, te sientes Lucrecia?

—No me siento Lucrecia, chalado..; ¡Pero lo que pretendes no 
tiene sentido común...! ¡Aquí, al aire libre, sobre la hierba...! 
Ciertas cosas, o se hacen bien o no se hacen...

—¡Pero Rosita de mi alma, la hierba no impide que las cosas 
se hagan bien!

Rosita Zegrí, un poco pensativa, paseó sus ojos morunos y 
velados todo a lo largo de la orilla que blanqueaba al claro 
de la luna. Los remos de una góndola tripulada por diablos 
rojos, batían a compás en el dormido lago donde temblaban 
amortiguadas las estrellas, y alguna dama con la cabeza 
empolvada, tal vez una duquesa de la Fronda, cruzaba en 
carretela por la orilla. Rosita se apoyó lánguidamente en el 
brazo del duquesito.

—Cómo se conoce que eres hombre. ¡Todos sois iguales! Así 
oye una esas tonterías de que venimos del mono. ¡Vosotros 
tenéis la culpa, mamarrachos! A los monos también les 
parece admirable la hierba para hacerse carocas. Los he visto 
con mis bellos ojos en la India. ¡En achaques de amor, sois 
iguales!

Y mi risa volvió a retozar en los labios de Rosita Zegrí 
aquellos labios de clavel andaluz, que parecían perfumar la 
brisa.

III. El duquesito agitaba en el aire sus guantes y su bastón. 
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Parecía desesperado:

—Rosita, en otro tiempo no eras tan mirada.

—¡Como que en otro tiempo aun no había estado en las 
tierras del sol, y no me hacía daño el rocío!

—Te desconozco.

—¿Cuándo has sabido leer en mi corazón? ¡Nunca...! Te dió 
siempre la ventolera por decir que te coronaba. ¡Ay, qué 
pelma!

—¿Y no era verdad?

Rosita se detuvo rehaciendo en sus dedos los rizos lacios y 
húmedos de rocío que se le metían por los ojos.

—Como verdad, sí... Pero yo te engañaba solamente con 
algún amigo, mientras que Leré te ha engañado después con 
todo el mundo. ¡Suerte que tienen algunas! Esa te había 
puesto una venda en los ojos.

El duquesito de Ordax alzó los hombros, como pudiera 
alzarlos el más prudente de los estoicos:

—No creas... Unicamente que con el tiempo cambia uno 
mucho. He comprendido que los celos son plebeyos.

—Todos los hombres comprendéis lo mismo cuando no estáis 
enamorados.

—¡Hoy quién se enamora!

—¿También es de plebeyo?

—Anticuado nada más.

Rosita se detuvo recogiéndose la falda, y miró al duquesito 
con expresión burlona. Su risa de faunesa, alegre y 
borboteante, iluminaba con una claridad de nieve la rosa de 
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su boca.

—Oye, en nuestros buenos tiempos la pasión volcánica debió 
ser el último grito: ¡Mira que has hecho tonterías por mí!

—¿Estás segura?

—¿De que eran tonterías? ¡Vaya!

La sonrisa del duquesito hacía temblar el monóculo, que 
brillaba en la sombra como la pupila de un cíclope. Rosita se 
puso seria:

—¿Vas a negarlo? Si me escribías unas cartas inflamadas. 
Aun hace poco las he quemado. Todo era hablar de mis ojos, 
adonde se asomaba el alma de una sultana, y de las estrellas 
negras... ¿Te acuerdas de tus cartas?

El duquesito dejó caer el monóculo, que, prendido al extremo 
de la cinta de seda, quedó meciéndose como un péndulo 
sobre el chaleco blanco:

—¡Ay, Rosita...! ¡Si te dijese que todas esas tonterías las 
copiaba de los dramas de Echegaray! ¡Las mujeres sois tan 
sugestionables!

La mirada de Rosita Zegrí volvió a vagar perdida a lo lejos, 
contemplando las ondas que rielaban. Sobre su cabeza la 
brisa nocturna estremecía las ramas de los tilos con amoroso 
susurro. Caminaron algún tiempo en silencio. Después Rosita 
fijó largamente en el duquesito sus ojos negros, poderosos y 
velados. ¡Aquellos ojos adonde se asomaba el alma de una 
sultana!

—¡Oye, ¿cómo no estando enamorado eras tan celoso?

—Por orgullo. Aun no sabía que en amor a todos los hombres 
nos ocurren los mismos contratiempos.

—¡Ese consuelo no lo tengas, niño!
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—¿Qué, no somos todos engañados, Rosita?

—No.

—¿Tú has sido fiel alguna vez?

—No recuerdo.

—¡Pues entonces!

Rosita le miró maliciosamente, humedeciéndose los labios con 
la punta de la lengua:

—Qué trabajo para que comprendas. ¿A cuántos engañe 
contigo? la ninguno...! ¡Y a ti, preciosidad, alguna vez...! Ahí 
tienes la diferencia.

El duquesito cogió una mano de Rosita:

—Anda, déjame que te bese la garra.

—No seas payaso... Dime, ¿y los versos que escribiste en mi 
abanico?

—De Bécquer.

—¡Habrá farsante...! ¡Yo que casi riño con Carolina Otero 
porque me dijo que ya los había leído!

—¡Tiene gracia!

—No puedes figurártelo. Porque al fin me confesó que no los 
había leído... Unicamente que Carolina no te creía capaz...

El duquesito sonrió desdeñosamente, se puso el monóculo y 
contempló las estrellas. Rosita le miraba de soslayo:

—¡Yo no sabia que fueses tan temible...! ¿De manera, que la 
tarde aquella, cuando me enseñaste un revólver jurando 
matarte, también copiabas de Echegaray?
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—La frase, de Echegaray; el gesto, de Rafael Calvo.

—Por lo visto, en la aristocracia únicamente servís para 
malos cómicos.

El duquesito se atusó el rubio bigotejo con toda impertinencia 
de un dandy:

—Desgraciadamente, ciertos desplantes sólo conmueven a 
los corazones virginales.

Rosita suspiró, recontando el varillaje de su abanico:

—¡Toda la vida seré una inocente!

IV. Un grupo de muchachas alegres y ligeras pasó corriendo, 
persiguiéndose con risas y gritos. Entre sus cabellos y sus 
faldas traían una brisa de jardín. Era un tropel airoso y 
blanco que se desvaneció en el fondo apenas esclarecido, 
donde la luna dejaba caer su blanca luz. La dama se detuvo y 
alargó su mano, refulgente de pedrerías, al galán. Suspiraba 
sacando al aire el último confite, en la punta de la lengua, 
divino rubí.

—Aquí termina nuestro paseo. Encantada de tu compañía.

Y Rosita Zegrí despedía al duquesito de Ordax haciendo una 
cortesía principesca. El duquesito aparentó sorprenderse:

—¿Qué te ha dado, Rosita?.

—Nada. Veo la iluminación del “Foreing-Club”, y no quiero 
lucirme contigo.

—¿Te has enojado por lo que dije?

—No, por cierto. Siempre me había figurado eso...

—¿Entonces, qué?

—¡Entonces, nada! Que me aburre la conversación y prefiero 
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terminar sola el paseo. Quiero ver cómo la luna se refleja en 
el lago.

—¿Te has vuelto poética?

—No sé...

—Luna, lago, nocturnidad.

—¡Qué quieres! Eso me recuerda las verbenas del 
Guadalquivir. En ciertos días me entra un aquel de Sevilla, 
que siento tentaciones de arrancarme por soleares. Te lo 
digo yo. El único amor verdad es el amor patrio.

El duquesito no tuvo la osadía de reírse. Había oído lo mismo 
infinitas veces a todos los grandes oradores de España. Sin 
embargo, movió la cabeza en señal de duda:

—¿Dónde dejas el amor maternal, Rosita?

Rosita suspiró:

—Por ahí no me preguntes, hijo. Yo no he conocido a la 
pobrecita de mi madre. Tengo oído que ha sido una mujer de 
aquellas que dan el ole.

Y Rosita Zegrí permaneció un momento con las manos en 
cruz, como si rezase por aquella madre desconocida que daba 
el ole. Bajo la luz de la luna fulguraba la pedrería de sus 
anillos en los dedos pálidos. El aliento del ondulante lago le 
alborotaba las plumas del sombrero. Distinguió un banco en la 
orilla del camino, y andando con fatiga fué a sentarse:

—¡Qué hermosa noche...!

—¡Y que mal la aprovechamos!

El galán quiso sentarse en el banco al lado de la dama, pero 
ella tendió el abanico para impedírselo:

—¡Lejos, lejos...! No te quiero a mi lado.
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El duquesito se apoyó en el tronco de un árbol:

—Me resigno a todo.

La luna, arrebujada en nubes, dejaba caer su luz lejana y 
blanca sobre el negro ramaje de los tilos. Parecía la faz de 
una Margarita amortajada con tocas negras. Rosita entornó 
los ojos y respiró con lánguido desmayo:

—¡Qué agradable aroma! Ya empiezan a florecer las acacias. 
Me gustaría pasar aquí la noche.

—¿Y la humedad, Rosita? Recuerda que has estado en la India.

Rosita siguió abanicándose en silencio y mirando ondular el 
lago. A lo lejos cantaba un pescador de opereta, con los 
remos levantados, goteando en el agua, y la barca 
deslizábase sola, impulsada por la corriente. El pescador 
cantaba los amores tristes que riman con la luna. El pescador 
quería morir. Rosita suspiró, arreglándose los rizos:

—¡Ah...! Yo también.

Después volvióse hacia el duquesito:

—Me da pena verte ah! como una estatua. Siéntate si quieres.

Y la dama hizo sitio al galán. En aquel momento tenía los 
ojos llenos de lágrimas que permanecían temblando en las 
pestañas. El duquesito pareció consternado:

—¡Tú lloras!

Rosita parpadeó, sonriendo melancólica:

—Me dan estas cosas. Tú quizá no lo comprenderás.

El duquesito se dejó ganar el corazón por aquella voz 
acariciadora, voz de mujer interesante y bella que le hablaba 
al claro de la luna, ante el rielar de un lago, en el silencio de 
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la noche:

—Sí, lo comprendo, Rosita. Yo mismo lloro muchas veces el 
vacío de mi vida. ¡Es la penitencia por divertirse demasiado, 
chiquilla!

—¡Ah...! ¡Si cuando yo me lancé hubiese encontrado un 
hombre de corazón en mi camino! ¡No lo quiso la suerte!

—Te hubieras divertido menos.

—Pero hubiera sido más feliz. Créeme, yo no había nacido 
para ciertas cosas. La vida ha sido muy dura conmigo. ¿Tú 
sabes la historia de aquel clown, que se moría de tristeza 
haciendo reír a la gente...? ¡Ah! ¡Si yo hubiese encontrado un 
hombre en mi camino!

El monóculo del duquesito permanecía inmóvil, incrustado 
bajo la ceja rubia. Ya no sonreía:

—¿Y si encontrases, todavía, alguno en tu diapasón, Rosita?

—Puede ser que hiciese una locura.

—¿Una nada más? Para ti es muy poco. De tus amantes 
antiguos, ¿no has querido a ninguno?

—De esta manera que sueño, no.

Y Rosita volvió a seguir con los ojos el cabrilleo de las ondas. 
Allá en el fondo misterioso, balanceábase la barca negra 
donde cantaba el pescador:

—¿Qué exigirías de ese amante ideal?

—No sé.

—¿Sería un Abelardo, un Romeo o un Alfonso?

—Lo que él quisiese.
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—¿Y si pretendía ser el único?

Rosita Zegrí se volvió gentilmente:

—¿Tienes alguno que proponerme?

El duquesito no respondió, pero su mano buscó en la sombra 
la mano de Rosita, una mano menuda que íntima y tibia se 
enlazó con la suya. La dama y el galán guardaron silencio, 
mirando a lo lejos cómo la luna crestaba de plata las ondas 
negras. El duquesito murmuró en voz baja, con cierto 
trémolo, apasionado y ronco:

—Hace un momento, cuando tú me has llamado, iba pensando 
en dar un paseo solitario. También estaba triste sin motivo. 
Cruzaba por la avenida removiendo en mi pensamiento 
recuerdos casi apagados. Aventando cenizas.

—¿Pensabas en mí?

—También pensaba en ti... ¡Y cuánta verdad, que muchas 
veces basta un soplo para encender el fuego! Tu voz, tus 
ojos, tu deseo de un amor ideal, ese deseo que nunca me 
habían confesado tus labios... ¡Si yo lo hubiese adivinado! 
Pero qué importa, si aun ignorándolo te quise como a ninguna 
otra mujer; porque yo no he querido a nadie mas que a ti, y 
te quiero aun... Cuando me hablabas hace un momento, veía 
en tus ojos la claridad de tu alma.

Rosita le interrumpió riendo:

—¡Calla! ¡Calla...! Nada de citas.

—¿De citas?

“Si... ¡pe Echegaray, supongo...! ¡De los dramas de Echegaray!

El galán agitó los guantes, y un poco perplejo, miró a la 
dama, que reía ocultando el rostro tras el abanico Y en 
aquellos labios de clavel andaluz, la risa era fragante, el aire 
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se aromaba.

V. Tomó Rosita repentinamente el brazo del duquesito y le 
arrastró hacia el “Foreing-Club”. Caminaron un momento en 
silencio cambiando miradas. Rosita volvió a reírse:

—Parece que jugamos al escondite con los ojos.

El galán se detuvo, estrechando amorosamente en la sombra 
el talle de la dama, y buscando sus labios:

—Es preciso que volvamos a vernos.

Rosita rompió suavemente el cerco de aquellos brazos, y 
continuó andando:

—¡Niño, no me tientes! ¡El viaje a la India ha decidido para 
siempre de mi destino! Yo, con mil amores, vendría aquí 
todas las noches sólo por oírte.

—¿A pesar de la hierba?

—A pesar de la hierba. Tú no sabes cómo camelan el oído 
esas frases poéticas, apasionadas, tiernas... Los parlamentos 
de Echegaray... Pero no puede ser, no puede ser... ¡No puede 
ser...!

—¿Todo por ese viaje a la India?

—Todo... ¡Ay, chiquillo, si tú supieses lo que verdaderamente 
me animó a embarcarme para ese fin del mundo...! ¡Yo que 
hasta en tierra me mareo!

Y, naturalmente, como el duquesito no sabía nada, Rosita se 
apresuró a contárselo:

—Pues, niño, únicamente ver leones y panteras en libertad. 
¡Es de aquello que las fieras me encantan!

—A mí, también... Ya lo sabes.
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—¡Quita allá, gracioso!

—¿No hubo algún príncipe negro o amarillo que diese 
cacerías en tu honor?

—¡Todos los días! Los que nunca se dieron en mi honor han 
sido los leones y los tigres. Solamente he visto un elefante, 
y el infeliz se arrodillaba para que yo montase. ¡Calcúlate lo 
fiero que sería!

Y Rosita Zegrí cruzaba las manos con trágico abatimiento. 
¡Para eso había dejado su escenario de El Molino Rojo, y los 
amigos de París, y aquellas alegres cenas del amanecer, las 
adorables cenas que Rosita terminaba siempre saltando 
sobre la mesa del festín y bailándose sevillanas entre las 
copas rotas y las llores marchitas! ¡Qué tiempos! En Londres 
dijeron los lores que aquel cuerpo de andaluza era la cuna 
del donaire, y en París dijeron los poetas que las gracias se 
agrupaban en torno de su falda, cantando y riendo al son de 
cascabeles de oro. Rosita, al oírlos, se burlaba. Sólo llevaban 
razón los novilleros de Sevilla: ¡Ella era muy gitana! Todas 
sus palabras tenían un aleteo gracioso, como los decires de 
las manolas. En el misterio de su tez morena, en la nostalgia 
de sus ojos negros, en la flor ardiente de su boca bohemia, 
vivía aquella quimera de admirar en libertad tigres y leones: 
Las fieras rampantes y bebedoras de sangre que hace tantos 
siglos emigraron hacia las selvas lejanas y misteriosas donde 
están los templos del Sol. Cansada de correr mundo al son 
de sus castañuelas, volvía de la India sin haber visto, por 
parte alguna, ni tigres ni leones. Rosita, al recordarlo, 
cruzaba las manos y se desconsolaba con mucha gracia:

—A mí ya me parecía que esos animalitos no podían andar 
sueltos por ninguna parte. ¡Infundios que nos tragamos aquí! 
Todos esos tíos de los circos dicen que cazan los leones en 
las selvas vírgenes de la India. ¡Guasones! Chiquillo, estoy 
convencida de que son historias.

Hablaba con adorable alocamiento, entornando los ojos de 
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princesa egipcia. Bajo sus pestañas parecía mecerse y 
dormitar la visión maravillosa del tiempo antiguo, con las 
serpientes dóciles al mandato de las sibilas, con los leones 
favoritos de cortesanas y emperatrices. Siempre riendo, 
proseguía el cuento cascabeleante de sus aventuras.

—Yo, para decirte la verdad, no pasé de Kilakua. Allí tuve 
que firmar los pasaportes a mi lord. Ya me tenía hasta más 
allá de la punta de los pelos. Con todo, el viaje me trajo la 
suerte. Creo que Dios quiso premiar mi resolución de mandar 
a paseo a un tío protestante. Esta sortija de la esmeralda, 
me la regaló el emperador del Japón cuando me casé.

Aquello era tan extraordinario, que el duquesito dejó caer el 
monóculo:

—¡Diablo, que cosas! Nada, ni la menor noticia.

—¿De veras...? ¡Pero si es imposible que no sepas...! Todas 
las ilustraciones han traído mi retrato. De España también me 
lo pidieron, pero no me quedaba ya ninguno. Me escribió 
aquel tío que vendía en Sevilla el agua de azahar. Puede ser 
que quisiese darme en un anuncio como Madama Soponcio. El 
hombre decía que era dueño de un periódico y me mandaba 
un número que traía a la familia real. ¡Daba pena verla, 
pobrecilla!

—¿Es preferible salir en las cajas de fósforos, verdad?

—¡Y bien! Siquiera ahí sólo salen mujeres de aquellas que 
dan el ole.

—De aquellas que lo dan todo, Rosita.

—¡Quieres callar!... De otra manera renuncio a contarte mis 
aventuras...

Rosita Zegrí se dió aire con el abanico. Sonreía recordando 
su historia. ¡Una historia maravillosa y bella!
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—Pues verás...

Y se detuvo de pronto, soltando el brazo del galán. Por la 
avenida de los Tilos adelantaba un hombre con ropaje 
oriental. Era negro y gigantesco, admirable de gallardía y de 
nobleza. Llegóse a ellos y saludó al caballero con leve 
sonrisa, al par amable y soberana. Rosita Zegrí los presentó:

—Un amigo de Sevilla. Mi marido...

Y ante el gesto de asombro que hizo el duquesito, se 
interrumpió riendo, con su reír sonoro y claro. Mordiéndose 
los labios, añadió:

—Mi marido, el rey de las islas de Dalicam.

Su Majestad, después de dudar un momento, dignóse tender 
al duquesito una mano negra, fabulosa de oros y pedrerías. 
Parecía la mano de un Rey Mago. Sonrió el duquesito, y con 
alarde de ironía se inclinó para besarla, pero la reina de 
Dalicam interpuso su sombrilla llena de encajes:

—¿Qué haces, resalado? ¿No sabes que viajamos de incógnito?

Y bajo aquella mirada picaresca y riente, el rey de Dalicam y 
el duquesito de Ordax se estrecharon las manos 
vigorosamente, muy a la inglesa. Rosita, como si la sombrilla 
fuese una alabarda, dió con el regatón un golpe en tierra:

—¡Al pelo, hijos!

VI. En los jardines del “Foreing-Club”, Pierrot y la señora de 
Pompadour, Colombina y Fausto, bebían cócteles y humeaban 
cigarrillos turcos. La bella Cardinal y la bella Otero, como dos 
favoritas reales, se apeaban de sus carrozas doradas, 
luciendo el zapato de tacón rojo y la media de seda. Un loro 
mexicano gritaba en el minarete del palacio árabe, y una 
vieja enlutada, con todo el cabello blanco, acechaba tras los 
cristales, esperando al galán de su señora la princesa, para 
decirle por señas que no podía subir. El enjambre de 
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abejorros y tábanos zumbaba en torno de los globos de luz 
eléctrica que iluminaban el pórtico del “Foreing-Club”, y 
sobre la terraza de mármol blanco, colgada de enredaderas 
en flor, la orquesta de zíngaros preludiaba en sus violines un 
viejo minué de Andrés Belino. El duquesito de Ordax quiso 
despedirse. La reina de Dalicam le retuvo:

—Quédate, niño. Quiero que intimes con mi marido.

Y al mismo tiempo, los dedos enguantados de Rosita 
Zegrí—primera de su nombre en la Historia de 
Dalicam—buscaban algunos luises, prisioneros entre las 
mallas de un bolsillo con cierre de turquesas:

—¡Todo mi caudal...! Vamos a jugarnos estos tres luises. 
Asocio vuestra suerte a la mía. ¡No olvidéis que cada uno me 
adeuda un luis...!

Adivinando el sentido de aquellas palabras, Su Majestad el 
rey de Dalicam mostró la nieve de los dientes bajo el belfo 
opulento, y alargó su mano florecida de piedras preciosas. 
Rosita depositó en ella sus tres luises de oro:

—Duquesito, le dejaremos que los juegue.

El duquesito se inclinó:

—La voluntad de un rey es sagrada.

—Si continúas así, serás nuestro primer ministro.

Y con un mohín picaresco de los labios y de los ojos, Su 
Majestad Risita Zegrí tomó asiento al pie de un árbol 
iluminado con faroles. Después levantó la cabeza de rizos 
endrinos, y sonrió al rey:

—Aquí esperamos.

El rey le envió un beso con las yemas de los dedos, que 
unidos imitaron apretado racimo de moras, y se alejó 
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reposado y solemne. Rosita se volvió al duquesito:

—¿Qué corazonada tienes?

—Ninguna.

—¿Perdemos o ganamos?

—No sé... Debiste advertirle que jugase los reyes.

—¡Pues tienes razón!

Por la carrera enarenada, siempre riendo tras los abanicos, 
llegaban las dos españolas de los pañolones de crespón y las 
peinetas de teja. Viendo todavía juntos a la reina de Dalicam 
y al duquesito de Ordax, se hicieron un guiño picaresco. ¡Qué 
noble indignación la de Rosita!

—¿Has visto? Se figuran que estamos en camino de ponerle 
otra corona a mi marido.

—No debes hacer caso.

—Naturalmente.

El rey de Dalicam apareció bajo el pórtico del “Foreing-Club”. 
Desde lejos levantó los brazos y abrió las manos indicando 
que había perdido. Rosita puso los ojos tristes:

—¡Tiene la suerte más negra! ¡Ah! Tú no olvides que me 
debes un luis.

—Voy a tener el honor de devolvértelo.

—¡Ahora, no! Pueden verte y creer que se trata de otra cosa. 
Te lo recuerdo porque estoy completamente arrancada. Nos 
hemos jugado la corona, y estamos en camino de jugarnos el 
cetro.
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El rey de Dalicam se acercaba lentamente, y el duquesito de 
Ordax se puso en pie, esperando a que llegase para retirarse 
con la venia real. Era gentilhombre en la corte de España, y 
conocía el ceremonial palatino. Su Majestad, después de 
dudar breves momentos, le retuvo con un gesto, y de entre 
la faja con que ceñía su túnica de seda azul turquí, sacó 
varias fotografiar hechas a su paso por París, en casa de 
Nadar. Tomó asiento bajo el árbol iluminado con faroles de 
colores, al lado de la reina, y con un gesto expresivo que 
descubría el blanco de los ojos y el blanco de los dientes, 
ofreció uno de aquellos retratos al duquesito. Antes de 
entregárselo, sin duda para hacerle más honor, descolgó el 
lapicero de oro que colgaba entre los tres mil dijes de su 
reloj, y silencioso y solemne lo depositó en manos de Rosita 
como si fuese el cetro de su reino. La andaluza, con el 
lapicero de oro entre los labios, alzó los ojos hacia las 
estrellas: Las consultaba. De pronto sacó al aire la roja punta 
de la lengua. Había sentido el aleteo de la inspiración, bajo la 
mirada amorosa de su dueño, aquel magnífico rey negro de 
las islas de Dalicam, que, como los reyes de las edades 
heroicas, afortunadamente, no sabía escribir...
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Eulalia
I. Larga hilera de álamos asomaba por encima de la verja su 
follaje que plateaba al sol. Allá en el fondo, albeaba un 
palacete moderno con persianas verdes y balcones cubiertos 
de enredaderas. Las puertas, áticas y blancas, también tenían 
florido y rumoroso toldo: Daban sobre la carretera y sobre el 
río. Cuando Eulalia apareció en lo alto de la escalinata, sus 
hijas, tras los cristales del mirador, le mandaban besos. La 
dama levantó sonriente la cabeza y las saludó con la mano. 
Después permaneció un momento indecisa: Estaba muy bella, 
con una sombra de vaga tristeza en los ojos. Suspirando, 
abrió la sombrilla y bajó al jardín: Alejóse por un sendero 
entre rosales, enarenado y ondulante. El aya entonces retiró 
a las niñas. Eulalia salió al campo. Su sombrilla pequeña, 
blanca y gentil, tan pronto aparecía entre los maizales como 
tornaba a ocultarse, y ligera y juguetona, volteaba sobre el 
hombro de Eulalia, clareando entre los maizales como una 
flor cortesana. A cada movimiento la orla de encajes mecíase 
y acariciaba aquella cabeza rubia que permanecía indecisa 
entre sombra y luz. Eulalia, dando un largo rodeo, llegó al 
embarcadero del rio. Tuvo que cruzar alegres veredas y 
umbrías trochas, donde a cada momento se asustaba del 
ruido que hacían los lagartos al esconderse entre los 
zarzales, y de los perros que asomaban sobre las bardas, y 
de los rapaces pedigüeños, que pasaban desgreñados, 
lastimeros, con los labios negros de moras. Eulalia, desde la 
ribera, llamó:

—¡Barquero...! ¡Barquero...!

Un viejo se alzó del fondo de la junquera donde adormecía al 
sol. Miró hacia el camino, y cuando reconoció a la dama 
comenzó a rezongar:
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—Quedóme en seco... Apenas lleva agua el río... De haberlo 
sabido...

Arremangóse hasta la rodilla, y empujo la barca medio oculta 
entre los juncales Eulalia interrogó con afán:

—¿Hay agua?

El viejo se detuvo. Con el rostro luciente de sudor, cobró 
aliento:

—Paréceme que habrá.

Restregóse las manos y empujó de nuevo la barca, que 
resbaló hasta la orilla y quedó meciéndose. Salió a bordo y 
previno los remos:

—Ya puede embarcar, mi señora.

Eulalia alzóse levemente la falda y quedó un momento 
indecisa, como queriendo penetrar con los ojos la 
profundidad del río. Una onda lamió sus pies enterrados en la 
arena de la ribera. El barquero atracó hincando un remo:

—No tenga miedo de mojarse, mi señora. El agua del río no 
hace mal.

Eulalia, trémula y sonriente, le alargó una mano y saltó a 
bordo. Sentíase mojada, y aquello le traía el recuerdo de 
infantiles alegrías llenas de juegos y de risas. Suspirando por 
el tiempo pasado, sentóse a proa, enfrente del barquero:

—¡Oh!... ¡Qué paisaje tan encantador!

En la tarde azul, llena de paz, volaban las golondrinas sobre 
el río, rozando las ondas con un pico del ala, y los mimbrales 
de la orilla se espejeaban en el fondo de los remansos con 
vaguedad de ensueño. Eulalia miraba el remolino que hacía el 
agua en la proa de la barca, y sentía una larga delicia sensual 
al sumergir su mano. El río dormía cristalino y verdeante. El 
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barquero bogaba con lentitud, y los remos, al romper el 
espejo del agua, parecía como si rompiesen un encanto. Era 
el barquero un aldeano viejo, con guedejas blancas y perfil 
monástico. El viento, entrándole por el pecho, hinchaba su 
camisa y dejaba ver un islote de canoso y crespo vello. Sus 
ojos glaucos parecían dos gotas de agua caídas en la hundida 
cuenca. Cuando la barca tocó la orilla, el viejo desarmó los 
remos, y metióse en el río hasta media pierna. Un zagal, que 
llevaba sus vacas por el fondo de un prado, quedóse mirando 
a la blanca dama que venía sentada a proa. Eulalia puso la 
enguantada mano en el hombro sudoroso del barquero y 
saltó sobre la hierba, lanzando un grito femenil. Al pronto 
quedó indecisa, buscando con los ojos el camino. Luego abrió 
la sombrilla y decidióse a seguir una vereda trillada por los 
zuecos de los pastores que, anochecido, bajaban a la ribera 
para abrevar sus ganados. Era húmeda y monda aquella 
vereda, perdida entre setos del laurel, con turbios charcos y 
pasaderas bailoteantes. Una cuadrilla de segadores pasó 
llenándola con los gritos de su lengua visigoda. Eulalia sintió 
espanto de aquellos hombres curtidos, sudorosos, 
polvorientos, que volvían en hordas de la tierra castellana, 
con la hoz al hombro. Se apartó para dejarles paso, y quedó 
inmóvil sobre la orilla del camino hasta que se perdieron a lo 
lejos. Entonces interrogó a un zagal que segaba hierba:

—El molino de la Madre Cruces, ¿sabes dónde queda?

El zagal levantó la cabeza y se quitó la montera:

—¿El molino de la Madre Cruces?... Allá abajo, conforme se 
va para San Amedio...

La dama sonrió levemente:

—Y para San Amedio, ¿es camino por aquí?

—Es camino, sí, señora.

Eulalia siguió adelante. Ya iba lejos, cuando el zagal la llamó 
a voces:
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—¡Señora!... ¡Mi señora! ¿Quiere que le muestre el molino?.

La dama se volvió:

—Bueno.

—¿Y qué me dará?

De nuevo asomó una sonrisa en los labios tristes de Eulalia:

—Te daré lo que quieras.

El zagal cargó el haz de hierba y echó delante:

—Ha de saber que el molino de la Madre Cruces casi no 
muele. No lleva agua la presa.

Eulalia suspiro, distraída en sus pensamientos.

—Hijo, yo tengo poco grano que moler.

El zaga! la miró con sus ojos de aldeano, llenos de malicias:

—Eso se me alcanza. La señora va a visitar al caballero que 
vino poco hace. Un caballero enfermo que toma los aires en 
el molino de la Madre Cruces.

Eulalia quedó sonriente y pensativa. Después preguntó al 
zagal:

—¿Tú le conoces?

Conozco, si, señora. También le tengo mostrado las veredas.

—¿Y qué hace en el molino?

—Pues toma los aires.

—¿No anda alrededor de las rapazas?

—Por sabido que andará. ¡Andan todos los caballeros!
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Soltó el haz de hierba en medio del camino y trepó a un 
bardal:

—¡Allí tiene el molino! ¡Mírele allí!

Eulalia se detuvo llevándose ambas manos al corazón, (que 
latía como un pájaro prisionero. Del molino, entre higueras y 
vides, subía un humo ligero, blanco y feliz.

II. Es alegre y geórgica la paz de aquel molino aldeano, con 
sus muros cubiertos de húmeda hiedra, con su puerta siempre 
franca, gozando la sombra regalada de un cerezo. Feliz y 
benigna, la piedra gira moliendo el grano, y el agua verdea en 
la presa, llena de vida inquieta y murmurante. Sentada ante 
la puerta, bajo la sombra amiga, hila una vieja que tiene todo 
el cabello blanco. Las palomas torcaces picotean en la era 
llena de sol. El perro dormita atado al cerezo. Hállase franca 
la cancela, y Eulalia entra llamando:

—¡Madre Cruces! ¡Madre Cruces!

La vieja, con la rueca en la cintura, sale a encontrarla:

—¡Mi reina!... ¡Todos los días esperándola!

—¡Hasta hoy estuve prisionera!

—¡Pobre paloma!

La dama se detiene recelosa, mirando al perro, que hace 
sonar la cadena y endereza las orejas:

—¿Muerde, Madre Cruces?

Aquella vieja recuerda otros tiempos, y parece llena de 
feudatario respeto:

—No tenga temor, mi reina... Le tenemos atado.

—Puede romper la cadena.

216



—No tenga temor. ¡Quieto, Solimán!

El perro agacha las orejas y vuelve a echarse en el hoyo 
polvoriento, donde antes dormitaba. Las moscas acuden de 
nuevo, y con las moscas anda mezclado un tábano rojo y 
zumbador. La vieja exclama:

—¡Algo bueno anuncia!

—Yo creía que era de mal agüero, Madre Cruces.

—Mal agüero si fuese negro... Ese mismo lo vide antes. Eulalia 
sonríe con incrédula tristeza, sentada en uno de los poyos 
que flanquean la puerta:

—¿Estás tú sola, Madre Cruces?

—Sola, mi reina... Ya llegará el galán que consuele ese 
corazón.

—¿Dónde ha ido?

—Recorriendo esos campos, paloma.

—Cuéntame, Madre Cruces... ¿Está triste?

—Menos lo estaría si tanto no recordase a quien le quiere.

—¿Tú comprendes que me recuerda?

—¡Claramente! Por veces éntrame pena cuando le oigo 
suspirar.

—No suspirará más tristemente que suspiro yo.

Los ojos de Eulalia brillan arrasados de lágrimas. La molinera 
deja quieto el huso entre sus dedos arrugados, y con ademán 
de abuela consejera se inclina hacia la dama:

—Pues hace mal mi señora. Siempre vale mejor que pene uno 
solo. Por veces, viendo triste al buen caballero, dígome entre 
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mí: Suspira, enamorado galán, suspira, que todo lo merece 
aquella paloma blanca.

La vieja habíase levantado para entrar en el molino. Eulalia, 
al quedar sola, vuelve los ojos con afán hacia aquel camino 
de verdes orillas, largo y desierto, que aparece dorado bajo 
el sol de la tarde. En el fondo de los hierbales pacen las 
vacas, y sobre los oteros triscan las ovejas. La lejanía son 
montes azules con el caserío sinuoso, cándido y humilde de 
los nacimientos. La barca de Gondar comienza su lento pasaje 
entre las dos riberas, y la gente de las aldeas desciende por 
medio de los maizales dando voces al barquero para que 
espere. El río, paterna! y augusto como una divinidad antigua, 
se derrama en holganza, esmaltando el fondo de los prados. 
La Madre Cruces reaparece en la puerta del molino, con la 
falda llena de olorosas manzanas.

—¿No quiere mi señora honrar esta pobreza?

Y colma el regazo de la dama, que sonríe encantada:

—¡Qué hermosas son!

—¡Una regalía! Todas del mismo árbol.

La Madre Cruces vuelve a sentarse, y en silencio hila su 
copo, porque los ojos de Eulalia miran siempre a lo lejos. La 
dama suspira:

—¡Cuánto tarda! ¡Cómo no le dice el corazón que yo estoy 
aquí!...

—¡El corazón es por veces tan traidor!

—¡El mío es tan leal!...

—¡Cuitado pajarillo!

—¡Hoy anochece más temprano, Madre Cruces!

—No anochece... Son los árboles que aquí hacen oscuro, mi 
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reina.

—Si tarda, no le veré.

—Mía fe no tardará. A estas horas ordeñamos la vaca y toma 
la leche conforme sale de las ubres.

La vieja había dejado la rueca para descolgar las madejas de 
lino, puestas a secar en la rama de un cerezo. ¡Aquellas 
madejas de antaño, olorosas, morenas, campesinas, que las 
abuelas devanaban en los viejos sarillos de nogal! Después la 
Madre Cruces volvió a sentarse en el poyo de la puerta. 
Entre sus manos crece un ovillo. Eulalia, distraída, lo mira dar 
vueltas bajo aquellos dedos arrugados y seniles. La rosa 
pálida de su boca tiembla con una sonrisa de melancolías:

—¡Déjame. Madre Cruces!

La Madre Cruces le cede el ovillo complacida:

—Antaño algunas madejas me tiene enredado. Apenas si 
recordara.

—¡Me acuerdo tanto! Venía con in¡abuelo. ¿Era tu padrino, 
verdad, Madre Cruces?

—Sí, mi reina... Padrino como cumple, de bautizo y de boda... 
¡Que gran caballero!

—¡Pobre abuelo!

—Mejor está que nosotros, allá en el mundo de la verdad.

—¡Si viviese no sería yo tan desgraciada!

—Nuestras tribulaciones son obra de Dios, y nadie en este 
mundo tiene poder para hacerlas cesar.

—Porque nosotros somos cobardes... Porque tememos la 
muerte.
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—Yo, mi reina no la temo. Tengo ya tantos años que la 
espero todos los días, porque mi corazón sabe que no puede 
tardar.

—Yo también la llamo, Madre Cruces.

—Mi señora, yo llamarla, jamás. Podría llegar cuando mi alma 
estuviese negra de pecados.

—Yo la llamo, pero le tengo miedo... Si no la tuviese miedo, 
la buscaría...

La Madre Cruces suspira:

—¡No diga tal mi reina! ¡No diga tal!

Y quedan las dos silenciosas y tristes, con la vaga tristeza de 
la tarde. Anochece, y las palomas torcaces vuelan en parejas 
buscando el nido, y en la orilla del río canta un ruiseñor. El 
cerezo de la puerta deja caer un velo de sombra, y allá, 
sobre el camino solitario, tiembla el rosado vapor de la 
puesta solar. Rostro al molino viene un pordiosero. Torna de 
recorrer las ventas, las rectorales y los pazos donde le dan 
limosna cada disanto. Es un aldeano, zaino y sin piernas. 
Desde hace muchos años va en un caballo blanco por 
aquellas viejas feligresías de Cela, de Gondar y de Caldeña. 
Su rocín pace la hierba de las veredas. Ante la cancela del 
molino el pordiosero se detiene y salmodia la letanía de sus 
penas. La Madre Cruces se levanta y le pone en las alforjas 
algunas espigas de maíz. El viejo, inclinado sobre el cuello de 
su caballo, reza. Es un rezo humilde y lastimero por las 
buenas almas caritativas y por sus difuntos.

III. Se oyó la zalagarda de los perros, el galán asomaba en lo 
alto del camino, y Eulalia, con amoroso sobresalto, la voz 
ahogándose en lágrimas, gritó:

—¡Jacobo! ¡Jacobo! ¡Que te espero!

Y sintiendo cómo las fuerzas le fallecían de amor, tuvo que 
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sentarse. La Madre Cruces salió a la cancela, dando voces 
regocijadas.

—¡Señor!... ¡Llegue presuroso, señor!... ¡Mal sabe quién le 
visita!

El galán aún venía lejos. Delante correteaban sus perros: un 
galgo y un perdiguero, con lujosos collares. Jacobo Ponte 
volvía de tirar a las codornices en los Agros del Priorato. 
Caminaba despacio, con las polainas blancas de polvo y el 
ancho sombrero de cazador derribado sobre bis cejas para 
resguardarse del sol poniente. Los cañones de su escopeta 
brillaban. Eulalia, con los ojos arrasados, miraba hacia el 
camino, y temblaban sus lágrimas en una sonrisa. La Madre 
Cruces seguía clamando en el umbral de la cancela:

—¡Supiera el enamorado galán la buena ventura que le 
aguarda!... ¡Tal supiera mía fe, que alas deseara!...

Jacobo Ponte entró silbando a los perros, que se quedaban 
en el camino, y horadaban los zarzales, de donde sallan 
algunos pájaros asustados. Vió a Eulalia bajo la sombra del 
cerezo, y sonriendo se detuvo para entregar su escopeta a 
Madre Cruces, porque era muy medrosa la dama y se 
asustaba de las armas. Entonces ella, suspirando, vino a su 
encuentro:

—¡Llegas cuando tengo que irme!...

Y echándole los brazos al cuello descansó la cabeza sobre su 
hombro. Jacobo murmuró:

—¡Temí que no vinieses ya nunca!

Eulalia levantó los ojos:

—¿Has creído eso?

—Sí.
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—¡Tú no sabes cómo te quiero!

Caminaban enlazados como esos amantes de pastorela en los 
lapices antiguos. Los dos eran rubios, menudos y gentiles. 
Ante una escalera de piedra que tenía frondoso emparrado, 
se detuvieron. Jacobo oprimió dulcemente la mano de Eulalia:

—¿Subimos?

Eulalia inclinó la cabeza:

—¡Es tarde!... ¡Tengo que irme!...

Jacobo suplicó en voz baja, con ardiente susurro:

—¡Un momento! ¡Sólo un momento!

Se miraban en el fondo de los ojos, indecisos y sonrientes. 
Después, cogidos de la mano, subieron en silencio la escalera 
y entraron a una sala entarimada de nogal con tres puertas 
sobre la solana, y ruinosa balconada sobre el río. La luna 
esclarecía débilmente la estancia. En la sombra del techo, 
grandes racimos de uvas maduraban colgados de las oscuras 
vigas. Sobre la rústica tracería de las puertas, estaban 
claveteadas pieles de zorro. Allá en el fondo, bajo la 
tardecina claridad que caía de dos ventanas guarnecidas por 
sendos poyos de piedra, brillaba la madera lustrosa de una 
cama antigua. El aire traía gratos aromas aldeanos. Quiso 
Eulalia asomarse al balcón, y Jacobo la siguió:

—Espera... Puedes caerte...

Y se asomaron los dos dándose de nuevo la mano. Estaba 
derruida la balaustrada, y arriesgaron un paso tímido para 
mirar el fondo de la presa donde temblaba amortiguado el 
lucero de la tarde. El agua salpicaba hasta el balcón. Quiso 
Eulalia acercarse más, y Jacobo la retuvo:

—Entremos.
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Eulalia se volvió un poco pálida:

—¡Qué felices viviríamos los dos aquí!

Jacobo le cogió las manos:

—¡Si tú quisieses!...

Y ella suspiró, inclinando la frente:

—¡Qué sería de mis pobres hijas!

Jacobo apartóse silencioso y sombrío. Después, sentado en el 
poyo de una ventana, murmuró con la cabeza oculta entre las 
manos:

—¡Siempre tus hijas!... ¡Las aborrezco!

Los ojos de Eulalia le buscaron cu la mortecina claridad, 
llenos de amor y resignados:

—¿A mí también me aborreces?

Y se acercaba lenta y lánguida, con andar de sombra. Jacobo 
alzó la cabeza y sonrió levemente:

—También.

—¿Como a mis hijas?

—Igual.

Eulalia le forzó a que le mirase, posándole las manos en los 
hombros:

—¡Qué ogro tan salado eres!... Déjame que te vea. ¡Hace tan 
oscuro aquí dentro!

Y abrió la ventana, de donde volaron dos golondrina. Jacobo 
se incorporó. Tenía un aire de grave cansancio, casi de 
abatimiento. Sobre su frente pálida temblaban algunos rizos 
húmedos de sudor. La sonrisa de su boca era triste y 
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pensativa. Sus ojos de niño, azules y calenturientos, se 
fijaban en Eulalia:

—¿Cuándo vas a volver?

Ella le miró intensamente:

—No sé. Ahora estoy más presa que nunca. Mi marido lo sabe 
todo.

—¡Tu marido!... ¿Quién ha podido decírselo?

—Yo misma. ¡Estaba loca!

—Tu marido, ¿qué ha hecho?

—¡Llorar!... Es un hombre sin valor para nada. Jamás le 
hubiera confesado la verdad si creyese que podía haberte 
buscado.

Los labios de Jacobo perdieron el color, quedaron de una 
altanera lividez. Aquellos ojos infantiles cobraban de pronto 
el frío azul de dos turquesas. Bajo el rubio entrecejo 
asestaban la mirada duros y crueles como los ojos de un rey 
joven:

—¿Cuándo me has visto temblar, Eulalia?

Y su voz velada tenía nobles acentos de cólera y de tristeza. 
Eulalia se apresuró a besarle, desagraviándole:

—¡Nunca!... ¡Nunca!... Pero podía haberte matado por la 
espalda.

Jacobo sonrió bajo los besos de Eulalia, dejándose acariciar 
como un niño dócil y silencioso. Permanecieron en la ventana 
con las manos unidas y las almas presas en la melancolía 
crepuscular. Gorjeaban los pájaros ocultos en las copas 
oscuras de los árboles. Se oyó lejano el mugir de un buey, y 
luego el paso de un rebaño y la flauta de un zagal. Después 
todo se hundía en ese silencio campesino, Heno de paz, con 
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fogatas de pastores y olor de establos. En medio del silencio 
resonaba la rueda del molino, y como un acompañamiento 
recordaba las voces caducas y temblonas de las abuelas 
sabidoras, que refieren consejas y decires, dando vueltas al 
huso, sentadas bajo el candil que alumbra la velada, mientras 
cae el grano y muele la piedra.

IV. Hablaban con las manos juntas, apoyados en el borde de 
la ventana, bajo el claro de la luna. Se contaban su vida 
durante aquellos días que estuvieron sin verse. Era un 
susurro ardiente, entrecortado de suspiros.. Tenia la 
melancolía del amor y la melancolía de la noche. A veces 
quedaban en silencio y oían las voces de los pastores que 
cruzaban el camino. Eulalia dijo:

—¡Qué tarde debe ser!... ¿Dejas que me vaya, Jacobo?

Jacobo inclinó la cabeza besándole las manos:

—¿Y cuándo volveremos a vernos?

—¡Quien sabe, amor mío!... Cuando pueda escaparme otra vez.

—Allá, ¿saben que has venido?

—Lo sospecharán.

—¿No temes nada?

—Nada.

—¿Qué hará tu marido cuando vuelvas?

—Me tendrá más presa.

Aquella venganza indecisa y lejana transfiguraba su amor, 
dándole un encanto doloroso y poético. Se apartaron de la 
ventana con una sonrisa triste los dos. Andaban sin soltarse 
las manos, y sus sombras se desvanecían lentamente en la 
oscuridad de la estancia. Jacobo dijo:.
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—Eulalia, no vuelvas allá.

—¿Por qué?

—Porque te pierdo para siempre... Me lo dice el corazón.

—¡Eso, jamás!... Tendría que morirme.

—Quédate, Eulalia...

—¡No puedo, Jacobo! ¡No puedo!

—¡Eulalia, y que hayas sido tú misma nuestra delatora!

Eulalia suspiró:

—¡Estaba loca!... No podía seguir tejiendo mi vida con hilos de 
mentiras. Se lo dije todo... ¿Recuerdas la última tarde que 
nos vimos? Aquella tarde fué. Yo esperaba que, al saberlo, 
no querría verme más. Creí que nuestra casa se desharía 
para siempre. Muchas noches, desvelada, ya tenía cavilado 
en ello... ¡Cuántas veces me había consolado esa esperanza, 
al mismo tiempo que me hacía llorar por mi pobre casa 
deshecha!... Yo viviría retirada con mis hijas. Te vería a ti sin 
recelos, sin temores. ¡Pobre amor mío! Si tuve valor para 
decírselo, fué por eso. ¡Jacobo, cómo nos equivocamos al 
pensar lo que pasa en los corazones! Aquel hombre tan frío, 
que aparentaba desdeñarme como a una niña sin juicio, me 
quiere hasta la locura, Jacobo. ¡Me quiere más que a sus 
hijas, más que a su madre, más que a todo el mundo!

En el misterio de la sombra, la voz de Eulalia, empañada en 
lágrimas, temblaba. Al fin los sollozos cubrieron sus 
querellas. Pasó en el claro de la luna como un fantasma, y 
tornóse lenta a la ventana y quedó allí silenciosa y 
suspirante, apoyada en el alféizar. Jacobo la siguió. Volvieron 
a mirarse en silencio. La brisa pasaba murmuradora. El perro, 
atado a la puerta del pajar, ladraba a las estrellas que 
palidecían en el cielo. Jacobo dijo temblándole la voz:
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—Eulalia, es la última vez que nos vemos.

—No digas eso... Yo vendré siempre... Te juro que volveré... 
¿No se escapan los presos de las cárceles?...

En los labios de Jacobo había una sonrisa doliente:

—¿Y sabes, acaso, si cuando vuelvas me hallarás?

Eulalia le asió las manos:

—Te hallaré, sí... ¿Por qué dices que no te hallaré?

Y quedó mirándole con tímido afán:

—Porque este amor nuestro es imposible ya.

Ella murmuró temblando:

—¿Y qué quieres?

—Quiero que termine por bien tuyo y por bien de tu marido.

—¡Eres cruel!... ¡Eres cruel!...

Y sollozaba con angustia, los ojos puestos en Jacobo, que 
permanecía mudo y esquivo. De pronto Eulalia serenóse, 
enjugó sus lágrimas con fiereza y volvió a cogerle las manos 
hablándole desesperada y ronca:

—Jacobo, tú quieres que yo viva a tu lado. Tú no sabes que 
seriamos muy desgraciados... No debes sacrificarme lo mejor 
de tu vida. Eres un niño y tendrías demasiados años para 
arrepentirte... Yo tampoco merezco ese sacrificio. Jacobo la 
miró con amargura:

—¡No quieras mostrarte generosa!

Ella repitió con duelo:

—¡No, no merezco ese sacrificio!...
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Estaba pálida, temblaban sus manos y sollozaba con los ojos 
secos:

—Voy a causarte una gran pena... Pero siempre fuí sincera 
contigo, y quiero serlo ahora en este momento lleno de 
angustia...

Jacobo murmuró temblándole la voz:

—¿Qué vas a decirme?

Eulalia le miró fijamente, quieta, severa y muda. Jacobo 
volvió a repetir:

—¿Qué vas a decirme?

Ella sonrió tristemente, parpadeando como si despertase de 
un mal sueño:

—¡Que tienes razón!... ¡Que este amor nuestro es imposible 
ya!...

—¿Te he dicho yo eso?

—¡Hace un momento me lo dijiste!

Jacobo se irguió violentamente:

—Perdona, lo había olvidado.

Eulalia, dominándose, se acercó a la ventana y miró el campo 
en silencio. Después, volviéndose hacia la estancia ya toda en 
sombra, comenzó a hablar con la voz apagada de un fantasma:

—Yo no quiero a mi marido... Creo que no le quise jamás... 
Pero de haber sospechado el dolor que había de causarle 
esta traición mía, ciega como estoy por ti, hubiera sido una 
mujer honrada...

Jacobo, desde el fondo de la estancia, gritó con fiereza:
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—¡Calla!.

Los ojos de Eulalia le buscaron en la oscuridad, con anhelo 
amoroso y cobarde:

—¡Jacobo!

Y los sollozos, estallando de pronto, velaron su voz. Jacobo 
volvió a gritar:

—¡Calla!

Ella se acercó lentamente:

—Jacobo, he querido en todos los momentos ser sincera 
contigo.

—¡Y tu sinceridad me mata! Déjame... Vete para siempre... 
Vete.

Eulalia quedó mirándole en éxtasis doloroso:

—¡Niño!... ¡Niño adorado!...

Ante aquella desesperación candorosa y juvenil, sentía 
ennoblecidos sus amores, y el dolor de Jacobo le daba 
estremecimientos, como una nueva caricia apasionada y 
casta. Jacobo la miró con rencor y con duelo:

—¡Te parezco un niño! Tienes razón, como un niño creí todas 
tus mentiras.

—Jacobo, no merezco ser tratada así.

Y se arrodilló, abrazándose a las rodillas de Jacobo:

—¡Mátame si quieres!

Jacobo sonreía con esa sonrisa triste y agónica de los 
desesperados. Pálido, trémulo, abatido, se pasó la mano por 
los ojos, ya falto de voluntad y de cólera:
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—No sé matar, Eulalia, ya lo sabes. Yo sólo te digo adiós. 
Después de oírte siento que a tu lado ya nunca podría ser 
feliz... Tengo todas tus cartas, voy a dártelas.

Eulalia, sentada en el suelo, sollozaba. Jacobo, desde el fondo 
sombrío de la estancia, le arrojó las cartas, y, sin pronunciar 
una sola palabra, salió. Ella alzóse llamándole:

—¡Jacobo!... ¡Jacobo!...

Desolada, retorciéndose las manos, corrió de la puerta al 
balcón. Le vió alejarse seguido de los perros que saltaban 
acosándole con retozos. Atravesaba por medio de un linar 
ondulante, y las sombras negras de aquellos perros inquietos 
y ladradores, al claro de la luna, parecían llenas de maleficio.

V. el rumor de unas pisadas sobre el empedrado de la solana 
sobresaltó a Eulalia. Poco después, la Madre Cruces aparecía 
en la puerta alumbrándose con un farol:

—Mi reina, que más tarde no tendrá barca.

Eulalia suspiró enjugándose los ojos:

—¿Dónde ha ido Jacobo?

—¡Y quién lo sabe!

—¡Qué desgraciada soy, Madre Cruces!

La vieja intentó consolarla:

—Mi señora verá cómo las penas del querer luego se tornan 
alegrías. Entre enamorados todo es así. De las querellas 
salen las fiestas.

La vieja continuaba en la puerta, y Eulalia se levantó. 
Salieron en silencio. La Madre Cruces iba delante alumbrando. 
Era ya noche cerrada, y bajo el follaje de los árboles hacía 
completamente oscuro. Eulalia murmuró:
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—¿Qué decías de la barca, Madre Cruces?

—Que presto se irá.

—¿Aun la alcanzaremos?

—Tal presumo, mi reina. Yo llevéle al barquero aviso de 
esperar. No tenga zozobra.

Cruzaron presurosas el huerto susurrante y húmedo del 
rocío. La Madre Cruces dejó el farol sobre la hierba para abrir 
la cancela. Eulalia, con los ojos llorosos, contemplaba las 
ventanas: les mandaba un adiós. Después salieron al camino:

—¿Cuándo volverá mi señora?

—¡Ya, nunca!

Y Eulalia se llevó el pañuelo a los ojos. La angustia 
entrecortaba su voz, y al mismo tiempo que combatía por 
serenarla, pasaban por su alma, como ráfagas de huracán, 
locos impulsos de llorar, de mesarse los cabellos, de gritar, 
de correr a través del campo, de buscar un precipicio donde 
morir. Sentía en las sienes un latido doloroso y febril que le 
hacía entornar los párpados. Caminaba sin conciencia, viendo 
apenas cómo el camino blanqueaba al claro de la luna, 
ondulando entre los maizales que se inclinaban al paso del 
viento con un largo susurro:

—¡Dios mío, no le veré más!... ¡Nunca más!...

Y el camino se lo figuraba insuperable a sus fuerzas, y su 
casa y sus hijas se le aparecían en una lontananza triste y 
fría. Toda su vida sería ya como un largo día sin sol. 
Caminaba encorvada al lado de la Madre Cruces:

—¡No le veré más! ¡Todo acabó para siempre!... ¡No ha 
querido ni conservar mis cartas, mis pobres cartas que yo 
escribí con tanto amor!...
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Al cruzar los Agros del Priorato, las dos mujeres se 
detuvieron asustadas. Rompiendo por entre los maizales 
venían hacia ellas unos perros negros:

—¿Estarán rabiosos, Madre Cruces?

—No parece, mi señora.

Los perros llegaban con alegre zalagarda, y la Madre Cruces 
creyó reconocerlos. Los llamó, todavía insegura, con leve 
susto en la voz:

—¡Morito! ¡Solimán!

Los perros acudieron dando corcovos y ladridos. La vieja 
acaricióles:

—¿Dónde queda el buen amo, Morito?

Eulalia sollozó:

—¿Son los perros de Jacobo?

—Ellos son, mi reina.

—Y ¿dónde está él?

—Pues no estará lejos.

Eulalia volvióse, y como perdida en la noche miró en torno, 
gritando con voz desfallecida, que repitió el eco en un 
castañar.

—¡Jacobo!... ¡Jacobo!...

Los perros la rodeaban retozones, queriendo lamerle las 
manos, que ella retiraba asustada:

—¡Jacobo!... ¡Jacobo!...

Saltando las cercas un hombre cruzó a lo lejos el camino y 

232



metióse entre los maizales. Eulalia gimió:

—¡Es él!

Desesperada quiso detener a los perros, que avizorados 
tomaban vientos. Lloraba intentando sujetarlos por los 
collares, y los perros lanzaban alegres ladridos. Oyóse lejos 
un silbido y se partieron corriendo, dejándola en abandono. 
Ronca y angustiada volvió a gritar:

—¡Jacobo!... ¡Jacobo!...

Y volvió a responderle el eco desde el temeroso castañar. 
Desfallecida, se detuvo, asiéndose a la Madre Cruces porque 
apenas podía tenerse. Estaba tan pálida, que la vieja creyó 
verla morir. La llamó asustada:

—¡Mi reina!... ¡Mi paloma!...

Y dejó el farol en medio del camino para poder llevarla hasta 
un ribazo, donde la hizo sentar. Eulalia abrió los ojos, dando 
un largo suspiro, y reclinó la frente sobre el hombro de la 
vieja:

—Madre Cruces, tú le hablarás siempre de mí.

—Por sabido, mi reina.

—Aun cuando no quiera oírte.

—Sí, paloma.

Por el camino pasaban dos arrieros a caballo. La Madre 
Cruces acudió a recoger su farol y tornóse adonde estaba. 
Eulalia que al verla llegar se alzó lánguidamente. Continuaron 
andando. La noche era calma y serena. Perdida en el silencio 
oíase la esquila de una cabra descarriada que buscaba su 
redil. Las luciérnagas brillaban inmóviles entre los zarzales 
del camino. Al bajar la cuesta de San Amedio comenzaba el 
lento marrullar de las aguas del río Un ruiseñor cantaba en 
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los mimbrales de la orilla, y las ranas cantaban en el fango 
de las junqueras, al borde de las charcas. El río brillaba bajo 
el cielo estrellado. La Madre Cruces llamó:

—¡Barquero!... ¡Barquero!...

El viejo saltó a la ribera:

—¿Qué hay? Es la señora. Si llego a presumir que seria tan 
luenga la tardanza, tiendo una red... ¡Mi alma si llego a 
presumirlo!

La Madre Cruces murmuró:

—¿Acaso son horas de pesca?

—Con la luna que hay, las mejores.

Eulalia tenía el pañuelo sobre los ojos. Muda y pálida, 
adelantóse hacia la barca. Dejóse abrazar por la Madre 
Cruces y, sin una palabra, sin un gemido, en medio de un 
silencio mortal, embarcó. La Madre Cruces permaneció en la 
ribera. El barquero empuñó los remos y bogó. La barca se 
alejaba, y la Madre Cruces tornóse al molino con la zozobra 
de mirar si estaban recogidas las gallinas, porque hacía 
noches que el raposo andaba al acecho. Caminando a lo largo 
de la orilla, gritó:

—¡Adiós, mi reina!

Sentada en la proa de la barca, Eulalia lloraba en silencio y 
esparcidas en su regazo contemplaba las cartas que Jacobo 
le había devuelto. La luz de la luna caía sobre sus manos 
cruzadas, inmóviles y blancas como las de una muerta y más 
lejos temblaba sobre las aguas del río. Eulalia besó con amor 
todas sus cartas, y sollozando las arrojó en la corriente. En 
la estela de la barca quedaron flotando como una bandada de 
nocturnas aves blancas. Eulalia entonces se inclinó, y sus 
lágrimas cayeron en el río. El viejo barquero, doblándose 
sobre los remos, le gritó:
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—¡Cuidado, mi señora!

Y al erguirse de la boyada oyó un sollozo, y vió apenas una 
sombra indecisa y blanca que caía en el río. Presuroso acudió 
a una y otra borda, sondando con los ojos en el agua. 
Arrastrado por la corriente, en medio de la indecisa bandada 
de sus cartas, iba el cuerpo de Eulalia. La luna marcaba un 
camino de luz sobre las aguas, y la cabellera de Eulalia, 
deshecha ya, apareció dos veces flotando. En el silencio 
oíase cada vez más distante la voz de un mozo aldeano que 
cruzaba por la orilla, cantando en la noche para arredar el 
miedo, y el camino por donde se alejaba aparecía blanco 
entre una siembra oscura. Y era el del mozo este alegre 
cantar:

¡Ei ven o tempo de mazar o liño!
¡Ei ven o tempo de liño mazar!
¡Ei ven o tempo rapazas de Miño!
¡Ei ven tempo de se espreguizar!
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Augusta
I. ¡Eres encantador...! ¡Eres el único...! Nadie como tú sabe 
decir las cosas. ¿De veras mis labios son estos tus versos...? 
Yo quiero que seas el primer poeta del mundo... ¡Tómalos...! 
¡Tómalos...! ¡Tómalos..!

Y la gentil Augusta del Fede besaba al príncipe Attilio 
Bonaparte, con gracioso aturdimiento, entre frescas risas «le 
cristal. Después, rendida y feliz, volvía a leer la dedicatoria 
un tanto dorevillesca, con que el príncipe le ofrecía los 
“Salmos Paganos”. Aquellos versos de amor y voluptuosidad, 
que primero habían sido salmos de besos en los labios de la 
gentil amiga.

Era el amor de Augusta alegría erótica y victoriosa, sin 
caricias lánguidas, sin decadentismos anémicos, pálidas flores 
del bulevar. Ella sentía por aquel poeta galante y gran señor 
esa pasión que aroma la segunda juventud con fragancias de 
generosa y turgente madurez. Como el calor de un vino 
añejo, así corría por su sangre aquel amor de matrona lozana 
y ardiente, amor voluptuoso y robusto como los flancos de 
una Venus, amor pagano, limpio de rebeldías castas, impoluto 
de los escrúpulos cristianos que entristecen la sensualidad 
sin domeñarla. Amaba con la pasión olímpica y potente de 
las diosas desnudas, sin que el cilicio de la moral atarazase 
su carne blanca, de blanca realeza, que cumplía la divina ley 
del sexo, soberana y triunfante, como los leones y las 
panteras en los bosques de Tierra Caliente.

Bajo las frondas de un jardín real había sentido Augusta la 
seducción del príncipe Attilio, y el capricho de amarle y de 
rendirle. No hubo esa larga y sutil seducción que prepara la 
caída. Como una princesa del Renacimiento, se le ofreció 
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desnuda. Deseaba entregarse, y se entregó. Después 
aquellos amores llenaron con su perfume galante y sensual 
el sombrío palacio de una reina viuda. Fueron como las 
frescas y fragantes rosas Pompadour, que crecían en el 
fondo de los jardines realengos, bajo las enramadas 
melancólicas. Augusta parecía hechizada por aquel príncipe 
poeta, que cincelaba sus versos con el mismo buril que 
cincelaba Benvenuto las ricas y floreadas copas de oro, 
donde el magnífico duque de Médicis bebía los vinos clásicos 
loados por el viejo Horacio.

En los “Salmos Paganos” queda el recuerdo ardiente de 
aquella locura. El príncipe Attilio Bonaparte admiraba la 
tradición erótica y galante del Renacimiento florentino, y 
quiso continuarla. Sus estrofas tienen el aroma voluptuoso de 
los orientales camerinos del palacio Borgia, de los verdes y 
floridos laberintos del Jardín de Bóboli. Como un nuevo 
Aretino, supo celebrar la pasión cínica y lujuriante con que 
Augusta del Fede encantaba sus amores. Los “Salmos 
Paganos” parecen escritos sobre la espalda blanca y tornátil 
de una princesa apasionada y artista, envenenadora y cruel. 
Galante y gran señor, el poeta deshoja las rosas de 
Alejandría sobre la nieve de divinas desnudeces, y ebrio 
como un dios, y coronado de pámpanos, bebe en la copa 
blanca de las mangolias el vino alegre y dorado, que luego, 
en repetidos besos, vierte en la boca roja y húmeda de 
Venus Turbulenta.

II. Augusta miró al príncipe y suspiró deliciosamente.

—¡Mañana llega mi marido!

—¡Dejémosle llegar!

La dama hizo un delicioso mohín de enfado:

—¿De suerte que no te contraría?

Una sonrisa desdeñosa tembló bajo el enhiesto mostacho del 
príncipe Attilio:
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—Tu marido es el más sesudo despreciador de Otelo.

Augusta le miró un momento fingiendo enojo. Después se 
levantó riendo con risa picaresca y alocada:

—De Otelo y de ti.

Y alzando las holgadas mangas de su traje, enlazó al cuello 
del príncipe los brazos desnudos, tibios, perfumados, blancos. 
El príncipe rodeó el talle de Augusta, y ella se colgó de sus 
hombros. Con calentura de amor fueron a caer a un diván 
morisco. De pronto la dama se incorporó jadeante:

—¡Ahora, no, Attilio...! ¡Ahora, no...!

Se negaba y resistía con ese instinto de las hembras que 
quieren ser brutalizadas cada vez que son poseídas. Era una 
bacante que adoraba el placer con la epopeya primitiva de la 
violación y de la fuerza. El príncipe se puso en pie, clavó la 
mirada en Augusta, y tornó a sentarse, mostrando solamente 
su despecho en una sonrisa:

—¡Gracias, Augusta...! ¡Gracias!

—¿Te has enojado...? ¡Qué chiquillo eres! Si lo hago por la 
ilusión que me produce el verte así. ¡Todas las pruebas de 
que te gusto me parecen pocas!

Y graciosa y desenvuelta corrió a los brazos del galán:

—Caballero, béseme usted para que le perdone.

Quiso el príncipe obedecerla, y ella, huyendo velozmente la 
cabeza, exclamó:

—Ha de ser tres veces: La primera, en la frente; la segunda, 
en la boca, y la tercera, de libre elección.

—Todas de libre elección.
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La voz del príncipe tenía ese trémulo enronquecido, donde 
aun las mujeres más castas adivinan el pecado fecundo, 
hermoso como un dios. Breves momentos permanecieron 
silenciosos los dos amantes. Augusta, viendo las pupilas del 
príncipe que se abrían sobre las suyas, tuvo un apasionado 
despertar:

—¡Qué ojos tan bonitos tienes! A veces parecen negros, y 
son dorados; muy dorados. ¡Cuánto me gusta mirarme en 
ellos!

Y con los brazos enlazados al cuello de su amante, echaba 
atrás la cabeza para contemplarle:

—¡Oh...! ¡Traidorcillos, a cuántas miraréis! ¡Ojos míos 
queridos...! Quisiera robártelos y tenerlos guardados en un 
cofre de plata con mis joyas.

El príncipe Attilio sonrió:

—¡Róbamelos! Veré con los tuyos.

—¡Embusterísimo!

—¡Preciosa!

Inclinóse el príncipe, y la dama juntó los labios esperando... 
Después entornó las pestañas con feliz desmayo, y pronunció 
sin desunir ya las bocas:

—¡Hoy no has de hacerme sufrir!

El príncipe respondió en voz muy baja, con ardiente susurro:

—¡No, mi amor querido!

Augusta, que parpadeaba estremecida y dichosa, cobró 
aliento en largo suspiro:

—¡Ay...! ¡Cuantísimo nos gustamos...! ¿Sabes lo que estoy 
pensando, Attilio...? Quisiera que cuántos me han hecho la 

239



corte, sin conseguir nada, supiesen que soy tu querida.

El príncipe sonrió levemente, y Augusta insistió mimosa:

—¡Jamás te halaga nada de lo que te digo...! Te quiero tanto, 
que me gustaría cometer por ti muchas, muchísimas locuras. 
¡Ay...! No hallo ninguna nueva. Ya las hice todas...

Augusta reía tendiéndose sobre el diván, mostrando en 
divino escorzo la garganta desnuda, y el blanco y perfumado 
nido del escote. Sobre la alfombra yacían los “Salmos 
Paganos”. ¡Aquellos versos de amor y voluptuosidad que 
primero habían sido salmos de besos en los labios de la 
gentil amiga...!

III. De pronto Augusta se incorporó, sobresaltada. Una mano 
blanca, donde lucían las sortijas, alzaba el cortinaje que caía 
en majestuosos pliegues sobre la puerta del salón. Augusta 
se inclinó para recoger el libro caído al pie del diván. 
Azorada y prudente, murmuró en voz baja:

—¡Ahí está mi hija! Arréglate el bigote.

Nelly entró riendo, tirando de las orejas a un perrillo enano 
que traía en brazos. Su madre la miró con ojos vibrantes de 
inquietud y despecho:

—Nelly, no martirices a Ninón.

—Ya sabe Ninón que es broma. ¿Verdad que es broma, Ninón?

Y como el lindo gozquejo se desmandase con un ladrido, le 
hizo callar besuqueándole. Silenciosa y risueña, fué a 
sentarse en un sillón antiguo de alto y dorado respaldo. El 
príncipe la contempló en silencio. Ella, sin dejar de sonreír, 
inclinó los párpados, y quedaron en la sombra sus ojos, 
sibilinos y misteriosos como aquella sonrisa que no llegaba a 
entreabrir el divino broche formado por los labios. El 
príncipe, mirándola intensamente como si buscase el turbarla, 
pronunció en voz baja, que simulaba distraída:
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—¡Parece la Gioconda!

Oyendo al príncipe, bajó los ojos, donde temblaba un 
miosotis azul. Augusta levantó los suyos, donde reían dos 
amorcillos traviesos: Reclinada en la mecedora, agitaba un 
gran abanico de blancas y rizadas plumas. Mecíase la dama, y 
su indolente movimiento dejaba ver en incitante penumbra la 
redonda y torneada pierna. Nelly se levantó celerosa y le 
puso a Ninón en el regazo. Con gracia de niña arrodillóse para 
arreglarle la falda. Después le echó los brazos al cuello, 
dejando un beso en aquella boca estremecida aún por los 
besos del amante. La mano de Augusta, una mano carnosa y 
blanca de abadesa joven e infanzona, acarició los cabellos de 
Nelly con lentitud llena de amor y de ternura:

—¡Es encantadora esta pequeña mía! Y usted, príncipe, ¿por 
qué no cerraba los ojos?

—Hubiera sido un sacrilegio. ¿Sabe usted de algún santo que 
los haya cerrado a la entrada del Cielo?

—Pero lo que no hacen los santos lo hacen los diablos.

Y Augusta estrechaba maternalmente la rubia cabeza de su 
hija, al mismo tiempo que sonreía al príncipe con los ojos. 
Después se levantó llena de perezosa languidez, apoyándose 
en ambos hombros de Nelly:

—Pasaremos un momento a la terraza. ¡Cuando se pone el 
sol está deliciosa!

La terraza era un largo balcón con dos viejas escalinatas y 
gentiles arcos empenachados de hiedra. Durante los estíos 
cambiaba de aspecto y aun de nombre, porque era muy bella 
la boca de Augusta para decir la solana, como hacían el 
señor capellán y los criados. Pero, llegadas las primeras 
nieblas de octubre, los señores tornábanse a su palacio de la 
corte y el balcón recobraba su aspecto geórgico y campesino: 
Las enredaderas que lo entoldaban sacudían alegremente sus 
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campanillas blancas y azules; volvía a oírse el canto de las 
tórtolas que el pastor tenía prisioneras en una jaula de 
mimbres; aspirábase el aroma de las manzanas que 
maduraban sobre las anchas losas, y la vieja criada, que 
había conocido a los otros señores, hilaba sentada al sol con 
el gato sobre la falda.

IV. ¡Desde aquí, los celajes de la tarde son encantadores...!

Y la dama, con el abanico extendido, señalaba el horizonte. 
Estaba muy bella, detenida en la puerta del balcón, bajo el 
arco de flores que las enredaderas hacían. En el fondo de sus 
ojos reía el sol poniente con una risa dorada, aureolaban su 
frente las campanillas blancas, y las palomas torcaces 
venían a picotear en ellas deshojándolas sobre los hombros 
de Augusta como una lluvia de gloria. El príncipe, olvidándose 
de Nelly, murmuró con lírico entusiasmo:

—¡No sabes todo lo bella que estás!

Nelly se volvió a mirarle con ojos llenos de asombro; pero ya 
Augusta le interrumpía riendo con su reír sonoro y claro:

—¡Príncipe...! ¡Príncipe...! Ese tuteo debe ser una licencia 
poética.

El príncipe se inclinó:

—Ciertamente, señora, una licencia involuntaria. Por fortuna 
el ingenio de usted todo lo salva y todo lo perdona.

Los labios de Augusta se plegaron maliciosos:

—¡Qué hacer! ¿Ofenderme...? Si se tratase de Nelly tal vez 
dudase si representaban ustedes una comedia.

—¡La Divina Comedia!

Las mejillas de aquella pálida y silenciosa Gioconda se 
tiñeron de rosa. Augusta, haciendo un delicioso mohín de 
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horror, ocultó el rostro y la risa en el pañolito de encajes:

—¡Con qué cinismo confiesa...!

—¿Qué confieso?

—Sus intenciones perversas.

Atendía Nelly con una sonrisa casi dolorosa, deshojando las 
hiedras que alegraban la vejez de los balaustres. Augusta 
miró a su hija y le envió un beso. Después, olvidadiza y 
risueña, comenzó a desnudar de flores la vieja enredadera 
que entoldaba a la solana. Sus manos, aquellas manos 
ungidas para las silenciosas y turbulentas caricias, formaban 
un ramo de jazmines. Feliz y sonriente, arrancó con los labios 
un capullo y suspiró entornando los ojos para beber su 
aroma. La fragante campanilla en la boca de Augusta parecía 
un beso del abril galán.

Miraba al príncipe al través del velo inquieto de las pestañas, 
y de tiempo en tiempo sacaba la lengua tentadora y divina, 
para humedecer los labios y la flor. Nelly clavaba en su 
madre aquellos ojos de aguamarina misteriosos y profundos, 
y se ruborizaba. En el fondo de sus pupilas brillaban dos 
lágrimas indecisas. Augusta se puso en pie y llamó a Ninón. El 
lindo gozquejo enderezóse velozmente, y Augusta, 
inclinándose sobre el hombro del príncipe, lanzó por alto el 
jazmín, que Ninón atrapó en el aire. Sin dejar de reír dió una 
vuelta por la solana arrancando puñados de hojas y flores, 
que arrojaba sobre el príncipe. Llegó al lado de Nelly y se 
detuvo. Nelly no se movió: Con mirada supersticiosa seguía 
los aleteos de un murciélago que danzaba en la media luz del 
crepúsculo. Augusta, apoyada en el hombro de su hija, 
descansó cobrando aliento: Reía, reía siempre. La respiración 
levantaba su seno en ola perfumada de juventud fecunda. Por 
momentos su cabeza desaparecía entre los verdes penachos 
de las enredaderas que columpiaba el aire. En el 
recogimiento silencioso de la tarde resonaba el coro glorioso 
de sus risas. ¡Salmo pagano en aquella boca roja, en aquella 
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garganta desnuda y bíblica de Dalila tentadora...!

V. Augusta volvió al lado del príncipe, e inclinándose 
pronunció velozmente:

—¿Estás triste?

La respuesta fué esa mirada sin parpadeos, intensa, que 
parece de rito en todo amoroso escarceo. Augusta buscó en 
la sombra la mano de su amante y se la estrechó 
furtivamente:

—¿Esta noche, quieres que nos veamos?

El príncipe dudó un momento. Aquella pregunta, rica de 
voluptuosidad, perfumada de locura ardiente, deparábale 
ocasión donde mostrarse cruel y desdeñoso. ¡Placer amargo 
más grato que todas las dulzuras del amor! Pero Augusta 
estaba tan bella, tales venturas prometía, que triunfó el 
encanto de los sentidos y una ola de galantería sensual 
envolvió al poeta:

—¡Augusta, esta noche y todas...!

Y los dos amantes, sonriendo, tornaron a estrecharse las 
manos y se dieron las miradas besándose, poseyéndose, con 
posesión impalpable, en forma mística, intensa y feliz como 
el arrobo. Fué un momento, no más. Ella volvió la cabeza, y 
ellos se soltaron vivamente. La niña se encaminó a la puerta 
de la solana, y allí, dirigiéndose al poeta, preguntó con 
timidez adorable:

—¿Príncipe, quiere usted que, como ayer, ordeñemos a la 
vaca, y que después bajemos a probar la miel de las 
colmenas?

Augusta los miró sin comprender:

—¿Pero qué locura es ésa? ¡Vaya una merienda de pastores!
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Nelly y el príncipe cambiaban sonrisas, como dos camaradas 
que recuerdan juntos alguna travesura. La niña, sintiéndose 
feliz, exclamó:

—¡Tú no sabes, mamá...! Ayer lo hemos hecho así. ¿Verdad, 
príncipe?

Sus mejillas, antes tan pálidas, tenían ahora esmaltes de 
rosa. Se alegraba el misterio de sus ojos, y su sonrisa de 
Gioconda adquiría expresión tan sensual y tentadora que 
parecía reflejo de aquella otra sonrisa que jugaba en la boca 
de Augusta. El príncipe Attilio, apoyado en el alféizar, se 
atusaba el mostacho con gallardía donjuanesca. A todo 
cuanto hablaba Nelly, asentía inclinándose como ante una 
reina, y sus ojos de gran señor permanecían fijos en ella, 
siempre audaces y siempre dominadores. Todavía quiso 
insistir Augusta; pero su hija, echándole los brazos al cuello, 
la hizo callar sofocada por los besos:

—¡No digas que no, mamá! Ya verás cómo yo misma ordeño a 
la vaca. El príncipe me prometió ayer que con ese asunto 
escribiría una “Egloga Mundana”. ¿No dijo usted eso, príncipe?

Y Nelly, con aturdimiento desusado en ella, bajó al jardín 
dando gritos para que sacasen a la vaca del establo. Augusta 
quedó un momento pensativa. Después, volviéndose a su 
amante, pronunció entre melancólica y risueña:

—¡Pobre hija mía!

El príncipe Attilio hizo un gesto enigmático. Augusta seguía 
contemplándole con una vaga sonrisa en la rosa fragante de 
su boca. Lentamente en el fondo de los ojos pareció nacerle 
una luz como si hubiese en ellos dos lágrimas rotas. Tomó 
una mano del príncipe y le llevó al otro extremo, allí donde 
la hiedra entrelazaba sus celosías más espesas. Caía la 
tarde, quedaba en amorosa sombra el nido verde y fragante 
que recamando el balcón habían tejido las enredaderas. El 
follaje temblaba con largos estremecimientos nupciales al 
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sentirse besado por las auras, y el dorado rayo del ocaso 
penetraba triunfante, luminoso y ardiente como la lanza de 
un arcángel. Aquella antigua solana, con su ornamentación 
mitológica cubierta de seculares y dorados líquenes, y su 
airosa balaustrada de granito donde las palomas se arrullaban 
al sol, y su rumoroso dosel que descendía en cascada de 
penachos verdes hasta tocar el suelo, recordaba esos parajes 
encantados que hay en el fondo de los bosques antiguos: 
Camarines de bullentes hojas donde rubias princesas hilan en 
ruecas de cristal.

VI. Augusta murmuró suspirando:

—¡Qué tristeza tener que separarnos...! ¡Oh! ¡Qué bien dices 
tú en aquellos versos! “¡No hay días felices, hay solamente 
horas felices!”

El príncipe Attilio interrumpió vivamente:

—¡Augusta, no me calumnies!

Augusta repuso con ligereza encantadora:

—Yo lo he aprendido de tus labios, y para mí será siempre 
tuyo...

Se estrechó a él cubriéndole de besos, y murmuró en voz 
muy baja:

—¿Te he dicho que mi marido llega mañana? ¿No te contraría 
a ti eso...? Para mí es la muerte. ¡Si tú supieses cómo yo 
deseo tenerte siempre a mi lado! ¡Y pensar que si tú 
quisieses...! Di, ¿por que no quieres?

—¡Si yo quiero, Augusta!

Y murmuró quedo, muy quedo, rozando la oreja nacarada y 
monísima de la dama:

—Pero temo que tú, tan celosa, te arrepientas luego y sufras 
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horriblemente.

Augusta quedóse un momento contemplando a su amante 
con expresión de alegre asombro.

—¡Estás loco! ¿Por qué había yo de arrepentirme ni de sufrir? 
Al casarte con ella me parece que te casas conmigo...

Y riendo como una loca, hundía sus dedos blancos en la ola 
negra que formaba la barba del poeta, una barba asiria y 
perfumada como la del Sar Peladam. El principié pronunció 
con ligera ironía:

—¿Y si la moral llama a tu puerta, Augusta?

—No llamará. La moral es la palma de los eunucos.

El príncipe quiso celebrar la frase besando aquella boca que 
tales gentilezas decía. Ella continuó:

—¡Pues si es la verdad, corazón...! Cuando se sabe querer, 
esa vieja está muy encerrada en su convento...

El príncipe reía alegremente. Hallaba encantadora aquella 
travesura de Colombina ingenua y depravada y aquella 
sensualidad apasionada y noble de Dogaresa.

—Este verano se arregla todo... Os casáis en mi oratorio. Si 
es preciso, yo misma os echo las bendiciones, canto la misa y 
digo la plática.

Habíase sentado en las rodillas de su amante y hablaba con 
el ceño graciosamente fruncido:

—Si la novia no te gusta, mejor. Te gusto yo, y basta. ¡Como 
que por eso te casas!

—No, si la novia me gusta.

—¡Embustero! Quieres darme celos. ¡Quien te gusto soy yo!
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—Pues por lo mismo que me gustas tú. ¡Es una derivación...!

—No seas cínico, Attilio. ¡Me hace daño oírte esas cosas!

—¡Eres encantadora, y única...! ¡Ya estás celosa...!

—¡No tal...! Comprende que eso sería un horror. Pero no 
debías jugar así con mis afectos más caros.

—No jugaré ni haré la conquista de ese inocente corazón....

—¡Si ya lo tienes conquistado, ingrato...! ¡Es la herencia...!

Y reían, el uno en brazos del otro. Después Augusta musitaba 
con susurro ansioso, caliente y blando:

—¿Verdad que eso de que te gusta lo dices por 
desesperarme?

Entraba Nelly en aquel momento, y Augusta, sin dar tiempo a 
la respuesta del poeta, continuo en voz alta con ese 
incomparable fingimiento que hace de todas las adulteras 
actrices adorables.

—¿No preguntaba usted por Nelly? Aquí la tiene usted. Digo, 
usted no la tiene, todavía es de su madre...

Nelly miraba al príncipe y sonreía. El enigma de su boca de 
Gioconda era alegre y perfumado de pasión como el capullo 
entreabierto de una rosa. Augusta murmuró maliciosamente 
mientras acariciaba los cabellos de su hija:

—Oiga usted un secreto, príncipe... Tengo prometidos a la 
Virgen los pendientes que llevo puestos si me concede lo 
que le he pedido.

—¡Olí, qué bien sabe usted llegar al corazón de las Vírgenes!

Augusta interrumpió vivamente:

—¡Calle usted, hereje...! Búrlese usted de mí, pero 
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respetemos las cosas del Cielo.

Y hablaba santiguándose para arredrar al Demonio. A fuer de 
mujer elegante, era muy piadosa, con aquella devoción 
frívola y mundana de las damas aristocráticas. Era el suyo un 
cristianismo placentero y gracioso como la faz del Niño Jesús. 
El príncipe, sin apartar la mirada de Nelly, pero hablando con 
Augusta, pronunció lenta e intencionadamente:

—¿Se puede saber lo que le ha pedido usted a la Virgen?

—No se puede saber, pero se puede adivinar.

—Tengo para mí que pronto cambiarán de dueño los 
pendientes.

Y callaron, mirándose y sonriéndose.

VII. Entró en el huerto una zagala pelirroja, conduciendo del 
ronzal a la Foscarina, la res destinada para celebrar la Egloga 
Mundana, aquel nuevo rito de un nuevo paganismo. Nelly 
descendió corriendo los escalones de la solana, y, 
acercándose a la vaca, comenzó por acariciarle el cuello:

—¡Príncipe, mire usted qué mansa es!

La vaca se estremecía bajo la mano de Nelly, una mano muy 
blanca que se posaba con infantil recelo sobre el luciente y 
poderoso yugo. Nelly levantó la cabeza:

—¿Pero no bajan ustedes?

Entonces Augusta interrumpió el coloquio que a media voz 
sostenía con el príncipe:

—¡Hija mía, a qué cosas obligas tú a este caballero!

Y sonreía burlonamente, designándole con un ademán de 
gentil y extremada cortesía. El príncipe Attilio inclinóse a su 
vez y ofreció el brazo a la dama para descender al huerto. En 
lo alto de la escalinata, bajo el arco de follaje que 
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entretejían las enredaderas, se detuvieron contemplando los 
dorados celajes del ocaso. El príncipe arrancó un airón de 
hiedra que se columpiaba sobre sus cabezas:

—¡Salve, Nelly...! Ya tenemos con qué coronar a la Foscarina.

Al mismo tiempo unía los dos extremos de la rama, 
temblorosa en su alegre y sensual verdor. Augusta se la 
quitó de las manos:

—Yo seré la vestal encargada de adornar el testuz sagrado.

Miró al príncipe, y sacudió la cabeza alborotándose los rizos 
y riendo:

—Usted no dudará que sabré hacerlo.

—Por rescatarse de Nelly, adoptaba un acento de alocado 
candor, que, velando la intención, realzaba aquella gracia 
cínica, delicioso perfume que Augusta sabía poner en todas 
sus palabras. Había hecho una corona con el ramo de hiedra, 
y la colocó sobre las astas de la Foscarina. Después se volvió 
a Nelly:

—¿No tiene más lances la Egloga Mundana?

Nelly permaneció silenciosa. Sus ojos verdes, de un misterio 
doloroso y trágico, se fijaban con extravío en el rostro de 
Augusta, que supo conservar su expresión de placentera 
travesura. La sonrisa de Gioconda agonizaba dolorida sobre 
los castos labios de la niña. Augusta cambió una mirada con 
el príncipe. Al mismo tiempo fué a sentarse en el banco de 
piedra que había al pie de un castaño secular. El príncipe se 
acercó a Nelly:

—¿Quiere usted que bajemos al colmenar...?

Nelly pronunció con una sombra de melancolía:

—¡Yo quería ordeñar la vaca para que usted probase la leche 
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como ayer!

Augusta murmuró, reclinándose en el banco:

—¡Pues ordéñala, hija mía, la probaremos todos!

Nelly se arrodilló al pie de la vaca. Su mano pálida, donde 
ponía reflejos sangrientos el rubí de una sortija, aprisionó 
temblorosa las calientes ubres: Un chorro de leche salpicó al 
rostro de la niña, que levantó riendo la cabeza:

—¡Míreme usted, príncipe!

Estaba muy bella con las blancas gotas resbalando sobre el 
rubor de las mejillas. El príncipe se la mostró a la dama:

—¡Augusta, es el bautizo pagano de la Naturaleza...!

Como si un estremecimiento voluptuoso pasase sobre la faz 
del huerto, se besaron las hojas de los árboles con largo y 
perezoso murmullo. La vaca levantó el mitológico testuz 
coronado de hiedra, y miró de hito en hito al sol que se 
ocultaba. Herida por los destellos del ocaso, parecía de cobre 
bruñido: Recordaba esos ídolos que esculpió la antigüedad 
clásica, divinidades robustas, benignas y fecundas que 
cantaron los poetas.

VIII. Nelly, ruborosa y feliz, con los ojos llenos de luz, 
permanecía arrodillada sobre la hierba. El príncipe Attilio 
murmuró al oído de Augusta:

—¡Es encantadora!

—¡Qué pena no ser ella!

Augusta quedóse un momento contemplándola con expresión 
de amor y de ternura:

—Ven aquí, hija mía. Este caballero...

Y señalaba al príncipe con ademán gracioso y desenvuelto. El 
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príncipe saludó.

—Ya lo ves cómo se inclina... ¡Jesús, qué poco oradora me, 
siento...! En suma, hija mía, acaba de confesarme que esta 
enamorado de ti.

Nelly dudó un momento. Después, abrazándose a su madre, 
empezó a sollozar nerviosa y agitada:

—¡Ay, mama! ¡Mama de mi alma! ¡Perdóname!

—¿Qué he de perdonarte yo, corazón?

Y Augusta, un poco conmovida, posó los labios en la trente 
de su hija:

—¿Tú no le quieres?

Nelly ocultaba las mejillas en el hombro de su madre y 
repetía cada vez con mayor duelo:

—¡Mamá de mi alma, perdóname...!

—¿Pero tú no le quieres?

En la voz de Augusta descubríase una ansiedad oculta. Pero 
de pronto, adivinando lo que pasaba en el alma de su hija, 
murmuró con aquel cinismo candoroso que era el mayor de 
sus encantos:

—¡Pobre ángel mío...! ¿Tú has pensado que las galanterías 
del príncipe se dirigían a tu madre, verdad?

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Soy muy mala...!

—¡No, corazón!

Augusta apoyaba contra su seno la cabeza de Nelly. Sobre 
aquella aurora de cabellos rubios, sus ojos negros de mujer 
ardiente se entregaban a los ojos del príncipe. Augusta 
sonreía viendo logrados sus ensueños:
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—¡Pobre ángel...! ¡Quiera Dios, príncipe, que sepa usted 
hacerla feliz!

El príncipe no contestó. Pensaba si no había en todo aquello 
un poema libertino y sensual, como pudiera desearlo su musa. 
Augusta le tocó con el abanico en el nombro:

¡Hijos míos, daos las manos...! Debimos haber esperado a que 
llegase mi marido, pero la felicidad no es bueno retardarla... 
Ahora vamos a las colmenas para celebrar esa Egloga 
Mundana, que ha dicho Nelly.

Y apoyándose en el brazo del príncipe Attilio, murmuró 
emocionada, con voz que apenas se oía:

—¡Ya verás lo dichoso que te hago!

Se detuvo enjugándose dos lágrimas que abrillantaban el iris 
negro y apasionado de sus ojos. ¡Después de haber labrado la 
ventura de todos, sentíase profundamente conmovida! Y 
como Nelly tornaba la cabeza y se detenía esperándoles, 
suspiró, mirándose en ella con maternal arrobo. Las pupilas 
de Nelly respondieron con alegre llamear. Augusta, 
reclinando con lánguida voluptuosidad todo el peso delicioso 
de su cuerpo en aquel brazo amante que la sostenía, 
exclamó con íntimo convencimiento:

—¡Qué verdad es que las madres, las verdaderas madres, 
nunca nos equivocamos al hacer la felicidad de nuestras 
hijas...!
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La generala
I. Cuando el general don Migue! Rojas hizo aquel disparate; de 
casarse, ya debía pasar de los sesenta. Era un veterano muy 
simpático, con grandes mostachos blancos, un poco tostados 
por el cigarro, alto y enjuto y bien parecido, aun cuando se 
encorvaba un tanto al peso de los años. Crecidas y espesas 
tenia las cejas, garzos y hundidos los ojos, cetrina y arrugada 
la tez, y cana del todo la escasa guedeja, que peinaba con sin 
igual arte para encubrir la calva. La expresión amable de 
aquella hermosa figura de veterano atraía amorosamente. La 
gravedad de su mirar, el reposo de sus movimientos, la nieve 
de sus canas, en suma, toda su persona, estaba dotada de un 
carácter marcial y aristocrático que se imponía en forma de 
amistad franca y noble. Su cabeza de santo guerrero parecía 
desprendida de algún antiguo retablo. Tal era, en rostro y 
talle, el santo varón que dió su nombre a Currita Jimeno.

Currita era una muchacha delgada, morena, muy elegante, 
muy alegre, muy nerviosa. Rompía los abanicos, desgarraba 
los pañuelos con sus dientes blancos y menudos de gata de 
leche, insultaba a las gentes... ¡Oh! Aquello no era mujer, era 
un manojo de nervios. Nadie al verla, creería que aquel 
elegante diablillo se hubiese educado entre rejas, sin sol y 
sin aire, obligada a rezar siete rosarios cada día, oyendo 
misas desde el amanecer, y durmiéndose en los maitines con 
las rodillas doloridas y la tocada cabecita apoyada en las 
rejas del coro. No parecía, en verdad, haber pasado diez años 
de educanda al lado de sor María del Perpetuo Remedio, una 
tía suya, encopetada abadesa de un convento de nobles, allá 
en una vieja ciudad de las Castillas. Currita era la hija menor 
de os condes de Casa Jimeno. Cuando sus padres fueron por 
ella, para sacarla definitivamente de aquel encierro y 
presentar a al mundo, la muchacha creyó volverse loca, y 
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lleno de flores el altar de la santa tutelar del convento y 
fundadora de la Orden. Casualmente acababa de hacerle una 
novena pidiéndole aquello mismo, y la santa se lo concedía 
sin hacerla esperar más tiempo. Currita, no bien llegó la 
parentela, se lanzó fuera del locutorio, gritando alegremente, 
sin cuidarse de las buenas madres, que se quedaban llorando 
la partida de su periquito.

—¡Viva Santa Rita!

Y se arrancó la toca, descubriendo la cabeza pelona, que le 
daba cierto aspecto de muchacho, acrecentado por la 
esbeltez, un tanto andrógina, de sus quince años. Currita 
conservó hasta la muerte este amor a la libertad, tan 
desenfadadamente expresado con el viva a la Santa de Casia.

II. Mientras los graves varones republicanos se arrepentían y 
daban golpes de pecho ante el altar y el trono, ella, lanzando 
carcajadas y diciendo donaires picarescos, caminaba resuelta 
hacia la demagogia. ¡Pero que demagogia la suya! Llena de 
paradojas y de atrevimientos inconcebibles, como elaborada 
en una cabeza inquieta y parlanchina, donde apenas se 
asentaba un cerebro de colibrí, pintoresco y brillante, 
borracho de sol y de alegría. Era desarreglada y genial como 
un bohemio; tenia supersticiones de gitana, e ideas de vieja 
miss sobre la emancipación femenina. Si no fuese porque 
salían de aquellos labios que derramaban la sal y la gracia 
como gotas de agua los botijos moriscos, sería cosa de 
echarse a temblar, y vivir en triste soltería, esperando el fin 
del mundo. Pero va se sabe que los militares españoles son 
los mas valientes para todo aquello que no sea función de 
guerra Currita y el general don Miguel Rojas se casaron, y 
desde aquel día la muchacha cambió completamente, y cobro 
ademanes tan señoriles y severos que parecía toda una 
señora generala. Bastaba verla para comprender que no 
había salido de la clase de tropa: Llevaba los tres 
entorchados como la gente de colegio. Los que al leer el 
notición de aquella boda habían exclamado: ¡Pobre don 
Miguel!, casi estuvieron Por achacar a milagro la mudanza de 
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la Casa Jimeno. La verdad es que fácil explicación no tenía, y 
como la condesa se comía los santos, y la tía abadesa estaba 
en olor de santidad... Tenía el general por ayudante a cierto 
ahijado suyo, recién salido de un colegio militar. Era un 
teniente bonito, de miembros delicados, y no muy cumplido 
de estatura. Pareciera un niño, a no desmentir la presunción 
el bozo que se picaba de bigote, y el pliegue, a veces 
enérgico y a veces severo, de su rubio entrecejo de 
damisela. Este lindo galán llegó a ser comensal casi diario en 
la mesa de don Miguel Rojas. La cosa pasó de un modo algo 
raro, con rareza pueril y vulgar, donde todas las cosas 
parecen acordadas como en una comedia moderna. Currita no 
dejaba fumar a su marido: Decía, haciendo aspavientos, que 
el cigarro irritaba el catarro y las gloriosas cicatrices del 
buen señor: Unicamente cuando había convidados, se 
humanizaba la generala. Habíase vuelto tan cortés desde que 
entrara en la milicia, que deponía parte de su enojo, y la 
furibunda oposición de cuando comía a solas con el veterano 
esposo reducíase a un gracioso gestecillo de enfado. Sonreía 
socarronamente el héroe, y como no podía pasarse sin 
humear un habano después del café, concluyó Por invitar 
todos los días a su ayudante. Currita, que en un principio 
había tenido por un quídam al sonrosado teniente, acabó por 
descubrir en él tan soberbias prendas, y le cayó tan en 
gracia, que, últimamente, no se sabía si era ayudante de 
órdenes de la dama o del héroe de Cajigal. A todas parte 
acompañaba a la señora de día y de noche, y hasta una vez 
llegó Currita a imponerle un arresto, según ella misma 
contaba riendo a sus amigas.

III. Una tarde, ya levantados los manteles, tras alguna mirada 
de flirteo, concluyó la generala:

—¡Si supiese usted cuánto me aburro, Sandoval! ¿No tendría 
usted una novela que me prestase?

Sandoval, hecho un hilo de miel, le prometió, no una, sino 
ciento, y al día siguiente llevó a la dama una novela 
francesa. Tenía el libro un bello título: Lo que no muere.
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Currita, al azar, fijó los ojos, distraída, en las páginas 
satinadas, pulcras, elegantes, como para ser vueltas por 
manos blancas y perfumadas de duquesas o cocotas:

—¿Pero de qué trata esta novela? ¿Qué es lo que no 
muere?......

—La compasión en la mujer... ¡Una idea originalísima! Figúrese 
usted...

—No, no me lo cuente. ¿Y no tiene usted ninguna novela de 
Daudet? Es mi autor predilecto. Dicen que es realista, de la 
escuela de Zola. A mí no me lo parece. ¿Usted leyó Jack?. 
¡Qué libro tan sentido! No puede una por menos de llorar 
leyéndolo. ¡Qué diferente de Germinal! ¡Y de todas las 
novelas de López Bago!

Sandoval repuso, escandalizándose:

—¡Oh, oh...! Generala, es que no pueden compararse Zola y 
López Bago.

El hermoso ayudante, como era asturiano, era también algo 
crítico. Pero Currita sonreía con el gracioso desenfado de las 
señoras que hablan de literatura como de modas:

—Pues se parecen mucho. No me lo negará usted.

Aquellas herejías producían un verdadero dolor al ayudante. 
El quisiera que la dama no pronunciase más que sentencias, 
que tuviese el gusto tan delicado y elegante como el talle. 
Aquella carencia de esteticismo recordábale a las modistas 
apasionadas de los folletines con quienes había tenido algo 
que ver. Criaturas risueñas y cantarinas, gentiles cabezas 
llenas de peines, pero horriblemente vacías, sin más meollo 
que los canarios y los jilgueros que alegraban sus buhardillas. 
Currita, que seguía hojeando la novela, exclamó de pronto:

—¡Sí es lástima...!
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Sandoval la mira con extrañeza.

—¿Lástima de qué, generala?

—Ya le he dicho a usted que no quiero que me llame así. 
¡Habrá majadero! Llámeme usted Currita.

Y le dió un capirotazo con el libro. Luego, poniéndose seria:

—¡Sabe usted, me parece éste un francés muy difícil, y yo he 
sido siempre de lo más torpe para esto de lenguas!

Y le alargaba el libro, mirándole al mismo tiempo con 
aquellos ojos chiquitos como cuentas, vivos y negros, los 
cuales pudieran recibirse de doctores en toda suerte de 
guiños y coqueteos:

—¿Si usted quisiese...?

E! la miraba, sin acertar con lo que había de querer. La 
generala siguió:

—Es un favor que le pido.

—Usted no pide, manda como reina.

—Pues entonces vendrá usted a leerme un rato todos los 
días. El general se alegrará mucho cuando lo sepa.

Y puso su mano, donde brillaba la alianza de oro, sobre la 
mano del ayudante, y así le arrastró hasta el sofá, y le hizo 
sentar a su lado:

—Empiece usted. Aprovechemos el tiempo.

Sandoval fué lector de la generala. ¡Y no sabía qué pensar 
del modo como la dama le trataba el blondo ahijado de Apolo 
y Marte! La Casa Jimeno había momentos en que adoptaba 
para hablarle una corrección y formalidad excesivas, que 
contrastaban con la llaneza y confianza antiguas: En tales 
ocasiones, jamás, ni aun por descuido, le miraba a la cara. 
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Aun cuando la idea de pasar plaza de tímido mortificaba 
atrozmente al ayudante, los cambios de humor que 
observaba en la señora manteníanle en los linderos de la 
prudencia. De las fragilidades de ciertas hembras algo se le 
alcanzaba; pero de las señoras, de las verdaderas señoras, 
estaba a oscuras completamente. Creía que, para enamorar a 
una dama encopetada, lo primero que se necesitaba era un 
alarde varonil en forma de mostacho de mosquetero, o barba 
de capuchino, y de todo ello el ayudante estaba muy 
necesitado. Tantas fueron sus cavilaciones, que cayó en la 
flaqueza de oscurecerse, con tintes y menjunjes, el vello casi 
incoloro del incipiente bozo. Miróse en el espejo roto que 
tenía en el cuarto del hospedaje, hizo ademán de retorcerse 
los garabatos invisibles de un mostacho, y salió anhelando 
ser héroe en batallas de amor.

IV. Una tarde leían juntos las últimas páginas de la novela. 
Currita estaba cerca del ayudante, sentada en una silla baja. 
A veces sus rodillas rozaban las del lector, que se 
estremecía; pero cual si ninguno de los dos advirtiese aquel 
contacto permanecían largo rato con ellas unidas. La 
generala escuchaba muy conmovida; de tiempo en tiempo su 
seno se alzaba para suspirar. Con ojos inmóviles y como 
anegados en llanto, contemplaba al sonrosado teniente, que 
sentía el peso de aquella mirada fija y poderosa como la de 
un sonámbulo, y seguía leyendo, sin atreverse a levantar la 
cabeza. Las últimas páginas del libro eran terriblemente 
dolorosas, exhalábase de ellas el perfume de unos 
sentimientos extraños, a la par pecaminosos y místicos. Era 
hondamente sugestivo aquel sacrificio de la heroína, aquella 
su compasión impúdica, pagana como diosa desnuda. ¡Aquella 
renunciación de sí misma, que la arrastraba hasta dar su 
hermosura de limosna y sacrificarse en aras de la pasión y 
del pecado de otro! La generala, con las rodillas unidas a las 
del ayudante y la garganta seca, escuchaba conmovida la 
novela del anciano dandy. Sandoval, con voz a cada instante 
más velada, leía aquella página que dice:

259



“La condesa Iseult halló todavía fuerzas para murmurar: Pues 
bien: Si reviviese, esta piedad, dos veces maldita, inútil para 
aquellos en quien fué empleada y vacía del más simple deber 
para los que la han sentido, esta piedad no me abandonaría, 
y volvería a seguir sus impulsos a riesgo”de volver a incurrir 
en mi desprecio. Si Dios me dijere: He ahí el fin que ignoras, 
y en su misericordia infinita pusiese al alcance de mi mano el 
conseguirlo, yo no le escucharía y precipitaríame como una 
loca en esa piedad, que no es siquiera una virtud y que, sin 
embargo, es la única que yo he tenido...”

La generala, sin ser dueña de sí por más tiempo, empezó a 
sollozar con esa explosión de cristales rotos que tienen las 
lágrimas en las mujeres nerviosas:

—¡Qué criatura tan rara esa condesa Iseult! ¿Habrá mujeres 
así?

Él ayudante, conmovido por la lectura, y animado, casi 
irritado, por el contacto de las rodillas de la generala, 
contestó:

—¡Qué! ¿Usted no sería capaz de hacer lo que ella hizo al 
darse por compasión?

Y sus ojos bayos, transparentes como topacios quemados, 
tuvieron el mirar insistente, osado y magnético de celo. La 
generala púsose muy seria, y contestó con la dignidad 
reposada de una de aquellas ricas hembras castellanas que 
criaron a sus pechos los más gloriosos jayanes de la historia:

—Yo, señor ayudante, no puedo ponerme en ese caso. La 
principal compasión en una mujer casada debe ser para su 
marido.

Sandoval calla, arrepentido de su atrevimiento. ¡La generala 
era una virtud! Alrededor de su cuello, en vez de los encajes 
que adornaban la tunicela azul celeste, veía el alférez, con 
los ojos de la imaginación, tres entorchados sugestivos, 
inflexibles, imponiendo el respeto a la ordenanza. Después de 
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un momento, todavía con sombra de enojo, Currita se volvió 
al ayudante:

—¿Quiere usted seguir leyendo, señor Sandoval?

Y él, sin osar mirarla:

—Se impresiona usted mucho. ¿No sería mejor dejarlo?

La generala, suspirando, se pasó el pañuelo por los ojos:

—Casi tiene usted razón.

Ellos se miraron en silencio. De pronto, Currita, con la 
impresionabilidad infantil de tantas mujeres, lanzó una 
carcajada:

—¡Cómo le han crecido a usted los bigotes! ¡Pero si se los ha 
teñido!

Sandoval, un poco avergonzado, reía también.

—¡Me dará usted la receta para cuando tenga canas!

La generala mordía el pañuelo. Luego, adoptando un aire de 
señora formal que le caía muy graciosamente, exclamó:

—Eso, hijo mío, es una... Vamos, no quiero decirle lo que es... 
Pero ya verá cómo en el pecado se lleva la penitencia.

Salió velozmente, para volver a poco con una jofaina, que 
dejó sobre el primer mueble que halló a mano:

—Venga usted aquí, caballerito.

Era muy divertida aquella comedia, en la cual él hacía de 
rapaz y ella de abuela regañona. Currita se levantó las 
mangas para no mojarse, y empezó a lavar los labios ni 
presumido ayudante, quien no pudo menos de besar las 
manos blancas que tan lindamente le refregaban la jeta:
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—¡Formalidad, niño!

Y le dió en la mejilla un golpecito que quedó dudoso entre 
bofetada y caricia. Se enjugó Sandoval atropelladamente, y, 
asiendo otra vez las manos de la generala cubriólas de besos. 
Ella gritaba:

—¡Déjeme usted! ¡Nunca lo creería!

Sus ojos se encontraron, sus labios se buscaron golosos y se 
unieron con un beso:

—¡Mi vida!

—¡Payaso!

Los tres entorchados ya no le inspiraban más respeto que 
unos galones de cabo. Desde fuera dieron dos golpecitos 
discretos en la puerta. Sandoval, mordiendo la orejita 
menuda y sonrosada de la generala, murmuró:

—No contestes, alma mía...

Los golpes se repitieron más fuertes:

—¡Curra! ¡Curra...! ¿Qué es esto? ¡Abre!

A la generala tocóle suspirar:

—¡Dios santo...! ¡Mi marido!

Los golpes eran ya furiosos.

—¡Curra! ¡Sandoval...! ¡Abran ustedes o tiro la puerta abajo!

Y a todo esto los porrazos iban en aumento. Currita se 
retorcía las manos. De pronto, corrió a la puerta, y dijo 
hablando a través de la cerradura, contraído el rostro por la 
angustia, pero procurando que la voz apareciese alegre:

—¡Mi general, es que se ha soltado el canario! Si abrimos se 
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escapa con toda seguridad... Ahora lo alcanza Sandoval.

Cuando la puerta fué abierta, el ayudante aun permanecía en 
pie sobre una silla, debajo de la jaula, mientras el pájaro 
cantaba alegremente, balanceándose en la dorada anilla de 
su cárcel.

263



¡Malpocado!
La vieja más vieja de la aldea camina con su nieto de la mano 
por un sendero de verdes orillas, triste y desierto, que 
parece aterido bajo la luz del alba. Camina encorvada y 
suspirante, dando consejos al niño, que llora en silencio:

—Ahora que comienzas a ganarlo, has de ser humildoso, que 
es ley de Dios.

—Sí, señora, sí...

—Has de rezar por quien te hiciere bien y por el alma de sus 
difuntos.

—Sí, señora, sí...

—En la feria de San Gundián, si logras reunir para ello, has de 
comprarte una capa de juncos, que las lluvias son muchas.

—Sí, señora, sí...

—Para caminar por las veredas has de descalzarte los zuecos.

—Sí, señora, sí...

Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda... La soledad del 
camino hace más triste aquella salmodia infantil que parece 
un voto de humildad, de resignación y de pobreza hecho al 
comenzar la vida. La vieja arrastra penosamente las 
almadreñas, que choclean en las piedras del camino, y 
suspira bajo el manteo que lleva echado por la cabeza. El 
nieto llora y tiembla de frío; va vestido de harapos: es un 
zagal albino, con las mejillas asoleadas y pecosas: lleva 
trasquilada sobre la frente, como un siervo de otra edad, la 
guedeja lacia y pálida, que recuerda las barbas del maíz.
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En el cielo lívido del amanecer aun brillan algunas estrellas 
mortecinas. Un raposo, que viene huído de la aldea,. 
atraviesa corriendo el sendero. Oyese lejano el ladrido dé los 
perros y el canto de los gallos... Lentamente el sol comienza 
a dorar la cumbre de los montes; brilla el rocío sobre la 
hierba; revolotean en torno de los árboles, con tímido aleteo, 
los pájaros nuevos que abandonan el nido por vez primera; 
ríen los arroyos, murmuran las arboledas, y aquel camino de 
verdes orillas, triste y desierto, despiértase como viejo 
camino de sementeras y de vendimias. Rebaños de ovejas 
suben por la falda del monte; mujeres cantando vuelven de 
la fuente; un aldeano de blanca guedeja pica la yunta de sus 
bueyes, que se detienen mordisqueando en los vallados: es 
un viejo patriarcal: desde larga distancia deja oír su voz:

—¿Vais para la feria de Barbanzón?

—Vamos para San Amedio buscando amo para el 
rapaz.—¿Qué tiempo tiene?

—El tiempo de ganarlo: nueve años hizo por el mes de 
Santiago.

Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda... Bajo aquel sol 
amable que luce sobre los montes, cruza por los caminos la 
gente de las aldeas. Un chalán asoleado y brioso trota con 
alegre fanfarria de espuelas y de herraduras; viejas 
labradoras de Cela y de Lestrove van para la feria con 
gallinas, con lino, con centeno. Allá, en la hondonada, un 
zagal alza los brazos y vocea para asustar a las cabras, que 
se gallardean encaramadas en los peñascales. La abuela y el 
nieto se apartan para dejar paso al señor arcipreste de 
Lestrove, que se dirige a predicar en una fiesta de aldea.

—¡Santos y buenos días nos dé Dios!

El señor arcipreste refrena su yegua de andadura mansa y 
doctoral:
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—¿Vais de feria?

—¡Los pobres no tenemos qué hacer en la tena! Vamos a San 
A medio buscando amo para el rapaz.

—¿Ya sabe la doctrina?

—Sabe, si, señor. La pobreza no quita el ser cristiano.

Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda... En una lejanía 
de niebla azul dibujan los cipreses de San Amedio, que se 
alzan en torno del santuario, oscuros y pensativos! con las 
cimas mustias ungidas por un reflejo dorado y matinal. En la 
aldea ya están abiertas todas las puertas y el humo indeciso 
y blanco que sube de los hogares se disipa en la luz como 
salutación de paz. La abuela y el nieto llegan al atrio. 
Sentado en la puerta, un ciego pide limosna y levanta al cielo 
los ojos que parecen dos ágatas blanquecinas:

—¡Santa Lucía bendita os conserve la amable vista y salud 
en el mundo para ganarlo!... ¡Dios vos otorgue qué dar y qué 
tener...! ¡Salud y suerte en el mundo para ganarlo...! ¡Tantas 
buenas almas del Señor como pasan, no dejarán al pobre un 
bien de caridad...!

Y el ciego tiende hacia el camino la palma seca y amarillenta. 
La vieja se acerca con su nieto de la mano y murmura 
tristemente;.

—¡Somos otros pobres, hermano...! Dijéronme que buscabas 
un criado...

—Dijéronte verdad. Al que tenía enantes abriéronle la 
cabeza en la romería de Santa Baya de Cela. Está que 
loquea...

—Yo vengo con mi nieto.

—Vienes bien.
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El ciego extiende los brazos palpando en el aire:

—Llégate, rapaz.

La abuela empuja al niño que tiembla como una oveja 
acobardada y mansa ante aquel viejo hosco, envuelto en un 
capote de soldado. La mano amarillenta y pedigüeña del 
ciego se posa sobre los hombros del niño, anda a tientas por 
la espalda, corre a lo largo de las piernas:

—¿Te cansarás de andar con las alforjas a cuestas?

—No, señor; estoy hecho a eso.

—Para llenarlas hay que correr muchas puertas. ¿Tú conoces 
bien los caminos de las aldeas?

—Donde no conozca, pregunto.

—En las romerías, cuando yo eche una copla, tú tienes de 
responderme con otra. ¿Sabrás?

—En aprendiendo, sí, señor.

—Ser criado de ciego es acomodo que muchos quisieran.

—Si, señor, sí.

—Puesto que has venido, vamos hasta el Pazo de Cela. Allí 
hay caridad. En este paraje no se recoge ni una mala limosna.

El ciego se incorpora entumecido y apoya la mano en el 
hombro del niño que contempla tristemente el largo camino, 
y la campiña verde y húmeda, y la lejanía por donde un zagal 
anda encorvado segando hierba, mientras la vaca de trémulas 
y rosadas ubres pace mansamente arrastrando el ronzal: El 
ciego y el niño se alejan lentamente, y la abuela murmura 
enjugándose los ojos:
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—¡Malpocado, nueve años y gana el pan que come...! ¡Alabado 
sea Dios...!
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Geórgicas
La vieja tenía siete nietas mozas, y las siete juntó en su casa 
para espadar el lino. Lo espadaron en pocos días, sentadas al 
sol en la era, cantando alegremente. Después se volvieron a 
casa de sus padres, y la vieja quedó sola con su gata, hilando 
copo tras copo y devanando en el sarillo las madejas. Como 
a todas las abuelas campesinas, le gustaban las telas de lino 
casero y las guardaba avariciosa en los arcones de nogal con 
las manzanas tabardillas y los membrillos olorosos. La vieja, 
después de hilar todo el invierno, juntó doce grandes 
madejas, y pensó hacer con ellas una sola tela, tan rica cual 
no tenía otra.

Compuesta como una moza que va de romería, sale una 
mañana de su casa: lleva puesto el dengue de grana, la cofia 
rizada y el mantelo de paño sedán. Dora los campos la 
mañana, y la vieja camina por una vereda húmeda, olorosa y 
rústica, como vereda de sementeras y de vendimias, por el 
fondo verde de las eras cruza una zagala pecosa y asoleada 
con su vaca bermeja del ronzal. Camina hacia la villa, adonde 
va todos los amaneceres para vender la leche que ordeña 
ante las puertas. La vieja se acerca a la orilla del camino, y 
llama dando voces:

—¡Eh, moza...! ¡Tú, rapaza de Cela...!

La moza tira del ronzal a su vaca y se detiene.

—¿Qué mandaba?

—Escucha una fabla...

Mediaba larga distancia y esforzaban la voz, dándole esa 
pauta lenta y sostenida que tienen los cantos de la montaña. 
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La vieja desciende algunos pasos, pregonando esta prosa:

—¡Mía fe, no hacía cuenta de hallarte en el camino! 
Cabalmente voy a donde tu abuelo... ¿No eres tú nieta del 
Texelán de Cela?

—Sí, señora.

—Ya me lo parecías, pero como me va faltando la vista...

—A mí por la vaca se me conoce de bien lejos.

—Vaya, que la tienes reluciente como un sol. ¡San Clodio te 
la guarde!

—¡Amén!

—¿Tu abuelo demora en Cela?

—Demora en el molino, cabo de mi madre.

—Como mañana es la feria de Brandeso, estaba dudosa. Muy 
bien pudiera haber salido.

—Tomara el poder salir fuera de nuestro quintero.

—¿Está enfermo?

—Está muy acabado. Los años y los trabajos, que son muchos.

—¡Malpocado!

—¡Quede muy dichosa!

—¡El Señor te acompañe!

En la orilla del río algunos aldeanos espían la barca sentados 
sobre la hierba, a la sombra de los verdes y retorcidos 
mimbrales. La vieja busca sitio en el corro. Un ciego 
mendicante y ladino, que arrastra luenga capa y cubre su 
cabeza con parda y puntiaguda montera, refiere histerias de 
divertimiento a las mozas, sentadas en torno suyo. Aquel 
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viejo grosero tiene un grave perfil monástico, pero el pico de 
su montera parda y su boca rasurada y aldeana, semejante a 
una gran sandía abierta, guardan todavía más malicia que sus 
decires, esos añejos decires de los jocundos arciprestes 
aficionados al vino y a las vaqueras, y a rimar las copias Las 
aldeanas se alborozan, y el cielo sonríe como un fauno viejo 
entre sus ninfas.

—Quién es?

La vieja se vuelve festera:

—Una buena moza.

El ciego sonríe ladino:

—Para el señor abade.

—Para dormir contigo. El señor abade va está muy acabado.

El ciego pone una atención sagaz, procurando reconocer la 
voz. La vieja se deja caer a su lado sobre la hierba, 
suspirando con fatiga:

—¡Asús! ¡Cómo están esos caminos!

Un aldeano interroga:.

—¿Va para la feria de Brandeso?

—Voy más cerca...

Otro aldeano se lamenta:

—¡Válanos Dios, si esta feria es como la pasada...!

Una vieja murmura:

—Yo entonces vendí la vaca.

—Yo también vendí, pero fué perdiendo...
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—¿Mucho dinero?

—Una amarilla redonda.

—¡Fué dinero, mi fijo! ¡Válate San Pedro!

Otro aldeano advierte:

—Entonces estaba un tiempo de aguas, y agora está un 
tiempo de regalía.

Algunas voces murmuran:

—¡Verdade...! ¡Verdade...!

Sucede un largo silencio, y el ciego alarga el brazo hacia el 
lado de la vieja, y queriendo alcanzarla, vuelve a interrogar:

—¿Quién es?

—Ya te dije que una buena moza.

—Y yo dije que fueses a donde el señor abade.

—Déjame reposar primero.

—Vas a perder los colores.

Los aldeanos se alborozan de nuevo. El ciego permanece 
atento y malicioso, gustando el rumor de las risas como los 
ecos de un culto con los ojos abiertos, inmóviles, semejantes 
a un dios primitivo, aldeano y jovial. La vieja sigue su camino. 
Busca la sombra de los valladares y desdeña el ladrido de los 
perros que asoman feroces con la cabeza erguida, 
arregañados los dientes. En una revuelta del río, bajo el 
ramaje de los álamos que parecen de plata antigua, sonríe un 
molino. La vieja salmodia en la cancela:

—¡Santos y buenos días!

Un viejo que está sentado al sol responde desde el fundo de 
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la era:

—¡Santos y buenos nos los dé Dios!

Y se levanta para franquear la cancela. La vieja entra 
murmurando:

—¡Aquí te traigo doce madejas de lino como doce soles!

El viejo inclina la cabeza con abatimiento:

Un año hace que no cojo en mis manos la lanzadera... El telar 
no, me daba para comer, y he tenido que venirme al arrimo 
de mi hija...

La vieja suplica en voz baja:

—¿Por un favor no me tejerás estas doce madejas?

El viejo la contempla pesaroso:

—Créeme que lo haría, pero los nietos hanme estragado el 
telar. ¡Juegan con él!

—¿Cómo los has dejado?

—De nada me servía. ¡Ya no hay en estas aldeas manos que 
hilen!

La vieja le muestra sus manos arrugadas y temblonas:

—¡Y estas...! Di que no hay manos que tejan.

Se miran fijamente. Los dos tienen lágrimas en los ojos y 
guardan silencio, escuchando el canilleo del telar y las voces 
de los niños que juegan con él, destrozándolo.
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Fue Satanás
I. Por aquel entonces, conocí a la princesa Gaetani. Había sido 
amiga de mi madre, y me recibió en su palacio con exquisita 
cortesía. Tenía cinco hijas, que la rodeaban en el estrado, 
como en una Corte de Amor. No tardé en sentirme 
enamorado de la mayor, que se llamaba María Rosario. Su 
recuerdo, a pesar de los años y de la vejez, aun pone en mis 
ojos un vapor de lágrimas. ¡Qué triste fué para mí aquella 
tarde de otoño, cuando la vi por última vez!

II. María Rosario estaba en el fondo de un salón llenando de 
rosas los floreros de la capilla.

Cuando yo entré quedóse un momento indecisa: sus ojos 
miraron medrosos hacia la puerta, y luego se volvieron a mí 
con un ruego tímido y ardiente.

Llenaba en aquel momento el último florero, y sobre sus 
manos deshojóse una rosa.

Yo entonces le dije, sonriendo:

—¡Hasta las rosas se mueren por besar vuestras manos!

Ella también sonrió contemplando las hojas que había entre 
sus dedos, y después con leve soplo las hizo volar. 
Quedamos silenciosos: era la caída de la tarde y el sol 
doraba una ventana con sus últimos reflejos: los cipreses del 
jardín levantaban sus cimas pensativas en el azul del 
crepúsculo, al pie de la vidriera iluminada. Dentro apenas se 
distinguía la forma de las cosas, y en el recogimiento del 
salón las rosas esparcían un perfume tenue y las palabras 
morían lentamente igual que la tarde. Mis ojos buscaban los 
ojos de María Rosario con el empeño de aprisionarlos en la 
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sombra. Ella suspiró angustiada como si el aire le faltase, y 
apartándose el cabello con ambas manos, huyó hacia la 
ventana. Yo, temeroso de asustarla, no intenté seguirla, y 
sólo le dije después de un largo silencio:

—¿No me daréis una rosa?

Volvióse lentamente y repuso con voz tenue:

—Si la queréis...

Dudó un instante y de nuevo se acercó. Procuraba mostrarse 
serena, pero yo veía temblar sus manos sobre los floreros al 
elegir la rosa. Con una sonrisa llena de angustia me dijo:

—Os daré la mejor.

Ella seguía buscando en los floreros. Yo suspiré romántico:

—La mejor está en vuestros labios.

Me miró apartándose pálida y angustiada.

—No sois bueno... ¿Por qué me decís esas cosas?

—Por veros enojada.

—¡Algunas veces me parecéis el demonio...!

—El demonio no sabe querer.

Quedóse silenciosa. Apenas podía distinguirse su rostro en la 
tenue claridad del salón, y sólo supe que lloraba cuando 
estallaron sus sollozos. Me acerqué queriendo consolarla:

—¡Oh...! Perdóname.

Y mi voz fué tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al oírla, 
sentí un extraño poder de seducción. Era llegado el momento 
supremo, y presintiéndolo, mi corazón Se estremecía con el 
ansia de la espera cuando está próxima una gran ventura. 
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María Rosario cerraba los ojos con espanto, como al borde de 
un abismo. Su boca descolorida parecía sentir una 
voluptuosidad angustiosa Yo cogí sus manos que estaban 
yertas: ella me las abandonó sollozando, con un frenesí 
doloroso.

—¿Por qué os gozáis en hacerme sufrir...? ¡Si sabéis que todo 
es imposible...!

—¡Imposible...! Yo nunca esperé conseguir vuestro amor... ¡Ya 
se que no lo merezco...! Solamente quiero pediros perdón y 
oír de vuestros labios que rezaréis por mí cuando esté lejos.

—¡Callad...! ¡Callad...!

—Os contemplo tan alto, tan lejos de mí, tan ideal, que 
juzgo vuestras oraciones como las de una santa.

—¡Callad...! ¡Callad...!

—Mi corazón agoniza sin esperanza. Acaso podré olvidaros: 
pero tened seguro que este amor habrá sido para mí como 
un fuego purificador.

—¡Callad...! ¡Callad...!

Yo tenía lágrimas en los ojos, y sabía que cuando se llora las 
manos pueden arriesgarse a ser audaces. ¡Pobre María 
Rosario! Quedóse pálida como una muerta, y pensé que iba a 
desmayarse en mis brazos. Aquella niña era una santa, y 
viéndome a tal extremo desgraciado, no tenía valor para 
mostrarse más cruel conmigo. Cerraba los ojos y gemía 
agobiada:

—¡Dejadme...! ¡Dejadme...!

Yo murmuré:

—¿Por qué me aborrecéis tanto?

Me miró despavorida como si al sonido de mi voz se 
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despertase, y arrancándose de mis brazos huyó hacia la 
ventana que doraban todavía los últimos rayos del sol. 
Apoyó la frente en los cristales y comenzó a sollozar. En el 
jardín se levantaba el canto de un ruiseñor que evocaba, en 
la sombra azul de la tarde, un recuerdo ingenuo de santidad.

III. ¡Entra...! ¡Entra...!

María Rosario llamaba a la más niña de sus hermanas, que, 
con una muñeca en brazos, asomaba en la puerta del salón.

—¡Entra...! ¡Entra...!

La llamaba afanosa, tendiéndole los brazos desde el fondo de 
la ventana.

La niña, sin moverse, le mostró la muñeca.

—Me la hizo Polonio.

—Ven a enseñármela.

—¿No la ves así?

—No, no la veo.

María Nieves acabó por decidirse y entró corriendo: los 
cabellos flotaban sobre su espalda como una nube de oro. Era 
llena de gentileza, con movimientos de pájaro, alegres y 
ligeros: María Rosario, viéndola llegar, sonreía, cubierto el 
rostro de rubor y sin secar las lágrimas. Inclinóse para 
besarla y la niña se le colgó del cuello, hablándole al oído.

—¡Si le hicieses un vestido a mi muñeca!

—¿Cómo lo quieres...?

—Azul.

María Rosario le acariciaba los cabellos reteniéndola a su 
lado. Yo veía cómo sus dedos trémulos desaparecían bajo la 
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infantil y olorosa crencha. En voz baja le dije:

—¿Qué temíais de mí?

Sus mejillas llamearon.

—Nada...

Y aquellos ojos, no he visto otros hasta ahora, ni los espero 
ver ya, tuvieron para mí una mirada tímida y amante. 
Callábamos conmovidos, y la niña empezó a referirnos la 
historia de su muñeca. Se llamaba Golanda, y era una 
princesa. Cuando le hiciesen aquel vestido azul le pondrían 
también una corona. María Nieves hablaba sin descanso: 
sonaba su voz con un murmullo alegre, continuo, como el 
barboteo de una fuente. Recordaba cuántas muñecas había 
tenido, y quería contar la historia de todas. Unas habían sido 
princesas, otras pastoras. Eran largas historias contusas, 
donde se repetían continuamente las mismas cosas. La niña 
extraviábase en aquellos relatos como en el jardín 
encantado del ogro las tres niñas hermanas, Andara, 
Magalona y Aladina... De pronto huyó de nuestro lado. María 
Rosario la llamó sobresaltada:

—¡Ven...! ¡No te vayas!

—No me voy.

Corría por el salón, y la cabellera de oro le revoloteaba 
sobre los hombros. Como cautivos, la seguían a todas partes 
los ojos de María Rosario: volvió a suplicarle:

—¡No te vayas...!

—¡Si no me voy!

La niña hablaba desde el fondo oscuro del salón. María 
Rosario respiraba anhelante llamando a su hermana:

—¡Ven, hermana...! ¡Ven!
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Y le tendía los brazos: la niña acudió corriendo. María Rosario 
la estrechó contra su pecho alzándola del suelo, pero estaba 
tan desfallecida de fuerzas, que apenas podía sostenerla, y 
suspirando con fatiga tuvo que sentarla sobre el alféizar de 
la ventana. Los rayos del sol poniente circundaron como una 
aureola la cabeza infantil: la crencha sedeña y olorosa fué 
como onda de luz sobre los hombros. La niña estaba sobre el 
alféizar, como un arcángel en una antigua vidriera. El 
recuerdo de aquel momento aun pone en mis mejillas un frío 
de muerte. Ante nuestros ojos espantados se abrió la 
ventana, con ese silencio de las cosas inexorables, que están 
determinadas en lo invisible, y han de suceder por un destino 
fatal y cruel. La figura de la niña, inmóvil sobre el alféizar, se 
destacó un momento sobre el azul del cielo donde palidecían 
las primeras estrellas, y cayó al jardín, cuando llegaban a 
tocarla los brazos de la hermana.

IV.—¡Fué Satanás...! ¡Fué Satanás...!

Aun resuenan en mis oídos los gritos angustiados de María 
Rosario:

—¡Fué Satanás...! ¡Fué Satanás...!

La niña estaba inerte sobre la escalinata. El rostro aparecía 
entre el velo de los cabellos, blanco como un lirio, y de la 
rota sien manaba el hilo de sangre que los iba empapando. La 
hermana, como una poseída, gritaba:

—¡Fué Satanás...! ¡Fué Satanás...!

Levanté a la niña en brazos, y sus ojos se abrieron un 
momento Henos de tristeza. La cabeza ensangrentada y 
blanca rodó yerta sobre mi hombro, y los ojos se cerraron de 
nuevo, lentos como dos agonías. Los gritos locos de la 
hermana resonaban en el silencio del jardín:

—¡Fué Satanás...! ¡Fué Satanás...!
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La cabellera de oro, aquella cabellera fluida como la luz, 
olorosa como una huerta, estaba negra de sangre. Yo la sentí 
pesar sobre mi hombro semejante a la fatalidad en un 
destino trágico. Con la niña en brazos subí la escalinata. En lo 
alto salió a mi encuentro el coro angustiarlo de las hermanas. 
Yo escuché su llanto y sus gritos, yo sentí la muda 
interrogación de aquellos rostros pálidos que tenían el 
espanto en los ojos. Los brazos se tendían hacia mí 
desesperados, y ellos recogieron el cuerpo de la hermana, y 
lo llevaron hacia el palacio. Yo quedé inmóvil, sin valor para 
ir detrás, contemplando la sangre que tenia en las manos. 
Desde el fondo de las estancias llegaba hasta mí el lloro de 
las hermanas, y los gritos, ya roncos, de aquella que clamaba 
enloquecida:

—¡Fué Satanás...! ¡Fué Satanás...!

Sentí miedo. Bajé a las caballerizas, y con ayuda de un criado 
enganché los caballos a la silla de posta. Partí al galope. Al 
desaparecer bajo el arco de la plaza, volví los ojos llenos de 
lágrimas para enviarle un adiós al palacio Gaetani. En la 
ventana, siempre abierta, me pareció distinguir una sombra 
trágica y desolada. ¡Pobre sombra envejecida, arrugada, 
miedosa, que vaga todavía por aquellas estancias, y todavía 
cree verme acechándola en la oscuridad! Me contaron que 
ahora, al cabo de tantos años, ya repite sin pasión, sin duelo, 
con la monotonía de una vieja que reza:

—¡Fué Satanás...! ¡Fué Satanás...!
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La hueste
(Un camino. A lo lejos, el verde y oloroso cementerio de una 
aldea. Es de noche y la luna naciente brilla entre los 
cipreses. Don Juan Manuel Montenegro, que vuelve borracho 
de la feria, cruza por el camino jinete en un potro que se 
muestra inquieto y no acostumbrado a la silla. El hidalgo, 
que se tambalea de borrén a borrén, le gobierno sin cordura, 
y tan pronto le castiga con la espuela como le recoge las 
riendas. Cuando el caballo se encabrita, luce una gran 
destreza y reniega como un condenado.)

EL CABALLERO.—¡Maldecido animal...! ¡Tiene todos los 
demonios en el cuerpo...! ¡Un rayo me parta y me confunda!

UNA VOZ.—¡No maldigas, pecador!

OTRA VOZ.—¡Tu alma es negra como un tizón del infierno, 
pecador!

OTRA VOZ.—¡Piensa en la hora de la muerte, pecador!

OTRA VOZ.—¡Siete diablos hierven aceite en una gran 
caldera para achicharrar tu cuerpo mortal, pecador!

EL CABALLERO.—¿Quién me habla? ¿Sois voces del otro 
mundo? ¿Sois almas en pena o sois hijos de...

(Un gran trueno retiembla en el aire, y el potro se encabrita 
con amenaza de desarzonar al jinete. Entre los maizales 
brillan las luces de la Santa Compaña. El caballero siente 
erizarse los cabellos de su frente, y disipados los vapores 
del mosto. Se oyen gemidos de agonía y herrumbroso son de 
cadenas que arrastran en la noche oscura las ánimas en 
pena que vienen al mundo para cumplir penitencias. La 
blanca procesión pasa como una niebla sobre los maizales
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.)

UNA VOZ.—¡Sigue con nosotros, pecador!

OTRA VOZ.—¡Toma un cirio encendido, pecador!

OTRA VOZ.—¡Alumbra el camino de la muerte, pecador!

(El caballero siente el escalofrío del otro mundo viendo en 
su diestra oscilar la llama de un cirio. La procesión de las 
ánimas le rodea, y un aire frío, aliento de sepultura, le 
arrastra en el giro de los blancos fantasmas que marchan al 
son de las cadenas y salmodian en latín.)

UNA VOZ.—¡Reza con los muertos por los que van a morir!

OTRA VOZ.—¡Sigue con las ánimas hasta que cante el gallo 
negro!

OTRA VOZ.—¡Eres nuestro hermano y todos somos hijos de 
Satanás!

OTRA VOZ.—¡El pecado es sangre y hace hermanos a los 
hombres como la sangre de los padres!

OTRA VOZ.—¡A todos nos dió la leche de sus tetas peludas 
la Madre Diablesa!

MUCHAS VOCES.—...¡La madre coja, coja y bisoja que rompe 
los pucheros! ¡La madre morueca que hila en su rueca los 
cordones de los frailes putañeros, y la cuerda del ajusticiado 
que nació de un bandullo embrujado! ¡La madre bisoja, bisoja, 
corneja, que se espioja con los dientes de una vieja! ¡La 
madre tiñosa, tiñosa raposa, que se mea en la hoguera y 
guarda el cuerno del carnero en la faltriquera, y del cuerno 
hizo el alfiletero! ¡Madre bruja, que con la aguja que lleva en 
el cuerno cose los virgos en el Infierno, y los calzones de los 
maridos cabrones.!

(El caballero siente que una ráfaga le arrebata de la silla, y 
ve desaparecer a su caballo echando lumbre por los ojos, en 
una carrera infernal. Mira temblar la luz del cirio sobre su 
puño cerrado, y advierte con espanto que sólo oprime un 
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hueso de muerto. Cierra los ojos, y la tierra le falta bajo el 
pie y se siente llevado por los aires; cuando de nuevo se 
atreve a mirar, las procesión de los blancos fantasmas se 
detiene a la orilla de un río, donde las brujas departen 
sentadas en rueda. Por otra orilla va un entierro. Canta un 
gallo.)

LAS BRUJAS.—¡Cantó el gallo blanco, pico al canto!

(Los fantasmas han desaparecido en una niebla. Las brujas 
comienzan a levantar un puente y parecen murciélagos 
revoloteando sobre el río, ancho como un mar. En la orilla 
opuesta está detenido el entierro. Canta otro gallo.)

LAS BRUJAS.—¡Canta el gallo pinto, ande el pico!

(Los arcos del puente empiezan a surgir en la noche. Las 
aguas negras y siniestras espuman bajo ellos con el hervor 
de las calderas del Infierno. Ya sólo falta colocar una piedra, 
y las brujas se apresuran porque se acerca el día inmóvil en 
la orilla opuesta, el entierro espera el puente para pasar. 
Canta otro gallo.)

LAS BRUJAS.—¡Canto el gallo negro, pico quedo!
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(Las brujas dejan caer en el fondo de la corriente la piedra 
que todas en un remolino llevaban por el aire, y huyen 
convertidas en murciélagos. El entierro se vuelve hacia la 
aldea y desaparece en una niebla. El caballero, como si 
despertase de un sueño, se halla tendido en medio le la 
vereda. La luna ha trasmontado los cipreses del cementerio 
y los nimba de oro. El caballo pace la hierba olorosa y lozana 
que crece en el rocío de la tapia. El caballero vuelve a 
montar y emprende el camino de su casa, de la cual halla 
francas las puertas. Congregadas en la cocina están cuatro 
viejas de la aldea y muerta y amortajada en su lecho la 
moza con quien vivía en pecado mortal.)

284



Una desconocida
Hace algunos años viajaba yo en el ferrocarril Interoceánico 
de Jalapa a Méjico. El tiempo era delicioso y encantábase la 
vista con el riquísimo verdor de la campiña, que parecía 
palpitar ebria de vida bajo aquel sol tropical que la hacía 
eternamente fecunda.

A veces venía a distraerme de la contemplación del paisaje 
la charla, un poco babosa, de cierta pareja que ocupaba 
asiento frontero al mío. Ella bien podría frisar en los treinta 
años; era blanca y rubia, muy gentil de talle y de ademán 
brioso y desenvuelto. El parecía un niño; estaba enfermo sin 
duda, porque, a pesar del calor del día, iba muy abrigado, con 
los pies envueltos en una manta listada, y cubierta con un 
fez encarnado la rala cabeza, de la cual se despegaban las 
orejas, que transparentaban la luz.

Presté atención a lo que hablaban. Se decían ternezas en 
italiano. Ella quería ir a los Estados Unidos y consultar allí a 
los médicos de más fama; él se oponía, llamándola “cara” y 
“buona amica"; sostenía que no estaba enfermo para tanto 
extremo, y que era preciso trabajar y tener juicio. Si hallaban 
contrata en Méjico, no debían perderla.

A lo que pude comprender, eran dos cantantes. Cerré los 
ojos y escuché, procurando aparecer dormido.

No estaban casados. Ella tenía marido; pero el tal marido 
debía ser peor que Nerón, a juzgar por las cosas que contaba 
de él.

Por un periódico tuvo noticia de que se hallaba cantando en 
Méjico, y la dama, que parecía muy de armas tomar, hablaba 
de ir a verle, para que le devolviese las joyas con que se le 

285



había quedado el “berganto".

—“Io no ho paura"—decía con una sonrisa extraña, que 
dejaba al descubierto la doble hilera de sus dientes, donde 
brillaban algunos puntos de oro.

Hundió en el bolsillo la mano, cubierta de sortijas, y la sacó 
armada de un revólver diminuto, un verdadero juguete, muy 
artístico y muy mono.

Siguieron hablando largo rato de gentes y cosas para mí 
desconocidas, hasta que fatigado el joven se acostó en el 
asiento, que ella dejó por completo a su disposición, para lo 
cual vino a instalarse cerca de mí, saludándome al mismo 
tiempo con una sonrisa.

Al principio guardamos silencio. Los dos fingimos contemplar 
el paisaje. El campo se hundía lentamente en el silencio 
amoroso y lleno de suspiros de un atardecer ardiente. Por las 
ventanillas abiertas penetraba la brisa aromada y fecunda de 
los crepúsculos tropicales; la campiña toda se estremecía 
cual si acercarse sintiese la hora de sus nupcias, y exhalaba 
de sus entrañas vírgenes un baño caliente de negra 
enamorada, potente y descosa.

Aquí y allá, en la falda de las colinas, y en lo hondo de los 
valles inmensos, se divisaban algunos jacales que entre 
vallados de enormes cactus asomaban sus agudas 
techumbres de cáñamo gris medio podrido. Mujeres de tez 
cobriza y mirar dulce salían a los umbrales, e indiferentes y 
silenciosas contemplaban el tren que pasaba silbando y 
estremeciendo la tierra.

En el coche las conversaciones hacíanse cada vez más raras. 
Se cerraron algunas ventanillas, se abrieron otras; pasó el 
revisor pidiendo los billetes; apeáronse en una estación de 
nombre indio algunos viajeros, y todo fué silencio en el 
vagón. Y en tanto el crepúsculo detendía, por la gran llanura, 
su sombra llena de promesas apasionadas. La naturaleza 
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salvaje, aun palpitante del calor de la tarde, semejaba dormir 
el sueño profundo y jadeante de una fiera cansada.

En aquellas tinieblas pobladas de susurros misteriosos y 
nupciales, y de moscas de luz que danzan entre las altas 
hierbas raudas y quiméricas, parecíame respirar una esencia 
suave, deliciosa, divina; la esencia que la primavera vierte al 
nacer en el cáliz de las flores y en los corazones.

Ya no recuerdo con qué ocasión, ni a qué propósito, 
empezamos a hablarnos la italiana y yo. Sólo recuerdo que 
ella me contó su vida: una historia novelesca que en nada se 
parecía a la otra historia que pude colegir, cuando al 
comienzo del viaje oía su conversación con el adolescente 
del fez.

Y ahora resultaba que ella era la condesa de Lucca; y aquel 
caballero enfermo, el conde, su marido. Si yo había estado en 
Italia, con seguridad alguna vez había oído hablar de los 
Luccas, ¡porque eran de lo más ilustre! Y como yo recordase 
vagamente haber conocido un título dé aquel o parecido 
nombre, ella, sin dejarme hacer memoria, interrumpía:

—¿Era viejo? Sería mi tío el príncipe. ¿Era mozo? ¿Militar? 
Sería mi hermano Aquiles, marqués de Lucca Vecchia.

Y sin detenerse proseguía el relato de sus grandezas con una 
verbosidad pintoresca y descosida, como los cintajos de su 
sombrerillo de viaje que alborotaba la brisa de las lagunas.

No llegamos hasta el anochecer. En el cielo sereno y límpido 
lucían las primeras estrellas, que se reflejaban en el fondo 
de las grandes charcas que esmaltan la meseta central.

Allá, en el borde del horizonte, sobre la ciudad, 
relampagueaban las nubes, mientras en el otro borde se 
marcaba el ocaso con una faja sangrienta. En la atmósfera 
tibia y muda flotaba el olor acre de la tierra.

Antiguos canales de la época azteca orillan el camino. Las 
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luces de la ciudad parpadeaban a lo lejos como pupilas foscas 
e inquietas de una gran manada de gatos monteses.

Ayudé a bajar del coche al conde de Lucca, que apenas podía 
moverse, y me despedí deseando toda suerte de felicidades 
a aquella extraña pareja. La condesa me estrechó las manos 
con muestras de mucho afecto. ¡Oh, ella no se olvidaría 
nunca de mí! ¡Yo tampoco la olvidé, qué diablo!

Después volví a verlos muchas veces: en todas partes los 
hallaba. Un día, en las torres de la Catedral; otro, en un 
reñidero de gallos; la última vez, en el castillo de 
Chapultepec dando confites a los tigres.

El conde de Lucca parecía más enfermo cada vez: no podía 
andar sí no era apoyado en el brazo de la condesa.

Por algún tiempo dejé de verlos. Un día, ya los tenía casi 
olvidados, me tropecé con ella sola. Cuando le pregunté por 
el enfermo, se echó a llorar:

—¡Ah, mío povero!

Luego, entre suspiros, que contó que había muerto, y que 
ella quería trasladar sus adorados despojos a Italia, al 
panteón de familia. Se cubrió los ojos con el pañuelo, y 
lanzando un gemido, murmuró:

—¡Oh, el mío caro, el mío carísimo fratelo!

—¿Su hermano...?; Pues no habíamos quedado en que era su 
marido...!
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Hierbas olorosas
Yo estaba de cacería en Viana del Prior, cuando recibí una 
carta donde mi madre, en trance de muerte, me llamaba a su 
lado. Anochecía y aun recuerdo aquella trágica espera 
mientras encendía el velón, para poder leer. Decidí partir al 
día siguiente. Pasé la velada solo y triste, sentado en un 
sillón cerca del fuego. Había conseguido adormecerme 
cuando llamaron a la puerta con grandes aldabadas, que en el 
silencio de las altas horas parecieron sepulcrales y medrosas. 
Me incorporé sobresaltado, y abrí la ventana. Era el 
mayordomo que había traído la carta, y que venía a 
buscarme para ponernos en camino. Manteníase ante la 
puerta, jinete en una mula y con otra del diestro. Le 
interrogué:

—¿Ocurre algo, Brión?

—Que empieza a rayar el día, señor marqués.

Bajé presuroso, sin cerrar la ventana, que una ráfaga batió. 
Nos pusimos en camino con toda premura. Cuando llamó el 
mayordomo aun brillaban algunas estrellas en el cielo: 
cuando partimos, oí cantar los gallos de la aldea. De todas 
suertes no llegaríamos hasta cerca del anochecer. Hay nueve 
leguas de jornada y malos caminos de herradura, 
trasponiendo monte. El mayordomo era un viejo aldeano, que 
llevaba capa de juncos con capucha y madreñas. Adelantó su 
mula para enseñarme el camino, y al trote cruzamos la 
Quintana de San Clodio, acosados por el ladrido de los perros 
que vigilaban en las eras, atados bajo los hórreos. Cuando 
salimos al campo empezaba la claridad del alba. Vi en 
lontananza unas lomas yermas y tristes, veladas por la 
niebla. Traspuestas aquéllas, vi otras, y después otras. El 
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sudario ceniciento de la llovizna las envolvía: no acababan 
nunca. Todo el camino era así. A lo lejos, por La Puente del 
Prior, desfilaba una recua madrugadora, y el arriero, sentado 
a mujeriegas en el rocín que iba postrero, cantaba a usanza 
de Castilla. El sol empezaba a dorar las cumbres de los 
montes: rebaños de ovejas blancas y negras subían por la 
falda, y sobre verde fondo de praderas, allá en el dominio de 
un Pazo, larga bandada de palomas volaba sobre la torre 
señorial. Acosados por la lluvia, hicimos alto en los viejos 
molinos de Gundar, y como si aquello fuese nuestro feudo, 
llamamos autoritarios a la puerta. Salieron dos perros flacos, 
que ahuyentó el mayordomo, y después una mujer hilando. El 
viejo aldeano saludó cristianamente:

—¡Ave María Purísima!

La mujer contestó:

—¡Sin pecado concebida!

Era una pobre alma, llena de caridad. Nos vió ateridos de frió, 
vió las mulas bajo el cobertizo, vió el ciclo encapotado, con 
torva amenaza de agua, y franqueó la puerta, hospitalaria y 
humilde:

—Pasen y siéntense al fuego. ¡Mal tiempo tienen, si son 
caminantes...! ¡Ay! ¡Qué tiempo! ¡Toda la siembra anega...! ¡Mal 
año nos aguarda!

Apenas entramos, el mayordomo volvió a salir por las 
alforjas. Yo me acerqué al hogar, donde ardía un fuego 
miserable. La pobre mujer avivó el rescoldo y trajo un 
brazado de jara verde y mojada, que empezó a dar humo, 
chisporroteando. En el fondo del muro, una puerta vieja y 
mal cerrada, con las losas del umbral blancas de harina 
golpeaba sin tregua: ¡tac! ¡tac! La voz de un viejo, que 
entonaba un cantar, y la rueda del molino, resonaban detrás. 
A poco tornó el mayordomo con las alforjas colgadas de un 
hombro:
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—Aquí viene el yantar. La señora se levantó para disponerlo 
todo por sus manos. Salvo su mejor parecer, podríamos 
aprovechar este huelgo. Si cierra a llover no tendremos 
escampo hasta la noche.

La molinera se acercó solícita y humilde:

—Pondré una trébede al fuego, si acaso les place calentar la 
vianda.

Puso la trébede, y el mayordomo comenzó a vaciar las 
alforjas: sacó una gran servilleta adamascada y la extendió 
sobre la piedra del hogar. Yo, en tanto, me salí a la puerta. 
Durante mucho tiempo estuve contemplando la cortina 
cenicienta de la lluvia, que ondulaba en las ráfagas del aire.

El mayordomo se acercó, respetuoso y familiar a la vez:

—Cuando a vuecencia bien le parezca... ¡Dígole que tiene un 
rico yantar!

Entré de nuevo en la cocina, y me senté cerca del fuego. No 
quise comer, y mandé al mayordomo que únicamente me 
sirviese un vaso de vino. El viejo aldeano obedeció en 
silencio. Buscó la bota en el fondo de las alforjas y me sirvió 
aquel vino rojo y alegre que daban las viñas del palacio, en 
uno de esos pequeños vasos de plata que nuestras abuelas 
mandaban labrar con soles del Perú—¡un vaso por cada 
sol!—Apuré el vino, y como la cocina estaba llena de humo, 
salíme otra vez a la puerta. Desde allí mandé al mayordomo 
y a la molinera que comiesen ellos. La molinera solicitó mi 
venia para llamar al viejo que cantaba dentro. Le llamó a 
voces:

—¡Padre! ¡Mi padre...!

Apareció blanco de harina, la montera derribada sobre un 
lado y el cantar en los labios. Era un abuelo con ojos 
bailadores y guedejas de plata: alegre y picaresco como un 
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libro de antiguos decires. Arrimaron al hogar toscos 
escabeles ahumados, y entre un coro de bendiciones 
sentáronse a comer. Los dos perros flacos vagaban en torno. 
Fué un festín donde todo lo había previsto el amor de la 
pobre enferma. ¡Aquellas manos pálidas, que yo amaba 
tanto, servían la mesa de los humildes como las manos 
ungidas de las santas princesas! Al probar el vino el viejo 
molinero, se levantó salmodiando:

—¡A la salud del buen caballero, que nos lo da...! De hoy en 
muchos años torne a catarlo en su noble presencia.

Después bebieron la mujeruca y el mayordomo, todos con 
igual ceremonia. Mientras comían yo les oía hablar en voz 
baja. Preguntaba el molinero adonde nos encaminábamos, y 
el mayordomo respondía que al palacio de Brandeso. El 
molinero conocía aquel camino: pagaba un foro antiguo a la 
señora del palacio, un foro de dos ovejas, siete ferrados de 
trigo y siete de centeno. El año anterior, como la sequía 
fuera tan grande, perdonárale todo el fruto: era una señora 
que se compadecía del pobre aldeano. Yo, desde la puerta, 
mirando caer la lluvia, les oía emocionado y complacido. 
Volvía la cabeza, y con los ojos buscábales en torno del 
bogar, en medio del humo. Entonces bajaban la voz y me 
parecía entender que hablaban de mí. El mayordomo se 
levantó:

—Si a vuecencia le parece, echaremos un pienso a las mulas 
y luego nos pondremos en camino.

Salió con el molinero, que quiso ayudarle. La mujeruca se 
puso a barrer la ceniza del lugar. En el fondo de la cocina los 
perros roían un hueso. La pobre mujer, mientras recogía el 
rescoldo, no dejaba de enviarme bendiciones con un musitar 
de rezo:

—¡El Señor quiera concederle la mayor suerte y salud en el 
mundo, y que cuando llegue al palacio tenga una grande 
alegría...! ¡Quiera Dios que se encuentre sana a la señora y 
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con los colores de una rosa...!

Dando vueltas en torno del hogar, la molinera repetía 
monótonamente:

—¡Así la encuentre como una rosa en su rosal!

Aprovechando un claro del tiempo, entró el mayordomo a 
recoger las alforjas en la cocina, mientras el molinero 
desataba las mulas y del ronzal las sacaba hasta el camino, 
para que montásemos. La hija asomó en la puerta a vernos 
partir:

—¡Vaya muy dichoso el noble caballero...! ¡Que nuestro Señor 
le acompañe...!

Cuando estuvimos a caballo salió al camino, cubriéndose la 
cabeza con el mantelo para resguardarla de la lluvia, que 
comenzaba de nuevo, y se llegó a mí llena de misterio. Así, 
arrebujada, parecía una sombra milenaria. Temblaba su carne, 
y los ojos fulguraban calenturientos bajo el capuz del 
mantelo. En la mano traía un manojo de hierbas. Me las 
entregó con un gesto de sibila, y murmuró en voz baja:

—Cuando se halle con la señora mi condesa, póngale, sin que 
ella lo vea, estas hierbas bajo la almohada. Con ellas sanará. 
Las almas son como los ruiseñores, todas quieren volar. Los 
ruiseñores cantan en los jardines, pero en los palacios del 
rey se mueren poco a poco...

Levantó los brazos, como si evocase un lejano pensamiento 
profético, y los volvió a dejar caer. Acercóse sonriendo el 
viejo molinero, y apartó a su hija sobre un lado del camino, 
para dejarle paso a mi mula:

—No haga caso, señor. ¡La pobre es inocente! Yo sentí, como 
un vuelo sombrío, pasar sobre mi alma la superstición, y 
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tomé en silencio aquel manojo de hierbas mojadas por la 
lluvia. Las hierbas olorosas, llenas de santidad, las que curan 
la saudade de las almas y los males de los rebaños, las que 
aumentan las virtudes familiares y las cosechas... ¡Qué poco 
tardaron en florecer sobre una sepultura, en el verde y 
oloroso cementerio de San Clemente de Brandeso!
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La niña Chole
Hace bastantes años, como final a unos amores desgraciados, 
me embarqué para Méjico en un puerto de las Antillas 
españolas. Era yo entonces mozo y algo poeta, con ninguna 
experiencia y tanta novelería en la cabeza; Pero creía de 
buena fe en muchas cosas de que dudo ahora y libre de 
escepticismos, dábame buena prisa a gozar de la existencia. 
Aunque no lo confesase, y acaso sin saberlo era el con esa 
felicidad indefinible que da el poder amar a todas las 
mujeres. Sin ser un donjuanista, he vivido una juventud 
amorosa y apasionada; pero de amor juvenil y bullente, de 
pasión equilibrada y sanguínea. Los decadentismos de la 
generación nueva no los he sentido jamás; todavía hoy, 
después de haber pecado tanto, tengo las mañanas 
triunfantes, como dijo el poeta francés.

El vapor que me llevaba a Méjico era el Dalila, hermoso 
barco que después naufragó en las costas de Galicia. Aun 
cuando toda la navegación tuvimos tiempo de bonanza, como 
yo iba herido de mal de amores, los primeros días apenas 
salí del camarote ni hablé con nadie. Cierto que Majaba para 
olvidar; pero hallaba tan novelescas mis cuitas, que no me 
resolvía a ponerlas en olvido. En todo me ayudaba aquello de 
ser yanqui el pasaje, y no parecerme tampoco muy 
divertidas las conversaciones por señas.

¡Cuan diferente mi primer viaje a bordo del Masniello que 
conducía viajeros de todas las partes del mundo! Recuerdo 
que al segundo día, ya tuteaba a un príncipe napolitano… No 
hubo entonces damisela mareada a cuya pálida y despeinada 
frente no sirviese mi mano de reclinatorio. Erame divertido 
entrar en los corrillos que se formaban sobre cubierta, a la 
sombra de grandes toldos de lona, y aquí, chapurrear el 
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italiano con los mercaderes griegos, de rojo fez y fino bigote 
negro; y allá, encender el cigarro en la pipa de los misioneros 
mormones. Había gente de toda laya: tahúres que parecían 
diplomáticos; cantantes con los dedos cubiertos de sortijas, 
comisionistas barbilindos, que dejaban un rastro de almizcle, 
y generales americanos, y toreros españoles, y judíos rusos, 
y grandes señores ingleses. ¡Una farándula exótica y 
pintoresca, cuya algarabía causaba vértigo y mareo!...

El amanecer de las selvas tropicales cuando sus macacos 
aulladores y sus verdes bandadas de loritos saludan al sol, 
me ha recordado muchas veces la cubierta de aquel 
trasatlántico, con su feria babélica de tipos, de trajes y de 
lenguas; pero más, mucho más, me lo recordaron las horas 
untadas de opio que constituían la vida a bordo del Dalila.

Por todas partes asomaban rostros pecosos y bermejos, 
cabellos azafranados y ojos perjuros. ¡Yanquis en el comedor; 
yanquis en el puente; yanquis en la cámara! ¡Cualquiera 
tendría para desesperarse! Pues bien: yo lo llevaba muy en 
paciencia. Mi corazón estaba muerto, ¡tan muerto, que, no 
digo la trompeta del juicio; ni siquiera unas castañuelas le 
resucitarían! Desde que el pobrecillo diera las boqueadas, yo 
parecía otro hombre: habíame vestido de luto; y en presencia 
de las mujeres, a poco lindos que tuviesen los ojos, adoptaba 
una actitud lúgubre, de poeta sepulturero y doliente, actitud 
que no estaba reñida con ciertos soliloquios y discursos que 
me hacía harto frecuentemente, considerando cuán pocos 
hombres tienen la suerte de llorar una infidelidad a los veinte 
años!...

Por no ver aquella taifa de usureros yanquis, apenas salía de 
mi camarote; solamente cuando el sol declinaba iba a 
sentarme a popa, y allí, libre de importunos, pasábame las 
horas viendo borrarse la estela del Dalila. El mar de las 
Antillas, cuyo trémulo seno de esmeralda penetraba la vista, 
me atraía, me fascinaba, como fascinan los ojos verdes y 
traicioneros de las hadas que habitan en el fondo de los 
lagos. Pensaba siempre en mi primer viaje. Allá, muy lejos, 
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en la lontananza azul donde se disipan las horas felices, 
percibía, como en esbozo fantástico, las viejas placenterías. 
El lamento informe y sinfónico de las olas despertaba en mí 
un mundo de recuerdos: perfiles desvanecidos; ecos de risas; 
murmullo de lenguas extranjeras, y los aplausos, y el aleteo 
de los abanicos mezclándose a las notas de la tirolesa que en 
la cámara de los espejos cantaba Lilí. Era una resurrección de 
sensaciones; una esfumación luminosa del pasado; algo 
etéreo, brillante, cubierto de polvo de oro, como esas 
reminiscencias que los sueños nos dan a veces de la vida...

A los tres días de viaje, el Dalila hizo escala en un puerto de 
Yucatán. Recuerdo que fué a media mañana, bajo un sol 
abrasador que resecaba las maderas y derretía la brea, 
cuando dimos fondo en aquellas aguas de bruñida plata. Los 
barqueros indios, verdosos como antiguos bronces, asaltan el 
vapor por ambos costados, y del fondo de sus canoas sacan 
exóticas mercancías: cocos esculpidos, abanicos de palma y 
bastones de carey que muestran, sonriendo como mendigos, 
a los pasajeros que se acodan sobre la borda. Cuando 
levanto los ojos hasta los peñascos de la ribera, que asoman 
la tostada cabeza entre las olas, distingo grupos de 
muchachos desnudos que se arrojan desde ellos, nadan 
grandes distancias, hablándose a medida que se separan y 
lanzando gritos; otros descansan sentados en las rocas con 
los pies en el agua, o se encaraman, para secarse al sol que 
ya decae, y los ilumina de soslayo, gráciles y desnudos como 
figuras de un friso del Pertenón. Visto con ayuda de los 
gemelos del capitán, Progreso recuerda paisajes de caserío 
inverosímil que dibujan los niños precoces; es blanco, azul, 
encarnado; de todos los colores del iris. Una ciudad que 
sonríe, como niña vestida con trapos de primavera, que 
sumerge la punta de los piececillos lindos en la orilla del 
puerto. Algo extraña resulta con sus azoteas enchapadas de 
brillantes azulejos y sus lejanías límpidas, donde la palmera 
recorta su gallarda silueta que parece hablar del desierto 
remoto, y de caravanas fatigadas que sestean a la sombra 
propicia.
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Por huir el enojo que me causaba la compañía de los yanquis, 
decidime a desembarcar. No olvidaré nunca las tres horas 
mortales que duró el pasaje desde el Dalila a la playa. 
Aletargado por el calor, voy todo este tiempo echado en el 
fondo de la canoa de un negro africano, que mueve los 
remos con una lentitud desesperante. A través de los 
párpados entornados veía erguirse y doblarse sobre mi, 
guardando el mareante compás de la bogada, aquella figura 
de carbón, que unas veces me sonríe con sus abultados 
labios de gigante, y otras silba esos aires cargados de 
hipnótico y religioso sopor, una tonata compuesta solamente 
de tres notas tristes, con que los magnetizadores de algunas 
tribus salvajes adormecen a las grandes culebras. As! debía 
ser el viaje infernal de los antiguos en la barca de Carente: 
sol abrador; horizontes blanquecinos y calcinados; mar en 
calma, sin brisas y murmullos; y en el aire todo el calor de 
las fraguas de Vulcano.

Aun a riesgo de perder el vapor me aventuré hasta Mérida. 
De este viaje a la ciudad maya conservo una impresión 
somnolente y confusa, parecida a la que deja un libro de 
grabados bojeado perezosamente en la hamaca, durante el 
bochorno de la siesta; hasta me parece que cerrando los ojos 
el recuerdo se aviva y cobra relieve; vuelvo a sentir la 
angustia de la sed y el polvo; atiendo el despacioso ir y venir 
de aquellos indios ensabanados como fantasmas; oigo la voz 
melosa de aquellas criollas, ataviadas con graciosa 
ingenuidad de estatuas clásicas, el cabello suelto, los 
hombros desnudos, velados apenas por rebociño de 
transparente seda.

Almorcé en el Hotel Cuahutemoc, que tiene por comedor 
fresco claustro de mármol, sombreado por toldos de lona, a 
los cuales la fuerte luz cenital comunica tenue tinte dorado, 
de marinas velas. Los cínifes zumbaban en torno de un 
surtidor que gallardeaba al sol su airón de plata, y llovía, en 
menudas irisadas gotas, sobre el tazón de alabastro. En 
medio de aquel ambiente encendido, bajo aquel cielo azul, 
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donde la palmera abre su rumoroso parasol, la fresca música 
del agua recordábame de un modo sensacional y remoto las 
fatigas del desierto, y el deleitoso sestear en los oasis.

Allí, en el comedor del hotel, he visto por vez primera una 
singular mujer, especie de Salambó, a quien sus criados 
indios, casi estoy por decir sus siervos, llamaban dulcemente 
la niña Chole. Almorzaba en una mesa próxima a la mía, con 
un inglés joven y buen mozo, al cual tuve por su marido. El 
contraste que ofrecía aquella pareja era por demás extraño: 
él, atlético, de ojos azules y rubio ceño, de mejillas bermejas 
y frente blanquísima; ella, una belleza bronceada, exótica, 
con esa gracia extraña y ondulante de las razas nómadas; 
una figura a la vez hierática y serpentina, cuya 
contemplación evocaba el recuerdo de aquellas princesas 
hijas del sol, que en los poemas indios resplandecen con el 
doble encanto sacerdotal y voluptuoso. Vestía, como todas 
las criollas yucatecos, albo hipil, recamado con sedas de 
colores—vestidura indígena semejante a una tunicela 
antigua—y zagalejo andaluz, que en aquellas Sierras, ayer 
españolas, llaman todavía con el castizo y jacaresco nombre 
de fustán. El negro cabello caíale suelto, el hipil jugaba sobre 
el clásico seno. Por desgracia, desde donde yo estaba, 
solamente podía verla el rostro aquellas raras veces que lo 
tornaba a mí: y la niña Chole tenía esas bellas actitudes de 
ídolo; esa quietud estática y sagrada de la raza maya; raza 
tan antigua, tan noble, tan misteriosa, que parece haber 
emigrado del fondo de la India. Pero a cambio del rostro, 
desquitábame, en lo que no alcanzaba a velar el rebociño, 
admirando, como se merecía, la tornátil morbidez de los 
hombros y el contorno del cuello. ¡Válgame Dios! Parecíame 
que de aquel cuerpo, bruñido por el ardiente sol de Yucatán, 
se exhalaban lánguidos efluvios, y que yo los aspiraba, los 
bebeía, que me embriagaba con ellos....

Un criado se acerca a levantar los manteles; la niña Chole se 
aleja sonriendo. Entonces, al verla de frente, el corazón me 
dió un vuelco. ¡Tenía la misma sonrisa de Lilí! ¡Aquella Lilí, no 
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sé si amada, si aborrecida!...

Mientras el tren corría hacia Progreso, por dilatados llanos 
que empezaba a invadir la sombra, yo pensaba en la 
desconocida del Hotel Cuahutemoc; aquella Salambó de los 
palacios de Mixtla..

Verdaderamente la hora era propicia para tal linaje de 
memorias. El campo se hundía lentamente en el silencio 
amoroso y lleno de suspiros de un atardecer ardiente; por las 
ventanillas abiertas, penetraba la brisa aromada y fecunda de 
los crepúsculos tropicales; la campiña toda se estremecía, 
cual si acercarse sintiera la hora de sus nupcias, y exhalaba 
de sus entrañas vírgenes un vaho caliente de negra 
enamorada, potente y deseosa. Aquí y allá, en la falda de las 
colinas, y en lo hondo de los valles inmensos, se divisaban 
algunos jacales que entre vallados de enormes cactus 
asomaban sus agudas techumbres de cáñamo gris medio 
podrido. Mujeres de tez cobriza y mirar dulce salían a los 
umbrales, e indiferentes y silenciosas, contemplaban el tren 
que pasaba silbando y estremeciendo la tierra. La actitud de 
aquellas figuras broncíneas revelaba esa tristeza transmitida, 
vetusta, de las razas vencidas. Su rostro era humilde y 
simpático, con dientes muy blancos, y grandes ojos negros, 
selváticos, poderosos y velados. Parecían nacidas para vivir 
eternamente en los aduares, y descansar al pie de las 
palmeras y de los ahuehuetles.

El calor era insoportable. El tren, que traza curvas 
rapidísimas, recorría extensas llanuras de tierra caliente: 
plantíos, que no acaban nunca, de henequén y caña dulce. En 
la línea del horizonte se perfilaban las colinas de 
configuración volcánica, montecillos chatos, revestidos de 
maleza espesa y verdinegra. En la llanura los chaparros 
tendían sus ramas formando una a modo de sombrilla 
gigantesca, a cuya sombra, algunos indios, vestidos con 
zaragüelles de lienzo, devoraban la miserable ración de 
tamales. En el coche las conversaciones hacíanse cada vez 
más raras. Se cerraron algunas ventanillas, se abrieron otras; 
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pasó el revisor pidiendo los billetes; apeáronse en una 
estación de nombre indio los últimos viajeros, y todo fué 
silencio en el vagón. Adormecido por el ajetreo, el calor y el 
polvo, soñé como un árabe que imaginase haber traspasado 
los umbrales del paraíso. ¿Necesitaré decir que las siete 
huríes con que me regaló el profeta eran siete yucatecas 
vestidas de fustán e hipil y que todas siete tenían la sonrisa 
de Lilí, y el mirar de la niña Chole? ¡Verdaderamente, aquella 
desconocida empezaba a preocuparme demasiado! Estoy 
seguro que acabaría por enamórame locamente de sus lindos 
ojos si tuviese la desgracia de volver a verlos; pero, 
afortunadamente, las mujeres que así, tan súbito, nos 
cautivan, suelen no aparecerse más que una vez en la vida. 
Pasan como sombras, envueltas en el misterio de un 
crepúsculo ideal. Si volviesen a pasar, quizá desvaneceríase 
el encanto. ¿Y a qué volver? Si una mirada suya basta a 
comunicarnos todas las secretas melancolías del amor...

Bien puede presumirse que no me detuve entonces a analizar 
mis sensaciones. Recuerdo vagamente haberme sorprendido 
murmurando dos estrofas de cierta canción americana, que 
Nieves Agar, la amiga querida de mi madre, me enseñaba 
hace muchos años, allá en tiempos que yo era rubio como un 
tesoro, y solía dormirme en el regazo de las señoras que 
iban a mi casa de tertulia. Esta afición a dormir en un regazo 
femenino, la conservo todavía. ¡Pobre Nieves Agar, cuántas 
veces me has mecido en tus rodillas al compás de aquel 
danzón criollo!

Al par que en la falda reposa una mano,
con la otra abanicas el rostro gentil,
arrulla la hamaca, y el cuerpo liviano
dibuja, entre mallas, tu airoso perfil.

Son griegas tus formas; tu tez, africana;
tus ojos, hebreos; tu acento, español;
la arena, tu alfombra: la palma, tu hermana,
te hicieron morena los besos del so!.
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¡Oh románticos enamoramientos! ¡Pobres hijos del ideal, 
nacidos durante algunas horas de ferrocarril, o en torno de la 
mesa de una fonda!, ¿quién ha llegado a viejo y no ha sentido 
estremecerse el corazón a la caricia de vuestra ala blanca 
¡Yo guardo en el alma tantos de estos amores! Aun hoy, con 
la cabeza llena de canas, viejo prematuro, no puedo recordar 
sin melancolía un rostro de mujer, entrevisto cierta 
madrugada entre Cádiz y Sevilla, a cuya Universidad me 
enviaba mi padre: una figura de ensueño, pálida y suspirante, 
que flota en lo pasado, y esparce sobre todos mis recuerdos 
de adolescente el perfume ideal de esas flores secas, que, 
entre cartas y rizos, guardan los enamorados, y, en el fondo 
de algún cofrecillo, parecen exhalar el cándido secreto de los 
primeros amores. Los ojos de la niña Chole hablan removido 
en mi alma tan lejanas memorias, tenues como fantasmas; 
blancas como bañadas por luz de luna. Aquella sonrisa, 
evocadora de la sonrisa de Lilí, había encendido en mi sangre 
tumultuosos deseos, y en mi espíritu ansia vaga de amar. 
Rejuvenecido y feliz, con cierta felicidad melancólica, 
suspiraba por los amores ya vividos al mismo tiempo que me 
embriagaba con el perfume de aquellas rosas abrileñas, que 
tornaban a engalanar el viejo tronco. El corazón, tanto 
tiempo muerto, sentía, con la ola de savia juvenil que lo 
inundaba nuevamente, la nostalgia de viejas sensaciones: 
sumergíase en la niebla del pasado, y saboreaba el placer de 
los recuerdos—placer de moribundo que amó mucho, y en 
formas muy diversas—. ¡Ay, era delicioso aquel delicado 
temblorcillo que la imaginación excitada comunicaba a los 
nervios!...

Y en tanto la noche detendía por la gran llanura su sombra 
llena de promesas apasionadas, un vago olor marino, olor de 
algas y brea, mezclábase por veces al mareante de la 
campiña; y allá muy lejos, en el fondo oscuro del horizonte, 
se divisaba el resplandor rojizo de la selva que ardía... La 
naturaleza lujuriosa y salvaje, aun palpitante del calor de la 
tarde, semejaba dormir el sueño profundo y jadeante de una 
fiera fecunda. En aquellas tinieblas pobladas de susurros 
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misteriosos nupciales, y de moscas de luz que danzan entre 
las altas hierbas, raudas y quiméricas, parecíame respirar una 
esencia suave, deliciosa, divina: la esencia que la primavera 
vierte, al nacer, en el cáliz de las flores y en los corazones.

La locomotora silba, ruge, jadea, retrocede. Por las válvulas 
abiertas escápase la vida del monstruo, con estertor 
entrecortado y asmático. Henos ya en Progreso. Un indio 
ensabanado abre la portezuela del coche, y asoma la oscura 
cabeza.

—¿No tiene mi amito alguna cosita que llevá?...

De un salto estoy en el andén.

—Nada, nada.

El indio hace ademán de alejarse.

—¿Ni precisa que le guíe, niño?

—No preciso nada.

Mal contento y musitando, embózase mejor con la sábana 
que le sirve de clámide, y se va...

Eramos tan pocos los viajeros que en el tren veníamos, que 
la puerta de la estación hallábase desierta. Vime, pues, fuera 
sin apreturas ni trabajos, y al darme en el rostro la brisa del 
mar avizóreme, pensando si el vapor habría zarpado. En 
estas dudas iba camino de la playa, cuando la voz mansa y 
humilde del maya llega nuevamente a mi oído:

—Cuatro por medio
y ocho por un real,
mirando que el tiempo
está tan fatal.

Vuelvo la cabeza, y le descubro a pocos pasos. Venía a la 
carrera, y cantaba pregonando las golosinas alineadas en una 
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banasta que llevaba bajo el brazo:

—¡Mi alma los alfajores!
Para pobre y para rico,
de leche de mantequilla:
los traigo de a medio,
y también de a cuartilla.

En este tiempo me dió alcance, y murmuró emparejándose:

—¿De verdad, niño; no me lleva un realito de gelatinas, de 
alfajores, de charamuscas? ¡Andele mi jefe, Un realito!

El hombre empieza a cansarme y me resuelvo a no 
contestarle. Esto sin duda le anima, porque sigue renuente 
acosándome buen rato de camino. Calla un momento, y luego, 
en tono misterioso, añade:

—¿No quiere que le lleve junto a una chinita, mi jefe?... Una 
tapatía de quinse año ¡mu chula!, que vive aquí mérito. 
Andele niño, verá bailar el jarabe. Todavía no hace un mes 
que la perdió el amo del ranchito de Huaxila, niño Nacho, ¿no 
sabe?

De pronto se interrumpe, y con un salto de salvaje, 
plántaseme delante, en ánimo y actitud de cerrarme el paso: 
encorvado, la banasta en una mano, a guisa de broquel, la 
otra echada fieramente atrás, armada de una faca ancha y 
reluciente, ¡siniestramente reluciente! Confieso que me 
sobrecogí. El paraje era a propósito para tal linaje de 
asechanzas: médanos pantanosos cercados de negros charcos 
donde se reflejaba la luna; y allá lejos, una barraca de 
siniestro aspecto, cuyos resquicios iluminaba la luz de dentro. 
Quizá me dejo robar entonces, si llega a ser menos cortés el 
ladrón, y me habla torvo y amenazante, jurando arrancarme 
las entrañas, y prometiendo beberse toda mi sangre. Pero en 
vez de la intimación breve e imperiosa que esperaba, le 
escucho murmurar con su eterna voz de esclavo:

—¡No se llegue, mi amito, que puede clavarse!...
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Oírle y recobrarme fué obra de un instante. El indio ya se 
recogía, como un gato montés, dispuesto a saltar sobre mí. 
Parecióme sentir en la médula el frío del acero: tuve horror a 
morir apuñalado; y de pronto me sentí fuerte y valeroso. 
Con ligero estremecimiento en la voz, grité al truhán 
adelantando un paso apercibido a resistirle:

—¡Andando o te dejo seco!

El indio no se movió. Su voz de siervo parecióme llena de 
ironía.

—¡No se arrugue, valedor!... Si quiere pasar, ah! mérito, sobre 
esa piedra, arríe la plata: ándele, luego, luego.

Otra vez volví a tener miedo; así y todo murmuré entre 
dientes:

—¡Ahora vamos a verlo, bandido!

No tenía armas; pero en Mérida, a una india joven que vendía 
pieles de jaguar, cocos delicadamente esculpidos, idolillos de 
Mixtla, caracoles marinos, y qué se yo cuántas cosas raras y 
exóticas, había tenido el capricho de comprarle un bastón de 
ébano que me encantó por la rareza de sus labores. Téngolo 
sobre la mesa que escribo: parece el cetro de un rey 
negro—¡tan oriental, y al mismo tiempo tan ingenua y 
primitiva, es la fantasía con que está labrado!—. Me afirmé 
los quevedos, requerí el palo, y con gentil compás de pies, 
como diría un bravo de ha dos siglos, adelanté hacia el 
ladrón, que dió un salto, procurando herirme de soslayo. Por 
ventura mía la luna dábale de lleno, advertí el ataque en 
sazón de evitarlo. Recuerdo confusamente que intenté un 
besarme con amago a la cabeza y golpe al brazo, y que el 
indio lo evitó jugándome la luz con destreza de salvaje. 
Después no sé. Sólo conservo una impresión angustiosa como 
de pesadilla. El médano iluminado por la luna; la arena negra 
y movediza, donde se entierran los pies; el brazo que se 
cansa; la vista que se turba; el indio que desaparece, vuelve, 
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me acosa, se encorva y salta con furia fantástica de gato 
embrujado y macabro; y cuando el palo va a desprenderse de 
mi mano, un bulto que huye, y el brillo de la faca que pasa 
sobre mi cabeza, y queda temblando, como víbora de plata, 
clavada en el árbol negro y retorcido de una cruz hecha de 
dos troncos chamuscados...

Quedéme un momento azorado, y sin darme cuenta cabal del 
suceso. Como a través de niebla muy espesa, vi abrirse 
sigilosamente la puerta de la barraca, y salir dos hombres a 
catear la playa. Recelé algún encuentro como el pasado, y 
tomé a buen paso camino del muelle: llegué a punto que 
largaba un bote del Dalila, donde iban el segundo de a bordo 
y el doctor: gritéles, me conocieron, y mandaron virar para 
recogerme. Ya con el pie sobre la borda, exclamé:

—¡Buen susto!...

A contar iba la aventura con el indio, cuando, sin saber por 
qué, cambié de propósito, y me limité a decir:

—¡Buen susto, a fe! ¡Creí que el vapor habría zarpado!...

Y el segundo, que era brusco como buen escocés, tornando a 
colocar la caña del timón, repuso en mal español y sin 
moverse:

—Hasta mañana la noche...

Arrastró una alfombrilla, y doblando el cuerpo, como el jinete 
que quiere dar ayudas al caballo, gritó:

—¡Avante!

Seis remos cayeron en el mar, y el bote arrancó como una 
flecha.

Llegado que fuí al vapor, recogíme a mi camarote, y, como 
estuviese muy fatigado, me acosté en seguida. Cátate que, 
no bien apago la luz, empiezan a removerse las víboras mal 
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dormidas del deseo que desde todo el día llevaba enroscadas 
al corazón, apercibidas a morderle. Al mismo tiempo, 
sentíame invadido por una gran melancolía, llena de 
confusión y de misterio, la melancolía del sexo, germen de la 
gran tristeza humana. El recuerdo de la niña Chole 
perseguíame con mariposeo ingrávido y terco. Su belleza 
indica, y aquel encanto sacerdotal, aquella gracia serpentina; 
y el mirar sibilino, y las caderas ondulosas, la sonrisa 
inquietante, los pies de niña, los hombros desnudos, todo 
cuanto la mente adivinaba, cuanto los ojos vieran, todo, era 
hoguera voraz en que mi carne ardía. Me figuraba qué las 
formas juveniles y graciosas de aquella Venus de bronce 
florecían entre céfiros, y que veladas primero se entreabrían 
turgentes, frescas, lujuriosas, fragantes, como rosas de 
Alejandría en los jardines de tierra caliente. Y era tal el 
poder sugestivo del recuerdo, que, en algunos momentos, 
creía respirar el perfume voluptuoso, que, al andar, esparcía 
su falda, con ondulaciones suaves.

Poco a poco, cerróme los ojos la fatiga, y el arrullo 
monótono y regular del agua acabó de sumirme en un sueño 
amoroso, febril e inquieto, representación y símbolo de mi 
vida. Despertéme al amanecer con los nervios vibrantes, cual 
si hubiese pasado la noche en un invernadero entre plantas 
exóticas, de aromas raros, afroditas y penetrantes. Sobre mi 
cabeza sonaban voces confusas y blando pataleo de pies 
descalzos, todo ello acompañado de mucho chapoteo y trajín. 
Empezaba la faena del baldeo. Me levanté y subí al puente. 
Heme ya respirando la ventolina que huele a brea y algas. En 
aquella hora el calor es deleitante. Percíbanse en el aire 
estremecimientos voluptuosos; el horizonte ríe bajo un 
hermoso sol; ráfagas venidas de las selvas vírgenes, tibias y 
acariciadoras como alientos de mujeres ardientes, juegan en 
las jarcias, y penetra, y enlanguidece el alma, el perfume que 
se eleva del oleaje casi muerto. Dijérase que el dilatado 
golfo mejicano sentía en sus verdosas profundidades la 
pereza de aquel amanecer cargado de pólenes misteriosos y
fecundos, como si fuese el serrallo del Universo.
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Envuelto en el rosado vapor que la claridad del alba extendía 
sobre el mar azul adelantaba un esquife. ¡Y era tan esbelto, 
ligero y blanco, que la clásica comparación con la gaviota y 
con el cisne veníale de perlas! En las bancas traía hasta seis 
remeros: bajo un palio de lona levantado a popa se guarecían 
del sol dos bultos vestidos de blanco, Cuando el esquife tocó 
la escalera del Dalila, ya estaba yo allí, en confusa espera de 
no sé qué gran ventura. Una mujer venía sentada al timón. El 
toldo solamente me deja ver el borde de la falda, y los pies 
de reina calzados con chapines de raso blanco, pero mi alma 
la adivina. ¡Es ella! ¡La niña Chole! ¡La Salambó de los palacios 
de Mixtla!... Sí, era ella, más gentil que nunca, con su blusa 
de marinero, y la gorrilla de soslayo. Hela en pie sobre una 
de las bancas, apoyada en los hercúleos hombros de su 
marido, aquel inglés que la acompañaba en Mérida; el labio 
abultado y rojo de la yucateca sonríe con la gracia 
inquietante de una egipcia, de una turania; sus ojos, 
envueltos en la sombra de las pestañas, tienen algo de 
quimérico y lejano, algo que hace recordar las antiguas y 
nobles razas que en remotas edades fundaron grandes 
imperios en los países del sol... El esquife cabecea al costado 
del vapor. La criolla, entre asustada y divertida, se agarra a 
los blondos cabellos del gigante, que impensadamente la 
toma al vuelo, y se lanza con ella a la escala. Los dos ríen 
envueltos en un salsero que les moja la cara. Ya sobre 
cubierta, el inglés la deja sola un momento, y se aparta 
secreteando con el contramaestre.

Yo gano la cámara por donde necesariamente han de pasar. 
Nunca el corazón me latiera con más violencia. Recuerdo 
perfectamente que el gran salón estaba desierto y un poco 
oscuro; las luces del amanecer cabrilleaban en los cristales. 
Tomé una revista inglesa que estaba sobre el piano, y me 
situé en la puerta aparentando leer.

Pasa un momento. Oigo voces y gorjeos; un rayo de sol más 
juguetón, más vivo, más alegre, ilumina la cámara, y en el 
fondo de los espejos se refleja la niña Chole. Majestuosa y 
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altiva, se acercaba con lentitud, dando órdenes a una india 
joven que escuchaba con los ojos bajos, y respondía en 
lengua yucateca, esa vieja lengua que tiene la dulzura del 
italiano y la ingenuidad pintoresca de los idiomas primitivos. 
Yo me hice vivamente a un lado plegando el periódico. Ella 
pasó. Creo que me miró un momento como queriendo hacer 
memoria, y que su boca fresca y sana insinuó una sonrisa. 
¡Aquella sonrisa con que me enloquecía Lilí!

La esperanza de ver en alguna parte a la yucateca, trájome 
toda la mañana avizorado y errabundo: fué vana esperanza. 
En cambio, su marido no cesó de pasearse a lo largo del 
puente. Visto con espacio, parecióme un hombre necio y 
altivo: peinábase como el príncipe de Gales, y no usaba barba 
ni bigote: tenía los ojos de un azul descolorido y neutro; y al 
mirar entornaba los párpados. Sin duda alguna, presumía de 
aristócrata. Recorría el puente a grandes trancos, con los 
brazos caídos, y una pipa corta entre los dientes: a veces se 
detenía para echar tabaco o escupir en el mar. En toda la 
mañana no le vi sonreírse ni hablar con nadie.

A las diez, una campanada anunció el almuerzo. Dejé a mi 
camarote, y me peiné con más cuidado y detenimiento que 
suelo: en seguida pasé al comedor. Aunque no bajarían de 
cien las personas que se sentaban en rededor de aquellas 
dos largas mesas cubiertas por blanquísimos manteles, y 
adornadas de flores como para un festín, ni el murmullo de 
una conversación se escuchaba. Reinaba allí un silencio de 
iglesia, sólo turbado por el ruido de los tenedores, y las 
tácitas pisadas de los camareros, que, con el pecho echado 
fuera de sus fraques, daban vueltas por detrás de los 
comensales. Todos aquellos criados eran buenos mozos, 
rubios y patilludos, como príncipes alemanes. Tomé asiento, 
y mis ojos buscaron a la niña Chole. Allí estaba, al otro 
extremo de la mesa, sonriendo a un señorón yanqui con 
cuello de toro, y grandes barbazas rojas, barbas de 
banquero, que caían llenas de gravedad sobre los brillantes 
de la pechera. Al mismo tiempo reparé que el blondo gigante 
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miraba a su mujer y sonreía también. ¡Cuánto me preocupó 
aquella sonrisa, tan extraña, tan enigmática, en labios de un 
marido! Ella volvió la cabeza, hizo un gesto imperceptible, y 
sus ojos, sus hermosos ojos de mirar hipnótico y sagrado, 
continuaron acariciando al banquero. Tuve tan vivo impulso 
de celos y de ira, que me sentí palidecer. Despechado, arrojé 
la servilleta sobre el plato y dejé la mesa. No comprendía 
que un marido tolerase tal. ¿De qué estofa era aquel coloso 
que dejaba a su mujer el libre ejercicio de los ojos? ¡Y de 
unos ojos tan lindos!....

Desde la puerta volvíme para lanzarles una mirada de 
desprecio. ¡Oh, si llego a tener entonces el poder del 
basilisco, allí se quedan hechos polvo. No lo tenía, y el 
señorón yanqui pudo seguir acariciándose las barbas color de 
buey; y resoplar dentro de su chaleco blanco, poniendo en 
conmoción los dijes de una gran cadena, que, tendida de 
bolsillo a bolsillo, le ceñía la panza; y ella, la Salambó de los 
palacios de Mixtla, pudo dirigirle aquella sonrisa de reina 
indulgente que yo había visto y amado en otros labios!...

Borráronse en la lontananza las costas de Yucatán, y tres 
días después, ¡días tediosos e interminables, durante los 
cuales no salió de su camarote la yucateca!, dió fondo el 
Dalila en las aguas de la Villa Rica de Veracruz.

Presa el alma de religiosa emoción, contemplé la abrasada 
playa, donde desembarcaron antes que pueblo alguno de la 
vieja Europa los aventureros españoles, lujos de Alarico el 
bárbaro y de Tarik el moro. Vi la ciudad que fundaron, y a la 
que dieron abolengo de valentía, espejarse en el mar quieto 
y de plomo, como si mirase fascinada la ruta que trajeron los 
hombres blancos: a un lado, sobre desierto islote de granito, 
baña sus pies en las olas el castillo de San Juan de Ulúa, 
sombra romántica que evocaba un pasado feudal que allí no 
hubo, y a lo lejos, la cordillera del Orizaba, blanca como la 
cabeza de un abuelo, dibújase con indecisión fantástica sobre 
un cielo clásico, un cielo de azul tan límpido y tan profundo 
como el cielo de Grecia. Y recordé lecturas casi olvidadas 
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que, niño aún, me habían hecho soñar con aquella tierra hija 
del sol, narraciones medio históricas, medio novelescas, en 
que siempre se dibujaban hombres de tez cobriza, tristes y 
silenciosos, como cumple a los héroes vencidos, y selvas 
vírgenes, pobladas de pájaros de brillante plumaje, y 
mujeres como la niña Chole, ardientes y morenas, símbolo de 
la pasión, que dijo el poeta. La imaginación exaltada me 
fingía al aventurero extremeño poniendo fuego a sus naves, 
y a sus hombres esparcidos por la arena, atisbándole de 
través, les mostachos enhiestos al antiguo uso marcial, y 
sombríos los rostros varoniles, curtidos y con pátina, como 
las figuras de los cuadros muy viejos. Y como no es posible 
renunciar a la patria, yo, español, sentía el corazón henchido 
de entusiasmo, y poblada de visiones gloriosas la mente, y la 
memoria llena de recuerdos históricos. ¡Era verdad que iba a 
desembarcar en aquella playa sagrada! Oscuro aventurero, 
sin paz y sin hogar, siguiendo los impulsos de una vida 
errante, iba a perderme, quizá para siempre, en la vastedad 
del viejo imperio azteca, imperio de historia desconocida, 
sepultada para siempre con las momias de sus reyes, pero 
cuyos restos ciclópeos, que hablan de civilizaciones, de 
cultos y de razas que fueron, sólo tienen par en ese 
misterioso cuanto remoto Oriente.

¡Oh! ¡Cuán bellos son esos países tropicales! El que una vez 
los ha visto, no los olvidará jamás. Aquella calma azul del 
mar y del cielo; aquel sol, que ciega y quema; aquella brisa 
cargada de todos los aromas de la “tierra caliente" como 
ciertas queridas muy amadas, dejan en la carne, en los 
sentidos, en el alma, reminiscencias tan voluptuosas, que el 
deseo de hacerlas revivir sólo se extingue con la muerte. Mi 
pensamiento rejuvenece hoy, recordando la inmensa 
extensión plateada de ese Golfo mejicano, que no he vuelto 
a surcar. Por mi memoria desfilan las torres de Veracruz; los 
bosques de Campeche; las arenas de Yucatán; los palacios de 
Palenque; las palmeras de Tuxpan y Laguna... ¡Y siempre, 
siempre unido al recuerdo de la niña Chole, tal como la vi por 
vez primera, suelto el cabello, y vestido el blanco hipil de las 
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antiguas sacerdotisas mayas!...

Apenas anclamos, sale en tropel de la playa una gentil 
flotilla compuesta de esquifes y canoas. Desde muy lejos, se 
oye el son monótono del remo. Centenares de cabezas 
asoman sobre la borda del Dalila, y abigarrada muchedumbre 
hormiguea, se agita y se desata en el entrepuente. Háblase a 
gritos el español, el inglés, el chino. Los pasajeros hacen 
señas a los barqueros indios para que se aproximen: ajustan, 
disputan, regatean, y al cabo, como rosario que se desgrana, 
van cayendo en el fondo de las canoas que rodean la 
escalera y esperan ya con los remos armados. La flotilla se 
dispersa. Todavía, a la larga distancia, vese una diminuta 
figura moverse y gesticular como polichinela, y se oyen sus 
voces que destaca y agranda la quietud solemne de aquellas 
regiones abrasadas. Xi una sola cabeza se ha vuelto hacia el 
vapor, para mandarle un adiós de despedida. Allá van, sin 
otro deseo que tocar cuanto antes la orilla. Son los 
conquistadores del oro.

La noche se avecina. En esta hora del crepúsculo, el deseo 
ardiente que la niña Chole me produce se aquilata y purifica, 
hasta convertirse en ansia vaga de amor ideal y poético. 
Todo oscurece lentamente: gime la brisa; riela la luna; el 
cielo azul turquí se torna negro, de un negro solemne, donde 
las estrellas adquieren una limpidez profunda.

Es la noche americana de los poetas.

Acababa de bajar a mi camarote, y hallábame tendido en la 
litera fumando una pipa, y quizá soñando con la niña Chole, 
cuando se abre la puerta y veo aparecer a Julio César—un 
rapazuelo mulato con que el año anterior habíame regalado 
en Jamaica cierto aventurero portugués que, andando el 
tiempo, llegó a general y ministro en la República 
Dominicana—. Julio César se detiene en la puerta, bajo el 
pabellón que forman las cortinas.

—¡Mi amito! A bordo viene un moreno que mata los tiburones 
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en el agua, con el trinchete. ¡Suba, mi amito, no se dilate!...

Y desaparece velozmente, como esos etíopes, carceleros de 
princesas, en los castillos encantados. Yo, espoleado por la 
curiosidad, salgo tras él. Heme en el puente, que ilumina la 
plácida claridad del plenilunio. Un negro colosal, con el traje 
de tela chorreando agua, se sacude como un gorila, en medio 
del corro que a su alrededor han formado los pasajeros, y 
sonríe, mostrando sus blancos dientes de animal familiar. A 
pocos pasos, dos marineros encorvados sobre la borda de 
estribor halan un tiburón medio degollado, que se balancea 
fuera del agua, al costado del Dalila. Mas he ahí que de 
pronto rompe el cable, y el enorme cetáceo desaparece en 
medio de un remolino de espumas. El negrazo musita 
apretando los labios elefancíacos:

—¡Pendejos!

Y se va, dejando como un rastro, en la cubierta del navío, las 
huellas húmedas de sus pies descalzos. Una voz femenil le 
grita desde lejos:

—¡Che, moreno!...

—¡Voy horita, niña!... No me dilato.

La forma de una mujer blanquea en el negro fondo de la 
puerta de la cámara. ¡No hay duda, es ella! ¿Pero cómo no la 
he adivinado? ¿Qué hacías tú, corazón burgués, corazón 
prosaico, que no me anunciabas su presencia? ¡Oh! ¡Con 
cuanto gusto hubiérate entonces puesto bajo sus lindos pies 
para castigo!

El marinero se acerca.

—¿Mandaba alguna cosa la niña Chole?

—Quiero verte matar un tiburón.

El negro sonríe, con esa sonrisa blanca, de los salvajes y 
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pronuncia lentamente, sin apartar los ojos de las olas que 
argenta la luna:

—No puede ser, mi amita: se ha juntado una punta de 
tiburones ¿sabe?

—¿Y tienes miedo?

—¡Qué va!... Aunque fácilmente, como la sazón está 
peligrosa... Vea su merced no más...

La niña Chole no le dejó concluir.

—¿Cuánto te han dado esos señores?

—Veinte tostone: dos centene, ¿sabe?

Oyó la respuesta el contramaestre, que pasaba ordenando 
una maniobra, y con esa concisión ruda y franca de los 
marinos curtidos, sin apartar el pito de los labios ni volver la 
cabeza, apuntóle.

—¡Cuatro monedas, y no seas guaje!...

El negro pareció dudar. Asomóse al barandal de estribor y 
observo un instante el fondo del mar, donde temblaban 
amortiguadas las estrellas. Veíanse cruzar argentados y 
fantásticos peces que dejaban tras sí estela de 
fosforecentes chispas, y desaparecían confundidos en los 
rieles de la luna, mientras en la zona de sombra que sobre el 
azul de las olas proyectaba el costado del Dalila esbozábase 
la informe mancha de una cuadrilla de tiburones. El marinero 
se aparto reflexionando. Todavía volvióse una o dos veces a 
mirar las dormidas olas, como penetrado de la queja que 
lanzaban en el silencio de la noche. Picó un cigarro con las 
uñas, y se acercó a la criolla.

—Cuatro centenes, ¿le apetece a mi amita?

La niña Chole, con ese desdén patricio que las americanas 
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opulentas sienten por los negros, volvió a él su hermosa 
cabeza de reina india; y en tono tal, que las palabras 
parecían dormirse cargadas de tedio en el borde de los 
labios, murmuró:

—¿Acabarás?... ¡Sean los cuatro centenes!...

Los labios hidrópicos del negro, esbozaron una sonrisa de 
ogro avaro y sensual: seguidamente despojóse de la 
camiseta, desenvainó el cuchillo que llevaba en la cintura, y 
como un perro de Terranova tomóle entre dientes, y se 
encaramó sobre la borda. El agua del mar relucía aún en 
aquel torso desnudo, que parecía de barnizado ébano. 
Inclinóse el negrazo sondando con los ojos el abismo, y 
cuando los tiburones salieron a la superficie, le vi erguirse 
negro y mitológico sobre el barandal que iluminaba la luna; y 
con los brazos extendidos, echarse de cabeza, y desaparecer 
bajo el haz de una ola que, mansa y quejumbrosa, vino a 
quebrarse en el costado del Dalila. Tripulación y pasajeros, 
cuántos se hallaban sobre cubierta, agolpáronse a les bordas. 
Sumiéronse los tiburones en busca del negro; y todas las 
miradas quedaron fijas en un remolino de espumas que no 
tuvo tiempo a borrarse, porque casi incontinenti, una mancha 
de burbujas rojas tiñó el mar; y en medio de los hurras de la 
marinería, y el vigoroso aplaudir de las manos coloradotas y 
burguesas de los yanquis, salió a flote la testa chata y 
lanuda del marinero, quien nadaba ayudándose de un solo 
brazo, mientras con el otro sostenía entre aguas un tiburón 
degollado por la garganta, donde aun traía clavado el 
cuchillo. Tratóse en tropel de izar al negro; arrojáronse 
cuerdas, ya para el caso prevenidas, y cuando levantaba 
medio cuerpo fuera del agua, rasgó el aire un alarido horrible, 
y le vimos abrir los brazos y desaparecer, sorbido por los 
tiburones....

No tuviera yo tiempo a recobrarme, cuando sonó a mi 
espalda una voz que decía en inglés:

—Sir, présteme usted cuatro libras.
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Al mismo tiempo, alguien tocó suavemente en mi hombro. 
Volví la cabeza y hálleme con la niña Chole. Vagaba cual 
siempre, por su labio, inquietante sonrisa; y abría y cerraba 
velozmente una de sus manos, en cuya palma vi lucir varias 
monedas de oro. Rogóme con cierto misterio que la dejase 
sitio; y, doblándose sobre la borda, arrojólas al océano lo 
más lejos que pudo. En seguida volvióse a mí con gentil 
escorzo de todo el busto.

—¡Va tiene para el Hete de Caronte!...

Yo debía estar pálido como la muerte; pero como ella fijaba 
en mí sus hermosos ojos y sonreía, vencióme el encanto de 
los sentidos, y mis labios, aun trémulos, pagaron aquella 
sonrisa cínica con la risa humilde del esclavo que aprueba 
cuanto hace su señor. La irónica crueldad de la o ¡olla me 
horrorizaba y me atraía: nunca como entonces me pareciera 
tentadora y bella. Del mar oscuro y misterioso subían 
murmullos y aromas, a que el blanco lunar prestaba no sé 
que rara voluptuosidad. La trágica muerte del coloso negro; 
el mudo espanto que se pintaba aún en lodos los rostros; un 
violín que lloraba en el gran salón, todo en aquella luna era 
para mi objeto de voluptuosidad depravada y sutil...

Alejóse la yucateca con ese andar rítmico y ondulante que 
recuerda al tigre, y al desaparecer, una duda cruel mordióme 
el corazón. Hasta entonces no había reparado que a mi lado, 
casi hombro con hombro, estaba el judío yanqui de la barba 
roja y perjura. ¿Sería a él a quien mirasen los ojos de la 
Salambó de Mixtla? ¡Aquellos ojos, en cuyo fondo parecía 
dormir el enigma de algún antiguo culto licencioso, cruel y 
diabólico!...

De cualquier suerte que fuese, yo no debía verlos más.

Al día siguiente, con las primeras luces del alba, 
desembarqué en Veracruz. Tuve miedo de aquella sonrisa, la 
sonrisa de Lilí, que ahora se me aparecía en boca de otra 
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mujer. Tuve miedo de aquellos labios, los labios de Lilí, 
frescos, rojos y fragantes como las cerezas de nuestro 
huerto, que ella gustaba de ofrecerme en ellos. ¡Ay! Aun 
cuando el corazón tenga veinte años, si el pobrecillo es 
liberal, y dió hospedaje al amor más de una y dos veces, y 
gustó sus contadas alegrías, y sus innumerables tristezas, no 
pueden menos de causarle temblores miradas y sonrisas, 
cuando los ojos y los labios que las prodigan son como los de 
la niña Chole.

¡Yo he temblado entonces, y temblaría hoy, que la nieve de 
tantos inviernos cayó sin deshelarse sobre mi cabeza!...
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Primera estancia

I. Caminaba rostro a la venta uno de esos peregrinos que van 
en romería a todos los santuarios y recorren los caminos 
salmodiando una historia sombría, forjada con reminiscencias 
de otras cien, y a propósito para conmover el alma de los 
montañeses, milagreros y trágicos. Aquel mendicante 
desgreñado y bizantino, con su esclavina adornada de 
conchas, y el bordón de los caminantes en la diestra, parecía 
resucitar la devoción penitente del tiempo antiguo, cuando 
toda la Cristiandad creyó ver en la celeste altura el Camino 
de Santiago. ¡Aquella rula poblada de riesgos y trabajos, que 
la sandalia del peregrino iba labrando piadosa en el polvo de 
la tierra!

No estaba la venta situada sobre el camino real, sino en 
mitad de un descampado donde sólo se erguían algunos pinos 
desmedrados y secos. El paraje de montaña, en toda sazón 
austero y silencioso, parecíalo más bajo el cielo encapotado 
de aquella tarde invernal. Ladraban los perros de la aldea 
vecina, y como eco simbólico de borrascas del mundo se oía 
el tumbar ciclópeo y opaco de un mar costeño muy lejano. 
Era nueva la venta y en medio de la sierra adusta y parda, 
aquel portalón color de sangre y aquellos frisos azules y 
amarillos de la tachada, ya borrosos por la perenne lluvia del 
invierno producían indefinible sensación de antipatía y de 
terror! La carcomida venta de antaño, incendiada una noche 
por cierto famoso bandido, impresionaba menos tétricamente.

Anochecía y la luz del crepúsculo daba al yermo y riscoso 
paraje entonaciones anacoréticas que destacaban con 
sombría idealidad la negra figura del peregrino. Ráfagas 
heladas de la sierra que imitan el aullido del lobo le sacudían 
implacables la negra y sucia guedeja, y arrebataban, 
llevándola del uno al otro hombro, la ala de la barba que al 
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amainar el viento caía estremecida y revuelta sobre el pecho 
donde se zarandeaban cruces y rosarios. Empezaban a caer 
gruesas golas de lluvia, y por el camino real venían ráfagas 
de polvo y en lo alto de los peñascales balaba una cabra 
negra. Las nubes iban a congregarse en el horizonte, un 
horizonte de agua. Volvían las ovejas al establo, y apenas 
turbaba el reposo del campo aterido por el invierno el son de 
las esquilas. En el fondo de una hondonada verde y umbría 
se alzaba el Santuario de San Ch dio Mártir rodeado de 
cipreses centenarios que cabeceaban tristemente. El 
mendicante se detuvo y apoyado a dos manos en el bordón 
contempló la aldea agrupada en la falda de un monte, entre 
foscos y sonoros pinares. Sin ánimo para llegar al caserío 
cerró los ojos nublados por la fatiga, cobró aliento en un 
suspiro y siguió adelante.

II. Sentada al abrigo de unas piedras célticas, doradas por 
líquenes milenarios, hilaba una pastora. Los ovejas rebullían 
en torno; sobre el lindero del camino pacían las vacas de 
trémulas y rosadas ubres, y el mastín, a modo de viejo 
adusto, ladraba al recental que le importunaba con infantiles 
retozos. Inmóvil en medio de la mancha movediza del hato, 
con la rueca afirmada en la cintura y las puntas del capotillo 
mariñán vueltas sobre los hombros, aquella zagala parecía la 
zagala de las leyendas piadosas. Tenía la frente dorada como 
la miel y la sonrisa cándida. Las cejas eran rubias y delicadas, 
y los ojos, donde temblaba una violeta azul, místicos y 
ardientes como preces. Velando el rebaño, hilaba su copo con 
mesura acompasada y lenta, que apenas hacia ondear el 
capotillo mariñán. Tenía un hermoso nombre antiguo: se 
llamaba Adegá. Era muy devota, con devoción sombría, 
montañesa y arcaica. Llevaba en el justillo cruces y medallas, 
amuletos de azabache y faltriqueras de velludo que 
contenían brotes de olivo y hojas de misal. Movida por la 
presencia del peregrino, se levantó del suelo, y echando el 
rebaño por delante tomó a su vez camino de la venta, un 
sendero entre tojos trillado por los zuecos de los pastores. A 
muy poco juntóse con el mendicante, que se había detenido 
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en la orilla del camino, y dejaba caer bendiciones sobre el 
rebaño. La pastora y el peregrino se saludaron con cristiana 
humildad:

—¡Alabado sea Dios!

—¡Alabado sea, hermano!

El hombre clavó en Adega la mirada, y, al tiempo de volverla 
al suelo, preguntóle con la plañidera solemnidad de los 
pordioseros si por acaso servía en la venta. Ella, con harta 
prolijidad, pero sin alzar la cabeza, contestó que era la 
rapaza del ganado y que servía allí por el yantar y el 
vestido. No llevaba cuenta del tiempo, mas cuidaba que en el 
mes de San Juan se remataban tres años. La voz de la sierva 
era monótona y cantarina. Hablaba el romance arcaico, casi 
visigodo, de la montaña. El peregrino parecía de luengas 
tierras. Tras una pausa, renovó el pregunteo:

—Paloma del Señor, querría saber si los venteros son gente 
cristiana, capaz de dar hospedaje a un triste pecador que va 
en peregrinación a Santiago de Galicia.

Adega, sin aventurarse a una respuesta, torcía entre sus 
dedos una punta del capotillo mariñán. Dió una voz al hato, y 
murmuró levantando los ojos:

—¡Asús!... ¡Como cristianos, sonlo, sí, señor!...

Se interrumpió de intento para acuciar las vacas, que paradas 
de través en el sendero, alargaban el yugo sobre los tojos, 
buscando los brotes nuevos. Después continuaron en silencio 
hasta las puertas de la venta. Y mientras la zagala encierra 
el ganado y previene en los pesebres recado de húmeda y 
olorosa hierba, el peregrino salmodia padrenuestros ante el 
umbral del hospedaje. Adega, cada vez que entra o sale en 
los establos, se detiene un momento a contemplarle. El sayal 
androjoso del peregrino encendía en su corazón la llama de 
cristianos sentimientos. Aquella pastora de cejas de oro y 
cándido seno hubiera lavado gustosa los empolvados pies del 
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caminante y hubiera desceñido sus cabellos para 
enjugárselos. Llena de £e ingenua, sentíase embargada por 
piadoso recogimiento. La soledad profunda del paraje, el 
resplandor fantástico del ocaso anubarrado y con luna; la 
negra, desmelenada y penitente sombra del peregrino, le 
infundían aquella devoción medrosa que se experimenta a 
deshora en la paz de las iglesias ante los retablos poblados 
de santas imágenes: bultos sin contorno ni faz, que a la luz 
temblona de las lámparas se columbran en el dorado misterio 
de las hornacinas, lejanos, solemnes, milagrosos.

III. Adega era huérfana. Sus padres habían muerto de pesar y 
de fiebre aquel malhadado Año del Hambre, cuando los antes 
alegres y picarescos molinos del Sil y del Miño parecían 
haber enmudecido para siempre. La pastora aun rezaba 
muchas noches recordando con estremecimiento de amor y 
de miedo la agonía de dos espectros amarillos y 
calenturientos sobre unas briznas de paja. Con el pavoroso 
relieve que el silencio de las altas horas presta a este linaje 
de memorias, veía otra vez aquellos pobres cuerpos que 
tiritaban, volvía a encontrarse con la mirada de la madre que 
a todas partes la seguía, adivinaba en la sombra la faz 
afilada del padre contraída con una mueca lúgubre, el reír 
mudo y burlón de la fiebre que lentamente le cavaba la 
hoya...

¡Qué invierno aquél! El atrio de la iglesia se cubrió de 
sepulturas nuevas. Un lobo rabioso bajaba todas las noches a 
la aldea y se le oía aullar desesperado. Al amanecer no 
turbaba la paz de los corrales ningún cantar madruguero, ni 
el sol calentaba los ateridos campos. Los días se sucedían 
monótonos, amortajados en el sudario ceniciento de la 
llovizna. El viento soplaba áspero y frío; no traía caricias; no 
llevaba aromas; marchitaba la hierba; era un aliento 
embrujado. Algunas veces, al caer la tarde, se le oía 
escondido en los pinares quejarse con voces del otro mundo. 
Los establos hallábanse vacíos, el hogar sin fuego; en la 
chimenea, el trasgo moría de tedio. Por los resquicios de las 
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tejas filtrábase la lluvia maligna y terca en las cabañas llenas 
de humo. Aterida, mojada, tísica, temblona, una bruja 
hambrienta velaba acurrucada a la puerta del horno. La bruja 
tosía llamando al muerto eco del rincón calcinado, negro y 
frío...

¡Qué invierno aquél! Un día y otro día desfilaban por el 
camino real procesiones de aldeanos hambrientos que 
bajaban como lobos, de los casales escondidos en el monte. 
Sus madreñas producían un ruido desolador cuando al caer de 
la tarde cruzaban la aldea. Pasaban silenciosos, sin 
detenerse, como un rebaño descarriado. Sabían que allí 
también estaba el hambre. Desfilaban por el camino real 
lentos, fatigados, dispersos, y sólo hacían alto cuando las 
viejas campanas de alguna iglesia perdida en el fondo del 
valle dejaban oír sus voces familiares anunciando aquellas 
rogativas que los señores abades hacían para que se 
salvasen los viñedos y los maizales. Entonces, arrodillados a 
lo largo del camino, rezaban con un murmullo plañidero. 
Después continuaban su peregrinación hacia las villas lejanas, 
las antiguas villas feudales que aun conservan las puertas de 
sus murallas. Los primeros aparecían cuando la mañana 
estaba blanca por la nieve, y los últimos cuando huía la tarde 
arrebujada en los pliegues de la ventisca. Conforme iban 
llegando unos en pos de otros, esperaban sentados ante la 
portalada de las casas solariegas, donde los galgos flacos y 
cazadores, atados en el zaguán, los acogían ladrando. 
Aquellos abuelos de blancas guedejas, aquellos zagales 
asoleados, aquellas mujeres con niños en brazos, aquellas 
viejas encorvadas, con grandes bocios colgantes y 
temblones, imploraban limosna entonando una salmodia 
humilde. Besaban la borona, besaban la mazorca del maíz, 
besaban la cecina, besaban la mano que todo aquello les 
ofrecía, y rezaban para que hubiese siempre caridad sobre la 
tierra: rezaban al Señor Santiago y a Santa María.

¡Qué invierno aquél! Adega, al quedar huérfana, también pidió 
limosna por villas y por caminos, hasta que un «lía la 
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recogieron en la venta. La caridad no fué grande, porque era 
ya entonces una zagala de doce años que cargaba mediano 
haz de hierba e iba al monte con las ovejas y con grano al 
molino. Los venteros no la trataron como hija, sino como 
esclava. Marido y mujer eran déspotas, blasfemos y crueles. 
Adega no se rebelaba nunca contra los malos tratamientos. 
Las mujerucas del casal encontrábanla mansa como una 
paloma y humilde como la tierra. Cuando la veían tornar de 
la villa chorreando agua, descalza y cargada, solían 
compadecerla, rezando en alta voz: ¡Pobre rapaza, sin 
padres!...

IV. El mendicante salmodiaba ante el portalón de la venta:

—¡Buenas almas del Señor, haced al pobre peregrino un bien 
de caridad!

Era su voz austera y plañida. Apoyó la frente contra el 
bordón, y la guedeja negra, polvorienta y sombría, cayó 
sobre su faz. Una mujeruca asomó en la puerta:

—¡Vaya con Dios, hermano!.

Traía la rueca en la cintura, y sus dedos de momia daban 
vueltas al huso. El peregrino no levanto la frente, 
voluntariosa y ceñuda como la de un profeta:

—¿Y adonde quiere que vaya, perdido en el monte?

—A donde le guie Dios, hermano.

—A que me coman los lobos.

—¡Asús!... No hay lobos.

Y la mujeruca, hilando su copo, entróse nuevamente en la 
casa. Una ráfaga de viento cerró la puerta, y el peregrino 
alejóse musitando. Golpeaba las piedras con el cueto de su 
bordón. De pronto volvióse, y rastreando un puñado de tierra 
lo arrojó a la venta. Erguido en medio del sendero, con la voz 
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apasionada y sorda de los anatemas, clamó:.

—¡Permita Dios que una peste cierre para siempre esa casa 
sin caridad! ¡Que los brazados de ortigas crezcan en la 
puerta! ¡Que los lagartos anden por las ventanas a tomar el 
sol!...

Sobre la esclavina del peregrino temblaban las cruces, las 
medallas, los rosarios de Jerusalén. Sus palabras ululaban en 
el viento, y las greñas lacias y tristes le azotaban las 
mejillas. Adega le llamó en voz baja desde la cancela del 
aprisco:

—¡Oiga, hermano!... ¡Oiga!...

Corno el peregrino no la atendía, se acercó tímidamente:

—¿Quiere dormir en el establo, señor?

El peregrino la miró con dureza. Adega, cada vez más 
temerosa y humilde, ensortijaba a sus dedos bermejos una 
hoja de juncia olorosa:

—No vaya de noche por el monte, señor. Mire, el establo de 
las vacas lo tenemos lleno de heno y podría descansar a 
gusto.

Sus ojos de violeta alzábanse en amoroso ruego, y sus labios 
trémulos permanecían entreabiertos con anhelo infinito. El 
mendicante, sin responder una sola palabra, sonrió. Después 
volvióse avizorado hacia la venta, que permanecía cerrada, y 
fué a guarecerse en el establo, andando con paso de lobo. 
Adega le siguió. El mastín, como en una historia de santos, 
vino silencioso a lamer las manos del peregrino y la pastora. 
Apenas se veía dentro del establo. El aire era tibio y 
aldeano; sentíase el aliento de las vacas. El recental, que 
andaba suelto, se revolvía juguetón entre las patas de la 
yunta, hocicaba en las ubres y erguía el picaresco testuz 
dando balidos. La Mareta y la Bermella, graves como dos 
viejas abadesas, rumiaban el trébol fresco y oloroso, 
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cabeceando sobre los pesebres. En el fondo del establo había 
una montaña de heno, y Adega condujo al mendicante de la 
mano. Los dos caminaban a tientas. El peregrino dejóse caer 
sobre la hierba, y sin soltar la mano de Adega pronunció a 
media voz:

—¡Ahora solamente falta que vengan los amos!...

—Nunca vienen.

—¿Eres tú quien acomoda el ganado?

—Si, señor.

—¿Duermes en el establo?

—Sí, señor.

El mendicante rodeóle los brazos a la cintura y Adega cayó 
sobre el heno. No hizo el más leve intento por huir. Temblaba 
agradecida al verse cerca de aquel santo que la estrechaba 
con amor. Suspirando cruzó las manos sobre el cándido seno 
como para cobijarlo y rezar. El mastín vino a posar la cabeza 
en su regazo. Adega, con apagada y religiosa voz, preguntó 
al peregrino:

—¿Ya traerá mucho andado por el mundo?

—Desde la misma Jerusalén.

—¿Eso deberá ser muy desviado, muy desviado de aquí?...

—¡Más de cien leguas!

—¡Glorioso San Berísimo!... ¿Y todo por monte?

—Todo por monte y malos caminos.

—¡Ay, Santo!... Bien ganado tiene el cielo.

Los rosarios del peregrino habíanse enredado en el cabello 
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de la zagala, que para mejor desprenderlos se puso de 
rodillas. Las manos le temblaban, y toda confusa hubo de 
arrancárselos. Llena de santo respeto besó las cruces y las 
medallas que desbordaban entre sus dedos.

—Diga, ¿están tocados estos rosarios en el sepulcro de 
Nuestro Señor?

—En el sepulcro de Nuestro Señor... ¡Y ademas, en el 
sepulcro de los Doce Apóstoles!

Adega volvió a besarlos. Entonces el peregrino, con ademán 
pontifical, le colgó un rosario al cuello:

—Guárdalo aquí, rapaza.

Y apartábala suavemente los brazos que la pastora tenía 
aferrados en cruz sobre el pecho. La niña murmuraba con 
anhelo:

—¡Déjeme, señor!... ¡Déjeme!

El mendicante sonreía y procuraba desabrocharla el justillo. 
Sobre sus manos velludas revoloteaban las manos de la 
pastora como dos palomas asustadas.

—Déjeme, señor; yo lo guardaré.

El peregrino la amenazó:

—Voy a quitártelo.

—¡Ah, señor, no haga eso!... Guárdemele aquí, donde quiera …

Y se desabrochaba el corpiño, y descubría la cándida 
garganta, como una virgen mártir que se dispusiese a morir 
decapitada.

V. Adega, cuando iba al monte con las ovejas, tendíase a la 
sombra de grandes peñascales y pasaba así horas enteras, la 
mirada sumida en las nubes y en infantiles éxtasis el ánima. 
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Esperaba llena de fe ingenua que la azul inmensidad se 
rasgase dejándole entrever la gloria. Sin conciencia del 
tiempo, perdida en la niebla de este ensueño, sentía pasar 
sobre su rostro el aliento encendido del milagro. ¡Y el milagro 
acaeció!... Un anochecer de verano Adega llegó a la venta 
jadeante, transfigurada la faz. Misteriosa llama temblaba en 
la azulada flor de sus pupilas; su boca de niña melancólica se 
entreabría sonriente, y sobre su rostro derramábase, como 
óleo santo, mística alegría. No acertaba con las palabras; el 
corazón latía en el pecho cual azorada paloma. ¡Las nubes 
habíanse desgarrado, y el ciclo apareciera ante sus ojos, sus 
indignos ojos, que la tierra había de comer! Hablaba postrada 
en tierra, con trémulo labio y frases ardientes. Por sus 
mejillas corría el llanto. ¡Ella, tan humilde, había gozado 
favor tan extremado! Abrasada por la ola de la gracia, 
besaba el polvo con besos apasionados y crepitantes, como 
esposa enamorada que besa al esposo.

La visión de la pastora puso pasmo en todos los corazones, y 
fué caso de edificación en el lugar. Solamente el hijo de la 
ventera, que había andado por luengas tierras, osó negar el 
milagro. Las mujerucas de la aldea augurábanle un castigo 
ejemplar. Adega, cada vez más silenciosa, parecía vivir en 
perpetuo ensueño. Eran muchos los que la tenían en olor de 
saludadora. Al verla desde lejos, cuando iba por hierba al 
prado o con grano al molino, las gentes que trabajaban los 
campos dejaban la labor y pausadamente venían a esperarla 
en el lindar de la vereda. Las preguntas que le dirigían eran 
de un candor milenario. Con los rostros resplandecientes de 
fe, en medio de murmullos piadosos, los aldeanos pedían 
nuevas de sus difuntos. Parecíales que si gozaban de la 
bienaventuranza se habrían mostrado a la pastora, que al 
cabo era de la misma feligresía. Adega bajaba los ojos 
vergonzosa. Ella tan sólo había visto a Dios Nuestro Señor, 
con aquella su barba nevada y solemne, los ojos de dulcísimo 
mirar y la frente circundada de luz. Oyendo a la pastora, las 
mujeres se hacían cruces y los abuelos de blancas guedejas 
la bendecían con amor.
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Andando el tiempo, la niña volvió a tener nuevas visiones. 
Tras aquellas nubes de fuego que las primeras veces 
deslumbraron sus ojos, acabó por distinguir tan claramente la 
gloria, que hasta el rostro de los santos reconocía. Eran 
innumerables. Patriarcas de luenga barba, vírgenes de 
estática sonrisa, doctores de calva sien, mártires de 
resplandeciente faz, monjes, prelados y confesores. Vivían 
en capillas de plata cincelada, bordadas de pedrería como la 
corona de un rey. Las procesiones se sucedían unas a otras, 
envueltas en la bruma luminosa de la otra vida. Precedidas 
del tamboril y de la gaita, entre pendones carmesí y cruces 
resplandecientes, desfilaban por fragantes senderos 
alfombrados con los pétalos de las rosas litúrgicas que ante 
el trono del Altísimo deshojan día y noche los serafines. Mil 
y mil campanas prorrumpían en repique alegre, bautismal, 
campesino. Un repique de amanecer, cuando el gallo canta y 
balan en el establo las ovejas. Y desde lo alto de sus andas 
de marfil, Santa Baya de Cristamilde, San Berísimo de 
Celtigos, San Cidrán, Santa Minia, San Clodio, San Electus, 
tornaban hacia la pastora el rostro pulido, sonrosado, riente. 
¡También ellos, los viejos tutelares de las iglesias y 
santuarios de la montaña, reconocían a su sierva! Oíase el 
murmullo solemne, misterioso y grave de las letanías, de los 
salmos, de las jaculatorias. Era una agonía de rezos 
ardientes, y sobre ella revoloteaba el áureo campaneo de las 
llaves de San Pedro-Zagales que tenían por bordones floridas 
varas guardaban en campos de lirios ovejas de nevado, 
virginal vellón, que acudían a beber el agua de fuentes 
milagrosas cuyo murmullo semeja rezos informes. Los 
zagales tocaban dulcísimamente pífanos y flautas de plata; 
las zagalas bailaban al son, agitando los panderos de sonajas 
de oro. ¡En aquellas regiones azules no había lobos; los que 
allí pacían eran los rebaños del Niño Dios!... Y tras montanas 
de fantástica cumbre, que marcan el limite de la otra vida, el 
sol, la luna y las estrellas se ponen en un ocaso que dura 
eternidades. Blancos y luengos rosarios de animas en pena 
giran en torno, por los siglos de los siglos. Cuando el Señor 
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se digna mirarlas, purificadas, felices, triunfantes, ascienden 
a la gloria por misteriosos rayos de luminoso, viviente polvo.

Después de estas muestras que Dios Nuestro Señor le daba 
de su gracia, la pastora sentía el alma fortalecida y 
resignada. Se aplicaba al trabajo con ahinco, abrazábase 
enternecida al cuello de las vacas y hacía cuanto los amos la 
ordenaban, sin levantar los ojos, temblando de miedo bajo 
sus harapos.
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Segunda estancia

I. Despertóse Adega con el alba y creyó que una celeste 
albura circundaba la puerta del establo abierta sobre un 
fondo de prados húmedos que parecían cristalinos bajo la 
helada. El peregrino había desaparecido, y sólo quedaba el 
santo hoyo de su cuerpo en la montaña de heno. Adega se 
levantó suspirando y acudió al umbral donde estaba echado 
el mastín. En el cielo lívido del amanecer aun temblaban 
algunas estrellas mortecinas. Cantaban los gallos de la aldea, 
y por el camino real cruzaba un rebaño de cabras conducido 
por dos rabadanes a caballo. Llovía queda, quedamente, y en 
los montes lejanos, en los montes color de amatista, 
blanqueaba la nieve. Adega se enjugó los ojos llenos de 
lágrimas, para mejor contemplar al peregrino que subía la 
cuesta amarillenta y barcina de un sendero trillado por los 
rebaños y los zuecos de los pastores. Una raposa con la cola 
pegada a las patas saltó la cancela del huerto y atravesó 
corriendo el camino. Venía huida de la aldea. El mastín 
enderezó las orejas y prorrumpió en ladridos. Después salió a 
la carretera, olfateando con el hocico al viento. Al peregrino 
ya no se le veía. La ventera llamó desde el corral:

—¡Adega!... ¡Adega!...

Adega besó el rosario que llevaba al cuello, y se abrochó el 
corpiño.

—¡Mande, mi ama!

La ventera asomó por encima de la cerca su cabeza de bruja:

—Saca las ovejas y llévalas al monte.

—Bien está; sí, señora.
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—Al pasar, pregunta en el molino si anda la piedra del 
centeno.

—Bien está; sí, señora.

Abrió el aprisco y entró a buscar el cayado. Las ovejas iban 
saliendo una a una, y la ventera las contaba en voz baja. La 
última cayó muerta en el umbral. Era blanca y nacida aquel 
año; tenia el vellón intonso, el albo y virginal vellón de una 
oveja eucarística. Viéndola muerta, la ventera clamó:

—¡Ay!... De por fuerza hiciéronle mal de ojo al ganado... ¡San 
Clodio bendito! ¡San Clodio glorioso!

Las ovejas acompañaban aquellos clamores balando 
tristemente. Adega respondió:

—Es la maldición del peregrino, señora ama. Aquel santo era 
Nuestro Señor. ¡Algún día se sabrá! Era Nuestro Señor, que 
andaba pidiendo por las puertas para saber dónde había 
caridad.

Las ovejas agrupábanse amorosas en torno suyo. Tenia en 
los ojos lumbre de bienaventuranza, cándido reflejar de 
estrellas. Su voz estaba ungida de santidad. Cantaba prof 
ética:

—¡Algún día se sabrá! ¡Algún día se sabrá!

Parecía una iluminada llena de gracia saludadora. El sol 
naciente se levantaba sobre su cabeza como para un largo 
día de santidad. En la cima nevada de los montes temblaba el 
rosado vapor del alba como gloria seráfica. La campiña se 
despertaba bajo el oro y la purpura del amanecer, que la 
vestía con una capa pluvial: la capa pluvial del gigantesco 
San Cristóbal, desprendida de sus hombros solemnes... Los 
aromas de las eras verdes esparcíanse en el aire como 
alabanzas de una vida aldeana, remota y feliz. En el fondo de 
las praderas el agua detenida en remansos esmaltaba flores 
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de plata. Rosas y lises de la heráldica celestial que sabe la 
leyenda de los Reyes Magos y los amores ideales de las 
santas princesas. En una lejanía de niebla azul se perfilaban 
los cipreses de San Clodio mártir rodeando el santuario, 
oscuros y pensativos en el descendimiento angélico de aquel 
amanecer con las cimas mustias ungidas en el ámbar dorado 
de la luz. La ventera, con las secas manos enlazadas sobre la 
frente, contemplaba llorosa su oveja muerta, su oveja blanca 
preferida entre cien. Lentamente volvióse a la pastora y le 
preguntó con desmayo:

—¿Pero tú estás cierta, rapaza?... Aquel caminante venía 
solo, y tengo oído en todos los ejemplos que Nuestro Señor, 
cuando andaba por el mundo, llevaba siempre al Señor San 
Pedro en su compaña.

Adega repuso con piadoso candor:

—No le hace, mi ama. El señor San Pedro, como es muy
anciano, quedaríase sentado en el camino descansando.

Convencida la ventera, alzó al cielo sus brazos de momia:

—¡Bendito San Clodio, guárdame el rebaño, y tengo de 
donarte la mejor oveja el día de la fiesta! ¡La mejor oveja, 
bendito San Clodio, que solamente el verla meterá gloria! ¡La 
mejor oveja, santo bendito, que habrán de envidiártela en el 
cielo!

Y la ventera andaba entre el rebaño como loca rezadora y 
suspirante, platicando a media voz con los santos del 
Paraíso, halagando el cuello de las ovejas, trazándoles en el 
testuz signos de conjuro con sus toscos dedos de labriega, 
trémulos y zozobrantes. Cuando alguna oveja se escapaba, 
Adega la perseguía hasta darle alcance. Jadeando, jadeando, 
correteaba tras ella por todo el descampado. Con las manos 
enredadas al vellón dejábase caer sobre la hierba cubierta de 
rocío. Y la ventera, desde lejos, inmóvil en medio del rebaño, 
la miraba con ojos llenos de brujería:
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—¡Levántate, rapaza!... No dejes escapar la oveja... Hazle en 
la testa el círculo del rey Salomón, que deshace el mal de 
ojo... ¡Con la mano izquierda, rapaza!...

—¡Voy, mi ama!

Adega obedecía y dejaba en libertad a la oveja, que se 
quedaba a su lado mordisqueando la hierba...

II. La ventera y la zagala bajan del monte llevando el ganado 
por delante. Las dos mujeres caminan juntas, con los 
mantelos doblados sobre la cabeza, como si fuesen a una 
romería. Dora los campos la mañana, y el camino fragante, 
con sus setos verdes y goteantes, se despierta bajo el 
campanilleo de las esquilas, y pasan apretándose las ovejas. 
El camino es húmedo, tortuoso y rústico, como viejo camino 
de sementeras y de vendimias. Bajo la pezuña de las ovejas 
quédase doblada la hierba, y lentamente, cuando ha pasado 
el rebaño, vuelve a levantarse esparciendo en el aire santos 
aromas matinales de rocío fresco... Por el fondo verde de las 
eras cruza una zagala pecosa con su vaca bermeja del ronzal. 
Camina hacia la villa, adonde va todos los amaneceres para 
vender la leche que ordeña ante las puertas. La vieja se 
acerca a la orilla del camino y llama dando voces:

—¡Eh, moza!... ¡Tú, rapaza de Cela!...

La moza tira del ronzal a su vaca y se detiene:

—¿Qué mandaba?

—Escucha una fabla...

Mediaba larga distancia y esforzaban la voz dándole esa 
pauta lenta y sostenida que tienen los cantos de la montaña. 
La vieja desciende algunos pasos pregonando esta prosa:

—¡Mía fe, no hacía cuenta de hallarte en el camino! 
Cabalmente voy adonde tu abuelo... ¿No eres tú nieta del 
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Texelán de Cela?

—Si, señora.

—Ya me lo parecías; pero como me va faltando la vista...

—A mí, por la vaca, se me conoce de bien lejos.

—Vaya, que la tienes reluciente como un sol. ¡San Clodio te 
la guarde!

—¡Amén!

—Tu abuelo, ¿demora en Cela?

—Demora en el molino, cabo de mi madre.

—Como mañana es la feria de Brandeso, estaba dudosa. Muy 
bien pudiera haber salido.

—Tomara el poder salir fuera de nuestro quintero.

—¿Está enfermo?.

—Está muy acabado. Los años y los trabajos, que son muchos.

—¡Malpocado!...

—Si tenía algún lino para tejer, lléveselo a mi tío Electus.

—Lino tengo. ¡Pasa bien de una docena de madejas! Mas el ir 
agora donde tu abuelo es solamente por ver si me da 
remedio contra el mal del ganado.

—Tanto, u le podré decir. Remedio contra todos los males, 
así de natural como de brujería, en otro tiempo lo dala; mas 
agora ya no quiere curar como enantes. El nuevo abade 
llegóse una tarde por el quintero y quería descomulgarlo. 
Con todo, no deje de ir a verle.

—Como me diese remedio, bien había de corresponder.
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—Yo nada puedo decirle... Mas ya que tiene medio camino 
andado...

Y la moza, con un grito, acucia a la vaca. Después se vuelve 
hacia la vieja:

—¡Quede muy dichosa!

—¡Él Señor te acompañe!

La vieja sigue andando. Sus ojos tristes y adustos 
contemplan el rebaño que va delante. Por los caminos 
lejanos pasan hacia la feria de Brandeso cuadrillas de 
hombres recios y voceadores armados con luengas picas y 
cabalgando en jacos de áspero pelaje y enmarañada crin. Son 
vaqueros y chalanes. Sobre el pecho llevan cruzados 
ronzales y rendajes, y llevan los anchos chapeos sostenidos 
por rojos pañuelos a guisa de barboquejos. Pasan en tropel 
espoleando los jacos pequeños y trotinantes, con alegre son 
de espuelas y de bocados. Algunos labradores de Cela y de 
San Clodio pasan también guiando sus yuntas lentas y 
majestuosas, y mujeres asoleadas y rozagantes pasan con 
gallinas, con cabras, con centeno.

En la orilla del río algunos aldeano esperan la barca sentados 
sobre la hierba, a la sombra de los verdes y retorcidos 
mimbrales. La ventera busca sitio en el corro, y Adega, algo 
más apartada, quédase al cuidado del rebaño. Un ciego 
mendicante y ladino, que arrastra luenga capa y cubre su 
cabeza con parda y puntiaguda montera, refiere historias de 
divertimiento a las mozas, sentadas en torno suyo. Aquel 
viejo presero tiene un grave perfil monástico; pero el pico de 
su montera parda y su boca rasurada y aldeana, semejante a 
una gran sandía abierta, guardan todavía más malicia que sus 
decires, esos añejos decires de los jocundos arciprestes 
aficionados al vino y a las vaqueras y a rimar las coplas. Las 
aldeanas se alborozan y el ciego sonríe como un fauno viejo 
entre sus ninfas. Al oír los pasos de la ventera interroga 
vagamente:
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—¿Quién es?

La ventera se vuelve desabrida:

—Una buena moza.

El ciego sonríe ladino:

—Para el señor abade.

—Para dormir contigo. El señor abade ya esta muy acabado..

El ciego pone una atención sagaz procurando reconocer la 
voz. La ventera se deja caer a su lado sobre la hierba, 
suspirando con fatiga:

—¡Asús! ¡Cómo están esos caminos!

Un aldeano interroga:

—¿Va para la feria de Brandeso?

—Voy más cerca...

Otro aldeano se lamenta:

—¡Válanos Dios, si esta feria es como la pasada....

Una vieja murmura:

—Yo entonces vendí la vaca.

—Yo también vendí, pero fué perdiendo...

—¿Mucho dinero?

—Una amarilla redonda.

—¡Fué dinero, mi fijo! ¡Válate San Pedro!

Otro aldeano advierte:
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—Entonces estaba un tiempo de aguas, y agora esta un 
tiempo de regalía.

Algunas voces murmuran:

—¡Verdade!... ¡Verdade!....

Sucede un largo silencio. El ciego alarga el brazo hacia la 
ventera, y queriendo alcanzarla vuelve a interrogar:

—¿Quién es?

—Ya te dije que una buena moza.

—Y yo te dije que fueses adonde el abade.

—Déjame reposar primero.

—Vas a perder las colores..

Los aldeanos se alborozan de nuevo. El ciego permanece 
atento y malicioso, gustando el rumor de las risas, como los 
ecos de un culto, con los ojos abiertos, inmóviles, semejante 
a un dios primitivo, aldeano y jovial.

III. En la paz de una hondonada, dos zagales andaban 
encorvados segando el trébol oloroso y húmedo, y entre el 
verde de la hierba, las hoces brillan con extraña ferocidad. 
Un asno viejo, de rucio pelo y luengas orejas, pace 
gravemente arrastrando el ronzal, y otro asno infantil, con la 
frente aborregada y lanosa y las orejas inquietas y burlonas 
mira hacia la vereda erguido, alegre, picaresco, moviendo la 
cabeza como el bufón de un buen rey. Al pasar las dos 
mujeres uno de los zagales grita hacia el camino:

—¿Van para la feria de Brandeso?

—Vamos más cerca.

—¡Un ganado lucido!
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—¡Lucido estaba!... ¡Agora le han echado una plaga, y vamos 
al molino de Cela!...

—¿Van adonde el saludador?... la mi amo le sanó una vaca! 
Sabe palabras para deshacer toda clase de brujerías.

—¡San Berísimo te oiga!

—¡Vayan muy dichosas!

Las dos mujeres siguen adelante. Buscan la sombra de los 
valladares y desdeñan el ladrido de los perros que asoman 
feroces, con la cabeza erguida, arregañados los dientes. Las 
ovejas llenan el camino y pasan temerosas, con un dulce 
balido como en las viejas églogas. Los pardales revolotean a 
lo largo y se posan en bandadas sobre los valladares de 
laurel, derramando con el pico el agua de la lluvia que aun 
queda en las hojas. En una revuelta del río bajo el ramaje de 
los álamos que parecen de plata antigua, sonríe un molino. El 
agua salta en la presa, y la rueda fatigada y caduca canta el 
salmo patriarcal del trigo y la abundancia: Su vieja voz 
geórgica se oye por las eras y por los caminos. La molinera, 
en lo alto del patín, desgrana mazorcas con la falda recogida 
en la cintura y llena de maíz. Grita desde lo alto al mismo 
tiempo que desgrana:

—¡Suras!... ¡Suras!...

Y arroja al viento un puñado de fruto que cae con el rumor 
de lluvia veraniega sobre secos follajes. Las gallinas acuden 
presurosas picoteando la tierra. El gallo canta. Las dos 
aldeanas salmodian en la cancela del molino:

—¡Santos y buenos días!

La molinera responde desde el patín:

—¡Santos y buenos nos los dé Dios!
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A las salutaciones siguen las preguntas lentas y cantarinas. 
La ventera habla con una mano puesta sobre los ojos para 
resguardarlos del sol.

—¿Hay mucho fruto?

—¡Así hubiera gracia de Dios!

—¿Cuántas piedras muelen?

—Muelen todas tres: la del trigo, la del maíz y la del 
centeno..

—¡Conócese que trae agua la presa.

—¡Por algo decían los viejos que el hambre a esta tierra!

La molinera baja a franquearles, la cancela pero la ventera y 
la zagala quedan en el camino hasta que una a una pasan las 
ovejas. Después, cuando el rebaño se extiende por la era, 
entran suspirando. La molinera hundía sus tosco dedos de 
aldeana en el vellón de los corderos.

—¡Lucido ganado!

—¡Lucido estaba!.

—¿Por acaso hiciéronle mal de ojo.

—¡Todos los días se muere alguna oveja.

—Entonces, ¿buscáis al abuelo?... Por ahí andaba... ¡Abuelo! 
¡Abuelo!

Las tres mujeres esperan bajo el emparrado de la puerta. El 
gallo canta subido al patín. Las gallinas aun siguen 
picoteando en la hierba, y la molinera les arroja los últimos 
granos de maíz que lleva en la falda. Por el fondo del huerto, 
bajo la sombra de los manzanos, aparece el abuelo, un viejo 
risueño y doctoral, con las guedejas blancas, con las arrugas 
hondas y bruñidas, semejante a los santos de un antiguo 
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retablo. Conduce lentamente, como en procesión, a la vaca y 
al asno, que tienen en sus ojos la tristeza del crepúsculo 
campesino. Tras ellos camina el perro que, cauteloso, va 
acercándose al rebaño y le ronda con las orejas gachas y la 
cola entre piernas. El viejo se detiene y levanta los brazos 
sereno y profético:

—¡Claramente se me alcanza que a este ganado vuestro le 
han hecho mal de ojo!...

La ventera murmura tristemente:

—¡Ay!... ¡Por eso he venido!...

El viejo inclina la cabeza. Las ovejas balan en torno suyo y 
las acaricia plácido y evangélico. Después murmura 
gravemente:

—¡No puedo valeros!... ¡No puedo valeros!...

La ventera suspira consternada:

—¿No sabe un ensalmo para romper el embrujo?

—Sé un ensalmo, pero no puedo decirlo. El señor abade 
estuvo aquí y me amenazó con la paulina... ¡No puedo 
decirlo!...

—¡Y hemos de ver cómo las ovejas se nos mueren una a 
una!... ¡Un ganado que daba gloria!...

—¡Si que está lucido! Aquel virriato ¿es todavía cordero?

—¡Todavía cordero, sí, señor!

—Y la blanca de los dos lechazos parece cancina.

—¡Cancina sí, señor!

El viejo volvía a repetir:
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—¡Sí que está lucido! ¡Un ganado de regalía!

Entonces la ventera, triste y resignada, volvióse a la zagala:

—Alcanza el virriato, rapaza...

Adega corrió asustando al perro, y trajo en brazos un 
cordero blanco con manchas negras, que movía las orejas y 
balaba. Al acercarse, en los ojos cobrizas de su ama, donde 
temblaba la avaricia, vió como un grito de angustia el 
mandato de ofrecérselo al viejo. El saludador lo recibió 
sonriendo:

—¡Alabado sea Dios!

—¡Alabado sea!

La ventera, arreglándose la cofia, dijo con malicia de aldeana:

—Suyo es el cordero.. Mas tendrá que hacerle el ensalmo 
para que no se muera, como los míos.

El saludador sonreía, pasando su mano temblorosa y senil 
por el vellón de la res.

—Le haremos el ensalmo sin que lo sepa el señor abade.

Y sentándose bajo su viña quitóse la montera, y con el 
cordero en brazos, benigno y feliz como un abuelo de los 
tiempos patriarcales, dejó caer una larga bendición sobre el 
rebaño, que se juntaba en el centro de la era yerma y 
silenciosa, dorada por el sol.

—Habéis de saber que son tres las condenaciones que se 
hacen al ganado: una en las hierbas, otra en las aguas, otra 
en el aire... Este ganado vuestro tiene la condenación en las 
aguas. „.

La ventera escuchaba al saludador con las manos juntas y los 
ojos húmedos de religiosa emoción. Sentía pasar sobre su 
rostro el aliento del prodigio. Un rayo de sol, atravesando los 
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sarmientos de la parra, ponía un nimbo de oro sobre la 
cabeza plateada del viejo. Alzo los brazos, dejando suelto al 
cordero, que permaneció en sus rodillas.

La condenación de las aguas solamente se rompe con la 
primera luna, a las doce de la noche. Para ello es menester 
llevar el ganado a que beba en fuente que tenga un roble y 
esté en una encrucijada...

Dejó de hablar el saludador, y el cordero saltó de sus 
rodillas. La ventera, con el rostro resplandeciente de fe 
cavilaba recordando dónde había una fuente que estuviese 
en una encrucijada y tuviera un roble, y entonces el 
saludador le dijo:

—La fuente que buscas está cerca de San Gundián, yendo por 
el Camino Viejo... Hace años había otras dos: una, en los 
Agros de Brandeso; otra, en el Atrio de Cela; pero una bruja 
secó los robles..

Durante la conversa, la pastora arreaba a las ovejas, que, 
afanosas por salir al camino, estrujábanse entre los quicios 
de la cancela.

IV. Contaba la ventera los días esperando la primera luna 
para llevar sus ovejas a la fuente, donde había de romperse 
el hechizo. La pastora, sentada en el monte a la sombra de 
las piedras célticas doradas por líquenes milenarios, hilaba en 
su rueca y sentía pasar sobre su rostro el aliento encendido 
de las santas apariciones: Todos los anocheceres imaginábase 
que el peregrino volvería a subir aquel sendero trillado por 
los pastores, y nunca se realizo su ensueño. Sólo subían 
hacia la venta hombres de mala catadura: Lañeros 
encorvados y sudorosos que apuraban un vaso de vino y 
continuaban su ruta hacia la aldea, y mendigos que 
mostraban al descubierto una llaga sangrienta, y caldereros 
negruzcos que cabalgaban en jacos de áspero pelaje y tenían 
en el blanco de los ojos una extraña ferocidad. Adega, 
acurrucada en la cocina cerca del fuego, les oía disputar y 
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amenazarse sin que nadie pusiese paz entre ellos. Después, 
sus ojos asustados adivinaban como aquellos hombres se 
avenían y se apaciguaban, reunidos en los rincones oscuros, 
y escuchaba el ruido del dinero que se repartían a hurto.

El hijo de la ventera había vuelto tras una larga ausencia. 
Adega, cuando se reunía en el monte con otros pastores, 
oíales decir que anduviera en una cuadrilla de ladrones todo 
aquel tiempo. Los pastores referían historias que ponían 
miedo en el alma de la niña: Eran historias de caminantes que 
se hospedaban una noche en la venta y desaparecían, y de 
iglesias asaltadas, y de muertos que amanecían en los 
caminos. Un viejo que guardaba tres cabras grandes y negras 
era quien mejor sabía aquellas historias. Adega pensaba 
todos los días en huir de la venta, pero temía que la 
alcanzasen de noche, perdida en algún camino solitario, y que 
también la matasen. Llena de fe ingenua esperaba que el 
peregrino llegaría para libertarla, y, dormida en el establo, 
sobre el oloroso monte de heno suspiraba viéndole llegar en 
su sueño.

El peregrino se transfiguraba en aquellas visiones de la 
pastora. Nimbo de luceros circundaba su cabeza penitente, 
apoyábase en un bordón de plata, y eran áureas las conchas 
de su esclavina: Los rosarios, las cruces, las medallas que 
temblaban sobre su pecho derramaban un resplandor piadoso, 
y tenían el aroma de los cuerpos santos que habían tocado 
en sus sepulcros. El peregrino caminaba despacio y con fatiga 
por aquel sendero entre tojos. Las espinas desgarraban sus 
pies descalzos, y en cada gota de sangre florecía un lirio. 
Cuando entraba en el establo las vacas se arrodillaban 
mansamente, el perro le lamía las manos, y el mirlo, que la 
pastora tenía prisionero en una jaula de cañas, cantaba con 
dulcísimo gorjeo y su voz parecía de cristal. El peregrinó 
llegaba para libertar a su sierva del cautiverio en que vivía, y 
también para castigar la dureza y la crueldad de los amos. 
Adega mentía que su alma se llenaba de luz, y al mismo 
tiempo las lágrimas caían en silencio de sus ojos: Lloraba por 
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sus ovejas, por el perro, por el mirlo cantador que se 
quedaban allí, el peregrino adivinaba su pensamiento, y 
desde el sendero volvía atrás los ojos, con lo cual bastaba 
para que se obrase el milagro. La pastora veía salir las 
ovejas una a una, y al mirlo que volaba hasta posársele en el 
hombro, y al perro aparecerse a su lado lamiéndole las 
manos.

Adega despertábase a veces en medio de su sueno y oía 
tenaces ladridos y trotar de caballos. Recordaba las 
siniestras historias que contaban los pastores, y permanecía 
temerosa, sin osar moverse, atenta a los rumores de la 
noche. Por la mañana, al entrar en el aprisco, parecíale hallar 
tierra removida, y creía ver en la hierba salpicaduras de 
sangre, borrosas por el rocío.

V. Cantó un gallo, después otro. Era media noche: La vasta 
cocina de la venta aparecía desierta. Adega, que dormitaba 
sentada al pie del fuego, incorporóse con sobresalto oyendo 
a la dueña que le daba voces:

—¡Adega!... ¡Adega!...

—¡Mande mi ama!

—Entra en la tenada y saca para el campo las ovejas. ¿No 
sabe que hoy es la primera luna?

Adega se restregaba los ojos cargados de sueno:—¿Qué 
decía mi ama?

—¡Que saques las ovejas para el campo! Vamos a la fuente 
de San Gundián.

Adega obedeció en silencio. La ventera aun rezongaba.

—¡Bien se alcanza que no son tuyas las ovejas! Tu 
dejaríaslas morir una a una sin procurarle remedio... ¡Ay, mi 
alma!..
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Adega sacó las ovejas al campo. Era una noche de montaña, 
clara y silenciosa, blanca por la luna. Las ovejas se juntaban 
en mitad del descampado como destinadas a un sacrificio en 
aquellas piedras célticas que doraban líquenes milenarios. La 
vieja y la zagala bajaron por el sendero: El rebaño se 
apretaba con tímido balido, y el tremante campanilleo de las 
esquilas despertaba un eco en los montes lejanos donde 
dormían los lobos. El perro caminaba al flanco, fiero y 
roncador, espeluznado el cuello en torno del ancho dogal 
guarnecido de hierros. La ventera llevaba encendido un 
hachón de paja, porque el fuego arredrase a los lobos. Las 
dos mujeres caminaban en silencio, sobrecogidas por la 
soledad de la noche y por el misterio de aquel maleficio que 
las llevaba a la fuente de San Cundían.

Desde lejos se distinguía la espadaña de la iglesia dominando 
las copas oscuras de los viejos nogales: Destacábase sobre el 
cielo que argentaba la luna, y percibíase el azul de la noche 
estrellada, por los dos arcos que sostenían las campanas, 
aquellas campanas de aldea piadosas, madrugadoras, 
sencillas como dos viejas centenarias. El atrio era verde y 
oloroso, todo cubierto de sepulturas. A espaldas de la iglesia 
estaba la fuente sombreada por un nogal que acaso contaba 
la edad de las campanas, y bajo la luz blanca de la luna, la 
copa oscura del árbol extendíase patriarcal y clemente sobre 
las aguas verdeantes que parecían murmurar un cuento de 
brujas.

La vieja y la zagala, al encontrarse delante del atrio, se 
santiguaron devotas y temerosas. Las ovejas, que entraban 
apretándose por la cancela, derramábanse después en 
holganza, mordiendo la hierba lozana que crecía entre las 
sepulturas. Las dos mujeres corrieron de un lado al otro por 
juntar el rebaño y luego lo guiaron hasta la fuente, donde las 
ovejas habían de beber para que quedase roto el hechizo. 
Las ovejas acudían solícitas rodeando la balsa, y en el 
silencio de la noche sentíase el rumor de las lenguas que 
rompían el místico cristal de la fuente. La luna espejábase en 
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el fondo inmóvil y blanca, atenta al milagro.

Mientras bebía el ganado, las des mujeres rezaban en voz 
baja. Después, silenciosas y sobrecogidas por el aliento 
sobrenatural del misterio, salieron del atrio. El rebaño 
ondulaba ante ellas. La luna se ocultaba en el horizonte, el 
camino oscurecía lentamente, y en los pinares negros y 
foscos se levantaba gemidor el viento. Las eras encharcadas 
y desiertas, ya habían desaparecido en la noche, y a lo lejos 
brillaban los fachicos de paja con que se alumbraban los 
mozos de la aldea que volvían de rondar a las mozas. Las 
dos mujeres, siempre en silencio, seguían tras el rebaño 
atentas a que ninguna oveja se descarriase. Cuando llegaron 
al descampado de la venta, ya todo era oscuridad en torno. 
Brillaban sólo algunas estrellas remotas, y en la soledad del 
paraje oíase bravío y ululante el mar lejano, como si fuese 
un lobo hambriento escondido en los pinares.

La vieja llamó en el portón con el herrado zueco: Tardaban 
en abrir y llamó otras muchas veces acompañada por los 
ladridos del perro: Al cabo acudieron de dentro, sintióse 
rechinar el cerrojo, y el hijo de la ventera asomo en el 
umbral. Destacábase sobre el rojizo resplandor de la jara que 
restallaba en el hogar, con un pañuelo atado a la frente y los 
brazos desnudos, llenos de sangre. Adega sintió que el miedo 
la cubría como un pájaro negro que extendiese sobre ella las 
alas. La ventera interrogó en voz baja:

—¿Quién ha llegado?

El mozo repuso con un reir torcido:

—¡Nadie!...

—¿Y esa matanza?
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—He desollado la cabra machorra.
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Tercera estancia

I. Una tarde, sentada en el atrio de San Clodio, a la sombra 
de los viejos cipreses, Adega hilaba en su rueca, copo tras 
copo, el lino del último espadar. En torno suyo pacían y 
escarbaban las ovejas, y el mastín, echado a sus pies, se 
adormecía bajo el tibio halago del sol poniente que 
empezaba a dorar las cumbres de los montes. Avizorado de 
pronto, espeluznó las mutiladas orejas, incorporóse y ladró. 
Adega, sujetándole del cuello, miró hacia el camino en 
confusa espera de una ideal ventura: Miró y las violetas de 
sus ojos sonrieron, y aquella sonrisa de inocente arrobo 
tembló en sus labios y como óleo santo derramóse por su 
faz. El peregrino subía hacia el atrio: La morena calabaza 
oscilaba al extremo de su bordón y las conchas de su 
esclavina tenían el resplandor piadoso de antiguas oraciones. 
Subía despacio y con fatiga: al andar, la guedeja penitente 
oscurecíale el rostro, y las cruces y las medallas de los 
rosarios que llevaba al cuello sonaban como un pregón 
misionero. La pastora llegó corriendo y se arrodilló para 
besarle las manos. Quedándose hinojada sobre la hierba, 
murmuró:

—¡Alabado sea Dios!... ¡Cómo viene de los tojos y las 
zarzas!... ¡Alabado sea Dios!.. ¡Cuántos trabajos pasa por los 
caminos!..

El mendicante inclinó la cabeza asoleada y polvorienta:

—En esta tierra no hay caridad... Los canes y los rapaces me 
persiguen a lo largo de los senderos. Los hombres y las 
mujeres asoman tras de las cercas y de los valladares para 
decirme denuestos. ¿Podré tan siquiera descansar a la 
sombra de estos arboles? ¿Y tu, querrás concederme esta 
noche hospedaje en el establo?
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—¡Ay, señor, fuera el palacio de un rey!

El alma de la pastora sumergíase en la fuente de la gracia, 
tibia como la leche de las ovejas, dulce como la miel de las 
colmenas, fragante como el heno de los establos. Sobre su 
frente batía, como una paloma de blancas alas, la oración 
ardiente de la vieja Cristiandad, cuando los peregrinos iban 
en los amaneceres cantando por los senderos florecidos de 
la montaña. El mendicante, con la diestra tendida hacía el 
caserío, ululó rencoroso y profético:

—¡Ay de esta tierra!... ¡Ay de esta gente que no tiene caridad!

Cobró aliento en largo suspiro, y apoyada la frente en el 
bordón, otra vez clamó:

—¡Ay de esta gente!... ¡Dios la castigará!

Adega juntó las manos, candorosa y humilde:

—Ya los castiga, señor. Mire cómo secan los castañares... 
Mire cómo perecen las vides... ¡Esas plagas vienen de muy 
alto!

—Otras peores tienen de venir. Se morirán los rebaños sin 
quedar una triste oveja, y su carne se volverá ponzoña... 
¡Tanta ponzoña, que habrá para envenenar siete reinos!...

—¿Y no se arrepentirán?

—No se arrepetirán. Son muchos los hijos del pecado. La 
mujer yace con el rey de los infiernos, con el Gran Satanás, 
que toma la apariencia de un galán muy cumplido. ¡No se 
arrepentirán! ¡No se arrepentirán!

El peregrino descubrióse la cabeza, echo el sombrero encima 
de la hierba y se acercó a la fuente del atrio con ánimo de 
apagar la sed. Adega le detuvo tímidamente.

—Escuche, señor... ¿No quiere que le ordeñe una oveja? 
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Repare aquella de los dos corderos qué ricas ubres tiene. ¡La 
leche que da es tal como manteca!

El peregrino se detuvo y miro con avaricia al rebano, que se 
apretaba sobre una mancha de césped, en medio del atrio:

—¿Cuál dices, rapaza?

—Aquella blanca del cordero virriato.

—¿Y podrás ordeñarla?

—¡Asús, señor!

Y la pastora, al mismo tiempo que se acercaba a la oveja, iba 
llamándola amorosamente:

—¡Hurtada!... ¡Ven, Hurtada!....

La oveja acudió dando balidos, y Adega, para sujetarla, 
enredóle una mano al vellón.

II Los ojos del peregrino estaban atentos a la pastora y a la 
oveja. Hallábase detenido en medio del atrio, apoyado en el 
lustroso bordón, descubierta la cabeza polvorienta y greñuda. 
Adega seguía repitiendo por veces:

—¡Quieta, Hurtada! (

El mendicante preguntó con algún recelo:

—Oye, rapaza, ¿por ventura no era tuya la res.

—¡Mía no es ninguna!... Son todas del amo, señor ¿No sabe 
que yo soy la pastora?.

Y bajó los ojos acariciando el hocico de la oveja, que 
alargaba la lengua y le lamía las manos Después para 
ordeñarla, se arrodilló sobre la hierba. El anoto retozaba 
junto al ijar de la madre y la pastora le requería 
blandamente:
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—¡Sus! ¡Está quedo!... ¡Ay, Hurtado!

—¿Por qué le dices con tal nombre de Hurtado?

Adega levantó hasta el peregrino las tímidas violetas de sus 
ojos:

—No piense mal, señor...

—¿Mas de quién era antaño la oveja?

—Antaño fué de un pastor... El pastor que la vendió al amo 
con aquellas otras cuatro... Llámase él Hurtado y vive al otro 
lado del monte.

—¡Buenas reses!... Parecen todas ellas de tierra castellana.

—De tierra castellana son, mi señor. ¡San Clodio las guarde!

Piadosa y humilde, se puso a ordeñar la leche en el cuenco 
de corcho labrado por un boyero muy viejo que era 
nombrado en todo el contorno. Mientras el corcho se iba 
llenando con la leche tibia y espumosa, decía la pastora:

—¿Ve aquellas siete ovejas tan lanares?... A todas las 
llamamos Dormidas, porque siendo corderas vendióselas al 
amo un rabadán, que cuando vuelve de la feria en su buena 
mula, siempre acontece que se queda traspuesto, y ya todos 
lo saben...

Se levantó, y con los ojos bajos y las mejillas vergonzosas, 
presento al mendicante aquel don de su oveja Bebí.. el 
peregrino con solaz, y como hacía reposorios para alentarse, 
murmuraba:

» Qué regalía, rapaza!... ¡Qué regalía!

Cuando terminó, la pastora apresuróse a tomarle el cuenco 
de las manos:
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—¿Quiere que le ordeñe otra oveja?

—No es menester. ¡El Apóstol Santiago te lo recompense!

Adega sonreía. Después llegóse a la fuente del atrio, cercada 
por viejos laureles, y llenando de agua el corcho que el 
peregrino santificara, bebió feliz y humilde, oyendo al 
ruiseñor que cantaba escondido. El peregrino siguió adelante 
por el camino que trajera, un camino llano y polvoriento 
entre maizales. Les ojos de la pastora fueron tras el, hasta 
que desapareció en la revuelta:

—¡El Santo Apóstol le acompañe!

Suspirosa llamó al mastín, y acudió a reunir el hato esparcido 
por todo el campo de San Clodio. Un cordero balaba 
encaramado sobre el muro del atrio, sin atreverse a 
descender. Adega le tomó en brazos, y, acariciándole, fué a 
sentarse un momento bajo los cipreses. El cordero, con 
movimientos llenos de gracia, ofrecía a los dedos de la 
pastora el picaresco testuz marcado con una estrella manca. 
Cuando perdió toda zozobra, huyó haciendo corcovos. Adega 
alzó la rueca del césped y continuó el hilado.

Allá en la lejanía, por la falda del monte, bajaban esparcidos 
algunos rebaños que tenían el aprisco distante y se recogían 
los primeros. Oíase en la quietud apacible (lela tarde el 
tañido de las esquilas y las voces con que los zagales 
guiaban. Adega arreó sus ovejas, y antes de salir al camino 
las llevó a que bebiesen en la fuente del atrio. Bajo los 
húmedos laureles, la tarde era azul y triste como el alma de 
una santa princesa. Las palomas familiares venían a posarse 
en los cipreses venerables, y el estremecimiento del negro 
follaje, al recibirlas, uníase al murmullo de la fuente 
milagrosa cercada de laureles donde una mendiga sabia y 
curandera ponía a serenar el hinojo tierno con la malva de 
olor. Y el sonoro cántaro cantaba desbordando con alegría 
campestre bajo la verdeante teja de corcho que aprisionaba 
y conducía el agua. Las ovejas bebían con las cabezas juntas, 
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apretándose en torno del brocal cubierto de musgo. Al 
terminar se alejaban hilando agua del hocico y haciendo sonar 
las esquilas. Solo un cordero no se acercó a la fuente: 
Arrodillado al píe le los laureles, quejábase con moribundo 
balido, y a pastora, con los ojos fijos en el sendero por 
donde se alejo el peregrino, lloraba cándidamente. ¡Lloraba 
porque veía como las culpas de los amos eran castigadas en 
el rebano por Dios Nuestro Señor!

III. Adega recorría el camino de la venta cargada con el 
cordero, que lanzaba su doliente balido en la paz de la tarde. 
Temerosa de los lobos, daba voces a unos zagales para que!a 
esperasen. Se reunió con ellos acezando:

—¿Van para San Clodio?

Un pastor viejo repuso gravemente:

—Esa intención hacemos, agora lo que sea, solamente lo 
sabe Dios. Y tú, ¿subes para la venta?

—Subo, sí, señor...

—Pues cuida que no se envuelvan los rebaños.

—Por eso no tenga duda.

Adega respondía casi sin aliento, agobiada bajo el peso del 
cordero, que seguía balando tristemente. El viejo, después 
de caminar algún tiempo en silencio, interrogó:

—¿Qué tiene esa res?

—No sabré decirle qué mal tiene.

—¿Entróle de pronto?

—De pronto, sí, señor...

Los rebaños ondulaban por un sendero de verdes orillas, 
largo y desierto, que allá en la lontananza aparecía envuelto 
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en el rosado vapor de la puesta solar. De tiempo en tiempo 
los zagales corrían dando voces y agitando los brazos para 
impedir que los rebaños se juntasen. Después volvía a reinar 
el silencio de la tarde en los montes, que se teñían de 
amatista. Extendíase en el aire una palpitación de sombra 
azul, religiosa y mística como las alas de esos pájaros 
celestiales que al morir el día vuelan sobre los montes 
llevando en el pico la comida de los santos ermitaños. Adega, 
al comienzo de una cuesta, tuvo que sentarse en la orilla del 
camino y posar el cordero sobre la hierba, suspirando con 
fatiga. El viejo le dijo:

—¡Anda, rapaza, que poco falta!

Ella repuso llorosa:

—No puedo más, señor...

Y quedó sola, sentada al abrigo de un valladar. Sus ojos 
tristes miraban alejarse a los otros pastores. Empezaba a 
oscurecer, y muerta de miedo volvió a ponerse en camino 
antes que desapareciesen en una revuelta; pero la noche se 
los alejaba cada vez más. Corrió para alcanzarlos:

—¡No me dejar aquí sola! ¡Esperadme! ¡Esperadme!

Sus gritos hallaban un eco angustioso en la soledad del 
camino, y cuando callaba para cobrar aliento, resonaban los 
balidos del cordero más tristes y apagados por instantes.

—Anda, rapaza, que ya te esperamos.

Adega corría arreando sus ovejas, y para sentir menos el 
miedo hablaba a desgarrados gritos con los zagales, que 
respondían cada vez más lejos:

—¡Corre, Adega!... ¡Corre!...

De esta suerte, sin conseguir alcanzarlos, arreando afanosa 
su rebaño, llegó al descampado donde estaba la venta. 
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Hallábase abierto el portalón, y desde el camino distinguíase 
el resplandor del hogar. La ventera, advertida por el son de 
las esquilas, salió al umbral. Adega acudió a ella murmurando 
en voz baja y religiosa:

—¡Vea este corderino!... Dióle el mal que a los otros.

—La vieja tomóle en brazos con amoroso desconsuelo y 
entró de nuevo en la cocina. Sentada al pie del fuego, 
repetía una y otra vez, al mismo tiempo que trazaba en el 
testuz del cordero el círculo del Rey Salomón:

—¡Brujas, fuera! ¡Brujas, fuera! ¡Brujas, fuera.

Un mozo montañés, de Lugar de Condes, que hacia huelgo en 
la venta, murmuró con apagada y mansa voz:

—¡Conócese que le echaron una fada al corderillo....

Y como nadie le respondiese, quedo silencioso, contemplando 
el fuego. Era un zagal agigantado y fuerte con los ojos llenos 
de ingenuidad, y la boca casta y encendida La barba rizada y 
naciente, que tenía el color del maíz, orlaba apenas su rostro 
bermejo. Se dirigía a la villa, con lobo que había matado en 
el monte, para demandar los aguinaldos de puerta en puerta. 
Después de mirar largamente el fuego, murmuro...

—Yo tuve un amo a quien le embrujaron todo un rebaño.

El hijo de la ventera, que estaba echado sobre un arcón en el 
fondo de la cocina, se incorporo lentamente.

—¿Y tu amo qué hizo?....

—Pues verse con quien se lo tema embrujado y darle una 
carga de trigo porque lo libertase. Mi amo no sabia quién 
fuese, pero una saludadora le dijo que cogiera la res más 
enferma y la echare viva en una fogata. Aquella alma que 
primero acudiere al oír los balidos, aquella era... El hijo de la 
ventera irguióse mas en el arcón:
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—¿Y acudió?

—Acudió.

—¿Y tu amo dióle una carga de trigo?

—No lo pudo hacer por menos.

—¡Malos demonios lo lleven!

Y volvió a recostarse sobre el arcón. El montañés se había 
levantado para irse: Su sombra cubría toda la pared de la 
cocina. Ayudándose con un grito, echóse a la espalda el lobo 
muerto que tenia a sus pies, empuñó el hocino que llevaba 
calzado en un largo palo, y salió. Desde la puerta volvióse 
murmurando con su voz infantil y cansada:

—¡Queden a la paz de Dios!

Solamente respondió Adega, que volvía de encerrar el 
ganado:

¡Vaya muy dichoso, en su santa compaña!

IV. Sentada ante la puerta del establo, Adega esperaba al 
peregrino que le había demandado albergue aquella tarde al 
mostrársele en el atrio de San Clodio. El mastín velaba 
echado a sus plantas. Caía sobre el descampado la luz lejana 
de la luna y oíase el mar, también lejano. De pronto la 
pastora tembló con medrosa zozobra. Abríase la puerta de la 
venta. El ama asomaba con haz de paja, y en mitad del raso 
encendía una hoguera: Encorvada sobre el fuego, iba 
añadiendo brazados de jara seca, mientras el hijo, allá en el 
fondo arrebolado de la cocina, sujetaba las patas del cordero 
con la jereta de las vacas. Adega escuchaba conmovida el 
trémulo balido, que parecía subir llenando el azul de la 
noche, como el llanto de un niño Restallaba la jara entre las 
lenguas de la llama, y la vieja limpiábase los ojos que hacía 
llorar el humo. El hijo asomóse en la puerta, y desde allí, 
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cruel y adusto, arrojó el cordero en medio de la hoguera. 
Adega se cubrió el rostro horrorizada. Los balidos se 
levantaron de entre las llamas, prolongados, dolorosos, 
penetrantes. La vieja atizaba el fuego, y con los ojos 
encendidos vigilaba el camino que se desenvolvía bajo la 
luna, blanquecino el desierto. De pronto llamó al hijo:

—Mira allí, rapaz.

Y le mostraba, una sombra alta y desamparada que parecía 
haberse detenido a lo lejos. El mozo murmuró:

—Deje que llegue quien sea...

—¡Puede ser que recele y se vuelva!

Adega suspiraba sin valor para mirar hacia el camino: Su 
corazón se estremecía adivinando que era el peregrino quien 
llegaba. Juntó las manos para rezar, pero en aquel momento 
la ventera le gritó:

—Recógete a dormir, rapaza. ¡Mañana tienes que madrugar 
con el sol!

Se incorporó obediente, y sus ojos de violeta miraron en 
torno con amoroso sobresalto. El peregrino estaba detenido 
en medio de aquel sendero donde se había mostrado a la 
pastora por primera vez. Adega quedó un momento 
contemplándole: Luego entró en el establo y fué a echarse 
sobre el monte de heno: Suspirando reclinó la cabeza en 
aquella olorosa y regalada frescura. El mastín comenzó a 
ladrar arañando la puerta, que sólo estaba arrimada y cedió 
lentamente. Adega se incorporó: Sobre el umbral del establo 
temblaba el claro de la luna, lejano y cándido como los 
milagros que soñaba aquella pastora de cejas de oro y 
maravillada sonrisa.

Cesaron poco a poco los balidos del cordero, y por el 
descampado cruzó el hijo de la ventera con una hoz al 
hombro. Adega sintió miedo, y toda estremecida cerró los 
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ojos. Permaneció así mucho tiempo. Le parecía que estuviese 
atada sobre el monte de heno. El sopor del sueño la vencía 
con la congoja y la angustia de un desmayo. Era como si 
lentamente la cubriesen toda entera con velos negros, de 
sombras pesadas y al mismo tiempo impalpables. De pronto 
se halló en medio de una vereda solitaria. Iba caminando 
guiada por el claro de la luna que temblaba milagroso ante 
sus zuecos de aldeana. Sentíase el rumor de una fuente 
rodeada por árboles llenos de cuervos. El peregrino se 
alejaba bajo la sombra de aquellos ramajes. Las conchas de 
su esclavina resplandecían como estrellas en la negrura del 
camino. Una manada de lobos rabiosos, arredrados por 
aquella luz, iba detrás... Súbitamente, la pastora se despertó. 
El viento golpeaba la puerta del establo, y fué a cerrarla. En 
medio del descampado brillaban las últimas brasas de la 
hoguera: La voz del mar resonaba cavernosa y lejana. Una 
sombra llamaba sigilosa en la venta: La hoz que tenia al 
hombro brillaba en la noche con extraña ferocidad. De dentro 
abrieron sin ruido, y hubo un murmullo de voces. Adega las 
reconoció. El hijo decía:

—Esconda la hoz.

Y la madre:

—Mejor será enterrarla.

Pavorida se lanzó al campo, y corrió, guiada del 
presentimiento, bajo la luna blanca, en la noche del monte 
sagrada de terrores.

V. Y amanecía, cuando la pastora, después de haber corrido 
todo el monte, llegaba desfallecida y llorosa al borde de una 
fuente. Al mismo tiempo que reconocía el paraje de su 
sueño, vió el cuerpo del peregrino tendido sobre la hierba. 
Conservaba el bordón en la diestra, sus pies descalzos 
parecían de cera, y bajo la guedeja penitente, el rostro se 
perfilaba cadavérico. Adega cayó de rodillas:
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—¡Dios Nuestro Señor!

Trémulas y piadosas, sus manos apartaban la guedeja llena 
de tierra y de sangre, pegada sobre la yerta faz, que besó 
con amorosa devoción, llorando sobre ella:

—¡Cuerpo bendito!... ¿Dónde habéis topado con los verdugos 
de Jerusalén?... ¡Qué castigo tan grande habrán de tener!... ¡Y 
cómo ellos vos dejaron cuitado del mío querer! Un ángel 
bajará del cielo, y cargados de fierros los llevara por toda la 
Cristiandad, y no habrá parte ninguna de donde no corran a 
tirarles piedras... ¡Luz de mis tristes ojos!... ¡Mi señor! ¡Mi gran 
señor!

Sobre su cabeza los pájaros cantaban saludando el amanecer 
del día. Dos cabreros madrugadores conducían sus rebaños 
por la falda de una loma: El humo se levantaba tenue y 
blanco en las aldeas distantes, y todavía más lejos 
levantaban sus cimas, ungidas por el ámbar de la luz, los 
cipreses de San Clodio Mártir. Algunas aldeanas bajaban a!a 
fuente para llenar sus cántaros, y al oír los gritos de la 
pastora, interrogaban desde el camino, pálidas y asustadas:

—¿Qué te acontece, Adega?

Adega, arrodillada sobre la hierba, tendía los brazos 
desesperada sobre el cuerpo del peregrino:

—¡Mirad! ¡Mirad!

—¿Está frío?

La pastora sollozaba:

—¡Está frío como la muerte!

—¿Era algo tuyo?

—Era Dios Nuestro Señor..

Las aldeanas la miraban supersticiosas y desconfiadas. 
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Descendían santiguándose:

—¿Qué dices, rapaza?

Adega gritaba con la boca convulsa:.

—¡Era Dios Nuestro Señor! Una noche vino a dormir conmigo 
en el establo: Tuvimos por cama un monte de heno..

Y levantaba el rostro transfigurado, con una llama de mística 
lumbre en el fondo de los ojos, y las pestañas de oro 
guarnecidas de lágrimas. Las mujerucas volvían a santiguarse:

—¡Tú tienes el mal cativo, rapaza!

Y la rodeaban, apoyados los cantaros en las caderas, 
hablándose en voz baja con un murmullo milagrero y trágico. 
La pastora, de hinojos sobre la hierba, clamaba:

—¡Cuidado! Ya veréis cómo los verdugos han de sufrir todos 
los trabajos de este mundo, y al cabo han de perecer 
arrastrados por los caminos. ¡Y nacerán las ortigas cuando 
ellos pasen!.....

Las mujerucas, incrédulas y cándidas, volvían a decirle:

—¿Pero era algo tuyo?.

Adega se erguía sobre las rodillas, gritando con la voz ya 
ronca:..

—¡Era Dios Nuestro Señor!... ¿Vosotras sois capaces de 
negarlo? ¡Arrastradas os veréis!

Las mujeres, después de oírla, salían lentamente del corro, y 
mientras llenaban los cantaros en la fuente hacían su 
comento, la voz asombrada y queda:

—Ese peregrino llevaba ya tiempo corriendo por estos 
contornos.
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—¡Famoso prosero estaba!

—Y la rapaza, ¿cómo diz que era Dios Nuestro Señor.

—La rapaza tiene el mal cativo.

—¡San Clodio Glorioso, y puede ser que lo tenga!

Las mujerucas hablaban reunidas en torno de la fuente, sus 
rostros se espejaban temblorosos en el cristal, y su coloquio 
parecía tener el misterio de un cuento de brujas. El agua, que 
desbordaba en la balsa, corría por el fondo de una junquera, 
deteniéndose en remansos y esmaltando flores de plata, en 
los céspedes.

VI. La pastora ya no tornó a la venta. Anduvo perdida por los 
caminos clamando su cuita, y durmió en los pajares, donde le 
daban albergue por caridad. Los aldeanos que trabajaban los 
campos, al divisarla desde lejos, abandonaban su labor, y 
pausadamente venían a escucharla desde el lindar de los 
caminos. Adega cruzaba trágica y plañidera:

—¡Todos lo veréis, el lindo infante que me ha de nacer!... 
Conoceréisle porque tendrá un sol en la frente. ¡Nacido será 
de una pobre pastora y de Dios Nuestro Señor!

Los aldeanos se santiguaban supersticiosos:

—¡Pobre rapaza, tiene el mal cativo!

Adega, jadeante, con los pies descalzos, con los brazos en 
alto, con la boca trémula por aquellos gritos proféticos, se 
perdía a lo largo de los caminos. Sólo hacía algún reposo en 
el monte con los pastores: Sentada al abrigo de las viejas 
piedras célticas, les contaba sus sueños. El sol se ponía y los 
buitres que coronaban la cumbre batían en el aire sus alas, 
abiertas sobre el fondo encendido del ocaso:

—¡Será un lindo infante, lindo como el sol! ¡Ya una vez lo 
tuve en mis brazos! ¡La Virgen María me lo puso en ellos! 
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¡Rendidos me quedaron de lo bailar!

Un pastor viejo le replicaba:

—¿Cómo lo tuviste en brazos, si no es nacido? ¡Ay, rapaza, 
busca un abade que te diga retorneada la oración de San 
Cidrán!

Y otro pastor, con los ojos en lumbre, repetía:

—¡Muy bien pudo ser aparición de milagro! ¡Aparición de 
milagro pudo ser!

Adega clamaba:

—Estas manos mías lo bailaron, y era su risa un arrebol. La 
fe de aquellos relatos despertaba la cándida fantasía de los 
pastores, que, sentados en tomo sobre la hierba, la 
contemplaban con ojos maravillados y le ofrecían con devoto 
empeño la merienda de sus zurrones. Después, ellos también 
contaban milagros y prodigios: Historias de ermitaños, de 
tesoros ocultos, de princesas encantadas, de santas 
apariciones. Un viejo, que llevaba al monte tres cabras 
negras, sabía tantas, que un día entero, de sol a sol, podía 
estar contándolas. Tenía cerca de cien años, y muchas de sus 
historias habían ocurrido siendo él zagal. Contemplando sus 
tres cabras negras, el viejo suspiraba por aquel tiempo, 
cuando iba al monte con un largo rebaño que tenían en la 
casa de sus abuelos. Un coro infantil de pastores escuchaba 
siempre los relatos del viejo: Había sido en aquel buen 
tiempo lejano, cuando Se le apareciera una dama sentada al 
pie de un árbol, peinando les largos cabellos con peine de 
oro. Oyendo al viejo, algunos pastores murmuraban con 
ingenuo asombro.

—¡Sería una princesa encantada!

Y otros, sabedores del suceso, contestaban:

—¡Era la reina mora, que tiene prisionera un gigante alarbio!...
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El viejo asentía moviendo gravemente la cabeza, daba una 
voz a sus tres cabras para que no se alejasen, y proseguía:

—¡Era la reina mora!... A su lado, sobre la hierba, tenía 
abierto un cofre de plata lleno de ricas joyas que rebrillaban 
al sol... El camino iba muy desviado, y la dama, dejándose el 
peine de oro preso en los cabellos, me llamó con la su mano 
blanca, que parecía una paloma en el aire. Yo, como era 
rapaz, dime a fujir, a fujir...

Y los pastores interrumpían con candoroso murmullo:

—¡Si a nos quisiera aparecerse!

El viejo respondía con su entonación lenta y religiosa, de 
narrador milenario:

—¡Cuántos se acercan, cuántos perecen encantados!

Y aquellos pastores que habían oído muchas veces la misma 
historia, se la explicaban a los otros pastores, que nunca la 
habían oído. El uno decía:

—Vos no sabéis que, para encantar a los caminantes, con su 
gran fermosura los atrae.

Y otro agregaba:

—Con la riqueza de las joyas que les muestra, los engaña.

Y otro, más tímidamente, advertía:

—Tengo oído que les pregunta cuál de todas sus joyas les 
place más, y que ellos, deslumbrados viendo tantos broches, 
y cintillos y ajorcas, y joyeles, pónense a elegir, y así 
quedan presos en el encanto.

El viejo dejaba que los murmullos se acallasen, y proseguía 
con su vieja inventiva, llena de misterio la voz:
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Para desencantar a la reina y casarse con ella, bastaría con 
decir: “Entre tantas joyas, sólo a vos quiero, señora reina.” 
Muchos saben aquesto, pero cegados por la avaricia se 
olvidan de decirlo y pónense a elegir entre las joyas...

El murmullo de los zagales volvía a levantarse como un 
deseo fabuloso y ardiente:

—¡Si a nos quisiese aparecerse!

El viejo los miraba compasivo:

—¡Desgraciados de vos! El que ha de romper ese encanto no 
ha nacido todavía...

Después, todos los pastores, como si un viento de ensueño 
removiese el lago azul de sus almas, querían recordar otros 
prodigios. Eran siempre las viejas historias de los tesoros 
ocultos en el monte, de los lobos rabiosos, del santo 
ermitaño por quien al morir habían doblado solas las 
campanas de San Gundián: ¡Aquellas campanas que se 
despertaban con el sol, piadosas, madrugadoras, sencillas 
como dos abadesas centenarias! Adega escuchaba atenta 
estos relatos que extendían ante sus ojos como una estela 
de luz, y cuando tornaba a recorrer los caminos, las 
princesas encantadas eran santas doncellas que los alarbios 
tenían prisioneras, y los tesoros escondidos iban a ser 
descubiertos por las ovejas escarbando en el monte, y con 
ellos haríase una capilla de plata que tendría el tejado todo 
de conchas de oro:

—¡En esa capilla bautizaráse aquí hijo que me conceda Dios 
Nuestro Señor! ¡Vosotros lo habéis de alcanzar! Tocarán solas 
las campanas ese amanecer, y resucitará aquel santo 
peregrino que los judíos mataron a la vera de la fuente. 
¡Vosotros lo habéis de ver!
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Y jadeante, con los pies descalzos, con los brazos en alto, 
con la boca trémula, se perdía clamando sus voces, a lo largo 
de los caminos.
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Cuarta estancia

I. Con las luces del alba se despierta Adega. El rocío brilla 
sobre el oro de sus cabellos. Ha dormido al borde de un 
sendero, después de vagar perdida por el campo, y sus ojos, 
donde aun queda el miedo de la noche, miran en torno 
reconociendo el paraje y las casas distantes de la aldea. Una 
vieja camina con su nieto de la mano, por el sendero. Adega, 
viéndola llegar, se incorpora entumecida de frío:

—¿Van para la villa?

—Para allá vamos.

—Yo también tengo de ir.

La vieja y el niño siguen andando. Adega sacude sobre una 
piedra los zuecos llenos de arena, y se los calza. Después da 
una carrera para alcanzar a la vieja que camina encorvada, 
exhortando al niño que llora en silencio, balanceando la 
cabeza:

—Agora que comienzas a ganarlo, has de ser humildoso, que 
es ley de Dios.

—Sí, señora, sí.......

—Has de rezar por quien te hiciere bien y por el alma de sus 
difuntos.

—Sí, señora, sí...

—En la feria de San Gundián, si logras reunir para ello, has de 
comprarte una capa de juncos, que las lluvias son muchas.

—Sí, señora, sí...

367



Para caminar por las veredas has de descalzarte los zuecos.

—Si, señora, sí....

La soledad del camino hace más triste aquella salmodia 
infantil, que parece un voto de humildad, de resignación y de 
pobreza hecho al comenzar la vida. La vieja arrastra 
penosamente las madreñas, que choclean en las piedras del 
camino, y suspira bajo el mantelo que lleva echado por la los 
que campan y aturujan en las romerías, y mozas que habían 
bajado de la montaña y suspiraban por su tierra, y rapaces 
humildes que llevaban los zuecos en la mano y la guedeja 
trasquilada sobre la frente como los siervos antiguos. Por 
medio de la calle, golpeando las losas con el cueto herrado 
del palo, iba y venía el ciego de la montera parda y los 
picarescos decires. La abertura de su alforja dejaba asomar 
las rubias espigas de maíz que había recogido de limosna, a 
su paso por las aldeas. Una de aquellas viejas parletanas le 
llamó:

—¡Escucha una fabla!

El ciego se detuvo, reconociendo la voz:

—¿Eres Sabela la Galana?

—La misma. ¿Has estado en el Pazo de Brandeso?

—Hace dos días pasé por allí.

—¿Pregustaste si necesitaban una criada?

—Por sabido que pregunté.

—¿Y qué te han dicho?

—Que te llegues por aquella banda y hablarás con el 
mayordomo. Yo en todo he respondido por ti.

—¡Dios te lo premie!
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La abuela también llamó al ciego:

—¡Oye!... ¿Para un nieto mío no podrás darme razón de 
alguna casa donde me lo traten con blandura, pues nunca ha 
servido?

—¿Qué tiempo tiene?

—El tiempo de ganarlo. Nueve años hizo por el mes de 
Santiago.

—Como él sea despierto, amo que le mire bien no 
faltara.—Pobre soy, mas en aquello que pudiese habría de 
corresponder contigo.

—Espérame aquí con el rapaz, que acaso os traiga luego una 
razón.

—También tengo de hablarte por una pobre cuitada.

—Cuando retorne.

Y se alejaba golpeando las losas con el cueto del palo. Tres 
zagales le llamaban desde lejos:

—Una fabla, Electus. Dijéronnos que se despedía el criado del 
señor abade de Cela.

—Nada he oído.

—¿No te dieron encargo de que buscases otro?

—De esta vez ninguna cosa me han dicho.

—Será entonces mentira.

—Puede que lo sea.

—¿Y tú no sabes de ningún acomodo?

—Tal que pueda conveniros a vosotros, solamente sé de uno.
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—¿Dónde?

—Aquí en la villa. Las tres nietas del señor mi conde. Tres 
rosas frescas y galanas: ¡Para cada uno de vosotros la suya!

Los zagales reían al oírle:

—Estas rosas están guarnidas de muy luengas espinas: 
Solamente tú puédeslas coger.

Y volvieron a estallar las risas con alegre e ingenua 
mocedad. Adega, temerosa de no encontrar amo a quien 
servir, ponía en todo una atención llena de zozobra. Cuando 
alguien cruzaba por su lado, las tristes violetas de sus ojos 
se alzaban como implorando, pero nadie reparaba en ella. 
Pasaban los hidalgos llevando del diestro sus rocines 
enjaezados con antiguas sillas jinetas; pasaban viejos 
labradores arrastrando lucientes capas de paño sedán; y 
molineros blancos de harina, y trajinantes que ostentaban 
botones de plata en el calzón de pana, y clérigos de aldea, 
cetrinos y varoniles, con grandes paraguas bajo el brazo. 
Cuántos iban en busca de criado, desfilaban deteniéndose e 
interrogando:

—¿Qué años tienes, rapaz?

—No le podré decir, pero paréceme que han de ser doce.

—¿Sabes segar hierba?

—Sé, sí, señor.

—¿Y cuánto ganas?

—Eso será aquello que tenga voluntad de darme. Hasta 
agora solamente serví por los bocados.

Y un poco más adelante:.

—¿Tú de qué banda eres, moza?
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—Una legua desviado de Cela.

—¿Dónde servías?

—Nunca tuve amo.

Y todavía más lejos:

—¿Tú serviste aquí en la villa?

—Serví, sí, señor.

—¿Muchos años?

—Pasan de siete.

—¿Cuántos amos tuviste?

—Tuve dos.

—¿Cuánto ganabas?

—Según. ¿Cuánto acostumbra de dar?

—Agora yo también te digo según.

—Y dice bien. Conforme el servicio del criado, conforme ha 
de corresponder el amo. No es alabanza, pero si nos 
arreglamos paréceme no quedará quejoso.

Se hacían corros y nunca faltaban viejas comadres que se 
acercasen, entremetidas y conqueridoras:

—¡Buenos días nos dé Dios!... Sus padres sonle muy honrados. 
Por la soldada no se desarreglen. Verá qué pronto torna ley 
a la casa. Mire que tan bueno encontrará, mejor, mía fe, que 
no.

E iban así de corro en corro, pero no gozaban de aquel favor 
popular que gozaba el ciego de la montera parda. Cuando 
reapareció en el confín de la calle golpeando las losas con el 
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cueto herrado del bordón, nuevamente comenzaron a 
llamarle de uno y otro lado. El respondía sacudiendo las 
alforjas de piel de cordero, ya escuetas:

—¡Considerad que bajo este peso me doblo!... Dejad que 
llegue donde pueda reposarme.

Viejos y mozos reían al oírle. La abuela también le gritó 
festera:

—Aquí estamos esperándote con un dosel.

El ciego repuso gravemente:

—Agora iré a sentarme debajo para decirte lo que hay... 
Paréceme que hallé acomodo para los dos rapaces.

Y entró en el palacio solariego, con una de aquellas viejas 
parletanas, muy nombrada porque hacía la compota de 
guindas y la trepezada de membrillo como las señoras 
monjas de San Payo. A todo esto la gente se agrupaba para 
ver a un hombre que llevaban preso. Adega se acercó 
también, y al verle, sus pestañas de oro temblaron 
asustadas. Aquel hombre a quien conducían con los brazos 
atados era el hijo de la ventera.

III. Por la puerta del Deán, que aun quedaba en pie de la 
antigua muralla, salían a la media tarde la vieja, la pastora y 
el niño. La vieja iba diciéndoles:

—Ya habéis encontrado acomodo: Agora vos cumple ser 
honrados y trabajadores.

Los tres caminan acezando, temerosos de que la noche les 
coja en despoblado. Ya lejos de la villa, en una encrucijada 
del camino, la vieja se detiene irresoluta:

—¡Oye, Adega!... Si nos pasamos por el Pazo de Brandeso, no 
tendremos día para llegar a San Clodio.
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Adega murmura tristemente:

—Si no puede acompañarme, yo iré sola... El camino lo sé: 
Con todo, sería gustante que hablase por mí a tan gran 
señora.

La vieja se siente compadecida:

—Iremos primero donde esperan al rapaz, y luego, con la 
luna, nos llegaremos al Pazo, que es poco arrodeo.

Bajo aquel sol amable, que luce sobre los montes, cruza por 
los caminos la gente de las aldeas. En una lejanía de niebla 
azul se divisan los cipreses de San Clodio, oscuros y 
pensativos, con las cimas ungidas por un reflejo dorado y 
crepuscular. Los rebaños vuelven hacia la aldea, y el humo 
indeciso y blanco que sube de los hogares se disipa en la luz 
como salutación de paz. Sentado en la puerta del atrio, un 
ciego pide limosna y levanta al cielo los ojos, que parecen 
dos ágatas blanquecinas:

—¡Santa Lucía bendita vos conserve la amable vista y salud 
en el mundo para ganarlo!... ¡Dios vos otorgue que dar y qué 
tener!... ¡Salud y vista en el mundo para ganarlo!... ¡Tantas 
buenas almas del Señor como pasan, no dejarán al pobre un 
bien de caridad!....

Y el ciego tiende la palma seca y amarillenta. La vieja, 
dejando a la pastora en el camino, se acerca con su nieto de 
la mano, y murmura tristemente:

—¡Somos otros pobres, hermano!... Dijéronme que buscabas 
un criado...

—Dijéronte verdad. Al que tenía enantes abriéronle la 
cabeza en la romería de San Amaro. ¡Está que loquea!

—A mí mándame Electus.

—¡Ese no necesita criado! Sabe los caminos mejor que 
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muchos que tienen vista.

—Vengo con mi nieto.

—Vienes bien.

El ciego extiende sus brazos palpando en el aire.

—Llégate, rapaz.

La vieja empuja al niño, que tiembla como un cordero 
acobardado y manso ante aquel hombre hosco, envuelto en 
un roto capote de soldado. La mano amarillenta y pedigüeña 
del ciego se posa sobre los hombros del niño, ándale a 
tientas por la espalda, corre a lo largo de las piernas:

—¿Te cansarás de caminar con las alforjas?

—No, señor: Estoy hecho a eso.

—Para llenarlas hay que correr muchas puertas. ¿Tú conoces 
bien los caminos de las aldeas?

—Donde no conozca, pregunto.

—En las romerías, cuando yo eche una copla, tú tienes que 
responderme con otra. ¿Sabrás?

—En deprendiendo, sí, señor.

—Ser criado de ciego es acomodo que muchos quisieran.

—Sí, señor, sí.

—Puesto que has venido, vamos hasta la rectoral. ¡Allí hay 
caridad! En este paraje no se recoge una triste limosna.

El ciego se incorpora entumecido, y apoya la mano en el 
hombro del niño, que contempla tristemente el largo camino 
y la campiña verde y húmeda que sonríe en la paz de la 
tarde, con el caserío de las aldeas disperso y los molinos 
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lejanos desapareciendo bajo el emparrado de las puertas, y 
las montañas azules, y la nieve en las cumbres. A lo largo 
del camino un zagal anda encorvado segando hierba, y la 
vaca de trémulas y rosadas ubres pace mansamente 
arrastrando el ronzal. Mozos y mozas vuelven a la aldea 
cantando por los caminos, y el humo blanco parece salir de 
entre las higueras. El ciego y el niño se alejan lentamente, y 
la abuela suspira enjugándose los ojos al mismo tiempo que 
se junta con Adega.

—¡Malpocado, nueve años y gana el pan que come!... ¡Alabado 
sea Dios!...

Adega, sintiendo pasar sobre su rostro el aliento encendido 
del milagro, murmura:.

—Ese ciego es un santo del cielo que anda por el mundo para 
saber dónde hay caridad y luego darle cuenta a Nuestro 
Señor.

La vieja responde:

—Nuestro Señor, para saber dónde se esconden las buenas 
almas, no necesita experimentarlo.

Y callaron porque ya iban acezando, en su afán de llegar con 
día al Pazo de Brandeso.

IV. Pasaba el camino entre dos lomas redondas e iguales 
como los senos de una giganta, y la pastora se detuvo 
mostrándole a la vieja una sombra lejana que allá, en lo más 
alto, parecía leer atentamente, alumbrándose con un cirio 
que oscilaba misterioso bajo la brisa crepuscular. La vieja 
miró largo tiempo, y luego advirtió:

—A ese hombre yo le vide en otros parajes. ¿Sabes cómo se 
llama el libro donde lee? El Libro de San Cidrán. ¡También un 
curmano de mi padre lo tenía!...

Adega bajó la voz misteriosa y crédula:
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—Con él descúbrense los tesoros ocultos.

La vieja negaba moviendo la cabeza, porque tenía la 
enseñanza de sus muchos años.

—Aquel curmano de mi padre vendió las tierras, vendió las 
vacas, vendió hasta el cuenco del caldo, y nunca descubrió 
cosa ninguna.

—Mas otros han hallado muy grandes riquezas...

—Yo a ninguno conocí. Cuando era rapaza, tengo oído que 
entre estas dos lomas hay oculto dinero para siete reinados; 
pero dígote que son cuentos.

Adega, con las violetas de sus ojos resplandecientes de fe, 
murmuró como si repitiese una oración aprendida en un 
tiempo lejano:

—Entre los penedos y el camino que va por bajo hay dinero 
para siete reinados, y días de un rey habrán de llegar en que 
las ovejas, escarbando, los descubrirán.

La vieja suspiró desengañada:

—Ya te digo que son cuentos.

—Cuentos serán; pero sin fin de veces lo escuché en el 
monte a un viejo de San Pedro de Cela.

—¡Si fuese verdad todo lo que se escucha, rapaza! A ese que 
lee, yo le conozco. Vino poco hace de la montaña y anda por 
todos estos parajes leyendo en ese gran libro luego que se 
pone el sol. Tiene los ojos lucientes como un can adolecido y 
la color más amarilla que la cera.

Y dijo Adega:

—Yo también le conozco. En la venta se reposó muchas 
veces. Allí, contó un día que los alarbios guardadores de los 
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tesoros solamente se muestran en esta hora y que habrán de 
leerse las palabras escritas a la luz de un cirio bendito.

Susurraron largamente los maizales, levantóse la brisa 
crepuscular removiendo las viejas hojas del infolio, y la luz 
del cirio se apagó ante los ojos de las dos mujeres. Habíase 
puesto el sol y el viento de la tarde pasaba como una última 
alegría sobre los maizales verdes y rumorosos. El agua de 
los riegos corría en silencio por un cauce limoso, y era tan 
mansa, tan cristalina, tan humilde, que parecía tener alma 
como las criaturas del Señor. Aquellas viejas campanas de 
San Gundián y de San Clodio, de Santa Raya de Brandeso y 
de San Berísimo de Céltigos dejaban oír sus voces en la paz 
de la tarde, y el canto de un ruiseñor parecía responderles 
desde muy lejos. Se levantaba sobre la copa oscura de un 
árbol, al salir la luna, ondulante, dominador y gentil como 
airón de plata en la cimera de un arcángel guerrero. Y las dos 
mujeres iban siempre camino adelante, acezando en su afán 
de llegar. Al cabo la vieja murmuró haciendo un alto:

—¡Ya poco falta, rapaza!

Y Adega repuso:

—¡Ya poco falta, sí, señora!

Continuaron en silencio. El camino estaba lleno de charcos 
nebulosos donde se reflejaba la luna, y las ranas que bajo la 
luz de plata cantaban en la orilla su solo monótono y senil 
saltaban al agua apenas los pasos se acercaban. A lo lejos, 
sobre el cielo azul y constelado de luceros, destacábase una 
torre almenada, como en el campo de un blasón. Era la torre 
del Pazo de Brandeso. Estaba en el fondo de un gran jardín 
antiguo que esparcía en la noche la fragancia de sus llores. 
Tras la cancela de hierro los cipreses asomaban muy altas 
sus cimas negras, y los cuatro escudos del fundador que 
coronaban el arco de la puerta aparecían iluminados por la 
luna. Adega murmuro en voz baja cuando llegaron:
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—¡Todas las veces que vine a esta puerta, todas, me han 
socorrido!

Y la vieja repuso:

—¡Es casa de mucha caridad!.

Acercáronse las dos juntas, llenas de respeto, y miraron por 
el enrejado de la cancela.

—No se ve a nadie, rapaza.

—¡Acaso sea muy tarde!...

—Tarde, no, pues hállase abierto... Entraremos hasta la 
cocina.

—¿Y si están sueltos los perros?...

—¿Tienen perros?

—Tienen dos, y un lobicán muy fiero.

En esto vieron una sombra que se acercaba y esperaron. 
Poco después reconocían al que llegaba, aun cuando 
encubríale por entero la parda anguarina. Los ojos 
calenturientos fulguraban bajo el capuz, y las manos, que 
salían del holgado ropaje como las de un espectro, 
estrechaban un infolio encuadernado en pergamino. Llegó 
hasta la cancela hablando a solas, musitando concordancias 
extrañas, formulas oscuras y litúrgicas para conjurar brujas y 
trasgos. Iba a entrar, y la vieja le interrogó con una cadencia 
de salmodia:

—¿No andarán sueltos los perros?

—Nunca los sueltan hasta después de cerrar.

Era su voz lenta y adormecida como si el alma estuviese 
ausente. Empujó la cancela, que tuvo un prolongado gemir, y 
siempre musitando aquellas oraciones de una liturgia oscura 
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penetró en el jardín señorial. Las dos mujeres, cubiertas las 
cabezas con los mantelos, como sombras humildes, entraron 
detrás.

V. Los criados están reunidos en la gran cocina del Pazo. 
Arde una hoguera de sarmientos y las chispas y el humo 
suben retozando por la negra campana de la chimenea que 
cobija el hogar y los escaños donde los criados se sientan. Es 
una chimenea de piedra que pregona la generosidad y la 
abundancia, con sus largos varales de donde cuelga la cecina 
puesta al humo. La sombra del buscador de tesoros se 
desliza a lo largo del muro, con el infolio apretado sobre el 
pecho, y desaparece en un rincón murmurando sus oraciones 
cabalísticas. Los criados le tienen por loco. Presentóse hace 
tiempo como nieto de un antiguo mayordomo, y está allí 
recogido, que todo es tradicional en el Pazo. La vieja y la 
zagala, que han entrado detrás, murmuran humildes:

—¡Santas y buenas noches!

Algunas voces responden:

—¡Santas y buenas!

Una moza encendida como manzana sanjuanera, con el 
cabello de cobre luciente y la nuca más blanca que la leche, 
está en pie llenando los cuencos de caldo, arremangada 
hasta el codo la camisa de estopa. Con el rostro iluminado 
por la llama se vuelve hacia las dos mujeres.

—¿Qué deseaban?

La vieja se acerca al fuego estremeciéndose de frío.

—Venimos por ver si esta rapaza halla aquí acomodo.

Un criado antiguo murmura:

—Somos ya diez para holgar.
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La vieja vuelve a estremecerse, y toda encorvada sigue 
acercándose al hogar.

—¡Asús!... Parece mismo como que da vida esta lumbre. ¿Por 
qué te quedas ahí, rapaza?

Adega responde con los ojos bajos:

—Deje, que el frío no me hace mal.

La moza de la cara bermeja se vuelve compasiva.

—Anda, que tomarás un cuenco de caldo.

Adega murmura:

—¡Nuestro Señor se lo premie!

La vieja sigue estremeciéndose.

—En todo el santo día no hemos probado cosa caliente.

El criado de las vacas, al mismo tiempo que sumerge en el 
caldo la cuchara de boj, mueve gravemente la cabeza.

—¡Lo que pasan los pobres!

La vieja suspira:

—¡Sólo ellos lo saben, mi fijo!.

Hay algo de patriarcal en aquella lumbre de sarmientos que 
arde en el hogar y en aquella cena de los criados nacidos 
muchos de ellos bajo el techo del Pazo. La vieja y la zagala 
sostienen en ambas manos los cuenco sin osar catarlos 
mientras las interroga una dueña de cabe líos blancos que 
llevó en brazos a la señora.

—¿Quién os encaminó aquí?

—Electus.
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—Sí, señora, el ciego. Díjonos que necesitaban una rapaza 
para el ganado y que tema a su cargo buscarla...

El criado de las vacas murmura:

—¡Condenado Electus!

La dueña se encrespa de pronto.

—¡Luego querrá que la señora le recompense por haberle 
traído una boca más!...

Otros criados repiten por lo bajo, con cierto regocijo.

—¡Cuántas mañas sabe!

—Qué gran raposo!

—¡Conoce el buen corazón de la señora.

La vieja, decidiéndose a catar el caldo, murmura 
componedora y de buen talante…

—No se apure, mi ama. La rapaza servirá por los bocados.

Adega murmura tímidamente.

La dueña se yergue, sintiendo el orgullo de la casa, cristiana 
e hidalga:

—Oye, moza, aquí todos ganan su soldada, y todos reciben 
un vestido cada año.

Los criados, con las cabezas inclinadas sorbiendo las berzas 
en las cucharas de boj, musitan alabanzas de aquel fuero 
generoso que viene desde el tiempo de los bisabuelos. 
Después la dueña de los cabellos blancos se aleja sonando el 
manojo de sus llaves, y al desaparecer por una puerta oscura 
va diciendo, como si hablase sola:

—Esta noche dormirán en el pajar. Mañana, que disponga la 
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señora.

Cuando desaparece, la moza de la cara bermeja se acerca a 
la pastora y le dice risueña:

—¿Cómo te llamas?

—Adega.

—Pues no tengas temor, Adega. Tú quedarás aquí, como 
quedan todos. Aquí a nadie se cierra la puerta.

Y allá, en el fondo de la cocina, se eleva la voz religiosa y 
delirante del buscador de tesoros, mientras su sombra se 
acerca lentamente.

—¡Rapaza, puerta de tanta caridad no la hay en todo el 
mundo!... ¡Los palacios del rey todavía no son de esta noble 
conformidad!...
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Quinta estancia

I. Los criados velaron en la cocina, donde toda la noche ardió 
el fuego. Una cacería de lobos estaba dispuesta para el 
amanecer. De tiempo en tiempo, mientras se recuerdan los 
lances de otras batidas, los más viejos descabezan un sueño 
en los escaños. Cuando alguien llama en la puerta de la 
cocina se despiertan sobresaltados. La moza de la cara 
bermeja, que está siempre dispuesta para abrir, descorre los 
cerrojos, y entra, murmurando las santas noches, algún galán 
de la aldea, celebrado cazador de lobos. Deja su escopeta en 
un rincón y toma asiento al pie del fuego. La dueña de los 
cabellos blancos aparece y manda que le sirvan un vaso de 
vino nuevo. El cazador, antes de apurarlo, salmodia la vieja 
fórmula:

—¡De hoy en mil años y en esta honrada compaña!

La moza de la cara bermeja vuelve al lado de Adega.

—A mí paréceme que te conozco. Tú ¿no eres de San Clodio?

—De allí soy, y allí tengo todos mis difuntos.

—Yo soy poco desviado... En San Clodio viven casadas dos 
hermanas de mi padre; pero nosotros somos de Andrade. Yo 
me llamo Rosalva. La señora es mi madrina.

Adega levanta las violetas de sus ojos y sonríe, humilde y 
devota.

—¡Rosalva! ¡Qué linda pudo ser la Santa que tuvo ese 
nombre, que mismo parece cogido en los jardines del cielo!

Y queda silenciosa, contemplando el fuego que se abate y se 
agiganta bajo la negra campana de la chimenea, mientras el 
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criado de las vacas, al otro lado del hogar, endurece en las 
lenguas de la llama una vara de roble para calzar en ella el 
hocino. Armado de esta suerte irá en la cacería, y entraráse 
con los perros por los tojares donde los lobos tienen su cubil. 
En el fondo de la cocina otro de los criados afila la hoz y 
produce crispamiento aquel penetrante chirrido que va y 
viene al pasar del filo por el asperón. Poco a poco Adega se 
duerme en el escaño, arrullada por el murmullo de las voces 
que, apagadas y soñolientas, hablan de las sementeras, de 
las lluvias y del servicio en los ejércitos del rey. A lo largo 
del corredor resuenan las llaves y las toses de la dueña, que 
un momento después asoma preguntando:

—¿Cuántos os juntáis?

Cesan de pronto las conversaciones y, sin embargo, una 
ráfaga de vida pasa sobre aquellas cabezas amodorradas; 
anímanse los ojos, y se oye, como rumor de marea, el ras de 
los zuecos en las losas. La moza de la cara bermeja, puesta 
en pie, comienza a contar:

—Uno, dos, tres...

Y la dueña espera allá en el fondo oscuro. En tanto, sus ojos 
compasivos se fijan en la pastora.

—¡Divino Señor!... Duerme como un serafín. Tengan cuidado, 
que puede caerse en el fuego.

La vieja toca el hombro de Adega:

—¡Eh!... ¡Alzate, rapaza!

Adega abre los ojos y vuelve a cerrarlos. La dueña murmura:..

—No la despierten... Pónganle algo bajo la sien, que 
descansará más a gusto.

La vieja dobla el mantelo y con una mano suspende aquella 
cabeza melada por el sol como las espigas. La pastora abre 
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de nuevo los ojos, y al sentir la blandura del cabezal, suspira. 
La vieja vuélvese hacia la dueña con una sonrisa de humildad 
y de astucia.

—¡Pobre rapaza sin padres!

—¿No es hija suya?

—No, señora... A nadie tiene en el mundo. Yo la acompaño 
por compasión que me da. A la cuitada, éntrale por veces un 
ramo cativo y mete dolor de corazón verla correr por los 
caminos cubierta de polvo, con los pies sangrando. ¡Crea que 
es una gran desgracia!

—¿Y por qué no la llevan a Santa Baya de Cristamilde? Ya le 
digo que no tiene quien mire por ella...

El nombre de la Santa ha dejado tras si un largo y fervoroso 
murmullo que flota en torno del hogar, como la estela de sus 
milagros. En el mundo no hay Santa como Santa Baya de 
Cristamilde. Cuántos llegan a visitar su ermita sienten un 
rocío del cielo. Santa Baya de Cristamilde protege las 
vendimias y cura las mordeduras de los canes rabiosos; pero 
sus mayores prodigios son aquellos que obra en su fiesta, 
sacando del cuerpo los malos espíritus. Muchos de los que 
velan al amor de aquel fuego de sarmientos han visto como 
las enfermas del ramo cativo los escupían en forma de 
lagartos con alas. Un aire de superstición pasa por la vasta 
cocina del Pazo. Los sarmientos estallan en el hogar 
acompañando la historia de una endemoniada. La cuenta con 
los ojos extraviados y poseído de un miedo devoto el 
buscador de tesoros. Fuera, los canes, espeluznados de frío, 
ladran a la luna. Resuenan otra vez las llaves de la dueña. 
Desde la puerta hace señas con la mano. La moza de la cara 
bermeja se acerca.

—¿Mandaban alguna cosa?

—¿Cuántos has contado?
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—Conté veinte, y todavía vendrán más.

—Está bien. Baja a la bodega y sube del vino de la Arnela.

—¿Cuánto subo?

—Sube el odre mediano. Si tú no puedes, que baje uno 
contigo... Dejarás bien cerrado.

—Descuide.

La dueña, al entregarle el manojo de sus llaves, destaca una.

—Esta es la que abre.

—Ya la conozco...

Vase la dueña de los cabellos blancos, y la moza de U cara 
bermeja enciende un candil para bajar a la bodega. Ulula el 
viento atorbellinado en la gran campana de la chimenea y las 
llamas se tienden y se agachan poniendo un reflejo más vivo 
en todos los rostros. De tarde en tarde llaman en la puerta, 
y un cazador aparece en la oscuridad con los alanos 
atraillados y una vara al hombro. Los que vienen de muy 
lejos llegan ya cerca del amanecer y, al abrirles, una claridad 
triste penetra en la vasta y cuadrada cocina donde la 
hoguera de sarmientos, después de haber ardido toda la 
noche, muere en un gran rescoldo. La roja pupila parpadea en 
el hogar lleno de ceniza, y, como en una bocanada marina, en 
la negra chimenea ruge el viento.

II Adega fué admitida en la servidumbre de la señora y aquel 
mismo día llegaron las mozas de la aldea que todos los años 
espadaban el lino en el generoso Pazo de Brandeso. 
Comenzaron su tarea cantando, y cantando la dieron fin. 
Adega las ayudó. Espadaban en la solana, y desde el fondo 
de un balcón oía sus cantos la señora, que hilaba en su rueca 
de palo santo, olorosa y noble. A la señora, como a todas las 
mayorazgas campesinas, le gustaban las telas de lino y las 
guardaba en los arcones de nogal, con las manzanas 
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tabardillas y los membrillos olorosos. Después de hilar todo 
el invierno había juntado cien madejas, y la moza de la cara 
bermeja y la dueña de los cabellos blancos pasaron muchas 
tardes devanándolas en el fondo de una gran sala desierta. 
La señora pensaba hacer con ellas una sola tela, tan rica 
como no tenía otra.

Las espadadoras trabajaban por tarea, y habiendo dado fin el 
primer día poco después de la media tarde, se esparcieron 
por el jardín, alegrándolo con sus voces. Adega bajó con 
ellas. Sentada al pie de una fuente atendía sus cantos y sus 
juegos con triste sonrisa. Las vió alejarse y se sintió feliz. 
Sus ojos se alzaron al cielo como dos suspiros de luz. Aquella 
zagala de cándida garganta y cejas de oro volvía a vivir en 
perpetuo ensueño. Sentada en el jardín señorial bajo las 
sombras seculares, suspiraba viendo morir la tarde, breve 
tarde azul llena de santidad y de fragancia. Sentía pasar 
sobre su rostro el aliento encendido del milagro, y el milagro 
acaeció. Al inclinarse para beber en la fuente, que corría 
escondida por el laberinto de arrayanes, las violetas de sus 
ojos vieron en el cristal del agua, donde temblaba el sol 
poniente, aparecerse el rostro de un niño que sonreía. Era 
aquella aparición un santo presagio. Adega sintió correr la 
leche por sus senos, y sintió la voz saludadora del que era 
hijo de Dios Nuestro Señor. Después sus ojos dejaron de ver. 
Desvanecida al pie de la fuente sólo oyó un rumor de ángeles 
que volaban. Recobróse pasado mucho tiempo y sentada 
sobre la hierba, haciendo memoria del cándido y celeste 
suceso, lloró sobrecogida y venturosa. Sentía que en la 
soledad del jardín su alma volaba como los pájaros que se 
perdían cantando en la altura.

Tras los cristales del balcón todavía hilaba la señora con las 
últimas luces del crepúsculo. Y aquella sombra encorvada 
hilando en la oscuridad estaba llena de misterio. En torno 
suyo todas las cosas parecían adquirir el sentido de una 
profecía. El huso de palo santo temblaba en el hilo que 
torcían sus dedos, como temblaban sus viejos días en el hilo 
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de la vida. La mayorazga del Pazo era una evocación de otra 
edad, de otro sentido familiar y cristiano, de otra relación 
con los cuidados del mundo. Había salido la luna y su luz 
bañaba el jardín, consoladora y blanca como un don 
eucarístico. Las voces de las espadadoras se juntaban en una 
palpitación armónica con el rumor de las fuentes y de las 
arboledas. Era como una oración de todas las criaturas en la 
gran pauta del Universo.

III. Los criados, viéndola absorta como si viviese en la niebla 
blanca de un ensueño, la instaban para que contase sus 
visiones. Atentos al relato se miraban, unos, incrédulos, y 
otros, supersticiosos. Adega hablaba con extravío, trémulos 
los labios y las palabras ardientes. Como óleo santo, 
derramábase sobre sus facciones mística ventura. Encendida 
por la ola de la Gracia, besaba el polvo con besos 
apasionados y crepitantes, como las llamas besaban los 
sarmientos en el hogar. A veces las violetas de sus ojos 
fosforecían con extraña lumbre en el cerco dorado de las 
pestañas, y la dueña de los cabellos blancos, que juzgaba ver 
en ellos la locura, santiguábase y advertía a los otros criados:

—¡Tiene el ramo cativo!

Adega clamaba al oírla:

—Anciana sois; mas aun así, habéis de ver al hijo mío... 
Conoceréisle porque tendrá un sol en la frente. ¡Hijo será de 
Dios Nuestro Señor!

La dueña levantaba los brazos como una abuela benévola y 
doctoral.

—Considera, rapaza, que quieres igualarte con la Virgen 
María.

Adega, con el rostro resplandeciente de fervor, suspiraba 
humilde:

—¡Nunca tal suceda!... Bien se me alcanza que soy una triste 
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pastora y que es una dama muy hermosa la Virgen María. 
Mas a todas vos digo que en las aguas de la fuente he visto 
la faz de un infante que al mismo tiempo hablaba dentro de 
mí... Agora mismo oigo su voz y siento que me llama, 
batiendo blandamente, no con la mano, sino con el talón del 
pie, menudo y encendido como una rosa de mayo...

Algunas voces murmuraban supersticiosas:

—¡Con verdad es el ramo cativo!

Y la dueña de los cabellos blancos, haciendo sonar el manojo 
de sus llaves, advertía:

—Es el demonio, que con ese engaño metióse en ella, y 
tiénela cautiva y habla por sus labios para hacernos pecar a 
todos.

El rumor embrujado de aquellas conversaciones sostenidas al 
amor del fuego, bajo la gran campana de la chimenea, corrió 
ululante por el Pazo. Lo llevaba el viento nocturno que batía 
las puertas en el fondo de los corredores y llenaba de ruidos 
las salas desiertas, donde los relojes marcaban una hora 
quimérica. La señora tuvo noticia y ordenó que viniese el 
abad para decidir si la zagala estaba poseída de los malos 
espíritus. El abad llegó haciendo retemblar el piso bajo su 
grave andar eclesiástico. Dábanle escolta des galgos viejos. 
Adega compareció y fué interrogada. El abad quedó 
meditabundo, halagando el cuello de un galgo. Al cabo 
resolvió que aquella rapaza tenía el mal cativo. La señora se 
santiguó devota, y los criados, que se agrupaban en la 
puerta, la imitaron con un sordo murmullo Después el abad 
calábase los anteojos de recia armazón dorada, y hojeando 
familiar el breviario comenzaba a leer los exorcismos, 
alumbrado por llorosa vela de cera que sostenía un criado, 
en candelero de plata.

Adega se arrodilló. Aquel latín litúrgico le infundía un pavor 
religioso. Lo escuchó llorando, y llorando pasó la velada. 
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Cuando la dueña encendió el candil para subir a la torre 
donde dormían, siguió tras ella en silencio. Se acostó 
estremecida, acordándose de sus difuntos. En la sombra vió 
fulgurar unos ojos, y temiendo que fuesen los ojos del diablo, 
hizo la señal de la cruz. Llena de miedo intento recogerse y 
rezar, pero los ojos, apagados un momento, volvieron a 
encenderse sobre los suyos. Viéndolos tan cerca extendía 
los brazos en la oscuridad, queriendo alejarles. Se defendía 
llena de angustia, gritando:

—¡Arreniégote! ¡Arreniégote!...

La dueña acudió. Adega, incorporada en su lecho, batallaba 
contra una sombra.

—¡Mirad allí el demonio!... ¡Mirad como ne! Queríase acostar 
conmigo y llegó a oscuras. ¡Nadie lo pudiera sentir! Sus manos 
velludas anduviéronme por el cuerpo y estrujaron mis 
pechos. Peleaba por poner en ellos la boca, como si fuese 
una criatura. ¡Olí! ¡Mirad donde asoma....

Adega se retorcía, con los ojos extraviados y los labios 
blancos. Estaba desnuda, descubierta, en su lecho. El cabello 
de oro, agitado y revuelto en torno de los hombros, parecía 
una llama siniestra. Sus gritos despertaban a los pájaros que 
tenían el nido en la torre.

—¡Oh!... ¡Mirad dónde asoma el enemigo! ¡Mirad como ríe! Su 
boca negra quería beber en mis pechos... No son para ti, 
demonio cativo, son para el hijo de Dios Nuestro Señor. 
¡Arrenegado seas, demonio! ¡Arrenegado!

A su vez la dueña repetía amedrentada:

—¡Arrenegado por siempre jamás, amén!

Con las primeras luces del alba, que temblaban en los 
cristales de la torre, huyó el Malo batiendo sus alas de 
murciélago. La señora, al saber aquello, decidió que la zagala 
fuese en romería a Santa Baya de Cristamilde. Debían 
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acompañarla la dueña y un criado.

IV. Santa Baya de Cristamilde está al otro lado del monte, 
allá en los arenales donde el mar brama. Todos los años 
acuden a su fiesta muchos devotos. La ermita, situada en lo 
alto, tiene un esquilón que se toca con una cadena. El tejado 
es de losas, y bien pudiera ser de oro si la santa quisiera. 
Adega, la dueña y un criado han salido a la media tarde para 
llegar a la medianoche, que es cuando se celebra la misa de 
las endemoniadas. Caminan en silencio, oyendo el canto de 
los romeros que van por otros atajos. A veces, a lo largo de 
la vereda, topan con algún mendigo que anda arrastrándose, 
con las canillas echadas a la espalda. Se ha puesto el sel, y 
dos bueyes cobrizos beben al borde de una charca. En la 
lejanía se levanta el ladrido de los perros, vigilantes en los 
pajares. Sale la luna, y el mochuelo canta escondido en un 
castañar.

Cuando comienzan a subir el monte es noche cerrada, y el 
criado, para arredrar a los lobos, enciende el farol que lleva 
colgado del palo. Delante va una caravana de mendigos. Se 
oyen sus voces burlonas y descreídas. Como cordón de 
orugas se arrastran a lo largo del camino. Unos son ciegos, 
otros tullidos, otros lazaradus. Todos ellos comen del pan 
ajeno y vagan por el mundo sacudiendo vengativos su miseria 
y rascando su podre a la puerta del rico avariento. Una mujer 
da el pecho a su niño, cubierto de lepra; otra empuja el carro 
de un paralítico. En las alforjas de un asno viejo y lleno de 
mataduras van dos monstruos. Las cabezas son deformes, las 
manos palmípedas. Adega reconoce al ciego de San Clodio y 
al lazarillo, que le sonríe picaresco.

—¿Estás en el Pazo, Adega?

—Allí estoy. Y a ti, ¿cómo te va en esta vida de andar con la 
alforja?

—No me va mal.
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—¿Y tu abuela?

—Agora también anda a pedir.

Al descender del monte el camino se convierte en un vasto 
páramo de áspera y crujiente arena. El mar se estrella en las 
restingas, y de tiempo en tiempo una ola gigante pasa sobre 
el lomo deforme de los peñascos que la resaca deja en seco. 
El mar vuelve a retirar e bordeado y allá, en el confín, 
vuelve a erguirse negro y apocalíptico, crestado de vellones 
blancos. Guarda en su flujo el ritmo potente y misterioso del 
mundo. La caravana de mendigos descansa a lo largo del 
arenal. Las endemoniadas lanzan gritos estridentes al subir la 
loma donde está la ermita y cuajan espuma sus bocas 
blasfemas. Los devotos aldeanos que las conducen tienen 
que arrastrarlas. Bajo el cielo anubarrado y sin luna graznan 
las gaviotas. Son las doce de la noche y comienza la misa. 
Las endemoniadas gritan retorciéndose:

—¡Santa tiñosa, arráncale los ojos al frade!

Y con el cabello desmadejado y los ojos saltantes, pugnan 
por ir hacia el altar. A los aldeanos más fornidos les cuesta 
trabajo sujetarlas. Las endemoniadas jadean roncas, con los 
corpiños rasgados, mostrando la carne lívida de los hombros 
y de los senos. Entre sus dedos quedan enredados manojos 
de cabellos. Los gritos sacrílegos no cesan durante la misa:

—¡Santa Baya, tienes un can rabioso que te visita en la cama!

Adega, arrodillada entre la dueña y el criado, reza llena de 
terror. Terminada la misa, todas las posesas del mal espíritu 
son despojadas de sus ropas y conducidas al mar envueltas 
en lienzos blancos. Adega llora vergonzosa, pero acata 
humilde cuanto la dueña dispone. Las endemoniadas, enfrente 
de las olas, aúllan y se resisten enterrando los pies en la 
arena. El lienzo que las cubre cae y su lívida desnudez surge 
como un gran pecado legendario, calenturiento y triste. La 
ola negra y bordeada de espumas se levanta para tragarlas y 

392



sube por la playa, y se despeña sobre aquellas cabezas 
greñudas y aquellos hombros tiritantes. El pálido pecado de 
la carne se estremece y las bocas sacrílegas escupen el agua 
salada del mar. La ola se retira dejando en seco las peñas, y 
allá en el confín vuelve a encresparse cavernosa y rugiente. 
Son sus embates como las tentaciones de Satanás contra los 
Santos. Sobre la capilla vuelan graznando las gaviotas, y un 
niño, agarrado a la cadena, hace sonar el esquilón. La Santa 
sale en sus andas procesionales, y el manto bordado de oro, 
y la corona de reina, y las ajorcas de muradana resplandecen 
bajo las estrellas. Prestes y monagos recitan sus latines, y 
las endemoniadas, entre las espumas de una ola, claman 
blasfemas:

—¡Santa, tiñosa!

—¡Santa, rabuda!

—¡Santa, salida!

—¡Santa, preñada!

Los aldeanos, arrodillados, cuentan las olas. Son siete las que 
habrá de recibir cada poseída para verse libre de los malos 
espíritus y salvar su alma de la cárcel oscura del infierno. 
¡Son siete, como los pecados del mundo!

V. Tornábanse al Pazo de Brandeso la zagala, la dueña y el 
criado. El clarín de los gallos se alzaba sobre el sueño de las 
aldeas, y en la oscuridad fragante de los caminos hondos 
cantaban los romeros y ululaban las endemoniadas:

—¡Santa, salida!

—¡Santa, rabuda!

—¡Santa, preñada!

Comenzó a rayar el día y el viento llevó por sotos y 
castañares la voz de los viejos campanarios, como salutación 
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de una vida aldeana, devota y feliz que parecía ungirse con 
el rocío y los aromas de las eras. A la espalda quedaba el 
mar, negro y tormentoso en su confín, blanco de espuma en 
la playa. Su voz ululante y fiera parecía una blasfemia bajo la 
gloria del amanecer. En el valle flotaba ligera neblina; el cuco 
cantaba en un castañar, y el criado interrogábale 
burlonamente, de cara al soto:

—¡Buen cuco-rey, dime los años que viviré!

El pájaro callaba como si atendiese, y luego, oculto en las 
ramas, dejaba oír su voz. El aldeano iba contando:

—Uno, dos, tres... ¡Pocos años son! ¡Mira si te has engañado, 
buen cuco-rey!

El pájaro callaba de nuevo, y después de largo silencio 
cantaba muchas veces. El aldeano hablábale:

—¡Ves cómo te habías engañado!

Y mientras atravesaron el castañar siguió la plática con el 
pájaro. Adega caminaba suspirante. Las violetas de sus 
pupilas estaban llenas de rocío, como las flores del campo, y 
la luz de la mañana, que temblaba en ellas, parecía una 
oración. La dueña, viéndola absorta, murmuró en voz baja al 
oído del criado:

—¿Tú reparaste?

El criado abrió los ojos sin comprender. La dueña puso 
todavía más misterio en su voz:

—¿No has reparado cosa ninguna cuando sacamos del mar a 
la rapaza? La verdad, odiaría condenarme por una calumnia, 
mas paréceme que la rapaza está preñada...

Y velozmente, con escrúpulos de beata, trazo una cruz sobre 
su boca sin dientes. En el fondo del valle seguía sonando el 
repique alegre, bautismal, campesino, de aquellas viejas 
campanas que, de noche, a la luz de la luna, contemplan el 
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vuelo de brujas y trasgos. ¡Las viejas campanas que cantan 
de día, a la luz del sol, las glorias celestiales! ¡Campanas de 
San Berísimo y de Céltigos! ¡Campanas de San Gundián y de 
Brandeso! ¡Campanas de Gondomar y de Lestrove!...
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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