Flor de Santidad

Ramon Maria del Valle-Inclan

textos.info

Biblioteca digital abierta



Texto nim. 2732

Titulo: Flor de Santidad
Autor: Ramon Maria del Valle-Inclan
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 30 de abril de 2017
Fecha de modificacion: 30 de abril de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info/



Primera estancia



Capitulo |

CAMINABA rostro & la venta uno de esos peregrinos que van en romeria a
todos los santuarios y recorren los caminos salmodiando una historia
sombria, forjada con reminiscencias de otras cien, y a proposito para
conmover el alma de los montafieses, milagreros y tragicos. Aquel
mendicante desgreiado y bizantino, con su esclavina adornada de
conchas, y el borddn de los caminantes en la diestra, parecia resucitar la
devocién penitente del tiempo antiguo, cuando toda la Cristiandad creyo
ver en la celeste altura el Camino de Santiago. jAquella ruta poblada de
riesgos y trabajos, que la sandalia del peregrino iba labrando piadosa en el
polvo de la tierra!

No estaba la venta situada sobre el camino real, sino en mitad de un
descampado donde soélo se erguian algunos pinos desmedrados y secos.
El paraje de montafa, en toda sazén austero y silencioso, parecialo mas
bajo el cielo encapotado de aquella tarde invernal. Ladraban los perros de
la aldea vecina, y como eco simbdlico de las borrascas del mundo se oia
el retumbar ciclopeo y opaco de un mar costeiio muy lejano. Era nueva la
venta, y en medio de la sierra adusta y parda, aquel portalén color de
sangre y aquellos frisos azules y amarillos de la fachada, ya borrosos por
la perenne lluvia del invierno, producian indefinible sensacion de antipatia
y de terror. La carcomida venta de antafio, incendiada una noche por cierto
famoso bandido, impresionaba menos tétricamente.

Anochecia, y la luz del creplusculo daba al yermo y riscoso paraje
entonaciones anacoréticas que destacaban con sombria idealidad la negra
figura del peregrino. Rafagas heladas de la sierra que imitan el aullido del
lobo, le sacudian implacables la negra y sucia guedeja, y arrebataban,
llevandola del uno al otro hombro, la ola de la barba que al amainar el
viento caia estremecida y revuelta sobre el pecho donde se zarandeaban
cruces y rosarios. Empezaban & caer gruesas gotas de lluvia, y por el
camino real venian rafagas de polvo y en lo alto de los pefiascales balaba



una cabra negra. Las nubes iban & congregarse en el horizonte, un
horizonte de agua. Volvian las ovejas al establo, y apenas turbaba el
reposo del campo aterido por el invierno el son de las esquilas. En el fondo
de una hondonada verde y umbria se alzaba el Santuario de San Clodio
Martir rodeado de cipreses centenarios que cabeceaban tristemente. El
mendicante se detuvo y apoyado & dos manos en el borddén contemplo la
aldea agrupada en la falda de un monte, entre foscos y sonoros pinares.
Sin animo para llegar al caserio cerré los ojos nublados por la fatiga, cobré
aliento en un suspiro y siguio adelante.



Capitulo I

SENTADA al abrigo de unas piedras célticas, doradas por liquenes
milenarios, hilaba una pastora. Las ovejas rebullian en torno, sobre el
lindero del camino pacian las vacas de tréemulas y rosadas ubres, y el
mastin, @ modo de viejo adusto, ladraba al recental que le importunaba
con infantiles retozos. Inmévil en medio de la mancha movediza del hato,
con la rueca afirmada en la cintura y las puntas del capotillo marifidn
vueltas sobre los hombros, aquella zagala parecia la zagala de las
leyendas piadosas: Tenia la frente dorada como la miel y la sonrisa
candida. Las cejas eran rubias y delicadas, y los o0jos, donde temblaba una
violeta azul, misticos y ardientes como preces. Velando el rebafio, hilaba
SuU copo con mesura acompasada y lenta que apenas hacia ondear el
marifian. Tenia un hermoso nombre antiguo: Se llamaba Adega. Era muy
devota, con devocion sombria, montafiesa y arcaica. Llevaba en el justillo
cruces y medallas, amuletos de azabache y faltriqueras de velludo que
contenian brotes de olivo y hojas de misal. Movida por la presencia del
peregrino, se levantd del suelo, y echando el rebafio por delante tomé & su
vez camino de la venta, un sendero entre tojos trillado por los zuecos de
los pastores. A muy poco juntdése con el mendicante que se habia detenido
en la orilla del camino y dejaba caer bendiciones sobre el rebafo. La
pastora y el peregrino se saludaron con cristiana humildad:

—ijAlabado sea Dios!
—ijAlabado sea, hermano!

El hombre clavé en Adega la mirada, y, al tiempo de volverla al suelo,
preguntole con la plafiidera solemnidad de los pordioseros si por acaso
servia en la venta. Ella, con harta prolijidad, pero sin alzar la cabeza,
contestd que era la rapaza del ganado y que servia alli por el yantar y el
vestido. No llevaba cuenta del tiempo, mas cuidaba que en el mes de San
Juan se remataban tres afios. La voz de la sierva era mondtona y
cantarina: hablaba el romance arcaico, casi visigodo, de la montafa. El
peregrino parecia de luengas tierras. Tras una pausa renovo el pregunteo:



—Paloma del Sefior, querria saber si los venteros son gente cristiana,
capaz de dar hospedaje a un triste pecador que va en peregrinacion a
Santiago de Galicia.

Adega, sin aventurarse a una respuesta, torcia entre sus dedos una punta
del capotillo marifian. Di6 una voz al hato, y murmuro levantando los ojos:

—ijAsuUs!... jComo cristianos, sonlo, si, sefior!...

Se interrumpi6 de intento para acuciar las vacas, que paradas de través en
el sendero alargaban el yugo sobre los tojos, buscando los brotes nuevos.
Después continuaron en silencio hasta las puertas de la venta. Y mientras
la zagala encierra el ganado y previene en los pesebres recado de
himeda y olorosa yerba, el peregrino salmodia padrenuestros ante el
umbral del hospedaje. Adega, cada vez que entra 6 sale en los establos,
se detiene un momento a contemplarle. El sayal andrajoso del peregrino
encendia en su corazén la llama de cristianos sentimientos. Aquella
pastora de cejas de oro y candido seno hubiera lavado gustosa los
empolvados pies del caminante y hubiera descefido sus cabellos para
enjugarselos. Llena de fe ingenua, sentiase embargada por piadoso
recogimiento. La soledad profunda del paraje, el resplandor fantastico del
ocaso anubarrado y con luna, la negra, desmelenada y penitente sombra
del peregrino, le infundian aquella devocion medrosa que se experimenta
a deshora en la paz de las iglesias, ante los retablos poblados de santas
imagenes: bultos sin contorno ni faz, que & la luz temblona de las lamparas
se columbran en el dorado misterio de las hornacinas, lejanos, solemnes,
milagrosos.



Capitulo Il

ADEGA era huérfana. Sus padres habian muerto de pesar y de fiebre
aquel malhadado Ao del Hambre, cuando los antes alegres y picarescos
molinos del Sil y del Mifio parecian haber enmudecido para siempre. La
pastora aun rezaba muchas noches, recordando con estremecimiento de
amor y de miedo la agonia de dos espectros amarillos y calenturientos
sobre unas briznas de paja. Con el pavoroso relieve que el silencio de las
altas horas presta a este linaje de memorias, veia otra vez aquellos pobres
cuerpos que tiritaban, volvia a encontrarse en la mirada de la madre que &
todas partes la seguia, adivinaba en la sombra la faz afilada del padre
contraida con una mueca lugubre, el reir mudo y burlén de la fiebre que
lentamente le cavaba la hoya...

iQué invierno aquél! El atrio de la iglesia se cubrié de sepulturas nuevas.
Un lobo rabioso bajaba todas las noches a la aldea y se le oia aullar
desesperado. Al amanecer no turbaba la paz de los corrales ningln cantar
madruguero, ni el sol calentaba los ateridos campos. Los dias se sucedian
monotonos, amortajados en el sudario ceniciento de la llovizna. El viento
soplaba aspero y frio, no traia caricias, no llevaba aromas, marchitaba la
yerba, era un aliento embrujado. Algunas veces, al caer la tarde, se le oia
escondido en los pinares quejarse con voces del otro mundo. Los establos
hallabanse vacios, el hogar sin fuego, en la chimenea el trasgo moria de
tedio. Por los resquicios de las tejas filtrabase la lluvia maligna y terca en
las cabafas llenas de humo. Aterida, mojada, tisica, temblona, una bruja
hambrienta velaba acurrucada & la puerta del horno. La bruja tosia
llamando al muerto eco del rincén calcinado, negro y frio...

iQué invierno aquél! Un dia y otro dia desfilaban por el camino real
procesiones de aldeanos hambrientos, que bajaban como lobos de los
casales escondidos en el monte. Sus madrefias producian un ruido
desolador cuando al caer de la tarde cruzaban la aldea. Pasaban
silenciosos, sin detenerse, como un rebafio descarriado. Sabian que alli
también estaba el hambre. Desfilaban por el camino real lentos, fatigados,
dispersos, y sélo hacian alto cuando las viejas campanas de alguna iglesia



perdida en el fondo del valle dejaban oir sus voces familiares anunciando
aguellas rogativas que los sefiores abades hacian para que se salvasen
los vifiedos y los maizales. Entonces, arrodillados & lo largo del camino,
rezaban con un murmullo plafiidero. Después continuaban su
peregrinacion hacia las villas lejanas, las antiguas villas feudales que aun
conservan las puertas de sus murallas. Los primeros aparecian cuando la
mafiana estaba blanca por la nieve, y los ultimos cuando huia la tarde
arrebujada en los pliegues de la ventisca. Conforme iban llegando unos en
pos de otros, esperaban sentados ante la portalada de las casas
solariegas, donde los galgos flacos y cazadores, atados en el zaguan, los
acogian ladrando. Aquellos abuelos de blancas guedejas, aquellos zagales
asoleados, aquellas mujeres con nifos en brazos, aquellas viejas
encorvadas, con grandes bocios colgantes y temblones, imploraban
limosna entonando una salmodia humilde. Besaban la borona, besaban la
mazorca del maiz, besaban la cecina, besaban la mano que todo aquello
les ofrecia, y rezaban para que hubiese siempre caridad sobre la tierra.
Rezaban al Sefior Santiago y & Santa Maria.

iQué invierno aquél! Adega, al quedar huérfana, también pidio limosna por
villas y por caminos, hasta que un dia la recogieron en la venta. La caridad
no fué grande, porque era ya entonces una zagala de doce afios que
cargaba mediano haz de yerba, e iba al monte con las ovejas y con grano
al molino. Los venteros no la trataron como hija, sino como esclava:
Marido y mujer eran déspotas, blasfemos y crueles. Adega no se rebelaba
nunca contra los malos tratamientos. Las mujerucas del casal
encontrabanla mansa como una paloma y humilde como la tierra. Cuando
la veian tornar de la villa chorreando agua, descalza y cargada, solian
compadecerla rezando en alta voz:

—iPobre rapaza, sin padres!...



Capitulo IV

EL MENDICANTE salmodiaba ante el portalon de la venta:

—iBuenas almas del Sefior, haced al pobre peregrino un bien de caridad!
Era su voz austera y plafida. Apoyo la frente contra el bordén, y la guedeja
negra, polvorienta y sombria, cayé sobre su faz. Una mujeruca asomo en
la puerta:

—iVaya con Dios, hermano!

Traia la rueca en la cintura, y sus dedos de momia daban vueltas al huso.
El peregrino levanto la frente voluntariosa y cefiuda como la de un profeta:

—¢ Y adonde quiere que vaya, perdido en el monte?

—Adonde le guie Dios, hermano.

—A gque me coman los lobos.

—ijAsus!... No hay lobos.

Y la mujeruca, hilando su copo, entrose nuevamente en la casa. Una
rafaga de viento cerrd la puerta, y el peregrino alejése musitando.
Golpeaba las piedras con el cuento de su borddn. De pronto volviose, y
rastreando un pufiado de tierra lo arrojé a la venta. Erguido en medio del
sendero, con la voz apasionada y sorda de los anatemas, clamo:
—iPermita Dios que una peste cierre para siempre esa casa sin caridad!
iQue los brazados de ortigas crezcan en la puerta! jQue los lagartos
anden por las ventanas a tomar el sol'...

Sobre la esclavina del peregrino temblaban las cruces, las medallas, los

rosarios de Jerusalén. Sus palabras ululaban en el viento, y las grefas
lacias vy tristes le azotaban las mejillas. Adega le llamo6 en voz baja desde
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la cancela del aprisco:

—iOiga, hermanao!... jOiga!...

Como el peregrino no la atendia, se acercé timidamente...
—¢ Quiere dormir en el establo, sefor?

El peregrino la miré con dureza. Adega, cada vez mas temerosa y humilde,
ensortijaba a sus dedos bermejos una hoja de juncia olorosa:

—No vaya de noche por el monte, sefior. Mire, el establo de las vacas lo
tenemos lleno de heno y podria descansar a gusto.

Sus ojos de violeta alzabanse en amoroso ruego, y sus labios trémulos
permanecian entreabiertos con anhelo infinito. ElI mendicante, sin
responder una sola palabra, sonrio. Después volviése avizorando hacia la
venta, que permanecia cerrada, y fué a guarecerse en el establo, andando
con paso de lobo. Adega le sigui6é. El mastin, como en una historia de
santos, vino silencioso & lamer las manos del peregrino y la pastora.
Apenas se veia dentro del establo. El aire era tibio y aldeano, sentiase el
aliento de las vacas. El recental, que andaba suelto, se revolvia juguetén
entre las patas de la yunta, hocicaba en las ubres y erguia el picaresco
testuz dando balidos. La Marela y la Bermella, graves como dos viejas
abadesas, rumiaban el trébol fresco y oloroso, cabeceando sobre los
pesebres. En el fondo del establo habia una montafia de heno, y Adega
condujo al mendicante de la mano. Los dos caminaban a tientas. El
peregrino dejose caer sobre la yerba, y sin soltar la mano de Adega
pronuncié & media voz:

—iAhora solamente falta que vengan los amos!...
—Nunca vienen.

—¢ Eres tu quien acomoda el ganado?

—Si, sefior.

¢,Duermes en el establo?

—Si, sefior.
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El mendicante rodedle los brazos a la cintura y Adega cayo6 sobre el heno.
No hizo el méas leve intento por huir. Temblaba agradecida al verse cerca
de aquel santo que la estrechaba con amor. Suspirando cruzé las manos
sobre el candido seno como para cobijarlo y rezar. EI mastin vino a posar
la cabeza en su regazo. Adega, con apagada y religiosa voz pregunté al
peregrino:

—¢ Ya traera mucho andado por el mundo?

—Desde la misma Jerusalén.

—¢ Eso debera ser muy desviado, muy desviado de aqui?...
—iMas de cien leguas!

—iGlorioso San Berisimo!... ¢Y todo por monte?

—Todo por monte y malos caminos.

—ijAy santo!... Bien ganado tiene el Cielo.

Los rosarios del peregrino habianse enredado en el cabello de la zagala,
gue para mejor desprenderlos se puso de rodillas. Las manos le
temblaban, y toda confusa hubo de arrancarselos. Llena de santo respeto
beso las cruces y las medallas que desbordaban entre sus dedos.

—Diga, ¢ estan tocados estos rosarios en el sepulcro de Nuestro Sefior?

—En el sepulcro de Nuestro Sefior... jY ademas en el sepulcro de los
Doce Apdéstoles!

Adega volvio a besarlos. Entonces el peregrino, con ademan pontifical, le
colgd un rosario al cuello:

—~Guardalo aqui, rapaza.

Y apartabala suavemente los brazos que la pastora tenia aferrados en
cruz sobre el pecho. La nifia murmuraba con anhelo:

—iDéjeme, sefior!... iDéjeme!

El mendicante sonreia y procuraba desabrocharla el justillo. Sobre sus
manos velludas revoloteaban las manos de la pastora como dos palomas
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asustadas:

—Déjeme, seiior, yo lo guardaré.

El peregrino la amenazo:

—\Voy a quitartelo.

—ijAh, sefior, no haga eso!... Guardemele aqui, donde quiera...

Y se desabrochaba el corpifio, y descubria la candida garganta, como una
virgen martir que se dispusiese a morir decapitada.
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Capitulo V

ADEGA cuando iba al monte con las ovejas tendiase a la sombra de
grandes pefascales, y pasaba asi horas enteras, la mirada sumida en las
nubes y en infantiles éxtasis el anima. Esperaba llena de fe ingenua que la
azul inmensidad se rasgase dejandole entrever la Gloria. Sin conciencia
del tiempo, perdida en la niebla de este ensuefio, sentia pasar sobre su
rostro el aliento encendido del milagro. jY el milagro acaecid!... Un
anochecer de verano Adega llego & la venta jadeante, transfigurada la faz.
Misteriosa llama temblaba en la azulada flor de sus pupilas, su boca de
nifa melancolica se entreabria sonriente, y sobre su rostro derramabase,
como 06leo santo, mistica alegria. No acertaba con las palabras, el corazén
batia en el pecho cual azorada paloma. jLas nubes habianse desgarrado,
y el Cielo apareciera ante sus 0jos, sus indignos ojos que la tierra habia de
comer! Hablaba postrada en tierra, con trémulo labio y frases ardientes.
Por sus mejillas corria el llanto. jElla, tan humilde, habia gozado favor tan
extremado! Abrasada por la ola de la gracia, besaba el polvo con besos
apasionados y crepitantes, como esposa enamorada que besa al esposo.

La vision de la pastora puso pasmo en todos los corazones, y fué caso de
edificacion en el lugar. Solamente el hijo de la ventera, que habia andado
por luengas tierras, 0osé negar el milagro. Las mujerucas de la aldea
augurabanle un castigo ejemplar. Adega, cada vez mas silenciosa, parecia
vivir en perpetuo ensuefio. Eran muchos los que la tenian en olor de
saludadora. Al verla desde lejos, cuando iba por yerba al prado 6 con
grano al molino, las gentes que trabajaban los campos dejaban la labor y
pausadamente venian a esperarla en el lindar de la vereda. Las preguntas
que le dirigian eran de un candor milenario. Con los rostros
resplandecientes de fe, en medio de murmullos piadosos, los aldeanos
pedian nuevas de sus difuntos: Pareciales que si gozaban de la
bienaventuranza, se habrian mostrado a la pastora, que al cabo era de la
misma feligresia. Adega bajaba los ojos vergonzosa. Ella tan solo habia
visto & Dios Nuestro Sefor, con aquella su barba nevada y solemne, los
ojos de dulcisimo mirar y la frente circundada de luz. Oyendo a la pastora
las mujeres se hacian cruces y los abuelos de blancas guedejas la
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bendecian con amor.

Andando el tiempo la nifia volvio a tener nuevas visiones. Tras aquellas
nubes de fuego que las primeras veces deslumbraron sus ojos, acabd por
distinguir tan claramente la Gloria que hasta el rostro de los santos
reconocia. Eran innumerables: Patriarcas de luenga barba, virgenes de
estatica sonrisa, doctores de calva sien, martires de resplandeciente faz,
monjes, prelados y confesores. Vivian en capillas de plata cincelada,
bordadas de pedreria como la corona de un rey. Las procesiones se
sucedian unas a otras, envueltas en la bruma luminosa de la otra vida.
Precedidas del tamboril y de la gaita, entre pendones carmesi y cruces
resplandecientes, desfilaban por fragantes senderos alfombrados con los
pétalos de las rosas liturgicas que ante el trono del Altisimo deshojan dia y
noche los serafines. Mil y mil campanas prorrumpian en repique alegre,
bautismal, campesino. Un repique de amanecer, cuando el gallo canta y
balan en el establo las ovejas. Y desde lo alto de sus andas de marfil,
Santa Baya de Cristamilde, San Berisimo de Céltigos, San Cidran, Santa
Minia, San Clodio, San Electus, tornaban hacia la pastora el rostro pulido,
sonrosado, riente. jTambién ellos, los viejos tutelares de las iglesias y
santuarios de la montafia, reconocian a su sierva! Oiase el murmullo
solemne, misterioso y grave de las letanias, de los salmos, de las
jaculatorias. Era una agonia de rezos ardientes, y sobre ella revoloteaba el
aureo campaneo de las llaves de San Pedro. Zagales que tenian por
bordones floridas varas, guardaban en campos de lirios ovejas de nevado,
virginal vellon, que acudian a beber el agua de fuentes milagrosas cuyo
murmullo semeja rezos informes. Los zagales tocaban dulcisimamente
pifanos y flautas de plata, las zagalas bailaban al son, agitando los
panderos de sonajas de oro. jEn aquellas regiones azules no habia lobos,
los que alli pacian eran los rebafios del Nifio Dios!... Y tras montafias de
fantastica cumbre, que marcan el limite de la otra vida, el sol, la luna y las
estrellas se ponen en un ocaso que dura eternidades. Blancos y luengos
rosarios de animas en pena giran en torno, por los siglos de los siglos.
Cuando el Sefior se digna mirarlas, purificadas, felices, triunfantes,
ascienden & la gloria por misteriosos rayos de luminoso, viviente polvo.

Después de estas muestras que Dios Nuestro Sefior le daba de su gracia,
la pastora sentia el alma fortalecida y resignada. Se aplicaba al trabajo con
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ahinco, abrazabase enternecida al cuello de las vacas, y hacia cuanto los
amos la ordenaban, sin levantar los ojos, temblando de miedo bajo sus
harapos.
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Segunda estancia
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Capitulo |

DESPERTOSE Adega con el alba y crey6 que una celeste albura
circundaba la puerta del establo abierta sobre un fondo de prados
himedos que parecian cristalinos bajo la helada. El peregrino habia
desaparecido, y s6lo quedaba el santo hoyo de su cuerpo en la montaia
de heno. Adega se levanté suspirando y acudié al umbral donde estaba
echado el mastin. En el cielo livido del amanecer aun temblaban algunas
estrellas mortecinas. Cantaban los gallos de la aldea, y por el camino real
cruzaba un rebafio de cabras conducido por dos rabadanes a caballo.
Llovia queda, quedamente, y en los montes lejanos, en los montes color
de amatista, blanqueaba la nieve. Adega se enjugé los ojos llenos de
lagrimas, para mejor contemplar al peregrino que subia la cuesta
amarillenta y barcina de un sendero trillado por los rebafios y los zuecos
de los pastores. Una raposa, con la cola pegada a las patas, salto la
cancela del huerto y atraveso corriendo el camino. Venia huida de la
aldea. El mastin enderez6 las orejas y prorrumpio en ladridos. Después
salié a la carrera, olfateando con el hocico al viento. Al peregrino ya no se
le veia. La ventera llamé desde el corral:

—ijAdegal... jAdegal...

Adega beso el rosario que llevaba al cuello, y se abroché el corpifio.
—iMande, mi ama!

La ventera asomo por encima de la cerca su cabeza de bruja:
—Saca las ovejas y llévalas al monte.

—Bien est4; si, sefiora.

—Al pasar, pregunta en el molino si anda la piedra del centeno.

—Bien esta; si, sefora.
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Abrid el aprisco y entro a buscar el cayado. Las ovejas iban saliendo una a
una, y la ventera las contaba en voz baja. La ultima cayé muerta en el
umbral. Era blanca y nacida aquel afo, tenia el vellon intonso, el albo y
virginal vellon de una oveja eucaristica. Viéndola muerta, la ventera clamaé:

—ijAy!... De por fuerza hiciéronle mal de ojo al ganado... jSan Clodio
Bendito! jSan Clodio Glorioso!

Las ovejas acompafiaban aquellos clamores balando tristemente. Adega
respondio:

—Es la maldicién del peregrino, sefiora ama. Aquel santo era Nuestro
Sefior que andaba pidiendo por las puertas para saber dénde habia
caridad.

Las ovejas agrupabanse amorosas en torno suyo. Tenia en los ojos
lumbre de bienaventuranza, candido reflejar de estrellas. Su voz estaba
ungida de santidad: Cantaba profética:

—ijAlgun dia se sabra! jAlgun dia se sabra!

Parecia una iluminada llena de gracia saludadora. El sol naciente se
levantaba sobre su cabeza como para un largo dia de santidad. En la cima
nevada de los montes temblaba el rosado vapor del alba como gloria
serafica. La campifia se despertaba bajo el oro y la purpura del amanecer
que la vestia con una capa pluvial: La capa pluvial del gigantesco San
Cristobal desprendida de sus hombros solemnes... Los aromas de las eras
verdes esparcianse en el aire como alabanzas de una vida aldeana,
remota y feliz. En el fondo de las praderas el agua, detenida en remansos,
esmaltaba flores de plata: Rosas y lises de la heraldica celestial que sabe
la leyenda de los Reyes Magos y los amores ideales de las santas
princesas. En una lejania de niebla azul se perfilaban los cipreses de San
Clodio Méartir rodeando el Santuario, oscuros y pensativos en el
descendimiento angélico de aquel amanecer, con las cimas mustias
ungidas en el ambar dorado de la luz. La ventera, con las secas manos
enlazadas sobre la frente, contemplaba llorosa su oveja muerta, su oveja
blanca preferida entre ciento. Lentamente volvibse a la pastora y le
preguntd con desmayo:

—¢ Pero tu estas cierta, rapaza?... Aquel caminante venia solo, y tengo
oido en todos los Ejemplos que Nuestro Sefior cuando andaba por el
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mundo llevaba siempre al Sefior San Pedro en su compaiiia.
Adega repuso con piadoso candor:

—No le hace, mi ama. El seflor San Pedro, como es muy anciano,
guedariase sentado en el camino descansando.

Convencida la ventera alz6 al cielo sus brazos de momia:

—iBendito San Clodio, guardame el rebafio, y tengo de donarte la mejor
oveja, el dia de la fiesta! jLa mejor oveja, bendito San Clodio, que
solamente el verla metera gloria! jLa mejor oveja, santo bendito, que
habran de envidiartela en el Cielo!

Y la ventera andaba entre el rebafio como loca rezadora y suspirante,
platicando & media voz con los santos del Paraiso, halagando el cuello de
las ovejas, trazandoles en el testuz signos de conjuro con sus toscos
dedos de labriega, trémulos y zozobrantes. Cuando alguna oveja se
escapaba, Adega la perseguia hasta darle alcance: Jadeando, jadeando,
correteaba tras ella por todo el descampado. Con las manos enredadas al
vellon dejabase caer sobre la yerba cubierta de rocio. Y la ventera desde
lejos, inmoévil en medio del rebafio, la mirada con ojos, llenos de brujeria:

—ijLevantate, rapaza!... No dejes escapar la oveja... Hazle en la testa el
circulo del Rey Salomoén que deshace el mal de ojo... jCon la mano
izquierda, rapaza!...

—iVoy, mi ama!

Adega obedecia y dejaba en libertad & la oveja, que se quedaba a su lado
mordisqueando la yerba...
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Capitulo I

LA VENTERA vy la zagala bajaban del monte llevando el ganado por
delante. Las dos mujeres caminan juntas, con los mantelos doblados sobre
la cabeza como si fuesen a una romeria. Dora los campos la mafiana, y el
camino fragante con sus setos verdes y goteantes, se despierta bajo el
campanilleo de las esquilas, y pasan apretandose las ovejas. El camino es
hamedo, tortuoso y rastico como viejo camino de sementeras y de
vendimias. Bajo la pezufia de las ovejas quédase doblada la yerba, y
lentamente, cuando ha pasado el rebafio, vuelve a levantarse esparciendo
en el aire santos aromas, manantiales de rocio fresco... Por el fondo verde
de las eras cruza una zagala pecosa con su vaca bermeja del ronzal.
Camina hacia la villa adonde va todos los amaneceres para vender la
leche que ordefia ante las puertas. La vieja se acerca a la orilla del camino
y llama dando voces:

—iEh, mozal!... {Td, rapaza de Celal...

La moza tira del ronzal & su vaca y se detiene:

—¢Qué mandaba?

—Escucha una fabla...

Mediaba larga distancia y esforzaban la voz dandole esa pauta lenta y
sostenida que tienen los cantos de la montafa. La vieja desciende algunos

pasos pregonando esta prosa:

—iMia fe, no hacia cuenta de hallarte en el camino! Cabalmente voy
adonde tu abuelo... ¢No eres tu nieta del Texelan de Cela?

—Si, sefora.
—Ya me lo parecias, pero como me va faltando la vista.

—A mi por la vaca se me conoce de bien lejos.
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—Vaya, que la tienes reluciente como un sol. jSan Clodio te la guarde!
—ijAmén!

—¢ Tu abuelo demora en Cela?

—Demora en el molino, cabo de mi madre.

—Como mafana es la feria de Brandeso, estaba dudosa. Muy bien
pudiera haber salido.

—Tomara el poder salir fuera de nuestro quintero.

—¢ Esta enfermo?

—Estad muy acabado. Los afios y los trabajos, que son muchos.
—iMalpocado!

—Si tenia algun lino para tejer, lléveselo a mi tio Electus.

—Lino tengo: jPasa bien de una docena de madejas! Mas el ir agora
donde tu abuelo es solamente por ver si me da remedio contra el mal del
ganado.

—Tanto no le podré decir. Remedio contra todos los males, asi de natural
como de brujeria, en otro tiempo lo daba, mas agora ya no quiere curar
como enantes. El nuevo abade llegose una tarde por el quintero y queria
descomulgarlo. Con todo no deje de ir & verle.

—Como me diese remedio, bien habia de corresponder.

—Yo nada puedo decirle... Mas ya que tiene medio camino andado...

Y la moza con un grito acucia & la vaca. Después se vuelve hacia la vieja:
—ijQuede muy dichosa!

—iEl Senor te acompainie!

La vieja sigue andando: Sus ojos tristes y adustos contemplan el rebafio
gue va delante. Por los caminos lejanos pasan hacia la feria de Brandeso
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cuadrillas de hombres recios y voceadores, armados con luengas picas y
cabalgando en jacos de aspero pelaje y enmarafada crin: Son vaqueros y
chalanes. Sobre el pecho llevan cruzados ronzales y rendajes, y llevan los
anchos chapeos sostenidos por rojos pafiuelos a guisa de barboquejos.
Pasan en tropel espoleando los jacos pequefios y trotinantes, con alegre
son de espuelas y de bocados. Algunos labradores de Cela y de San
Clodio pasan también guiando sus yuntas lentas y majestuosas, y mujeres
asoleadas y rozagantes pasan con gallinas, con cabras, con centeno.

En la orilla del rio algunos aldeanos esperan la barca sentados sobre la
yerba a la sombra de los verdes y retorcidos mimbrales. La ventera busca
sitio en el corro, y Adega, algo mas apartada, quédase al cuidado del
rebafio. Un ciego mendicante y ladino que arrastra luenga capa y cubre su
cabeza con parda y puntiaguda montera, refiere historias de divertimiento
a las mozas sentadas en torno suyo. Aquel viejo prosero tiene un grave
perfil monastico, pero el pico de su montera parda, y su boca rasurada y
aldeana, semejante a una gran sandia abierta, guardan todavia mas
malicia que sus decires, esos afiejos decires de los jocundos arciprestes
aficionados al vino y & las vaqueras y a rimar las coplas. Las aldeanas se
alborozan y el ciego sonrie como un fauno viejo entre sus ninfas. Al oir los
pasos de la ventera, interroga vagamente:

—¢,Quién es?

La ventera se vuelve desabrida:

—Una buena moza.

El ciego sonrie ladino:

—Para el sefor abade.

—Para dormir contigo. El sefior abade ya esta muy acabado.

El ciego pone una atencion sagaz procurando reconocer la voz. La ventera
se deja caer & su lado sobre la yerba, suspirando con fatiga:

—ijAsuUs! jCoOmo estan estos caminos!
Un aldeano interroga:

—¢ Va para la feria de Brandeso?
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—\Voy mas cerca...

Otro aldeano se lamenta:

—iValanos Dios, si esta feria es como la pasada!...
Una vieja murmura:

—Yo entonces vendi la vaca.

—Yo también vendi, pero fué perdiendo...
—¢Mucho dinero?

—Una amarilla redonda.

—iFue dinero, mi fijo! jValate San Pedro!

Otro aldeano advierte:

—Entonces estaba un tiempo de aguas, y agora esta un tiempo de regalia.
Algunas voces murmuran:

—iVerdade!... Verdade!...

Sucede un largo silencio. El ciego alarga el brazo hacia la ventera, y
queriendo alcanzarla vuelve a interrogar:

—¢,Quién es?

—Ya te dije que una buena moza.

—Y yo te dije que fueses adonde el abade.
—Déjame reposar primero.

—Vas & perder las colores.
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Los aldeanos se alborozan de nuevo. El ciego permanece atento y
malicioso, gustando el rumor de las risas como lo ecos de un culto, con los
0jos abiertos, inmoviles, semejante & un dios primitivo, aldeano y jovial.
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Capitulo Il

EN LA PAZ de una hondonada umbria, dos zagales andan encorvados
segando el trébol oloroso y hiumedo, y entre el verde de la yerba, las hoces
brillan con extrafa ferocidad. Un asno viejo, de rucio pelo y luengas orejas,
pace gravemente arrastrando el ronzal, y otro asno infantil, con la frente
aborregada y lanosa, y las orejas inquietas y burlonas, mira hacia la
vereda erguido, alegre, picaresco, moviendo la cabeza como el bufén de
un buen rey. Al pasar las dos mujeres uno de los zagales grita hacia el
camino:

—¢ Van para la feria de Brandeso?
—Vamos mas cerca.
—iUn ganado lucido!

—ilLucido estaba!... jAgora le han echado una plaga, y vamos al molino de
Cela!...

—¢c:Van adonde el saludador?... jA mi amo le san6 una vaca! Sabe
palabras para deshacer toda clase de brujerias.

—ijSan Berisimo te oiga!
—iVayan muy dichosas!

Las dos mujeres siguen adelante: Buscan la sombra de los valladares y
desdenan el ladrido de los perros que asoman feroces, con la cabeza
erguida, arregafados los dientes. Las ovejas llenan el camino y pasan
temerosas, con un dulce balido como en las viejas églogas. Los pardales
revolotean a lo largo y se posan en bandadas sobre los valladares de
laurel, derramando con el pico el agua de la lluvia que aun queda en las
hojas. En una revuelta del rio, bajo el ramaje de los alamos que parecen
de plata antigua, sonrie un molino. El agua salta en la presa, y la rueda
fatigada y caduca, canta el salmo patriarcal del trigo y la abundancia: Su
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vieja voz gedrgica se oye por las eras y por los caminos. La molinera, en lo
alto del patin, desgrana mazorcas con la falda recogida en la cintura y
llena de maiz: Grita desde lo alto al mismo tiempo que desgrana:

—ijSuras!... jSuras!...

Y arroja al viento un puiado de fruto que cae con el rumor de lluvia
veraniega sobre secos follajes. Las gallinas acuden presurosas picoteando
la tierra. El gallo canta. Las dos aldeanas salmodian en la cancela del
molino:

—iSantos y buenos dias!
La molinera responde desde el patin:
—iSantos y buenos nos los dé Dios!

A las salutaciones siguen las preguntas lentas y cantarinas: La ventera
habla con una mano puesta sobre los ojos para resguardarlos del sol.

—¢ Hay mucho fruto?

—ijAsi hubiera gracia de Dios!

—¢ Cuantas piedras muelen?

—NMuelen todas tres: la del trigo, la del maiz y la del centeno.
—iCondcese que trae agua la presa!l

—En lo de agora no falta.

—iPor algo decian los viejos que el hambre a esta tierra llega nadando!

La molinera baja & franquearles la cancela, pero la ventera y la zagala
guedan en el camino hasta que una & una pasan las ovejas. Despues,
cuando el rebafio se extiende por la era, entran suspirando. La molinera
hundia sus toscos dedos de aldeana en el vellon de los corderos:

—iLucido ganado!

—ijLucido estabal!
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—¢ Por acaso hiciéronle mal de 0jo?
—ijTodos los dias se muere alguna oveja!
—¢ Entonces, buscais al abuelo?... Por ahi andaba... jAbuelo! jAbuelo!

Las tres mujeres esperan bajo el emparrado de la puerta. El gallo canta
subido al patin. Las gallinas aun siguen picoteando en la yerba, y la
molinera les arroja los ultimos granos de maiz que lleva en la falda. Por el
fondo del huerto, bajo la sombra de los manzanos, aparece el abuelo, un
viejo risueino y doctoral, con las guedejas blancas, con las arrugas hondas
y brufidas, semejante & los santos de un antiguo retablo: Conduce
lentamente, como en procesién, a la vaca y al asno que tienen en sus 0j0s
la tristeza del crepusculo campesino. Tras ellos camina el perro, que
cauteloso va acercandose al rebafio y le ronda con las orejas gachas y la
cola entre piernas. El viejo se detiene y levanta los brazos sereno y
profético:

—iClaramente se me alcanza que a este ganado vuestro le han hecho mal
de ojo!...

La ventera murmura tristemente:
—ijAy!... jPor eso he venido!

El viejo inclina la cabeza. Las ovejas balan en torno suyo y las acaricia
placido y evangélico. Después murmura gravemente:

—iNo puedo valeros!... iNo puedo valeros!...
La ventera suspira consternada:
—¢ No sabe un ensalmo para romper el embrujo?

—Sé un ensalmo, pero no puedo decirlo. El sefior abade estuvo aqui y me
amenazo con la paulina... jNo puedo decirlo!...

—iY hemos de ver como las ovejas se nos mueren una a unal... iUn
ganado que daba glorial...

—iSi que esta lucido! Aquel virriato, ¢ es todavia cordero?
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—iTodavia cordero, si, sefior!

—Y la blanca de los dos lechazos, ¢ parece cancina?
—iCancina, si, sefior!

El viejo volvia a repetir:

—iSi que esta lucido! jUn ganado de regalia! Entonces la ventera, triste y
resignada, volviose a la zagala:

—Alcanza el virriato, rapaza...

Adega corrié asustando al perro, y trajo en brazos un cordero blanco con
manchas negras, que movia las orejas y balaba. Al acercarse, en los 0jos
cobrizos de su ama, donde temblaba la avaricia, vi6 como un grito de
angustia el mandato de ofrecérselo al viejo. El saludador lo recibio
sonriendo:

—ijAlabado sea Dios!
—ijAlabado sea!
La ventera, arreglandose la cofia, dijo con malicia de aldeana:

—Suyo es el cordero... jMas tendra que hacerle el ensalmo para que no
se muera como los mios!

El saludador sonreia pasando su mano temblorosa y senil por el vellon de
la res:

—Le haremos el ensalmo sin que lo sepa el sefior abade.

Y sentandose bajo su vifia quitdse la montera, y con el cordero en brazos,
benigno y feliz como un abuelo de los tiempos patriarcales, dejé caer una
larga bendicién sobre el rebafio que se juntaba en el centro de la era
yerma y silenciosa, dorada por el sol.

—jHabéis de saber que son tres las condenaciones que se hacen al
ganado!... Una en las yerbas, otra en las aguas, otra en el aire... jEste
ganado vuestro tiene la condenacion en las aguas!

La ventera escuchaba al saludador con las manos juntas y los ojos
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hamedos de religiosa emocion. Sentia pasar sobre su rostro el aliento del
prodigio. Un rayo de sol atravesando los sarmientos de la parra ponia un
nimbo de oro sobre la cabeza plateada del viejo: Alz6 los brazos, dejando
suelto el cordero que permanecio en sus rodillas.

—La condenacion de las aguas solamente se rompe con la primera luna, a
las doce de la noche. Para ello es menester llevar el ganado & que beba
en fuente que tenga un roble y esté en una encrucijada...

Dejo de hablar el saludador, y el cordero saltd de sus rodillas. La ventera,
con el rostro resplandeciente de fe, cavilaba recordando dénde habia una
fuente que estuviese en una encrucijada y tuviera un roble, y entonces el
saludador le dijo:

—La fuente que buscas esta cerca de San Gundian, yendo por el Camino
Viejo... Hace afios habia otras dos: una en los Agros de Brandeso, otra en
el Atrio de Cela, pero una bruja seco los robles.

Durante la conversa la pastora arreaba las ovejas que, afanosas por salir
al camino, estrujabanse entre los quicios de la cancela.
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Capitulo IV

CONTABA la ventera los dias esperando la primera luna para llevar sus
ovejas & la fuente, donde habia de romperse el hechizo. La pastora,
sentada en el monte a la sombra de las piedras célticas doradas por
liqguenes milenarios, hilaba en su rueca y sentia pasar sobre su rostro el
aliento encendido de las santas apariciones: Todos los anocheceres
imaginabase que el peregrino volveria & subir aquel sendero trillado por los
pastores, y nunca se realizé su suefio: Sélo subian hacia la venta hombres
de mala catadura: Laneros encorvados y sudorosos que apuraban un vaso
de vino y continuaban la ruta hacia la aldea, y mendigos que mostraban al
descubierto una llaga sangrienta, y caldereros negruzcos que cabalgaban
en jacos de aspero pelaje y tenian en el blanco de los ojos una extrafia
ferocidad. Adega, acurrucada en la cocina cerca del fuego, les oia disputar
y amenazarse sin que nadie pusiese paz entre ellos. Después, sus 0jos
asustados adivinaban como aquellos hombres se avenian y se
apaciguaban, reunidos en los rincones oscuros y escuchaba el ruido del
dinero que se repartian a hurto.

El hijo de la ventera habia vuelto tras una larga ausencia. Adega, cuando
se reunia en el monte con otros pastores, oiales decir que anduviera en
una cuadrilla de ladrones todo aquel tiempo: Los pastores referian
historias que ponian miedo en el alma de la nifia: Eran historias de
caminantes que se hospedaban una noche en la venta y desaparecian, y
de iglesias asaltadas, y de muertos que amanecian en los caminos. Un
viejo que guardaba tres cabras grandes y negras era quien mejor sabia
aquellas historias. Adega pensaba todos los dias en huir de la venta, pero
temia que la alcanzasen de noche, perdida en algun camino solitario, y
que también la matasen. Llena de fe ingenua, esperaba que el peregrino
llegaria para libertarla, y, dormida en el establo sobre el oloroso monte de
heno, suspiraba viéndole ya llegar en su suefio.

El peregrino se transfiguraba en aquellas visiones de la pastora. Nimbo de

luceros circundaban su cabeza penitente, apoyabase en un bordon de
plata y eran aureas las conchas de su esclavina: Los rosarios, las cruces,
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las medallas que temblaban sobre su pecho derramaban un resplandor
piadoso, y tenian el aroma de los cuerpos santos que habian tocado en
sus sepulcros. El peregrino caminaba despacio y con fatiga por aquel
sendero entre tojos. Las espinas desgarraban sus pies descalzos, y en
cada gota de sangre florecia un lirio. Cuando entraba en el establo, las
vacas se arrodillaban mansamente, el perro le lamia las manos, y el mirlo,
que la pastora tenia prisionero en una jaula de cafias, cantaba con
dulcisimo gorjeo y su voz parecia de cristal. El peregrino llegaba para
libertar & su sierva del cautiverio en que vivia, y también para castigar la
dureza y la crueldad de los amos. Adega sentia que su alma se llenaba de
luz, y al mismo tiempo las lagrimas caian en silencio de sus ojos: Lloraba
por sus ovejas, por el perro, por el mirlo cantador que se quedaban alli. El
peregrino adivinaba su pensamiento y desde el sendero volvia atras los
0jos, con lo cual bastaba para que se obrase el milagro. La pastora veia
salir las ovejas una & una, y al mirlo que volaba hasta posarsele en el
hombro, y al perro aparecerse a su lado lamiéndole las manos.

Adega despertabase a veces en medio de su suefio y oia tenaces ladridos
y trotar de caballos. Recordaba las siniestras historias que contaban los
pastores, y permanecia temerosa, Sin osar moverse, atenta a los rumores
de la noche. Por la mafiana, al entrar en el aprisco, pareciale hallar la
tierra removida, y creia ver salpicaduras de sangre en la yerba...
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Capitulo V

CANTO UN GALLO, después otro. Era media noche: La vasta cocina de la
venta aparecia desierta. Adega, que dormitaba sentada al pie del fuego,
incorporose con sobresalto oyendo & la duefia que le daba voces:

—ijAdegal... jAdegal...
—ijMande, mi ama!

—Entra en la tenada y saca para el campo las ovejas. ¢No sabes que hoy
es la primera luna?

Adega se restregaba los o0jos cargados de suefio:
—¢Qué decia mi ama?

—ijQue saques las ovejas para el campo! Vamos a la fuente de San
Gundian.

Adega obedecio en silencio. La ventera aun rezongaba:

—iBien se alcanza que no son tuyas las ovejas! Tu dejariaslas morir una a
una sin procurarle remedio... jAy mi alma!

Adega saco las ovejas al campo. Era una noche de montafia, clara y
silenciosa, blanca por la luna. Las ovejas se juntaban en mitad del
descampado como destinadas a un sacrificio en aquellas piedras célticas
que doraban liguenes milenarios. La vieja y la zagala bajaron por el
sendero: El rebafio se apretaba con timido balido, y el tremante
campanilleo de las esquilas despertaba un eco en los montes lejanos
donde dormian los lobos. El perro caminaba al flanco, fiero y roncador,
espeluznado el cuello en torno del ancho dogal guarnecido de hierros. La
ventera llevaba encendido un hachén de paja, por que el fuego arredrase a
los lobos. Las dos mujeres caminaban en silencio, sobrecogidas por la
soledad de la noche y por el misterio de aquel maleficio que las llevaba a
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la fuente de San Gundian.

Desde lejos se distinguia la espadafia de la iglesia dominando las copas
oscuras de los viejos nogales. Destacabase sobre el cielo que argentaba
la luna, y percibiase el azul de la noche estrellada por los dos arcos que
sostenian las campanas, aquellas campanas de aldea, piadosas,
madrugadoras, sencillas como dos viejas centenarias. El atrio era verde y
oloroso, todo cubierto de sepulturas. A espaldas de la iglesia estaba la
fuente sombreada por un nogal que acaso contaba la edad de las
campanas, y bajo la luz blanca de la luna, la copa oscura del arbol
extendiase patriarcal y clemente sobre las aguas verdeantes que parecian
murmurar, un cuento de brujas.

La vieja y la zagala, al encontrarse delante del atrio, se santiguaron
devotas y temorosas. Las ovejas, que entraban apretandose por la
cancela, derramabanse después en holganza, mordiendo la yerba lozana
gue crecia entre las sepulturas. Las dos mujeres corrieron de un lado al
otro por juntar el rebafio y luego lo guiaron hasta la fuente donde las
ovejas habian de beber para que quedase roto el hechizo. Las ovejas
acudian solicitas rodeando la balsa, y en el silencio de la noche sentiase el
rumor de las lenguas que rompian el mistico cristal de la fuente. La luna
espejabase en el fondo, inmovil y blanca, atenta al milagro.

Mientras bebia el ganado, las dos mujeres rezaban en voz baja. Despues,
silenciosas y sobrecogidas por el aliento sobrenatural del misterio, salieron
del atrio. El rebafio ondulaba ante ellas. La luna se ocultaba en el
horizonte, el camino oscurecia lentamente, y en los pinares negros y
foscos se levantaba gemidor el viento. Las eras encharcadas y desiertas
ya habian desaparecido en la noche, y & lo lejos brillaban los fachicos de
paja con que se alumbraban los mozos de la aldea que volvian de rondar &
las mozas. Las dos mujeres, siempre en silencio, seguian tras el rebafo
atentas a que ninguna oveja se descarriase. Cuando llegaron al
descampado de la venta, ya todo era oscuridad en torno. Brillaban solo
algunas estrellas remotas, y en la soledad del paraje oiase bravio y
ululante el mar lejano, como si fuese un lobo hambriento escondido en los

pinares.

La vieja llamo en el portdn con el herrado zueco: Tardaban en abrir y llamé
otras muchas veces, acompafiada por los ladridos del perro: Al cabo
acudieron de dentro, sintiése rechinar el cerrojo, y el hijo de la ventera
asomo en el umbral. Destacabase sobre el rojizo resplandor de la jara que
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restallaba en el hogar, con un pafiuelo atado a la frente y los brazos
desnudos, llenos de sangre. Adega sintio que el miedo la cubria como un
pajaro negro que extendiese sobre ella las alas. La ventera interrogo en

voz baja:
—¢ Quién ha llegado?
El mozo repuso con un reir torcido:

—iNadie!... He desollado la cabra que hoy topamos muerta... Mafana la
comeremos.
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Tercera estancia
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Capitulo |

UNA TARDE, sentada en el atrio de San Clodio, a la sombra de los viejos
cipreses, Adega hilaba en su rueca, copo tras copo, el lino del dltimo
espadar. En torno suyo pacian y escarbaban las ovejas, y el mastin,
echado a sus pies, se adormecia bajo el tibio halago del sol poniente que
empezaba & dorar las cumbres de los montes. Avizorado de pronto,
espeluzné las mutiladas orejas, incorpordse y ladré. Adega, sujetandole
del cuello, miré hacia el camino en confusa espera de una ideal ventura:
Miro, y las violetas de sus ojos sonrieron, aquella sonrisa de inocente
arrobo tembld en sus labios y como Oleo santo derramdse por su faz. El
peregrino subia hacia el atrio. La morena calabaza oscilaba al extremo de
su borddn y las conchas de su esclavina tenian el resplandor piadoso de
antiguas oraciones. Subia despacio y con fatiga: Al andar, la guedeja
penitente oscureciale el rostro, y las cruces y las medallas de los rosarios
qgue llevaba al cuello sonaban como un pregdén misionero. Las pastora
llegd corriendo y se arrodilld6 para besarle las manos. Quedandose
hinojada sobre la yerba, murmuro:

—ijAlabado sea Dios!... {Como viene de los tojos y las zarzas!... jAlabado
sea Dios!... jCuantos trabajos pasa por los caminos!...

El mendicante inclin6 la cabeza asoleada y polvorienta:

—En esta tierra no hay caridad... Los canes y los rapaces me persiguen a
lo largo de los senderos. Los hombres y las mujeres asoman tras de las
cercas y de los valladares para decirme denuestos. ¢ Podré tan siquiera
descansar a la sombra de estos arboles? Y tu, ¢querras concederme esta
noche hospedaje en el establo?

—iAy, sefior, fuera el palacio de un rey!
El alma de la pastora sumergiase en la fuente de la gracia, tibia como la
leche de las ovejas, dulce como la miel de las colmenas, fragante como el

heno de los establos. Sobre su frente batia como una paloma de blancas
alas la oracion ardiente de la vieja Cristiandad, cuando los peregrinos iban
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en los amaneceres cantando por los senderos florecidos de la montafa. El
mendicante, con la diestra tendida hacia el caserio, ululd rencoroso y
profético:

—ijAy de estatierral... jAy de esta gente, que no tiene caridad!

Cobro aliento en largo suspiro, y apoyada la frente en el borddn, otra vez
clamo:

—ijAy de esta gentel... jDios la castigara!
Adega junté las manos candorosa y humilde:

—Ya los castiga, sefior. Mire coOmo secan los castafares... Mire como
perecen las vides... jEsas plagas vienen de muy alto!

—Otras peores tienen que venir. Se moriran los rebafos sin quedar una
triste oveja, y su carne se volvera ponzofia... jTanta ponzofa, que habra
para envenenar siete reinos!...

—¢ Y no se arrepentiran?

—No se arrepentiran. Son muchos los hijos del pecado. La mujer yace con
el rey de los infiernos, con el Gran Satanas, que toma la apariencia de un
galan muy cumplido. jNo se arrepentiran! iNo se arrepentiran!

El peregrino descubriose la cabeza, ech6 el sombrero encima de la yerba
y se acercoO a la fuente del atrio con animo de apagar la sed. Adega le
detuvo timidamente:

—Escuche, sefior... ¢ No quiere que le ordefie una oveja? Repare aquella
de los dos corderos qué ricas ubres tiene. jLa leche que da es tal como
manteca!

El peregrino se detuvo y miré con avaricia al rebafio que se aprestaba
sobre una mancha de césped, en medio del atrio:

—¢ Cual dices, rapaza?
—Aquella virriata de los dos corderos.

—¢ Y podras ordefiarla?
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—ijAsuUs, sefior!

Y la pastora, al mismo tiempo que se acercaba & la oveja, iba llamandola
amorosamente:

—ijHurtadal... jVen, Hurtada!...

La oveja acudi6 dando balidos, y Adega, para sujetarla, enredodle una
mano al vellon.
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Capitulo I

LOS OJOS del peregrino estaban atentos & la pastora y a la oveja.
Halldbase detenido en medio del atrio, apoyado en el lustroso bordon,
descubierta la cabeza polvorienta y grefiuda. Adega seguia repitiendo por
veces:

—iQuieta, Hurtada!

El mendicante pregunté con algun recelo:

—OQye, rapaza, ¢por ventura no era tuya la res?

—iMia no es ningunal... Son todas del amo, sefior. ¢ No sabe que yo soy
la pastora?

Y bajo los ojos acariciando el hocico de la oveja, que alargaba la lengua y
le lamia las manos. Después, para ordefarla, se arrodilld6 sobre la yerba.
El choto retozaba junto al ijar de la madre, y la pastora le requeria
blandamente:

—iSus! jEsta quedo!... jAy Hurtados!...

—¢ Por qué le dices con tal nombre de Hurtado?

Adega levanto hasta el peregrino las timidas violetas de sus ojos:

—No piense mal, sefior...

—Mas ¢ de quién era antafo la oveja?

—Antafno fué de un pastor... El pastor que la vendié al amo con aquellas
otras cuatro... Llamase él Hurtado y vive al otro lado del monte.

—ijBuenas reses!... Parecen todas ellas de tierra castellana.
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—De tierra castellana son, mi sefior. jSan Clodio las guarde!

Piadosa y humilde se puso a ordefar la leche en el cuenco de corcho
labrado por un boyero muy viejo que era nombrado en todo el contorno.
Mientras el corcho se iba llenando con la leche tibia y espumosa, decia la
pastora:

—¢ Ve aquellas siete ovejas tan lanares?... A todas las llamamos
Dormidas, porque siendo corderas vendioselas al amo un rabadan que
cuando vuelve de la feria en buena mula, siempre acontece que se queda
traspuesto, y ya todos lo saben...

Se levantd, y con los ojos bajos y las mejillas vergonzosas, presento al
mendicante aquel don de su oveja: Bebid el peregrino con solaz, y como
hacia responsorios para alentarse, murmuraba:

—iQueé regalia, rapazal... jQué regalia!

Cuando terming, la pastora apresurdse a tomarle el cuenco de las manos:
—¢ Quiere que le ordefie otra oveja?

—No es menester. jEl Apdstol Santiago te lo recompense!

Adega sonreia: Después llegose a la fuente del atrio, cercada por viejos
laureles, y llenando de agua el corcho que el peregrino santificara, bebid
feliz y humilde, oyendo al ruiseiior que cantaba escondido. El peregrino
sigui6 adelante por el camino que trajera, un camino llano y polvoriento
entre maizales. Los ojos de la pastora fueron tras él, hasta que
desaparecio en la revuelta.

—iEl Santo Apoéstol le acomparie!

Suspirosa llamé al mastin, y acudié & reunir el hato esparcido por todo el
campo de San Clodio. Un cordero balaba encaramado sobre el muro del
atrio, sin atreverse & descender. Adega le tomd en brazos, y acariciandole
fué a sentarse un momento bajo los cipreses. El cordero, con movimientos
llenos de gracia, ofrecia a los dedos de la pastora el picaresco testuz
marcado con una estrella blanca: Cuando perdié6 toda zozobra, huyd
haciendo corcovos. Adega alzé la rueca del césped y continué el hilado.
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Alld en la lejania, por la falda del monte, bajaban esparcidos algunos
rebafios que tenian el aprisco distante y se recogian los primeros. Oiase
en la quietud apacible de la tarde el tafiido de las esquilas y las voces con
que los zagales guiaban. Adega arre6 sus ovejas, y antes de salir al
camino las llevé & que bebiesen en la fuente del atrio. Bajo los humedos
laureles, la tarde era azul y triste como el alma de una santa princesa. Las
palomas familiares venian a posarse en los cipreses venerables, y el
estremecimiento del negro follaje al recibirlas uniase al murmullo de la
fuente milagrosa cercada de laureles, donde una mendiga sabia y
curandera ponia & serenar el hinojo tierno con la malva de olor. Y el
sonoro cantaro cantaba desbordando con alegria campestre bajo la
verdeante teja de corcho que aprisionaba y conducia el agua. Las ovejas
bebian con las cabezas juntas, apretandose en torno del brocal cubierto de
musgo. Al terminar se alejaban hilando agua del hocico y haciendo sonar
las esquilas. Solo un cordero no se acerco a la fuente: Arrodillado al pie de
los laureles, quejabase con moribundo balido, y la pastora, con los ojos
fijos en el sendero por donde se alej6 el peregrino, lloraba candidamente.
iLloraba porque veia como las culpas de los amos eran castigadas en el
rebafio por Dios Nuestro Sefior!
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Capitulo Il

ADEGA RECORRIA el camino de la venta cargada con el cordero, que
lanzaba su doliente balido en la paz de la tarde. Temerosa de los lobos,
daba voces a unos zagales para que la esperasen. Se reunié con ellos
acezando:

—¢ Van para San Clodio?

Un pastor viejo repuso gravemente:

—Esa intencién hacemos; agora lo que sea, solamente lo sabe Dios. ¢Y
td, subes para la venta?

—Subo, si, sefior...

—Pues cuida que no se envuelvan los rebafos.

—Por eso no tenga duda.

Adega respondia casi sin aliento, agobiada bajo el peso del cordero, que
seguia balando tristemente. El viejo, después de caminar algun tiempo en
silencio, interrogo:

—¢Qué tiene esa res?

—No sabré decirle qué mal tiene.

—¢ Entréle de pronto?

—De pronto, si, sefior...

Los rebafios ondulaban por un sendero de verdes orillas, largo y desierto,
que alla en la lontananza aparecia envuelto en el rosado vapor de la

puesta solar. De tiempo en tiempo los zagales corrian dando voces y
agitando los brazos para impedir que los rebafios se juntasen. Despueés
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volvia & reinar el silencio de la tarde en los montes que se tefilan de
amatista. Extendiase en el aire una palpitacion de sombra azul, religiosa y
mistica como las alas de esos pajaros celestiales que al morir el dia vuelan
sobre los montes llevando en el pico la comida de los santos ermitanos.
Adega, al comienzo de una cuesta, tuvo que sentarse en la orilla del
camino y posar el cordero sobre la yerba, suspirando con fatiga. El viejo le
dijo:

—ijAnda rapaza, que poco falta!
Ella repuso llorosa:
—No puedo mas, sefior...

Y quedo sola, sentada al abrigo de un valladar. Sus ojos tristes miraban
alejarse a los otros pastores. Empezaba a oscurecer, y muerta de miedo
volvié & ponerse en camino antes que desapareciesen en una revuelta,
pero la noche se los alejaba cada vez mas. Corrio para alcanzarlos:

—iNo me dejar aqui sola! jEsperadme! jEsperadme!

Sus gritos hallaban un eco angustioso en la soledad del camino, y cuando
callaba para cobrar aliento, resonaban los balidos del cordero mas tristes y
apagados por instantes. La voz del pastor alzése en la oscuridad:

—Anda, rapaza, que ya te esperamos.

Adega corria arreando sus ovejas, y para sentir menos el miedo hablaba a
desgarrados gritos con los zagales, que respondian cada vez mas lejos:

—iCorre, Adega!... jCorre!...

De esta suerte, sin conseguir alcanzarlos, arreando afanosa su rebaifio,
llegd al descampado donde estaba la venta. Halldbase abierto el portalén,
y desde el camino distinguiase el resplandor del hogar. La ventera,
advertida por el son de las esquilas, salié6 al umbral. Adega acudio & ella
murmurando en voz baja y religiosa:

—iVea este corderillo!... Diole el mal que a los otros, mi ama.

La vieja tomdle en brazos con amoroso desconsuelo, y entré de nuevo en
la cocina. Sentada al pie del fuego repetia una y otra vez, al mismo tiempo
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que trazaba en el testuz del cordero el circulo del Rey Salomon:
—iBrujas, fuera! jBrujas, fuera! jBrujas, fuera!

Un mozo montafiés, de Lugar de Condes, que hacia huelgo en la venta,
murmuro con apagada y mansa voz:

—iCondcese que le echaron una fada al corderillo!...

Y como nadie le respondiese, quedd silencioso, contemplando el fuego.
Era un zagal agigantado y fuerte, con los ojos llenos de ingenuidad, y la
boca casta y encendida. La barba rizada y naciente, que tenia el color del
maiz, orlaba apenas su rostro bermejo. Se dirigia & la villa, con un lobo
gue habia matado en el monte, para demandar los aguinaldos de puerta
en puerta. Después de mirar largamente el fuego, murmuro:

—Yo tuve un amo a quien le embrujaron todo un rebafio.

El hijo de la ventera, que estaba echado sobre un arcon en el fondo de la
cocina, se incorporo lentamente:

—Y tu amo, ¢qué hizo?

—Pues verse con quien se lo tenia embrujado y darle una carga de trigo
por que lo libertase. Mi amo no sabia quién fuese, pero una saludadora le
dijo que cogiera la res mas enferma y la echare viva en una fogata.
Aquella alma que primero acudiese al oir los balidos, aquella era...

—¢Y acudio?

—Acudio.

—¢ Y tu amo didle una carga de trigo?
—No lo pudo hacer por menos.
—iMalos demonios lo lleven!

Y volvio & recostarse sobre el arcon. El montafiés se habia levantado para
irse: Su sombra cubria toda la pared de la cocina. Ayudandose con un
grito, echése a la espalda el lobo muerto que tenia a sus pies, empuiio el
hocino que llevaba calzado en un largo palo, y sali6. Desde la puerta
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volviose murmurando con su voz infantil y cansada:
—iQueden & la paz de Dios!
Solamente respondié Adega, que volvia de encerrar el ganado:

—iVaya muy dichoso, en su santa compana!
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Capitulo IV

SENTADA ante la puerta del establo, Adega esperaba al peregrino que le
habia demandado albergue aquella tarde al mostrarsele en el atrio de San
Clodio. El mastin velaba echado a sus plantas. Caia sobre el descampado
la luz lejana de la luna y oiase el mar, también lejano. De pronto la pastora
tembl6 con medrosa zozobra. Abriase la puerta de la venta. El ama
asomaba con un haz de paja, y en mitad del raso encendia una hoguera:
Encorvada sobre el fuego, iba afadiendo brazados de jara seca, mientras
el hijo, alla en el fondo arrebolado de la cocina, sujetaba las patas del
cordero con la jereta de las vacas. Adega escuchaba conmovida el trémulo
balido, que parecia subir llenando el azul de la noche, como el llanto de un
nifo. Restallaba la jara entre las lenguas de la llama, y la vieja limpidbase
los ojos que hacia llorar el humo. El hijo asomose en la puerta, y desde
alli, cruel y adusto, arrojé el cordero en medio de la hoguera. Adega se
cubrié el rostro horrorizada. Los balidos se levantaron de entre las llamas,
prolongados, dolorosos, penetrantes. La vieja atizaba el fuego, y con los
ojos encendidos vigilaba el camino que se desenvolvia bajo la luna,
blanquecino y desierto. De pronto llam¢ al hijo:

—Miira alli, rapaz.

Y le mostraron una sombra alta y desamparada que parecia haberse
detenido & lo lejos. EI mozo murmuro:

—Deje que llegue quien sea...

—iPuede ser que recele y se vuelva!

Adega suspiraba sin valor para mirar hacia el camino: Su corazén se
estremecia adivinando que era el peregrino quien llegaba. Junt6 las manos
para rezar, pero en aquel momento la ventera le grito:

—Recogete a dormir, rapaza. jMafana tienes que madrugar con el sol!

Se incorpor0 obediente, y sus ojos de violeta miraron en torno con
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amoroso sobresalto. El peregrino estaba detenido en medio de aquel
sendero donde se habia mostrado & la pastora por primera vez. Adega
queddé un momento contemplandole: Luego entré en el establo y fué a
echarse sobre el monte de heno: Suspirando recliné la cabeza en aquella
olorosa y regalada frescura. EI mastin comenzé & ladrar arafiando la
puerta, que soélo estaba arrimada y cedioé lentamente. Adega se incorporo:
Sobre el umbral del establo temblaba el claro de la luna, lejano y candido
como los milagros que sofaba aquella pastora de cejas de oro y
maravillada sonrisa.

Cesaron poco a poco los balidos del cordero, y por el descampado cruzé
el hijo de la ventera con una hoz al hombro. Adega sinti6 miedo, y toda
estremecida cerr6 los ojos. Permanecio asi mucho tiempo. Le parecia que
estuviese atada sobre el monte de heno. El sopor del suefio la vencia con
la congoja y la angustia de un desmayo. Era como si lentamente la
cubriesen toda entera con velos negros, de sombras pesadas y al mismo
tiempo impalpables. De pronto se hall6 en medio de una vereda solitaria.
Iba caminando guiada por el claro de la luna que temblaba milagroso ante
sus zuecos de aldeana. Sentiase el rumor de una fuente rodeada por
arboles llenos de cuervos. El peregrino se alejaba bajo la sombra de
aquellos ramajes. Las conchas de su esclavina resplandecian como
estrellas en la negrura del camino. Una manada de lobos rabiosos,
arredrados por aquella luz, iba detras... Subitamente la pastora se
desperto. El viento golpeaba la puerta del establo y fué & cerrarla. En
medio del descampado brillaban las ultimas brasas de la hoguera. La voz
del mar resonaba cavernosa y lejana. Una sombra llamaba sigilosa en la
venta: La hoz que tenia al hombro brillaba en la noche con extrafa
ferocidad. De dentro abrieron sin ruido, y hubo un murmullo de voces.
Adega las reconocio. El hijo decia:

—Esconda la hoz.
Y la madre:
—NMejor sera enterrarla.

Pavorida se lanzé al campo, y corrid, solo guiada del presentimiento.
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Capitulo V

YAMANECIA cuando la pastora, después de haber corrido todo el monte,
llegaba desfallecida y llorosa al borde de una fuente. Al mismo tiempo que
reconocia el paraje de su suefio, vio el cuerpo del peregrino tendido sobre
la yerba. Conservaba el bordon en la diestra, sus pies descalzos parecian
de cera, y bajo la guedeja penitente el rostro se perfilaba cadavérico.
Adega cayo de rodillas,

—iDios Nuestro Sefior!

Trémulas y piadosas, sus manos apartaban la guedeja llena de tierra y de
sangre, pegada sobre la yerta faz que besdé con amorosa devocion,
llorando sobre ella:

—iCuerpo bendito!... ¢Donde habéis topado con los verdugos de
Jerusalén?... jQué castigo tan grande habran de tener!... jY cémo ellos
vos dejaron cuitado del mio querer! Un angel bajara del cielo, y cargados
de fierros los llevara por toda la Cristiandad, y no habra parte ninguna de
donde no corran a tirarles piedras... jLuz de mis tristes ojos!... jMi sefior!
iMi gran sefor!

Sobre su cabeza, los pajaros cantaban saludando el amanecer del dia.
Dos cabreros madrugadores conducian sus rebafios por la falda de una
loma: EI humo se levantaba tenue y blanco en las aldeas distantes, y
todavia mas lejos levantaban sus cimas ungidas por el ambar de la luz de
los cipreses de San Clodio Martir. Algunas aldeanas bajaban a la fuente
para llenar sus cantaros, y al oir los gritos de la pastora interrogaban
desde el camino, palidas y asustadas:

—¢ Qué te acontece, Adega?

Adega, arrodillada sobre la yerba, tendia los brazos desesperada sobre el
cuerpo del peregrino:

—iMirad! jMirad!
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—¢ Esta frio?

La pastora sollozaba:
—iEsta frio como la muerte!
—¢ Era algo tuyo?

—Era Dios Nuestro Sefior.

Las aldeanas la miraban supersticiosas y desconfiadas. Descendian
santiguandose:

—¢Queé dices, rapaza?
Adega gritaba con la boca convulsa:

—ijEra Dios Nuestro Sefior! Una noche vino a dormir conmigo en el
establo: Tuvimos por cama un monte de heno.

Y levantaba el rostro transfigurado, con una llama de mistica lumbre en el
fondo de los ojos, y las pestafias de oro guarnecidas de lagrimas. Las
mujerucas volvian a santiguarse:

—iTu tienes el mal cativo, rapaza!

Y la rodeaban, apoyados los cantaros en las caderas, hablandose en voz
baja con un murmullo milagrero y tragico. La pastora, de hinojos sobre la
yerba, clamaba:

—ijCuidade! Ya veréis como los verdugos han de sufrir todos los trabajos
de este mundo, y al cabo han de perecer arrastrados por los caminos. Y
naceran las ortigas cuando ellos pasen!...

Las mujerucas, incrédulas y candidas, volvian a decirle:
—Pero ¢ era algo tuyo?
Adega se erguia sobre las rodillas, gritando con la voz ya ronca:

—ijEra Dios Nuestro Sefior!... ¢Vosotras sois capaces de negarlo?
jArrastradas os veréis!
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Las mujeres, después de oirla, salian lentamente del corro, y mientras
llenaban los cantaros en la fuente, hacian su comento, la voz asombrada y
gueda:

—Ese peregrino llevaba ya tiempo corriendo por estos contornos.
—iFamoso prosero estaba!

—Y larapaza, ¢como diz que era Dios Nuestro Sefior?

—La rapaza tiene el mal cativo.

—iSan Clodio Glorioso, y puede ser que lo tenga!

Las mujerucas hablaban reunidas en torno de la fuente, sus rostros se
espejaban temblorosos en el cristal y su coloquio parecia tener el misterio
de un cuento de brujas. El agua, que desbordaba en la balsa, corria por el
fondo de una junquera deteniéndose en remansos y esmaltando flores de
plata.
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Capitulo VI

LA PASTORA ya no torné a la venta. Anduvo perdida por los caminos
clamando su cuita, y durmio en los pajares, donde le daban albergue por
caridad. Los aldeanos que trabajaban los campos, al divisarla desde lejos,
abandonaban su labor y pausadamente venian & escucharla desde el
lindar de los caminos. Adega cruzaba tragica y plafidera:

—ijTodos lo veréis, el lindo infante que me ha de nacer!... Conoceréisle
porque tendra un sol en la frente. jNacido sera de una pobre pastora y de
Dios Nuestro Sefior!

Los aldeanos se santiguaban supersticiosos:

—iPobre rapaza, tiene el mal cativo!

Adega, jadeante, con los pies descalzos, con los brazos en alto, con la
boca tremula por aquellos gritos proféticos, se perdia a lo largo de los
caminos. Solo hacia algun reposo en el monte con los pastores: Sentada
al abrigo de las viejas piedras célticas, les contaba sus suefos. El sol se
ponia y los buitres que coronaban la cumbre batian en el aire sus alas,
abiertas sobre el fondo encendido del ocaso:

—iSera un lindo infante, lindo como el sol! jYa una vez lo tuve en mis
brazos! jLa Virgen Maria me lo puso en ellos! jRendidos me quedaron de
lo bailar!

Un pastor viejo le replicaba:

—¢Como lo tuviste en brazos si ho es nacido? jAy, rapaza, busca un
abade que te diga retorneada la oracion de San Cidran!

Y otro pastor con los ojos en lumbre repetia:

—iMuy bien pudo ser aparicion de milagro! jApariciéon de milagro pudo ser!
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Adega clamaba:
—Estas manos mias lo bailaron, y era su risa un arrebol.

La fe de aquellos relatos despertaba la candida fantasia de los pastores
que, sentados en torno sobre la yerba, la contemplaban con ojos
maravillados y le ofrecian con devoto empefio la merienda de sus
zurrones. Después, ellos también contaban milagros y prodigios: Historias
de ermitafios, de tesoros ocultos, de princesas encantadas, de santas
apariciones. Un viejo que llevaba al monte tres cabras negras, sabia
tantas, que un dia entero, de sol a sol, podia estar contandolas. Tenia
cerca de cien afos, y muchas de sus historias habian ocurrido siendo él
zagal. Contemplando sus tres cabras negras, el viejo suspiraba por aquel
tiempo, cuando iba al monte con un largo rebafio que tenian en la casa de
sus abuelos. Un coro infantil de pastores escuchaba siempre los relatos
del viejo: Habia sido en aquel buen tiempo lejano cuando se le apareciera
una dama sentada al pie de un arbol, peinando los largos cabellos con
peine de oro. Oyendo al viejo, algunos pastores murmuraban con ingenuo
asombro:

—iSeria una princesa encantada!
Y otros, sabedores del suceso, contestaban:
—iEra la reina mora, que tiene prisionera un gigante alarbio!...

El viejo asentia moviendo gravemente la cabeza, daba una voz a sus tres
cabras para que no se alejasen, y proseguia:

—iEra la reina moral!... A su lado, sobre la yerba, tenia abierto un cofre de
plata lleno de ricas joyas que rebrillaban al sol... EI camino iba muy
desviado, y la dama, dejandose el peine de oro preso en los cabellos, me
llamd con la su mano blanca, que parecia una paloma en el aire. Yo, como
era rapaz, dime a fujir, a fujir...

Y los pastores interrumpian con candoroso murmullo:
—iSi a nos quisiera aparecerse!

El viejo respondia con su entonacion lenta y religiosa, de narrador
milenario:
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—ijCuantos se acercan, cuantos perecen encantados!

Y aquellos pastores que habian oido muchas veces la misma historia, se
la explicaban & los otros pastores que nunca la habian oido. El uno decia:

7z

—Vos no sabéis que para encantar & los caminantes, con su gran
fermosura los atrae.

Y otro agregaba:
—Con la rigueza de las joyas que les muestra, los engania.
Y otro mas timidamente advertia:

—Tengo oido que les pregunta cual de todas sus joyas les place mas, y
que ellos, deslumbrados viendo tantos broches, y cintillos, y ajorcas, y
joyeles, pénense a elegir, y asi quedan presos en el encanto.

El viejo dejaba que los murmullos se acallasen, y proseguia con su vieja
inventiva, llena de misterio la voz:

—Para desencantar & la reina y casarse con ella, bastaria con decir: Entre
tantas joyas, s6lo a vos quiero, sefiora reina. Muchos saben aquesto, pero
cegados por la avaricia se olvidan de decirlo y pénense & elegir entre las
joyas...

El murmullo de los zagales volvia a levantarse como un deseo fabuloso y
ardiente:

—iSi a nos quisiese aparecerse!
El viejo los miraba compasivo:

—iDesgraciados de vos! El que ha de romper ese encanto no ha nacido
todavia...

Después, todos los pastores, como si un viento de ensuefio removiese el
lago azul de sus almas, querian recordar otros prodigios. Eran siempre las
viejas historias de los tesoros ocultos en el monte, de los lobos rabiosos,
del santo ermitafio por quien al morir habian doblado solas las campanas
de San Gundian: jAquellas campanas que se despertaban con el sol,
piadosas, madrugadoras, sencillas como dos abadesas centenarias!
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Adega escuchaba atenta estos relatos que extendian ante sus 0jos como
una estela de luz, y cuando tornaba & recorrer los caminos, las princesas
encantadas eran santas doncellas que los alarbios tenian prisioneras, y los
tesoros escondidos iban & ser descubiertos por las ovejas escarbando en
el monte, y con ellos hariase una capilla de plata, que tendria el tejado
todo de conchas de oro:

—iEn esa capilla bautizarase aquel hijo que me conceda Dios Nuestro
Sefor! jVosotros lo habéis de alcanzar! Tocaran solas las campanas ese
amanecer, y resucitard aguel santo peregrino que los judios mataron a la
vera de la fuente. jVosotros lo habéis de ver!

Y jadeante, con los pies descalzos, con los brazos en alto, con la boca
trémula, se perdia clamando sus voces a lo largo de los caminos.
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Cuarta estancia
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Capitulo |

CON LAS LUCES del alba se despierta Adega. El rocio brilla sobre el oro
de sus cabellos. Ha dormido al borde de un sendero, después de vagar
perdida por el campo, y sus 0jos, donde aun queda el miedo de la noche,
miran en torno reconociendo el paraje y las casas distantes de la aldea.
Una vieja camina con su nieto de la mano, por el sendero. Adega, viéndola
llegar, se incorpora entumecida de frio:

—¢ Van para la villa?

—Para alla vamos.

—Yo también tengo de ir.

La vieja y el nifo siguen andando. Adega sacude sobre una piedra los
zuecos llenos de arena, y se los calza. Después de una carrera para
alcanzar & la vieja que camina encorvada, exhortando al nifio que llora en
silencio, balanceando la cabeza:

—Agora que comienzas & ganarlo, has de ser humildoso, que es ley de
Dios.

—Si, sefiora, si...
—Has de rezar por quien te hiciere bien y por el alma de los difuntos.
—Si, sefiora, Si...

—En la feria de San Gundian, si logras reunir para ello, has de comprarte
una capa de juncos, que las lluvias son muchas.

—Si, sefora, Si...

—Para caminar por las veredas has de descalzarte los zuecos.
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—Si sefiora, Si...

La soledad del camino hace mas triste aquella salmodia infantil, que
parece un voto de humildad, de resighacion y de pobreza hecho al
comenzar la vida. La vieja arrastra penosamente las madreias, que
choclean en las piedras del camino, y suspira bajo el mantelo que lleva
echado por la cabeza. El nieto llora y tiembla de frio: Va vestido de
harapos. Es un zagal albino, con las mejillas asoleadas y pecosas: Lleva
trasquilada sobre la frente, como un siervo de otra edad, la guedeja lacia y
palida, que recuerda las barbas del maiz. La abuela y el nieto siguen
siempre una orilla del sendero, y por la otra orilla, caminando a su par, va
la pastora. Después de algun tiempo, la vieja le habla asi:

—TU, ¢por qué no buscas un amo y dejas de andar por los caminos,
rapaza?

Adega baja los ojos. Aquel consejo de la vieja lo escucha en todas partes,
lo mismo en las puertas donde se detiene a pedir limosna, que en las
majadas donde es acogida por la noche, y siempre responde igual, con las
pestafnas de oro temblando sobre la flor triste de sus pupilas:

—Ya lo busco, mas no lo topo.
La vieja murmura sentenciosa:

—Los amos no se topan andando por los caminos. Asi, topanse solamente
moras en los zarzales.

Y sigue en silencio, con su nieto de la mano. Oyese distante el ladrido de
los perros y el canto de los gallos. Lentamente el sol comienza & dorar la
cumbre de los montes. Brilla el rocio sobre la yerba, revolotean en torno de
los arboles con timido aleteo los pajaros nuevos, rien los arroyos,
murmuran las arboledas, y aquel camino de verdes orillas, triste y desierto,
se despierta como viejo camino de sementeras y de vendimias. Rebafnos
de ovejas suben por la falda del monte, y mujeres cantando van para el
molino con maiz y con centeno. Por medio del sendero cabalga
lentamente el Sefior Arcipreste, que se dirige a predicar en una fiesta de
aldea. A su paso salmodian la vieja, la pastora y el nieto:

—ijSantos y buenos dias nos dé Dios!
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El Sefior Arcipreste refrena la yegua de andadura mansa y doctoral:
—¢ Vais de feria?
La vieja responde:

—ijLos pobres no tenemos que hacer en la feria! Vamos & la villa buscando
amo para el rapaz.

—¢ Sabe la doctrina?

—Sabe, si, sefior. La pobreza no quita el ser cristiano.

—Y larapaza, ¢qué hace?

—La rapaza no es sangre mia. A la cuitada dale por veces un ramo cativo.

Adega escucha con los ojos bajos. El Sefior Arcipreste la interroga con
indulgente gravedad:

—¢ No tienes padres?

—No, sefior.

—¢Y qué haces?

—Ando & pedir...

—¢ Por qué no buscas un amo?

—No lo topo...

—iVéalate Dios! Pues hay que sacarse de correr por los caminos.

El Sefor Arcipreste deja caer una lenta bendicion y se aleja al paso
majestuoso de su yegua. La vieja insiste aconsejadora:

—Ya has oido... Hoy juntase en la villa el mercado de los sirvientes. Alli
voy con mi nieto, y alli tienes tu de encontrar amo, aun cuando solamente
sea por el yantar.

Adega murmura resignada:
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—En la venta también servia por el yantar.

Y todavia, al recuerdo, estremécese de miedo bajo sus harapos.
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Capitulo I

EN LA VILLA, descansando a la sombra de un palacio hidalgo, la pastora
miraba la procesion de gentes, con ojos maravillados, mientras la vieja,
sentada a un lado con las manos debajo del mantelo, murmuraba siempre
aconsejadora:

—Estaras aqui sin dar voces ni decir cosa ninguna.

—Estaré, si, sefora.

—iSin dar voces!

—Como me manden.

—iRepara la compostura que guarda mi nieto!

—Si, sefiora, si.

También descansaban & la sombra viejas parletanas vestidas con dengue
y cofia como para una boda, y zagalas que nunca habian servido y
ocultaban vergonzosas los pies descalzos bajo los refajos amarillos, y
mozos bizarros de los que campan y aturujan en las romerias, y mozas
gue habian bajado de la montafia y suspiraban por su tierra, y rapaces
humildes que llevaban los zuecos en la mano y la guedeja trasquilada
sobre la frente como los siervos antiguos. Por medio de la calle, golpeando
las losas con el cueto herrado del palo, iba y venia el ciego de la montera
parda y los picarescos decires. La abertura de su alforja dejaba asomar las
rubias espigas de maiz que habia recogido de limosna & su paso por las
aldeas. Una de aquellas viejas parletanas le llamé:

—iEscucha una fabla!

El ciego se detuvo, reconociendo la voz:

—¢ Eres Sabela la Galana?
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—La misma. ¢Has estado en el Pazo de Brandeso?
—Hace dos dias paseé por alli.

—¢ Preguntaste si necesitaban una criada?

—~Por sabido que pregunté.

—¢Y qué te han dicho?

—~Que te llegues por aquella banda y hablaras con el mayordomo. Yo en
todo he respondido por ti.

—iDios te lo premie!
La abuela también llam¢ al ciego:

—jOyel!... Para un nieto mio, ¢no podras darme razon de alguna casa
donde me lo traten con blandura, pues nunca ha servido?

—¢,Qué tiempo tiene?

—El tiempo de ganarlo. Nueve afios hizo por el mes de Santiago.
—Como él sea despierto, amo que lo mire bien no faltara.

—Pobre soy, mas en aquello que pudiese habria de corresponder contigo.
—Espérame aqui con el rapaz, que acaso os traiga luego razén.
—También tengo que hablarte por una pobre cuitada.

—~Cuando retorne.

Y se alejaba golpeando las losas con el cueto del palo. Tres zagales le
llamaban desde lejos:

—Una fabla, Electus. Dijéronnos que se despedia el criado del sefior
Abade de Cela.

—Nada he oido.
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—¢ No te dieron encargo de que buscases otro?

—De esta vez ninguna cosa me han dicho.

—Sera entonces mentira.

—~Puede que lo sea.

—¢ Y tl no sabes de ningun acomodo?

—Tal que pueda conveniros & vosotros, solamente sé de uno.
—¢Donde?

—Aqui en la villa. Las tres nietas del Sefior mi Conde. Tres rosas frescas y
galanas: jPara cada uno de vosotros la suya!

Los zagales reian al oirle:

—Estas rosas estan guarnidas de muy luengas espinas: Solamente tu
puédelas coger.

Y volvieron & estallar las risas con alegre e ingenua mocedad. Adega,
temerosa de no encontrar amo a quien servir, ponia en todo una atencion
llena de zozobra. Cuando alguien cruzaba por su lado, las tristes violetas
de sus ojos se alzaban como implorando, pero nadie reparaba en ella.
Pasaban los hidalgos llevando del diestro sus rocines enjaezados con
antiguas sillas jinetas; pasaban viejos labradores arrastrando lucientes
capas de pafio sedan, y molineros blancos de harina, y trajinantes que
ostentaban botones de plata en el calzon de pana, y clérigos de aldea
cetrinos y varoniles, con grandes paraguas bajo el brazo. Cuantos iban en
busca de criado, desfilaban deteniéndose e interrogando:

—¢ Qué afios tienes, rapaz?

—No le podré decir, pero paréceme que han de ser doce.
—¢ Sabes segar yerba?

—Sé, si, seiior.

—¢ Y cuanto ganas?
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—Eso ser& aquello que tenga voluntad de darme. Hasta agora solamente
servi por los bocados.

Y un poco mas adelante:

—Tu, ¢, de qué banda eres, moza?
—Una legua desviado de Cela.
—¢Do6nde servias?

—Nunca tuve amo.

Y todavia mas lejos:

—¢ Ta serviste aqui en la villa?
—Servi, si, sefior.

—¢Muchos afos?

—~Pasan de siete.

—¢ Cuantos amos tuviste?
—Tuve dos.

—¢ Cuéanto ganabas?

—Segun.

—¢ Cuanto acostumbra de dar?
—Agora yo también te digo, segun.

—Y dice bien. Conforme el servicio del criado, conforme ha de
corresponder el amo. No es alabanza, pero si nos arreglamos paréceme
no quedara quejoso.

Se hacian corros y nunca faltaban viejas comadres que se acercasen,
entrometidas y conqueridoras:

—jBuenos dias nos dé Dios!... Sus padres sonle muy honrados. Por la
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soldada no se desarreglen. Vera qué pronto toma ley a la casa. Mire que
tan bueno encontrara; mejor, mia fe, que no.

E iban asi de corro en corro, pero no gozaban de aquel favor popular que
gozaba el ciego de la montera parda. Cuando reaparecio en el confin de la
calle golpeando las losas con el cuento herrado del bordén, nuevamente
comenzaron & llamarle de uno y otro lado. El respondia sacudiendo las
alforjas de piel de cordero, ya escuetas:

—ijConsiderad que bajo este peso me doblo!... Dejad que llegue donde
pueda reposarme.

Viejos y mozos reian al oirle. La abuela también le grito testera:
—Aqui estamos esperandote con un dosel.
El ciego repuso gravemente:

—Agora iré a sentarme debajo para decirte lo que hay... Paréceme que
hallé acomodo para los dos rapaces.

Y entr6 en el palacio solariego con una de aquellas viejas parletanas, muy
nombrada porque hacia la compota de guindas y la trepezada de
membrillo como las sefioras monjas de San Payo. A todo esto la gente se
agrupaba para ver a un hombre que llevaban preso. Adega se acerco
también, y al verle sus pestafias de oro temblaron asustadas. Aquel
hombre, & quien conducian con los brazos atados, era el hijo de la ventera.
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Capitulo Il

POR LA PUERTA del Dean que aun quedaba en pie de la antigua muralla,
salian & la media tarde la vieja, la pastora y el nifio. La vieja iba diciéndoles:

—Ya habéis encontrado acomodo: Agora vos cumple ser honrados y
trabajadores.

Los tres caminan acezando, temerosos de que la noche les coja en
despoblado. Ya lejos de la villa, en una encrucijada del camino, la vieja se
detiene irresoluta:

—iOye, Adega!... Si nos pasamos por el Pazo de Brandeso, no tendremos
dia para llegar & San Clodio.

Adega murmura tristemente:

—Si no puede acompafnarme, yo iré sola... El camino lo sé: Con todo,
seria gustante que hablase por mi & tan gran sefora.

La vieja se siente compadecida:

—Iremos primero donde esperan al rapaz, y luego, con la luna, nos
llegaremos al Pazo, que es poco arrodeo.

Bajo aquel sol amable, que luce sobre los montes, cruza por los caminos
la gente de las aldeas. En una lejania de niebla azul se divisan los
cipreses de San Clodio, oscuros y pensativos, con las cimas ungidas por
un reflejo dorado y crepuscular. Los rebafios vuelven hacia la aldea, y el
humo indeciso y blanco que sube de los hogares se disipa en la luz como
salutacion de paz. Sentado en la puerta del atrio, un ciego pide limosna y
levanta al cielo los ojos, que parecen dos agatas blanquecinas:

—ijSanta Lucia bendita nos conserve la amable vista y salud en el mundo

para ganarlo!... jDios vos otorgue qué dar y qué tener!... jSalud y vista en
el mundo para ganarlo!... jTantas buenas almas del Sefior como pasan,
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no dejaran al pobre un bien de caridad!...

Y el ciego tiende la palma seca y amarillenta. La vieja, dejando a la
pastora en el camino, se acerca con su nieto de la mano y murmura
tristemente:

—ijSomos otros pobres!... Dijeronme que buscabas un criado...

—Dijéronte verdad. Al que tenia enantes abriéronle la cabeza en la
romeria de San Amaro jEsta que loquea!

—A mi mandame Electus.

—iEse no necesita criado! Sabe los caminos mejor que muchos que tienen
vista.

—\Vengo con mi nieto.

—Vienes bien.

El ciego extiende sus brazos palpando en el aire.
—LlIégate, rapaz.

La vieja empuja al niilo, que tiembla como un cordero acobardado y manso
ante aquel hombre hosco, envuelto en un roto capote de soldado. La mano
amarillenta y pediguefia del ciego se posa sobre los hombros del nifio,
andale a tientas por la espalda, corre & lo largo de las piernas:

—¢ Te cansaras de caminar con las alforjas?
—No, seiior: estoy hecho a eso.

—Para llenarlas hay que correr muchas puertas. ¢Tu conoces bien los
caminos de las aldeas?

—Donde no conozca, pregunto.

—En las romerias, cuando yo eche una copla, tu tienes que responderme
con otra. ¢ Sabras?

—En deprendiendo, si, sefior.
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—Ser criado de ciego es acomodo que muchos quisieran.
—Si, sefor, si.

—Puesto que has venido, vamos hasta la rectoral: jAlli hay caridad! En
este paraje no se recoge una triste limosna.

El ciego se incorpora entumecido, y apoya la mano en el hombro del nifio,
qgue contempla tristemente el largo camino, y la campifia, verde y hiumeda,
gue sonrie en la paz de la tarde, con el caserio de las aldeas disperso y
los molinos lejanos desapareciendo bajo el emparramado de las puertas, y
las montafias azules, y la nieve en las cumbres. A lo largo del camino un
zagal anda encorvado segando yerba, y la vaca de trémulas y rosadas
ubres pace mansamente arrastrando el ronzal. Mozos y mozas vuelven a
la aldea cantando por los caminos, y el humo blanco parece salir de entre
las higueras. El ciego y el nifio se alejan lentamente, y la abuela suspira,
enjugandose los ojos al mismo tiempo que se junta con Adega:

—iMalpocado, nueve afos y gana el pan que come!... jAlabado sea
Dios!...

Adega, sintiendo pasar sobre su rostro el aliento encendido del milagro,
murmura:

—Ese ciego es un santo del Cielo, que anda por el mundo para saber
donde hay caridad y luego darle cuenta & Nuestro Sefior.

La vieja responde:

—Nuestro Sefor, para saber donde se esconden las buenas almas, no
necesita experimentarlo.

Y callaron porque ya iban acezando, en su afan de llegar con dia al Pazo
de Brandeso.
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Capitulo IV

PASABA el camino entre dos lomas redondas e iguales como los senos de
una giganta, y la pastora se detuvo mostrandole & la vieja una sombra
lejana, que alla en lo mas alto parecia leer atentamente, alumbrandose
con un cirio que oscilaba misterioso bajo la brisa crepuscular. La vieja mird
largo tiempo, y luego advirtio:

—A ese hombre yo lo vide en otros parajes. ¢ Sabes como se llama el libro
donde lee? El libro de San Cidrian. jTambién un hermano de mi padre lo
tenial...

Adega bajé la voz misteriosa y crédula:

—Con él descubrense los tesoros ocultos.

La vieja negaba moviendo la cabeza, porque tenia la ensefianza de sus
muchos afios:

—Aquel hermano de mi padre vendié las tierras, vendi6 las vacas, vendio
hasta el cuenco del caldo y nunca descubrié cosa ninguna.

—NMas otros han hallado muy grandes riquezas...
—Yo a ninguno conoci. Cuando era rapaza, tengo oido que entre estas
dos lomas hay oculto dinero para siete reinados, pero digote que son

cuentos.

Adega, con las violetas de sus ojos resplandecientes de fe, murmuré como
si repitiese una oracion aprendida en un tiempo lejano:

—Entre los penedos y el camino que va por bajo, hay dinero para siete
reinados, y dias de un rey habran de llegar en que las ovejas, escarbando,
los descubriran.

La vieja suspiré desengafada:
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—Ya te digo que son cuentos.

—Cuentos seran, pero sinfin de veces lo escuché en el monte, & un viejo
de San Pedro de Cela.

—iSi fuese verdad todo lo que se escucha, rapaza! A ese que lee, yo le
conozco. Vino poco hace de la montaia, y anda por todos estos parajes
leyendo en ese gran libro luego que se pone el sol. Tiene los ojos lucientes
como un can adolecido, y la color mas amarilla que la cera.

Y dijo Adega:

—Yo también lo conozco. En la venta se reposé muchas veces. Alli, conto
un dia que los alarbios guardadores de los tesoros solamente se muestran
en esta hora, y que habran de leerse las palabras escritas a la luz de un
cirio bendito.

Susurraron largamente los maizales, levantdése la brisa crepuscular
removiendo las viejas hojas del infolio, y la luz del cirio se apagé ante los
ojos de las dos mujeres. Habiase puesto el sol, y el viento de la tarde
pasaba como una ultima alegria sobre los maizales verdes y rumorosos. El
agua de los riegos corria en silencio por un cauce limoso, y era tan mansa,
tan cristalina, tan humilde, que parecia tener alma como las criaturas del
Sefior. Aquellas viejas campanas de San Gundian y de San Clodio, de
Santa Baya de Brandeso y de San Berisimo de Céltigos dejaban oir sus
voces en la paz de la tarde, y el canto de un ruisefior parecia responderlas
desde muy lejos: Se levantaba sobre la copa oscura de un arbol, al salir la
luna, ondulante, dominador y gentil como airén de plata en la cimera de un
arcangel guerrero. Y las dos mujeres iban siempre camino adelante,
acezando en su afan de llegar. Al cabo la vieja murmur6 haciendo un alto:

—iYa poco falta, rapaza!
Y Adega repuso:
—iYa poco falta, si, sefiora!

Continuaron en silencio. El camino estaba lleno de charcos nebulosos,
donde se reflejaba la luna, y las ranas que bajo la luz de plata cantaban en
la orilla su solo mondétono y senil, saltaban al agua apenas los pasos se
acercaban. A lo lejos, sobre el cielo azul y constelado de luceros,
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destacdbase una torre almenada, como en el campo de un blason. Era la
torre del Pazo de Brandeso: Estaba en el fondo de un gran jardin antiguo,
gue esparcia en la noche la fragancia de sus flores. Tras la cancela de
hierro, los cipreses asomaban muy altas sus cimas negras, y los cuatro
escudos del fundador, que coronaban el arco de la puerta, aparecian
iluminados por la luna. Adega murmuré en voz baja cuando llegaron:

—iTodas las veces que vine & esta puerta, todas me han socorrido!
Y la vieja repuso:
—iEs casa de mucha caridad!

Acercéaronse las dos juntas, llenas de respeto, y miraron por el enrejado de
la cancela:

—No se ve a nadie, rapaza.

—ijAcaso sea muy tarde!

—Tarde, no, pues héllase abierto... Entraremos hasta la cocina.
—¢ Y si estan sueltos los perros?...

—¢ Tienen perros?

—Tienen dos, y un lobican muy fiero.

En esto vieron una sombra que se acercaba, y esperaron. Poco después
reconocian al que llegaba, aun cuando encubriale por entero la parda
anguarina. Los ojos calenturientos fulguraban bajo el capuz, y las manos,
gue salian del holgado ropaje como las de un espectro, estrechando un
infolio encuadernado en pergamino. Llegé hasta la cancela hablando &
solas, musitando concordancias extrafias, formulas oscuras y litdrgicas
para conjurar brujas y trasgos. Iba a entrar, y la vieja le interrogé con una
cadencia de salmodia:

—¢ No andaran sueltos los perros?

—Nunca los sueltan hasta después de cerrar.
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Era su voz lenta y adormecida, como si el alma estuviese ausente. Empujé
la cancela, que tuvo un prolongado gemir, y siempre musitando aquellas
oraciones de una liturgia oscura, penetré en el jardin seforial. Las dos
mujeres, cubiertas las cabezas con los mantelos, como sombras humildes,

entraron detras.
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Capitulo V

LOS CRIADOS estan reunidos en la gran cocina del Pazo. Arde una
hoguera de sarmientos, y las chispas y el humo suben retozando por la
negra campana de la chimenea que cobija el hogar y los escafios donde
los criados se sientan. Es una chimenea de piedra que pregona la
generosidad y la abundancia, con sus largos varales de donde cuelga la
cecina puesta al humo. La sombra del buscador de tesoros se desliza a lo
largo del muro, con el infolio apretado sobre el pecho, y desaparece en un
rincon murmurando sus oraciones cabalisticas. Los criados le tienen por
loco: Presentdse hace tiempo como nieto de un antiguo mayordomo, y alli
esta recogido, que todo es tradicional en el Pazo. La vieja y la zagala, que
han entrado detras, murmuran humildes:

—ijSantas y buenas noches!

Algunas voces responden:

—ijSantas y buenas!

Una moza encendida como manzana sanjuanera, con el cabello de cobre
luciente y la nuca mas blanca que la leche, estd en pie llenando los
cuencos del caldo, arremangada hasta el codo la camisa de estopa. Con el
rostro iluminado por la llama, se vuelve hacia las dos mujeres:

—¢ Qué deseaban?

La vieja se acerca al fuego, estremeciéndose de frio:

—\Venimos por ver si esta rapaza halla aqui acomodo.

Un criado antiguo murmura:

—Somos ya diez para holgar.

La vieja vuelve & estremecerse, y toda encorvada sigue acercandose al
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hogar:

—ijAsus!... Parece mismo como que da vida esta lumbre. ¢Por qué
quedas ahi, rapaza?

Adega responde con los ojos bajos:

—Deje, que el frio no me hace mal.

La moza de la cara bermeja se vuelve compasiva:
—Anda, que tomaras un cuenco de caldo.

Adega murmura:

—iNuestro Seiior se lo premie!

La vieja sigue estremeciéndose:

—En todo el santo dia no hemos probado cosa caliente.

El criado de las vacas, al mismo tiempo que sumerge en el caldo la
cuchara de boj, mueve gravemente la cabeza:

—ilLo que pasan los pobres!
La vieja suspira:
—iSolo ellos lo saben, mi fijo!

Hay algo de patriarcal en aquella lumbre de sarmientos que arde en el
hogar y en aquella cena de los criados, nacidos muchos de ellos bajo el
techo del Pazo. La vieja y la zagala sostienen en ambas manos los
cuencos humeantes, sin osar catarlos mientras las interroga una duefia de
cabellos blancos que llevé en brazos a la sefiora:

—¢ Quién os encamind aqui?
—Electus.
—¢ El ciego?

—Si, sefiora, el ciego. Dijonos que necesitaban una rapaza para el ganado
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y que tenia & su cargo buscarla...
El criado de las vacas murmura:
—ijCondenado Electus!

La dueia se encrespa de pronto:

—ilLuego querra que la sefiora le recompense por haberle traido una boca
mas!...

Otros criados repiten por lo bajo con cierto regocijo:
—ijCuantas mafias sabe!

—iQué gran raposo!

—iConoce el buen corazén de la sefiora!

La vieja, decidiéendose & catar el caldo, murmura componedora y de buen
talante:

—No se apure, mi ama. La rapaza servira por los bocados.

Adega murmura timidamente:

—Yo sabré ganarlo.

La duefia se yergue, sintiendo el orgullo de la casa, cristiana e hidalga:

—Oye, moza, aqui todos ganan su soldada, y todos reciben un vestido
cada afio.

Los criados con las cabezas inclinadas, sorbiendo las berzas en las
cucharas de boj, musitan alabanzas de aquel fuero generoso que viene
desde el tiempo de los bisabuelos. Después, la duefia de los cabellos
blancos se aleja sonando el manojo de sus llaves, y al desaparecer por
una puerta oscura va diciendo, como si hablase sola:

—Esta noche dormiran en el pajar. Mafiana que disponga la sefiora.

Cuando desaparece, la moza de la cara bermeja se acerca a la pastora, y
le dice risuefia:
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—¢Como te llamas?
—Adega.

—Pues no tengas temor, Adega. Tu quedaras aqui, como quedan todos.
Aqui & nadie se cierra la puerta.

Y alld en el fondo de la cocina, se eleva la voz religiosa y delirante del
buscador de tesoros, mientras su sombra se acerca lentamente:

—ijRapaza, puerta de tanta caridad no la hay en todo el mundo!... jLos
palacios del rey todavia no son de esta noble conformidad!...
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Quinta estancia
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Capitulo |

LOS CRIADOS velaron en la cocina, donde toda la noche ardi6 el fuego.
Una caceria de lobos estaba dispuesta para el amanecer. De tiempo en
tiempo, mientras se recuerdan los lances de otras batidas, los mas viejos
descabezan un suefio en los escafios. Cuando alguien llama en la puerta
de la cocina, se despiertan sobresaltados. La moza de la cara bermeja,
que estad siempre dispuesta para abrir, descorre los cerrojos, y entra,
murmurando las santas noches, algun galan de la aldea, celebrado
cazador de lobos. Deja su escopeta en un rincon y toma asiento al pie del
fuego. La duefia de los cabellos blancos aparece y manda que le sirvan un
vaso de vino nuevo. El cazador, antes de apurarlo, salmodia la vieja
férmula:

—iDe hoy en mil afios y en esta honrada compana!

La moza de la cara bermeja vuelve al lado de Adega:

—A mi paréceme que te conozco. ¢ Tu no eres de San Clodio?

—De alli soy, y alli tengo todos mis difuntos.

—Yo soy poco desviado... En San Clodio viven casadas dos hermanas de
mi padre, pero nosotros somos de Andrade. Yo me llamo Rosalva. La
sefora es mi madrina.

Adega levanta las violetas de sus ojos y sonrie, humilde y devota.

—ijRosalva! jQué linda pudo ser la Santa que tuvo ese nombre, gue mismo
parece cogido en los jardines del Cielo!

Y queda silenciosa, contemplando el fuego que se abate y se agiganta
bajo la negra campana de la chimenea, mientras el criado de las vacas, al
otro lado del hogar, endurece en las lenguas de la llama una vara de roble,
para calzar en ella el hocino: Armado de esta suerte ira en la caceria, y
entrarase con los perros por los tojares donde los lobos tienen su cubil. En
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el fondo de la cocina, otro de los criados afila la hoz, y produce
crispamiento aquel penetrante chirrido que va y viene, al pasar del filo por
el asperdn. Poco & poco, Adega se duerme en el escafio, arrullada por el
murmullo de las voces, que apagadas y sofiolientas hablan de las
sementeras, de las lluvias, y del servicio en los Ejércitos del Rey. A lo largo
del corredor resuenan las llaves y las toses de la duefia, que un momento
después asoma preguntando:

—¢ Cuéntos os juntéis?

Cesan de pronto las conversaciones, y, sin embargo, una rafaga de vida
pasa sobre aguellas cabezas amodorradas, animanse los 0jos, y se oye,
como rumor de marea, el ras de los zuecos en las losas. La moza de la
cara bermeja, puesta en pie, comienza a contar:

—Uno, dos, tres...

Y la duefia espera alla en el fondo oscuro. En tanto sus 0jos compasivos
se fijan en la pastora:

—iDivino Sefior!... Duerme como un serafin. Tengan cuidado, que puede
caerse en el fuego.

La vieja toca el hombro de Adega:
—iEh!... jAlzate, rapaza!
Adega abre los ojos y vuelve a cerrarlos. La duefia murmura:

—No la despierten... Ponganle algo bajo la sien, que descansara mas a
gusto.

La vieja dobla el mantelo, y con una mano suspende aquella cabeza
melada por el sol como las espigas: La pastora abre de nuevo los ojos y al
sentir la blandura del cabezal suspira. La vieja vuélvese hacia la duefa
con una sonrisa de humildad y de astucia:

—iPobre rapaza sin padres!
—¢ No es hija suya?

—No, sefora... A nadie tiene en el mundo. Yo la acompafo por
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compasion que me da. A la cuitada éntrale por veces un ramo cativo, y
mete dolor de corazon verla correr por los caminos cubierta de polvo, con
los pies sangrando. jCrea que es una gran desgracia!

—¢ Y por qué no la llevan & Santa Baya de Cristamilde?
—Ya le digo que no tiene quien mire por ella...

El nombre de la Santa ha dejado tras si un largo y fervoroso murmullo que
flota en torno del hogar, como la estela de sus milagros. En el mundo no
hay Santa como la Santa Baya de Cristamilde. Cuantos llegan & visitar su
ermita sienten un rocio del Cielo. Santa Baya de Cristamilde protege las
vendimias y cura las mordeduras de los canes rabiosos; pero sus mayores
prodigios son aquellos que obra en su fiesta sacando del cuerpo los malos
espiritus. Muchos de los que velan al amor de aquel fuego de sarmientos
han visto como las enfermas del ramo cativo los escupian en forma de
lagartos con alas. Un aire de supersticion pasa por la vasta cocina del
Pazo. Los sarmientos estallan en el hogar acompafando la historia de una
endemoniada: La cuenta con los ojos extraviados y poseido de un miedo
devoto, el buscador de tesoros. Fuera los canes, espeluznados de frio,
ladran a la luna. Resuenan otra vez las llaves de la duefia. La moza de la
cara bermeja se acerca:

—¢ Mandaba alguna cosa?

—¢ Cuantos has contado?

—Conté veinte, y todavia vendran mas.

—Esta bien. Baja a la bodega y sube del vino de la Amela.
—¢ Cuanto subo?

—Sube el odre mediano. Si tu no puedes, que baje uno contigo... Dejaras
bien cerrado.

—Descuide.
La duefia, al entregarle el manojo de sus llaves destaca una:

—Esta es la que abre.
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—Ya la conozco.

Vase la dueia de los cabellos blancos, y la moza de la cara bermeja
enciende un candil para bajar & la bodega. Ulula el viento atorbellinado en
la gran campana de la chimenea, y las llamas se tienden y se agachan
poniendo un reflejo mas vivo en todos los rostros. De tarde en tarde llaman
en la puerta, y un cazador aparece en la oscuridad con los alanos
atraillados y una vara al hombro: Los que vienen de muy lejos llegan ya
cerca del amanecer, y al abrirles, una claridad triste penetra en la vasta y
cuadrada cocina donde la hoguera de sarmientos, después de haber

ardido toda la noche, muere en un gran rescoldo. En el hogar lleno de
ceniza.
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Capitulo I

ADEGA fué admitida en la servidumbre de la sefiora, y aquel mismo dia
llegaron las mozas de la aldea, que todos los afios espadaban el lino en el
generoso Pazo de Brandeso. Comenzaron su tarea cantando y cantando
la dieron fin: Adega las ayudd. Espadaban en la solana, y desde el fondo
de un balcon oia sus cantos la sefiora, que hilaba en su rueca de palo
santo, olorosa y noble. A la sefiora, como a todas las mayorazgas
campesinas, le gustaban las telas de lino y las guardaba en los arcones de
nogal, con las manzanas tabardillas y los membrillos olorosos. Después de
hilar todo el invierno, habia juntado cien madejas, y la moza de la cara
bermeja, y la dueia de los cabellos blancos, pasaron muchas tardes
devanandolas en el fondo de una gran sala desierta. La sefiora pensaba
hacer con ellas una sola tela, tan rica como no tenia otra.

Las espadadoras trabajaban por tarea, y habiendo dado fin el primer dia
poco después de la media tarde, se esparcieron por el jardin, alegrandolo
con sus voces. Adega bajé con ellas: Sentada al pie de una fuente,
atendia sus cantos y sus juegos con triste sonrisa. Las vio alejarse y se
sintio feliz. Sus ojos se alzaron al cielo como dos suspiros de luz. Aquella
zagala de candida garganta y cejas de oro, volvia & vivir en perpetuo
ensuefio. Sentada en el jardin sefiorial bajo las sombras seculares,
suspiraba viendo morir la tarde, breve tarde azul llena de santidad y de
fragancia. Sentia pasar sobre su rostro el aliento encendido del milagro, y
el milagro acaecid. Al inclinarse para beber en la fuente, que corria
escondida por el laberinto de arrayanes, las violetas de sus 0jos vieron en
el cristal del agua, donde temblaba el sol poniente, aparecerse el rostro de
un niflo que sonreia. Era aquella aparicion un santo presagio: Adega sinti6
correr la leche por sus senos, y sintio la voz saludadora del que era hijo de
Dios Nuestro Sefior. Después sus 0jos dejaron de ver. Desvanecida al pie
de la fuente, s6lo oy6 un rumor de angeles que volaban. Recobrése
pasado mucho tiempo, y sentada sobre la yerba, haciendo memoria del
candido y celeste suceso, lloré sobrecogida y venturosa. Sentia que en la
soledad del jardin, su alma volaba como los pajaros que se perdian
cantando en la altura.
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Tras los cristales del balcon, todavia hilaba la sefiora, con las ultimas luces
del crepusculo. Y aquella sombra encorvada, hilando en la oscuridad,
estaba llena de misterio. En torno suyo todas las cosas parecian adquirir el
sentido de una profecia. El huso de palo santo temblaba en el hilo que
torcian sus dedos, como temblaban sus viejos dias en el hilo de la vida. La
Mayorazga del Pazo era una evocacion de otra edad, de otro sentido
familiar y cristiano, de otra relaciéon con los cuidados del mundo. Habia
salido la luna, y su luz bafiaba el jardin, consoladora y blanca como un don
eucaristico. Las voces de las espadadoras se juntaban en una palpitacion
armonica con el rumor de las fuentes y de las arboledas. Era como una
oracion de todas las criaturas en la gran pauta del Universo.
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Capitulo Il

LOS CRIADOS, viéndola absorta como si viviese en la niebla blanca de un
ensueno, la instaban para que contase sus visiones: Atentos al relato se
miraban, unos incrédulos y otros supersticiosos. Adega hablaba con
extravio, trémulos los labios y las palabras ardientes. Como Oleo santo,
derramabase sobre sus facciones mistica ventura. Encendida por la ola de
la Gracia, besaba el polvo con besos apasionados y crepitantes, como las
llamas besaban los sarmientos en el hogar. A veces las violetas de sus
ojos fosforecian con extrafia lumbre en el cerco dorado de las pestaias, y
la dueifla de los cabellos blancos, que juzgaba ver en ellos la locura,
santiguabase y advertia a los otros criados:

—ijTiene el ramo cativo!
Adega clamaba al oirla:

—Anciana sois, mas aun asi habéis de ver al hijo mio... Conoceréisle
porque tendra un sol en la frente. jHijo sera de Dios Nuestro Sefior!

La duefia levantaba los brazos, como una abuela benévola y doctoral:
—iConsidera, rapaza, que quieres igualarte con la Virgen Maria!

Adega, con el rostro resplandeciente de fervor, suspiraba humilde:
—iNunca tal suceda!... Bien se me alcanza que soy una triste pastora, y
gue es una dama muy hermosa la Virgen Maria. Mas a todas vos digo que
en las aguas de la fuente he visto la faz de un infante que al mismo tiempo
hablaba dentro de mi... jAgora mismo 0igo su voz, y siento que me llama,
batiendo blandamente, no con la mano, sino con el talén del pie., menudo
y encendido como una rosa de mayo!...

Algunas voces murmuraban supersticiosas:

—iCon verdad es el ramo cativo!
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Y la dueia de los cabellos blancos, haciendo sonar el manojo de sus
llaves, advertia:

—Es el Demonio, que con ese engafio metidése en ella, y tiénela cautiva y
habla por sus labios para hacernos pecar & todos.

El rumor embrujado de aquellas conversaciones sostenidas al amor del
fuego, bajo la gran campana de la chimenea, corrié ululante por el Pazo.
Lo llevaba el viento nocturno que batia las puertas en el fondo de los
corredores, y llenaba de ruidos las salas desiertas, donde los relojes
marcaban una hora quimérica. La sefiora tuvo noticia y ordend que viniese
el Abad para decidir si la zagala estaba poseida de los malos espiritus. El
Abad llegé haciendo retemblar el piso bajo su grave andar eclesiastico.
Déabanle escolta dos galgos viejos. Adega comparecio y fué interrogada. El
Abad qued6 meditabundo, halagando el cuello de un galgo: Al cabo
resolvi6 que aquella rapaza tenia el mal cativo. La sefiora se santiguo
devota, y los criados, que se agrupaban en la puerta, la imitaron con un
sordo murmullo. Después el Abad caladbase los anteojos de recia armazén
dorada, y hojeando familiar el breviario, comenzaba a leer los exorcismos,
alumbrado por llorosa vela de cera que sostenia un criado, en candelero
de plata.

Adega se arrodill. Aquel latin litdrgico le infundia un pavor religioso. Lo
escucho llorando, y llorando pasoé la velada. Cuando la duefia encendio el
candil para subir a la torre donde dormian, siguio tras ella en silencio. Se
acosto estremecida, acordandose de sus difuntos. En la sombra vio
fulgurar unos ojos, y temiendo que fuesen los ojos del Diablo, hizo la sefal
de la cruz.

Llena de miedo intentd recogerse y rezar; pero los ojos apagados un
momento, volvieron a encenderse, sobre los suyos. Viéndolos tan cerca
extendia los brazos en la oscuridad, queriendo alejarlos. Se defendia llena
de angustia gritando:

—ijArreniegote! jArreniégote!...

La duefia acudié. Adega, incorporada en su lecho, batallaba contra una
sombra:

—iMirad alli el Demonio!... iMirad cémo rie! Queriase acostar conmigo y
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llegd & oscuras: jNadie lo pudiera sentir! Sus manos velludas
anduviéronme por el cuerpo y estrujaron mis pechos: Peleaba por poner
en ellos la boca, como si fuese una criatura. jOh! jMirad donde asomal...

Adega se retorcia, con los ojos extraviados y los labios blancos: Estaba
desnuda, descubierta en su lecho. El cabello de oro, agitado y revuelto en
torno de los hombros, parecia una llama siniestra. Sus gritos despertaban
a los pajaros gue tenian el nido en la torre:

—iOh!... iMirad donde asoma el enemigo! iMirad como rie! Su boca negra
gueria beber en mis pechos... No son para ti, Demonio Cativo, son para el
hijo de Dios Nuestro Sefior. jArrenegado seas, Demonio! jArrenegado!

A su vez la duefia repetia amedrentada:
—ijArrenegado por siempre jamas, amén!

Con las primeras luces del alba, que temblaban en los cristales de la torre,
huyd el Malo batiendo sus alas de murciélago. La sefiora, al saber aquello,
decidid que la zagala fuese en romeria a Santa Baya de Cristamilde.
Debian acompanfarla la duefia y un criado.
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Capitulo IV

SANTA BAYA de Cristamilde esta al otro lado del monte, alla en los
arenales donde el mar brama. Todos los afios acuden & su fiesta muchos
devotos. La ermita, situada en lo alto, tiene un esquildbn que se toca con
una cadena: El tejado es de losas, y bien pudiera ser de oro si la santa
quisiera. Adega, la duefia y un criado, han salido a la media tarde para
llegar & la media noche, que es cuando se celebra la Misa de las
Endemoniadas. Caminan en silencio, oyendo el canto de los romeros que
van por otros atajos. A veces, a lo largo de la vereda, topan con algun
mendigo que anda arrastrandose, con las canillas echadas a la espalda.
Se ha puesto el sol, y dos bueyes cobrizos beben al borde de una charca.
En la lejania se levanta el ladrido de los perros, vigilantes en los pajares.
Sale la luna, y el mochuelo canta escondido en un castafiar.

Cuando comienzan & subir el monte, es noche cerrada, y el criado, para
arredrar & los lobos, enciende el farol que lleva colgado del palo. Delante
va una caravana de mendigos: Se oyen sus voces burlonas y descreidas:
Como cordon de orugas se arrastran a lo largo del camino: Unos son
ciegos, otros tullidos, otros lazarados. Todos ellos comen del pan ajeno, y
vagan por el mundo sacudiendo vengativos su miseria, y rascando su
podre a la puerta del rico avariento. Una mujer da el pecho & su nifo
cubierto de lepra, otra empuja el carro de un paralitico. En las alforjas de
un asno viejo y lleno de mataduras, van dos monstruos: Las cabezas son
deformes, las manos palmipedas. Adega reconoce al ciego de San Clodio
y al lazarillo, que le sonrie picaresco:

—¢ Estas en el Pazo, Adega?

—Alli estoy. ¢Y ati, como te va en esta vida de andar con la alforja?
—No me va mal.

—¢ Y tu abuela?

—Agora también anda & pedir.
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Al descender del monte, el camino se convierte en un vasto paramo de
aspera y crujiente arena. El mar se estrella en las restingas, y de tiempo
en tiempo, una ola gigante pasa sobre el lomo deforme de los pefascos
que la resaca deja en seco: ElI mar vuelve 4 retirarse broando, y alla en el
confin, vuelve a erguirse negro y apocaliptico, crestado de vellones
blancos: Guarda en su flujo el ritmo potente y misterioso del mundo. La
caravana de mendigos descansa a lo largo del arenal. Las endemoniadas
lanzan gritos estridentes, al subir la loma donde esta la ermita, y cuajan
espuma sus bocas blasfemas: Los devotos aldeanos que las conducen,
tienen que arrastrarlas. Bajo el cielo anubarrado y sin luna, graznan las
gaviotas. Son las doce de la noche y comienza la misa. Las endemoniadas
gritan retorciéndose:

—ijSanta tiflosa, arrancale los ojos al frade!

Y con el cabello desmadejado y los ojos saltantes, pugnan por ir hacia el
altar. A los aldeanos mas fornidos les cuesta trabajo sujetarlas: Las
endemoniadas jadean roncas, con los corpifios rasgados, mostrando la
carne livida de los hombros y de los senos: Entre sus dedos quedan
enredados manojos de cabellos. Los gritos sacrilegos no cesan durante la
misa:

—iSanta Baya, tienes un can rabioso que te visita en la cama!

Adega, arrodillada entre la duefia y el criado, reza llena de terror.
Terminada la misa, todas las posesas del mal espiritu son despojadas de
sus ropas y conducidas al mar, envueltas en lienzos blancos. Adega llora
vergonzosa, pero acata humilde cuanto la dueiia dispone. Las
endemoniadas, enfrente de las olas, alllan y se resisten enterrando los
pies en la arena. El lienzo que las cubre cae, y su livida desnudez surge
como un gran pecado legendario, calenturiento y triste. La ola negra y
bordeada de espumas se levanta para tragarlas y sube por la playa, y se
despefia sobre aquellas cabezas grefiudas y aquellos hombros tiritantes.
El palido pecado de la carne se estremece, y las bocas sacrilegas escupen
el agua salada del mar. La ola se retira dejando en seco las peifias, y alla
en el confin vuelve a encresparse cavernosa y rugiente. Son sus embates
como las tentaciones de Satanas contra los Santos. Sobre la capilla vuelan
graznando las gaviotas y un nifilo, agarrado a la cadena, hace sonar el
esquilon. La Santa sale en sus andas procesionales, y el manto bordado
de oro, y la corona de reina, y las ajorcas de muradana resplandecen bajo
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las estrellas. Prestes y monagos recitan sus latines, y las endemoniadas,
entre las espumas de una ola, claman blasfemas:

—ijSanta, tinosa!
—ijSanta, rabuda!
—jSanta, salida!
—iSanta, prefada!

Los aldeanos, arrodillados, cuentan las olas. Son siete las que habra de
recibir cada poseida para verse libre de los malos espiritus y salvar su
alma de la carcel oscura del Infierno: jSon siete como los pecados del
mundo!
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Capitulo V

TORNABANSE al Pazo de Brandeso la zagala, la duefia y el criado. El
clarin de los gallos se alzaba sobre el suefio de las aldeas, y en la
oscuridad fragante de los caminos hondos, cantaban los romeros y
ululaban las endemoniadas:

—ijSanta, salida!

—ijSanta, rabuda!

—iSanta, prefada!

Comenzo a rayar el dia, y el viento llevd por sotos y castafiares la voz de
los viejos campanarios, como salutacion de una vida aldeana, devota y
feliz que parecia ungirse con el rocio y los aromas de las eras. A la
espalda quedaba el mar, negro y tormentoso en su confin, blanco de
espuma en la playa. Su voz ululante y fiera parecia una blasfemia bajo la
gloria del amanecer. En el valle flotaba ligera neblina, el cuco cantaba en
un castafar, y el criado interrogabale burlonamente, de cara al soto:

—iBuen cuco-rey, dime los afios que viviré!

El pajaro callaba como si atendiese, y luego oculto en las ramas dejaba oir
su voz: El aldeano iba contando:

—Uno, dos, tres... jPocos afios son! {Mira si te has engafiado, buen cuco-
rey!

El pajaro callaba de nuevo, y después de largo silencio, cantaba muchas
veces. El aldeano hablabale:

—ijVes como te habias engafiado!...

Y mientras atravesaron el castafar, siguio la platica con el pajaro. Adega
caminaba suspirante: Las violetas de sus pupilas estaban llenas de rocio
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como las flores del campo, y la luz de la mafiana, que temblaba en ellas,
parecia una oracion. La duefia, viéndola absorta, murmuro en voz baja al
oido del criado:

—¢ Tl reparaste?

El criado abrié los ojos sin comprender. La duefia puso todavia mas
misterio en su voz:

—¢No has reparado cosa ninguna cuando sacamos del mar a la rapaza?
La verdad, odiaria condenarme por una calumnia, mas paréceme que la
rapaza esta prefada...

Y velozmente, con escrupulos de beata, trazd una cruz sobre su boca sin
dientes. En el fondo del valle seguia sonando el repique alegre, bautismal,
campesino de aquellas viejas campanas que de noche, a la luz de la luna,
contemplan el vuelo de brujas y trasgos. jLas viejas campanas que cantan
de dia, a la luz del sol, las glorias celestiales! jCampanas de San Belisimo
y de Céltigos! {Campanas de San Gundian y de Brandeso! jCampanas de
Gondomar y de Lestrove!...
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Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.
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