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Fue Satanás
Por aquel entonces, conocí a la princesa Gaetani. Había sido amiga de

 mi madre, y me recibió en su palacio con exquisita cortesía. Tenía 

cinco hijas, que la rodeaban en el estrado, como en una Corte de Amor. 

No tardé en sentirme enamorado de la mayor, que se llamaba María 

Rosario. Su recuerdo, a pesar de los años y de la vejez, aun pone en mis

 ojos un vapor de lágrimas. ¡Qué triste fué para mí aquella tarde de 

otoño, cuando la vi por última vez!


María Rosario estaba en el fondo de un salón llenando de rosas los floreros de la capilla.


Cuando yo entré quedóse un momento indecisa: sus ojos miraron 

medrosos hacia la puerta, y luego se volvieron a mí con un ruego tímido y

 ardiente.


Llenaba en aquel momento el último florero, y sobre sus manos deshojóse una rosa.


Yo entonces le dije, sonriendo:


—¡Hasta las rosas se mueren por besar vuestras manos!


Ella también sonrió contemplando las hojas que había entre sus dedos,

 y después con leve soplo las hizo volar. Quedamos silenciosos: era la 

caída de la tarde y el sol doraba una ventana con sus últimos reflejos: 

los cipreses del jardín levantaban sus cimas pensativas en el azul del 

crepúsculo, al pie de la vidriera iluminada. Dentro apenas se distinguía

 la forma de las cosas, y en el recogimiento del salón las rosas 

esparcían un perfume tenue y las palabras morían lentamente igual que la

 tarde. Mis ojos buscaban los ojos de María Rosario con el empeño de 

aprisionarlos en la sombra. Ella suspiró angustiada como si el aire le 

faltase, y apartándose el cabello con ambas manos, huyó hacia la 

ventana. Yo, temeroso de asustarla, no intenté seguirla, y sólo le dije 

después de un largo silencio:


—¿No me daréis una rosa?


Volvióse lentamente y repuso con voz tenue:


—Si la queréis...


Dudó un instante y de nuevo se acercó. Procuraba mostrarse serena, 

pero yo veía temblar sus manos sobre los floreros al elegir la rosa. Con

 una sonrisa llena de angustia me dijo:


—Os daré la mejor.


Ella seguía buscando en los floreros. Yo suspiré romántico:


—La mejor está en vuestros labios.


Me miró apartándose pálida y angustiada.


—No sois bueno... ¿Por qué me decís esas cosas?


—Por veros enojada.


—¡Algunas veces me parecéis el demonio...!


—El demonio no sabe querer.


Quedóse silenciosa. Apenas podía distinguirse su rostro en la tenue 

claridad del salón, y sólo supe que lloraba cuando estallaron sus 

sollozos. Me acerqué queriendo consolarla:


—¡Oh...! Perdóname.


Y mi voz fué tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al oírla, sentí 

un extraño poder de seducción. Era llegado el momento supremo, y 

presintiéndolo, mi corazón Se estremecía con el ansia de la espera 

cuando está próxima una gran ventura. María Rosario cerraba los ojos con

 espanto, como al borde de un abismo. Su boca descolorida parecía sentir

 una voluptuosidad angustiosa Yo cogí sus manos que estaban yertas: ella

 me las abandonó sollozando, con un frenesí doloroso.


—¿Por qué os gozáis en hacerme sufrir...? ¡Si sabéis que todo es imposible...!


—¡Imposible...! Yo nunca esperé conseguir vuestro amor... ¡Ya se que 

no lo merezco...! Solamente quiero pediros perdón y oír de vuestros 

labios que rezaréis por mí cuando esté lejos.


—¡Callad...! ¡Callad...!


—Os contemplo tan alto, tan lejos de mí, tan ideal, que juzgo vuestras oraciones como las de una santa.


—¡Callad...! ¡Callad...!


—Mi corazón agoniza sin esperanza. Acaso podré olvidaros: pero tened 

seguro que este amor habrá sido para mí como un fuego purificador.


—¡Callad...! ¡Callad...!


Yo tenía lágrimas en los ojos, y sabía que cuando se llora las manos 

pueden arriesgarse a ser audaces. ¡Pobre María Rosario! Quedóse pálida 

como una muerta, y pensé que iba a desmayarse en mis brazos. Aquella 

niña era una santa, y viéndome a tal extremo desgraciado, no tenía valor

 para mostrarse más cruel conmigo. Cerraba los ojos y gemía agobiada:


—¡Dejadme...! ¡Dejadme...!


Yo murmuré:


—¿Por qué me aborrecéis tanto?


Me miró despavorida como si al sonido de mi voz se despertase, y 

arrancándose de mis brazos huyó hacia la ventana que doraban todavía los

 últimos rayos del sol. Apoyó la frente en los cristales y comenzó a 

sollozar. En el jardín se levantaba el canto de un ruiseñor que evocaba,

 en la sombra azul de la tarde, un recuerdo ingenuo de santidad.


¡Entra...! ¡Entra...!


María Rosario llamaba a la más niña de sus hermanas, que, con una muñeca en brazos, asomaba en la puerta del salón.


—¡Entra...! ¡Entra...!


La llamaba afanosa, tendiéndole los brazos desde el fondo de la ventana.


La niña, sin moverse, le mostró la muñeca.


—Me la hizo Polonio.


—Ven a enseñármela.


—¿No la ves así?


—No, no la veo.


María Nieves acabó por decidirse y entró corriendo: los cabellos 

flotaban sobre su espalda como una nube de oro. Era llena de gentileza, 

con movimientos de pájaro, alegres y ligeros: María Rosario, viéndola 

llegar, sonreía, cubierto el rostro de rubor y sin secar las lágrimas. 

Inclinóse para besarla y la niña se le colgó del cuello, hablándole al 

oído.


—¡Si le hicieses un vestido a mi muñeca!


—¿Cómo lo quieres...?


—Azul.


María Rosario le acariciaba los cabellos reteniéndola a su lado. Yo 

veía cómo sus dedos trémulos desaparecían bajo la infantil y olorosa 

crencha. En voz baja le dije:


—¿Qué temíais de mí?


Sus mejillas llamearon.


—Nada...


Y aquellos ojos, no he visto otros hasta ahora, ni los espero ver ya,

 tuvieron para mí una mirada tímida y amante. Callábamos conmovidos, y 

la niña empezó a referirnos la historia de su muñeca. Se llamaba 

Golanda, y era una princesa. Cuando le hiciesen aquel vestido azul le 

pondrían también una corona. María Nieves hablaba sin descanso: sonaba 

su voz con un murmullo alegre, continuo, como el barboteo de una fuente.

 Recordaba cuántas muñecas había tenido, y quería contar la historia de 

todas. Unas habían sido princesas, otras pastoras. Eran largas historias

 contusas, donde se repetían continuamente las mismas cosas. La niña 

extraviábase en aquellos relatos como en el jardín encantado del ogro 

las tres niñas hermanas, Andara, Magalona y Aladina... De pronto huyó de

 nuestro lado. María Rosario la llamó sobresaltada:


—¡Ven...! ¡No te vayas!


—No me voy.


Corría por el salón, y la cabellera de oro le revoloteaba sobre los 

hombros. Como cautivos, la seguían a todas partes los ojos de María 

Rosario: volvió a suplicarle:


—¡No te vayas...!


—¡Si no me voy!


La niña hablaba desde el fondo oscuro del salón. María Rosario respiraba anhelante llamando a su hermana:


—¡Ven, hermana...! ¡Ven!


Y le tendía los brazos: la niña acudió corriendo. María Rosario la 

estrechó contra su pecho alzándola del suelo, pero estaba tan 

desfallecida de fuerzas, que apenas podía sostenerla, y suspirando con 

fatiga tuvo que sentarla sobre el alféizar de la ventana. Los rayos del 

sol poniente circundaron como una aureola la cabeza infantil: la crencha

 sedeña y olorosa fué como onda de luz sobre los hombros. La niña estaba

 sobre el alféizar, como un arcángel en una antigua vidriera. El 

recuerdo de aquel momento aun pone en mis mejillas un frío de muerte. 

Ante nuestros ojos espantados se abrió la ventana, con ese silencio de 

las cosas inexorables, que están determinadas en lo invisible, y han de 

suceder por un destino fatal y cruel. La figura de la niña, inmóvil 

sobre el alféizar, se destacó un momento sobre el azul del cielo donde 

palidecían las primeras estrellas, y cayó al jardín, cuando llegaban a 

tocarla los brazos de la hermana.



IV.—¡Fué Satanás...! ¡Fué Satanás...!


Aun resuenan en mis oídos los gritos angustiados de María Rosario:


—¡Fué Satanás...! ¡Fué Satanás...!


La niña estaba inerte sobre la escalinata. El rostro aparecía entre 

el velo de los cabellos, blanco como un lirio, y de la rota sien manaba 

el hilo de sangre que los iba empapando. La hermana, como una poseída, 

gritaba:


—¡Fué Satanás...! ¡Fué Satanás...!


Levanté a la niña en brazos, y sus ojos se abrieron un momento Henos 

de tristeza. La cabeza ensangrentada y blanca rodó yerta sobre mi 

hombro, y los ojos se cerraron de nuevo, lentos como dos agonías. Los 

gritos locos de la hermana resonaban en el silencio del jardín:


—¡Fué Satanás...! ¡Fué Satanás...!


La cabellera de oro, aquella cabellera fluida como la luz, olorosa 

como una huerta, estaba negra de sangre. Yo la sentí pesar sobre mi 

hombro semejante a la fatalidad en un destino trágico. Con la niña en 

brazos subí la escalinata. En lo alto salió a mi encuentro el coro 

angustiarlo de las hermanas. Yo escuché su llanto y sus gritos, yo sentí

 la muda interrogación de aquellos rostros pálidos que tenían el espanto

 en los ojos. Los brazos se tendían hacia mí desesperados, y ellos 

recogieron el cuerpo de la hermana, y lo llevaron hacia el palacio. Yo 

quedé inmóvil, sin valor para ir detrás, contemplando la sangre que 

tenia en las manos. Desde el fondo de las estancias llegaba hasta mí el 

lloro de las hermanas, y los gritos, ya roncos, de aquella que clamaba 

enloquecida:


—¡Fué Satanás...! ¡Fué Satanás...!


Sentí miedo. Bajé a las caballerizas, y con ayuda de un criado 

enganché los caballos a la silla de posta. Partí al galope. Al 

desaparecer bajo el arco de la plaza, volví los ojos llenos de lágrimas 

para enviarle un adiós al palacio Gaetani. En la ventana, siempre 

abierta, me pareció distinguir una sombra trágica y desolada. ¡Pobre 

sombra envejecida, arrugada, miedosa, que vaga todavía por aquellas 

estancias, y todavía cree verme acechándola en la oscuridad! Me contaron

 que ahora, al cabo de tantos años, ya repite sin pasión, sin duelo, con

 la monotonía de una vieja que reza:


—¡Fué Satanás...! ¡Fué Satanás...!

    Ramón María del Valle-Inclán
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    Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX.


    


    Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.


    


    Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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