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Fue Satanas

Por aquel entonces, conoci a la princesa Gaetani. Habia sido amiga de mi
madre, y me recibié en su palacio con exquisita cortesia. Tenia cinco hijas,
gue la rodeaban en el estrado, como en una Corte de Amor. No tarde en
sentirme enamorado de la mayor, que se llamaba Maria Rosario. Su
recuerdo, a pesar de los afios y de la vejez, aun pone en mis 0jos un vapor
de lagrimas. jQué triste fué para mi aquella tarde de otofio, cuando la vi
por ultima vez!

Maria Rosario estaba en el fondo de un salén llenando de rosas los
floreros de la capilla.

Cuando yo entré quedése un momento indecisa: Sus 0jos miraron
medrosos hacia la puerta, y luego se volvieron a mi con un ruego timido y
ardiente.

Llenaba en aguel momento el dltimo florero, y sobre sus manos deshojése
una rosa.

Yo entonces le dije, sonriendo:
—iHasta las rosas se mueren por besar vuestras manos!

Ella también sonrié contemplando las hojas que habia entre sus dedos, y
después con leve soplo las hizo volar. Quedamos silenciosos: era la caida
de la tarde y el sol doraba una ventana con sus ultimos reflejos: los
cipreses del jardin levantaban sus cimas pensativas en el azul del
crepusculo, al pie de la vidriera iluminada. Dentro apenas se distinguia la
forma de las cosas, y en el recogimiento del salon las rosas esparcian un
perfume tenue y las palabras morian lentamente igual que la tarde. Mis
0jos buscaban los ojos de Maria Rosario con el empefo de aprisionarlos
en la sombra. Ella suspir6 angustiada como si el aire le faltase, y
apartandose el cabello con ambas manos, huyé hacia la ventana. Yo,
temeroso de asustarla, no intenté seguirla, y sélo le dije después de un
largo silencio:



—¢No me daréis una rosa?
Volvidse lentamente y repuso con voz tenue:
—Si la queréis...

Dudé un instante y de nuevo se acercd. Procuraba mostrarse serena, pero
yo veia temblar sus manos sobre los floreros al elegir la rosa. Con una
sonrisa llena de angustia me dijo:

—Os daré la mejor.

Ella seguia buscando en los floreros. Yo suspiré romantico:
—La mejor esta en vuestros labios.

Me mird apartandose palida y angustiada.

—No sois bueno... ¢ Por qué me decis esas cosas?

—Por veros enojada.

—ijAlgunas veces me parecéis el demonio...!

—EI| demonio no sabe querer.

Quedose silenciosa. Apenas podia distinguirse su rostro en la tenue
claridad del saldn, y sélo supe que lloraba cuando estallaron sus sollozos.
Me acerqué queriendo consolarla:

—iONh...! Perdéname.

Y mi voz fué tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al oirla, senti un
extraio poder de seduccion. Era llegado el momento supremo, y
presintiéndolo, mi corazon Se estremecia con el ansia de la espera cuando
estd proxima una gran ventura. Maria Rosario cerraba los 0jos con
espanto, como al borde de un abismo. Su boca descolorida parecia sentir
una voluptuosidad angustiosa Yo cogi sus manos que estaban yertas: ella
me las abandono sollozando, con un frenesi doloroso.

—¢Por qué os gozais en hacerme sufrir...? {Si sabéis que todo es
imposible...!



—ilmposible...! Yo nunca esperé conseguir vuestro amor... jYa se que no
lo merezco...! Solamente quiero pediros perdén y oir de vuestros labios
gue rezaréis por mi cuando esté lejos.

—ijCallad...! jCallad...!

—Os contemplo tan alto, tan lejos de mi, tan ideal, que juzgo vuestras
oraciones como las de una santa.

—ijCallad...! jCallad...!

—Mi corazén agoniza sin esperanza. Acaso podré olvidaros: pero tened
seguro que este amor habra sido para mi como un fuego purificador.

—iCallad...! jCallad...!

Yo tenia lagrimas en los ojos, y sabia que cuando se llora las manos
pueden arriesgarse a ser audaces. jPobre Maria Rosario! Queddse palida
COmo una muerta, y pensé que iba a desmayarse en mis brazos. Aquella
nifia era una santa, y viéendome a tal extremo desgraciado, no tenia valor
para mostrarse mas cruel conmigo. Cerraba los ojos y gemia agobiada:

—iDejadme...! iDejadme...!
YO murmure:
—¢ Por qué me aborrecéis tanto?

Me miré despavorida como si al sonido de mi voz se despertase, y
arrancandose de mis brazos huy6 hacia la ventana que doraban todavia
los ultimos rayos del sol. Apoyé la frente en los cristales y comenzo a
sollozar. En el jardin se levantaba el canto de un ruisefior que evocaba, en
la sombra azul de la tarde, un recuerdo ingenuo de santidad.

iEntra...! jEntra...!

Maria Rosario llamaba a la mas nifia de sus hermanas, que, con una
mufieca en brazos, asomaba en la puerta del salon.

—iEntra...! jEntra...!

La llamaba afanosa, tendiéndole los brazos desde el fondo de la ventana.



La nifia, sin moverse, le mostré la mufieca.
—Me la hizo Polonio.

—Ven a ensefiarmela.

—¢No la ves asi?

—No, no la veo.

Maria Nieves acabd por decidirse y entrd corriendo: los cabellos flotaban
sobre su espalda como una nube de oro. Era llena de gentileza, con
movimientos de pajaro, alegres y ligeros: Maria Rosario, viéndola llegar,
sonreia, cubierto el rostro de rubor y sin secar las lagrimas. InclinGse para
besarla y la nifia se le colgé del cuello, hablandole al oido.

—iSi le hicieses un vestido a mi mufecal
—¢ Como lo quieres...?
—Azul.

Maria Rosario le acariciaba los cabellos reteniéndola a su lado. Yo veia
como sus dedos trémulos desaparecian bajo la infantil y olorosa crencha.
En voz baja le dije:

—¢ Qué temiais de mi?
Sus mejillas llamearon.
—Nada...

Y aquellos ojos, no he visto otros hasta ahora, ni los espero ver ya,
tuvieron para mi una mirada timida y amante. CallAbamos conmovidos, y
la nina empezo a referirnos la historia de su mufieca. Se llamaba Golanda,
y era una princesa. Cuando le hiciesen aquel vestido azul le pondrian
también una corona. Maria Nieves hablaba sin descanso: sonaba su voz
con un murmullo alegre, continuo, como el barboteo de una fuente.
Recordaba cuantas mufiecas habia tenido, y queria contar la historia de
todas. Unas habian sido princesas, otras pastoras. Eran largas historias
contusas, donde se repetian continuamente las mismas cosas. La nifia



extraviabase en aquellos relatos como en el jardin encantado del ogro las
tres niflas hermanas, Andara, Magalona y Aladina... De pronto huyo de
nuestro lado. Maria Rosario la llamo sobresaltada:

—iVen...! {No te vayas!
—No me voy.

Corria por el salon, y la cabellera de oro le revoloteaba sobre los hombros.
Como cautivos, la seguian a todas partes los ojos de Maria Rosario: volvio
a suplicarle:

—iNo te vayas...!
—iSi no me voy!

La nifia hablaba desde el fondo oscuro del salon. Maria Rosario respiraba
anhelante llamando a su hermana:

—ijVen, hermana...! jVen!

Y le tendia los brazos: la nifia acudio corriendo. Maria Rosario la estrecho
contra su pecho alzandola del suelo, pero estaba tan desfallecida de
fuerzas, que apenas podia sostenerla, y suspirando con fatiga tuvo que
sentarla sobre el alféeizar de la ventana. Los rayos del sol poniente
circundaron como una aureola la cabeza infantil: la crencha sedefia y
olorosa fué como onda de luz sobre los hombros. La nifia estaba sobre el
alféizar, como un arcangel en una antigua vidriera. El recuerdo de aquel
momento aun pone en mis mejillas un frio de muerte. Ante nuestros o0jos
espantados se abrio la ventana, con ese silencio de las cosas inexorables,
gue estan determinadas en lo invisible, y han de suceder por un destino
fatal y cruel. La figura de la nifia, inmévil sobre el alféizar, se destacé un
momento sobre el azul del cielo donde palidecian las primeras estrellas, y
cayo al jardin, cuando llegaban a tocarla los brazos de la hermana.

IV.—jFué Satanas...! jFué Satanas...!
Aun resuenan en mis oidos los gritos angustiados de Maria Rosatrio:
—ijFué Satanas...! jFué Satanas...!

La nifia estaba inerte sobre la escalinata. El rostro aparecia entre el velo



de los cabellos, blanco como un lirio, y de la rota sien manaba el hilo de
sangre que los iba empapando. La hermana, como una poseida, gritaba:

—ijFué Satanas...! jFué Satanas...!

Levanté a la nifia en brazos, y sus 0jos se abrieron un momento Henos de
tristeza. La cabeza ensangrentada y blanca rodé yerta sobre mi hombro, y
los ojos se cerraron de nuevo, lentos como dos agonias. Los gritos locos
de la hermana resonaban en el silencio del jardin:

—iFué Satanas...! jFué Satanas...!

La cabellera de oro, aquella cabellera fluida como la luz, olorosa como una
huerta, estaba negra de sangre. Yo la senti pesar sobre mi hombro
semejante a la fatalidad en un destino tragico. Con la nifia en brazos subi
la escalinata. En lo alto sali®6 a mi encuentro el coro angustiarlo de las
hermanas. Yo escuché su llanto y sus gritos, yo senti la muda
interrogacion de aquellos rostros palidos que tenian el espanto en los ojos.
Los brazos se tendian hacia mi desesperados, y ellos recogieron el cuerpo
de la hermana, y lo llevaron hacia el palacio. Yo quedé inmovil, sin valor
para ir detras, contemplando la sangre que tenia en las manos. Desde el
fondo de las estancias llegaba hasta mi el lloro de las hermanas, y los
gritos, ya roncos, de aquella que clamaba enloquecida:

—ijFué Satanas...! jFué Satanas...!

Senti miedo. Bajé a las caballerizas, y con ayuda de un criado enganché
los caballos a la silla de posta. Parti al galope. Al desaparecer bajo el arco
de la plaza, volvi los ojos llenos de lagrimas para enviarle un adios al
palacio Gaetani. En la ventana, siempre abierta, me parecié distinguir una
sombra tragica y desolada. jPobre sombra envejecida, arrugada, miedosa,
que vaga todavia por aquellas estancias, y todavia cree verme
acechandola en la oscuridad! Me contaron que ahora, al cabo de tantos
afos, ya repite sin pasion, sin duelo, con la monotonia de una vieja que
reza:

—ijFué Satanas...! jFué Satanas...!



Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.



Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.
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