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Fue Satanás
Por aquel entonces, conocí a la princesa Gaetani. Había sido amiga de mi 
madre, y me recibió en su palacio con exquisita cortesía. Tenía cinco hijas, 
que la rodeaban en el estrado, como en una Corte de Amor. No tardé en 
sentirme enamorado de la mayor, que se llamaba María Rosario. Su 
recuerdo, a pesar de los años y de la vejez, aun pone en mis ojos un vapor 
de lágrimas. ¡Qué triste fué para mí aquella tarde de otoño, cuando la vi 
por última vez!

María Rosario estaba en el fondo de un salón llenando de rosas los 
floreros de la capilla.

Cuando yo entré quedóse un momento indecisa: sus ojos miraron 
medrosos hacia la puerta, y luego se volvieron a mí con un ruego tímido y 
ardiente.

Llenaba en aquel momento el último florero, y sobre sus manos deshojóse 
una rosa.

Yo entonces le dije, sonriendo:

—¡Hasta las rosas se mueren por besar vuestras manos!

Ella también sonrió contemplando las hojas que había entre sus dedos, y 
después con leve soplo las hizo volar. Quedamos silenciosos: era la caída 
de la tarde y el sol doraba una ventana con sus últimos reflejos: los 
cipreses del jardín levantaban sus cimas pensativas en el azul del 
crepúsculo, al pie de la vidriera iluminada. Dentro apenas se distinguía la 
forma de las cosas, y en el recogimiento del salón las rosas esparcían un 
perfume tenue y las palabras morían lentamente igual que la tarde. Mis 
ojos buscaban los ojos de María Rosario con el empeño de aprisionarlos 
en la sombra. Ella suspiró angustiada como si el aire le faltase, y 
apartándose el cabello con ambas manos, huyó hacia la ventana. Yo, 
temeroso de asustarla, no intenté seguirla, y sólo le dije después de un 
largo silencio:
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—¿No me daréis una rosa?

Volvióse lentamente y repuso con voz tenue:

—Si la queréis...

Dudó un instante y de nuevo se acercó. Procuraba mostrarse serena, pero 
yo veía temblar sus manos sobre los floreros al elegir la rosa. Con una 
sonrisa llena de angustia me dijo:

—Os daré la mejor.

Ella seguía buscando en los floreros. Yo suspiré romántico:

—La mejor está en vuestros labios.

Me miró apartándose pálida y angustiada.

—No sois bueno... ¿Por qué me decís esas cosas?

—Por veros enojada.

—¡Algunas veces me parecéis el demonio...!

—El demonio no sabe querer.

Quedóse silenciosa. Apenas podía distinguirse su rostro en la tenue 
claridad del salón, y sólo supe que lloraba cuando estallaron sus sollozos. 
Me acerqué queriendo consolarla:

—¡Oh...! Perdóname.

Y mi voz fué tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al oírla, sentí un 
extraño poder de seducción. Era llegado el momento supremo, y 
presintiéndolo, mi corazón Se estremecía con el ansia de la espera cuando 
está próxima una gran ventura. María Rosario cerraba los ojos con 
espanto, como al borde de un abismo. Su boca descolorida parecía sentir 
una voluptuosidad angustiosa Yo cogí sus manos que estaban yertas: ella 
me las abandonó sollozando, con un frenesí doloroso.

—¿Por qué os gozáis en hacerme sufrir...? ¡Si sabéis que todo es 
imposible...!
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—¡Imposible...! Yo nunca esperé conseguir vuestro amor... ¡Ya se que no 
lo merezco...! Solamente quiero pediros perdón y oír de vuestros labios 
que rezaréis por mí cuando esté lejos.

—¡Callad...! ¡Callad...!

—Os contemplo tan alto, tan lejos de mí, tan ideal, que juzgo vuestras 
oraciones como las de una santa.

—¡Callad...! ¡Callad...!

—Mi corazón agoniza sin esperanza. Acaso podré olvidaros: pero tened 
seguro que este amor habrá sido para mí como un fuego purificador.

—¡Callad...! ¡Callad...!

Yo tenía lágrimas en los ojos, y sabía que cuando se llora las manos 
pueden arriesgarse a ser audaces. ¡Pobre María Rosario! Quedóse pálida 
como una muerta, y pensé que iba a desmayarse en mis brazos. Aquella 
niña era una santa, y viéndome a tal extremo desgraciado, no tenía valor 
para mostrarse más cruel conmigo. Cerraba los ojos y gemía agobiada:

—¡Dejadme...! ¡Dejadme...!

Yo murmuré:

—¿Por qué me aborrecéis tanto?

Me miró despavorida como si al sonido de mi voz se despertase, y 
arrancándose de mis brazos huyó hacia la ventana que doraban todavía 
los últimos rayos del sol. Apoyó la frente en los cristales y comenzó a 
sollozar. En el jardín se levantaba el canto de un ruiseñor que evocaba, en 
la sombra azul de la tarde, un recuerdo ingenuo de santidad.

¡Entra...! ¡Entra...!

María Rosario llamaba a la más niña de sus hermanas, que, con una 
muñeca en brazos, asomaba en la puerta del salón.

—¡Entra...! ¡Entra...!

La llamaba afanosa, tendiéndole los brazos desde el fondo de la ventana.
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La niña, sin moverse, le mostró la muñeca.

—Me la hizo Polonio.

—Ven a enseñármela.

—¿No la ves así?

—No, no la veo.

María Nieves acabó por decidirse y entró corriendo: los cabellos flotaban 
sobre su espalda como una nube de oro. Era llena de gentileza, con 
movimientos de pájaro, alegres y ligeros: María Rosario, viéndola llegar, 
sonreía, cubierto el rostro de rubor y sin secar las lágrimas. Inclinóse para 
besarla y la niña se le colgó del cuello, hablándole al oído.

—¡Si le hicieses un vestido a mi muñeca!

—¿Cómo lo quieres...?

—Azul.

María Rosario le acariciaba los cabellos reteniéndola a su lado. Yo veía 
cómo sus dedos trémulos desaparecían bajo la infantil y olorosa crencha. 
En voz baja le dije:

—¿Qué temíais de mí?

Sus mejillas llamearon.

—Nada...

Y aquellos ojos, no he visto otros hasta ahora, ni los espero ver ya, 
tuvieron para mí una mirada tímida y amante. Callábamos conmovidos, y 
la niña empezó a referirnos la historia de su muñeca. Se llamaba Golanda, 
y era una princesa. Cuando le hiciesen aquel vestido azul le pondrían 
también una corona. María Nieves hablaba sin descanso: sonaba su voz 
con un murmullo alegre, continuo, como el barboteo de una fuente. 
Recordaba cuántas muñecas había tenido, y quería contar la historia de 
todas. Unas habían sido princesas, otras pastoras. Eran largas historias 
contusas, donde se repetían continuamente las mismas cosas. La niña 
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extraviábase en aquellos relatos como en el jardín encantado del ogro las 
tres niñas hermanas, Andara, Magalona y Aladina... De pronto huyó de 
nuestro lado. María Rosario la llamó sobresaltada:

—¡Ven...! ¡No te vayas!

—No me voy.

Corría por el salón, y la cabellera de oro le revoloteaba sobre los hombros. 
Como cautivos, la seguían a todas partes los ojos de María Rosario: volvió 
a suplicarle:

—¡No te vayas...!

—¡Si no me voy!

La niña hablaba desde el fondo oscuro del salón. María Rosario respiraba 
anhelante llamando a su hermana:

—¡Ven, hermana...! ¡Ven!

Y le tendía los brazos: la niña acudió corriendo. María Rosario la estrechó 
contra su pecho alzándola del suelo, pero estaba tan desfallecida de 
fuerzas, que apenas podía sostenerla, y suspirando con fatiga tuvo que 
sentarla sobre el alféizar de la ventana. Los rayos del sol poniente 
circundaron como una aureola la cabeza infantil: la crencha sedeña y 
olorosa fué como onda de luz sobre los hombros. La niña estaba sobre el 
alféizar, como un arcángel en una antigua vidriera. El recuerdo de aquel 
momento aun pone en mis mejillas un frío de muerte. Ante nuestros ojos 
espantados se abrió la ventana, con ese silencio de las cosas inexorables, 
que están determinadas en lo invisible, y han de suceder por un destino 
fatal y cruel. La figura de la niña, inmóvil sobre el alféizar, se destacó un 
momento sobre el azul del cielo donde palidecían las primeras estrellas, y 
cayó al jardín, cuando llegaban a tocarla los brazos de la hermana.

IV.—¡Fué Satanás...! ¡Fué Satanás...!

Aun resuenan en mis oídos los gritos angustiados de María Rosario:

—¡Fué Satanás...! ¡Fué Satanás...!

La niña estaba inerte sobre la escalinata. El rostro aparecía entre el velo 
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de los cabellos, blanco como un lirio, y de la rota sien manaba el hilo de 
sangre que los iba empapando. La hermana, como una poseída, gritaba:

—¡Fué Satanás...! ¡Fué Satanás...!

Levanté a la niña en brazos, y sus ojos se abrieron un momento Henos de 
tristeza. La cabeza ensangrentada y blanca rodó yerta sobre mi hombro, y 
los ojos se cerraron de nuevo, lentos como dos agonías. Los gritos locos 
de la hermana resonaban en el silencio del jardín:

—¡Fué Satanás...! ¡Fué Satanás...!

La cabellera de oro, aquella cabellera fluida como la luz, olorosa como una 
huerta, estaba negra de sangre. Yo la sentí pesar sobre mi hombro 
semejante a la fatalidad en un destino trágico. Con la niña en brazos subí 
la escalinata. En lo alto salió a mi encuentro el coro angustiarlo de las 
hermanas. Yo escuché su llanto y sus gritos, yo sentí la muda 
interrogación de aquellos rostros pálidos que tenían el espanto en los ojos. 
Los brazos se tendían hacia mí desesperados, y ellos recogieron el cuerpo 
de la hermana, y lo llevaron hacia el palacio. Yo quedé inmóvil, sin valor 
para ir detrás, contemplando la sangre que tenia en las manos. Desde el 
fondo de las estancias llegaba hasta mí el lloro de las hermanas, y los 
gritos, ya roncos, de aquella que clamaba enloquecida:

—¡Fué Satanás...! ¡Fué Satanás...!

Sentí miedo. Bajé a las caballerizas, y con ayuda de un criado enganché 
los caballos a la silla de posta. Partí al galope. Al desaparecer bajo el arco 
de la plaza, volví los ojos llenos de lágrimas para enviarle un adiós al 
palacio Gaetani. En la ventana, siempre abierta, me pareció distinguir una 
sombra trágica y desolada. ¡Pobre sombra envejecida, arrugada, miedosa, 
que vaga todavía por aquellas estancias, y todavía cree verme 
acechándola en la oscuridad! Me contaron que ahora, al cabo de tantos 
años, ya repite sin pasión, sin duelo, con la monotonía de una vieja que 
reza:

—¡Fué Satanás...! ¡Fué Satanás...!
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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