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Fue Satanas

Por aquel entonces, conoci a la princesa Gaetani. Habia sido
amiga de mi madre, y me recibio en su palacio con exquisita
cortesfa. Tenia cinco hijas, que la rodeaban en el estrado,
como en una Corte de Amor. No tardé en sentirme
enamorado de la mayor, que se llamaba Maria Rosario. Su
recuerdo, a pesar de los anos y de la vejez, aun pone en mis
0jos un vapor de lagrimas. iQué triste fue para mf aquella
tarde de otono, cuando la vi por ultima vez!

Marfa Rosario estaba en el fondo de un salon llenando de
rosas los floreros de la capilla.

Cuando yo entré quedose un momento indecisa: sus 0jos
miraron medrosos hacia la puerta, y luego se volvieron a mi
con un ruego timido y ardiente.

Llenaba en aquel momento el ultimo florero, y sobre sus
manos deshojose una rosa.

Yo entonces le dije, sonriendo:
—iHasta las rosas se mueren por besar vuestras manos!

Ella también sonrio contemplando las hojas que habia entre
sus dedos, y después con leve soplo las hizo volar.
Quedamos silenciosos: era la caida de la tarde y el sol
doraba una ventana con sus ultimos reflejos: los cipreses del
jardin levantaban sus cimas pensativas en el azul del
crepusculo, al pie de la vidriera iluminada. Dentro apenas se
distinguia la forma de las cosas, y en el recogimiento del
salon las rosas esparcian un perfume tenue y las palabras
morfan lentamente igual que la tarde. Mis ojos buscaban los



ojos de Marfa Rosario con el empeno de aprisionarlos en la
sombra. Ella suspiro angustiada como si el aire le faltase, y
apartandose el cabello con ambas manos, huyo hacia la
ventana. Yo, temeroso de asustarla, no intente seguirla, y
solo le dije despues de un largo silencio:

—¢No me daréis una rosa?
Volviose lentamente y repuso con voz tenue:
—Si la quereis...

Dudo un instante y de nuevo se acerco. Procuraba mostrarse
serena, pero yo veia temblar sus manos sobre los floreros al
elegir la rosa. Con una sonrisa llena de angustia me dijo:

—Os daré€ la mejor.

Ella segufa buscando en los floreros. Yo suspiré romantico:
—La mejor esta en vuestros labios.

Me miro apartandose palida y angustiada.

—No sois bueno... éPor qué me decis esas cosas?

—Por veros enojada.

—iAlgunas veces me parecéis el demonio...!

—EL demonio no sabe querer.

Quedose silenciosa. Apenas podfa distinguirse su rostro en la
tenue claridad del salon, y solo supe que lloraba cuando
estallaron sus sollozos. Me acerque queriendo consolarla:

—iOh...! Perdoname.

Y mi voz fue tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al oirla,
senti un extrano poder de seduccion. Era llegado el momento
supremo, y presintiendolo, mi corazon Se estremecia con el



ansia de la espera cuando esta proxima una gran ventura.
Maria Rosario cerraba los ojos con espanto, como al borde de
un abismo. Su boca descolorida parecia sentir wuna
voluptuosidad angustiosa Yo cogi sus manos que estaban
yertas: ella me las abandono sollozando, con un frenesf
doloroso.

—¢iPor qué os gozais en hacerme sufrir...? iSi sabéis que todo
es imposible...!

—ilmposible...! Yo nunca espere conseguir vuestro amor... iYa
se que no Lo merezco...! Solamente quiero pediros perdon y
oir de vuestros labios que rezareis por mi cuando este lejos.

—iCallad...! iCallad...!

—Os contemplo tan alto, tan lejos de mi, tan ideal, que
juzgo vuestras oraciones como las de una santa.

—iCallad...! iCallad...!

—Mi corazon agoniza sin esperanza. Acaso podre olvidaros:
pero tened seguro que este amor habra sido para mi como
un fuego purificador.

—iCallad...! iCallad...!

Yo tenia légrimas en Los ojos, y sabia que cuando se llora las
manos pueden arriesgarse a ser audaces. iPobre Maria
Rosario! Quedose palida como una muerta, y pense que iba a
desmayarse en mis brazos. Aquella nina era una santa, y
viendome a tal extremo desgraciado, no tenfa valor para
mostrarse mas cruel conmigo. Cerraba los ojos y gemia
agobiada:

—iDejadme...! iDejadme...!
Yo murmuré:

—¢éPor que me aborreceis tanto?



Me miro despavorida como si al sonido de mi voz se
despertase, y arrancandose de mis brazos huyo hacia la
ventana que doraban todavia los ultimos rayos del sol.
Apoyo la frente en los cristales y comenzo a sollozar. En el
jardin se levantaba el canto de un ruisenor que evocaba, en
la sombra azul de la tarde, un recuerdo ingenuo de santidad.

iEntra...! iEntra...!

Marfa Rosario llamaba a la mas nina de sus hermanas, que,
con una muneca en brazos, asomaba en la puerta del salon.

—iEntra...! iEntra...!

La llamaba afanosa, tendiéndole Los brazos desde el fondo de
la ventana.

La nina, sin moverse, le mostro la muneca.
—Me la hizo Polonio.

—Ven a ensenarmela.

—¢{No la ves asi?

—No, no la veo.

Maria Nieves acabo por decidirse y entro corriendo: los
cabellos flotaban sobre su espalda como una nube de oro. Era
llena de gentileza, con movimientos de pajaro, alegres y
ligeros: Maria Rosario, viéndola llegar, sonrefa, cubierto el
rostro de rubor y sin secar las lagrimas. Inclinose para
besarla y la nina se le colgo del cuello, hablandole al ofdo.

—iSi Le hicieses un vestido a mi munecal
—<iComo lo quieres...?

—Azul.



Maria Rosario le acariciaba los cabellos reteniendola a su
lado. Yo veia como sus dedos tremulos desaparecian bajo la
infantil y olorosa crencha. En voz baja le dije:

—(Queé temfiais de mi?
Sus mejillas llamearon.
—Nada...

Y aquellos ojos, no he visto otros hasta ahora, ni los espero
ver ya, tuvieron para mi una mirada timida y amante.
Callabamos conmovidos, y la nina empezo a referirnos la
historia de su muneca. Se llamaba Golanda, y era una
princesa. Cuando le hiciesen aquel vestido azul le pondrian
tambien una corona. Maria Nieves hablaba sin descanso:
sonaba su voz con un murmullo alegre, continuo, como el
barboteo de una fuente. Recordaba cuantas munecas habfa
tenido, y queria contar la historia de todas. Unas habian sido
princesas, otras pastoras. Eran largas historias contusas,
donde se repetian continuamente las mismas cosas. La nina
extraviabase en aquellos relatos como en el jardin
encantado del ogro las tres ninas hermanas, Andara,
Magalona y Aladina... De pronto huyo de nuestro lado. Marfa
Rosario la llamo sobresaltada:

—iVen...! iNo te vayas!
—No me voy.

Corrfa por el salon, y la cabellera de oro le revoloteaba
sobre los hombros. Como cautivos, la seguian a todas partes
los ojos de Maria Rosario: volvio a suplicarle:

—iNo te vayas...!
—iSi no me voy!

La nina hablaba desde el fondo oscuro del salon. Maria
Rosario respiraba anhelante llamando a su hermana:



—iVen, hermana...! iVen!

Y le tendia los brazos: la nina acudio corriendo. Maria Rosario
la estrecho contra su pecho alzandola del suelo, pero estaba
tan desfallecida de fuerzas, que apenas podia sostenerla, y
suspirando con fatiga tuvo que sentarla sobre el alféizar de
la ventana. Los rayos del sol poniente circundaron como una
aureola la cabeza infantil: la crencha sedena y olorosa fué
como onda de luz sobre los hombros. La nina estaba sobre el
alfeizar, como un arcangel en una antigua vidriera. El
recuerdo de agquel momento aun pone en mis mejillas un frio
de muerte. Ante nuestros o0jos espantados se abrio la
ventana, con ese silencio de las cosas inexorables, que estan
determinadas en Lo invisible, y han de suceder por un destino
fatal y cruel. La figura de la nina, inmovil sobre el alfeizar, se
destaco un momento sobre el azul del cielo donde palidecian
las primeras estrellas, y cayo al jardin, cuando llegaban a
tocarla los brazos de la hermana.

IV.—iFué Satanas...! iFué Satanas...!

Aun resuenan en mis oidos los gritos angustiados de Maria
Rosario:

—iFue Satanas...! iFue Satanas...!

La nina estaba inerte sobre la escalinata. El rostro aparecia
entre el velo de los cabellos, blanco como un lirio, y de la
rota sien manaba el hilo de sangre que los iba empapando. La
hermana, como una poseida, gritaba:

—iFué Satanas...! iFué Satanas...!

Levanté a la nina en brazos, y sus o0jos se abrieron un
momento Henos de tristeza. La cabeza ensangrentada vy
blanca rodo yerta sobre mi hombro, y los ojos se cerraron de
nuevo, lentos como dos agonias. Los gritos locos de la
hermana resonaban en el silencio del jardin:



—_iFué Satanas...! iFué Satanas...!

La cabellera de oro, aquella cabellera fluida como la luz,
olorosa como una huerta, estaba negra de sangre. Yo la senti
pesar sobre mi hombro semejante a la fatalidad en un
destino tragico. Con la nina en brazos subf la escalinata. En Lo
alto salio a mi encuentro el coro angustiarlo de las hermanas.
Yo escuché su llanto y sus gritos, yo senti la muda
interrogacién de aquellos rostros palidos que tenfan el
espanto en los o0jos. Los brazos se tendian hacia mi
desesperados, y ellos recogieron el cuerpo de la hermana, y
lo llevaron hacia el palacio. Yo quedé inmovil, sin valor para
ir detras, contemplando la sangre que tenia en las manos.
Desde el fondo de las estancias llegaba hasta mi el lloro de
las hermanas, y los gritos, ya roncos, de aquella que clamaba
enloquecida:

—iFué Satanas...! iFué Satanas...!

Senti miedo. Bajé a las caballerizas, y con ayuda de un criado
enganche los caballos a la silla de posta. Parti al galope. Al
desaparecer bajo el arco de la plaza, volvi los ojos llenos de
lagrimas para enviarle un adios al palacio Gaetani. En la
ventana, siempre abierta, me parecio distinguir una sombra
tragica y desolada. iPobre sombra envejecida, arrugada,
miedosa, que vaga todavia por aquellas estancias, y todavia
cree verme acechandola en la oscuridad! Me contaron que
ahora, al cabo de tantos anos, ya repite sin pasion, sin duelo,
con la monotonia de una vieja que reza:

—iFue Satanas...! iFue Satanas...!



Ramdén Marfa del Valle-Inclan

Ramon Valle y Pena (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), tambiéen
conocido como Ramon del Valle-Inclan o Ramon Marfa del
Valle-lnclén, fue un dramaturgo, poeta y novelista espaﬁol,
que formo parte de la corriente literaria denominada
modernismo en Espana y se encuentra proximo, en sus
ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le
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considera uno de los autores clave de la literatura espanola
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramatico espanol, ademas de
cuentista, ensayista y periodista. Destaco en todos los
generos que cultivo y fue un modernista de primera hora que
satirizo amargamente la sociedad espanola de su epoca.
Nacio en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudio Derecho
en Santiago de Compostela, pero interrumpio sus estudios
para viajar a Mexico, donde trabajo de periodista en El
Correo Espanol y EL Universal. A su regreso a Madrid llevo
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar
algunos de sus personajes. Actor de si mismo, profeso un
auténtico culto a la literatura, por la que sacrifico todo,
[levando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anecdotas. Perdio un brazo durante una pelea. En 1916 visito
el frente francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a
viajar a México. Por su vinculacion con el carlismo en 1923
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad
Proscrita por Jaime de Borbon y Borbon-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-
Inclan es el que aparece en la mayoria de las publicaciones
de sus obras, asi como en los nombramientos y ceses de los
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El
nombre de Ramon José Simon Valle Pena solo aparece en los
documentos de la partida de bautismo y del acta de
matrimonio. Como Ramon del Valle de la Pena solo firma en
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Cafe
con gotas. Semanario satirico ilustrado. Con el nombre de
Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra en algunas
ediciones de ciertas obras su época modernista, asf como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a
una particular «autobiografia». No solo €l mismo toma a
veces este nombre durante esta epoca literaria, sino que
tambien Rubén Dario igualmente asi le declama en la «Balada
laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912).
Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del
papel timbrado que utiliza, solo indica Valle-Inclan, a secas.
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