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Fue Satanás
Por aquel entonces, conocí a la princesa Gaetani. Había sido 
amiga de mi madre, y me recibió en su palacio con exquisita 
cortesía. Tenía cinco hijas, que la rodeaban en el estrado, 
como en una Corte de Amor. No tardé en sentirme 
enamorado de la mayor, que se llamaba María Rosario. Su 
recuerdo, a pesar de los años y de la vejez, aun pone en mis 
ojos un vapor de lágrimas. ¡Qué triste fué para mí aquella 
tarde de otoño, cuando la vi por última vez!

María Rosario estaba en el fondo de un salón llenando de 
rosas los floreros de la capilla.

Cuando yo entré quedóse un momento indecisa: sus ojos 
miraron medrosos hacia la puerta, y luego se volvieron a mí 
con un ruego tímido y ardiente.

Llenaba en aquel momento el último florero, y sobre sus 
manos deshojóse una rosa.

Yo entonces le dije, sonriendo:

—¡Hasta las rosas se mueren por besar vuestras manos!

Ella también sonrió contemplando las hojas que había entre 
sus dedos, y después con leve soplo las hizo volar. 
Quedamos silenciosos: era la caída de la tarde y el sol 
doraba una ventana con sus últimos reflejos: los cipreses del 
jardín levantaban sus cimas pensativas en el azul del 
crepúsculo, al pie de la vidriera iluminada. Dentro apenas se 
distinguía la forma de las cosas, y en el recogimiento del 
salón las rosas esparcían un perfume tenue y las palabras 
morían lentamente igual que la tarde. Mis ojos buscaban los 
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ojos de María Rosario con el empeño de aprisionarlos en la 
sombra. Ella suspiró angustiada como si el aire le faltase, y 
apartándose el cabello con ambas manos, huyó hacia la 
ventana. Yo, temeroso de asustarla, no intenté seguirla, y 
sólo le dije después de un largo silencio:

—¿No me daréis una rosa?

Volvióse lentamente y repuso con voz tenue:

—Si la queréis...

Dudó un instante y de nuevo se acercó. Procuraba mostrarse 
serena, pero yo veía temblar sus manos sobre los floreros al 
elegir la rosa. Con una sonrisa llena de angustia me dijo:

—Os daré la mejor.

Ella seguía buscando en los floreros. Yo suspiré romántico:

—La mejor está en vuestros labios.

Me miró apartándose pálida y angustiada.

—No sois bueno... ¿Por qué me decís esas cosas?

—Por veros enojada.

—¡Algunas veces me parecéis el demonio...!

—El demonio no sabe querer.

Quedóse silenciosa. Apenas podía distinguirse su rostro en la 
tenue claridad del salón, y sólo supe que lloraba cuando 
estallaron sus sollozos. Me acerqué queriendo consolarla:

—¡Oh...! Perdóname.

Y mi voz fué tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al oírla, 
sentí un extraño poder de seducción. Era llegado el momento 
supremo, y presintiéndolo, mi corazón Se estremecía con el 
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ansia de la espera cuando está próxima una gran ventura. 
María Rosario cerraba los ojos con espanto, como al borde de 
un abismo. Su boca descolorida parecía sentir una 
voluptuosidad angustiosa Yo cogí sus manos que estaban 
yertas: ella me las abandonó sollozando, con un frenesí 
doloroso.

—¿Por qué os gozáis en hacerme sufrir...? ¡Si sabéis que todo 
es imposible...!

—¡Imposible...! Yo nunca esperé conseguir vuestro amor... ¡Ya 
se que no lo merezco...! Solamente quiero pediros perdón y 
oír de vuestros labios que rezaréis por mí cuando esté lejos.

—¡Callad...! ¡Callad...!

—Os contemplo tan alto, tan lejos de mí, tan ideal, que 
juzgo vuestras oraciones como las de una santa.

—¡Callad...! ¡Callad...!

—Mi corazón agoniza sin esperanza. Acaso podré olvidaros: 
pero tened seguro que este amor habrá sido para mí como 
un fuego purificador.

—¡Callad...! ¡Callad...!

Yo tenía lágrimas en los ojos, y sabía que cuando se llora las 
manos pueden arriesgarse a ser audaces. ¡Pobre María 
Rosario! Quedóse pálida como una muerta, y pensé que iba a 
desmayarse en mis brazos. Aquella niña era una santa, y 
viéndome a tal extremo desgraciado, no tenía valor para 
mostrarse más cruel conmigo. Cerraba los ojos y gemía 
agobiada:

—¡Dejadme...! ¡Dejadme...!

Yo murmuré:

—¿Por qué me aborrecéis tanto?
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Me miró despavorida como si al sonido de mi voz se 
despertase, y arrancándose de mis brazos huyó hacia la 
ventana que doraban todavía los últimos rayos del sol. 
Apoyó la frente en los cristales y comenzó a sollozar. En el 
jardín se levantaba el canto de un ruiseñor que evocaba, en 
la sombra azul de la tarde, un recuerdo ingenuo de santidad.

¡Entra...! ¡Entra...!

María Rosario llamaba a la más niña de sus hermanas, que, 
con una muñeca en brazos, asomaba en la puerta del salón.

—¡Entra...! ¡Entra...!

La llamaba afanosa, tendiéndole los brazos desde el fondo de 
la ventana.

La niña, sin moverse, le mostró la muñeca.

—Me la hizo Polonio.

—Ven a enseñármela.

—¿No la ves así?

—No, no la veo.

María Nieves acabó por decidirse y entró corriendo: los 
cabellos flotaban sobre su espalda como una nube de oro. Era 
llena de gentileza, con movimientos de pájaro, alegres y 
ligeros: María Rosario, viéndola llegar, sonreía, cubierto el 
rostro de rubor y sin secar las lágrimas. Inclinóse para 
besarla y la niña se le colgó del cuello, hablándole al oído.

—¡Si le hicieses un vestido a mi muñeca!

—¿Cómo lo quieres...?

—Azul.
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María Rosario le acariciaba los cabellos reteniéndola a su 
lado. Yo veía cómo sus dedos trémulos desaparecían bajo la 
infantil y olorosa crencha. En voz baja le dije:

—¿Qué temíais de mí?

Sus mejillas llamearon.

—Nada...

Y aquellos ojos, no he visto otros hasta ahora, ni los espero 
ver ya, tuvieron para mí una mirada tímida y amante. 
Callábamos conmovidos, y la niña empezó a referirnos la 
historia de su muñeca. Se llamaba Golanda, y era una 
princesa. Cuando le hiciesen aquel vestido azul le pondrían 
también una corona. María Nieves hablaba sin descanso: 
sonaba su voz con un murmullo alegre, continuo, como el 
barboteo de una fuente. Recordaba cuántas muñecas había 
tenido, y quería contar la historia de todas. Unas habían sido 
princesas, otras pastoras. Eran largas historias contusas, 
donde se repetían continuamente las mismas cosas. La niña 
extraviábase en aquellos relatos como en el jardín 
encantado del ogro las tres niñas hermanas, Andara, 
Magalona y Aladina... De pronto huyó de nuestro lado. María 
Rosario la llamó sobresaltada:

—¡Ven...! ¡No te vayas!

—No me voy.

Corría por el salón, y la cabellera de oro le revoloteaba 
sobre los hombros. Como cautivos, la seguían a todas partes 
los ojos de María Rosario: volvió a suplicarle:

—¡No te vayas...!

—¡Si no me voy!

La niña hablaba desde el fondo oscuro del salón. María 
Rosario respiraba anhelante llamando a su hermana:
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—¡Ven, hermana...! ¡Ven!

Y le tendía los brazos: la niña acudió corriendo. María Rosario 
la estrechó contra su pecho alzándola del suelo, pero estaba 
tan desfallecida de fuerzas, que apenas podía sostenerla, y 
suspirando con fatiga tuvo que sentarla sobre el alféizar de 
la ventana. Los rayos del sol poniente circundaron como una 
aureola la cabeza infantil: la crencha sedeña y olorosa fué 
como onda de luz sobre los hombros. La niña estaba sobre el 
alféizar, como un arcángel en una antigua vidriera. El 
recuerdo de aquel momento aun pone en mis mejillas un frío 
de muerte. Ante nuestros ojos espantados se abrió la 
ventana, con ese silencio de las cosas inexorables, que están 
determinadas en lo invisible, y han de suceder por un destino 
fatal y cruel. La figura de la niña, inmóvil sobre el alféizar, se 
destacó un momento sobre el azul del cielo donde palidecían 
las primeras estrellas, y cayó al jardín, cuando llegaban a 
tocarla los brazos de la hermana.

IV.—¡Fué Satanás...! ¡Fué Satanás...!

Aun resuenan en mis oídos los gritos angustiados de María 
Rosario:

—¡Fué Satanás...! ¡Fué Satanás...!

La niña estaba inerte sobre la escalinata. El rostro aparecía 
entre el velo de los cabellos, blanco como un lirio, y de la 
rota sien manaba el hilo de sangre que los iba empapando. La 
hermana, como una poseída, gritaba:

—¡Fué Satanás...! ¡Fué Satanás...!

Levanté a la niña en brazos, y sus ojos se abrieron un 
momento Henos de tristeza. La cabeza ensangrentada y 
blanca rodó yerta sobre mi hombro, y los ojos se cerraron de 
nuevo, lentos como dos agonías. Los gritos locos de la 
hermana resonaban en el silencio del jardín:
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—¡Fué Satanás...! ¡Fué Satanás...!

La cabellera de oro, aquella cabellera fluida como la luz, 
olorosa como una huerta, estaba negra de sangre. Yo la sentí 
pesar sobre mi hombro semejante a la fatalidad en un 
destino trágico. Con la niña en brazos subí la escalinata. En lo 
alto salió a mi encuentro el coro angustiarlo de las hermanas. 
Yo escuché su llanto y sus gritos, yo sentí la muda 
interrogación de aquellos rostros pálidos que tenían el 
espanto en los ojos. Los brazos se tendían hacia mí 
desesperados, y ellos recogieron el cuerpo de la hermana, y 
lo llevaron hacia el palacio. Yo quedé inmóvil, sin valor para 
ir detrás, contemplando la sangre que tenia en las manos. 
Desde el fondo de las estancias llegaba hasta mí el lloro de 
las hermanas, y los gritos, ya roncos, de aquella que clamaba 
enloquecida:

—¡Fué Satanás...! ¡Fué Satanás...!

Sentí miedo. Bajé a las caballerizas, y con ayuda de un criado 
enganché los caballos a la silla de posta. Partí al galope. Al 
desaparecer bajo el arco de la plaza, volví los ojos llenos de 
lágrimas para enviarle un adiós al palacio Gaetani. En la 
ventana, siempre abierta, me pareció distinguir una sombra 
trágica y desolada. ¡Pobre sombra envejecida, arrugada, 
miedosa, que vaga todavía por aquellas estancias, y todavía 
cree verme acechándola en la oscuridad! Me contaron que 
ahora, al cabo de tantos años, ya repite sin pasión, sin duelo, 
con la monotonía de una vieja que reza:

—¡Fué Satanás...! ¡Fué Satanás...!
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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