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Geórgicas
La vieja tenía siete nietas mozas, y las siete juntó en su casa para espadar 
el lino. Lo espadaron en pocos días, sentadas al sol en la era, cantando 
alegremente. Después se volvieron a casa de sus padres, y la vieja quedó 
sola con su gata, hilando copo tras copo y devanando en el sarillo las 
madejas. Como a todas las abuelas campesinas, le gustaban las telas de 
lino casero y las guardaba avariciosa en los arcones de nogal con las 
manzanas tabardillas y los membrillos olorosos. La vieja, después de hilar 
todo el invierno, juntó doce grandes madejas, y pensó hacer con ellas una 
sola tela, tan rica cual no tenía otra.

Compuesta como una moza que va de romería, sale una mañana de su 
casa: lleva puesto el dengue de grana, la cofia rizada y el mantelo de paño 
sedán. Dora los campos la mañana, y la vieja camina por una vereda 
húmeda, olorosa y rústica, como vereda de sementeras y de vendimias, 
por el fondo verde de las eras cruza una zagala pecosa y asoleada con su 
vaca bermeja del ronzal. Camina hacia la villa, adonde va todos los 
amaneceres para vender la leche que ordeña ante las puertas. La vieja se 
acerca a la orilla del camino, y llama dando voces:

—¡Eh, moza...! ¡Tú, rapaza de Cela...!

La moza tira del ronzal a su vaca y se detiene.

—¿Qué mandaba?

—Escucha una fabla...

Mediaba larga distancia y esforzaban la voz, dándole esa pauta lenta y 
sostenida que tienen los cantos de la montaña. La vieja desciende algunos 
pasos, pregonando esta prosa:

—¡Mía fe, no hacía cuenta de hallarte en el camino! Cabalmente voy a 
donde tu abuelo... ¿No eres tú nieta del Texelán de Cela?

3



—Sí, señora.

—Ya me lo parecías, pero como me va faltando la vista...

—A mí por la vaca se me conoce de bien lejos.

—Vaya, que la tienes reluciente como un sol. ¡San Clodio te la guarde!

—¡Amén!

—¿Tu abuelo demora en Cela?

—Demora en el molino, cabo de mi madre.

—Como mañana es la feria de Brandeso, estaba dudosa. Muy bien 
pudiera haber salido.

—Tomara el poder salir fuera de nuestro quintero.

—¿Está enfermo?

—Está muy acabado. Los años y los trabajos, que son muchos.

—¡Malpocado!

—¡Quede muy dichosa!

—¡El Señor te acompañe!

En la orilla del río algunos aldeanos espían la barca sentados sobre la 
hierba, a la sombra de los verdes y retorcidos mimbrales. La vieja busca 
sitio en el corro. Un ciego mendicante y ladino, que arrastra luenga capa y 
cubre su cabeza con parda y puntiaguda montera, refiere histerias de 
divertimiento a las mozas, sentadas en torno suyo. Aquel viejo grosero 
tiene un grave perfil monástico, pero el pico de su montera parda y su 
boca rasurada y aldeana, semejante a una gran sandía abierta, guardan 
todavía más malicia que sus decires, esos añejos decires de los jocundos 
arciprestes aficionados al vino y a las vaqueras, y a rimar las copias Las 
aldeanas se alborozan, y el cielo sonríe como un fauno viejo entre sus 
ninfas.

—Quién es?
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La vieja se vuelve festera:

—Una buena moza.

El ciego sonríe ladino:

—Para el señor abade.

—Para dormir contigo. El señor abade va está muy acabado.

El ciego pone una atención sagaz, procurando reconocer la voz. La vieja 
se deja caer a su lado sobre la hierba, suspirando con fatiga:

—¡Asús! ¡Cómo están esos caminos!

Un aldeano interroga:.

—¿Va para la feria de Brandeso?

—Voy más cerca...

Otro aldeano se lamenta:

—¡Válanos Dios, si esta feria es como la pasada...!

Una vieja murmura:

—Yo entonces vendí la vaca.

—Yo también vendí, pero fué perdiendo...

—¿Mucho dinero?

—Una amarilla redonda.

—¡Fué dinero, mi fijo! ¡Válate San Pedro!

Otro aldeano advierte:

—Entonces estaba un tiempo de aguas, y agora está un tiempo de regalía.

Algunas voces murmuran:

—¡Verdade...! ¡Verdade...!
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Sucede un largo silencio, y el ciego alarga el brazo hacia el lado de la 
vieja, y queriendo alcanzarla, vuelve a interrogar:

—¿Quién es?

—Ya te dije que una buena moza.

—Y yo dije que fueses a donde el señor abade.

—Déjame reposar primero.

—Vas a perder los colores.

Los aldeanos se alborozan de nuevo. El ciego permanece atento y 
malicioso, gustando el rumor de las risas como los ecos de un culto con 
los ojos abiertos, inmóviles, semejantes a un dios primitivo, aldeano y 
jovial. La vieja sigue su camino. Busca la sombra de los valladares y 
desdeña el ladrido de los perros que asoman feroces con la cabeza 
erguida, arregañados los dientes. En una revuelta del río, bajo el ramaje 
de los álamos que parecen de plata antigua, sonríe un molino. La vieja 
salmodia en la cancela:

—¡Santos y buenos días!

Un viejo que está sentado al sol responde desde el fundo de la era:

—¡Santos y buenos nos los dé Dios!

Y se levanta para franquear la cancela. La vieja entra murmurando:

—¡Aquí te traigo doce madejas de lino como doce soles!

El viejo inclina la cabeza con abatimiento:

Un año hace que no cojo en mis manos la lanzadera... El telar no, me 
daba para comer, y he tenido que venirme al arrimo de mi hija...

La vieja suplica en voz baja:

—¿Por un favor no me tejerás estas doce madejas?

El viejo la contempla pesaroso:
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—Créeme que lo haría, pero los nietos hanme estragado el telar. ¡Juegan 
con él!

—¿Cómo los has dejado?

—De nada me servía. ¡Ya no hay en estas aldeas manos que hilen!

La vieja le muestra sus manos arrugadas y temblonas:

—¡Y estas...! Di que no hay manos que tejan.

Se miran fijamente. Los dos tienen lágrimas en los ojos y guardan silencio, 
escuchando el canilleo del telar y las voces de los niños que juegan con él, 
destrozándolo.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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