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I


Santa Cruz volvió á caer sobre Otaín. Desde los hayedos del monte, 

bajó como los lobos al ponerse el sol, y corriendo en silencio toda la 

noche llegó á las puertas de la villa, cuando cantaban los gallos del 

alba. Llevaba consigo cerca de mil hombres, vendimiadores y pastores, 

leñadores que van pregonando por los caminos y serradores que trabajan 

en la orilla de los ríos, carboneros que encienden hogueras en los 

montes y alfareros que cuecen teja en los pinares, gente sencilla y 

fiera como una tribu primitiva, cruel con los enemigos y devota del 

jefe. Aldeanos que sonreían con los ojos llenos de lágrimas oyendo 

cuentos pueriles de princesas emparedadas, y que degollaban á los 

enemigos con la alegría santa y bárbara, llena de bailes y de cantos, 

que tenían los sacrificios sangrientos, ante los altares de piedra, en 

los cultos antiguos.


Quinientos infantes habían quedado guarneciendo la villa, cuando con 

un revuelo de gerifaltes, cayó sobre ella la partida del Cura. Dos 

escuadras de cien hombres entraron delante dando gritos, una por el 

camino del río, y otra por la Calle del Mercado. Quemaban las puertas de

 las casas, apaleaban á los viejos y hacían correr á las mujeres con los

 niños en brazos. Los soldados republicanos, sorprendidos en los 

alojamientos, salían despavoridos, restregándose los ojos. Sostuvieron 

algún tiroteo en las calles inmediatas á un convento, convertido en 

fuerte cuando ganó la villa á los carlistas Don Enrique España. 

Retrocedían sin orden, revueltos con los voluntarios, que cargaban á la 

bayoneta. El Cura, con el resto de su gente, guardaba todas las salidas 

de Otaín. Pero como las cornetas republicanas tocaban retirada en lo 

alto del fuerte, comprendió que la guarnición se encerraba entre 

aquellos muros, y entró por la villa á sangre y fuego. Sobre su cabeza 

se abrían las ventanas y clamaban muchas voces:


—¡No hagáis mal! ¡Todos somos partidarios! ¡Viva Carlos VII!


II


Santa Cruz levantó parapetos y emplazó dos cañones que había ganado 

en el encuentro de Hernani. Después de haber intimado la rendición á los

 del fuerte, que no quisieron admitir las condiciones impuestas por el 

faccioso, rompió el fuego, que duró todo el día. Por la tarde, cuando 

cesaba el tiroteo, se le unió la partida de Miquelo Egoscué. Los dos 

cabecillas se saludaron secamente: Egoscué, con bien declarado despecho,

 el otro, receloso y sin mirarle. Santa Cruz estaba entre una guardia de

 doce partidarios, en el atrio de la iglesia. Egoscué se le acercó á 

caballo:


—Don Manuel, todos se quejan en la villa de que los ha tratado como á enemigos.


El Cura repuso sordamente:


—Los he tratado como merecían… Y lo que tengas que decirme, no me lo digas á caballo.


Se destacaron tres hombres de la guardia del Cura. Egoscué les dejó 

las riendas y se apeó entre ellos. Santa Cruz se había arrimado al muro 

de la iglesia, y el otro cabecilla se le acercó con la mano tendida:


—¡Pues aquí estoy con mi gente, Don Manuel!


—Como siempre, á media misa. ¿Y cuántos son los tuyos?


—A trescientos no llegan.


—¿Tienen municiones?


—No tienen ni un cartucho.


El Cura quedó con la vista en el suelo, y levantándola lentamente, 

miró de través á los voluntarios que había en la plaza. Eran como cien 

hombres, y entre ellos no se contaban veinte de la partida de Egoscué. 

Los otros corrían las casas en busca de alojamiento. Don Manuel Santa 

Cruz estrechó con fuerza la mano del otro cabecilla y le miró á la cara:


—Pues soldados sin cartuchos para nada valen… Y no te agradezco la 

ayuda que me traes. Tener á la gente sin cartuchos, en la otra guerra 

fué de traidores y en ésta también.


—¡Yo no soy traidor, Don Manuel!


—Tampoco te digo que lo seas. Te digo que tener á la gente sin 

cartuchos, cuando no dice traición dice no saber mandarla. Tú ibas bien 

cuando con andabas doce hombres…


—¡Y ahora voy bien!


—No seas un bárbaro orgulloso. Ya hablaremos de eso. Hoy cenamos 

juntos, y mañana se batirán juntos tus mocetes y los míos. Yo tengo 

cartuchos para todos.


Don Manuel Santa Cruz entró en la iglesia con los doce de su guardia.

 Iba entre ellos con la mirada recelosa, sin armas, sin insignias, y más

 parecía un prisionero que un capitán vencedor. Era fuerte de cuerpo y 

menos que mediano en la estatura, con los ojos grises de aldeano 

desconfiado y la barba muy basta, toda rubia y encendida. Su atavío no 

era sacerdotal ni guerrero. Boina azul muy pequeña, zamarra al hombro, 

calzón de lienzo y medias azules, bajo las cuales se descubría el 

músculo de las piernas. Aquel cabecilla sobrio, casto y fuerte, andaba 

prodigiosamente, y vigilaba tanto, que era imposible sorprenderle. Los 

que iban con él contaban que dormía con un ojo abierto, como las 

liebres.


III


En Octubre de 1873, las tropas republicanas ocupaban muchas aldeas y 

caseríos en el valla de Baztán. Cada día llegaban nuevos regimientos que

 empobrecían con tributos aquella tierra feraz. Estas fuerzas, siempre 

volantes, ahora tenían orden de concentrarse para caer sobre, Estella. 

Moriones, que acababa de ser nombrado comandante general, deseaba 

apoderarse de la ciudad, arca santa del carlismo. Era la victoria que 

mayor sonoridad podía tener, y también el deseo de todo el ejército 

republicano. Era la voz unánime en el Estado Mayor:


—Hay que dar una gran batalla, y ganarla.


Los soldados sentían el cansancio de la guerra y deseaban volver á 

sus casas. En continuas marchas y contramarchas, apenas tenían tiempo de

 reposarse en alguna aldea, oyendo siempre detrás el paso redoblado de 

las partidas carlistas, señoras de Navarra. Y el comandante general 

buscaba la ocasión de una batalla para darle el triunfo, como un pan de 

comunión, á todo el Ejército. Era preciso apagar el grito que resonaba 

por valles y montes:


—¡Viva Carlos VII!


Don Enrique España tenía el mando de las fuerzas concentradas en el 

Baztán. El veterano general dictaba órdenes llenas de malhumor, pasaba 

revista á los batallones y salía á caballo con sus ayudantes. Algunas 

veces murmuraba, tascando el cigarro:


—Farsas del Estado Mayor.


Don Enrique España temía que no se hubiese pensado nunca en llamarle 

sobre Estella. Lleno de años y de experiencia, oía distraído la lectura 

de las órdenes que llegaban constantemente del Cuartel General. Si 

alguna vez tomaba el pliego de manos del ayudante que leía, era sólo 

para ver el prodigio caligráfico del escribiente. Le gustaban los 

limpios rasgos de la letra española, y sonreía, dejando caer en el papel

 la ceniza del cigarro. Sin duda recordaba cómo en una oficina, con 

galones de cabo en las mangas, había comenzado su carrera militar hacía 

treinta años. Y levantando el papel y sacudiéndolo en el aire, solía 

decir:


—Estos pobres son los que trabajan en el Estado Mayor.


Obedecía las órdenes sin concederles ningún valor, convencido de que 

la guerra acabaría cuando todos se cansasen. Tenía la misma desilusión 

que los soldados y la misma desconfianza. En medio de un constante 

malhumor, porque perdía al juego y no adelantaba en la guerra, apenas 

recataba sus pensamientos:


—Todos los generales conspiran por el hijo de Doña Isabel. Yo soy el 

único leal á la República… ¡Por eso me paga como el diablo á quien bien 

le sirve!


Sentía un sordo despecho por haber tenido que retirar sus tropas de 

Otaín. Juzgaba la concentración como una malicia pueril del nuevo 

oomandante general y del Estado Mayor. Era una censura solapada de todos

 los planes anteriores, una labor de intriga para desprestigiar á los 

que habían tenido el mando y el consejo. Del Estado Mayor llegaban todos

 los días órdenes tan oscuras, que parecían dictadas por antiguos 

oráculos. Don Enrique España las mandaba archivar y pedía una aclaración

 que na llegaba nunca. El Estado Mayor, en medio de un gran vacío de 

pensamiento, quería mantener el prestigio de que meditaba profundas 

combinaciones estratégicas. Era un afán hueco y sonoro, un mugir de 

bueyes que no aran. Don Enrique España no les guardaba el secreto:


—Nos sacan de donde hacíamos falta, para llevarnos no saben adónde. 

Atacarán Estella, pero será con las fuerzas de la Ribera. Nosotros 

perderemos todo lo ganado, detenidos en estas delicias de Cápua. No 

caben tantos soldados en las cabezas del Estado Mayor General.


Y rodeado de sus ayudantes, dejando al caballo que mordiese la yerba 

del camino, tendía los ojos por el valle, todo en verdor y en paz. Era 

de un encanto primitivo, con la gracia de esos paisajes donde los 

evangelarios antiguos hacen florecer la infancia del Niño Jesús. Por los

 caminos blancos, entre mieses estremecidas, viñedos en fruto y dorados 

castañares, veían llegar nuevas tropas, que dejaban sin guarnición todas

 las villas desde Urdax á Tolosa.


IV


Tres confidentes llegaron uno en pos de otro, con la noticia de que 

atravesaba los puertos la partida del Cura. Iba de prisa y en silencio, 

como los lobos cuando bajan al poblado. Oyendo á los perros había 

cruzado sin detenerse las aldeas dormidas, San Paul, Astigar, Arguiña. 

Pero las confidencias no aventuraban adónde fuese el terrible cabecilla,

 que anochecía en un paraje y amanecía á veinte leguas. Los tres espías,

 sentados en el banco que tenía á su entrada el alojamiento del general,

 loaban aquel prodigio, hablando en vascuence. Aún estaban descansando 

cuando llegó un viejo con noticias de la sorpresa de Otaín. Montaba su 

buena mula y dijo que lo enviaba la Señora Marquesa. Después de oirle, 

el general le mandó salir, señalándole la puerta con leve movimiento de 

la mano, y se volvió á sus ayudantes:


—¡Tejer y destejer! Ahora correrán órdenes para que reforcemos la 

guarnición de la villa, porque es indudable que resistirá en el fuerte.


Entró un coronel con levita de uniforme y pantalón de paisano. Era el jefe del Estado Mayor:


—¿Y si no resiste, mi general?


Don Enrique España hizo un gesto lleno de aspereza:


—Será cuenta suya.


Replicó el coronel:


—Y lo peor es que ahora no puede enviarse ni un soldado sin consultar

 al general en jefe. Acabamos de recibir esta orden telegráfica.


Y desdoblaba un papel azul que traía en la mano. Don Enrique España lo rechazó:


—¿Qué dice?


—Que estemos dispuestos para operar con las tropas que ocupan la 

línea de Tafalla á Puente la Reina. Hasta las jornadas nos fijan.


El general movía la cabeza con aire aburrido:


—¿Ya no debemos bajar á Vera?


—No, señor.


—¿Pero no era el plan que entrásemos por la Barranca? ¡Tienen la 

estrategia de las veletas! ¿No íbamos á operar con la columna del 

general Primo?


Y extendió el brazo reclamando el telegrama, que volvía á recorrer 

con la vista el jefe del Estado Mayor. El general se acercó á la 

ventana, miró por todos lados el papel y se lo entregó á uno de sus 

ayudantes:


—Lea usted despacio.


Todos atendieron con religioso silencio. El Estado Mayor General 

ahora quería atacar á Estella por las posiciones carlistas de Santa 

Bárbara de Mañeru. Se le comunicaba un itinerario al general España. Por

 el Puerto de Velate debía ser el avance de todas las fuerzas 

concentradas en el Baztán: Bajarían por Alcoz á Oteiza. Tomarían 

posiciones dominando la orilla del Arga: El flanco derecho en Cizur, el 

izquierdo en Puente la Reina, el centro en Belascoaín.


Todos seguían con la imaginación aquella marcha larga y pesada por 

una tierra donde hacían constante correría las partidas carlistas, 

dueñas de los montes. Cuando el ayudante terminó de leer, el anciano 

general se limitó á decir:


—Hay que pedir aclaración de esa orden.


Preguntó el jefe del Estado Mayor:


—¿En qué sentido, mi general?


—En cualquier sentido. Telegrafíe usted también el suceso de Otaín. 

Como hemos dicho antes, no puede enviarse ni un soldado sin consulta 

previa. Yo confío que la guarnición resistirá en el fuerte.


—Es de suponer. Nada dispone tanto para las defensas heroicas como la crueldad del enemigo.


Murmuró estas palabras á media voz el jefe del Estado Mayor. El general aprobó con la cabeza:


—Lo hemos visto en la otra guerra…


—Como que eso explica tantas hazañas colectivas en la antigüedad.


Y se puso á redactar un largo telegrama para el Estado Mayor General. De pronto ladeó la cabeza:


—Me parece que tardarán en recibir ayuda los sitiados de Otaín.


Y miró á todos burlón y enigmático. Don Reginaldo Arias era un hombre

 pequeño y calvo, Con la nariz torcida y la mirada aviesa de usurero 

pleiteante y sagaz. El general alzó los hombros:


—¿Por qué dice usted eso, coronel?


—Si quisiese explicarlo no sabría…


Interrogó desde la ventana un capitán de húsares, que estaba en el grupo de los ayudantes:


—¿Que no sabe usted explicarlo, mi coronel?


—No sé, querido Duque… No sé…


—Pues yo sí… La República necesita que haga una degollina Santa Cruz.

 Los carlistas trabajan en las cortes europeas por obtener la 

beligerancia.


Aprobaba con una mirada maliciosa el jefe del Estado Mayor:


—Y se comprende, querido. La beligerancia equivaldría á tener abierta la frontera y el comercio de armas.


El Duque de Ordax exclamó riéndose:


—Pues pensamos lo mismo. Hace falta una degollina para presentar á 

los carlistas como hordas de bandoleros. Entonces Castelar alzará los 

brazos al cielo, jurando por la sangre de tantos mártires, y pasará una 

nota á todos los embajadores. Ahora la suprema diplomacia es ayudar al 

Cura.


El general se levantó encendiendo el cigarro:


—Yo desearía que fuesen ustedes más prudentes al emitir esos juicios. Es un ruego amistoso.


Concluyó el jefe del Estado Mayor:


—Que Santa Cruz ande ahora más perseguido de los carlistas que de 

nosotros, nada dice. Santa Cruz es fuerista, sin reconocer la suprema 

autoridad de Don Carlos.


Y continuó escribiendo el telegrama para el Estado Mayor General. Los

 ayudantes hablaban en voz baja, retirados al fondo del balcón, y entre 

la pared y la mesa, en un hueco de tres pasos, iba y venía, tarareando, 

Don Enrique España. De pronto se detuvo y miró á los ayudantes:


—Imposible que por una intriga política el general en jefe sacrifique

 á esos valientes encerrados en el fuerte de Otaín. Les prohibo á 

ustedes que lo digan y que lo piensen. Rompa usted ese telegrama, 

coronel. Ahora mismo van á salir fuerzas en socorro de esos valientes. 

Rompa usted ese telegrama.


El veterano se acercó á la mesa, y arrugó el papel entre sus manos trémulas.


V


Santa Cruz quiso castigar á la villa, porque, olvidando su claro 

abolengo legitimista, había consentido á la tropa republicana que sacase

 bagajes y raciones. Temerosos andaban escondiéndose los merinos, y dio 

un pregón condenándolos á muerte si antes de la noche no se presentaban 

en la rectoral donde tenía el Cuartel. Era tal el terror que inspiraba, 

que acudieron todos… Y después de oírlos un momento, mientras bebía un 

vaso de vino y tomaba una rebanada de pan blanco, les mandó dar 

cincuenta palos en la Plaza de los Fueros:


—¡Uno!… ¡Dos!… ¡Tres!…


Marcaba la pauta el tambor redoblando. Los contaba muy recio un 

sargento destacado al flanco, y á coro con él contaban los niños de la 

escuela encaramados á los árboles, y alguna vieja antigua que tenía el 

recuerdo sagrado de la otra guerra:


—¡Veintuno! ¡Veintós! ¡Veintrés!…


Toda la villa acudió á presenciar el castigo, se llenaron balcones y 

ventanas, sólo estuvo cerrado el palacio de Redín. Algunos voluntarios 

habían entrado con un teniente para prender á la Marquesa. La anciana 

señora, advertida por sus criados, los esperó en la saleta de su 

tertulia sentada en un sillón, erguido el busto y la mano apoyada sobre 

el cojín de la muleta.


Era la misma actitud solemne con que había recibido al Señor General 

Don Enrique España. A su lado, en pie, un poco trémula, estaba Eulalia. 

La Marquesa de Redín, viendo entrar á los voluntarios, levantó muy 

severa los ojos hasta su nieta, y le advirtió en voz baja:


—Eulalia, no olvides que esta gente puede matarnos, lo que no puede 

es vernos temblar… ¡Nada de lágrimas ni de súplicas, hija mía!


Y acarició á hurto la mano de la niña. Eulalia no respondió, suspensa

 y con los ojos fijos en aquellos soldados que invadían la saleta. La 

Marquesa, que se había puesto los espejuelos, los interrogó con ese tono

 avinagrado y cortés de algunas viejas:


—No les conozco á ustedes, y me extraña mucho esta visita.


Los voluntarios sonreían, mirándose en los espejos con un destello de

 honradez aldeana sobre las frentes meladas, francas y anchas bajo las 

boinas azules. El teniente se detuvo en el centro de la sala:


—Tiene que comparecer en la rectoral, donde está el cuartel. Si no puede andar se la llevará en el sillón.


La Marquesa de Redín miró á su nieta, que se inclinó, ayudándola á 

ponerse en pie. Las dos estaban muy pálidas. Eulalia dijo al oído de la 

vieja:


—¿Voy con usted, abuelita?


La Marquesa movió la cabeza:


—No sé… No sé… Mejor será que te quedes.


Y fué hacia los voluntarios sola, encorvada sobre la muleta. En medio

 de la sala se detuvo y requirió los espejuelos para ojear al teniente 

que era muy alto. Dejándolos caer, murmuró seca y desabrida:


—Vamos al Cuartel.


Salió reprimiendo una lágrima y sin volver los ojos para mirar á su 

nieta, que la siguió hasta la escalera, en medio de la servidumbre 

consternada. En el primer peldaño se detuvo y llamó á su doncella:


—Tú vendrás conmigo.


La doncella, que ya tenía los cabellos blancos, se adelantó muy 

compungida y le dió el brazo. Bajaron entre los soldados, con gran 

lentitud. En la plaza seguía resonando el tambor, y el coro de viejas y 

niños llevaba la cuenta de los palos al último merino que sufría el 

castigo impuesto por el Cura:


—¡Ocho!… ¡Nueve!… ¡Diez!…


Cuando salió la Marquesa de Redín hubo un vano de silencio. Luego, 

definitivamente, cesaron algunas voces, y otras siguieron contando más 

indecisas. La gente se apartaba y hacía sitio con temeroso respeto á la 

vieja dama que iba entre soldados. Caminaba apoyándose en su doncella, 

con los ojos adustos levantados sobre los voluntarios carlistas, y 

murmurando de tiempo en tiempo:


—¡Qué inquisidores!


VI


Santa Cruz estuvo alerta toda la noche, paseándose solo en la solana 

de la rectoral. Al amanecer bajó al zaguán, y á los voluntarios que 

dormían escombrando el paso, les tocaba con el palo para despertarlos. 

Después de oir misa, hizo formar en el atrio y municionar á los 

doscientos hombres que habían venido con Egoscué:


—¡Ahora á tumbar herejes!


Y con gesto taciturno y huraño los vio desfilar hacia las trincheras,

 donde ya comenzaba el fuego contra los sitiados del fuerte. Había 

dispuesto que se hiciese una mina, y trabajaban en ella sin descanso 

todos los vecinos leales, ayudados de algunas mujeres. A las doce, los 

voluntarios fueron racionados en las trincheras, ración de balas, de 

vino mosto y pan caliente, que recibieron relinchando. El Cura paseaba 

entre ellos, taciturno, con la frente obstinada y el garrote en el puño.

 En algunos sitios se detenía y daba orden de no interrumpir el fuego. 

Los cañones del fuerte respondían alternativamente, y las balas se 

enterraban en la tierra de los parapetos. Santa Cruz iba tranquilo, sin 

alarde, con la cabeza inclinada y santiguándose. En el camino de los 

viñedos, donde estaba la vanguardia, sentóse á descansar en una piedra, 

contemplando las líneas de tiradores. Reparó que venía á caballo por la 

misma senda un viejo, á quien todos en la partida llamaban el 

Secretario. Y viéndole correr, sintió una ráfaga jovial.


—Aquí no hace falta el tintero de cuerno, Don Rafael.


Cabeceaba el viejo sobre la silla:


—Salí por inspeccionar esas viñas tan lozanas.


—¿Son de usted?


—¡Mías!… Ni aun al dueño conozco.


Vieron caer á su lado una bomba que levantó al sol, en surtidores, el

 agua de una acequia: Santa Cruz continuó sentado, mientras el caballo 

del otro daba una huida por el campo:


—Vuélvase, Don Rafael. En el establo de la rectoral han metido á la Marquesa de Redín. Mándele un confesor, Don Rafael.


Hablaba con voz vagarosa y soñolienta, sin mirar al viejo, que ponía un gesto muy apenado:


—¡Ilustre caudillo, primero le formaré tribunal, y la haré comparecer! Así, Lizárraga no dirá que fusilamos sin proceso.


Santa Cruz, al oir el nombre del general carlista, volvió á poner los

 ojos sobre las filas de tiradores y quedó mudo, con un frío reir entre 

la barba de cobre. El Secretario hizo una reverencia de letrado, y 

revolviendo su jaco trotó hacia Otaín. Santa Cruz entonces se levantó de

 la piedra, y subió hasta el viñedo donde estaba la vanguardia. Sus dos 

cañones, emplazados en lo alto de un cerro, no conseguían abrir brecha 

en los muros del fuerte. Era todo de piedra, aquel antiguo convento, y 

los republicanos lo tenían aspillerado. El humo de las descargas parecía

 inmóvil sobre los paredones rojos por los siglos. Al caer la tarde 

había cinco voluntarios muertos, que fueron llevados al cementerio en 

angarillas. Un clérigo con bonete iba detrás, entre algunas mujerucas 

que se cubrían con mantillas y lloraban. Rezó el clérigo un responso 

deprisa, y se volvió galgueando entre las mujeres, que corrían con las 

puntas de las mantillas apretujadas sobre el pecho. Santa Cruz, en el 

camino del cementerio, vigilaba el paso por donde retirarse hacia los 

montes. Comprendía que, los republicanos esperaban ayuda y que no había 

tiempo de rendirlos. Al volver de las líneas, le salió al paso un 

confidente. Santa Cruz le miró despacio:


—¿De dónde vienes?


—De Elizondo.


El Cura oyó la confidencia con los ojos bajos, apoyado en el bordón. Se confirmaba su recelo:


Ya sabía que llegaban refuerzos para los republicanos. Mandó esperar 

al confidente, y entró en la rectoral. Cerrado á solas en una sala 

blanca con tarima lustrosa, comenzó á pasearse. Aún estaba intacta la 

cama que la madre del vicario le había mullido el día antes de la toma 

de Otaín. Santa Cruz recapacitaba á media voz:


—Voy, los espero… Se retiran escarmentados… Ya estoy de vuelta y hago

 volar á éstos… Que sale mal, pues el monte conmigo… ¡Y me olvidaba de 

la justicia que hay que hacer en la vieja de Redín!


Abrió bostezando la boca grande, y tan bermeja, que parecía hilar 

sangre por la barba encendida, y fué á descabezar un sueño en la cama 

que le esperaba hacía dos noches.


VII


El cabecilla hizo un sueño ligero. Por la calle, bajo sus ventanas, 

pasaba un tumulto regocijado. El tamboril y la gaita tocaban en 

desacuerdo, y se trenzaban sus sones con fantasía grotesca. Santa Cruz, 

de una gran voz, llamó á los voluntarios de su guardia, siempre en 

centinela mientras dormía. Los sintió venir desde el fondo del corredor:


—¿Qué pasa?


Los mozos tenían una ingenua alegría en los ojos:


—La sentencia del Consejo, Don Manuel.


Seguía el son desacordado del tamboril con la gaita y el clamor 

alegre de mujeres y niños. El Cura se asomó á la ventana. En la plaza, 

sobre el fondo rojo del ocaso, vió á una vieja que marchaba á la jineta 

en las ancas de un burro, con el tamborilero delante y el gaitero 

detrás. Iban por medio de un gran corro de gente, y las mujeres 

levantaban en alto á los niños. El cabecilla, sin volver la cabeza, 

interrogó á los de su guardia:


—¿Es la Marquesa de Redín?


—Si, señor.


Se retiró de la ventana, entornados los ojos y el gesto de fatiga:


—¡Con que hay un Consejo que dicta sentencias!


Los mozos quedaron serios, mirándose á hurto. Sentían la cólera del 

cabecilla en aquellas palabras pronunciadas á media voz. El Cura salió á

 la solana, donde había más voluntarios, y los miró á todos, pasando 

entre ellos. Llegado al otro testero, preguntó:


—¿Y el Secretario?


Respondió un mozo:


—¡Iré por él! En la bodega estaba.


Santa Cruz movió la cabeza y se fué en silencio, apoyándose en el 

palo con el aire huraño de un mendigo. Llegó á la bodega y se detuvo en 

el umbral, á la escudriña del fondo oscuro. Tres viejos arrugados, con 

las calvas encendidas, estaban sentados en odres á la redonda del banco 

de la matanza, cubierto con una toalla de lino, para que pudiese servir 

de mesa. Y sobre aquellos manteles, á canto de un plato con rosquillas, 

templaba el jarro fresco y talavereño. Los tres viejos reían 

contemplando el tumulto de la plaza, y por las bocas desdentadas se les 

escurría el vino. El Cura adelantó lentamente:


—¡Ave María Purísima!


Los viejos respondieron, levantándose, en coro:


—¡Sin pecado concebida!


Interrogó Santa Cruz con un temblor de toda la barba:


—¿Es el tribunal?


Los viejos le rodearon con los brazos abiertos:


—¡Ya tenemos aquí al gran partidario!


—¡Al que se ríe de todos los generales!


—¡El que vale más que el Rey!


El Cura dió un salto de gato y dejó caer su mano, redonda y blanca como un pan, sobre el nombro del Secretario:


—¿Qué ha hecho usted?


El Secretario empezó á reir, y, poco á poco y doblándose bajo el peso de aquella mano, acaba por llorar:


—¡Perdón, ilustre caudillo!


—¿Qué ha hecho usted?


—¡Formé tribunal!


Y volvió á reir, haciendo una mueca á los otros viejos arrodillados 

en una gran mancha de vino, entre cachizas del jarro. Santa Cruz, con 

aquella astucia soñolienta que daba frío, miraba á los tres. Se oyó 

hablar á la madre del Vicario:


—¡Ay, me dejen cerrar la puerta! ¡Divino Jesús, qué vergüenza si los pudieran ver!


Era una señora alta y seca, con el pelo muy alisado, recogido sobre 

la nuca en un moñete como una nuez. Murmuró el cabecilla con la voz 

contrariada y apenada:


—¡Cierre usted pronto, Doña Angelita!


El Secretario jadeaba bajo la mano del Cara:


—¡Ha sido condenada en toda regla, y se la hizo comparecer aquí para juzgarla!


Saltó uno de los viejos:


—¡Muy entera para las balas!


Y cantó el otro, moviendo la cabeza como el badajo de una campana:


—¡Qué balas ni qué castañas pilongas! ¡Qué balas ni qué castañas pilongas!


Detuvo la cabeza, y comenzó á hipar un sollozo largo, largo, que 

reventó como una ola. Pero entonces el otro viejo comienza á repetir:


—¡Castañas pilongas! ¡Castañas pilongas! ¡Castañas pilongas!


El Secretario temblaba como una res, bajo la mano del Cura:


—¡Ahora están calamucos, porque han bebido! ¿Quién puede negarlo? 

Pero antes no lo estaban… ¿Quién puede negarlo?… Como se ponía la vieja 

tan entera pidiendo ser fusilada, pues vino sobajarle el orgullo… Pues 

fué decir ella vuelo muy alto, pues fué decirle ya te daremos plumas… 

Pues fué decir no temo las balas, porque soy la esposa de un héroe, pues

 fué nosotros el decir, castañas pilongas.


Se oyó la voz ronca de la madre del Vicario, que atendía á espaldas de Santa Cruz:


—¡Borrachos!


El Secretario, revolviéndose bajo la mano del cabecilla, gimió con una voz muy cortesana:


—¡Los que lo sean, los que lo sean, Doña Angelita!


Santa Cruz le sacudió con gran violencia:


—¡Alma de Faraón!


El otro se dobló, gritando:


—¡Todo el mal viene de las mujeres!… ¡Sin aquella sobrina mía, que 

vive en la Calle del Mercado Viejo!… Me trajo una orza de miel, y como 

al ir á catarla le hallé un sapo dentro, pues intacta la dejé. Tampoco 

quise regalarla, por ser el sapo un animal con ponzoña. ¡Y era una miel 

dorada!


Exclamó, enternecido, uno de los viejos:


—¡Cuando untamos el cuerpo de la acusada, parecía un caldero de cobre!


El Secretario le miró lleno de amor, y luego comenzó muy de prisa:


—Pues me vino la idea de mandarla emplumar. Era un castigo que divertía mucho á los antiguos…


Interrumpió la madre del Vicario:


—Y á los modernos. Yo lo he visto cien de veces en la otra guerra.


—Había que aprovechar la miel regalo de mi sobrina… A la buena señora

 la dejamos con enaguillas por la decencia, y se le untó el cuerpo. ¡Sí 

que parecía un monstruo! Se llevó en el pergamino una miel de regalo… 

Esta sobrina es hija de la mayor de mis hermanas, que fué para mí como 

una madre… ¡Sí que parecía un caldero de cobre! En nada se faltó á la 

decencia. Como es muy vieja, la señora conserva muy pocos encantos, sin 

que yo, pobre de mí, le quite el ser Marquesa. Se la vistió con el 

plumaje de unas gallinas que matamos, y se la echó á volar sobre el 

borrico del aceitero. Es un castigo de los antiguos, que en sus 

sentencias cumplían siempre dos fines: Penar al malo y divertir al 

bueno… Pan y circo… ¡Pan de justicia!


Terminó de hablar con un gemido, porque el cabecilla le empujó 

violento contra los otros dos, que permanecían arrodillados en la charca

 sangrienta del vino. Silencioso salió Santa Cruz de la bodega, la barba

 en el pecho, la mirada esquiva, y muy en lo alto del bordón, que le 

ayudaba á mesurar el paso, la mano blanca y pecosa, cubierta de un vello

 dorado. Fuera tocaba un aire el tamboril y otro el gaitero: Se 

trenzaban grotescos, como los zuecos de esos vejetes ladinos que en las 

fiestas de aldea rompen bailando el corro de las mozas.


VIII


El Cura abrió la ventana y miró al cielo. Apenas brillaban las 

estrellas. Estúvose quieto y meditando, con los ojos fijos en la sombra 

de los montes. Bajo la bóveda de la noche, todos los rumores parecían 

llenos de prestigio. El ladrido de los perros, el paso de las patrullas,

 el agua del río en las presas, eran voces religiosas y misteriosas, 

como esos anhelos ignotos que estremecen á las almas en su noche oscura.

 Y todas las cosas decían una verdad que los hombres aún no saben 

entender. Las sombras y los rumores, las estrellas que se encienden y se

 apagan, las aguas de plata que las llevan en su fondo, los pasos que 

resuenan sobre la tierra, todo tenía una eternidad y una eficacia en el 

gran ritmo del mundo, donde nada se pierde, porque todo es la obra de 

Dios.


Pero aquel cabecilla que había dejado su iglesia para hacer la guerra

 á sangre y fuego, sólo veía en la noche la oscuridad propicia para sus 

sueños de batallas. Meditaba ir con su banda al encuentro de las tropas 

que venían sobre la villa. Temblaba antes de decidirse, y toda su alma 

se tendía en acecho, iluminada por un resplandor como el que tienen los 

gatos en los ojos. Era preciso levantar el cerco y salir en las 

tinieblas con tal sigilo que los sitiados no lo advirtiesen. Se decidió 

con un sentimiento torvo y lleno de recelo que le ponía un gran frío en 

las mejillas. Sólo dejó cien voluntarios, porque al alba del día 

hiciesen alarde ante el fuerte y entretuviesen á los sitiados con 

parlamentos para que se rindieran. Salió la partida en grupos de pocos 

hombres, tal que los del fuerte no pudiesen descubrir la línea oscura de

 la formación en el claro de la carretera. Santa Cruz, al salir de 

Otaín, llevaba consigo, atados en cuerda, á los tres viejos. Cuando 

subía un alto del camino se detuvo y mandó detener á su gente:


—Muchachos, ya visteis la justicia que hice en los merinos de Otaín. 

Fué por la ayuda que dieron á los republicanos cuando entraron en la 

villa. Si alguno lo ignoraba, ya lo sabe.


Los voluntarios respondieron á una:


—¡Conformes! ¡Conformes!


El cabecilla quedó un momento silencioso ante el vocerío de la hueste

 tendida por el vericueto del camino. Se fundía con el murmullo del 

hayedo la respiración de aquella banda de aldeanos. El Cura miró muy 

fijo á los tres viejos que llevaba en cuerda:


—Ahora cumple castigar á los que hicieron de una sentencia un 

carnaval. Burla de judíos, que inventaron el cetro de caña para 

escarnecer á Nuestro Señor Jesucristo. La Marquesa de Redín debía ser 

fusilada por traición, que nacida en esta tierra va contra los fueros y 

favorece á la República. Yo mandé darle un confesor, pero tres odres de 

vino la condenaron á pasear sobre un asno. ¿Qué se hace con ellos?


La banda respondió con un murmullo, y luego resonaron algunas voces escalonadas:


—¡Que castigue Don Manuel! ¡Que castigue Don Manuel!


El Cura volvió lentamente la mirada á los tres viejos, y los reparó 

despacio. Luego, apoyadas las dos manos en el bordón, habló á la banda 

inmóvil ante él, bajo la luna naciente:


—También os digo que hasta hoy fué gente leal, con buenos servicios 

para la Causa… Por tanto, que les sean desatadas las manos y que vayan 

al frente. ¡A cada uno su fusil!


Gritó el Secretario con la voz aguda y penetrante:


—No es castigo, es honra, y le doy á usted las gracias, Don Manuel.


Los otros hablaron entre sí muy quedo mientras los desataban. Después del concilio volvía á levantar la voz el Secretario:


—Mis compañeros tampoco lo estiman como castigo, y le dan á usted las gracias.


Hicieron los tres un saludo y marcharon alineados á ocupar su puesto 

en el frente. Allí, uno de ellos murmuró volviéndose al Cura:


—Le agradecería á usted que no me entregasen el fusil hasta dar vista

 al enemigo. Señor Don Manuel, tengo setenta años y el hombro derecho 

roto de una bala. Pero he sido soldado y cazador, y todavía, todavía…


El Cura respondió brevemente:


—Está bien. Que vaya sin fusil.


Se apartó entre unos árboles, y mandó desfilar. Unido á la 

retaguardia iba por la orilla del camino, meditando, apoyado en su 

bordón. Era su pensamiento constante el de la guerra. Sentía á su paso 

nacer el amor y el odio, pero se miraba en el abismo del alma, y veía 

todas sus acciones iguales, eslabones de una misma cadena. Lo que á unos

 encendía en amor, á los otros los encendía en odio, y el cabecilla 

pasaba entre el incendio y el saqueo, anhelando el amanecer de paz para 

aquellas aldeas húmedas y verdes, que regulaban su vida por la voz de 

las campanas, al ir al campo, al yantar, al cubrir el fuego de ceniza y 

llevar á los pesebres el recado de yerba. Era su crueldad como la del 

viñador que enciende hogueras contra las plagas de su viña. Miraba subir

 el humo como en un sacrificio, con la serena esperanza de hacer la 

vendimia en un día del Señor, bajo el oro del sol y la voz de aquellas 

campanas de cobre antiguo, bien tañadas.


Se acordaba entonces de su iglesia de Hernialde, en lo alto de 

Hernio, y de su misa al amanecer. Con ternura memoriosa de aldeano, 

sentía dentro de si ondular los caminos en el amanecer, cuando bajaba á 

otras aldeas para cantar en las fiestas de los viejos Patronos 

Gloriosos: Santiago, San Clemente, San Frutos. La noche serena 

acrecentaba aquel ensueño, y al pasar bajo los hayedos oscuros, que 

apenas dejaban ver la luna, toda su alma temblaba y abría las alas en la

 niebla luminosa de las procesiones, entre el humo del incienso y el oro

 de las vestiduras. Anhelaba volver á sentir aquella gracia que le hacía

 amar el presbiterio y su casa frugal y campesina, con el galgo á la 

puerta y el maíz secando en la solana. La casa vecina de la iglesia y la

 misa al alba.


El cuervo tenía el benigno volar de una paloma.


IX


En el Crucero de Belda halló el Cabecilla á un confidente que venía 

cruzando los prados, llenos de amorosa fragancia, bajo la luna. Santa 

Cruz se apartó mucho de su gente para hablar á solas con aquel hombre, y

 al emparejarse murmuró las palabras torvas con que recibía á todos los 

confidentes:


—¿De dónde vienes?


—De Arguiña.


—Puedes empezar. Cuida de no engañarme.


—Pues á los guiris no los tengo visto, y nada digo, que tampoco 

quiero aparentar. Mi vereda ha sido toda por medio del valle dende que 

salí. Para llegar antes no me detuve siquiera á mirar que estaba todo en

 sudor, y pasé el río por el vado, que me quedaba la puente á la mano 

izquierda y no quise ir á buscarla.


El Cura le interrumpió, muy reposada la voz:


—Di, qué traes.


Saltó el otro con una gran viveza:


—¡Pues que ha muerto de las heridas el Estudiante! Mañana lo entierran.


—¿Tú lo viste?


—Yo lo vi. Toda la casa estaba llena con los gritos de las mujeres y de los mutiles de la partida.


—¿Cuántos hombres?


—En Arguiña habría hoy cerca de los doscientos. Se fueron de tarde 

para ir á juntarse todos con los voluntarios del general Lizárraga.


Nada repuso el cabecilla, que, con la barba en la mano, siguió 

andando. Cerca de una foz, por donde la gente tenía que desfilar muy 

despacio, llamó á un voluntario de tierra del Roncal. Era el andarín de 

la partida, donde todos le llamaban Cepriano Ligero. Se cuadró ante el 

Cura, sonriendo:


—¿Qué me mandaba, Don Manuel?


Habló muy lento Santa Cruz:


—Vuelve á Otaín, y á los hombres que dejé, me los encaminas á Larraga.


—¿Hay que correr, Don Manuel?


En la voz del voluntario temblaba una risa ingenua. El Cura repuso, poniéndole la mana en el hombro:


—Hay que correr, Cepriano… Que sea aquello de llegar tú y ponerse todos al camino.


Y Cepriano exclamó con cierta alegre timidez:


—¿Aventuro que salió otra liebre mucho más grande, Don Manuel?


—¡Mucho más grande!


—¿Se deja lo de Otaín?


—Por ahora, si.


—¡Pues, vamos á correr!


El roncalés se aseguró bajo los dientes las cintas del sombrero, y 

trepó como un chivo por aquellos cuetos. Santa Cruz permaneció apartado 

de su gente, con cierto remordimiento por abandonar la empresa de Otaín.

 Pero una ambición más grande le llamaba como llama en la guerra una 

bandera tremolante. Quería reunir bajo su mando todas las partidas 

guipuzcoanas, y realizar el sueño que tuvo una mañana inverniza, al 

salir con tres hombres de su iglesia de Hernialde. Iba á ser sólo. Haría

 la guerra á sangre y fuego, con el bello sentimiento de su idea y el 

odio del enemigo. La guerra que hacen los pueblos, cuando el labrador 

deja su siembra y su hato el pastor. La guerra santa, que está por cima 

de la ambición de los reyes, del arte militar y de los grandes 

capitanes. El Cura sentía dentro de su alma palpitar aquella verdad, que

 le había sido dada en el retiro de su iglesia, cuando leía historias de

 griegos y romanos: En las tardes doradas paseando en la solana, y 

durante las noches largas, bajo el temblor de la vela que se derrama. 

Ahora aquella verdad era su verdad, la sentía sagrada y sangrienta, toda

 llena del arcano profético, como las entrañas de una res sacrificada 

por el vate druida.


Caminando bajo el hayedo del monte, apoyado en el bordón como un 

peregrino fatigado, tenía los ojos llenos de lágrimas al recordar la 

destrucción de las ciudades antiguas que no querían ser esclavas de los 

grandes Imperios. Le resonaba interiormente la armonía clásica con que 

narran tantas hazañas Nepote y Salustio. Era un divino són latino, más 

bello y más grave que el canto llano. Y con el odio por las legiones y 

las águilas augustanas, como solía decir recordando el lenguaje del 

púlpito, sentía el entusiasmo por las tribus patriarcales y guerreras de

 los libres vascones. Soñaba que su hueste fuese el ejemplo de aquéllas,

 y que saliese de las batallas con sangre en las armas y en los brazos. 

Llevaba consigo segadores con la hoz, y pastores con hondas, y boyeros 

con picas. Su alma se comunicaba en el silencio con el alma de todos, 

sabía cuáles eran los más fuertes, cuáles los que se consumían en una 

llama fervorosa, y los que peleaban ciegos y los que tenían aquel dón 

antiguo de la astucia. Para gobernarlos y valerse de ellos, los tenía en

 categorías: Lobos, gatos, raposas, gamos. A uno solo le llamaba el 

ruiseñor, porque era un versolari. Jamás hubo capitán que más reuniese 

el alma colectiva de sus soldados en el alma suya. Era toda la sangre de

 la raza, llenando el cáliz de aquel cabecilla tonsurado. Y en medio de 

la marcha, de tiempo en tiempo se detenía y rogaba de quedo, con la fe 

ardiente de un guerrero antiguo:


—¡Señor, líbrame de enemigos!


X


Pasada la foz, donde el camino se ensanchaba, emparejó con Miquelo 

Egoscué. Después de ir á su lado buen espacio, con la mirada esquiva y 

silencioso, musitó como si saliese de un sueño:


—Miquelo, mañana entierran á Sorotea.


El otro levantó los ojos hasta las estrellas, con serena calma:


—¡Sorotea!… Era un buen partidario. ¡Valiente! Salimos juntos de 

Larraiz, y tuvimos que pasar el río á nado para llegar al campo 

carlista. No dejaré de rezar por el bien de su alma.


El Cura adelantóse, sin que mediasen otras palabras, y comenzó á 

marchar con paso de lobo, recorriendo el flanco de la partida y dando 

órdenes en voz baja á todos sus tenientes. Llegó hasta las últimas 

parejas del frente y se detuvo á un lado del camino, en medio de su 

guardia. Se apoyaba en el bordón como un cabrero que hace desfilar bajo 

los ojos su rebaño, para contarlo. Al pasar Egoscué, le llamó y retuvo á

 su lado:


—Hemos de seguir hablando, Miquelo.


Había desfilado toda la banda, y los dos cabecillas quedaban sobre la

 orilla del camino oyendo cantar los ruiseñores. El Cura se recostó en 

una piedra, con la cara vuelta al cielo estrellado. En torno, 

conversaban despacio los voluntarios de la guardia:


—Hoy ha muerto en Arguiña uno de los buenos.


—No es verdad.


—Lo tiene dicho Don Manuel.


—¡Y hablaban que no eran graves las heridas!


—Mala cura que tuvo.


—¡Era un buen partidario!


—¡Bueno!


—Aún no tenía bien cerrada la barba y podía contarse de los primeros. Para que digan que la muerte no elige.


—¡Vaya, y se prenda de los buenos mozos!


—¡Condición de las viejas, malditas sean!


—Dicen que la gente ha recibido emisarios para que se una al general Lizárraga.


—Lizárraga anda por cerca de Tolosa.


Santa Cruz se incorporó en la peña y miró á todos vagoroso y huraño, como si no los reconociera:


—¡Miquelo! ¡Miquelo!


El otro cabecilla, que estaba al pie de un roble, se volvió con arrogancia:


—¡Aquí!


Y salió de la sombra del ramaje al claro de la luna. Santa Cruz se 

puso en medio de su guardia, de pronto prevenida y muda. Rodaban de la 

altura algunas piedras desprendidas al paso de los partidarios que 

cruzaban los puertos. Iban ya muy lejos. Egoscué sintió en torno suyo 

aquel silencio del monte y concibió un gran recelo. El Cura, con la 

frente contra el bordón que tenía abrazado, le hablaba sin mirarle:


—Miquelo, un secreto mío lo vendiste al general Lizárraga.


—¡Mintió quien lo dijo!


—¿Dónde están los fusiles que enterré en el caserío de Gorostiza?


—Allí estarán, si no fueron por ellos.


El Cura repuso con la voz encalmada:


—Otros irían… Y para fin de traiciones, tienen que acabarse tantos cabecillas, y no quedar más que uno. ¡A ti te lo digo!


Egoscué adivinó de pronto la sima de vértigo y de sombras que cavaba 

la ambición en el alma del tonsurado, y sintió frío en la raíz de los 

cabellos. Le increpó dando voces:


—¡Me llamaste á tu lado, y estoy viendo que era un cepo para que cayese, mal clérigo!


Santa Cruz replicó muy frío, sin apartar la frente del bordón:


—Tienes media hora.


Egoscué le clavó los ojos fieros y angustiados, respirando con ansia,

 sin poder desatar el nudo de la voz. Quiso poner mano á sus armas, pero

 en el mismo instante, obedientes á una señal, le cercaban los mastines 

de la guardia y le ponían preso. El Cura levantó su mano, que era como 

un vellón blanco en la noche azul y serena del monte:


—Llevadle á la foz, y cuatro tiros.


Sin oir los denuestos del otro cabecilla, se echó el palo al hombro y

 corrió monte arriba para juntarse con sus partidarios. Se veía mandando

 todas las partidas guipuzcoanas y haciendo la guerra conforme la 

tradición pedía. No le turbaba el remordimiento. Era su alma una luz 

clara y firme como piedra de cristal. Sabía la verdad de la guerra y el 

mezquino dón de la vida. Cuando al ordenar un fusilamiento, en pos de 

otro fusilamiento, veía palidecer á sus tenientes, recordaba, 

despreciándolos, el duelo de las mujerucas enlutadas mientras cantaba 

los responsos en su iglesia de Hernialde. Sentía renacer aquella mística

 frialdad y aquella paz interior. Consideraba con una delectación 

áspera, el hilo tan frágil que es la vida, y cómo el aire, y el sol, y 

el agua, y un gusano, y todas las cosas, pueden romperlo de improviso. 

Muchas veces, al cruzar ante los prisioneros vendados y pegados á una 

tapia, los miraba á hurto y pensaba como si les pagase un tributo:


—También yo caeré algún día con cuatro balas en el pecho.


Y si había inquietud en su conciencia, con aquel pensamiento la soterraba.
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Muchas horas después de haberse retirada los últimos voluntarios 

carlistas, aún permanecía encerrada en el fuerte la guarnición 

republicana de Otaín. Con recelo de una celada, seguía arma al brazo, 

avizorando tras los muros aspillerados, puestas atalayas en la torre sin

 campanas. A media tarde asomaron por la vega algunos jinetes de húsares

 que venían destacados en patrullas, explorando por el frente y flanco 

izquierdo, únicos sitios donde los carlistas podían emboscarse para un 

ataque. La infantería avanzaba por secciones á paso de marcha, 

metiéndose á veces en las siembras, porque era el camino muy angosto y 

pedregoso. De pronto se llenó la vega con el són de las cornetas, y 

otras cornetas respondieron roncas y claras, desde los muros del viejo 

convento. Cuatro compañías de Africa y cien jinetes, llegaban en socorro

 de los defensores de Otaín. El Duque de Ordax, ascendido á capitán, 

mandaba el pelotón de los húsares, y toda la fuerza del coronel Guevara.

 Se ordenó el alto en la Plaza de los Fueros. De tiempo en tiempo, 

asomaban corros de chiquillos, que gritan al amparo de una esquina, y 

escapan corriendo:


—¡Abajo los guiris!


El Duque de Ordax estaba bajo el balcón saledizo de la posada, viendo

 cómo le herraban el caballo, cuando llegó un soldado que le habló en 

voz baja:


—¿No podrías darme la boleta de alojamiento para casa de mi abuela?


El Duque se echó á reír:


—¿Temes que sin ella no te admitan?


—¡Naturalmente! Mi abuela me tiene en entredicho, como toda la 

parentela, y mandará que los criados me pongan á la puerta. Con la 

boleta le haré comprender que no entro allí como su nieto. ¡Ten 

compasión, querido Jorge! Mira que me tienen abandonado y necesito 

conmover el duro bronce de mi abuela para sacarle algún dinero. Con mis 

padres, no hay que contar. Son cosa perdida.


El Duque de Ordax se negaba con un leve movimiento de cabeza:


—Parecería una burla. Preséntate sin boleta.


Lamentó el soldado, que era casi un niño, con los ojos azules, las cejas de oro pálido y la tez lechosa:


—¡No tengo desahogo bastante, Jorge!


—¡Por Dios, Agila!


—No, no lo tengo.


—¿Desde cuándo?


—Desde siempre. Yo, para atreverme á una cosa, necesito no haberla pensado.


El Duque repitió con mayor seriedad:


—Lo siento, pero no puedo prestarme á esa burla, Agila… Y menos 

ahora, cuando tu abuela acaba de sufrir un ultraje tan grave de los 

carlistas. Me dicen que está enferma. Yo iré á visitarla dentro de 

algunos momentos, apenas sepa el forraje que hay para los caballos. Tú 

debes hacer lo mismo.


—¡Si fuese grave su enfermedad!


—En los viejos, todas las enfermedades son graves.


—Si la sacramentasen, yo entraría muy devoto con el cortejo, hasta el

 borde de su cama, y le besaría la mano. Entonces puede ser que me 

perdonase…


El Duque volvió á reir sonoramente:


—¡Hombre, puede ser!


—Un perdón como yo lo necesito. ¡Si no afloja la bolsa, qué consigo 

con su bendición, querido Jorge! ¿Tú no quieres darme la boleta?


—No.


—¿Resueltamente?


—Resueltamente.


—Pues desesperado, haré un disparate.


—Pues hazlo.


—A la orden, mi capitán.


Agila saludó, alzando á la carrillera del chacó la mano derecha, y se

 fué dejándola caer de palma y con estruendo sobre el anca del caballo 

que herraban. Jorge le gritó:


—¡No seas bárbaro!


Y ayudó á contener el caballo, que se alzaba. Comentó el posadero santiguándose, metiéndose los dedos en la faja:


—¡Vaya un mozo!


En la plaza se oía el rasgueo de las guitarras, los soldados 

encendían fogatas, y en grupos, cogidos de las manos, se acercaban á las

 mozas que estaban en las puertas, y les proponían armar un baile. Pero 

las mozas, casi sin oírlos, se entraban esquivas en los zaguanes.
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El Duque de Ordax cambió de uniforme en la posada, y después de 

rizarse los mostachos ante un espejo roto que le presentó su asistente, 

se dirigió al palacio de Redín. En la antesala halló á un viejo vestido 

de negro, con la levita salpicada de rapé. Era el mayordomo tan arrugado

 y consumido, que parecía una momia descubierta en el fondo de alguna 

alacena polvorienta. Tenía el rosario entre las manos, y rezaba 

sepultado en un sillón de cuero, frente á una litografía de Napoleón en 

Santa Elena. Se levantó consternado:


—¡Señor Duque, qué afrenta para una familia de tanta alcurnia, y para

 toda la nobleza, y aun para los que servimos en estas casas conociendo 

lo que representan y lo que fueron en la Historia!


Moviendo el cráneo pelado y amarillo, donde se dibujaban las suturas 

de los huesos, levantó el tapiz de una puerta para ofrecer paso al 

Duque. Entraron los dos al salón, colgado de damasco carmesí como una 

sala capitular, frío y sin alfombra, luciendo dos grandes braseros 

apagados, uno á cada testero. Y cerca de un balcón muy chato, con 

cortinas de muselina en los cristales, están como una tradición 

familiar, la butaca y el velador donde jugaba á las damas la Marquesa. 

El Duque se detuvo en medio del salón, mirándose en los espejos de las 

consolas, también velados por muselinas. Se oyó el roce da una puerta y 

entró Eulalia. Tenía los ojos llorosos, estaba un poco pálida y sonreía:


—¿Lo sabes todo?


—¿Qué te parece?


—Una barbaridad.


—La abuela no ha dejado de delirar. Fué una cosa horrible las burlas 

del populacho. Iban detrás tirándole lodo. Me la entregaron medio 

muerta. ¡No, no es posible que pueda resistirlo!


Se cubrió los ojos sollozando. Jorge le tomó una mano, y la retuvo entre las suyas:


—No llores, que te pones más guapa, y eso es terrible para mí.


Eulalia le miró risueña y sofocada:


—Deja ahora esas tonterías, Jorge.


Se levantó del sofá donde estaban juntos, y fué á sentarse algo más 

lejos, en un sillón, sin mirar al Duque. Al cabo de un instante, 

preguntó con aturdimiento, y como si quisiera recordar que los separaba 

un abismo:


—¿Qué es de tu mujer? ¿No habéis hecho las paces?


Se nubló de pronto el rostro del arrogante capitán:


—Ni aun sé por dónde anda.


Dejó caer las palabras lentamente, y sostuvo con afectación en los 

labios una sonrisa tirante. Eulalia, inquietada por otro pensamiento, 

murmuró sin advertirlo:


—¡Pobre mujer!… ¡Cómo has labrado su desgracia!


Jorge echó hacia tras la cabeza, mortificado y violento, mientras la muchacha sonreía mirándole de pronto franca y fraternal:


—¿Pero tú conoces á mi mujer?


Y el duque de Ordax, con una expresión extraña, que cambió de ser 

dolorosa hasta ser cínica, se corrió un poco en el sofá para acercarse á

 Eulalia. La muchacha recogió el ruedo de su falda y escondió los pies 

enderezándose en el sillón. Sentía una gran alarma interior, y que le 

recorría los nervios la memoria sensitiva y oscura de un sueño, el sueño

 de aquella noche, en que ella iba por un camino desconocido, á la caída

 de la tarde. Jorge, que estaba un poco pálido, entreabría los labios 

pasando los dedos por su barba de oro. De pronto, acentuando la sonrisa,

 exclamó:


—No sé nada de mi mujer… Ni siquiera quién es ahora su querido.


Eulalia se puso roja, con tal llamarada de sangre, que hasta los ojos le encendía. Respiraba con angustia:


—Perdóname, Jorge… ¡Y no me digas á mí esas cosas!


Jorge le tomó la mano:


—¡Perdóname tú?


Quedaron los dos silenciosos y conmovidos. En aquel gran salón de la 

abuela evocaban el aspecto amoroso y romántico de los héroes novelescos 

que en las litografías del año treinta se dicen sus ansias bajo una 

cornucopia, enlazados por las manos en el regazo del sofá, que tiene 

caído al pie un ramo de flores. Jorge se alejó lentamente, y estuvo 

algún tiempo en el balcón de la abuela. Su figura desaparecía entre los 

cortinajes de damasco carmesí. Experimentaba una emoción dulce y 

familiar en aquella sala, tan distinta de los alojamientos que le solía 

deparar la vida de campaña. Era el renacer de un amor juvenil y lejano 

bajo el perfume de las rosas, marchitas en los grandes floreros de las 

consolas. Del cardo seco que era su alma, volaba una mariposa. Y aquella

 vida, triste en medio del ruido de una baja locura, abrasada por el 

aguardiente de todas las cantinas, llena de todas las músicas plebeyas 

de los cuerpos de guardia, ahora sentía, como en un tiempo lejano, 

llegar el amor con la melancolía. Una divina emoción de adolescente, 

anhelo y recuerdo, era la gracia lustral que le purificaba. Respiró con 

delicia, cerrando los ojos:


—¡Qué feliz soy!


Sintió abrirse una puerta allá en el fondo, y pensó que salía Eulalia. Pero en el mismo momento oyó la voz melosa de Agila:


—¡Hermana! ¡Hermánita del alma! Y volvió la cabeza, y en el umbral descubrió abrazados á los dos hermanos.
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Eulalia se conmovió un poco ante su hermano vestido de soldado y oliendo á cuadra:


—¡Pero, Agila, qué has hecho!


El muchacho repuso con una sonrisa infantil, que reclama indulgencia:


—Estoy arrepentido, hermanita.


—¿Y cómo te acostumbras á esta vida?


—No me acostumbro… Me han cogido como á un criminal y me llevaron al cuartel. ¡No me acostumbro, pero me resigno!


Eulalia le miraba muy grave:


—¿Por qué has dado motivo con tus locuras á ese castigo?


Agila levantó la mano con aire desdeñoso y un poco fanfarrón:


—¿Quién no hace locuras en la vida, hermanita?… Nadie intercedió por el pobre Agila. ¡Ay, si hubieras estado tú en Madrid!


Eulalia seguía mirándole, con una llamarada en las mejillas:


—¿Y no te avergüenzas de verte así?…


—¿Con uniforme de soldado? No, no me avergüenzo. Me avergüenzo de que

 mi padre me lo haya impuesto como un castigo por mis locuras, por mis 

vicios.


—¿Por qué no le escribes pidiéndole perdón?


—Aún no es tiempo… Cuando haga una heroicidad… Si tengo la suerte de 

que me hieran, le escribiré desde el hospital… A la abuela es á quien 

deseo pedirle perdón. ¿Está muy enojarla conmigo?


Una sonrisa serena y buena iluminó la boca de la hermana:


—Está enojada, como lo estamos todos.


Agila inclinó la cabeza sobre el pecho, con una mirada mortecina:


—¡Qué enfermo me encuentro, Eulalia!


Y empezó á toser cavernosamente. Eulalia, con un poco de zozobra, le dijo risueña:


—Déjate de comedias, Agila.


El muchacho hizo un gesto de trágica conformidad con el destino, y se

 oprimió el pecho. Eulalia llamó á Jorge, que permanecía alejado en el 

fondo del balcón, y le recibió con una carcajada:


—¿Cómo tenéis á este chico en filas? ¡Se está muriendo!


Jorge, acariciándose la barba, se encaró con Agila:


—¿Ya estás en rol de Margarita Gautier?


El otro acogió tales palabras con una sonrisa suprema y generosa. 

Vago el gesto, y levantando un poco la cabeza, prestó atención á los 

clarines lejanos, que tocaban en el fuerte:


—¡Adiós, Eulalia!


—¿Te vas? ¡Espera, muchacho!


Agila respondió hueca la voz y dolorida, como un ermitaño que hablase desde su cueva:


—Es el toque de rancho, y no quiero quedarme sin comer.


Ya no pudo Eulalia reprimir las lágrimas, y con los ojos brillantes se volvió á Jorge:


—¿Es verdad?


El Duque de Ordax humeó lentamente el cigarro:


—¡Ni media palabra, hija!


El muchacho se cuadró:


—Perdone vuecencia, mi capitán.


Eulalia los miraba y sonreía un poco recelosa:


—¿Vuecencia también? ¡Cuánto respeto!


Explicó apresurado Agila, humillando la cabeza:


—Por Grande de España, no por ser capitán.


Jorge dió algunos pasos, riendo con aquella risa insolente, un poco de gallo:


—¡Qué farsante eres, maldito!


Y como Agila permanecía cuadrado, mordiéndose un labio, Jorge vino y le cogió por los hombros:


—¡Vamos á ver!… ¿Cuándo has comido tú rancho?


El muchacho le sostuvo la mirada y respondió con la sequedad de un pistoletazo:


—¡Siempre!


El Duque le soltó asombrado, echándose atrás para mirarle á todo talante:


—¡Estás loco!


Agila repitió obstinado:


—¡Siempre, mi capitán!


Eulalia se cubría los ojos con el pañolito, muy agitado por un 

sollozo el pecho de suprema armonía. Jorge la mira y siente una ternura 

inefable, como si un rocío de lágrimas regase la rosa recién abierta en 

su alma:


—¡No llores, Eulalia!… Yo te doy mi palabra de honor… ¡Es mentira!


Olvidado de Agila, se acercaba, pero ella le detuvo con el gesto, al 

mismo tiempo que retrocedía. Y Jorge, entonces, se vuelve al muchacho, 

mirándole como á un sacrílego:


—No hagas llorar á tu hermana.


Agila, siempre cuadrado, parpadea muy de prisa:


—Con el permiso dé vuecencia, me retiro.


Dió media vuelta para salir, pero su hermana le agarró por un brazo:


—¡Si no creo una palabra! ¡Lloro porque soy una tonta! ¡Tú no tienes que comer rancho! ¡Eres un farsante!


Y abrazándole por el cuello, le besó en las mejillas, que tenían un 

reflejo impasible y burlón. De pronto se apartó, mirándole dolorida y 

resentida:


—¡Tienes dentro del cuerpo el demonio manso!


Eran las mismas palabras, llenas de un perfume supersticioso é 

ingenuo, con que de niños expresaban los momentos malos de Agila, la 

terquedad pérfida, silenciosa, encalmada, que oponía ante los castigos y

 los halagos. Eulalia le miraba como entonces, y á su rostro parecía 

volver algo infantil. Jorge se emocionaba un poco:


—¡Eulalia, tú tienes fe en mi palabra!


—Sí, hombre, sí… ¿Dispongo de este recluta?


Jorge se inclinó:


—¡Y del capitán y de todo el escuadrón!


—No quiero que me nombren patrona de la Caballería.


El Duque rió largo y sonoro, volviéndose con las barbas de oro 

iluminadas, hacia el hermano, que permaneció cuadrado é impasible, con 

el labio entre los dientes. Pensaba recriminarle, pero se olvidó oyendo 

la voz de Eulalia:


—El capitán y el recluta se quedan á cenar. Voy, que necesito preparar á la abuela.


Y salió ligera y muy feliz. Jorge, al verla desaparecer, clavó en Agila una mirada de desprecio, y se alejó sin hablarle.


XIV


Agila, muy despacio, llegó hasta la puerta, y pegando los hombros, se

 escurrió. Anduvo por los anchos y vacíos aposentos, misteriosos y 

olorosos como cajas de sándalo llenas de secretos. Perdido en ellos, sin

 oir voz ni rumor, le parecía que eran sus pasos grandes y resonantes. 

Al verle de lejos hacía su reverencia el mayordomo, que daba cuerda á un

 reloj. Agila pasa, y al desaparecer por otra puerta, siente en la 

espalda la sensación magnética de unos ojos que miran fijos. Por un 

salón reflejado en el fondo de un espejo, viene una vieja muy encorvada.

 Agila sonríe pensando que aquella vieja tan menuda, presa en el 

cristal, quiere salir para bailar sobre la consola dorada, entre los 

daguerreotipos. Pero de pronto, la vieja huye del espejo y entra por una

 puerta. Anda menudamente, y sobre el alda negra, las manos son 

amarillas. Salen de unos puños muy apretados. En una mano trae el bolsón

 de la calceta, y en la otra una alcuza de aceite. La sombra de la vieja

 es muy grotesca en la pared, y la alcuza marca el garabato de una nariz

 bajo el borde pringado del manto. Agila se acuerda de la Rosalba… ¡Tía 

Rosalba, que vivía en un desván del palacio y salía siempre al trasluz! 

¡Tía Rosalba, hermana de la abuela, hija de una criada y del bisabuelo! 

Después recordó de niño, cuando había tenido fiebres y aquella vieja 

menuda estaba á la cabecera de día y de noche. Y recordó la 

convalecencia á su lado en el desván, jugando con un yesquero de oro, 

que había pertenecido al bisabuelo:


—¡Eres tú, marquesito!


—¿Cómo va, tía Rosalba?


—¿Y cómo quieres que vaya? ¿Y cómo quieres que vaya?… Ya sé tus 

historias, y que has salido un perdido. ¿A quién te pareces, hijo? ¿Aún 

no has visto á mi hermana Paquita?


—No, señora.


—Pues eso no está bien.


Agila mostró una gran humildad:


—Tengo miedo, tía Rosalba.


—¡Miedo! En los años que cuento, poco oí decir de cobardes, marquesito.


—Soy muy culpable con toda la familia, tía.


Agila se pasaba la mano por la frente de terso marfil, donde las cejas parecían dos arcos de oro. La vieja tosió levemente:


—Tía Rosalba es un parche mal pegado en la familia, y nadie la oye. 

Pero desde que contaron aquí tus historias, tuviste mi absolución, y 

dije que la culpa era toda de tu padre.


Suspiró Agila:


—¡Es usted muy buena, tía Rosalba!


—No, hijo, no. Soy muy vieja, y las viejas tenemos que ser alcahuetas

 de los jóvenes. Cuéntame qué has hecho para merecer tanto rigor, 

criatura. ¿Saltar por la ventana é irte de mozas? ¡Vaya un pecado 

grande!… ¡Mira qué cosa, nunca pude soportar á tu padre! Reconozco que 

es un gran señor, pero tiene por alma un fierro de estoque… Es una 

prevención de toda la vida. Ahora tu padre dice que soy una bruja. 

Antes, cuando era pretendiente de tu madre, no decía eso, y me hacía sus

 regalitos, y me llamaba tía Rosalba!… ¡Pues hijo, á mí siempre me 

pareció lo mismo!… Vaya, ven conmigo y le pedirás perdón á mi hermana 

Paquita.


A todo esto, la vieja le ofrecía el bolsón de su calceta para que se 

lo llevase, como cuando era niño. Agila se puso á su lado, con una risa 

de burla en los ojos verdes é infantiles. Salieron á la antesala, y dijo

 la tía tocando el brazo del muchacho, al mismo tiempo que sacaba la 

alcuza bajo el borde pringado de la mantilla:


—Antes nos llegaremos al Cristo del Gran Poder. Tengo que alumbrarle.


El Cristo del Gran Poder era una imagen antigua que había en una 

calle estrecha, cerca del palacio. La devoción de la vieja movió en el 

alma de Agila un despecho egoísta y frío. Hubiera querido que le llevase

 derechamente al lado de la abuela. Comenzaron á bajar la escalera en 

silencio. Agila miraba á la vieja y sentía la tentación de empujarla 

para que rodase. Era un pensamiento que le salía á los ojos, un deseo 

pueril y bárbaro de niño cruel. Le atraía la escalera larga, toda de 

piedra, un poco oscura, con el claro de la puerta abierto sobre el vasto

 zaguán, allá en lo hondo. Se quedó un poco atrás y empujó á la tía 

Rosalba. Al mismo tiempo sentía un gran frío en las mejillas y oprimido 

el corazón. Rodó la vieja con ruido mortecino, y á su lado la alcuza iba

 saltando hueca, metálica y clueca.
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Eulalia estaba en la saleta arrodillada á los pies de su abuela, 

oidora en silencio, la cabeza con tembleque y un poco torpe la atención.

 La nieta le lava las manos en una salvilla de cristal que adornan 

filetes de oro. Después le recoge y prende la toca de encaje, caída 

sobre un hombro todo á lo largo de la espalda. La Marquesa mira tan 

obstinadamente, que da miedo. Había sido trasquilada con grandes 

escaleras, por quitarle la miel, que ya de otro modo no se soltaba del 

cabello, y tenía el aire de una mendiga vieja y loca. No cesa un momento

 el temblor de aquella cabeza cenicienta y salpicada de roeles blancos, 

con las orejas despegadas, casi tocando los hombros, que se hispan como 

dos alones sin plumas. Eulalia intercede por su hermano, pero la vieja 

señora, con los ojos parados, divaga y se distrae. De pronto, la nieta 

se levanta y mira en redor suyo, hacia las puertas. En otra sala 

resuenan roces de susto. Una doncella asoma pálida y apresurada. Eulalia

 se vuelve, hurtando con el cuerpo la vista á su abuela, y se lleva un 

dedo á los labios. La doncella queda incierta un momento y luego se va. 

Ante los ojos de Eulalia flota un lazo blanco del delantal. La Marquesa 

interroga torpemente:


—¿Qué sucede, hija?


—Nada, abuela.


La vieja escucha mientras su nieta le pone los mitones de seda:


—Sí… Algo sucede. ¿Por qué dices que nada?


Eulalia intenta sonreir:


—Nada, abuela.


La abuela acrecienta el temblor de su cabeza:


—No seas embustera, niña. Ve á enterarte.


Eulalia sale. Va corriendo. Tras ella las puertas quedan abiertas. 

Por el fondo de una sala llevan en brazos á la tía Rosalba. Agila ayuda á

 llevarla. Eulalia, cuando llega, interroga en voz baja:


—¿Qué fué, tía Rosalba?


Agila tiene un momento de ansiedad, y siente que los labios se le hielan. Pero la tía se remueve suspirando:


—¡Los años, hijita, los años!


Entonces el mayordomo explica arqueando mucho las cejas:


—Algún soponcio, señorita. Ha rodado toda la escalera.


Tía Rosalba, con un hilo de voz, ruega porque la dejen sobre el 

canapé. ¡Que no se fatiguen! ¡Que no se cansen! Y los criados, con ese 

aire de los cofrades que llevan las andas en la procesión, la posan y 

esperan á su lado. Tía Rosalba sonríe y se mete una mano por el justillo

 para palparse. Desde la frente, un hilo de sangre le corre hasta la 

mejilla. Eulalia se entera por palabras sueltas que tienen un rumor de 

vuelo, y se acerca á la tía para que beba un sorbo de agua con vinagre:


—Se le irá el susto, tía Rosalba.


La tía aparta á todos con una mano:


—Dejadme, dejadme. ¡Que no se entere mi hermana Paquita! ¡Tendría un disgusto muy disforme!


Da un gran suspiro, y cierra los ojos palpándose un hombro. Todos 

guardan silencio y esperan en redor. Eulalia, después de un momento, 

toca en el brazo á su hermano que se mira en un espejo, con el gesto 

fijo y obstinado de un magnetizador:


—No hagas eso, Agila.


Agila parece salir de un sueño:


—¿Qué hago?


—Eso… Mirarte así… Oye, intercedí con la abuela.


—¿Qué dice?


—Ten paciencia.


Agila responde alzando los hombros:


—¡Todo me es igual!


Sus palabras tienen un dejo de fría vaguedad, que tanto les da un 

aire pueril como desesperado. Eulalia hace un gesto incrédulo y 

gracioso:


—¡A tus años debes aborrecer la vida!


Y vuelve á fijarse en la tía Rosalba. La vieja sigue suplicando que 

la dejen reponerse sin moverla del canapé. Eulalia, viéndola ya serena y

 con la frente vendada, sale muy veloz, para que la abuela no esté en 

alarma. Jorge, asomado á una puerta sobre fondo de antigua tapicería, le

 sonríe. Eulalia se pone encendida:


—¡La Rosalba, chico! ¿Te acuerdas de la Rosalba?


Y pasa sin otra explicación. Pero á corta distancia, se detiene 

viendo á un soldado de caballería, que con el sable recogido, adelanta 

pisando lleno de respeto la tarima encerada. El soldado se cuadra ante 

su capitán:


—Orden de coronelía para que inmediatamente se presente vuecencia, mi capitán.


—¿Qué ocurre?


—Yo recibí esa orden del cabo Turégano.


—Ya lo supongo que recibirías la orden, idiota. ¿Pero has visto si 

hay alguna novedad en la fuerza? ¿Si ha llegado algún confidente?


—Trajeron el cuerpo de un centinela que apareció muerto cerca del rio. Debieron matarlo los carlistas tirando de la otra vera.


Jorge se acercó á Eulalia:


—Si puedo volver, aquí estoy.


Ella preguntó un poco emocionada:


—¿No sabes lo que sea?


—No sé… Tal vez quieran destacar patrullas de caballería.


—¿Tú tendrías que salir?


—Según… Hasta luego ó hasta siempre, divina Eulalia.


Tenían enlazadas las manos, y se miraron en el fondo de los ojos, los dos muy fijos, hasta que bajó los suyos Eulalia.


XVI


Veintitrés voluntarios se desertaron en las angosturas del monte, 

cuando corrió por las filas aquel rumor medroso y cauteloso que 

anunciaba la desaparición de Egoscué. Fué el primero en volverse 

desandando camino, el pastor que una noche había sacrificado sus siete 

cabras para ofrecerlas en un banquete con cantos de versolaris, como en 

un pasaje antiguo, á los soldados del amo Miquelo. Descarriado de la 

partida, Ciro Cernín, trepaba á los riscos más altos, negro y quimérico 

bajo la luna. Erguido sobre ellos llamaba, dando á la voz un ronco y 

prolongado son de bocina:


—¡Amo Miquelo!… ¡Amo Miquelo!…


Y la voz, llenándose de sombras, rodaba por el nebuloso cimear de los hayedos y pasaba por entre las foces resonantes:


—¡Amo Miquelo, corazón de león!


Iba corriendo anhelante, sin saber nada cierto, y seguro al mismo 

tiempo de la desgracia del amo Miquelo. Repetía en alta voz con el 

aliento entrecortado y una obstinación fiera:


—¡Fué traición del Cura! ¡Fué su traición!


Y otras veces gemía con un dolor cristiano, metiéndose en los jarales y andando por ellos de rodillas, desgarrándose la carne:


—¡Tú que lo ves, Rey de los Reyes!… ¡Tú que lo ves! ¡Tú que lo ves!


Y se alzaba sollozando é iba así muy largo camino. De pronto se 

embravecía mirando los peñascales erguidos como ruinas de torreones, y 

trepaba de nuevo á lo más alto. Allí, la voz aún impregnada de lágrimas,

 volaba en grandes ondas de bocina:


—¡Amo Miquelo, mastín leal!


Seguía el sendero de las cabras por la cornisa de una foz, cuando 

sintió frío en las sienes y en los párpados. Se detuvo, presintiendo que

 el lobo andaba cerca, y requirió fuerte el palo, endurecido en la 

majada al fuego de las hogueras. En el mismo tiempo se encomendaba al 

ángel San Miguel. Temblando, vió cómo el lobo estaba en un saliente de 

la peña. Destacaba por oscuro, á mitad del tajo en claro de luna. El 

pastor, con ánimo de espantarle, hizo rodar algunas piedras de la 

altura, pero estaba encarnizado devorando una presa, y no se movió. Ciro

 Cernín catea entonces un guijarro recio, y lo pone en la honda. La 

piedra se disparó silbando, y el lobo apartó el hocico de la presa, 

rugiendo fiero y lastimero. El pastor, con lo ferrado del palo, luego se

 puso á socavar un peñasco, que al desarraigarse y rodar llevó un fragor

 de torrente por el hayedo bajo que llena la hondura de la foz. El lobo 

dió un salto y desapareció. Ciro Cernín, llevado de un impulso 

extraordinario, bajó á la piedra donde le había visto estar devorando, 

negro en el claro de luna. A poco de meterse por la jara, le pareció que

 en una quiebra se levantaba y abatía el brazo de un hombre. Con un 

respeto sobrenatural, siguió bajando. Aquel brazo que se levanta y abate

 desigualmente, simula llamarle. Pero de pronto esta ilusión de sus ojos

 desaparece, y reconoce el poncho del amo Miquelo: Está prendido en los 

espinos y tremola un pico al paso del viento. Prorrumpe el pastor en 

voces que despiertan una gran onda en la bravía oquedad:


—¡Capitán valeroso! ¿Qué enemigo te mató? ¿Qué bala traidora muerte te dió?


El cuerpo ensangrentado y roto del cabecilla está clavado en el 

ramaje de las hayas. La cabeza, negra de sangre, le cuelga hasta posar 

en tierra. Ciro Cernin se abrazó con aquel despojo y lo subió hasta el 

camino. Estaba enterrándole al pie de un gran roble que tenía la copa 

vieja y armoniosa, toda llena de paz, cuando el frío de los párpados le 

advirtió que tornaba el lobo. Se apercibió requiriendo el palo. Venían 

por entre los árboles unos ojos en lumbre: Se detuvieron mirándole muy 

fijos, y comenzaron á cerrar camino, más despacio. Se le vinieron de 

pronto encima, con un gañido fiero. Ciro Cernín pasó el palo zumbando, 

al vuelo de la tierra. Era el molinete que hacen los pastores para 

quebrarle las patas al lobo. Comenzó una lucha de astucia y de fiereza. 

Ciro Cernín se esquivaba rodeando el tronco del roble, y alguna vez 

subiéndose á las ramas. Al fin, el lobo quedó vencido: Se arrastraba 

sobre la yerba, todavía con los ojos en lumbre, pero aullando lastimero.

 Ciro Cernín le dió un gran golpe en la cabeza, enarbolado el palo á 

mandoble, y luego, desenvainó el cuchillo, clavándoselo por el ijar, 

para llegarle al corazón. Acabó de echar tierra sobre el cuerpo del 

capitán, y cargó con el lobo, como un trofeo. Iba repitiendo:


—¡Tú que lo ves, Rey de los Reyes! ¡Tú que lo ves! ¡Tú que lo ves! ¡Tú que lo ves!


Le sorprendió el rayar del día por una cima lejana, y se sentó á 

descansar. Entonces se durmió, y como un niño, tuvo un sueño, bajo el 

oro angélico de la aurora.


XVII


Agila, al cruzar la cocina de su alojamiento, vió dos sombras que 

estaban calentándose cerca del fuego. Y al subir la escalera del 

sobrado, oyó la voz asombradiza de la dueña:


—¡El Demonio lo hace!… Cubre con la anguarina el cuerpo del lobo. ¡El

 Demonio lo hace, pues se me representa mi marido, Don Diego!


Agila iba casi huyendo, con el alma recogida y atenta. Salía del 

palacio donde la vieja se quejaba apretando los labios, y había tenido 

un gran miedo dé que viéndole salir le llamase. ¿Qué le hubiera dicho 

entonces la tía Rosalba? Agila recordaba su expresión dulce y pueril, 

con la frente vendada, y seguía pensando en lo mismo. ¿Qué le hubiera 

dicho? Probablemente le hablaría bajando mucho la voz, para que los 

criados no se enterasen, y le amenazaría con la mano igual que á un 

niño:


—¡Eres muy travieso, marquesito!


Agila recordaba aquel momento de rodar la vieja. Lo recordaba 

claramente con una gran sequedad interior, y experimentaba la sensación 

desengañada del niño que ha roto un juguete para sacar tan sólo una 

espiral de alambre. Cruzaba la cocina de su alojamiento con una basca 

triste, con una angustia de odio y de venganza. Hubiera querido que los 

carlistas incendiasen el palacio de su abuela, tras de haber emplumado á

 todas las brujas de Otaín. Se acostó en una sala grande, donde había 

otra cama, y con los ojos cerrados para no ver luz, siguió removiendo 

ideas de odio, como remueve el sepulturero la tierra llena de larvas. 

Pero acabó por sumergirse en los círculos infernales de la idea fija, 

por devanar un pensamiento largo, constante, igual. La impresión de 

mareo que esto le producía, acabó por recordarle el cable que una noche 

de luna soltaban en el mar fosforescente, desde la sombra de un 

bergantín carbonero. Y de pronto, vuelve á encontrarse mirando dentro de

 sí con una obstinación egoísta y sentimental. ¡Se dejaría matar! Agila,

 en aquel momento, tendido en el lecho, con los ojos cerrados, con las 

manos juntas, encuentra que la muerte es un paso muy suave. Sus ideas, 

enlazadas con el quimérico razonar de las pesadillas, le muestran en el 

sacrificio de su vida una bella venganza. La evocación de su casa, 

trastornada bajo la noticia de su muerte, le da una impresión dolorosa y

 voluptuosa. Recorre todas las estancias con el pensamiento: Ve á los 

criados, que llevan libreas de luto y andan como sombras, ve á sus 

padres, lívidos por el remordimiento, sentados frente á frente, 

odiándose y acusándose. ¡Se dejaría matar! Devanaba incesantemente aquel

 pensamiento largo, igual, que ahora se correspondía con una sensación 

oscura, tan lejana, que parece sensación de otra vida. Descubría en sí 

el recuerdo anterior de todo aquello que pensaba, el hilo inconsutil de 

otra conciencia que, al seguirlo, se quiebra en círculos de sombra. Tan 

vago era todo aquello, tan en los limbos del olvido, que ya ningún 

recuerdo podía florecer en ellos su rosa de luz. Agila modula á media 

voz con ahogo de niño:


—¡Me dejaré matar!… ¡Me dejaré matar!


En él mismo momento abre los ojos. Ha sentido un soplo magnético en 

los párpados, que se hacen ligeros, casi ingrávidos. Un hombre vestido 

de pieles está mirándole muy fijo desde el fondo de la estancia, y la 

puerta se va cerrando quedamente por sí sola. El hombre que acaba de 

entrar y le está mirando parece un pastor. Tiene en las pupilas una luz 

montañera, y en las pieles del vestido el aroma de las urces quemadas en

 la majada. Recogido en sí mismo, le reprende con los ojos extáticos, y 

tienen sus palabras la clara ingenuidad de los que beben en la fontana 

de Cristo:


—¡Mal idear tienes, compañero! ¡Malas ideas son las tuyas si eres cristiano!


Agila no recuerda que habló en voz alta, y se estremece oyendo al 

pastor. Bajo la mirada fija de aquel iluminado, cierra los ojos, y con 

los labios helados, aún intenta sonreir.


XVIII


El cabrero sacó del zurrón un ángel, esculpido por él en madera 

olorosa de limón, y sentado sobre la cama, cerca de la luz, se aplicó á 

perfilarle el plumaje de las alas con la punta de su cuchillo. Agila le 

miraba lleno de curiosidad. El pastor, al cabo de un momento, levantó 

los ojos, que tenían la pureza de los horizontes montañeros:


—¡No es buena cosa la guerra!


Agila respondió moviendo la cabeza:


—No, no es buena cosa.


—¿Extrañas la casa de tus padres, mocé?


Agila, temeroso de que la voz delatase su emoción, afirmó con un gesto. Y el pastor le miraba profundamente:


—Tienes malos pensamientos. Tú dices: Esta vida no es buena, me 

dejaré matar, y no piensas que si tus padres te la dieron, no será tan 

mala.


El cabrero se detuvo contemplando el rayado que hacia su cuchillo en las alas del ángel. Agila le interrogó:


—¿Tú, cómo estás aquí?


—Voy al Santuario de San Miguel.


—¿Muy lejos?


—Cimero, cimero en el monte Aralar.


—¿Tienes allí tu rebaño?


—Tengo mi devoción. Si no te gusta la guerra, bien harías en seguir conmigo.


Agila quedó caviloso:


—No puede ser… Me cogerían.


El pastor le reconvino dulcemente:


—Si no te gusta la guerra, no andes en ella más tiempo.


Agila cerró los ojos y cruzó las manos sobre el pecho. Sólo se oía el

 cuchillo del pastor rascando la madera olorosa á limón. Al cabo de 

algún tiempo detuvo la punta, y calentándola en la luz, posó los ojos en

 Agila:


—Yo también anduve en la guerra… Y me fui por la gran maldad de un capitán, que hizo matar á otro.


—¿Tú eras carlista?


—Sí.


—¿Y no temes que te delate?


Agila interrogaba con una sonrisa antipática y llena de indiferencia,

 sin alzar la cabeza de las almohadas. El pastor contemplaba el cuchillo

 que enrojecía en la luz del velón:


—No lo temo, no… Algún día pudo ocurrir que nos hallásemos frente á 

frente en una trinchera para matarnos… Pero ahora ya por nada de este 

mundo me determinaría á causarte mal. ¿Y tú á mí, compañerito?


Los verdes ojos de Agila eran dos piedras verdes, de una dureza cruel:


—¿Yo á ti?…


Pero los ojos del pastor estaban llenos de luz, y Agila sintió una 

emoción extraña. Había querido replicar con perfidia, y le quebraba la 

voz aquella emoción que le invadía. Balbuceó apenas:


—Tampoco yo á ti, compañero.


Se le humedecieron los párpados hasta cegar en gran resplandor, como 

si volasen sobre ellos las tórtolas de luz que temblaban en los mecheros

 del velón. Murmuró en voz muy baja:


—¿Por qué no temes, hombre de Dios?


—Hombre de Dios soy… Es la verdad del mundo que todos lo somos.


Agila le miraba sin comprender:


—Todos, si…


—Los hombres todos son de Dios. Las almas, unas son de Dios y otras del Demonio. ¡Pero los hombres, todos de Dios!


—Todos, si…


—Tú, por muy malo que seas, siempre eres de Dios. Tienes tú que morir para ser del Demonio.


Agila hizo un esfuerzo para responder:


—¡No hay Demonio!


El pastor se rió abrazado á su ángel:


—¡Dice que no hay Demonio! Mi San Miguel pequeño, dice que no lo hay porque tú le tienes puesta la lanza encima.


Agila repitió con mayor firmeza:


—¡No hay Demonio!


Empezó á temblar el pastor:


—¡Lo hay! ¡Lo hay! ¡Lo hay! ¿Pues quién está hablando dentro de ti?


Agila sintió que le recorría la carne una sabandija veloz. Se cubrió los ojos con la mano:


—¡Calla, hombre de Dios!


—¡De Dios, porque todos en el mundo lo somos. Digo, tocante al nombre que me dieron con la santa agua, Ciro Cernín.


Agila le sonrió como á un hermano infeliz:


—¿Y por qué no temes, Ciro Cernín?


—Porque el Angel se me apareció, ordenándome ir con los pastores que 

tienen sus ganados por los contornos del Santuario. Y el mandato del 

Angel toda la vida se ha cumplido. Un caballero que murió sin quererlo 

cumplir, tuvo por castigo hacerse piedra. Y rodando, rodando por los 

caminos miles de años, llegó aquella piedra á la misma puerta del 

Santuario. Y conforme llegó fué perdonada.


Agila pensó desesperado:


—¡Piedra mia, corazón mío, piedra la más dura, qué caminos aún rodarás para ser perdonada!


Osciló la luz. Una patrulla de caballería pasaba trotando bajo la ventana.


XIX


Todas las confidencias daban en la frontera al Cura Santa Cruz.


El terrible cabecilla, perseguido de los carlistas y de los 

republicanos, tenía que andar con un pie en la raya de Francia. El Rey 

Don Carlos, tiempo atrás habíale mandado llamar, pero el rebelde, 

fingiéndose enfermo, esquivó presentarse en la Corte de Estella. Desde 

entonces, por los mercados de las villas se anunciaba que iba sobre él, 

con muchas tropas, el general Don Antonio Lizárraga. El Cura, ante 

aquellas nuevas, permanecía en los montes de la frontera, al acecho de 

una ocasión propicia para invadir el solar de Guipúzcoa. Tenía allí 

muchos amigos, y esperaba poder burlar á republicanos y carlistas, aun 

cuando los dos bandos se juntasen para perseguirle. Y tal suceso, de 

juzgarle como á un bandolero, lo iban pregonando por aquellos caseríos 

algunos cabecillas parciales del general Lizárraga.


En Arguiña, donde sólo una noche tuvo campo, se le habían unido los 

voluntarios de Sorotea. Pocos iban de grado, pero contrario á seguirle 

no se declaraba ninguno. Estaban faltos de capitán, y sin descubrir 

entre ellos quién pudiera serlo. Fué en esta gran desesperanza, cuando 

llegó y los metió en sus filas Santa Cruz. Cayó la partida con revuelo 

de gerifaltes. El dónde eran, y los mandó formar. Rezaron juntos el 

rosario los veteranos y los nuevos, y aquella misma noche, cantando la 

letanía, los sacó á todos de Arguiña. Encomendó á Juan Elizalde, primo 

hermano suyo y gran veredero, que guiase la partida á través de los 

montes, y él, sólo con treinta perros mastines, se volvió desandando 

camino.


El Cura Santa Cruz, por castigar las deserciones que comenzaban en su

 hueste, bajó á incendiar los caseríos, donde, al huir de su bandera, se

 habían acogido algunos partidarios de Miquelo Egoscué. En esta 

correría, que parece un romance de algara, retomó hasta las puertas de 

Otaín. Hizo con sus mastines una jornada de veinte leguas. Cerca de 

Belza, cogió prisioneros á siete fugitivos, y después de llevarlos 

descalzos por caminos fragosos, los mandó fusilar, bajo la gloria del 

sol, en el robledo centenario de Arguiña. Los cuerpos fueron entregados á

 las mujeres para que los amortajaran. Y después, como los otros 

desertores ya podían estar en salvo, por caminos escusados salió al 

encuentro de los suyos, que aún iban atravesando los montes. En la 

marcha sobre la frontera, fué dejando como retaguardia patrullas de 

pocos hombres, que, corriendo el campo por la línea del río, llegaron 

alguna vez á tirotearse con los centinelas de Otaín y de Elizondo.


Un día tuvo libre el paso á Guipúzcoa. Y aquel día supo que un viejo 

cabecilla, recuerdo de la otra guerra, estaba escondido en un caserío, 

enfermo de mal de piedra. Esto bastó para encenderle y abrirle las alas.

 Con aquella ansia por juntar en su puño todas las partidas, bajó del 

monte, y en una marcha nocturna, atravesó las líneas carlistas y las 

republicanas. Al rayar el sol, ya tenía cercado el caserío donde 

agonizaba sentado en un sillón, con la capa sobre los hombros y la barba

 crecida, el veterano Don Pedro Mendía.


Estas audaces apariciones, repetidas muchas veces, ponían un acento 

de asombro á las confidencias que seguían dándole en la raya de Francia.


XX


Eulalia, cuando entró en la saleta de su abuela, venía sofocada y 

riente, seguida de Jorge. Al verla, un grupo de muchachas que rodeaba á 

la vieja señora, se alzó con rumor de bandada volando á besarla. Sólo 

una dama flaca, morena y bizca, permaneció sentada cerca de la Marquesa.

 Era la madre de aquellas niñas, y tenía un parentesco de tradición con 

la casa del general Redín. Muy amable, de palabra melosa, estaba casi en

 el suelo, y acariciaba sobre sus rodillas una mano de la tía Paquita. 

Su figura se destacaba por oscuro sobre una cortina de encaje, delante 

de un balcón. Tenía el perfil triste, la silueta flaca, toda la figura 

muy severa, de una rancia hidalguía castellana. Pero hablando se metía 

en el corazón con sus palabras de miel, á veces de una malicia 

bobalicona y graciosa, un poco de priora. Por su matrimonio con un viejo

 calavera y devoto, muy afecto á los fueros, era Condesa de Santa María 

de Vérriz. Las niñas, feas, morenas y con los ojos negros, tenían el 

perfil de su madre. Eulalia les decía al pagar sus besos:


—¿No pensaréis en iros hoy?


Acababan de llegar en un landó, tirado por cuatro mulas que aún 

cascabeleaban á la puerta del palacio. Venían de su granja, un predio de

 leguas, con iglesia en su término, dependiente en lo antiguo de los 

abades de Vérriz. Era una jornada muy larga por el camino real, y 

algunos trajinantes la dividían en dos, haciendo alto en la Venta del 

Galán. Eulalia les preguntó cuándo habían salido, y el coro de niñas 

hizo una escala de huecas flautas:


—Aún era de noche. Comimos en vuestro robledo de Ormaz. ¡Estaba un día de sol!…


La Condesa levantó su voz dulce y persuasiva:


—Venimos para llevaros, Eulalia. Eso le estoy diciendo á la tía. Con esa condición nos quedamos, hermosa.


Eulalia se acercó á la Condesa de Vérriz:


—¡Tú estás muy buena, Estefanía!


—Muy resignada con mis arrugas, hija… Pues tuve telegrama de tus padres, suplicándome que convenza á la tía…


Eulalia preguntó con descuido:


—¿Dónde están ahora?


—¿No te han escrito?


—Sí, pero no recuerdo dónde están.


Comentó, con los labios estirados, la vieja Marquesa:


—Sabe que están buenos, pero no recuerda dónde fechaban. ¿Qué extraño

 es? Yo tampoco lo recuerdo… Si Rosalba no hubiera perdido la carta.


Toda mieles hizo un mimo la otra señora en la mano arrugada de la vieja:


—Tiene razón, tía, razón que le sobra. A mí me pasa lo mismo, tampoco leo nunca la fecha, y me suceden unas cosas…


La vieja desentendióse, y dándole un temblor á la cabeza, preguntó á la nieta:


—¿Qué le pasó el otro día á Rosalba?


—Le ha dado un soponcio, abuela. ¿Cómo se acuerda ahora?


—Porque no estoy desmemoriada, niña. Aun cuando tengo muchos años, no estoy desmemoriada. ¿Y qué me has dicho? ¿Que se ha caído?


—Sí, señora.


—Se habrá lastimado.


—No, señora.


—Hija, pues que te diga cómo ha hecho. La contrataremos en un circo.


Viendo reir á la nieta, le hacía coro la abuela, con esa risa rasgada

 de las encías sin dientes. Estefanía Vérriz daba un nuevo apretujón á 

las manos amomiadas de la tía Paquita:


—¡Qué ingenio tan lozano! ¡A Madrid con nosotras, tía Paca! Tiene 

usted que conocer á Cánovas del Castillo. Son ustedes muy parecidos, tía

 Paca.


Se animaron los ojos de la anciana:


—Dicen que tiene mucho talento. ¿Tú le conoces, Estefanía?


—Sí, señora. Pero donde usted tendrá mil ocasiones de verle es en casa de sus hijos.


Estas palabras quedaron flotantes en un círculo de silencio. Las 

cuatro niñas feas interrumpieron su escala de flautas, y hubo rápido 

cambio de miradas entre aquellos ojos negros, impregnados de una malicia

 grave. Eulalia, un poco sofocada, tomó el brazo de sus dos primas 

mayores, poniéndose en medio, y se las presentó á Jorge:


—¿Cuál eliges por patrona del Arma de Caballería?


La Marquesa se ponía su lente de carey:


—Eulalia, si estas niñas no están cansadas, llévalas al jardín. No las tengas aquí prisioneras.


Las niñas no estaban cansadas, y se agruparon en torno de su prima, 

felices de poder murmurar sus secretos en la soledad del jardín, 

paseando del brazo entre los mirtos centenarios. Al cruzar la antesala, 

percibieron una voz desvariada que hablaba de prisa y se interrumpía 

quejándose con mucho dolor. Ante el asombro de las primas, Eulalia les 

explicó:


—Es la tía Rosalba.


Miraron todas por la puerta de cristales. La vieja estaba en el 

canapé: Se recogía sobre el pecho un brazo amoratado, tenía el pelo 

revuelto en una greña sucia, y los ojos vidriados. A sus pies, sentada 

en un taburete de escuela, hacía calceta una niña. La vieja habla muy 

voluble entre quejidos, y la niña se mece en el banco. Era la hija de 

una criada antigua en la casa, y su madre le había encomendado el 

cuidado de la tía Rosalba. Eulalia cuchichea entre sus primas:


—Lleva tres días sin acostarse. No quiere que nadie la toque ni se le acerque. ¡Es una vieja más ridícula!…


Hizo un gesto la menor de las primas:


—¡Se llenará de miseria!


La reprendió una de sus hermanas:


—¡Calla, tonta!


Insistió la pequeña:


—¡Cómo nos está mirando!… Y tiene los ojos de loca…


Todas sintieron miedo y se alejaron corriendo hacia el jardín.


XXI


A prima noche, después de haber comunicado el santo y seña, salió de 

su alojamiento el coronel Guevara. Era pequeño y tripudo. Viéndole 

andar, sin saber por qué, daba la sensación de un viejo maestro de 

baile. Con saltos menudos atravesó la plaza, toda clara de luna, y entró

 en el palacio de Redin. Desde el comienzo de la guerra, los jefes que 

hacían alto en la villa, concurrían á la tertulia de aquella dama 

contemporánea de Espartero. Hablando con el coronel, preguntándole 

noticias de la guerra, la vieja se animaba. Pero de pronto, tenía un 

gesto de enfado:


—Lo que hacen ustedes no puede llamarse guerra.


La Marquesa murmuraba de los generales, se quejaba de los robos que 

hacían los soldados, y refería una historia muy larga, de cuatro 

valencianos y de un convoy que iba, que venía. Los valencianos se hacían

 ricos y continuaban llevando nuevos convoyes, que se perdían muchas 

veces. De repente, se quedaba con los ojos obstinados, fijos en el 

coronel:


—¿Es usted casado?


—No, señora.


—¿Ni tiene usted hijos?


—Tampoco. ¡Así estoy más libre para batirme!


—No sé… Los hombres solteros, son ustedes unos egoístas… Y el egoísta

 ama mucho su vida. Si usted no tiene ni mujer ni hijos á quien dejar su

 nombre, lo estimará menos que otro obligado á dejarlo por herencia.


—Yo puedo querer dejárselo á la Historia.


Se rió la vieja hablando con su sobrina la Condesa de Vérriz:


—¡La Historia! ¿Sabes tú quién hace la Historia, hija mía? En Madrid 

los periodistas, y en estos pueblos los criados. ¡Vaya unos personajes! 

En Inglaterra ahora acaban de publicar una biografía del difunto general

 Redín.


Estefanía puso sus manos, con extremo de cariño, sobre las manos de la Marquesa:


—¡La devoré, tía Paca! ¡La devoré!


Quedó la vieja mirándola, adusta y un poco en babia:


—¿De cuándo sabes inglés?


La Condesa sonrió encantada:


—Como era la biografía del tío, al aya de mis hijas hice que me la 

tradujese. Y hubiera ido á la Embajada. ¡Ay, qué tía más picarona!


La tía desentendióse, dando á su cabeza aquel temblor de vieja adusta y desengañada:


—Toda la biografía está hecha sobre datos del ayuda de cámara que tuvo mi marido cuando la emigración en Londres.


Preguntó con energía el coronel Guevara:


—¿Datos ciertos?


La vieja empezó á reir, moviendo la cabeza:


—¡Como decir que tuvo dos hijos de una inglesa! Yo podría negarlo, 

pero sería ofender la memoria de mi pobre marido. No pudieron buscar 

mayor imposible esos hijos de la pérfida Albión. ¡Ay, qué extranjís de 

mis pecados! Los franceses son peores, una gente que nunca se entera. 

Nosotros también estuvimos emigrados en París. ¡Nos visitaba Luis 

Felipe!


Estefanía quiso cortar la divagación:


—¿Es verdad, señor coronel, que se prepara una gran batalla sobre Estella?


El coronel respondió midiendo las palabras:


—Todos hablan de eso, pero ninguno sabe nada… La batalla, en mi 

opinión, será cuando nadie hable… Nosotros tenemos orden de 

incorporarnos á la columna que opera cerca de Tafalla.


La Marquesa de Redín inclinó el busto poniendo atención:


—¿Qué decía usted, señor coronel?


—Que tenemos orden de corrernos por la Barranca.


—¿Pero, qué decía usted de Tafalla?


—Tafalla es el final del movimiento, donde debemos unirnos con la columna del general Primo.


La barbeta de la vieja empezó á temblar:


—¿Qué guarnición dejan ustedes en Otaín?


—Hay orden de levantar todas las guarniciones. Muy numerosas, merman 

el número de combatientes, y reducirlas es entregarlas á los carlistas. 

Ya se ha comprobado más de una vez. El Estado Mayor aleccionado por la 

experiencia…


Crecia el temblor de la Marquesa:


—¡Y las villas que se defendieron contra los carlistas, quedan 

entregadas á la venganza de esos fanáticos! El Cura Santa Cruz volverá 

para quemarnos vivos…


Dijo la Condesa con su voz de mieles:


—¿Por qué se apura, tía? ¿No está decidida á dejar este infierno? Pues no vale la pena de que usted se disguste.


Insistió la Marquesa:


—Todo quedará bajo ese castigo de Santa Cruz. ¿Usted es soltero, señor coronel?


—Si, señora.


—Yo, si fuese hermosa y joven, le ofrecería, mi mano á cambio de la 

cabeza de Santa Cruz. Soy una vieja, pero al que me trajese en un saco 

la cabeza de Santa Cruz, y me la pusiese sobre la mesa…


Gritó la Condesa:


—¡Jesús, qué horror, tía Paca!


—¡Horror! ¿Te da horror?… Mírate al espejo, hija mía.


Intervino Jorge, hablando con la voz un poca bronca, protectora y simpática:


—Querida tía, puede usted ofrecer como galardón la mano de Eulalia. 

Seguramente se formaría un ejército para perseguir á Santa Cruz.


Eulalia le gritó, descollando la cabeza por encima de sus primas, agrupadas en torno de un clave del tiempo de Carlos IV.


—¡Calla, guasón!


Y los ojos de la muchacha, llenos de luz bajo los rizos, le llamaban al corro. El coronel se inclinó hacia las señoras mayores:


—Acaso pueda yo ofrecer la cabeza de Santa Cruz, sin otro premio que el de su buena amistad, Señora Marquesa.


La anciana se extremeció:


—¿Piensan en perseguirle activamente?


El coronel hizo un gesto imponente, cerrando el puño:


—Le tenemos ya cazado. Hay cartas de los mismos generales carlistas, 

proponiendo una suspensión de hostilidades para perseguirle. Lizárraga 

le cerrará el paso á la frontera, y nosotros lo estrecharemos por el 

frente. Es segura que cae. Esta noche á las dos tocamos diana.


Preguntó alarmada la Marquesa:


—¿Qué tropa queda en Otaín?


—Cuarenta hombres en el fuerte. Lo bastante para defenderlo de un 

golpe de audacia. Señora Marquesa, mañana mismo estaremos de vuelta 

trayendo prisionero á Santa Cruz.


Se irguió la vieja muy agitada:


—Coronel Guevara, sólo le pido á usted que lo fusile en lugar donde yo pueda verlo desde mis ventanas.


El coronel, después de prometerlo solemnemente, levantó la voz dirigiéndose al Duque de Ordax:


—Ya sabe usted, querido Jorge, que se toca diana á las dos en punto.


El Duque se acercó un poco sorprendido:


—¿Pero el general autoriza el movimiento?


—Sí, señor, lo autoriza.


—¿Y el Estado Mayor General?


—A mí me basta con que lo autorice el general España. No se puede perder tiempo en consultas.


La Marquesa se volvió con los ojos llenos de lágrimas:


—Señor coronel, permítame usted un ruego. Entre los soldados va un 

nieto mío, una mala cabeza… Coronel Guevara, póngale usted donde le sea 

dado distinguirse, para que su abuela tenga el consuelo de poder 

perdonarlo. Él, que ha olvidado tantas cosas, no olvidará que corre por 

sus venas la sangre del héroe de los Arapiles.


El coronel Guevara, muy conmovido, estrechó las manos de la anciana Marquesa de Redín, Condesa de los Arapiles.
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Era casa cristiana y de mucha labranza aquella donde tenía su 

alojamiento el soldado de húsares Agila Palafox y Redín. Los dueños, 

carlistas de abolengo, le trataban con generosa largueza, pero sin 

agasajo. Tampoco sabían que fuese nieto de la Marquesa. Hasta el domingo

 no corrió la voz por Otaín. Don Teodosio de Goñi supo la nueva en la 

misa mayor, y al retorno, por encima de la puerta, enteró á la dueña de 

la casa. Hicieron los dos un comentario lamentando el extravío de los 

jóvenes, y el caballero se despidió porque le esperaba su chocolate. 

Sacando por el embozo de la capa la punta de los dedos en un guante 

verde, saludó con finura de antiguo lechuguino:


—¡Vaya, consérvate siempre tan guapa, Serafinita!


Doña Serafina Peralta estaba casada con aquel gigante de las 

antiparras negras, llamado Don Diego Elizondo. Era una familia 

patriarcal, con cinco hijos mancebos, castos, silenciosos y fuertes. Los

 hijos, aconsejados por los padres, esperaban dejar hecha la vendimia 

para irse á la guerra. Aquella noche, Don Diego y Doña Serafina, ya 

sentados ante la cena, encomendaron al mayor que fuese en busca del 

alojado y le dijese si quería honrar sus manteles. Descendió Agila con 

el primogénito, y los amos le recibieron con gravedad de señores 

antiguos. Cenaban en la cocina, bajo la gran campana de la chimenea, y 

le dejaron sitio en un banco adosado á la pared del fondo, toda negra. 

Gritó Don Diego, llenando un vaso y ofreciéndoselo al nieto del famoso 

guerrillero navarro:


—En ese banco, cuando la guerra de los franceses, dormía el general 

Redín. Siempre lo contaba mi padre, y decía que entonces sólo mandaba 

once hombres. Después vino el hacerle conde, y marqués…


Los hijos sonreían oyendo el discurso del padre, y acabó Doña Serafina:


—Pues que se siente el nietecico donde el abuelo.


Y su mano menuda y blanca, de señora enferma, se posó sobre el hombro

 de Agila. Luego bendijo la mesa, y todos se sentaron. Don Diego 

Elizondo se quitó las antiparras, y descubrió los ojos estriados de 

sangre, que tenían una expresión carnicera. Se ocupaba en llenar el vaso

 de Agila:


—Es vino de casa, y se puede beber á la confianza.


Agila se encandilaba:


—¡El mejor que hallé en Navarra, Don Diego!


La madre y los cinco hijos, mirándose con una vaga sonrisa, también 

alzan los vasos y tocan el vino con el borde de los labios, para 

convencerse. No habla ninguno de los cinco mancebos, familiares con la 

madre y llenos de respeto con el padre. En torno de aquel lobo cano y 

ciego, parecen cinco lobeznos guardando la cueva. Dijo Doña Serafina, al

 mismo tiempo que, subida en su escabel, alcanzaba un queso puesto á 

curar:


—También es de casa… Regalo del pastor que teníamos. Su regalo, pero de nuestras ovejitas.


Agila recordó á Ciro Cernín. Habíale ya buscado, sin encontrarle, y 

preguntó dónde estaba. Murmuró con un gesto de lástima Doña Serafina:


—Ya se fué el pobrecico.


Agila, al pronto, no comprendió la razón de aquella lástima. Luego, 

recordándolas palabras del pastor y su aspecto de iluminado, percibió 

una claridad. Don Diego Elizondo le llenaba el vaso:


—¡Ciro Cernín!… Nuestra dueña dice que está loco… Si está loco el pastor, nuestra dueña no está muy cuerda.


Los ojos encarnizados del gigante, llenos con el reflejo de las llamas, eran bien los de un lobo.


Reía con una risa violenta que le volvía el vino á la boca y le 

amorataba la cara. Doña Serafina cruzó las dos manos y arqueó las cejas:


—Dice lo que dice, porque se le dió un rebaño… El pobrecito de Dios está loco, pero no tanto que no pueda guardar un rebaño.


Don Diego Elizondo mordió una rebanada da queso:


—¡Muy sabroso! ¡Ya veremos si para hacer los quesos no está loco el nuevo pastor!


Doña Serafina se puso muy seria, estirando la barbeta dentro del cuello de su casabé:


—¡Claro está que no, hombre!


Entonces el lobo se volvió á los lobeznos, que devoraban al redor de la mesa, siempre mudos:


—¡Probadlo, muchachos!


Luego levantó el vaso hasta los ojos del huésped:


—¡Hay que beber, amigo! Hay que beber, ó no decir que el vino es bueno.


Sostenía el vaso muy alto, y la mano temblorosa y velluda lo estaba derramando. Agila volvió á pensar en Ciro Cernín:


—¡Una noche tuve de compañero al pastor!…


Murmuró Doña Serafina como niña ruborosa:


—Eso habrá de perdonar. Fué no pensarlo. Como se llevan las camas 

para los hospitales, sólo esa alcoba tenemos habilitada para los 

huéspedes. A los alojados siempre les gusta dormir con compañía.


Agila se rió con la alegría violenta del vino, mirando muy burlón á la vieja:


—Y á todo el que tiene calzones, patrona.


Los cinco lobos se miran asombrados y airados, prontos á 

incorporarse. La madre se lleva un dedo á los labios y les impone 

quietud. Agila sigue riendo brutalmente. Y permanece impasible, con los 

ojos llenos de sangre y de llamas, Don Diego Elizondo. De pronto se ha 

vuelto rostro con rostro para Agila:


—¡Hay que tener respeto con las canas de nuestra dueña, Don Periquito!


Y le temblaban las manos, y le temblaba la cabeza, y temblaba toda 

aquella torre de huesos. Agila le sintió el aliento. Quiso levantarse, 

en un impulso de rabia, pero la mesa le dió vueltas. Se tambaleó para 

caer. Acudió á tenerle Doña Serafina. Le reclinó sobre el pecho, y como á

 un hijo, le limpió en los labios las heces del vino. Agila, con los 

ojos entornados, en un reir de boba insolencia, tarareaba compases 

sueltos de una canción francesa.
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Doña Serafina y una maritornes se fueron por la escalera, sosteniendo

 en vilo el cuerpo de Agila. Y los hombres, con una burla grave en los 

ojos, parecían desdeñarlo mientras lo miraban. Á poco de subir, bajó 

Doña Serafina muy compadecida, y uno de los hijos le tomó de la mano el 

farol que traía:


—No apague, madre.


—¿Está por acomodar el ganado?


—Ahora vamos á ello.


Desaparecieron algunos lobeznos por el arco negro que había en el 

fondo de la cocina, y la dueña murmuró, sentándose en el banco al lado 

del marido:


—¡Mucho le hiciste beber, pecador!


Y le acaricia el hombro con su mano menuda y arrugada. El lobo cano 

ríe muy socarrón, mascando una cuerda de tabaco, y bajo los ojos 

ensangrentados, dos bolsas se le inflan y desinflan. Aún le dura la risa

 cuando vuelve el hijo mayor:


—¿Está seguro el alojado?


La madre se levanta:


—Para toda la noche.


El mozo habla quedo, y la madre responde en el mismo són. Pero el hijo insiste, mirando en redor:


—Pásele usted el cerrojo á la puerta de la escalera, señora.


Don Diego clava en el primogénito sus ojos autoritarios y carniceros:


—¿Qué hay, muchacho?


—Que parió el heno, padre.


—¿Y qué ha parido el heno?


—Tres partidarios de los que andaban con Miquelo.


La maritornes, acurrucada cerca del fuego, deja de roer un mendrugo 

de la cena, muy atenta á la cara de los amos, y la dueña le manda que 

ponga el cerrojo á la puerta de la escalera. Y va explicando el hijo:


—Cuando entramos, estaban los tres enterrados en el heno, bien 

cubiertos… Uno se descubrió, y luego los otros fueron asomando las 

cabezas. Cuentan haber pasado el río nadando y que mataron á un 

centinela…


Estaba el lobo viejo sentado en el banco y muy atento á las palabras que decía el hijo:


—¿Y no dicen dónde está Miquelo?


—¡Sí dicen! ¡Sí dicen!


Y en la voz recatada del mancebo había un asombro. Exclamó la madre adivinando:


—¿Sale cierto lo que contaba el pastor?


El hijo afirmó:


—¡Todo cierto, madre!


Le temblaron las manos al viejo, que se puso entre el primogénito y 

la dueña. Tenía un aspecto horrible, con la boca apretada hasta sumirse 

los labios entre las arrugas, con los párpados encarnizados y 

lacrimosos:


—¡Santa Cruz le hizo traición!


Repuso el hijo ahogando la violencia de la voz:


—¡Tal como lo declaró el pastor!


Suspiraba Doña Serafina:


—¡Ved cómo no estaba loco Ciro Cernín! ¡Ay, mi alma me lo daba, Divino Señor!


Interrogó el hijo, apremiante, sin que su voz perdiese aquella oscuridad de asombro:


—¿Qué hacemos, padre?


Los brazos del gigante tocaron la ahumada techumbre de la cocina:


—¡Qué hacemos! Mozo, sólo una cosa puede hacerse. Tú la sabes como yo, y como tu madre.


Murmuró resabida la dueña, hundiendo la barbeta en el cuello del casabe:


—Sola una cosa, mi hijo, sola una, es bien entendido… Solamente una, ó sea aquella que manda Dios.


Dijo entonces el viejo lobo:


—Serafina, cubre el fuego. Hijo, coge la bota. Vamos al establo, que es paraje más apartado para hablar en secreto.


Con las manos trémulas, cubrió el fuego Doña Serafina. A la zagala y á

 la vieja que intentaron ayudarla, les ordenó que subiesen al piso alto y

 velasen en la escalera, atentas á la puerta de la sala donde dormía el 

nieto de la Marquesa de Redín.
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Los tres voluntarios carlistas estaban chorreando agua, con las ropas

 pegadas al cuerpo. Traían sus armas, aun cuando el río lo hubieron de 

pasar á nado, buceando bajo la puente, para no ser descubiertos por los 

centinelas, y surgiendo lejos, en los rieles de la luna. Después habían 

venido agachados por las huertas, unas veces deteniéndose á escuchar 

cerca de las higueras y entre las viñas, otras, arrastrándose por los 

surcos donde dormían las codornices.


Los tres habían pertenecido á la hueste de Miquelo Egoscué. Contaban 

que, con otros siete, luego extraviados en el monte, venían huyendo de 

la partida del Cura. No querían servir bajo sus banderas, después de la 

traición con que anduvo para juntarse con ellos y matarles el capitán. 

Les preguntó Don Diego:


—¿Y adónde vais?


Los tres voluntarios se miraron indecisos. Al cabo, uno se decidió con gesto arrogante:


—Vamos adonde no pueda fusilarnos el Cura Santa Cruz.


—¿Y os metéis en Otaín?


Respondió con alegría ingenua un viejo que había sido molinero en Arguiña:


—¡Tan estrechados estábamos!… Don Manuel anda empeñado en cogernos 

para fusilarnos. Ante toda su gente lo sentenció, y solamente así pudo 

evitar el escarrio de muchos… En cuanto á meternos acá en la villa, fué 

cosa de todos. Miraba á sus compañeros, y dijo uno de ellos:


—Ya le tenía yo contado á este mozo castellano, y á este otro, un navarro bueno, cómo me había ido á la facción pasando el río.


Preguntó Doña Serafina, muy cordial:


—¿Hijo, tú eres nativo de Otaín?


—No soy de aquí, pero aquí tenía mis amos cuando me fui á la guerra. 

En una noche nos fuimos once, y en la pared de la iglesia le dejamos una

 despedida en coplas al general España.


Dijo el carlista castellano con altanería inusitada en Navarra:


—Oigame á mí, Señor Don Diego. Nos metimos acá, porque era el único 

paraje donde estar seguros del Cura. Así lo pensé y así lo propuse á 

éstos, si sabían de alguno con pecho para escondernos. Dijeron ellos que

 lo sabían y lo abonaban, y acá nos metimos, Señor Don Diego.


El voluntario, al terminar, se levantó de entre el heno, y el lobo 

cano le vio con asombro entre sus lobeznos descollando toda la cabeza. 

El mozo castellano era muy hermoso, y tenía la estatura agigantada de 

Don Diego. Preguntó Doña Serafina:


—¿De dónde eres, hijo, que tanto imperio traes?


—De Viana del Prior.


—¿Y adónde cae de la España?


—Cerca de Santiago de Galicia.


Sonrió desdeñoso Don Diego:


—¡Gallego eres! ¿Por qué te dicen castellano?


El voluntario miró con reto al padre y á los hijos:


—¡Porque no estoy cavando la tierra para que otros coman! ¡Porque 

tenía criados en mi casa! ¡Porque hago mi ley! ¡Porque cuando un soldado

 va por el mundo, ya es de Castilla!


Murmuró Doña Serafina:


—En eso lleva razón, pues acá no distinguimos.


También estuvo conforme Don Diego:


—De Alava para allá, todo el que viene, ya forma en las partidas castellanas.


Replicó Doña Serafina:


—¡Extraño que no vayas en ellas, mocé!


—Aún no tuve tiempo de incorporarme. ¡Ya oirán hablar de mí!


—Dinos cómo te llamas, hijo, que de otro modo, aun cuando oyésemos tu historia á los ciegos, no sabríamos que era la tuya.


—Miguel Montenegro me llamo.


Los otros fugitivos se rieron con risa aldeana y maliciosa:


—Dos mujeres que venía escoltando en un carro, le llaman Cara de Plata.


Don Diego le dió la bota:


—No te lo podrán llamar cuando te crucen las cicatrices.


Suspiró Doña Serafina:


—¡Y en último término, los años!


Bebió Cara de Plata, y á un gesto del amo pasó la bota á los otros 

que venían con él. Doña Serafina trajo queso, tasajo y pan. Se 

disculpaba de no darles cosa caliente, porque en hora tan avanzada, el 

humo sobre la casa era ya motivo para infundir alarma. Reconfortados con

 la bota, los voluntarios se lo agradecían á Doña Serafina. La señora 

notándolos cansados, se lo advirtió al marido y á los hijos, 

ordenándoles, al mismo tiempo, que trajesen unas jalmas para que 

aquellos mozos pudiesen dormir más á gusto en la cama del heno.


Con el alba, vino ella misma á despertarlos, y los tres voluntarios 

salieron al campo, escondidos en las tinajas de la vendimia, que los 

hijos del lobo cano conducían en carros de bueyes, cantando por los 

caminos.


XXV


Santa Cruz, de quien andaban huyendo aquellos tres voluntarios, ahora

 tenía cercado y preso, en el caserío de Urría, á un viejo guerrillero 

de la otra guerra, Don Pedro Mendía, que achacoso y casi ochentón, había

 juntado una partida de sesenta hombres, siendo de los primeros en 

echarse al campo por Carlos VII. Este Don Pedro Mendía, hidalgo de 

cuenta en la montaña navarra, es el mismo capitán á quien, en algunos 

escritos de la otra guerra, llaman Don Pedro de Alcántara. Ahora, 

enfermo de mal de piedra, habíase refugiado en el caserío de Urría, y 

los días dorados del otoño le sacaban en un sillón á la solana. Desde 

allí, sus ojos callados contemplaban los montes, menos altos y enteros 

que su fe. Una mañana, rayando el alba, vió entrar en la sala donde 

dormía al Cura Santa Cruz. El viejo, insomne por los grandes dolores, se

 incorporó en las almohadas con el rostro amarillo y el ceño adusto:


—¿Qué traes, hijo?


El Cura, desde que entró, miraba la escopeta de caza que el veterano tenía á la cabecera de la cama:


—Pues visitarle, Don Pedro.


Murmuró el viejo con una burla incrédula:


—Cumples las obras de misericordia… ¿Pero alguna otra cosa traerás?


Santa Cruz sonreía astuto, viendo adivinada su intención, y esquivaba los ojos:


—Alguna otra cosa, cierto que sí, Don Pedro. ¿Sabe usted la persecución que me hace el general Lizárraga?


El veterano pareció recapacitar, aun cuando sabía muy bien toda 

aquella historia. Hidalgo y clérigo se conocían de antiguo, y tenían las

 mismas mañas astutas:


—Algo me contaron… Ya veremos de poner acuerdo entre vosotros.


El Cura respondió con la voz muy apagada:


—Eso tiene que ser… Si usted quiere mediar, mi consentimiento lo 

tiene, Don Pedro. Pero en tanto, yo necesito saber quiénes son mis 

amigos. No se me acalore, que ya conozco su genio.


Se levantó presto, y se acercó á la cama apoderándose de la escopeta.

 El viejo caballero, le miró con apagamiento desdeñoso, hundido en la 

almohada:


—¡Por lo visto ya sabes con quién está Don Pedro Mendía!


—Sí, señor.


—¿Y qué intentas? ¿Fusilarme como á Miquelo?


El Cura volvió á sentarse, muy despacio:


—Miquelo nos hacía traición, y usted es el más leal de los cabecillas, Señor Don Pedro.


—¡A mi no me incienses, cogulla! Poca autoridad tienes tú para 

dirimir el pleito de quiénes son leales y quiénes traidores. ¿Por qué no

 te has presentado en Estella cuando el Rey te llamó?


—La orden no venía firmada por el Rey. Era un engaño de Lizárraga:


—¡Lizárraga!… ¡Es demasiado santurrón!… ¡Tampoco me gusta cómo hace la guerra!


Se levantó el Cura riendo con una expresión franca, de buen aldeano:


—¡Más tiene ese de clérigo que yo!


Explicó malicioso Don Pedro:


—¿Tienes tú algo de clérigo? Por no tener, ni el ama.


Santa Cruz seguía riendo con aquella expresión abierta, en él tan 

desusada, y Don Pedro reía con una mueca, retorciéndose en la cama con 

el dolor triste del mal de ijada. Hizo un esfuerzo y murmuró con los 

labios apretados:


—¡Siempre queda tu recelo de comparecer ante el Rey!


—Fué recelo de la camarilla. No nací para pisar estrados, Don Pedro. ¡En el campo no me vencen, pero allí me vencieran!


Don Pedro guardó silencio. Acaso recordaba, cerrados los párpados y 

las manos en cruz, como si hubiese llegado la muerte, que también él, 

treinta años antes había estado en entredicho con el abuelo de 

Carlos VIL De pronto abrió los ojos, mirando á Santa Cruz:


—¡Cura de Hernialde, tú vienes por llevarte mi gente!


Afirmó Santa Cruz con el rostro terrible de impasible:


—Lo adivinó, Don Pedro.


—¡Manda que me fusilen!


Santa Cruz tuvo un leve movimiento en los ojos, al mismo tiempo que decía con la voz exenta de cólera:


—Amigo Don Pedro, no le fusilo porque he visto desertarse, aún hace 

muy pocos días, á veintitrés voluntarios de Miquelo Egoscué. Sin esa 

lección, no hubiéramos hablado tanto.


El moribundo levantó la cabeza, melancólico:


—¡Es lástima, porque me habrías ahorrado los dolores de este mal tan triste!


Y la dueña del caserío, que ha llamado con los nudillos en la puerta,

 entra empujándola, despacio. Trae en las manos una taza que bailotea en

 su plato azul y esparce el aroma de un cocimiento de yerbas. El 

veterano se incorpora en las almohadas, y sonríe muy amarillo, alargando

 una mano de huesos. Santa Cruz, puesto en pie, le mira con aquella 

hondura tristre y experimentada de los que han visto muchos moribundos. 

Era la mirada del clérigo, que, en su aldea, acompañaba en la hora de la

 muerte á todos los feligreses, desde los niños de siete años á los 

viejos de cien.
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Los dos cabecillas estaban en la solana. El cuadrante de piedra 

puesto en un esquinal de la casa marcaba la hora de mediodía. Santa 

Cruz, con las manos á la espalda, paseaba despacio, y el veterano de la 

otra guerra, hundido en su sillón, temblaba bajo el hermoso sol de 

Otoño, con los ojos puestos en los montes y una noble expresión sobre el

 rostro mortal. En el ambiente campesino resonaban los gritos de algunos

 voluntarios que jugaban un partido de pelota, corriendo por el fondo de

 un campo húmedo, verde y sonoro. Don Pedro se levantó muy encorvado, y 

dió varios paseos con el Cura. Realizado aquel esfuerzo de entereza, 

volvió á sentarse. Santa Cruz le miró con lástima:


—Don Pedro, déjese de valentías.


Replicó colérico el viejo:


—No son valentías. Caíste acá pensando hallarme moribundo, y te duele no verlo realizado.


Santa Cruz murmuró con fría entereza:


—Peor lo hallé que pensaba. Pudiera ocurrir que yo muriese antes, y 

para ello estoy preparado, pero usted nunca muy largo plazo tiene, Don 

Pedro.


El hidalgo había cruzado los huesos de sus manos:


—¡También yo estoy preparado!…


El Cura vino y tomó asiento á su lado, en un banco sin respaldo, 

donde la dueña solía subirse para alcanzar los racimos que maduraban en 

la cuelga. Se miraron los dos profundamente y austeramente: Dijo Don 

Pedro con la nobleza de quien aconseja exento de mira egoísta y sólo por

 el fuero del bien:


—Si tan cercano tengo mi fin no te aceleres, hijo, haciéndome fusilar, y echando sobre tu alma otro remordimiento.


Respondió el Cura, casi humilde en su gravedad:


—Tengo remordimientos, porque solamente los pecadores empedernidos no los tienen… Pero ninguno tengo por haber fusilado.


—¡Yo sí!


A los ojos áridos del viejo acudían dos lágrimas, y Santa Cruz tuvo lástima de aquella ruina de soldado:


—Ese remordimiento, lo tiene ahora porque está enfermo, Don Pedro. Yo

 también los tendré en su día, cuando acabe la guerra, pero en tanto no 

les doy entrada. Necesito saber que hago bien, para seguir haciéndolo. 

Si una vez admitiése la duda, había concluido por siempre jamás Manuel 

Santa Cruz. ¿Sabe cuáles son ahora mis remordimientos? Las faltas que 

cometí cuando estaba en mi iglesia de Hernialde. Ahora que soy soldado, 

llevo ante los ojos la vida anterior de cuando decía misa… ¡Y cuando 

vuelva á mi iglesia, tendré la vida de cuando era soldado!


Murmuró Don Pedro:


—Yo este remordimiento lo tuve siempre… A veces se me esparcía por un

 año entero, pero volvía… Unas veces de noche, otras yendo solo por un 

camino… ¡Siempre ha vuelto!


Santa Cruz le interrogó muy severo:


—¿Lo tiene confesado en el Tribunal de la Penitencia?


Sonrió con amarga dignidad aquel clásico hidalgo de Navarra:


—¡Pesaba demasiado para llevarlo solo!


Aprobó el Cura con aire taciturno, y los dos quedaron silenciosos. 

Don Pedro, todo amarillo, temblando bajo el sol, miraba á una niña que 

jugaba en la corraliza, le sonrió primero, y luego la llamó:


—Ven acá, Mari-Juanica.


La niña subió con una mimbre verde en la mano. Avanzaba un poco 

recelosa, balanceándose sobre los zuecos, anegada en el ruedo de su 

refajo azul:


—¿Llamo á mi madre, Señor Don Pedro?


Denegó el hidalgo moviendo la cabeza, al mismo tiempo que ponía una mano sobre el hombro de la niña:


—¿Oye, Mari-Juanica?…


La pequeña, muy resabida, cruzó los brazos como al dar la lección de doctrina:


—Mándeme usted.


—¿Cuándo ha dicho tu madre que me enterraban?


—No me arrecuerdo bien.


—¿Dijo en esta semana?


—No me arrecuerdo bien. ¿Quiere que le pregunte?


—No, hija.


Se fué corriendo la niña, y Santa Cruz murmuró severamente:


—¡Es usted contumaz, Don Pedro! ¡Tiene el alma pagana! ¡Aún no está convencido!


Don Pedro movió la cabeza muy despacio, con una sonrisa triste, y una

 claridad mortecina, un poco burlona, en el fondo de los ojos:


—Ya no tengo ánimos para contradecirte, hijo. ¿Pero, qué quieres? ¿Encaminarme el alma?


—Ya le dije lo que quiero. Que me deje su gente, Don Pedro.


Repitió pensativo el viejo:


—¡Que te deje mi gente!… Tú te la llevarás, que para eso has venido, 

pero no será mientras yo viva, so pena de hacerme violencia.


—¡Usted aconséjelos para después!


—Los aconsejaré. Y te hago juramento que si pudiese disponer de mis 

mocetes como de mis bienes, mejor te los dejaba á ti en herencia que á 

otro cabecilla… Y á cualquier cabecilla mejor que á los generales de 

Estella. No conocen la guerra, y, por hacer un ejército, dan por el pie á

 las partidas.


Repuso el cura austeramente, poniéndose una mano en el pecho:


—¡Tengo la espina aquí! La guerra se perderá por los generales.


—¿Habrá otro convenio?


—Habrá muchos convenios.


—¡También yo me muero con esa espina!


Y el viejo guerrillero dobló la cabeza como si en realidad fuese á morir.
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Santa Cruz había dispuesto que una parte de sus voluntarios, 

distribuida en parejas, vigilase las veredas del monte y los vados del 

río. Hecho ésto, bajó con su guardia de doce hombres á pedir raciones en

 los poblados de Belza, Urría y San Pedro de Olaz. Por aquellas 

labranzas, alquerías, molinos é iglesarios, estaban repartidos los 

setenta mozos que iban en pos de Don Pedro Mendía, y que comenzaban á 

mal sufrir el enojo de tantos días de paz. Sentían renacer el tiempo de 

los romances viejos, oyendo el relato de las mujerucas que por las 

tardes les remendaban los ponchos, bajo la parra sin hojas. Eran 

aquellas las abuelas que parecen hermanas de los sarmientos. Encendidos 

los mozos con el recuerdo de la otra guerra, ardían como cirios votivos.

 Santa Cruz, avizorado y astuto, de todo se daba cuenta, é hizo que los 

suyos, mezclándose en los antiguos juegos, ágiles y fuertes, pudiesen 

hacer algún alarde de sus correrías mientras descansan bebiendo la sidra

 en el nocedal. Al mismo tiempo, por ganar la voluntad del cabecilla 

moribundo, enviaba á pedirle una orden para el alojo de la gente, 

aparentando que en toda aquella tierra no regía otro fuero que el de Don

 Pedro Mendía.


El Cura veló toda la noche esperando la llegada de sus confidentes. 

Acudían en rosario adonde quiera que ponía el real. Llegaban de todas 

partes y por todos los caminos, con las almas llenas de fe, como á una 

romería. Eran de muy varia laya: Aldeanas de gran refajo, que hablan con

 los brazos quietos y abiertos, asustados los ojos bajo el pelo tirante;

 graves labradores que vienen en su mula; algún mozo con capusay y larga

 vara; algún mendigo que duerme en los pajares; el loco que duerme en 

los caminos y habla con la sombra de las cosas; un leñador, un afilador,

 un ciego de romances, que hacen la vía para una feria; y la mujer del 

borracho, que al ir á la busca del marido escuchando por las puertas, se

 enteró y vino corriendo… Pero los que llegan siempre en mayor número, 

son los pastores. Viejos y niños zagales, como en las Adoraciones: Entre

 las pieles del zamarro traen una gracia de rocío y un bautismo lunar.


Santa Cruz oía todas las confidencias con la cabeza baja y sin hablar

 palabra. Oyéndolas parecía tranquilo, pero sentía revolar el 

pensamiento, con aquella violencia del pájaro que bate en lo oscuro. 

Paseando bajo los nogales del huerto, experimentaba una gran amargura 

sabiéndose cercado por los batallones carlistas, que se concertaban con 

los republicanos para prenderle y matarle. Su vida y su campaña se le 

aparecían claras y fuertes, sujetas á la pauta de la conciencia. Las 

torturas, los incendios, las muertes, eran males de la guerra, no 

pecados del hombre. Él había salido de su iglesia puro y con las manos 

inocentes. Jamás había tomado venganza de los enemigos ni derramado 

sangre mientras fué pastor que guiaba un rebaño de almas. Ahora sentía 

una gran inquietud mística, y arrodillado en la sombra de los nogales, 

rezaba con los brazos abiertos. En aquella oración, ardiente se 

fortalecía para seguir en la guerra y hacer frente á todos los enemigos.

 Salía mejor armado, con el alma fuerte y resplandeciente, dispuesto á 

pasar entre las foces enemiga como el acero de una hoz.
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El Cura Santa Cruz, despedido el último confidente en la cancela del 

huerto, se volvió despacio, mirando receloso bajo la sombra de los 

manzanos donde ladraban tres perros atados con cadenas. Había luz en una

 ventana del piso alto. Recogido en la cocina del caserío, al amor de la

 lumbre, oía los gritos con que en el sobrado dolíase Don Pedro Mendía. 

Se levantó cauteloso y subió la escalera, sin despertar á la dueña que 

sentada en el primer peldaño, adormecía con el gato en la falda. Santa 

Cruz se detuvo en la puerta de la sala donde el viejo guerrillero jadea 

dolido, postrado en el sillón. Tiene un libro de rezos entre las manos, y

 el candil que cuelga de la viga, pone sobre ellas un resplandor de oro 

pálido. El resto de la figura, arrugada y consumida, queda en la sombra.

 Murmura el Cura desde la puerta:


—¿No puede dormir, amigo Don Pedro?


—¡Dormir!… ¡Cuánto tiempo que no duermo!… El sueño es peor que la 

vigilia cuando está poblado de fantasmas. Hay un mozo de pocos años que 

yo hice matar por sospechas de que me vendía… Siempre se me aparece en 

el sueño y mana sangre del costado, como el Divino Jesús… Tú tampoco 

puedes dormir, ¡Cura de Hernialde, sientes hervir bajo la almohada las 

ollas de la sangre!


Respondió muy firme Santa Cruz, inmóvil en el umbral de la puerta oscura:


—Yo, Señor Don Pedro, no duermo, porque quien manda soldados, no debe

 dormir. El buen capitán ha de ser como aquellas aves del Capitolio. 

¡Semper Vigilans!


—¡Tú no eres hombre, sino fiera!


—Hombre soy y materia flaca, porque siento las tribulaciones y el 

sudor frío. Pero quisiera ser de piedra dura, como me dicen los enemigos

 y las monjas de la Corte del Rey. ¡Ay, quién pudiera ser clara roca de 

cristal, con la luz del alma y de la inteligencia para alabar á Dios!


Suspiró el viejo caballero con los ojos fijos en su libro de rezos:


—¡Clara como la roca de cristal es el agua, pero con el alma más 

benigna! ¿Tú la has visto correr? Es una vida. Agua yo la quisiera ser… 

El agua tiene la misma virtud que las buenas obras y las palabras 

santas. De todas las cosas, es la que se reparte entre los hombres con 

más igualdad. Yo me muero de este mal tan triste, porque las partes del 

agua se descomponen dentro de mi y se hacen piedra. ¡El agua está en 

todas las cosas criadas y hasta en el centro de las rocas se encuentra!


Dijo el Cura contemplando la sombra del viejo:


—Y es una gracia lustral la que redime nuestro primer pecado.


Murmuró de pronto Don Pedro con una risa extraña:


—En esa puerta oscura, otras noches se pone un perro… Entra tú. ¿No quieres entrar?… ¡Tú rondas como el perro!


Repuso Santa Cruz con la voz oscura, como cerrada en niebla:


—A los dos nos ronda la misma bestia flaca, lucida de ojos.


—¿Tú también le viste la cola en la sombra?


—Le sentí el aire frío, Don Pedro.


El viejo sonrió y quedó pensativo, dejando decir á los labios, como si pasase sobre ellos un eco lejano:


—¡Pecador de mí! ¡Pecador de mí!


XXIX


Don Pedro parecía muerto en el sillón. Ya no se quejaba, y la cabeza 

caída sobre el respaldo recibía, como las manos, el reflejo del candil. 

Era pálida y consumida, con la mitad de los pómulos temblando en un 

círculo de sombra, y en claro la frente y el perfil. Santa Cruz, inmóvil

 en la puerta, como guardándola, le miraba duro y obstinado:


—Amigo Don Pedro, haga por recobrar el habla.


El veterano no cambió de actitud:


—¡Quieres arrebatarme mi gente, y dejarme morir olvidado en este caserio!


Apremió el Cura:


—Don Pedro, estoy cercado, y con su gente me salvo. Para matarme, 

vienen en un acuerdo carlistas y republicanos. Don Pedro, hablando 

franco, estoy seguro que con su gente y sin su gente, yo me salvo, pero 

no quiero dejarle á Lizárraga la herencia de los setenta cachorros del 

más bravo león de Navarra: Es mucha herencia, amigo Don Pedro, y si 

usted no quiere entregármela ahora, yo quedaré aquí hasta que usted 

cierre los ojos.


Murmuró Don Pedro con apagado y compasivo desprecio:


—¡No eres generoso!


—¿Y es generosa su obstinación? O me cuesta caer prisionero en este 

caserío, ó me cuesta cien hombres. Porque Lizárraga se le llevará la 

gente, Señor Don Pedro.


El viejo se afirmó en el sillón con gran entereza, sobreponiéndose á los dolores de su mal:


—¡Ni tú, ni él!


El Cura le miró con fría lástima, recogiéndose en sí mismo:


—Él sí, amigo Don Pedro. No viene con sólo treinta hombres, como 

Manuel Santa Cruz. Lizárraga tiene gente para hacerle fuerza, y se la 

hará.


Gimió el viejo con un estertor que le ahogaba:


—¡No me la hará!


—Como yo se la hubiera hecho, y se la haré si algún día puedo volver con toda mi gente. ¡Ya está emplazado, Señor Don Pedro!


Iba á salir, y le llamó el viejo, con la voz trémula:


—¿Qué dicen tus confidentes?


—Me dan por cercado… Adiós, Don Pedro, si caigo, cuente usted que acaba conmigo la guerra de partidas, la verdadera guerra.


Declaró muy afligido el viejo:


—¡La nuestra!


Y contestó recogido y apagado Santa Cruz:


—¿Por qué la traiciona si es la nuestra? ¡Me niega sus hombres para 

tenerlos en mando una hora más, y mañana vendrá por ellos un general del

 Rey. Así, una tras otra, se acabarán las partidas y acabaremos 

nosotros. Quedará la guerra de los generales de farsa que van con el 

Rey.


Se acercaba, y el moribundo le apartó con desvarío:


—¡No me acoses, verdugo! Te veo negro y con dos hileras de dientes 

blancos, como un mastín de la muerte. ¡No me acose más, mi señor el 

arcipreste, que canta en latín y cobra en romance!…


Le habló el Cura inclinándose á levantarle la cabeza y mirándole en los ojos turbios:


—¡Don Pedro, rece el Yo pecador!


El hidalgo cruzó las manos, obediente como un niño, y rezó 

balbuceando. Al terminar se quedó fijo en Santa Cruz, con los ojos 

cargados de tristeza:


—Si me tienes puesta la horca, huye, verdugo, y llévate la gente mía.


El Cura afirmó con la cabeza, y acabó su rezo santigüándose. Después preguntó sin mostrar agrado ni sorpresa:


—¿Podrá tenerse á la ventana para verlos desfilar?


Declaró Don Pedro:


—No, no podré. Que me dejen cavada la sepultura.


El Cura sonrió vagamente:


—Yo me la dejé cavada el día que salí de Hernialde.


Suspiró con gran ahogo Don Pedro:


—¡Te llevas setenta leones!


—¡Bien fieros los necesito!


Empezó á dolerse Don Pedro:


—¡Cuatro que me caven la sepultura! ¡Cuatro que vengan y me metan en ella! ¡Señor, acelerarme esta vida ya tan corta!


Quedó inmóvil, con las manos en cruz. Fuera cantaban los gallos, y en

 la ventana estaba el día. Santa Cruz la abrió de par en par, miró al 

campo, y estuvo breves momentos silbando un aire de la montaña. Salió 

murmurando:


—¡Ya llega nuestra gente!


El viejo guerrillero, con el libro de rezos entre las manos, estaba 

atento al rumor de pasos y armas con que los voluntarios se juntaban en 

torno de la casa, Reconocía las voces cuando algunos subían por la 

escalera para darle un adiós. Entraban con los fusiles y sin quitarse 

las boinas, pero se arrodillaban para besarle las manos. Los rostros 

melados, las frentes anchas, los ojos de un alegre brío, todos tenían 

una apariencia de hermandad campesina, como esas cuadrillas de segadores

 que devoran el pan moreno á la sombra de un camino. Ninguno mostraba 

duelo por dejarle, que era mayor en todos el afán de la guerra. Muchos 

le decían:


—¡Aún nos veremos, Don Pedro!


Pero aquel hidalgo antiguo, respondía con la querella noble y austera de un santo rey á sus vasallos fieles:


—¡Otra vez nos veremos, si es voluntad de Dios! ¡Otra vez, pero no será en esta vida!


Y algunos replicaban con alegre ahinco:


—¡Don Pedro, sea lo que disponga Dios!


El viejo, afirmando con la cabeza, les hacía la recomendación de que fuesen valientes, y ellos reían mirando los fusiles:


—¡Como á su lado, Don Pedro!


—¡Buen capitán lleváis!


Alguno afirmaba requiriéndose la boina:


—¡De no estar con usted, con él!


—Andad, hijos míos, y rezadme un padrenuestro por el alma.


Los voluntarios le besaban la mano: El moribundo, alguna vez, les 

daba los brazos y los veía partir con una pena desolada que sabía 

ocultar. El rumor de armas y voces al formar los voluntarios bajo la 

ventana, le parecía oscuro y lejano como rumor de mar. Su pensamiento y 

su voluntad se desvanecían en él perdidos como en el hueco de una cueva.

 El moribundo comenzó á ver sombras lejanas, perfiles desvanecidos de la

 juventud y de la infancia, Santa Cruz subió el último al sobrado y lo 

encontró ya frío en su sillón, muerto de aquel triste mal de piedra.


XXX


Llovía menudo y ligero en aquella fértil tierra del Baztán. Era una 

cortina gris, que á los prados húmedos, tendidos detrás, daba un reflejo

 de naranja, agrio como una desafinación de violín. Con aquel reflejo, 

sol anaranjado, armonizaban extrañas las cornetas militares tocando 

diana. Era agresiva la clara voz del metal en la paz aldeana y religiosa

 del valle, con campanarios entre arboleda y caserío, con rebaños de 

vacas marchando bajo los castaños ó metidas por los herbales. En el 

puente de Elizondo, y todo á lo largo de la carretera, formaba una 

compañía de cazadores, entre el són de las cornetas y las voces de los 

sargentos. Los oficiales, caladas las capuchas de los impermeables y las

 polainas manchadas de barro, estaban guarecidos bajo el balcón, pintado

 de añil, de una casa nueva, donde había taberna. De tiempo en tiempo, 

asomaba un hombre, que en una bandeja traía vasos de aguardiente para 

los oficiales. Era el tabernero, tripudo y risueño, lleno de recuerdos 

de sus viajes á las Islas de Ultramar. Un Sileno con chaleco de bayetón 

colorado y faja azul, mal ceñida, que al hablar de las Islas hablaba 

siempre de la canela y de la hoja del tabaco. El capitán que mandaba la 

fuerza, le dió un cigarro. El tabernero encendió, usando un yesquero de 

plata, y ufano de lucirlo, ofreció fuego á todos los oficiales. Humeando

 el cigarro, preguntó:


—¿Al fin cae Santa Cruz?


Los oficiales se miraron, y el capitán repuso entre dientes:


—¡Esas cosas, en tanto no se realizan!…


El tabernero guiñó un ojo:


—¡Me parece que ahora!


Recogió los vasos, y entró en la taberna para servir á cuatro 

sargentos que esperaban en la puerta. Les puso los vasos alineados sobre

 el mostrador, y llamó con una voz:


—Pasen, señores militares.


Al acercarse los sargentos, repitió la pregunta:


—¿Al fin cae Santa Cruz?


Repuso con enojo un viejo, limpiándose los bigotes con su pañuelo á cuadros azules:


—¡Si no cayó, ya no cae!


Insistió el tabernero:


—¿Tendrá pena de la vida?


Repuso el mismo sargento viejo:


—¡Siete penas de la vida!


Fuera, al abrigo del balcón pintado de añil, discutían los oficiales.

 Por un alto de la carretera aparecía un coche tirado por mulas, llenas 

de cascabeles, y el grupo de oficiales saludó militarmente á los que 

iban dentro, envueltos en mantas y capotes. Los sargentos acudieron á la

 puerta. Uno dijo:


—Ya tenemos nuevo general.


Y otro replicó:


—Todo sale cierto.


Pagaron y se volvieron á las filas, con lentitud de gente 

descontenta. Los oficiales se aprestaban calándose los guantes. Decía el

 teniente Velasco:


—Se confirma la llegada del general Venegas. ¿Se confirmará también el relevo del general España?


Repuso el teniente Nicéforo:


—¡Por confirmado!


Carmelo Nicéforo era sobrino del jefe de Estado Mayor. El capitán García, al oirle, se sopló las barbas pontificales:


—¿Usted lo sabe, Nicéforo?


El teniente se distrajo haciendo seña al tabernero que estaba en la puerta:


—¡Otra ronda, Don Baldomero!


La compañía se formaba despacio en la carretera. Muchos soldados se 

rezagaban: Venían por el fondo de las calles corcovadas, salían de los 

postigos, con el fusil al hombro, doblando el cuerpo para no tropezar en

 el dintel. Llegaban todos con el aliento corto y vivo, encendidos por 

el aire de llovizna. Se juntaban en grupos, antes de ponerse en fila, y 

concertados, se dirigían á una taberna que estaba en frente al parador 

de los oficiales. Los veteranos se distinguían de los bisoños por el 

aire más despierto y sagaz, pero todos tenían el mismo talante marcial, 

aplastados como tortugas bajo las mochilas, y sacando el brillo de los 

ojos entre la carrillera y la visera del ros. Las cornetas iniciaban el 

último toque. El capitán dió la mano á los tenientes. Fueron los tres á 

sus puestos, y comenzaron las voces de mando. Se oyó como un aletazo el 

rumor de los fusiles al ser alzados y puestos en descanso. El cacareo de

 un toque y el són de la marcha.


XXXI


Como el camino es llano y todo el campo descubierto, el capitán y los

 tenientes se han reunido entre la primera y segunda sección, para 

seguir hablando. Decía Carmelo Nicéforo:


—¡Por confirmado el relevo del general España!


El teniente Velasco manifestaba alguna duda moviendo la cabeza:


—¿Y le sustituye el brigadier Venegas?


—En estos primeros momentos, parece que sí.


Entre amistoso y grave, le tocó en el hombro el capitán García:


—Vuelvo á preguntarle si usted lo sabe, Nicéforo…


—¿Cree usted que lo sé, mi capitán?


Murmuró García:


—¡Hombre, yo!…


—Pues, aquello que usted crea, aquello es.


—Yo me atengo á la orden que llevo… No sé más, ni quiero saberlo.


Declaró el teniente Velasco:


—Si para hablar como amigos nos encerramos dentro de la Ordenanza.


Repuso García, abriéndolos ojos mansos como los de un buey trabajador:


—Señores, yo sé lo que ustedes quieran decirme, más no. Las 

instrucciones secretas que me haya comunicado el general han caído en 

una tumba. ¿Hablemos, pues, de lo que saben ustedes?


Murmuró Nicéforo:


—Creo que todos sabemos lo mismo…


Preguntó Velasco:


—¿El relevo del general España?


—El relevo y las causas.


—Las causas yo todavía no me las explico.


Declaró el capitán soplándose las barbas:


—Usted está en lo cierto, teniente Velasco.


—¡Yo estoy en la duda, mi capitán!


—La duda es lo cierto.


Los tenientes se miraron y sonrieron. Insistió Carmelo Nicéforo:


—A cualquier cosa que yo dijese, ustedes le atribuirían un valor que 

no tiene. Pondrían debajo el nombre de mí tío, que como jefe del Estado 

Mayor…


El otro teniente tiró varias veces del cigarro:


—De las tonterías que aquí hablemos, no puede ser responsable tu tío, el coronel Arias.


García aprobó, metiendo la cabeza en el pecho:


—¡Cierto! ¡Muy bien dicho!


Aún insistió Nicéforo:


—Todo va á mi cuenta… Pues el general ha sido relevado por aceptar la proposición de los carlistas para perseguir á Santa Cruz.


Dijo muy solemne García:


—¡Ha caído como una inocente codorniz! ¡Yo declaro que hubiera caído lo mismo!


Carmelo Nicéforo continuó explicando:


—Una falta imperdonable. Si los carlistas quieren fusilarlo, será porque les hace daño. ¡En Madrid es donde han visto claro!


Sonrió García con patrio orgullo:


—¡Buena gente hay allí! Castelar, que está reputado como la primera cabeza del mundo.


Contrapuso Velasco, con el gesto del mercader honrado que pone la balanza en el fiel:


—La primera no, una de las primeras.


El capitán se mostró conciliador:


—¡Conformes! Una de las primeras cabezas del mundo.


Carmelo Nicéforo guiñaba un ojo, socarrón:


—Las cabezas hay que tomarlas á cala. La cala es el tiempo… Ya 

veremos lo que deja detrás. En este negocio de Santa Cruz, ha visto lo 

que hemos visto todos.


Replicó Velasco:


—¡Aquí!… Pero allá es más difícil hacerse cargo.


—¡Más fácil! A distancia, ciertas cosas se comprenden mejor. Es como 

si hubiese pasado tiempo. Por lo demás, en este asunto hay muchos hilos 

que nosotros desconocemos.


Declaró ingenuamente Velasco:


—¡Yo, todos!


—Yo también. Pero se confirma en cierto modo aquello que decía una 

noche el Duque de Ordax: Santa Cruz, es nuestro mejor aliado. Por 

perseguirle se releva al general España…


Carmelo Nicéforo dejó el aliento en suspenso, é inquirió Velasco:


—¿El relevo y qué otra cosa?


Se decidió á decirlo sacudiendo la ceniza del cigarro:


—La retirada de las fuerzas que tiene el coronel Guevara. Se le 

enviaron dos correos, y ahora vamos nosotros con la tercera orden.


Preguntó asombrado Velasco:


—¿Es la orden que llevamos?


Y miró al capitán con dolor y sorpresa. Gil García apartó los ojos enrojeciendo, y comentó Nicéforo con una risa amarga y feroz:


—En Madrid hay cabezas, pero no hay lo demás que hace falta para ser 

hombre. Crea usted, mi capitán, que nos han dado una comisión bien 

desgraciada.


Gritó Gil García con ímpetu, puesta una mano en el pecho:


—¿Quieren ustedes que la renunciemos? ¿Quieren ustedes que vayamos 

ante el general? Ordenaré la vuelta. Yo estoy dispuesto á pasar toda mi 

vida en un castillo. Tampoco á mí me satisface la orden que voy á 

cumplir, pero el general me llamó y me habló al alma. Sépanlo ustedes, 

le va en ello el honor, lo más querido para un militar. Es preciso que 

la orden de retirada se cumpla inmediatamente, sin estrechar más al Cura

 Santa Cruz. ¡Hay un secreto de Estado!…


El teniente Nicéforo hizo un gesto de fatiga:


—¡El pleito de los carlistas por la beligerancia! Un secreto á voces…

 Yo no diré que Santa Cruz sea nuestro aliado, pero lo parece…


Interrumpió el capitán García:


—Y parece que de conservarle ahora la vida, va la salvación de la 

República. Por eso, sabiendo mis ideas de libertad y de progreso, me ha 

llamado el general España.


Los dos tenientes levantaron los ojos tristes, graves, compasivos, 

ante la buena fe del capitán. Y los tres, como en un tácito acuerdo, 

tiraban de los cigarros, muy cavilosos, mirando á los soldados.


XXXII


Santa Cruz pasó los puertos de Arga y Arguiña. Allí, reunido con su 

gente, quiso burlar la persecución de republicanos y carlistas, haciendo

 grandes marchas nocturnas para que nunca supieran dónde estaba. Era 

artimaña suya: Con ella conseguía que no se concertasen para un 

movimiento envolvente, los republicanos y el general Lizárraga. Santa 

Cruz esperaba vencerlos separadamente, cada uno en su vez. Pero la 

ocasión no se presentaba y crecía el riesgo y el estrecho. Cerca de 

Belza, en un intento para pasar á Guipúzcoa, se vio perdido, con los 

republicanos al frente, y picándole la retaguardia desde hacía treinta 

horas, cuatro compañías del general Lizárraga. Hizo alto al abrigo de 

unos molinos, y en el encinar que desde el río subía tendiéndose por el 

monte, paso guardia de hombres y los tres perros del molino. Fué 

advertencia de una vieja, que ella lo viera hacer á los contrabandistas.

 En el molino no había molinero. Cuando un voluntario preguntó dónde 

andaba, el ama joven se encrespó sacudiéndose la halda verde:


—¡Aquí bajo lo tengo!


Era una mujer alta, demacrada y encinta. El ama vieja, que estaba en su silla baja desgranando maíz, terció al caso:


—El mutil, por mal no te lo dice, pues.


Protestó la otra:


—Preguntar es… ¿Tú andas en la guerra? Presume, presume dónde andará 

tu hermano. ¿No ve cómo estoy de la cintura? Pues si en la casa hizo lo 

suyo, ahora que lo haga en la guerra.


Asomaba Santa Cruz, y quedó silenciosa, agachándose sobre el fuego. 

El Cura traía muy grave el rostro, y nublado de tristeza. Se sentó y 

dijo con un gesto que entrasen los que esperaban, y con un resuello que 

todos los demás se saliesen fuera. Entró Hoquito, guiado por la Josepa. 

Gritó el ciego con vehemencia:


—¡Don Manuel, vengo por servirle, aunque luego me mande afusilar!


—¿Qué traéis?


El Cura contemplaba los ojos llagados de Roquito, y sentía que 

aquellas postas sangrientas le penetraban como ningún mirar. Pero no le 

preguntó nada para saber por qué estaba ciego. Le parecía que era lo que

 debía ser: El recuerdo anterior se borraba, como si nunca hubiese 

conocido otro Roquito que aquel de los ojos en sangre y de las palabras 

arrebatadas. Roquito se sacudía todo estremecido, en perenne temblor:


—¡Vengo por el bien de la Santísima Iglesia! ¡No combatan entre sí 

los soldados del Rey Carlos! ¡No combatir, Caínes, y dar un mal ejemplo á

 la Cristiandad!


Estaba ante el cabecilla palpándose los harapos y recorriéndolos con 

las manos temblorosas. La Josepa le ayudó á descoser un papel escondido 

entre dos remiendos, y se lo metió en el puño, empujándole al mismo 

tiempo para indicarle la dirección del Cura. Roquito adelantó recto, 

extendida la mano, levantando los zuecos llenos de tierra. Santa Cruz 

tomó el papel y le pasó la vista. Lo quemó en la lumbre sonriendo:


—¿No traéis más?


Roquito gritó:


—¡Que no combatas contra tu hermano!


Barboteó la Josepa:


—¡Calla, borrachón!… Nos entregó la carta un señor general que vino 

de Estella, de le besar el anillo al Rey Don Carlos. Dijo él que no 

tornásemos sin haberla dejado en la misma mano del Señor Don Manuel.


Murmuró el Cura entornando los párpados, como al peso de un sueño repentino:


—Está hecho. ¡Andad con Dios!


Redoblaba el temblor de Roquito:


—¡No tires la espada contra tu hermano! Si no quieres verte con él y 

darle los brazos, escapa por medio de los montes. Un camino te abrirán 

las peñas y los hayedos, separándose como las aguas del Mar Rojo. ¡El 

que siempre venció de los negros liberales, de su hermano no vencerá! 

Escapa por los montes, y si te ves cercado, échate en una hoguera, pero 

no vayas contra los batallones y las escuadras del Rey Carlos.


La Josepa, muy temerosa, le dió con el puño en la espalda:


—¡Calla, borrachón!


Hizo el Cura un gesto de gran imperio:


—¡Déjale que hable!


Roquito estaba en lágrimas:


—¿No te pedía los brazos, en su papel escrito, el general Don Antonio

 Lizárraga? ¿Qué respuesta para él das á este ciego sin fortuna? ¿Es mi 

cabeza, que la quieres cortar y mandársela como respuesta dentro de un 

cofre, conforme es el uso de Morería?


El Cura meditaba con una mano sobre los ojos. Sintió latir los perros

 en el encinar y abrió la ventana. Se juntaba la gente de la partida, 

sobre la ribera del río, para seguir la marcha nocturna por los caminos 

blancos de luna, por las arboledas todas en quietud. Se aprestaba 

sombría, con el ansia y recelo del peligro, dura á la fatiga de aquellas

 marchas continuas, muchas veces á la vista de las hogueras enemigas. De

 nuevo iba á comenzar la huida, sañuda y rebelde, con el paso á la media

 noche por las aldeas dormidas al claro lunar que aman las brujas. El 

Cura recapacitó los caseríos donde debía pedir raciones. Santa Cruz 

tenía parciales en todos los poblados y aldeas, sabía ganarlos unas 

veces con clemencia, y otras con duras justicias. En aquellas jornadas, 

al amanecer metíase á los montes, y descansaba hasta la noche en el 

resguardo de alguna quebrada, puestos centinelas.


XXXIII


El Cura, arrimado á la ventana, meditaba con la mano sobre los ojos. 

Volvieron á latir los perros en el encinar, y corriendo por entre los 

maizales, venía un mozo de ágiles piernas, capusay y luenga vara. El 

cabecilla descubrió los ojos, y reconoció á uno de sus confidentes:


—¿Ramuncho?


Respondió una voz:


—¡Llego!


El mozo penetró en el molino, y alumbrado por el ama vieja, pisó el 

umbral en la sala de las arcas, donde estaba el Cura. Se santiguó, y 

saludó dando con el cueto de la vara en el suelo, semejante á un 

mensajero antiguo, baja el capusay:


—¡Ave María Purísima! Los republicanos levantan su línea.


Santa Cruz tembló todo:


—¿Tú lo viste?


—Yo lo vi. Van de retirada sobre Elizondo. Estuvieron en una venta 

donde yo dormía, y escondido en el pajar los oi. Todos van pesarosos de 

la retirada.


Se oyó llorar. Era Roquito que estaba de rodillas en el rincón de 

unas arcas. Nadie hablaba, y la figura del cabecilla se destacaba sobre 

el cielo de la noche en el cuadro de la ventana.


Con un sentimiento de humildad, penetrado de misterio, murmuró hablando con todos:


—Recemos el rosario y demos gracias á Dios. ¡Él me salva, no sé si de ser Judas, si de ser Caín!


Se arrodilló y besó el suelo, al mismo tiempo que estallaba violenta la voz de Roquito:


—¡Satanás te salva! ¡Satanás, que guía las filas de los negros y los vuelve de la parte de Judas!


Todos callan atemorizados, y en la oscuridad se oye sollozar al Cura de Hernialde.
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