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Santa Cruz volvio a caer sobre Otain. Desde los hayedos del monte, bajo
como los lobos al ponerse el sol, y corriendo en silencio toda la noche
lleg6 & las puertas de la villa, cuando cantaban los gallos del alba. Llevaba
consigo cerca de mil hombres, vendimiadores y pastores, lefiadores que
van pregonando por los caminos y serradores que trabajan en la orilla de
los rios, carboneros que encienden hogueras en los montes y alfareros
gue cuecen teja en los pinares, gente sencilla y fiera como una tribu
primitiva, cruel con los enemigos y devota del jefe. Aldeanos que sonreian
con los ojos llenos de lagrimas oyendo cuentos pueriles de princesas
emparedadas, y que degollaban a los enemigos con la alegria santa y
barbara, llena de bailes y de cantos, que tenian los sacrificios sangrientos,
ante los altares de piedra, en los cultos antiguos.

Quinientos infantes habian quedado guarneciendo la villa, cuando con un
revuelo de gerifaltes, cayo sobre ella la partida del Cura. Dos escuadras de
cien hombres entraron delante dando gritos, una por el camino del rio, y
otra por la Calle del Mercado. Quemaban las puertas de las casas,
apaleaban & los viejos y hacian correr a las mujeres con los nifios en
brazos. Los soldados republicanos, sorprendidos en los alojamientos,
salian despavoridos, restregandose los 0jos. Sostuvieron algun tiroteo en
las calles inmediatas a un convento, convertido en fuerte cuando gand la
villa & los carlistas Don Enrique Espafia. Retrocedian sin orden, revueltos
con los voluntarios, que cargaban a la bayoneta. El Cura, con el resto de
su gente, guardaba todas las salidas de Otain. Pero como las cornetas
republicanas tocaban retirada en lo alto del fuerte, comprendié que la
guarnicion se encerraba entre aquellos muros, y entré por la villa & sangre
y fuego. Sobre su cabeza se abrian las ventanas y clamaban muchas
voces:

—iNo hagais mal! jTodos somos partidarios! jViva Carlos VIlI!



Santa Cruz levanto parapetos y emplazd dos cafiones que habia ganado
en el encuentro de Hernani. Después de haber intimado la rendicion a los
del fuerte, que no quisieron admitir las condiciones impuestas por el
faccioso, rompid el fuego, que duro todo el dia. Por la tarde, cuando
cesaba el tiroteo, se le unido la partida de Miquelo Egoscué. Los dos
cabecillas se saludaron secamente: Egoscué, con bien declarado
despecho, el otro, receloso y sin mirarle. Santa Cruz estaba entre una
guardia de doce partidarios, en el atrio de la iglesia. Egoscué se le acerco
a caballo:

—Don Manuel, todos se quejan en la villa de que los ha tratado como a
enemigos.

El Cura repuso sordamente:

—Los he tratado como merecian... Y lo que tengas que decirme, no me lo
digas a caballo.

Se destacaron tres hombres de la guardia del Cura. Egoscué les dej6 las
riendas y se apeo entre ellos. Santa Cruz se habia arrimado al muro de la
iglesia, y el otro cabecilla se le acerco con la mano tendida:

—iPues aqui estoy con mi gente, Don Manuel!

—Como siempre, & media misa. ¢ Y cuantos son los tuyos?
—A trescientos no llegan.

—¢ Tienen municiones?

—No tienen ni un cartucho.

El Cura quedd con la vista en el suelo, y levantandola lentamente, miré de
través & los voluntarios que habia en la plaza. Eran como cien hombres, y
entre ellos no se contaban veinte de la partida de Egoscué. Los otros



corrian las casas en busca de alojamiento. Don Manuel Santa Cruz
estrecho con fuerza la mano del otro cabecilla 'y le miré & la cara:

—Pues soldados sin cartuchos para nada valen... Y no te agradezco la
ayuda que me traes. Tener a la gente sin cartuchos, en la otra guerra fué
de traidores y en ésta tambieén.

—iYo no soy traidor, Don Manuel!

—Tampoco te digo que lo seas. Te digo que tener a la gente sin cartuchos,
cuando no dice traicion dice no saber mandarla. TuU ibas bien cuando con
andabas doce hombres...

—iY ahora voy bien!

—No seas un barbaro orgulloso. Ya hablaremos de eso. Hoy cenamos
juntos, y mafana se batiran juntos tus mocetes y los mios. Yo tengo
cartuchos para todos.

Don Manuel Santa Cruz entré en la iglesia con los doce de su guardia. Iba
entre ellos con la mirada recelosa, sin armas, sin insignias, y mas parecia
un prisionero que un capitan vencedor. Era fuerte de cuerpo y menos que
mediano en la estatura, con los ojos grises de aldeano desconfiado y la
barba muy basta, toda rubia y encendida. Su atavio no era sacerdotal ni
guerrero. Boina azul muy pequefia, zamarra al hombro, calzén de lienzo y
medias azules, bajo las cuales se descubria el musculo de las piernas.
Aquel cabecilla sobrio, casto y fuerte, andaba prodigiosamente, y vigilaba
tanto, que era imposible sorprenderle. Los que iban con él contaban que
dormia con un ojo abierto, como las liebres.



En Octubre de 1873, las tropas republicanas ocupaban muchas aldeas y
caserios en el valla de Baztan. Cada dia llegaban nuevos regimientos que
empobrecian con tributos aquella tierra feraz. Estas fuerzas, siempre
volantes, ahora tenian orden de concentrarse para caer sobre, Estella.
Moriones, que acababa de ser nombrado comandante general, deseaba
apoderarse de la ciudad, arca santa del carlismo. Era la victoria que mayor
sonoridad podia tener, y también el deseo de todo el ejército republicano.
Era la voz unanime en el Estado Mayor:

—Hay que dar una gran batalla, y ganarla.

Los soldados sentian el cansancio de la guerra y deseaban volver a sus
casas. En continuas marchas y contramarchas, apenas tenian tiempo de
reposarse en alguna aldea, oyendo siempre detras el paso redoblado de
las partidas carlistas, sefioras de Navarra. Y el comandante general
buscaba la ocasion de una batalla para darle el triunfo, como un pan de
comunion, a todo el Ejército. Era preciso apagar el grito que resonaba por
valles y montes:

—iViva Carlos VII!

Don Enrique Espafa tenia el mando de las fuerzas concentradas en el
Baztan. El veterano general dictaba 6rdenes llenas de malhumor, pasaba
revista & los batallones y salia a caballo con sus ayudantes. Algunas veces
murmuraba, tascando el cigarro:

—Farsas del Estado Mayor.

Don Enrique Espafia temia que no se hubiese pensado nunca en llamarle
sobre Estella. Lleno de afios y de experiencia, oia distraido la lectura de
las ordenes que llegaban constantemente del Cuartel General. Si alguna
vez tomaba el pliego de manos del ayudante que leia, era solo para ver el
prodigio caligrafico del escribiente. Le gustaban los limpios rasgos de la
letra espafiola, y sonreia, dejando caer en el papel la ceniza del cigarro.



Sin duda recordaba como en una oficina, con galones de cabo en las
mangas, habia comenzado su carrera militar hacia treinta afos. Y
levantando el papel y sacudiéndolo en el aire, solia decir:

—Estos pobres son los que trabajan en el Estado Mayor.

Obedecia las 6rdenes sin concederles ninguan valor, convencido de que la
guerra acabaria cuando todos se cansasen. Tenia la misma desilusién que
los soldados y la misma desconfianza. En medio de un constante
malhumor, porque perdia al juego y no adelantaba en la guerra, apenas
recataba sus pensamientos:

—Todos los generales conspiran por el hijo de Dofa Isabel. Yo soy el
unico leal & la Republica... jPor eso me paga como el diablo a quien bien
le sirve!

Sentia un sordo despecho por haber tenido que retirar sus tropas de Otain.
Juzgaba la concentracion como una malicia pueril del nuevo oomandante
general y del Estado Mayor. Era una censura solapada de todos los planes
anteriores, una labor de intriga para desprestigiar & los que habian tenido
el mando y el consejo. Del Estado Mayor llegaban todos los dias érdenes
tan oscuras, que parecian dictadas por antiguos oraculos. Don Enrique
Espafia las mandaba archivar y pedia una aclaracion que na llegaba
nunca. El Estado Mayor, en medio de un gran vacio de pensamiento,
gueria mantener el prestigio de que meditaba profundas combinaciones
estratégicas. Era un afan hueco y sonoro, un mugir de bueyes que no
aran. Don Enrique Espafa no les guardaba el secreto:

—Nos sacan de donde haciamos falta, para llevarnos no saben addénde.
Atacaran Estella, pero serda con las fuerzas de la Ribera. Nosotros
perderemos todo lo ganado, detenidos en estas delicias de Capua. No
caben tantos soldados en las cabezas del Estado Mayor General.

Y rodeado de sus ayudantes, dejando al caballo que mordiese la yerba del
camino, tendia los ojos por el valle, todo en verdor y en paz. Era de un
encanto primitivo, con la gracia de esos paisajes donde los evangelarios
antiguos hacen florecer la infancia del Nifio Jesus. Por los caminos
blancos, entre mieses estremecidas, vifledos en fruto y dorados



castafares, veian llegar nuevas tropas, que dejaban sin guarnicién todas
las villas desde Urdax a Tolosa.



IV

Tres confidentes llegaron uno en pos de otro, con la noticia de que
atravesaba los puertos la partida del Cura. Iba de prisa y en silencio, como
los lobos cuando bajan al poblado. Oyendo & los perros habia cruzado sin
detenerse las aldeas dormidas, San Paul, Astigar, Arguiiia. Pero las
confidencias no aventuraban adonde fuese el terrible cabecilla, que
anochecia en un paraje y amanecia & veinte leguas. Los tres espias,
sentados en el banco que tenia & su entrada el alojamiento del general,
loaban aquel prodigio, hablando en vascuence. Aun estaban descansando
cuando llegdé un viejo con noticias de la sorpresa de Otain. Montaba su
buena mula y dijo que lo enviaba la Sefiora Marquesa. Después de oirle, el
general le mando salir, sefialandole la puerta con leve movimiento de la
mano, y se volvio & sus ayudantes:

—iTejer y destejer! Ahora correran o6rdenes para que reforcemos la
guarnicion de la villa, porque es indudable que resistira en el fuerte.

Entré un coronel con levita de uniforme y pantalén de paisano. Era el jefe
del Estado Mayor:

—¢ Y sino resiste, mi general?

Don Enrique Espafa hizo un gesto lleno de aspereza:
—Sera cuenta suya.

Replicé el coronel:

—Y lo peor es que ahora no puede enviarse ni un soldado sin consultar al
general en jefe. Acabamos de recibir esta orden telegrafica.

Y desdoblaba un papel azul que traia en la mano. Don Enrique Espafa lo
rechazo:

—¢Qué dice?



—Que estemos dispuestos para operar con las tropas que ocupan la linea
de Tafalla & Puente la Reina. Hasta las jornadas nos fijan.

El general movia la cabeza con aire aburrido:
—¢ Ya no debemos bajar a Vera?
—No, sefior.

—¢Pero no era el plan que entrasemos por la Barranca? jTienen la
estrategia de las veletas! ¢ No ibamos a operar con la columna del general
Primo?

Y extendi6 el brazo reclamando el telegrama, que volvia a recorrer con la
vista el jefe del Estado Mayor. El general se acerco a la ventana, miré por
todos lados el papel y se lo entregd a uno de sus ayudantes:

—Lea usted despacio.

Todos atendieron con religioso silencio. El Estado Mayor General ahora
queria atacar a Estella por las posiciones carlistas de Santa Barbara de
Maferu. Se le comunicaba un itinerario al general Espafia. Por el Puerto
de Velate debia ser el avance de todas las fuerzas concentradas en el
Baztan: Bajarian por Alcoz a Oteiza. Tomarian posiciones dominando la
orilla del Arga: El flanco derecho en Cizur, el izquierdo en Puente la Reina,
el centro en Belascoain.

Todos seguian con la imaginacion aquella marcha larga y pesada por una
tierra donde hacian constante correria las partidas carlistas, duefias de los
montes. Cuando el ayudante termin6 de leer, el anciano general se limito &
decir:

—Hay que pedir aclaracion de esa orden.
Pregunt6 el jefe del Estado Mayor:
—¢ En qué sentido, mi general?

—En cualquier sentido. Telegrafie usted también el suceso de Otain.
Como hemos dicho antes, no puede enviarse ni un soldado sin consulta
previa. Yo confio que la guarnicion resistira en el fuerte.
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—Es de suponer. Nada dispone tanto para las defensas heroicas como la
crueldad del enemigo.

Murmurod estas palabras & media voz el jefe del Estado Mayor. El general
aprobo con la cabeza:

—Lo hemos visto en la otra guerra...
—Como que eso explica tantas hazafias colectivas en la antigiiedad.

Y se puso a redactar un largo telegrama para el Estado Mayor General. De
pronto ladeé la cabeza:

—NMe parece que tardaran en recibir ayuda los sitiados de Otain.

Y mir6 a todos burlén y enigmatico. Don Reginaldo Arias era un hombre
pequefio y calvo, Con la nariz torcida y la mirada aviesa de usurero
pleiteante y sagaz. El general alz6 los hombros:

—¢ Por qué dice usted eso, coronel?
—Si quisiese explicarlo no sabria...

Interrogd desde la ventana un capitan de husares, que estaba en el grupo
de los ayudantes:

—¢Que no sabe usted explicarlo, mi coronel?
—No sé, querido Duque... No sé...

—Pues yo si... La Republica necesita que haga una degollina Santa Cruz.
Los carlistas trabajan en las cortes europeas por obtener la beligerancia.

Aprobaba con una mirada maliciosa el jefe del Estado Mayor:

—Y se comprende, querido. La beligerancia equivaldria a tener abierta la
frontera y el comercio de armas.

El Duque de Ordax exclamo riéndose:

—Pues pensamos lo mismo. Hace falta una degollina para presentar & los
carlistas como hordas de bandoleros. Entonces Castelar alzara los brazos
al cielo, jurando por la sangre de tantos martires, y pasara una nota a
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todos los embajadores. Ahora la suprema diplomacia es ayudar al Cura.
El general se levanté encendiendo el cigarro:

—Yo desearia que fuesen ustedes mas prudentes al emitir esos juicios. Es
un ruego amistoso.

Concluyo el jefe del Estado Mayor:

—Que Santa Cruz ande ahora mas perseguido de los carlistas que de
nosotros, nada dice. Santa Cruz es fuerista, sin reconocer la suprema
autoridad de Don Carlos.

Y continué escribiendo el telegrama para el Estado Mayor General. Los
ayudantes hablaban en voz baja, retirados al fondo del balcén, y entre la
pared y la mesa, en un hueco de tres pasos, iba y venia, tarareando, Don
Enrique Espafia. De pronto se detuvo y mir0 a los ayudantes:

—Imposible que por una intriga politica el general en jefe sacrifique & esos
valientes encerrados en el fuerte de Otain. Les prohibo a ustedes que lo
digan y que lo piensen. Rompa usted ese telegrama, coronel. Ahora
mismo van a salir fuerzas en socorro de esos valientes. Rompa usted ese
telegrama.

El veterano se acerco & la mesa, y arrugoé el papel entre sus manos
trémulas.
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V

Santa Cruz quiso castigar & la villa, porque, olvidando su claro abolengo
legitimista, habia consentido a la tropa republicana que sacase bagajes y
raciones. Temerosos andaban escondiéndose los merinos, y dio un pregon
condenandolos &4 muerte si antes de la noche no se presentaban en la
rectoral donde tenia el Cuartel. Era tal el terror que inspiraba, que
acudieron todos... Y después de oirlos un momento, mientras bebia un
vaso de vino y tomaba una rebanada de pan blanco, les mand6 dar
cincuenta palos en la Plaza de los Fueros:

—iuUno!... iDos!... jTres!...

Marcaba la pauta el tambor redoblando. Los contaba muy recio un
sargento destacado al flanco, y & coro con él contaban los nifios de la
escuela encaramados a los arboles, y alguna vieja antigua que tenia el
recuerdo sagrado de la otra guerra:

—iVeintuno! jVeintds! jVeintrés!...

Toda la villa acudié & presenciar el castigo, se llenaron balcones y
ventanas, soOlo estuvo cerrado el palacio de Redin. Algunos voluntarios
habian entrado con un teniente para prender a la Marquesa. La anciana
sefiora, advertida por sus criados, los esperé en la saleta de su tertulia
sentada en un sillon, erguido el busto y la mano apoyada sobre el cojin de
la muleta.

Era la misma actitud solemne con que habia recibido al Sefior General
Don Enrique Espafa. A su lado, en pie, un poco trémula, estaba Eulalia.
La Marquesa de Redin, viendo entrar & los voluntarios, levantd muy severa
los ojos hasta su nieta, y le advirtié en voz baja:

—Eulalia, no olvides que esta gente puede matarnos, lo que no puede es
vernos temblar... jNada de lagrimas ni de suplicas, hija mia!

Y acaricio a hurto la mano de la nifia. Eulalia no respondid, suspensa y con
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los ojos fijos en aquellos soldados que invadian la saleta. La Marquesa,
gue se habia puesto los espejuelos, los interrogo con ese tono avinagrado
y cortés de algunas viejas:

—No les conozco a ustedes, y me extrafia mucho esta visita.

Los voluntarios sonreian, mirandose en los espejos con un destello de
honradez aldeana sobre las frentes meladas, francas y anchas bajo las
boinas azules. El teniente se detuvo en el centro de la sala:

—Tiene que comparecer en la rectoral, donde esta el cuartel. Si no puede
andar se la llevara en el sillon.

La Marquesa de Redin mir6 a su nieta, que se incling, ayudandola a
ponerse en pie. Las dos estaban muy palidas. Eulalia dijo al oido de la
vieja:

—¢ Voy con usted, abuelita?
La Marquesa movié la cabeza:
—No sé... No sé... Mejor sera que te quedes.

Y fué hacia los voluntarios sola, encorvada sobre la muleta. En medio de la
sala se detuvo y requirio los espejuelos para ojear al teniente que era muy
alto. Dejandolos caer, murmuré seca y desabrida:

—Vamos al Cuartel.

Salié reprimiendo una lagrima y sin volver los ojos para mirar & su nieta,
gue la siguié hasta la escalera, en medio de la servidumbre consternada.
En el primer peldafio se detuvo y llamé & su doncella:

—Tu vendras conmigo.

La doncella, que ya tenia los cabellos blancos, se adelantdé muy
compungida y le di6 el brazo. Bajaron entre los soldados, con gran lentitud.
En la plaza seguia resonando el tambor, y el coro de viejas y nifios llevaba
la cuenta de los palos al ultimo merino que sufria el castigo impuesto por el
Cura:

—iOcho!... {Nueve!... iDiez!...
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Cuando salié la Marquesa de Redin hubo un vano de silencio. Luego,
definitivamente, cesaron algunas voces, y otras siguieron contando mas
indecisas. La gente se apartaba y hacia sitio con temeroso respeto a la
vieja dama que iba entre soldados. Caminaba apoyandose en su doncella,
con los ojos adustos levantados sobre los voluntarios carlistas, y
murmurando de tiempo en tiempo:

—iQué inquisidores!
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Vi

Santa Cruz estuvo alerta toda la noche, paseandose solo en la solana de
la rectoral. Al amanecer bajo al zaguan, y a los voluntarios que dormian
escombrando el paso, les tocaba con el palo para despertarlos. Después
de oir misa, hizo formar en el atrio y municionar a los doscientos hombres
gue habian venido con Egoscué:

—iAhora & tumbar herejes!

Y con gesto taciturno y hurafo los vio desfilar hacia las trincheras, donde
ya comenzaba el fuego contra los sitiados del fuerte. Habia dispuesto que
se hiciese una mina, y trabajaban en ella sin descanso todos los vecinos
leales, ayudados de algunas mujeres. A las doce, los voluntarios fueron
racionados en las trincheras, racion de balas, de vino mosto y pan caliente,
gue recibieron relinchando. El Cura paseaba entre ellos, taciturno, con la
frente obstinada y el garrote en el pufio. En algunos sitios se detenia y
daba orden de no interrumpir el fuego. Los cafones del fuerte respondian
alternativamente, y las balas se enterraban en la tierra de los parapetos.
Santa Cruz iba tranquilo, sin alarde, con la cabeza inclinada vy
santiguandose. En el camino de los vifiedos, donde estaba la vanguardia,
sentdse a descansar en una piedra, contemplando las lineas de tiradores.
Repard que venia & caballo por la misma senda un viejo, & quien todos en
la partida llamaban el Secretario. Y viéndole correr, sintido una rafaga jovial.

—Aqui no hace falta el tintero de cuerno, Don Rafael.
Cabeceaba el viejo sobre la silla:

—Sali por inspeccionar esas vifias tan lozanas.
—¢Son de usted?

—iMias!... Ni aun al duefio conozco.

Vieron caer a su lado una bomba que levanté al sol, en surtidores, el agua
de una acequia: Santa Cruz continu6é sentado, mientras el caballo del otro
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daba una huida por el campo:

—Vuélvase, Don Rafael. En el establo de la rectoral han metido a la
Marquesa de Redin. Mandele un confesor, Don Rafael.

Hablaba con voz vagarosa y sofiolienta, sin mirar al viejo, que ponia un
gesto muy apenado:

—illustre caudillo, primero le formaré tribunal, y la haré comparecer! Asi,
Lizarraga no dira que fusilamos sin proceso.

Santa Cruz, al oir el nombre del general carlista, volvio a poner los ojos
sobre las filas de tiradores y quedd mudo, con un frio reir entre la barba de
cobre. El Secretario hizo una reverencia de letrado, y revolviendo su jaco
troté hacia Otain. Santa Cruz entonces se levantd de la piedra, y subio
hasta el vifiedo donde estaba la vanguardia. Sus dos cafones,
emplazados en lo alto de un cerro, no conseguian abrir brecha en los
muros del fuerte. Era todo de piedra, aquel antiguo convento, y los
republicanos lo tenian aspillerado. El humo de las descargas parecia
inmoévil sobre los paredones rojos por los siglos. Al caer la tarde habia
cinco voluntarios muertos, que fueron llevados al cementerio en angarillas.
Un clérigo con bonete iba detras, entre algunas mujerucas que se cubrian
con mantillas y lloraban. Rez6 el clérigo un responso deprisa, y se volvio
galgueando entre las mujeres, que corrian con las puntas de las mantillas
apretujadas sobre el pecho. Santa Cruz, en el camino del cementerio,
vigilaba el paso por donde retirarse hacia los montes. Comprendia que, los
republicanos esperaban ayuda y que no habia tiempo de rendirlos. Al
volver de las lineas, le salid0 al paso un confidente. Santa Cruz le mird
despacio:

—¢ De dbénde vienes?
—De Elizondo.

El Cura oy6 la confidencia con los ojos bajos, apoyado en el bordon. Se
confirmaba su recelo:

Ya sabia que llegaban refuerzos para los republicanos. Mando esperar al
confidente, y entrd en la rectoral. Cerrado a solas en una sala blanca con
tarima lustrosa, comenzd a pasearse. AlUn estaba intacta la cama que la
madre del vicario le habia mullido el dia antes de la toma de Otain. Santa
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Cruz recapacitaba & media voz:

—Voy, los espero... Se retiran escarmentados... Ya estoy de vuelta y
hago volar a éstos... Que sale mal, pues el monte conmigo... iY me
olvidaba de la justicia que hay que hacer en la vieja de Redin!

Abrié bostezando la boca grande, y tan bermeja, que parecia hilar sangre
por la barba encendida, y fué & descabezar un suefio en la cama que le
esperaba hacia dos noches.

18



VI

El cabecilla hizo un sueno ligero. Por la calle, bajo sus ventanas, pasaba
un tumulto regocijado. El tamboril y la gaita tocaban en desacuerdo, y se
trenzaban sus sones con fantasia grotesca. Santa Cruz, de una gran voz,
llamo6 a los voluntarios de su guardia, siempre en centinela mientras
dormia. Los sintié venir desde el fondo del corredor:

—¢Qué pasa?
Los mozos tenian una ingenua alegria en los ojos:
—La sentencia del Consejo, Don Manuel.

Seguia el son desacordado del tamboril con la gaita y el clamor alegre de
mujeres y nifios. El Cura se asomdé & la ventana. En la plaza, sobre el
fondo rojo del ocaso, vié a una vieja que marchaba a la jineta en las ancas
de un burro, con el tamborilero delante y el gaitero detras. Iban por medio
de un gran corro de gente, y las mujeres levantaban en alto a los nifios. El
cabecilla, sin volver la cabeza, interrogo a los de su guardia:

—¢ Es la Marquesa de Redin?

—Si, sefor.

Se retir0 de la ventana, entornados los ojos y el gesto de fatiga:
—ijCon que hay un Consejo que dicta sentencias!

Los mozos quedaron serios, mirdndose & hurto. Sentian la colera del
cabecilla en aquellas palabras pronunciadas a media voz. El Cura salié &
la solana, donde habia mas voluntarios, y los miré a todos, pasando entre
ellos. Llegado al otro testero, pregunto:

—¢ Y el Secretario?

Respondié un mozo:
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—ilré por él' En la bodega estaba.

Santa Cruz movi6 la cabeza y se fué en silencio, apoyandose en el palo
con el aire hurafio de un mendigo. Llegd & la bodega y se detuvo en el
umbral, a la escudrifia del fondo oscuro. Tres viejos arrugados, con las
calvas encendidas, estaban sentados en odres & la redonda del banco de
la matanza, cubierto con una toalla de lino, para que pudiese servir de
mesa. Y sobre aquellos manteles, a canto de un plato con rosquillas,
templaba el jarro fresco y talaverefio. Los tres viejos reian contemplando el
tumulto de la plaza, y por las bocas desdentadas se les escurria el vino. El
Cura adelanté lentamente:

—ijAve Maria Purisima!

Los viejos respondieron, levantandose, en coro:
—iSin pecado concebida!

Interrog6é Santa Cruz con un temblor de toda la barba:
—¢ Es el tribunal?

Los viejos le rodearon con los brazos abiertos:

—iYa tenemos aqui al gran partidario!

—iAl que se rie de todos los generales!

—iEl que vale mas que el Rey!

El Cura dio un salto de gato y dej6 caer su mano, redonda y blanca como
un pan, sobre el nombro del Secretario:

—¢,Qué ha hecho usted?

El Secretario empez6 & reir, y, poco a poco y doblandose bajo el peso de
aguella mano, acaba por llorar:

—iPerdodn, ilustre caudillo!

—¢Qué ha hecho usted?
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—ijFormé tribunal!

Y volvio a reir, haciendo una mueca a los otros viejos arrodillados en una
gran mancha de vino, entre cachizas del jarro. Santa Cruz, con aquella
astucia sofolienta que daba frio, miraba & los tres. Se oy0 hablar & la
madre del Vicario:

—iAy, me dejen cerrar la puerta! iDivino Jesus, qué vergienza si los
pudieran ver!

Era una sefora alta y seca, con el pelo muy alisado, recogido sobre la
nuca en un mofete como una nuez. Murmurd el cabecilla con la voz
contrariada y apenada:

—iCierre usted pronto, Dona Angelita!
El Secretario jadeaba bajo la mano del Cara:

—ijHa sido condenada en toda regla, y se la hizo comparecer aqui para
juzgarla!

Salt6é uno de los viejos:
—iMuy entera para las balas!
Y cant6 el otro, moviendo la cabeza como el badajo de una campana:

—ijQué balas ni qué castafias pilongas! jQué balas ni qué castafas
pilongas!

Detuvo la cabeza, y comenzd6 a hipar un sollozo largo, largo, que reventé
como una ola. Pero entonces el otro viejo comienza a repetir:

—iCastafias pilongas! jCastaras pilongas! jCastafas pilongas!
El Secretario temblaba como una res, bajo la mano del Cura:

—ijAhora estan calamucos, porque han bebido! ¢Quién puede negarlo?
Pero antes no lo estaban... ¢Quién puede negarlo?... Como se ponia la
vieja tan entera pidiendo ser fusilada, pues vino sobajarle el orgullo... Pues
fué decir ella vuelo muy alto, pues fué decirle ya te daremos plumas...
Pues fué decir no temo las balas, porque soy la esposa de un héroe, pues
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fué nosotros el decir, castafias pilongas.

Se oyo0 la voz ronca de la madre del Vicario, que atendia a espaldas de
Santa Cruz:

—iBorrachos!

El Secretario, revolviéndose bajo la mano del cabecilla, gimié con una voz
muy cortesana:

—ilLos que lo sean, los que lo sean, Dofia Angelita!
Santa Cruz le sacudi6 con gran violencia:

—ijAlma de Faradn!

El otro se doblé, gritando:

—ijTodo el mal viene de las mujeres!... {Sin aquella sobrina mia, que vive
en la Calle del Mercado Viejo!... Me trajo una orza de miel, y como al ir &
catarla le hallé un sapo dentro, pues intacta la dejé. Tampoco quise
regalarla, por ser el sapo un animal con ponzofia. jY era una miel dorada!

Exclamo, enternecido, uno de los viejos:
—iCuando untamos el cuerpo de la acusada, parecia un caldero de cobre!
El Secretario le mir6 lleno de amor, y luego comenzo muy de prisa:

—Pues me vino la idea de mandarla emplumar. Era un castigo que divertia
mucho & los antiguos...

Interrumpié la madre del Vicario:
—Y alos modernos. Yo lo he visto cien de veces en la otra guerra.

—Habia que aprovechar la miel regalo de mi sobrina... A la buena sefiora
la dejamos con enaguillas por la decencia, y se le untd el cuerpo. jSi que
parecia un monstruo! Se llevo en el pergamino una miel de regalo... Esta
sobrina es hija de la mayor de mis hermanas, que fué para mi como una
madre... jSi que parecia un caldero de cobre! En nada se falté a la
decencia. Como es muy vieja, la sefiora conserva muy pocos encantos, sin
que yo, pobre de mi, le quite el ser Marquesa. Se la vistié con el plumaje
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de unas gallinas que matamos, y se la ech6 & volar sobre el borrico del
aceitero. Es un castigo de los antiguos, que en sus sentencias cumplian
siempre dos fines: Penar al malo y divertir al bueno... Pan y circo... jPan
de justicia!

Termind de hablar con un gemido, porque el cabecilla le empujo violento
contra los otros dos, que permanecian arrodillados en la charca sangrienta
del vino. Silencioso salié Santa Cruz de la bodega, la barba en el pecho, la
mirada esquiva, y muy en lo alto del borddn, que le ayudaba a mesurar el
paso, la mano blanca y pecosa, cubierta de un vello dorado. Fuera tocaba
un aire el tamboril y otro el gaitero: Se trenzaban grotescos, como los
zuecos de esos vejetes ladinos que en las fiestas de aldea rompen
bailando el corro de las mozas.
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VIII

El Cura abrio la ventana y miré al cielo. Apenas brillaban las estrellas.
Estivose quieto y meditando, con los ojos fijos en la sombra de los
montes. Bajo la boveda de la noche, todos los rumores parecian llenos de
prestigio. El ladrido de los perros, el paso de las patrullas, el agua del rio
en las presas, eran voces religiosas y misteriosas, como esos anhelos
ignotos que estremecen a las almas en su noche oscura. Y todas las
cosas decian una verdad que los hombres aun no saben entender. Las
sombras y los rumores, las estrellas que se encienden y se apagan, las
aguas de plata que las llevan en su fondo, los pasos que resuenan sobre
la tierra, todo tenia una eternidad y una eficacia en el gran ritmo del
mundo, donde nada se pierde, porque todo es la obra de Dios.

Pero aquel cabecilla que habia dejado su iglesia para hacer la guerra a
sangre y fuego, s6lo veia en la noche la oscuridad propicia para sus
suefios de batallas. Meditaba ir con su banda al encuentro de las tropas
qgue venian sobre la villa. Temblaba antes de decidirse, y toda su alma se
tendia en acecho, iluminada por un resplandor como el que tienen los
gatos en los ojos. Era preciso levantar el cerco y salir en las tinieblas con
tal sigilo que los sitiados no lo advirtiesen. Se decidié con un sentimiento
torvo y lleno de recelo que le ponia un gran frio en las mejillas. Solo dejé
cien voluntarios, porque al alba del dia hiciesen alarde ante el fuerte y
entretuviesen a los sitiados con parlamentos para que se rindieran. Sali6 la
partida en grupos de pocos hombres, tal que los del fuerte no pudiesen
descubrir la linea oscura de la formacion en el claro de la carretera. Santa
Cruz, al salir de Otain, llevaba consigo, atados en cuerda, a los tres viejos.
Cuando subia un alto del camino se detuvo y mando detener a su gente:

—NMuchachos, ya visteis la justicia que hice en los merinos de Otain. Fué
por la ayuda que dieron a los republicanos cuando entraron en la villa. Si
alguno lo ignoraba, ya lo sabe.

Los voluntarios respondieron a una:

—iConformes! jConformes!
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El cabecilla queddé un momento silencioso ante el vocerio de la hueste
tendida por el vericueto del camino. Se fundia con el murmullo del hayedo
la respiracion de aquella banda de aldeanos. El Cura miré muy fijo & los
tres viejos que llevaba en cuerda:

—Ahora cumple castigar a los que hicieron de una sentencia un carnaval.
Burla de judios, que inventaron el cetro de cafa para escarnecer a Nuestro
Sefior Jesucristo. La Marquesa de Redin debia ser fusilada por traicion,
gue nacida en esta tierra va contra los fueros y favorece a la Republica. Yo
mandé darle un confesor, pero tres odres de vino la condenaron & pasear
sobre un asno. ¢Qué se hace con ellos?

La banda respondiéo con un murmullo, y luego resonaron algunas voces
escalonadas:

—iQue castigue Don Manuel! jQue castigue Don Manuel!

El Cura volvié lentamente la mirada & los tres viejos, y los repar6 despacio.
Luego, apoyadas las dos manos en el bordén, hablé a la banda inmovil
ante él, bajo la luna naciente:

—También os digo que hasta hoy fué gente leal, con buenos servicios
para la Causa... Por tanto, que les sean desatadas las manos y que vayan
al frente. jA cada uno su fusil!

Grit6 el Secretario con la voz aguda y penetrante:
—No es castigo, es honra, y le doy & usted las gracias, Don Manuel.

Los otros hablaron entre si muy quedo mientras los desataban. Después
del concilio volvia a levantar la voz el Secretario:

—Mis compafieros tampoco lo estiman como castigo, y le dan & usted las
gracias.

Hicieron los tres un saludo y marcharon alineados & ocupar su puesto en
el frente. Alli, uno de ellos murmuré volviéndose al Cura:

—Le agradeceria & usted que no me entregasen el fusil hasta dar vista al
enemigo. Sefor Don Manuel, tengo setenta afios y el hombro derecho roto
de una bala. Pero he sido soldado y cazador, y todavia, todavia...
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El Cura respondio brevemente:
—Esta bien. Que vaya sin fusil.

Se apartd entre unos arboles, y mandé desfilar. Unido a la retaguardia iba
por la orilla del camino, meditando, apoyado en su bordon. Era su
pensamiento constante el de la guerra. Sentia a su paso nacer el amor y el
odio, pero se miraba en el abismo del alma, y veia todas sus acciones
iguales, eslabones de una misma cadena. Lo que a unos encendia en
amor, & los otros los encendia en odio, y el cabecilla pasaba entre el
incendio y el saqueo, anhelando el amanecer de paz para aquellas aldeas
hamedas y verdes, que regulaban su vida por la voz de las campanas, al ir
al campo, al yantar, al cubrir el fuego de ceniza y llevar & los pesebres el
recado de yerba. Era su crueldad como la del viiador que enciende
hogueras contra las plagas de su vila. Miraba subir el humo como en un
sacrificio, con la serena esperanza de hacer la vendimia en un dia del
Seiior, bajo el oro del sol y la voz de aquellas campanas de cobre antiguo,
bien tafiadas.

Se acordaba entonces de su iglesia de Hernialde, en lo alto de Hernio, y
de su misa al amanecer. Con ternura memoriosa de aldeano, sentia dentro
de si ondular los caminos en el amanecer, cuando bajaba a otras aldeas
para cantar en las fiestas de los viejos Patronos Gloriosos: Santiago, San
Clemente, San Frutos. La noche serena acrecentaba aquel ensuefio, y al
pasar bajo los hayedos oscuros, que apenas dejaban ver la luna, toda su
alma temblaba y abria las alas en la niebla luminosa de las procesiones,
entre el humo del incienso y el oro de las vestiduras. Anhelaba volver a
sentir aquella gracia que le hacia amar el presbiterio y su casa frugal y
campesina, con el galgo & la puerta y el maiz secando en la solana. La
casa vecina de la iglesia y la misa al alba.

El cuervo tenia el benigno volar de una paloma.
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X

En el Crucero de Belda hall6 el Cabecilla a un confidente que venia
cruzando los prados, llenos de amorosa fragancia, bajo la luna. Santa Cruz
se apartd mucho de su gente para hablar & solas con aquel hombre, y al
emparejarse murmur0 las palabras torvas con que recibia & todos los
confidentes:

—¢ De dbénde vienes?
—De Arguina.
—Puedes empezar. Cuida de no engafiarme.

—Pues & los guiris no los tengo visto, y nada digo, que tampoco quiero
aparentar. Mi vereda ha sido toda por medio del valle dende que sali. Para
llegar antes no me detuve siquiera & mirar que estaba todo en sudor, y
pasé el rio por el vado, que me quedaba la puente & la mano izquierda y
no quise ir a buscarla.

El Cura le interrumpio, muy reposada la voz:

—Di, qué traes.

Salto el otro con una gran viveza:

—iPues que ha muerto de las heridas el Estudiante! Mafiana lo entierran.
—¢Tu lo viste?

—Yo lo vi. Toda la casa estaba llena con los gritos de las mujeres y de los
mutiles de la partida.

—¢ Cuantos hombres?

—En Arguifia habria hoy cerca de los doscientos. Se fueron de tarde para
ir & juntarse todos con los voluntarios del general Lizarraga.
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Nada repuso el cabecilla, que, con la barba en la mano, siguié andando.
Cerca de una foz, por donde la gente tenia que desfilar muy despacio,
llamo6 & un voluntario de tierra del Roncal. Era el andarin de la partida,
donde todos le llamaban Cepriano Ligero. Se cuadré ante el Cura,
sonriendo:

—¢,Qué me mandaba, Don Manuel?

Hablé muy lento Santa Cruz:

—Vuelve 4 Otain, y a los hombres que dejé, me los encaminas a Larraga.
—¢ Hay que correr, Don Manuel?

En la voz del voluntario temblaba una risa ingenua. El Cura repuso,
poniéndole la mana en el hombro:

—Hay que correr, Cepriano... Que sea aquello de llegar tu y ponerse
todos al camino.

Y Cepriano exclamé con cierta alegre timidez:

—¢Aventuro que salio otra liebre mucho mas grande, Don Manuel?
—jiMucho mas grande!

—¢ Se deja lo de Otain?

—Por ahora, si.

—ijPues, vamos a correr!

El roncalés se asegurd bajo los dientes las cintas del sombrero, y trepd
como un chivo por aquellos cuetos. Santa Cruz permanecio apartado de
su gente, con cierto remordimiento por abandonar la empresa de Otain.
Pero una ambicion mas grande le llamaba como llama en la guerra una
bandera tremolante. Queria reunir bajo su mando todas las partidas
guipuzcoanas, Y realizar el suefio que tuvo una mafana inverniza, al salir
con tres hombres de su iglesia de Hernialde. Iba a ser solo. Haria la guerra
a sangre y fuego, con el bello sentimiento de su idea y el odio del enemigo.
La guerra que hacen los pueblos, cuando el labrador deja su siembra y su
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hato el pastor. La guerra santa, que esta por cima de la ambicién de los
reyes, del arte militar y de los grandes capitanes. El Cura sentia dentro de
su alma palpitar aquella verdad, que le habia sido dada en el retiro de su
iglesia, cuando leia historias de griegos y romanos: En las tardes doradas
paseando en la solana, y durante las noches largas, bajo el temblor de la
vela que se derrama. Ahora aquella verdad era su verdad, la sentia
sagrada y sangrienta, toda llena del arcano profético, como las entrafas
de una res sacrificada por el vate druida.

Caminando bajo el hayedo del monte, apoyado en el bordén como un
peregrino fatigado, tenia los ojos llenos de lagrimas al recordar la
destruccidon de las ciudades antiguas que no querian ser esclavas de los
grandes Imperios. Le resonaba interiormente la armonia clasica con que
narran tantas hazafias Nepote y Salustio. Era un divino sén latino, mas
bello y mas grave que el canto llano. Y con el odio por las legiones y las
aguilas augustanas, como solia decir recordando el lenguaje del pulpito,
sentia el entusiasmo por las tribus patriarcales y guerreras de los libres
vascones. Sofiaba que su hueste fuese el ejemplo de aquéllas, y que
saliese de las batallas con sangre en las armas y en los brazos. Llevaba
consigo segadores con la hoz, y pastores con hondas, y boyeros con
picas. Su alma se comunicaba en el silencio con el alma de todos, sabia
cudles eran los mas fuertes, cuales los que se consumian en una llama
fervorosa, y los que peleaban ciegos y los que tenian aquel dén antiguo de
la astucia. Para gobernarlos y valerse de ellos, los tenia en categorias:
Lobos, gatos, raposas, gamos. A uno solo le llamaba el ruisefior, porque
era un versolari. Jamas hubo capitdn que mas reuniese el alma colectiva
de sus soldados en el alma suya. Era toda la sangre de la raza, llenando el
caliz de aquel cabecilla tonsurado. Y en medio de la marcha, de tiempo en
tiempo se detenia y rogaba de quedo, con la fe ardiente de un guerrero
antiguo:

—iSeiior, librame de enemigos!
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X

Pasada la foz, donde el camino se ensanchaba, emparejé6 con Miquelo
Egoscué. Después de ir a su lado buen espacio, con la mirada esquiva y
silencioso, musité como si saliese de un suefio:

—Miquelo, mafiana entierran & Sorotea.
El otro levanto los ojos hasta las estrellas, con serena calma:

—iSorotea!... Era un buen partidario. jValiente! Salimos juntos de Larraiz,
y tuvimos que pasar el rio a nado para llegar al campo carlista. No dejaré
de rezar por el bien de su alma.

El Cura adelantése, sin que mediasen otras palabras, y comenzd a
marchar con paso de lobo, recorriendo el flanco de la partida y dando
ordenes en voz baja a todos sus tenientes. Llego hasta las ultimas parejas
del frente y se detuvo & un lado del camino, en medio de su guardia. Se
apoyaba en el bordon como un cabrero que hace desfilar bajo los ojos su
rebafio, para contarlo. Al pasar Egoscué, le llamoé y retuvo & su lado:

—Hemos de seguir hablando, Miquelo.

Habia desfilado toda la banda, y los dos cabecillas quedaban sobre la
orilla del camino oyendo cantar los ruisefiores. El Cura se recostd en una
piedra, con la cara vuelta al cielo estrellado. En torno, conversaban
despacio los voluntarios de la guardia:

—Hoy ha muerto en Arguifia uno de los buenos.
—No es verdad.

—L o tiene dicho Don Manuel.

—iY hablaban que no eran graves las heridas!

—NMala cura que tuvo.
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—iEra un buen partidario!
—iBueno!

—AUn no tenia bien cerrada la barba y podia contarse de los primeros.
Para que digan que la muerte no elige.

—iVaya, y se prenda de los buenos mozos!
—iCondicidén de las viejas, malditas sean!

—Dicen que la gente ha recibido emisarios para que se una al general
Lizarraga.

—Lizarraga anda por cerca de Tolosa.

Santa Cruz se incorpord en la pefia y mir6 & todos vagoroso y hurafio,
como si no los reconociera:

—iMiquelo! jMiquelo!
El otro cabecilla, que estaba al pie de un roble, se volvié con arrogancia:
—ijAqui!

Y salio de la sombra del ramaje al claro de la luna. Santa Cruz se puso en
medio de su guardia, de pronto prevenida y muda. Rodaban de la altura
algunas piedras desprendidas al paso de los partidarios que cruzaban los
puertos. Iban ya muy lejos. Egoscué sintié en torno suyo aquel silencio del
monte y concibio un gran recelo. El Cura, con la frente contra el bordon
gue tenia abrazado, le hablaba sin mirarle:

—Miquelo, un secreto mio lo vendiste al general Lizarraga.
—iMintié quien lo dijo!

—¢ Dobnde estan los fusiles que enterré en el caserio de Gorostiza?
—Alli estaran, si no fueron por ellos.

El Cura repuso con la voz encalmada:
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—Otros irian... Y para fin de traiciones, tienen que acabarse tantos
cabecillas, y no quedar mas que uno. jA ti te lo digo!

Egoscué adivind de pronto la sima de vértigo y de sombras que cavaba la
ambicién en el alma del tonsurado, y sinti6 frio en la raiz de los cabellos.
Le increpo dando voces:

—iMe llamaste a tu lado, y estoy viendo que era un cepo para que cayese,
mal clérigo!

Santa Cruz replicé muy frio, sin apartar la frente del bordon:
—Tienes media hora.

Egoscué le clavé los ojos fieros y angustiados, respirando con ansia, sin
poder desatar el nudo de la voz. Quiso poner mano & sus armas, pero en
el mismo instante, obedientes & una sefial, le cercaban los mastines de la
guardia y le ponian preso. El Cura levantd su mano, que era como un
vellon blanco en la noche azul y serena del monte:

—Llevadle a la foz, y cuatro tiros.

Sin oir los denuestos del otro cabecilla, se echo el palo al hombro y corrié
monte arriba para juntarse con sus partidarios. Se veia mandando todas
las partidas guipuzcoanas y haciendo la guerra conforme la tradicion
pedia. No le turbaba el remordimiento. Era su alma una luz clara y firme
como piedra de cristal. Sabia la verdad de la guerra y el mezquino don de
la vida. Cuando al ordenar un fusilamiento, en pos de otro fusilamiento,
veia palidecer & sus tenientes, recordaba, despreciandolos, el duelo de las
mujerucas enlutadas mientras cantaba los responsos en su iglesia de
Hernialde. Sentia renacer aquella mistica frialdad y aquella paz interior.
Consideraba con una delectacion aspera, el hilo tan fragil que es la vida, y
como el aire, y el sol, y el agua, y un gusano, y todas las cosas, pueden
romperlo de improviso. Muchas veces, al cruzar ante los prisioneros
vendados y pegados a una tapia, los miraba a hurto y pensaba como si les
pagase un tributo:

—También yo caeré algun dia con cuatro balas en el pecho.
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Y si habia inquietud en su conciencia, con aquel pensamiento la soterraba.
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XI

Muchas horas después de haberse retirada los ultimos voluntarios
carlistas, aun permanecia encerrada en el fuerte la guarnicién republicana
de Otain. Con recelo de una celada, seguia arma al brazo, avizorando tras
los muros aspillerados, puestas atalayas en la torre sin campanas. A
media tarde asomaron por la vega algunos jinetes de husares que venian
destacados en patrullas, explorando por el frente y flanco izquierdo, Unicos
sitios donde los carlistas podian emboscarse para un ataque. La infanteria
avanzaba por secciones a paso de marcha, metiéndose a veces en las
siembras, porque era el camino muy angosto y pedregoso. De pronto se
llen6 la vega con el sén de las cornetas, y otras cornetas respondieron
roncas y claras, desde los muros del viejo convento. Cuatro compafias de
Africa y cien jinetes, llegaban en socorro de los defensores de Otain. El
Duque de Ordax, ascendido & capitan, mandaba el peloton de los husares,
y toda la fuerza del coronel Guevara. Se ordeno el alto en la Plaza de los
Fueros. De tiempo en tiempo, asomaban corros de chiquillos, que gritan al
amparo de una esquina, y escapan corriendo:

—ijAbajo los guiris!

El Dugue de Ordax estaba bajo el balcon saledizo de la posada, viendo
como le herraban el caballo, cuando llegé un soldado que le habl6 en voz
baja:

—¢No podrias darme la boleta de alojamiento para casa de mi abuela?
El Duque se echo a reir:
—¢ Temes que sin ella no te admitan?

—iNaturalmente! Mi abuela me tiene en entredicho, como toda la
parentela, y mandara que los criados me pongan & la puerta. Con la boleta
le haré comprender que no entro alli como su nieto. jTen compasion,
querido Jorge! Mira que me tienen abandonado y necesito conmover el
duro bronce de mi abuela para sacarle algun dinero. Con mis padres, no
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hay que contar. Son cosa perdida.
El Duque de Ordax se negaba con un leve movimiento de cabeza:
—Pareceria una burla. Preséntate sin boleta.

Lamentd el soldado, que era casi un nifio, con los ojos azules, las cejas de
oro palido y la tez lechosa:

—iNo tengo desahogo bastante, Jorge!
—iPor Dios, Agila!

—No, no lo tengo.

—¢ Desde cuando?

—Desde siempre. Yo, para atreverme & una cosa, hecesito no haberla
pensado.

El Duque repitié con mayor seriedad:

—Lo siento, pero no puedo prestarme a esa burla, Agila... Y menos ahora,
cuando tu abuela acaba de sufrir un ultraje tan grave de los carlistas. Me
dicen que esta enferma. Yo iré & visitarla dentro de algunos momentos,
apenas sepa el forraje que hay para los caballos. Tu debes hacer lo mismo.

—iSi fuese grave su enfermedad!
—En los viejos, todas las enfermedades son graves.

—Si la sacramentasen, yo entraria muy devoto con el cortejo, hasta el
borde de su cama, y le besaria la mano. Entonces puede ser que me
perdonase...

El Duque volvié & reir sonoramente:
—iHombre, puede ser!

—Un perddn como yo lo necesito. jSi no afloja la bolsa, qué consigo con
su bendicion, querido Jorge! ¢ Tu no quieres darme la boleta?

—No.
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—¢ Resueltamente?

—Resueltamente.

—Pues desesperado, haré un disparate.
—Pues hazlo.

—A la orden, mi capitan.

Agila saludd, alzando & la carrillera del chacé la mano derecha, y se fué
dejandola caer de palma y con estruendo sobre el anca del caballo que
herraban. Jorge le grito:

—iNo seas barbaro!

Y ayudé a contener el caballo, que se alzaba. Comentd el posadero
santiguandose, metiéndose los dedos en la faja:

—iVaya un mozo!

En la plaza se oia el rasgueo de las guitarras, los soldados encendian
fogatas, y en grupos, cogidos de las manos, se acercaban a las mozas
que estaban en las puertas, y les proponian armar un baile. Pero las
mozas, casi sin oirlos, se entraban esquivas en los zaguanes.
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Xl

El Dugue de Ordax cambid de uniforme en la posada, y después de rizarse
los mostachos ante un espejo roto que le presentd su asistente, se dirigid
al palacio de Redin. En la antesala hallé a un viejo vestido de negro, con la
levita salpicada de rapé. Era el mayordomo tan arrugado y consumido, que
parecia una momia descubierta en el fondo de alguna alacena polvorienta.
Tenia el rosario entre las manos, y rezaba sepultado en un sillén de cuero,
frente & una litografia de Napolebn en Santa Elena. Se levanté
consternado:

—iSefor Duque, qué afrenta para una familia de tanta alcurnia, y para
toda la nobleza, y aun para los que servimos en estas casas conociendo lo
gue representan y lo que fueron en la Historia!

Moviendo el craneo pelado y amarillo, donde se dibujaban las suturas de
los huesos, levantd el tapiz de una puerta para ofrecer paso al Duque.
Entraron los dos al saldon, colgado de damasco carmesi como una sala
capitular, frio y sin alfombra, luciendo dos grandes braseros apagados,
uno a cada testero. Y cerca de un balcon muy chato, con cortinas de
muselina en los cristales, estdn como una tradicion familiar, la butaca y el
velador donde jugaba & las damas la Marquesa. El Duque se detuvo en
medio del salon, mirdndose en los espejos de las consolas, también
velados por muselinas. Se oyo el roce da una puerta y entré Eulalia. Tenia
los ojos llorosos, estaba un poco palida y sonreia:

—¢ Lo sabes todo?
—¢,Qué te parece?
—Una barbaridad.

—La abuela no ha dejado de delirar. Fué una cosa horrible las burlas del
populacho. Iban detras tirandole lodo. Me la entregaron medio muerta.
iNo, no es posible que pueda resistirlo!
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Se cubrid los ojos sollozando. Jorge le tomd una mano, y la retuvo entre
las suyas:

—No llores, que te pones mas guapa, y eso es terrible para mi.
Eulalia le miro risuefia y sofocada:
—Deja ahora esas tonterias, Jorge.

Se levanto del sofa donde estaban juntos, y fué a sentarse algo mas lejos,
en un sillén, sin mirar al Duque. Al cabo de un instante, pregunté con
aturdimiento, y como si quisiera recordar que los separaba un abismo:

—¢ Qué es de tu mujer? ¢ No habéis hecho las paces?
Se nubl6 de pronto el rostro del arrogante capitan:
—Ni aun sé por donde anda.

Dejo caer las palabras lentamente, y sostuvo con afectacion en los labios
una sonrisa tirante. Eulalia, inquietada por otro pensamiento, murmuro sin
advertirlo:

—iPobre mujer!... {Como has labrado su desgracia!

Jorge echd hacia tras la cabeza, mortificado y violento, mientras la
muchacha sonreia mirandole de pronto franca y fraternal:

—¢ Pero tu conoces & mi mujer?

Y el duqgue de Ordax, con una expresion extrafia, que cambidé de ser
dolorosa hasta ser cinica, se corrid un poco en el sofa para acercarse a
Eulalia. La muchacha recogi¢ el ruedo de su falda y escondid los pies
enderezandose en el sillon. Sentia una gran alarma interior, y que le
recorria los nervios la memoria sensitiva y oscura de un suefio, el suefio
de aquella noche, en que ella iba por un camino desconocido, a la caida
de la tarde. Jorge, que estaba un poco palido, entreabria los labios
pasando los dedos por su barba de oro. De pronto, acentuando la sonrisa,
exclamo:

—No sé nada de mi mujer... Ni siquiera quién es ahora su querido.
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Eulalia se puso roja, con tal llamarada de sangre, que hasta los ojos le
encendia. Respiraba con angustia:

—Perdoname, Jorge... iY no me digas a mi esas cosas!
Jorge le tom6 la mano:
—ijPerdéname tu?

Quedaron los dos silenciosos y conmovidos. En aquel gran salén de la
abuela evocaban el aspecto amoroso y romantico de los héroes
novelescos que en las litografias del afio treinta se dicen sus ansias bajo
una cornucopia, enlazados por las manos en el regazo del sofa, que tiene
caido al pie un ramo de flores. Jorge se alejo lentamente, y estuvo algun
tiempo en el balcon de la abuela. Su figura desaparecia entre los
cortinajes de damasco carmesi. Experimentaba una emocion dulce y
familiar en aquella sala, tan distinta de los alojamientos que le solia
deparar la vida de campafa. Era el renacer de un amor juvenil y lejano
bajo el perfume de las rosas, marchitas en los grandes floreros de las
consolas. Del cardo seco que era su alma, volaba una mariposa. Y aquella
vida, triste en medio del ruido de una baja locura, abrasada por el
aguardiente de todas las cantinas, llena de todas las musicas plebeyas de
los cuerpos de guardia, ahora sentia, como en un tiempo lejano, llegar el
amor con la melancolia. Una divina emocién de adolescente, anhelo y
recuerdo, era la gracia lustral que le purificaba. Respiré con delicia,
cerrando los ojos:

—iQueé feliz soy!

Sintié abrirse una puerta alla en el fondo, y pensé que salia Eulalia. Pero
en el mismo momento oyo0 la voz melosa de Agila:

—iHermana! jHermanita del alma! Y volvidé la cabeza, y en el umbral
descubrié abrazados a los dos hermanos.
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Xl

Eulalia se conmovié un poco ante su hermano vestido de soldado y
oliendo & cuadra:

—iPero, Agila, qué has hecho!

El muchacho repuso con una sonrisa infantil, que reclama indulgencia:
—Estoy arrepentido, hermanita.

—¢ Y como te acostumbras a esta vida?

—No me acostumbro... Me han cogido como & un criminal y me llevaron al
cuartel. ijNo me acostumbro, pero me resigno!

Eulalia le miraba muy grave:
—¢ Por qué has dado motivo con tus locuras a ese castigo?
Agila levantd la mano con aire desdefioso y un poco fanfarron:

—¢Quién no hace locuras en la vida, hermanita?... Nadie intercedio por el
pobre Agila. jAy, si hubieras estado tu en Madrid!

Eulalia seguia mirandole, con una llamarada en las mejillas:
—¢ Y no te averglienzas de verte asi?...

—¢,Con uniforme de soldado? No, no me avergiienzo. Me avergtienzo de
gque mi padre me lo haya impuesto como un castigo por mis locuras, por
mis vicios.

—¢ Por qué no le escribes pidiéndole perdén?

—AUn no es tiempo... Cuando haga una heroicidad... Si tengo la suerte de
gue me hieran, le escribiré desde el hospital... A la abuela es a quien
deseo pedirle perddn. ¢ Esta muy enojarla conmigo?

40



Una sonrisa serena y buena iluminé la boca de la hermana:
—Est& enojada, como lo estamos todos.

Agila incliné la cabeza sobre el pecho, con una mirada mortecina:
—iQué enfermo me encuentro, Eulalia!

Y empezO a toser cavernosamente. Eulalia, con un poco de zozobra, le
dijo risuefia:

—Dé¢jate de comedias, Agila.

El muchacho hizo un gesto de tragica conformidad con el destino, y se
oprimié el pecho. Eulalia llam6 & Jorge, que permanecia alejado en el
fondo del balcén, y le recibioé con una carcajada:

—¢CoOmo tenéis a este chico en filas? jSe esta muriendo!
Jorge, acariciandose la barba, se encaro con Agila:
—¢ Ya estas en rol de Margarita Gautier?

El otro acogio tales palabras con una sonrisa suprema y generosa. Vago el
gesto, y levantando un poco la cabeza, prestdé atencién a los clarines
lejanos, que tocaban en el fuerte:

—iAdios, Eulalia!
—¢ Te vas? jEspera, muchacho!

Agila respondié hueca la voz y dolorida, como un ermitafio que hablase
desde su cueva:

—Es el toque de rancho, y no quiero quedarme sin comer.

Ya no pudo Eulalia reprimir las lagrimas, y con los ojos brillantes se volvio
a Jorge:

—¢ Es verdad?

El Duque de Ordax humeo lentamente el cigarro:
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—iNi media palabra, hija!

El muchacho se cuadro:

—Perdone vuecencia, mi capitan.

Eulalia los miraba y sonreia un poco recelosa:
—¢ Vuecencia también? jCuanto respeto!
Explicé apresurado Agila, humillando la cabeza:
—Por Grande de Espairia, no por ser capitan.

Jorge di6 algunos pasos, riendo con aquella risa insolente, un poco de
gallo:

—iQué farsante eres, maldito!

Y como Agila permanecia cuadrado, mordiéndose un labio, Jorge vino y le
cogi6 por los hombros:

—iVamos a ver!... ;Cuando has comido ta rancho?

El muchacho le sostuvo la mirada y respondié con la sequedad de un
pistoletazo:

—iSiempre!

El Duque le solt6é asombrado, echandose atras para mirarle & todo talante:
—ijEstas loco!

Agila repitio obstinado:

—iSiempre, mi capitan!

Eulalia se cubria los ojos con el pafiolito, muy agitado por un sollozo el
pecho de suprema armonia. Jorge la mira y siente una ternura inefable,
como si un rocio de lagrimas regase la rosa recién abierta en su alma:

—iNo llores, Eulalial... Yo te doy mi palabra de honor... jEs mentira!
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Olvidado de Agila, se acercaba, pero ella le detuvo con el gesto, al mismo
tiempo que retrocedia. Y Jorge, entonces, se vuelve al muchacho,
mirandole como a un sacrilego:

—No hagas llorar a tu hermana.

Agila, siempre cuadrado, parpadea muy de prisa:

—Con el permiso dé vuecencia, me retiro.

Di6 media vuelta para salir, pero su hermana le agarr6 por un brazo:

—iSi no creo una palabra! jLloro porque soy una tonta! {TU no tienes que
comer rancho! jEres un farsante!

Y abrazandole por el cuello, le bes6 en las mejillas, que tenian un reflejo
impasible y burlén. De pronto se apartd, mirandole dolorida y resentida:

—iTienes dentro del cuerpo el demonio manso!

Eran las mismas palabras, llenas de un perfume supersticioso € ingenuo,
con gque de niflos expresaban los momentos malos de Agila, la terquedad
pérfida, silenciosa, encalmada, que oponia ante los castigos y los halagos.
Eulalia le miraba como entonces, y a su rostro parecia volver algo infantil.
Jorge se emocionaba un poco:

—iEulalia, tu tienes fe en mi palabra!

—Si, hombre, si... ¢Dispongo de este recluta?

Jorge se inclino:

—iY del capitan y de todo el escuadrén!

—No quiero que me nombren patrona de la Caballeria.

El Duque ri6 largo y sonoro, volviéndose con las barbas de oro iluminadas,
hacia el hermano, que permanecio cuadrado € impasible, con el labio entre
los dientes. Pensaba recriminarle, pero se olvidoé oyendo la voz de Eulalia:

—ElI capitan y el recluta se quedan & cenar. Voy, que necesito preparar a
la abuela.
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Y salié ligera y muy feliz. Jorge, al verla desaparecer, clavo en Agila una
mirada de desprecio, y se alej6 sin hablarle.
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XV

Agila, muy despacio, llegé hasta la puerta, y pegando los hombros, se
escurrio. Anduvo por los anchos y vacios aposentos, misteriosos y
olorosos como cajas de sandalo llenas de secretos. Perdido en ellos, sin
oir voz ni rumor, le parecia que eran sus pasos grandes y resonantes. Al
verle de lejos hacia su reverencia el mayordomo, que daba cuerda a un
reloj. Agila pasa, y al desaparecer por otra puerta, siente en la espalda la
sensacion magnética de unos ojos que miran fijos. Por un saldn reflejado
en el fondo de un espejo, viene una vieja muy encorvada. Agila sonrie
pensando que aquella vieja tan menuda, presa en el cristal, quiere salir
para bailar sobre la consola dorada, entre los daguerreotipos. Pero de
pronto, la vieja huye del espejo y entra por una puerta. Anda
menudamente, y sobre el alda negra, las manos son amarillas. Salen de
unos pufios muy apretados. En una mano trae el bolsén de la calceta, y en
la otra una alcuza de aceite. La sombra de la vieja es muy grotesca en la
pared, y la alcuza marca el garabato de una nariz bajo el borde pringado
del manto. Agila se acuerda de la Rosalba... jTia Rosalba, que vivia en un
desvan del palacio y salia siempre al trasluz! jTia Rosalba, hermana de la
abuela, hija de una criada y del bisabuelo! Después recordd de nifio,
cuando habia tenido fiebres y aquella vieja menuda estaba & la cabecera
de dia y de noche. Y recordd la convalecencia a su lado en el desvan,
jugando con un yesquero de oro, que habia pertenecido al bisabuelo:

—ijEres td, marquesito!

—¢Como va, tia Rosalba?

—¢Y cOmo quieres que vaya? ¢Y cOmo quieres que vaya?... Ya sé tus
historias, y que has salido un perdido. ¢A quién te pareces, hijo? ¢Aln no
has visto & mi hermana Paquita?

—No, sefora.

—Pues eso no esta bhien.
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Agila mostro una gran humildad:

—Tengo miedo, tia Rosalba.

—iMiedo! En los afios que cuento, poco oi decir de cobardes, marquesito.
—Soy muy culpable con toda la familia, tia.

Agila se pasaba la mano por la frente de terso marfil, donde las cejas
parecian dos arcos de oro. La vieja tosié levemente:

—Tia Rosalba es un parche mal pegado en la familia, y nadie la oye. Pero
desde que contaron aqui tus historias, tuviste mi absolucion, y dije que la
culpa era toda de tu padre.

Suspiro Agila:
—iEs usted muy buena, tia Rosalba!

—No, hijo, no. Soy muy vieja, y las viejas tenemos que ser alcahuetas de
los jovenes. Cuéntame qué has hecho para merecer tanto rigor, criatura.
¢ Saltar por la ventana € irte de mozas? jVaya un pecado grande!... jMira
qué cosa, nunca pude soportar & tu padre! Reconozco que es un gran
sefior, pero tiene por alma un fierro de estoque... Es una prevencion de
toda la vida. Ahora tu padre dice que soy una bruja. Antes, cuando era
pretendiente de tu madre, no decia eso, y me hacia sus regalitos, y me
llamaba tia Rosalba!... jPues hijo, & mi siempre me parecio lo mismo!...
Vaya, ven conmigo y le pediras perdon & mi hermana Paquita.

A todo esto, la vieja le ofrecia el bolson de su calceta para que se lo
llevase, como cuando era nifio. Agila se puso a su lado, con una risa de
burla en los ojos verdes € infantiles. Salieron & la antesala, y dijo la tia
tocando el brazo del muchacho, al mismo tiempo que sacaba la alcuza
bajo el borde pringado de la mantilla:

—Antes nos llegaremos al Cristo del Gran Poder. Tengo que alumbrarle.

El Cristo del Gran Poder era una imagen antigua que habia en una calle
estrecha, cerca del palacio. La devociéon de la vieja movio en el alma de
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Agila un despecho egoista y frio. Hubiera querido que le llevase
derechamente al lado de la abuela. Comenzaron & bajar la escalera en
silencio. Agila miraba & la vieja y sentia la tentacion de empujarla para que
rodase. Era un pensamiento que le salia & los ojos, un deseo pueril y
barbaro de nifio cruel. Le atraia la escalera larga, toda de piedra, un poco
oscura, con el claro de la puerta abierto sobre el vasto zaguan, alla en lo
hondo. Se quedd un poco atrds y empujé & la tia Rosalba. Al mismo
tiempo sentia un gran frio en las mejillas y oprimido el corazon. Rodé la
vieja con ruido mortecino, y 4 su lado la alcuza iba saltando hueca,
metalica y clueca.
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XV

Eulalia estaba en la saleta arrodillada & los pies de su abuela, oidora en
silencio, la cabeza con tembleque y un poco torpe la atencién. La nieta le
lava las manos en una salvilla de cristal que adornan filetes de oro.
Después le recoge y prende la toca de encaje, caida sobre un hombro
todo a lo largo de la espalda. La Marquesa mira tan obstinadamente, que
da miedo. Habia sido trasquilada con grandes escaleras, por quitarle la
miel, que ya de otro modo no se soltaba del cabello, y tenia el aire de una
mendiga vieja y loca. No cesa un momento el temblor de aquella cabeza
cenicienta y salpicada de roeles blancos, con las orejas despegadas, casi
tocando los hombros, que se hispan como dos alones sin plumas. Eulalia
intercede por su hermano, pero la vieja sefiora, con los ojos parados,
divaga y se distrae. De pronto, la nieta se levanta y mira en redor suyo,
hacia las puertas. En otra sala resuenan roces de susto. Una doncella
asoma palida y apresurada. Eulalia se vuelve, hurtando con el cuerpo la
vista a su abuela, y se lleva un dedo & los labios. La doncella queda
incierta un momento y luego se va. Ante los ojos de Eulalia flota un lazo
blanco del delantal. La Marquesa interroga torpemente:

—¢,Qué sucede, hija?

—Nada, abuela.

La vieja escucha mientras su nieta le pone los mitones de seda:
—Si... Algo sucede. ¢ Por qué dices que nada?

Eulalia intenta sonreir:

—Nada, abuela.

La abuela acrecienta el temblor de su cabeza:

—No seas embustera, nifia. Ve a enterarte.

Eulalia sale. Va corriendo. Tras ella las puertas quedan abiertas. Por el
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fondo de una sala llevan en brazos a la tia Rosalba. Agila ayuda a llevarla.
Eulalia, cuando llega, interroga en voz baja:

—¢Qué fué, tia Rosalba?

Agila tiene un momento de ansiedad, y siente que los labios se le hielan.
Pero la tia se remueve suspirando:

—iLos afos, hijita, los afios!
Entonces el mayordomo explica arqueando mucho las cejas:
—Algun soponcio, sefiorita. Ha rodado toda la escalera.

Tia Rosalba, con un hilo de voz, ruega porque la dejen sobre el canapé.
iQue no se fatiguen! jQue no se cansen! Y los criados, con ese aire de los
cofrades que llevan las andas en la procesion, la posan y esperan a su
lado. Tia Rosalba sonrie y se mete una mano por el justillo para palparse.
Desde la frente, un hilo de sangre le corre hasta la mejilla. Eulalia se
entera por palabras sueltas que tienen un rumor de vuelo, y se acerca a la
tia para que beba un sorbo de agua con vinagre:

—Se le ira el susto, tia Rosalba.
La tia aparta a todos con una mano:

—Dejadme, dejadme. jQue no se entere mi hermana Paquita! jTendria un
disgusto muy disforme!

Da un gran suspiro, y cierra los ojos palpandose un hombro. Todos
guardan silencio y esperan en redor. Eulalia, después de un momento,
toca en el brazo a su hermano que se mira en un espejo, con el gesto fijo y
obstinado de un magnetizador:

—No hagas eso, Agila.

Agila parece salir de un suefio:

—¢ Qué hago?

—Eso... Mirarte asi... Oye, intercedi con la abuela.

—¢Qué dice?
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—Ten paciencia.
Agila responde alzando los hombros:
—ijTodo me es igual!

Sus palabras tienen un dejo de fria vaguedad, que tanto les da un aire
pueril como desesperado. Eulalia hace un gesto incrédulo y gracioso:

—iA tus anos debes aborrecer la vida!

Y vuelve a fijarse en la tia Rosalba. La vieja sigue suplicando que la dejen
reponerse sin moverla del canapé. Eulalia, viéndola ya serena y con la
frente vendada, sale muy veloz, para que la abuela no esté en alarma.
Jorge, asomado a una puerta sobre fondo de antigua tapiceria, le sonrie.
Eulalia se pone encendida:

—ilLa Rosalba, chico! ¢ Te acuerdas de la Rosalba?

Y pasa sin otra explicacion. Pero & corta distancia, se detiene viendo & un
soldado de caballeria, que con el sable recogido, adelanta pisando lleno
de respeto la tarima encerada. El soldado se cuadra ante su capitan:

—Orden de coronelia para que inmediatamente se presente vuecencia, mi
capitan.

—¢Qué ocurre?
—Yo recibi esa orden del cabo Turégano.

—Ya lo supongo que recibirias la orden, idiota. ¢Pero has visto si hay
alguna novedad en la fuerza? ¢ Si ha llegado algun confidente?

—Trajeron el cuerpo de un centinela que aparecid6 muerto cerca del rio.
Debieron matarlo los carlistas tirando de la otra vera.

Jorge se acercé a Eulalia:
—Si puedo volver, aqui estoy.

Ella preguntd un poco emocionada:
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—¢No sabes lo que sea?

—No sé... Tal vez quieran destacar patrullas de caballeria.
—¢ Tl tendrias que salir?

—Segun... Hasta luego 6 hasta siempre, divina Eulalia.

Tenian enlazadas las manos, y se miraron en el fondo de los ojos, los dos
muy fijos, hasta que baj6 los suyos Eulalia.
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XVI

Veintitrés voluntarios se desertaron en las angosturas del monte, cuando
corrié por las filas aquel rumor medroso y cauteloso que anunciaba la
desaparicion de Egoscué. Fué el primero en volverse desandando camino,
el pastor que una noche habia sacrificado sus siete cabras para ofrecerlas
en un banguete con cantos de versolaris, como en un pasaje antiguo, a los
soldados del amo Miquelo. Descarriado de la partida, Ciro Cernin, trepaba
a los riscos mas altos, negro y quimérico bajo la luna. Erguido sobre ellos
llamaba, dando & la voz un ronco y prolongado son de bocina:

—ijAmo Miquelo!... jAmo Miquelo!...

Y la voz, llenandose de sombras, rodaba por el nebuloso cimear de los
hayedos y pasaba por entre las foces resonantes:

—iAmo Miquelo, corazén de ledn!

Iba corriendo anhelante, sin saber nada cierto, y seguro al mismo tiempo
de la desgracia del amo Miquelo. Repetia en alta voz con el aliento
entrecortado y una obstinacion fiera:

—ijFué traicion del Cura! jFué su traicion!

Y otras veces gemia con un dolor cristiano, metiéndose en los jarales y
andando por ellos de rodillas, desgarrandose la carne:

—iTa que lo ves, Rey de los Reyes!... iTu que lo ves! jTu que lo ves!

Y se alzaba sollozando € iba asi muy largo camino. De pronto se
embravecia mirando los pefiascales erguidos como ruinas de torreones, y
trepaba de nuevo a lo mas alto. Alli, la voz aun impregnada de lagrimas,
volaba en grandes ondas de bocina:

—iAmo Miguelo, mastin leal!

Seguia el sendero de las cabras por la cornisa de una foz, cuando sintio
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frio en las sienes y en los parpados. Se detuvo, presintiendo que el lobo
andaba cerca, y requirio fuerte el palo, endurecido en la majada al fuego
de las hogueras. En el mismo tiempo se encomendaba al angel San
Miguel. Temblando, vio cdmo el lobo estaba en un saliente de la pefa.
Destacaba por oscuro, & mitad del tajo en claro de luna. El pastor, con
animo de espantarle, hizo rodar algunas piedras de la altura, pero estaba
encarnizado devorando una presa, y no se movio. Ciro Cernin catea
entonces un guijarro recio, y lo pone en la honda. La piedra se disparé
silbando, y el lobo apart6 el hocico de la presa, rugiendo fiero y lastimero.
El pastor, con lo ferrado del palo, luego se puso a socavar un pefiasco,
que al desarraigarse y rodar llevé un fragor de torrente por el hayedo bajo
que llena la hondura de la foz. El lobo di6é un salto y desaparecio. Ciro
Cernin, llevado de un impulso extraordinario, bajé a la piedra donde le
habia visto estar devorando, negro en el claro de luna. A poco de meterse
por la jara, le parecié que en una quiebra se levantaba y abatia el brazo de
un hombre. Con un respeto sobrenatural, siguié bajando. Aquel brazo que
se levanta y abate desigualmente, simula llamarle. Pero de pronto esta
ilusion de sus ojos desaparece, y reconoce el poncho del amo Miquelo:
Esta prendido en los espinos y tremola un pico al paso del viento.
Prorrumpe el pastor en voces que despiertan una gran onda en la bravia
oquedad:

—jCapitan valeroso! ¢Qué enemigo te mat6? ¢ Qué bala traidora muerte te
di6?

El cuerpo ensangrentado y roto del cabecilla esta clavado en el ramaje de
las hayas. La cabeza, negra de sangre, le cuelga hasta posar en tierra.
Ciro Cernin se abrazé con aquel despojo y lo subio hasta el camino.
Estaba enterrandole al pie de un gran roble que tenia la copa vieja y
armoniosa, toda llena de paz, cuando el frio de los parpados le advirtié que
tornaba el lobo. Se apercibié requiriendo el palo. Venian por entre los
arboles unos ojos en lumbre: Se detuvieron mirandole muy fijos, y
comenzaron & cerrar camino, mas despacio. Se le vinieron de pronto
encima, con un gafido fiero. Ciro Cernin paso el palo zumbando, al vuelo
de la tierra. Era el molinete que hacen los pastores para quebrarle las
patas al lobo. Comenzé una lucha de astucia y de fiereza. Ciro Cernin se
esquivaba rodeando el tronco del roble, y alguna vez subiéndose a las
ramas. Al fin, el lobo quedd vencido: Se arrastraba sobre la yerba, todavia
con los ojos en lumbre, pero aullando lastimero. Ciro Cernin le dié un gran
golpe en la cabeza, enarbolado el palo & mandoble, y luego, desenvaino el
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cuchillo, clavandoselo por el ijar, para llegarle al corazén. Acabé de echar
tierra sobre el cuerpo del capitan, y cargo con el lobo, como un trofeo. Iba
repitiendo:

—iTa que lo ves, Rey de los Reyes! jTu que lo ves! {Tu que lo ves! jTu
gue lo ves!

Le sorprendio el rayar del dia por una cima lejana, y se sentd a descansar.
Entonces se durmid, y como un nifio, tuvo un suefo, bajo el oro angélico
de la aurora.
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XVII

Agila, al cruzar la cocina de su alojamiento, vié dos sombras que estaban
calentandose cerca del fuego. Y al subir la escalera del sobrado, oyo la
voz asombradiza de la duefia:

—iEl Demonio lo hace!... Cubre con la anguarina el cuerpo del lobo. jEl
Demonio lo hace, pues se me representa mi marido, Don Diego!

Agila iba casi huyendo, con el alma recogida y atenta. Salia del palacio
donde la vieja se quejaba apretando los labios, y habia tenido un gran
miedo dé que viéndole salir le llamase. ¢Qué le hubiera dicho entonces la
tia Rosalba? Agila recordaba su expresion dulce y pueril, con la frente
vendada, y seguia pensando en lo mismo. ¢Qué le hubiera dicho?
Probablemente le hablaria bajando mucho la voz, para que los criados no
se enterasen, y le amenazaria con la mano igual que a un nifio:

—iEres muy travieso, marquesito!

Agila recordaba aquel momento de rodar la vieja. Lo recordaba claramente
con una gran sequedad interior, y experimentaba la sensacion
desenganada del nifio que ha roto un juguete para sacar tan soOlo una
espiral de alambre. Cruzaba la cocina de su alojamiento con una basca
triste, con una angustia de odio y de venganza. Hubiera querido que los
carlistas incendiasen el palacio de su abuela, tras de haber emplumado a
todas las brujas de Otain. Se acosto en una sala grande, donde habia otra
cama, y con los ojos cerrados para no ver luz, siguié removiendo ideas de
odio, como remueve el sepulturero la tierra llena de larvas. Pero acabd por
sumergirse en los circulos infernales de la idea fija, por devanar un
pensamiento largo, constante, igual. La impresion de mareo que esto le
producia, acabd por recordarle el cable que una noche de luna soltaban en
el mar fosforescente, desde la sombra de un bergantin carbonero. Y de
pronto, vuelve a encontrarse mirando dentro de si con una obstinacion
egoista y sentimental. iSe dejaria matar! Agila, en aquel momento, tendido
en el lecho, con los ojos cerrados, con las manos juntas, encuentra que la
muerte es un paso muy suave. Sus ideas, enlazadas con el quimérico
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razonar de las pesadillas, le muestran en el sacrificio de su vida una bella
venganza. La evocacion de su casa, trastornada bajo la noticia de su
muerte, le da una impresion dolorosa y voluptuosa. Recorre todas las
estancias con el pensamiento: Ve a los criados, que llevan libreas de luto y
andan como sombras, ve a sus padres, lividos por el remordimiento,
sentados frente & frente, odiandose y acusandose. jSe dejaria matar!
Devanaba incesantemente aquel pensamiento largo, igual, que ahora se
correspondia con una sensacion oscura, tan lejana, que parece sensacion
de otra vida. Descubria en si el recuerdo anterior de todo aquello que
pensaba, el hilo inconsutil de otra conciencia que, al seguirlo, se quiebra
en circulos de sombra. Tan vago era todo aquello, tan en los limbos del
olvido, que ya ningun recuerdo podia florecer en ellos su rosa de luz. Agila
modula & media voz con ahogo de nifio:

—iMe dejaré matar!... jMe dejaré matar!

En él mismo momento abre los ojos. Ha sentido un soplo magnético en los
parpados, que se hacen ligeros, casi ingravidos. Un hombre vestido de
pieles esta mirandole muy fijo desde el fondo de la estancia, y la puerta se
va cerrando quedamente por si sola. El hombre que acaba de entrar y le
estd mirando parece un pastor. Tiene en las pupilas una luz montariera, y
en las pieles del vestido el aroma de las urces quemadas en la majada.
Recogido en si mismo, le reprende con los ojos extaticos, y tienen sus
palabras la clara ingenuidad de los que beben en la fontana de Cristo:

—iMal idear tienes, compafero! jMalas ideas son las tuyas si eres
cristiano!

Agila no recuerda que hablé en voz alta, y se estremece oyendo al pastor.
Bajo la mirada fija de aquel iluminado, cierra los ojos, y con los labios
helados, aun intenta sonreir.
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XVII

El cabrero saco del zurron un angel, esculpido por él en madera olorosa de
limoén, y sentado sobre la cama, cerca de la luz, se aplicé a perfilarle el
plumaje de las alas con la punta de su cuchillo. Agila le miraba lleno de
curiosidad. El pastor, al cabo de un momento, levanto los ojos, que tenian
la pureza de los horizontes montafieros:

—iNo es buena cosa la guerra!

Agila respondié moviendo la cabeza:
—No, no es buena cosa.

—¢ Extrafas la casa de tus padres, moce?

Agila, temeroso de que la voz delatase su emocioén, afirmo con un gesto. Y
el pastor le miraba profundamente:

—Tienes malos pensamientos. Tu dices: Esta vida no es buena, me dejaré
matar, y no piensas que si tus padres te la dieron, no sera tan mala.

El cabrero se detuvo contemplando el rayado que hacia su cuchillo en las
alas del angel. Agila le interrogo:

—¢ TU, coOmo estas aqui?

—Voy al Santuario de San Miguel.
—¢ Muy lejos?

—Cimero, cimero en el monte Aralar.
—¢ Tienes alli tu rebafio?

—Tengo mi devocion. Si no te gusta la guerra, bien harias en seguir
conmigo.
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Agila quedo caviloso:

—No puede ser... Me cogerian.

El pastor le reconvino dulcemente:

—Si no te gusta la guerra, no andes en ella mas tiempo.

Agila cerro los ojos y cruzo las manos sobre el pecho. Soélo se oia el
cuchillo del pastor rascando la madera olorosa a limon. Al cabo de algun
tiempo detuvo la punta, y calentdndola en la luz, poso los ojos en Agila:

—Yo también anduve en la guerra... Y me fui por la gran maldad de un
capitan, que hizo matar a otro.

—¢Tu eras carlista?
—Si.
—¢ Y no temes que te delate?

Agila interrogaba con una sonrisa antipatica y llena de indiferencia, sin
alzar la cabeza de las almohadas. El pastor contemplaba el cuchillo que
enrojecia en la luz del velon:

—No lo temo, no... Algun dia pudo ocurrir que nos hallasemos frente a
frente en una trinchera para matarnos... Pero ahora ya por nada de este
mundo me determinaria & causarte mal. ¢ Y tU & mi, companerito?

Los verdes ojos de Agila eran dos piedras verdes, de una dureza cruel:
—cYo at?...

Pero los ojos del pastor estaban llenos de luz, y Agila sintié una emocion
extrafa. Habia querido replicar con perfidia, y le quebraba la voz aquella
emocion que le invadia. Balbuceo apenas:

—Tampoco yo & ti, compafiero.

Se le humedecieron los parpados hasta cegar en gran resplandor, como si
volasen sobre ellos las tértolas de luz que temblaban en los mecheros del
veldn. Murmuré en voz muy baja:
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—¢ Por qué no temes, hombre de Dios?

—Hombre de Dios soy... Es la verdad del mundo que todos lo somos.
Agila le miraba sin comprender:

—Todos, si...

—Los hombres todos son de Dios. Las almas, unas son de Dios y otras del
Demonio. jPero los hombres, todos de Dios!

—Todos, si...

—Tu, por muy malo que seas, siempre eres de Dios. Tienes td que morir
para ser del Demonio.

Agila hizo un esfuerzo para responder:
—iNo hay Demonio!
El pastor se rié abrazado a su angel:

—iDice que no hay Demonio! Mi San Miguel pequefio, dice que no lo hay
porque tu le tienes puesta la lanza encima.

Agila repitio con mayor firmeza:

—iNo hay Demonio!

Empezo a temblar el pastor:

—iLo hay! jLo hay! jLo hay! ¢ Pues quién esta hablando dentro de ti?

Agila sintié que le recorria la carne una sabandija veloz. Se cubrio los ojos
con la mano:

—ijCalla, hombre de Dios!

—iDe Dios, porque todos en el mundo lo somos. Digo, tocante al nombre
gue me dieron con la santa agua, Ciro Cernin.

Agila le sonri6 como & un hermano infeliz:
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—¢ Y por gqué no temes, Ciro Cernin?

—Porque el Angel se me aparecid, ordenandome ir con los pastores que
tienen sus ganados por los contornos del Santuario. Y el mandato del
Angel toda la vida se ha cumplido. Un caballero que murié sin quererlo
cumplir, tuvo por castigo hacerse piedra. Y rodando, rodando por los
caminos miles de afos, llegd aquella piedra & la misma puerta del
Santuario. Y conforme llego fué perdonada.

Agila penso6 desesperado:

—ijPiedra mia, corazén mio, piedra la mas dura, qué caminos aun rodaras
para ser perdonadal!

Oscil6 la luz. Una patrulla de caballeria pasaba trotando bajo la ventana.

60



XIX

Todas las confidencias daban en la frontera al Cura Santa Cruz.

El terrible cabecilla, perseguido de los carlistas y de los republicanos, tenia
gue andar con un pie en la raya de Francia. El Rey Don Carlos, tiempo
atrds habiale mandado llamar, pero el rebelde, fingiéndose enfermo,
esquivo presentarse en la Corte de Estella. Desde entonces, por los
mercados de las villas se anunciaba que iba sobre él, con muchas tropas,
el general Don Antonio Lizarraga. ElI Cura, ante aquellas nuevas,
permanecia en los montes de la frontera, al acecho de una ocasion
propicia para invadir el solar de Guipuzcoa. Tenia alli muchos amigos, y
esperaba poder burlar & republicanos y carlistas, aun cuando los dos
bandos se juntasen para perseguirle. Y tal suceso, de juzgarle como a un
bandolero, lo iban pregonando por aquellos caserios algunos cabecillas
parciales del general Lizarraga.

En Arguifia, donde so6lo una noche tuvo campo, se le habian unido los
voluntarios de Sorotea. Pocos iban de grado, pero contrario a seguirle no
se declaraba ninguno. Estaban faltos de capitan, y sin descubrir entre ellos
quién pudiera serlo. Fué en esta gran desesperanza, cuando llego y los
metié en sus filas Santa Cruz. Cayo la partida con revuelo de gerifaltes. El
donde eran, y los mando formar. Rezaron juntos el rosario los veteranos y
los nuevos, y aquella misma noche, cantando la letania, los sacé & todos
de Arguifia. Encomend6 & Juan Elizalde, primo hermano suyo y gran
veredero, que guiase la partida a través de los montes, y él, sélo con
treinta perros mastines, se volvié desandando camino.

El Cura Santa Cruz, por castigar las deserciones que comenzaban en su
hueste, bajé a incendiar los caserios, donde, al huir de su bandera, se
habian acogido algunos partidarios de Miquelo Egoscué. En esta correria,
gue parece un romance de algara, retom¢é hasta las puertas de Otain. Hizo
con sus mastines una jornada de veinte leguas. Cerca de Belza, cogio
prisioneros a siete fugitivos, y después de llevarlos descalzos por caminos
fragosos, los mandé fusilar, bajo la gloria del sol, en el robledo centenario
de Arguifia. Los cuerpos fueron entregados a las mujeres para que los
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amortajaran. Y después, como los otros desertores ya podian estar en
salvo, por caminos escusados salid al encuentro de los suyos, que aun
iban atravesando los montes. En la marcha sobre la frontera, fué dejando
como retaguardia patrullas de pocos hombres, que, corriendo el campo por
la linea del rio, llegaron alguna vez a tirotearse con los centinelas de Otain
y de Elizondo.

Un dia tuvo libre el paso a Guipuzcoa. Y aquel dia supo que un viejo
cabecilla, recuerdo de la otra guerra, estaba escondido en un caserio,
enfermo de mal de piedra. Esto bastdé para encenderle y abrirle las alas.
Con aquella ansia por juntar en su pufio todas las partidas, bajo del monte,
y en una marcha nocturna, atraveso las lineas carlistas y las republicanas.
Al rayar el sol, ya tenia cercado el caserio donde agonizaba sentado en un
sillon, con la capa sobre los hombros y la barba crecida, el veterano Don
Pedro Mendia.

Estas audaces apariciones, repetidas muchas veces, ponian un acento de
asombro a las confidencias que seguian dandole en la raya de Francia.
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XX

Eulalia, cuando entré en la saleta de su abuela, venia sofocada y riente,
seguida de Jorge. Al verla, un grupo de muchachas que rodeaba a la vieja
sefiora, se alz6 con rumor de bandada volando & besarla. S6lo una dama
flaca, morena y bizca, permanecié sentada cerca de la Marquesa. Era la
madre de aquellas nifias, y tenia un parentesco de tradicion con la casa
del general Redin. Muy amable, de palabra melosa, estaba casi en el
suelo, y acariciaba sobre sus rodillas una mano de la tia Paquita. Su figura
se destacaba por oscuro sobre una cortina de encaje, delante de un
balcon. Tenia el perfil triste, la silueta flaca, toda la figura muy severa, de
una rancia hidalguia castellana. Pero hablando se metia en el corazén con
sus palabras de miel, & veces de una malicia bobalicona y graciosa, un
poco de priora. Por su matrimonio con un viejo calavera y devoto, muy
afecto a los fueros, era Condesa de Santa Maria de Veérriz. Las nifias,
feas, morenas y con los 0jos negros, tenian el perfil de su madre. Eulalia
les decia al pagar sus besos:

—¢ No pensaréis en iros hoy?

Acababan de llegar en un landd, tirado por cuatro mulas que aun
cascabeleaban & la puerta del palacio. Venian de su granja, un predio de
leguas, con iglesia en su término, dependiente en lo antiguo de los abades
de Vérriz. Era una jornada muy larga por el camino real, y algunos
trajinantes la dividian en dos, haciendo alto en la Venta del Galan. Eulalia
les pregunto cuando habian salido, y el coro de nifias hizo una escala de
huecas flautas:

—AUn era de noche. Comimos en vuestro robledo de Ormaz. jEstaba un
dia de sol!...

La Condesa levant6 su voz dulce y persuasiva:

—Venimos para llevaros, Eulalia. Eso le estoy diciendo & la tia. Con esa
condicién nos quedamos, hermosa.
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Eulalia se acerco a la Condesa de Vérriz:
—iTu estas muy buena, Estefanial

—NMuy resignada con mis arrugas, hija... Pues tuve telegrama de tus
padres, suplicandome que convenza & la tia...

Eulalia pregunté con descuido:

—¢Do6nde estan ahora?

—¢No te han escrito?

—Si, pero no recuerdo donde estan.

Comentd, con los labios estirados, la vieja Margquesa:

—Sabe que estan buenos, pero no recuerda dénde fechaban. ¢Qué
extraio es? Yo tampoco lo recuerdo... Si Rosalba no hubiera perdido la
carta.

Toda mieles hizo un mimo la otra sefiora en la mano arrugada de la vieja:

—Tiene razon, tia, razon que le sobra. A mi me pasa lo mismo, tampoco
leo nunca la fecha, y me suceden unas cosas...

La vieja desentendiose, y dandole un temblor & la cabeza, pregunté a la
nieta:

—¢,Qué le paso el otro dia 4 Rosalba?
—Le ha dado un soponcio, abuela. ¢, Cémo se acuerda ahora?

—Porque no estoy desmemoriada, nifia. Aun cuando tengo muchos afios,
no estoy desmemoriada. ¢ Y qué me has dicho? ¢Que se ha caido?

—Si, sefora.
—Se habra lastimado.
—No, sefora.

—Hija, pues que te diga cobmo ha hecho. La contrataremos en un circo.
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Viendo reir & la nieta, le hacia coro la abuela, con esa risa rasgada de las
encias sin dientes. Estefania Vérriz daba un nuevo apretujén a las manos
amomiadas de la tia Paquita:

—ijQué ingenio tan lozano! jA Madrid con nosotras, tia Paca! Tiene usted
gue conocer a Canovas del Castillo. Son ustedes muy parecidos, tia Paca.

Se animaron los ojos de la anciana:
—Dicen que tiene mucho talento. ¢ Tu le conoces, Estefania?

—Si, sefora. Pero donde usted tendra mil ocasiones de verle es en casa
de sus hijos.

Estas palabras quedaron flotantes en un circulo de silencio. Las cuatro
nifas feas interrumpieron su escala de flautas, y hubo rapido cambio de
miradas entre aquellos o0jos negros, impregnados de una malicia grave.
Eulalia, un poco sofocada, tomé el brazo de sus dos primas mayores,
poniéndose en medio, y se las presentd a Jorge:

—¢ Cudl eliges por patrona del Arma de Caballeria?
La Marquesa se ponia su lente de carey:

—Eulalia, si estas nifias no estan cansadas, llévalas al jardin. No las
tengas aqui prisioneras.

Las niflas no estaban cansadas, y se agruparon en torno de su prima,
felices de poder murmurar sus secretos en la soledad del jardin, paseando
del brazo entre los mirtos centenarios. Al cruzar la antesala, percibieron
una voz desvariada que hablaba de prisa y se interrumpia quejandose con
mucho dolor. Ante el asombro de las primas, Eulalia les explico:

—Es la tia Rosalba.

Miraron todas por la puerta de cristales. La vieja estaba en el canapé: Se
recogia sobre el pecho un brazo amoratado, tenia el pelo revuelto en una
grefia sucia, y los ojos vidriados. A sus pies, sentada en un taburete de
escuela, hacia calceta una nifia. La vieja habla muy voluble entre quejidos,
y la nifla se mece en el banco. Era la hija de una criada antigua en la casa,
y su madre le habia encomendado el cuidado de la tia Rosalba. Eulalia
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cuchichea entre sus primas:

—Lleva tres dias sin acostarse. No quiere que nadie la toque ni se le
acerque. jEs una vieja mas ridiculal...

Hizo un gesto la menor de las primas:

—iSe llenara de miseria!

La reprendi6 una de sus hermanas:

—jCalla, tonta!

Insistio la pequena:

—jComo nos esta mirando!... Y tiene los ojos de loca...

Todas sintieron miedo y se alejaron corriendo hacia el jardin.
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XXI

A prima noche, después de haber comunicado el santo y sefia, salid de su
alojamiento el coronel Guevara. Era pequeiio y tripudo. Viéndole andar, sin
saber por qué, daba la sensacion de un viejo maestro de baile. Con saltos
menudos atraveso la plaza, toda clara de luna, y entré en el palacio de
Redin. Desde el comienzo de la guerra, los jefes que hacian alto en la villa,
concurrian & la tertulia de aquella dama contemporanea de Espartero.
Hablando con el coronel, preguntandole noticias de la guerra, la vieja se
animaba. Pero de pronto, tenia un gesto de enfado:

—Lo que hacen ustedes no puede llamarse guerra.

La Marquesa murmuraba de los generales, se quejaba de los robos que
hacian los soldados, y referia una historia muy larga, de cuatro
valencianos y de un convoy que iba, que venia. Los valencianos se hacian
ricos y continuaban llevando nuevos convoyes, que se perdian muchas
veces. De repente, se quedaba con los ojos obstinados, fijos en el coronel:

—¢ Es usted casado?

—No, sefora.

—¢ Ni tiene usted hijos?

—Tampoco. jAsi estoy mas libre para batirme!

—No sé... Los hombres solteros, son ustedes unos egoistas... Y el
egoista ama mucho su vida. Si usted no tiene ni mujer ni hijos a quien
dejar su nombre, lo estimara menos que otro obligado a dejarlo por
herencia.

—Yo puedo querer dejarselo a la Historia.
Se ri6 la vieja hablando con su sobrina la Condesa de Vérriz:

—ilLa Historia! ¢Sabes tu quién hace la Historia, hija mia? En Madrid los
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periodistas, y en estos pueblos los criados. jVaya unos personajes! En
Inglaterra ahora acaban de publicar una biografia del difunto general Redin.

Estefania puso sus manos, con extremo de carifio, sobre las manos de la
Marquesa:

—ijLa devoré, tia Paca! jLa devoré!

Quedo la vieja mirandola, adusta y un poco en babia:
—¢ De cuando sabes inglés?

La Condesa sonrio encantada:

—Como era la biografia del tio, al aya de mis hijas hice que me la
tradujese. Y hubiera ido & la Embajada. jAy, qué tia mas picarona!

La tia desentendiose, dando a su cabeza aquel temblor de vieja adusta y
desengafiada:

—Toda la biografia esta hecha sobre datos del ayuda de camara que tuvo
mi marido cuando la emigracion en Londres.

Pregunt6 con energia el coronel Guevara:
—¢ Datos ciertos?
La vieja empezo a reir, moviendo la cabeza:

—ijComo decir que tuvo dos hijos de una inglesa! Yo podria negarlo, pero
seria ofender la memoria de mi pobre marido. No pudieron buscar mayor
imposible esos hijos de la pérfida Albion. jAy, qué extranjis de mis
pecados! Los franceses son peores, una gente que nunca se entera.
Nosotros también estuvimos emigrados en Paris. jNos visitaba Luis Felipe!

Estefania quiso cortar la divagacion:

—¢Es verdad, sefior coronel, que se prepara una gran batalla sobre
Estella?

El coronel respondié midiendo las palabras:

—Todos hablan de eso, pero ninguno sabe nada... La batalla, en mi
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opiniébn, serd cuando nadie hable... Nosotros tenemos orden de
incorporarnos & la columna que opera cerca de Tafalla.

La Marquesa de Redin inclind el busto poniendo atencion:
—¢ Qué decia usted, sefor coronel?

—Que tenemos orden de corrernos por la Barranca.

—¢ Pero, qué decia usted de Tafalla?

—Tafalla es el final del movimiento, donde debemos unirnos con la
columna del general Primo.

La barbeta de la vieja empez6 & temblar:
—¢,Qué guarnicion dejan ustedes en Otain?

—Hay orden de levantar todas las guarniciones. Muy numerosas, merman
el numero de combatientes, y reducirlas es entregarlas a los carlistas. Ya
se ha comprobado mas de una vez. El Estado Mayor aleccionado por la
experiencia...

Crecia el temblor de la Marquesa:

—iY las villas que se defendieron contra los carlistas, quedan entregadas
a la venganza de esos fanaticos! EI Cura Santa Cruz volvera para
guemarnos Vivos...

Dijo la Condesa con su voz de mieles:

—¢ Por qué se apura, tia? ¢No esta decidida a dejar este infierno? Pues
no vale la pena de que usted se disguste.

Insistié la Marquesa:

—Todo quedara bajo ese castigo de Santa Cruz. ¢Usted es soltero, sefior
coronel?

—Si, sefora.

—Yo, si fuese hermosa y joven, le ofreceria, mi mano & cambio de la
cabeza de Santa Cruz. Soy una vieja, pero al que me trajese en un saco la
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cabeza de Santa Cruz, y me la pusiese sobre la mesa...
Grité la Condesa:

—ijJesus, qué horror, tia Paca!

—ijHorror! ¢ Te da horror?... Mirate al espejo, hija mia.

Intervino Jorge, hablando con la voz un poca bronca, protectora y
simpética:

—~Querida tia, puede usted ofrecer como galardon la mano de Eulalia.
Seguramente se formaria un ejército para perseguir a Santa Cruz.

Eulalia le gritd, descollando la cabeza por encima de sus primas,
agrupadas en torno de un clave del tiempo de Carlos IV.

—iCalla, guason!

Y los ojos de la muchacha, llenos de luz bajo los rizos, le llamaban al
corro. El coronel se inclind hacia las sefioras mayores:

—Acaso pueda yo ofrecer la cabeza de Santa Cruz, sin otro premio que el
de su buena amistad, Sefora Marquesa.

La anciana se extremecio:
—¢ Piensan en perseguirle activamente?
El coronel hizo un gesto imponente, cerrando el puiio:

—Le tenemos ya cazado. Hay cartas de los mismos generales carlistas,
proponiendo una suspension de hostilidades para perseguirle. Lizarraga le
cerrara el paso a la frontera, y nosotros lo estrecharemos por el frente. Es
segura que cae. Esta noche a las dos tocamos diana.

Pregunto alarmada la Marquesa:
—¢ Qué tropa queda en Otain?

—~Cuarenta hombres en el fuerte. Lo bastante para defenderlo de un golpe
de audacia. Sefiora Marquesa, mafiana mismo estaremos de vuelta
trayendo prisionero a Santa Cruz.
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Se irguié la vieja muy agitada:

—Coronel Guevara, solo le pido a usted que lo fusile en lugar donde yo
pueda verlo desde mis ventanas.

El coronel, después de prometerlo solemnemente, levantdé la voz
dirigiéndose al Duque de Ordax:

—Ya sabe usted, querido Jorge, que se toca diana & las dos en punto.
El Duque se acerco un poco sorprendido:

—¢ Pero el general autoriza el movimiento?

—Si, senior, lo autoriza.

—¢ Y el Estado Mayor General?

—A mi me basta con que lo autorice el general Espafia. No se puede
perder tiempo en consultas.

La Marquesa se volvio con los ojos llenos de lagrimas:

—Sefior coronel, permitame usted un ruego. Entre los soldados va un
nieto mio, una mala cabeza... Coronel Guevara, péngale usted donde le
sea dado distinguirse, para que su abuela tenga el consuelo de poder
perdonarlo. El, que ha olvidado tantas cosas, no olvidara que corre por sus
venas la sangre del héroe de los Arapiles.

El coronel Guevara, muy conmovido, estrech6 las manos de la anciana
Marquesa de Redin, Condesa de los Arapiles.
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XXII

Era casa cristiana y de mucha labranza aquella donde tenia su alojamiento
el soldado de husares Agila Palafox y Redin. Los duefios, carlistas de
abolengo, le trataban con generosa largueza, pero sin agasajo. Tampoco
sabian que fuese nieto de la Marquesa. Hasta el domingo no corrio la voz
por Otain. Don Teodosio de Gofi supo la nueva en la misa mayor, y al
retorno, por encima de la puerta, enter6 a la duefia de la casa. Hicieron los
dos un comentario lamentando el extravio de los jévenes, y el caballero se
despidio porgque le esperaba su chocolate. Sacando por el embozo de la
capa la punta de los dedos en un guante verde, saludoé con finura de
antiguo lechuguino:

—iVaya, consérvate siempre tan guapa, Serafinita!

Doia Serafina Peralta estaba casada con aquel gigante de las antiparras
negras, llamado Don Diego Elizondo. Era una familia patriarcal, con cinco
hijos mancebos, castos, silenciosos y fuertes. Los hijos, aconsejados por
los padres, esperaban dejar hecha la vendimia para irse & la guerra.
Aquella noche, Don Diego y Doia Serafina, ya sentados ante la cena,
encomendaron al mayor que fuese en busca del alojado y le dijese si
queria honrar sus manteles. Descendié Agila con el primogénito, y los
amos le recibieron con gravedad de sefiores antiguos. Cenaban en la
cocina, bajo la gran campana de la chimenea, y le dejaron sitio en un
banco adosado a la pared del fondo, toda negra. Gritd Don Diego, llenando
un vaso y ofreciéndoselo al nieto del famoso guerrillero navarro:

—En ese banco, cuando la guerra de los franceses, dormia el general
Redin. Siempre lo contaba mi padre, y decia que entonces s6lo mandaba
once hombres. Después vino el hacerle conde, y marqués...

Los hijos sonreian oyendo el discurso del padre, y acabé Dofia Serafina:
—Pues gque se siente el nietecico donde el abuelo.

Y su mano menuda y blanca, de sefiora enferma, se pos6 sobre el hombro
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de Agila. Luego bendijo la mesa, y todos se sentaron. Don Diego Elizondo
se quitdo las antiparras, y descubrio los ojos estriados de sangre, que
tenian una expresion carnicera. Se ocupaba en llenar el vaso de Agila:

—Es vino de casa, y se puede beber a la confianza.
Agila se encandilaba:
—iEl mejor que hallé en Navarra, Don Diego!

La madre y los cinco hijos, mirandose con una vaga sonrisa, también alzan
los vasos y tocan el vino con el borde de los labios, para convencerse. No
habla ninguno de los cinco mancebos, familiares con la madre y llenos de
respeto con el padre. En torno de aquel lobo cano y ciego, parecen cinco
lobeznos guardando la cueva. Dijo Dofa Serafina, al mismo tiempo que,
subida en su escabel, alcanzaba un queso puesto & curar:

—También es de casa... Regalo del pastor que teniamos. Su regalo, pero
de nuestras ovejitas.

Agila recordo a4 Ciro Cernin. Habiale ya buscado, sin encontrarle, y
pregunt6 donde estaba. Murmuré con un gesto de lastima Dofa Serafina:

—Ya se fué el pobrecico.

Agila, al pronto, no comprendié la razon de aquella lastima. Luego,
recordandolas palabras del pastor y su aspecto de iluminado, percibié una
claridad. Don Diego Elizondo le llenaba el vaso:

—iCiro Cernin!... Nuestra duefia dice que esta loco... Si esta loco el
pastor, nuestra duefia no esta muy cuerda.

Los ojos encarnizados del gigante, llenos con el reflejo de las llamas, eran
bien los de un lobo.

Reia con una risa violenta que le volvia el vino a la boca y le amorataba la
cara. Dofa Serafina cruzo las dos manos y arqueo las cejas:

—Dice lo que dice, porque se le dio un rebafio... El pobrecito de Dios esta
loco, pero no tanto que no pueda guardar un rebafio.

Don Diego Elizondo mordié una rebanada da queso:
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—iMuy sabroso! jYa veremos si para hacer los quesos no esta loco el
nuevo pastor!

Dofa Serafina se puso muy seria, estirando la barbeta dentro del cuello de
Su casabé:

—iClaro esta que no, hombre!

Entonces el lobo se volvio a los lobeznos, que devoraban al redor de la
mesa, siempre mudos:

—ijProbadlo, muchachos!
Luego levantd el vaso hasta los ojos del huésped:
—iHay que beber, amigo! Hay que beber, 6 no decir que el vino es bueno.

Sostenia el vaso muy alto, y la mano temblorosa y velluda lo estaba
derramando. Agila volvio a pensar en Ciro Cernin:

—iUna noche tuve de compaiiero al pastor!...
Murmuré Dofa Serafina como nifla ruborosa:

—Eso habra de perdonar. Fué no pensarlo. Como se llevan las camas
para los hospitales, soOlo esa alcoba tenemos habilitada para los
huéspedes. A los alojados siempre les gusta dormir con compafia.

Agila se ri6 con la alegria violenta del vino, mirando muy burlén a la vieja:
—Y atodo el que tiene calzones, patrona.

Los cinco lobos se miran asombrados y airados, prontos a incorporarse. La
madre se lleva un dedo a los labios y les impone quietud. Agila sigue
riendo brutalmente. Y permanece impasible, con los ojos llenos de sangre
y de llamas, Don Diego Elizondo. De pronto se ha vuelto rostro con rostro
para Agila:

—iHay que tener respeto con las canas de nuestra duefia, Don Periquito!
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Y le temblaban las manos, y le temblaba la cabeza, y temblaba toda
aguella torre de huesos. Agila le sintio el aliento. Quiso levantarse, en un
impulso de rabia, pero la mesa le di6 vueltas. Se tambale6 para caer.
Acudié a tenerle Dofa Serafina. Le reclind sobre el pecho, y como a un
hijo, le limpié en los labios las heces del vino. Agila, con los o0jos
entornados, en un reir de boba insolencia, tarareaba compases sueltos de
una cancion francesa.
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XX

Doina Serafina y una maritornes se fueron por la escalera, sosteniendo en
vilo el cuerpo de Agila. Y los hombres, con una burla grave en los 0jos,
parecian desdefiarlo mientras lo miraban. A poco de subir, baj6 Dofia
Serafina muy compadecida, y uno de los hijos le tomé de la mano el farol
que traia:

—No apague, madre.
—¢ Esta por acomodar el ganado?
—Ahora vamos a ello.

Desaparecieron algunos lobeznos por el arco negro que habia en el fondo
de la cocina, y la duefia murmurd, sentandose en el banco al lado del
marido:

—iMucho le hiciste beber, pecador!

Y le acaricia el hombro con su mano menuda y arrugada. El lobo cano rie
muy socarron, mascando una cuerda de tabaco, y bajo los ojos
ensangrentados, dos bolsas se le inflan y desinflan. Adn le dura la risa
cuando vuelve el hijo mayor:

—¢ Esta seguro el alojado?
La madre se levanta:
—Para toda la noche.

El mozo habla quedo, y la madre responde en el mismo son. Pero el hijo
insiste, mirando en redor:

—Paésele usted el cerrojo & la puerta de la escalera, sefiora.

Don Diego clava en el primogénito sus 0jos autoritarios y carniceros:
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—¢,Qué hay, muchacho?

—Que pario el heno, padre.

—¢ Y qué ha parido el heno?

—Tres partidarios de los que andaban con Miquelo.

La maritornes, acurrucada cerca del fuego, deja de roer un mendrugo de la
cena, muy atenta a la cara de los amos, y la duefia le manda que ponga el
cerrojo a la puerta de la escalera. Y va explicando el hijo:

—Cuando entramos, estaban los tres enterrados en el heno, bien
cubiertos... Uno se descubrid, y luego los otros fueron asomando las
cabezas. Cuentan haber pasado el rio nadando y que mataron & un
centinela...

Estaba el lobo viejo sentado en el banco y muy atento & las palabras que
decia el hijo:

—¢ Y no dicen donde esta Miquelo?
—iSi dicen! {Si dicen!

Y en la voz recatada del mancebo habia un asombro. Exclamé6 la madre
adivinando:

—¢ Sale cierto lo que contaba el pastor?
El hijo afirmé:
—iTodo cierto, madre!

Le temblaron las manos al viejo, que se puso entre el primogénito y la
duefia. Tenia un aspecto horrible, con la boca apretada hasta sumirse los
labios entre las arrugas, con los parpados encarnizados y lacrimosos:

—iSanta Cruz le hizo traicion!
Repuso el hijo ahogando la violencia de la voz:

—iTal como lo declaro el pastor!
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Suspiraba Dofia Serafina:

—iVed como no estaba loco Ciro Cernin! jAy, mi alma me lo daba, Divino
Sefor!

Interrogo el hijo, apremiante, sin que su voz perdiese aquella oscuridad de
asombro:

—¢Qué hacemos, padre?
Los brazos del gigante tocaron la ahumada techumbre de la cocina:

—iQué hacemos! Mozo, s6lo una cosa puede hacerse. Tu la sabes como
yo, y como tu madre.

Murmur6 resabida la dueia, hundiendo la barbeta en el cuello del casabe:

—Sola una cosa, mi hijo, sola una, es bien entendido... Solamente una, 6
sea aquella que manda Dios.

Dijo entonces el viejo lobo:

—Serafina, cubre el fuego. Hijo, coge la bota. Vamos al establo, que es
paraje mas apartado para hablar en secreto.

Con las manos trémulas, cubrid el fuego Dofia Serafina. A la zagala 'y a la
vieja que intentaron ayudarla, les ordend que subiesen al piso alto y
velasen en la escalera, atentas a la puerta de la sala donde dormia el nieto
de la Marquesa de Redin.
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XXIV

Los tres voluntarios carlistas estaban chorreando agua, con las ropas
pegadas al cuerpo. Traian sus armas, aun cuando el rio lo hubieron de
pasar a nado, buceando bajo la puente, para no ser descubiertos por los
centinelas, y surgiendo lejos, en los rieles de la luna. Después habian
venido agachados por las huertas, unas veces deteniéndose a escuchar
cerca de las higueras y entre las vifias, otras, arrastrandose por los surcos
donde dormian las codornices.

Los tres habian pertenecido & la hueste de Miquelo Egoscué. Contaban
gue, con otros siete, luego extraviados en el monte, venian huyendo de la
partida del Cura. No querian servir bajo sus banderas, después de la
traicion con que anduvo para juntarse con ellos y matarles el capitan. Les
pregunté Don Diego:

—¢Y adonde vais?

Los tres voluntarios se miraron indecisos. Al cabo, uno se decidid con
gesto arrogante:

—Vamos adonde no pueda fusilarnos el Cura Santa Cruz.
—¢Y 0s metéis en Otain?

Respondié con alegria ingenua un viejo que habia sido molinero en
Arguifa:

—ijTan estrechados estabamos!... Don Manuel anda empefiado en
cogernos para fusilarnos. Ante toda su gente lo sentencio, y solamente asi
pudo evitar el escarrio de muchos... En cuanto & meternos acéa en la villa,
fué cosa de todos. Miraba a sus compafieros, y dijo uno de ellos:

—Ya le tenia yo contado a este mozo castellano, y a este otro, un navarro
bueno, cdmo me habia ido a la faccion pasando el rio.

Pregunt6 Doia Serafina, muy cordial:
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—¢ Hijo, ta eres nativo de Otain?

—No soy de aqui, pero aqui tenia mis amos cuando me fui a la guerra. En
una noche nos fuimos once, y en la pared de la iglesia le dejamos una
despedida en coplas al general Espafia.

Dijo el carlista castellano con altaneria inusitada en Navarra:

—QOigame & mi, Sefor Don Diego. Nos metimos aca, porque era el unico
paraje donde estar seguros del Cura. Asi lo pensé y asi lo propuse a
éstos, si sabian de alguno con pecho para escondernos. Dijeron ellos que
lo sabian y lo abonaban, y aca nos metimos, Sefior Don Diego.

El voluntario, al terminar, se levanté de entre el heno, y el lobo cano le vio
con asombro entre sus lobeznos descollando toda la cabeza. El mozo
castellano era muy hermoso, y tenia la estatura agigantada de Don Diego.
Pregunt6 Doia Serafina:

—¢ De ddnde eres, hijo, que tanto imperio traes?
—De Viana del Prior.

—¢ Y adonde cae de la Espaia?

—Cerca de Santiago de Galicia.

Sonrio desdefioso Don Diego:

—iGallego eres! ¢ Por qué te dicen castellano?
El voluntario mir6 con reto al padre y & los hijos:

—iPorque no estoy cavando la tierra para que otros coman! jPorque tenia
criados en mi casa! jPorque hago mi ley! jPorque cuando un soldado va
por el mundo, ya es de Castilla!

Murmuro Dofia Serafina:
—En eso lleva razén, pues aca no distinguimos.

También estuvo conforme Don Diego:
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—De Alava para all4, todo el que viene, ya forma en las partidas
castellanas.

Replicé Doia Serafina:
—iExtrafio que no vayas en ellas, moce!
—AUn no tuve tiempo de incorporarme. jYa oiran hablar de mi!

—Dinos cémo te llamas, hijo, que de otro modo, aun cuando oyésemos tu
historia & los ciegos, no sabriamos que era la tuya.

—Miguel Montenegro me llamo.

Los otros fugitivos se rieron con risa aldeana y maliciosa:

—Dos mujeres que venia escoltando en un carro, le llaman Cara de Plata.
Don Diego le di6 la bota:

—No te lo podran llamar cuando te crucen las cicatrices.

Suspird Dofa Serafina:

—iY en ultimo término, los afos!

Bebio Cara de Plata, y & un gesto del amo paso la bota & los otros que
venian con él. Dofa Serafina trajo queso, tasajo y pan. Se disculpaba de
no darles cosa caliente, porque en hora tan avanzada, el humo sobre la
casa era ya motivo para infundir alarma. Reconfortados con la bota, los
voluntarios se lo agradecian & Dofa Serafina. La sefiora notandolos
cansados, se lo advirtio al marido y a los hijos, ordenandoles, al mismo
tiempo, que trajesen unas jalmas para que aquellos mozos pudiesen
dormir mas & gusto en la cama del heno.

Con el alba, vino ella misma a despertarlos, y los tres voluntarios salieron
al campo, escondidos en las tinajas de la vendimia, que los hijos del lobo
cano conducian en carros de bueyes, cantando por los caminos.
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XXV

Santa Cruz, de quien andaban huyendo aquellos tres voluntarios, ahora
tenia cercado y preso, en el caserio de Urria, & un viejo guerrillero de la
otra guerra, Don Pedro Mendia, que achacoso y casi ochentén, habia
juntado una partida de sesenta hombres, siendo de los primeros en
echarse al campo por Carlos VII. Este Don Pedro Mendia, hidalgo de
cuenta en la montafia navarra, es el mismo capitan a quien, en algunos
escritos de la otra guerra, llaman Don Pedro de Alcantara. Ahora, enfermo
de mal de piedra, habiase refugiado en el caserio de Urria, y los dias
dorados del otofio le sacaban en un sillén & la solana. Desde alli, sus ojos
callados contemplaban los montes, menos altos y enteros que su fe. Una
mafana, rayando el alba, vio entrar en la sala donde dormia al Cura Santa
Cruz. El viejo, insomne por los grandes dolores, se incorporé en las
almohadas con el rostro amarillo y el cefio adusto:

—¢ Qué traes, hijo?

El Cura, desde que entr6, miraba la escopeta de caza que el veterano
tenia & la cabecera de la cama:

—Pues visitarle, Don Pedro.
Murmuro el viejo con una burla incrédula:
—Cumples las obras de misericordia... ¢ Pero alguna otra cosa traeras?

Santa Cruz sonreia astuto, viendo adivinada su intencion, y esquivaba los
0jOs:

—Alguna otra cosa, cierto que si, Don Pedro. ¢Sabe usted la persecucion
gue me hace el general Lizarraga?

El veterano parecio recapacitar, aun cuando sabia muy bien toda aquella
historia. Hidalgo y clérigo se conocian de antiguo, y tenian las mismas
mafias astutas:
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—Algo me contaron... Ya veremos de poner acuerdo entre vOsotros.
El Cura respondi6 con la voz muy apagada:

—Eso tiene que ser... Si usted quiere mediar, mi consentimiento lo tiene,
Don Pedro. Pero en tanto, yo necesito saber quiénes son mis amigos. No
se me acalore, que ya conozco su genio.

Se levanto presto, y se acerco & la cama apoderandose de la escopeta. El
viejo caballero, le mir6 con apagamiento desdefioso, hundido en la
almohada:

—iPor lo visto ya sabes con quién esta Don Pedro Mendia!
—Si, sefior.

—¢ Y qué intentas? ¢ Fusilarme como a Miquelo?

El Cura volvio a sentarse, muy despacio:

—NMiquelo nos hacia traicién, y usted es el mas leal de los cabecillas,
Sefor Don Pedro.

—ijA mi no me incienses, cogulla! Poca autoridad tienes tu para dirimir el
pleito de quiénes son leales y quiénes traidores. ¢Por qué no te has
presentado en Estella cuando el Rey te llamo?

—La orden no venia firmada por el Rey. Era un engafo de Lizarraga:

—ijlLizéarraga!... jEs demasiado santurrén!... jTampoco me gusta cOmo
hace la guerra!

Se levant6 el Cura riendo con una expresion franca, de buen aldeano:
—iMas tiene ese de clérigo que yo!

Explicé malicioso Don Pedro:

—¢ Tienes tu algo de clérigo? Por no tener, ni el ama.

Santa Cruz seguia riendo con aquella expresion abierta, en él tan
desusada, y Don Pedro reia con una mueca, retorciéndose en la cama con
el dolor triste del mal de ijada. Hizo un esfuerzo y murmuré con los labios

83



apretados:
—iSiempre queda tu recelo de comparecer ante el Rey!

—Fué recelo de la camarilla. No naci para pisar estrados, Don Pedro. jEn
el campo no me vencen, pero alli me vencieran!

Don Pedro guardé silencio. Acaso recordaba, cerrados los parpados y las
manos en cruz, como si hubiese llegado la muerte, que también él, treinta
afios antes habia estado en entredicho con el abuelo de Carlos VIL De
pronto abrio los ojos, mirando a Santa Cruz:

—iCura de Hernialde, ta vienes por llevarte mi gente!
Afirmé Santa Cruz con el rostro terrible de impasible:
—Lo adivino, Don Pedro.
—iManda que me fusilen!

Santa Cruz tuvo un leve movimiento en los ojos, al mismo tiempo que
decia con la voz exenta de célera:

—Amigo Don Pedro, no le fusilo porque he visto desertarse, aun hace muy
pocos dias, & veintitrés voluntarios de Miguelo Egoscué. Sin esa leccion,
no hubiéramos hablado tanto.

El moribundo levant6 la cabeza, melancdlico:

—iEs lastima, porque me habrias ahorrado los dolores de este mal tan
triste!

Y la duefia del caserio, que ha llamado con los nudillos en la puerta, entra
empujandola, despacio. Trae en las manos una taza que bailotea en su
plato azul y esparce el aroma de un cocimiento de yerbas. El veterano se
incorpora en las almohadas, y sonrie muy amarillo, alargando una mano
de huesos. Santa Cruz, puesto en pie, le mira con aquella hondura tristre y
experimentada de los que han visto muchos moribundos. Era la mirada del
clérigo, que, en su aldea, acomparfaba en la hora de la muerte & todos los
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feligreses, desde los nifios de siete afios a los viejos de cien.
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XXVI

Los dos cabecillas estaban en la solana. El cuadrante de piedra puesto en
un esquinal de la casa marcaba la hora de mediodia. Santa Cruz, con las
manos a la espalda, paseaba despacio, y el veterano de la otra guerra,
hundido en su sillon, temblaba bajo el hermoso sol de Otofio, con los ojos
puestos en los montes y una noble expresion sobre el rostro mortal. En el
ambiente campesino resonaban los gritos de algunos voluntarios que
jugaban un partido de pelota, corriendo por el fondo de un campo hamedo,
verde y sonoro. Don Pedro se levantd muy encorvado, y dio varios paseos
con el Cura. Realizado aquel esfuerzo de entereza, volvid & sentarse.
Santa Cruz le mir6 con lastima:

—Don Pedro, déjese de valentias.
Replico colérico el viejo:

—No son valentias. Caiste acad pensando hallarme moribundo, y te duele
no verlo realizado.

Santa Cruz murmur6 con fria entereza:

—Peor lo hallé que pensaba. Pudiera ocurrir que yo muriese antes, y para
ello estoy preparado, pero usted nunca muy largo plazo tiene, Don Pedro.

El hidalgo habia cruzado los huesos de sus manos:
—jTambién yo estoy preparado!...

El Cura vino y tomd asiento & su lado, en un banco sin respaldo, donde la
duefia solia subirse para alcanzar los racimos que maduraban en la
cuelga. Se miraron los dos profundamente y austeramente: Dijo Don Pedro
con la nobleza de quien aconseja exento de mira egoista y s6lo por el
fuero del bien:

—Si tan cercano tengo mi fin no te aceleres, hijo, haciéndome fusilar, y
echando sobre tu alma otro remordimiento.
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Respondi6 el Cura, casi humilde en su gravedad:

—Tengo remordimientos, porque solamente los pecadores empedernidos
no los tienen... Pero ninguno tengo por haber fusilado.

—iYo si!

A los ojos aridos del viejo acudian dos lagrimas, y Santa Cruz tuvo lastima
de aquella ruina de soldado:

—Ese remordimiento, lo tiene ahora porque esta enfermo, Don Pedro. Yo
también los tendré en su dia, cuando acabe la guerra, pero en tanto no les
doy entrada. Necesito saber que hago bien, para seguir haciéndolo. Si una
vez admitiése la duda, habia concluido por siempre jamas Manuel Santa
Cruz. ¢Sabe cuéles son ahora mis remordimientos? Las faltas que cometi
cuando estaba en mi iglesia de Hernialde. Ahora que soy soldado, llevo
ante los ojos la vida anterior de cuando decia misa... jY cuando vuelva a
mi iglesia, tendré la vida de cuando era soldado!

Murmuré Don Pedro:

—Yo este remordimiento lo tuve siempre... A veces se me esparcia por un
afio entero, pero volvia... Unas veces de noche, otras yendo solo por un
camino... jSiempre ha vuelto!

Santa Cruz le interrogé muy severo:

—¢ Lo tiene confesado en el Tribunal de la Penitencia?
Sonrié con amarga dignidad aquel clasico hidalgo de Navarra:
—iPesaba demasiado para llevarlo solo!

Aprobo el Cura con aire taciturno, y los dos quedaron silenciosos. Don
Pedro, todo amarillo, temblando bajo el sol, miraba a una nifia que jugaba
en la corraliza, le sonrio primero, y luego la llamo:

—Ven acda, Mari-Juanica.

La nifla subié con una mimbre verde en la mano. Avanzaba un poco
recelosa, balanceandose sobre los zuecos, anegada en el ruedo de su
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refajo azul:
—¢ Llamo & mi madre, Sefior Don Pedro?

Denegd el hidalgo moviendo la cabeza, al mismo tiempo que ponia una
mano sobre el hombro de la nifia:

—¢,Oye, Mari-Juanica?...

La pequefia, muy resabida, cruzo los brazos como al dar la leccion de
doctrina:

—Mandeme usted.

—¢ Cuéndo ha dicho tu madre que me enterraban?

—No me arrecuerdo bien.

—¢ Dijo en esta semana?

—No me arrecuerdo bien. ¢ Quiere que le pregunte?

—No, hija.

Se fué corriendo la nifia, y Santa Cruz murmurd severamente:

—iEs usted contumaz, Don Pedro! jTiene el alma pagana! jAUn no esta
convencido!

Don Pedro movié la cabeza muy despacio, con una sonrisa triste, y una
claridad mortecina, un poco burlona, en el fondo de los ojos:

—Ya no tengo animos para contradecirte, hijo. ¢Pero, qué quieres?
¢ Encaminarme el alma?

—Ya le dije lo que quiero. Que me deje su gente, Don Pedro.
Repitio pensativo el viejo:

—iQue te deje mi gentel... Tu te la llevaras, que para eso has venido, pero
no sera mientras yo viva, so pena de hacerme violencia.

—iUsted aconseéjelos para después!
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—Los aconsejaré. Y te hago juramento que si pudiese disponer de mis
mocetes como de mis bienes, mejor te los dejaba & ti en herencia que a
otro cabecilla... Y a cualquier cabecilla mejor que a los generales de
Estella. No conocen la guerra, y, por hacer un ejército, dan por el pie a las
partidas.

Repuso el cura austeramente, poniéndose una mano en el pecho:
—iTengo la espina aqui! La guerra se perdera por los generales.
—¢ Habra otro convenio?

—Habra muchos convenios.

—jTambién yo me muero con esa espina!

Y el viejo guerrillero dobl6 la cabeza como si en realidad fuese a morir.
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XXVII

Santa Cruz habia dispuesto que una parte de sus voluntarios, distribuida
en parejas, vigilase las veredas del monte y los vados del rio. Hecho ésto,
bajé con su guardia de doce hombres & pedir raciones en los poblados de
Belza, Urria y San Pedro de Olaz. Por aquellas labranzas, alquerias,
molinos € iglesarios, estaban repartidos los setenta mozos que iban en pos
de Don Pedro Mendia, y que comenzaban a mal sufrir el enojo de tantos
dias de paz. Sentian renacer el tiempo de los romances viejos, oyendo el
relato de las mujerucas que por las tardes les remendaban los ponchos,
bajo la parra sin hojas. Eran aquellas las abuelas que parecen hermanas
de los sarmientos. Encendidos los mozos con el recuerdo de la otra
guerra, ardian como cirios votivos. Santa Cruz, avizorado y astuto, de todo
se daba cuenta, € hizo que los suyos, mezcldndose en los antiguos
juegos, agiles y fuertes, pudiesen hacer algun alarde de sus correrias
mientras descansan bebiendo la sidra en el nocedal. Al mismo tiempo, por
ganar la voluntad del cabecilla moribundo, enviaba a pedirle una orden
para el alojo de la gente, aparentando que en toda aquella tierra no regia
otro fuero que el de Don Pedro Mendia.

El Cura vel6 toda la noche esperando la llegada de sus confidentes.
Acudian en rosario adonde quiera que ponia el real. Llegaban de todas
partes y por todos los caminos, con las almas llenas de fe, como a una
romeria. Eran de muy varia laya: Aldeanas de gran refajo, que hablan con
los brazos quietos y abiertos, asustados los ojos bajo el pelo tirante;
graves labradores que vienen en su mula; algin mozo con capusay Yy larga
vara; algun mendigo que duerme en los pajares; el loco que duerme en los
caminos y habla con la sombra de las cosas; un lefiador, un afilador, un
ciego de romances, que hacen la via para una feria; y la mujer del
borracho, que al ir a la busca del marido escuchando por las puertas, se
enterd y vino corriendo... Pero los que llegan siempre en mayor numero,
son los pastores. Viejos y nifilos zagales, como en las Adoraciones: Entre
las pieles del zamarro traen una gracia de rocio y un bautismo lunar.
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Santa Cruz oia todas las confidencias con la cabeza baja y sin hablar
palabra. Oyéndolas parecia tranquilo, pero sentia revolar el pensamiento,
con aguella violencia del pajaro que bate en lo oscuro. Paseando bajo los
nogales del huerto, experimentaba una gran amargura sabiéndose
cercado por los batallones carlistas, que se concertaban con los
republicanos para prenderle y matarle. Su vida y su campafa se le
aparecian claras y fuertes, sujetas a la pauta de la conciencia. Las
torturas, los incendios, las muertes, eran males de la guerra, no pecados
del hombre. El habia salido de su iglesia puro y con las manos inocentes.
Jamas habia tomado venganza de los enemigos ni derramado sangre
mientras fué pastor que guiaba un rebafio de almas. Ahora sentia una gran
inquietud mistica, y arrodillado en la sombra de los nogales, rezaba con los
brazos abiertos. En aquella oracion, ardiente se fortalecia para seguir en la
guerra y hacer frente a todos los enemigos. Salia mejor armado, con el
alma fuerte y resplandeciente, dispuesto a pasar entre las foces enemiga
como el acero de una hoz.
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XXVIII

El Cura Santa Cruz, despedido el dltimo confidente en la cancela del
huerto, se volvié despacio, mirando receloso bajo la sombra de los
manzanos donde ladraban tres perros atados con cadenas. Habia luz en
una ventana del piso alto. Recogido en la cocina del caserio, al amor de la
lumbre, oia los gritos con que en el sobrado doliase Don Pedro Mendia.
Se levanté cauteloso y subid la escalera, sin despertar a la duefia que
sentada en el primer peldafio, adormecia con el gato en la falda. Santa
Cruz se detuvo en la puerta de la sala donde el viejo guerrillero jadea
dolido, postrado en el sillén. Tiene un libro de rezos entre las manos, y el
candil que cuelga de la viga, pone sobre ellas un resplandor de oro palido.
El resto de la figura, arrugada y consumida, queda en la sombra. Murmura
el Cura desde la puerta:

—¢ No puede dormir, amigo Don Pedro?

—iDormirl... jCuanto tiempo que no duermo!... El suefio es peor que la
vigilia cuando estd poblado de fantasmas. Hay un mozo de pocos afos
gue yo hice matar por sospechas de que me vendia... Siempre se me
aparece en el suefio y mana sangre del costado, como el Divino Jesus...
Ta tampoco puedes dormir, jCura de Hernialde, sientes hervir bajo la
almohada las ollas de la sangre!

Respondié muy firme Santa Cruz, inmaovil en el umbral de la puerta oscura:

—Yo, Sefior Don Pedro, no duermo, porque quien manda soldados, no
debe dormir. El buen capitan ha de ser como aquellas aves del Capitolio.
iSemper Vigilans!

—iTU no eres hombre, sino fiera!

—Hombre soy y materia flaca, porque siento las tribulaciones y el sudor
frio. Pero quisiera ser de piedra dura, como me dicen los enemigos y las
monjas de la Corte del Rey. jAy, quién pudiera ser clara roca de cristal,
con la luz del alma y de la inteligencia para alabar & Dios!
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Suspiro6 el viejo caballero con los ojos fijos en su libro de rezos:

—iClara como la roca de cristal es el agua, pero con el alma méas benigna!
¢ TU la has visto correr? Es una vida. Agua yo la quisiera ser... El agua
tiene la misma virtud que las buenas obras y las palabras santas. De todas
las cosas, es la que se reparte entre los hombres con mas igualdad. Yo
me muero de este mal tan triste, porque las partes del agua se
descomponen dentro de mi y se hacen piedra. jEl agua esta en todas las
cosas criadas y hasta en el centro de las rocas se encuentra!

Dijo el Cura contemplando la sombra del viejo:
—Y es una gracia lustral la que redime nuestro primer pecado.
Murmuro de pronto Don Pedro con una risa extrafa:

—En esa puerta oscura, otras noches se pone un perro... Entra td. ¢(No
quieres entrar?... iTu rondas como el perro!

Repuso Santa Cruz con la voz oscura, como cerrada en niebla:
—A los dos nos ronda la misma bestia flaca, lucida de ojos.
—¢ Tu también le viste la cola en la sombra?

—Le senti el aire frio, Don Pedro.

El viejo sonrié y quedo pensativo, dejando decir & los labios, como si
pasase sobre ellos un eco lejano:

—iPecador de mi! jPecador de mi!
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XXIX

Don Pedro parecia muerto en el silléon. Ya no se quejaba, y la cabeza
caida sobre el respaldo recibia, como las manos, el reflejo del candil. Era
palida y consumida, con la mitad de los pdmulos temblando en un circulo
de sombra, y en claro la frente y el perfil. Santa Cruz, inmévil en la puerta,
como guardandola, le miraba duro y obstinado:

—Amigo Don Pedro, haga por recobrar el habla.

El veterano no cambid de actitud:

—ijQuieres arrebatarme mi gente, y dejarme morir olvidado en este caserio!
Apremio el Cura:

—Don Pedro, estoy cercado, y con su gente me salvo. Para matarme,
vienen en un acuerdo carlistas y republicanos. Don Pedro, hablando
franco, estoy seguro que con su gente y sin su gente, yo me salvo, pero no
quiero dejarle & Lizarraga la herencia de los setenta cachorros del mas
bravo le6n de Navarra: Es mucha herencia, amigo Don Pedro, y si usted
no quiere entregarmela ahora, yo quedaré aqui hasta que usted cierre los
0jOs.

Murmuré Don Pedro con apagado y compasivo desprecio:
—iNo eres generoso!

—¢Y es generosa su obstinacion? O me cuesta caer prisionero en este
caserio, 6 me cuesta cien hombres. Porque Lizarraga se le llevara la
gente, Sefior Don Pedro.

El viejo se afirmd en el sillon con gran entereza, sobreponiéndose a los
dolores de su mal:

—iNi ta, ni éll
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El Cura le mird con fria lastima, recogiéndose en si mismo:

—FI si, amigo Don Pedro. No viene con s6lo treinta hombres, como
Manuel Santa Cruz. Lizarraga tiene gente para hacerle fuerza, y se la hara.

Gimio el viejo con un estertor que le ahogaba:
—iNo me la hara!

—Como yo se la hubiera hecho, y se la haré si algun dia puedo volver con
toda mi gente. jYa esta emplazado, Sefior Don Pedro!

Iba & salir, y le llam¢é el viejo, con la voz trémula:
—¢Qué dicen tus confidentes?

—NMe dan por cercado... Adiés, Don Pedro, si caigo, cuente usted que
acaba conmigo la guerra de partidas, la verdadera guerra.

Declaré muy afligido el viejo:
—ilLa nuestra!
Y contesto recogido y apagado Santa Cruz:

—¢Por qué la traiciona si es la nuestra? jMe niega sus hombres para
tenerlos en mando una hora mas, y mafana vendra por ellos un general
del Rey. Asi, una tras otra, se acabaran las partidas y acabaremos
nosotros. Quedara la guerra de los generales de farsa que van con el Rey.

Se acercaba, y el moribundo le apartd con desvario:

—iNo me acoses, verdugo! Te veo negro y con dos hileras de dientes
blancos, como un mastin de la muerte. No me acose mas, mi sefior el
arcipreste, que canta en latin y cobra en romance!...

Le habl6é el Cura inclinandose a levantarle la cabeza y mirandole en los
0jos turbios:

—iDon Pedro, rece el Yo pecador!

El hidalgo cruzo las manos, obediente como un nifio, y rez6 balbuceando.
Al terminar se quedo fijo en Santa Cruz, con los ojos cargados de tristeza:
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—Si me tienes puesta la horca, huye, verdugo, y llévate la gente mia.

El Cura afirmé con la cabeza, y acabd su rezo santigiandose. Después
preguntd sin mostrar agrado ni sorpresa:

—¢ Podra tenerse a la ventana para verlos desfilar?

Declaré Don Pedro:

—No, no podré. Que me dejen cavada la sepultura.

El Cura sonrié vagamente:

—Yo me la dejé cavada el dia que sali de Hernialde.
Suspiré con gran ahogo Don Pedro:

—iTe llevas setenta leones!

—iBien fieros los necesito!

Empezo a dolerse Don Pedro:

—ijCuatro que me caven la sepultura! jCuatro que vengan y me metan en
ella! jSefior, acelerarme esta vida ya tan corta!

Quedo inmovil, con las manos en cruz. Fuera cantaban los gallos, y en la
ventana estaba el dia. Santa Cruz la abrié de par en par, miré al campo, y
estuvo breves momentos silbando un aire de la montafia. Salid
murmurando:

—iYa llega nuestra gente!

El viejo guerrillero, con el libro de rezos entre las manos, estaba atento al
rumor de pasos y armas con que los voluntarios se juntaban en torno de la
casa, Reconocia las voces cuando algunos subian por la escalera para
darle un adiés. Entraban con los fusiles y sin quitarse las boinas, pero se
arrodillaban para besarle las manos. Los rostros melados, las frentes
anchas, los ojos de un alegre brio, todos tenian una apariencia de
hermandad campesina, como esas cuadrillas de segadores que devoran el
pan moreno a la sombra de un camino. Ninguno mostraba duelo por
dejarle, que era mayor en todos el afan de la guerra. Muchos le decian:
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—jAUn nos veremos, Don Pedro!

Pero aquel hidalgo antiguo, respondia con la querella noble y austera de
un santo rey a sus vasallos fieles:

—iOtra vez nos veremos, si es voluntad de Dios! jOtra vez, pero no sera
en esta vida!

Y algunos replicaban con alegre ahinco:
—iDon Pedro, sea lo que disponga Dios!

El viejo, afirmando con la cabeza, les hacia la recomendacion de que
fuesen valientes, y ellos reian mirando los fusiles:

—ijComo & su lado, Don Pedro!

—iBuen capitan llevais!

Alguno afirmaba requiriéndose la boina:

—iDe no estar con usted, con él!

—Andad, hijos mios, y rezadme un padrenuestro por el alma.

Los voluntarios le besaban la mano: ElI moribundo, alguna vez, les daba
los brazos y los veia partir con una pena desolada que sabia ocultar. El
rumor de armas y voces al formar los voluntarios bajo la ventana, le
parecia oscuro y lejano como rumor de mar. Su pensamiento y su voluntad
se desvanecian en él perdidos como en el hueco de una cueva. El
moribundo comenzé a ver sombras lejanas, perfiles desvanecidos de la
juventud y de la infancia, Santa Cruz subio el ultimo al sobrado y lo
encontro ya frio en su sillén, muerto de aquel triste mal de piedra.
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XXX

Llovia menudo vy ligero en aquella fértil tierra del Baztan. Era una cortina
gris, que a los prados humedos, tendidos detras, daba un reflejo de
naranja, agrio como una desafinacion de violin. Con aquel reflejo, sol
anaranjado, armonizaban extrafias las cornetas militares tocando diana.
Era agresiva la clara voz del metal en la paz aldeana y religiosa del valle,
con campanarios entre arboleda y caserio, con rebafios de vacas
marchando bajo los castafios 6 metidas por los herbales. En el puente de
Elizondo, y todo a lo largo de la carretera, formaba una compafia de
cazadores, entre el son de las cornetas y las voces de los sargentos. Los
oficiales, caladas las capuchas de los impermeables y las polainas
manchadas de barro, estaban guarecidos bajo el balcon, pintado de adil,
de una casa nueva, donde habia taberna. De tiempo en tiempo, asomaba
un hombre, que en una bandeja traia vasos de aguardiente para los
oficiales. Era el tabernero, tripudo y risuefo, lleno de recuerdos de sus
viajes a las Islas de Ultramar. Un Sileno con chaleco de bayetdn colorado
y faja azul, mal cefida, que al hablar de las Islas hablaba siempre de la
canela y de la hoja del tabaco. El capitan que mandaba la fuerza, le di6 un
cigarro. El tabernero encendid, usando un yesquero de plata, y ufano de
lucirlo, ofrecio fuego & todos los oficiales. Humeando el cigarro, pregunto:

—¢ Al fin cae Santa Cruz?

Los oficiales se miraron, y el capitan repuso entre dientes:
—iEsas cosas, en tanto no se realizan!...

El tabernero guifié un ojo:

—iMe parece que ahora!

Recogid6 los vasos, y entrd en la taberna para servir a cuatro sargentos que
esperaban en la puerta. Les puso los vasos alineados sobre el mostrador,
y llamé con una voz:

98



—Pasen, sefiores militares.
Al acercarse los sargentos, repitié la pregunta:
—¢ Al fin cae Santa Cruz?

Repuso con enojo un viejo, limpidndose los bigotes con su pafiuelo a
cuadros azules:

—iSi no cayo, ya no cae!
Insistid el tabernero:

—¢ Tendra pena de la vida?
Repuso el mismo sargento viejo:
—iSiete penas de la vida!

Fuera, al abrigo del balcon pintado de aiil, discutian los oficiales. Por un
alto de la carretera aparecia un coche tirado por mulas, llenas de
cascabeles, y el grupo de oficiales saludé militarmente & los que iban
dentro, envueltos en mantas y capotes. Los sargentos acudieron & la
puerta. Uno dijo:

—Ya tenemos nuevo general.
Y otro replico:
—Todo sale cierto.

Pagaron y se volvieron a las filas, con lentitud de gente descontenta. Los
oficiales se aprestaban calandose los guantes. Decia el teniente Velasco:

—Se confirma la llegada del general Venegas. ¢Se confirmara también el
relevo del general Espaia?

Repuso el teniente Nicéforo:
—ijPor confirmado!

Carmelo Nicéforo era sobrino del jefe de Estado Mayor. El capitan Garcia,
al oirle, se soplo las barbas pontificales:
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—¢ Usted lo sabe, Nicéforo?
El teniente se distrajo haciendo sefia al tabernero que estaba en la puerta:
—iOtra ronda, Don Baldomero!

La comparfia se formaba despacio en la carretera. Muchos soldados se
rezagaban: Venian por el fondo de las calles corcovadas, salian de los
postigos, con el fusil al hombro, doblando el cuerpo para no tropezar en el
dintel. Llegaban todos con el aliento corto y vivo, encendidos por el aire de
llovizna. Se juntaban en grupos, antes de ponerse en fila, y concertados,
se dirigian & una taberna que estaba en frente al parador de los oficiales.
Los veteranos se distinguian de los bisofios por el aire mas despierto y
sagaz, pero todos tenian el mismo talante marcial, aplastados como
tortugas bajo las mochilas, y sacando el brillo de los ojos entre la carrillera
y la visera del ros. Las cornetas iniciaban el dltimo toque. El capitan dio la
mano & los tenientes. Fueron los tres & sus puestos, y comenzaron las
voces de mando. Se oyd como un aletazo el rumor de los fusiles al ser
alzados y puestos en descanso. El cacareo de un toque y el son de la
marcha.
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XXXI

Como el camino es llano y todo el campo descubierto, el capitan y los
tenientes se han reunido entre la primera y segunda seccién, para seguir
hablando. Decia Carmelo Nicéforo:

—iPor confirmado el relevo del general Espania!

El teniente Velasco manifestaba alguna duda moviendo la cabeza:
—¢ Y le sustituye el brigadier Venegas?

—En estos primeros momentos, parece que si.

Entre amistoso y grave, le toco en el hombro el capitan Garcia:
—Vuelvo & preguntarle si usted lo sabe, Nicéforo...

—¢ Cree usted que lo sé, mi capitan?

Murmuré Garcia:

—iHombre, yol...

—Pues, aquello que usted crea, aquello es.

—Yo0 me atengo & la orden que llevo... No sé mas, ni quiero saberlo.
Declaro el teniente Velasco:

—Si para hablar como amigos nos encerramos dentro de la Ordenanza.
Repuso Garcia, abriéndolos 0jos mansos como los de un buey trabajador:

—Sefiores, yo sé lo que ustedes quieran decirme, mas no. Las
instrucciones secretas que me haya comunicado el general han caido en
una tumba. ¢Hablemos, pues, de lo que saben ustedes?
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Murmuré Nicéforo:

—Creo que todos sabemos lo mismo...
Preguntd Velasco:

—¢ El relevo del general Espafia?

—El relevo y las causas.

—Las causas yo todavia no me las explico.
Declaré el capitan soplandose las barbas:
—Usted esté en lo cierto, teniente Velasco.
—iYo estoy en la duda, mi capitan!

—La duda es lo cierto.

Los tenientes se miraron y sonrieron. Insistio Carmelo Nicéforo:

—A cualquier cosa que yo dijese, ustedes le atribuirian un valor que no
tiene. Pondrian debajo el nombre de mi tio, que como jefe del Estado
Mayor...

El otro teniente tiré varias veces del cigarro:

—De las tonterias que aqui hablemos, no puede ser responsable tu tio, el
coronel Arias.

Garcia aprobd, metiendo la cabeza en el pecho:
—iCierto! {Muy bien dicho!
AUn insistio Nicéforo:

—Todo va a mi cuenta... Pues el general ha sido relevado por aceptar la
proposicion de los carlistas para perseguir a Santa Cruz.

Dijo muy solemne Garcia:

—ijHa caido como una inocente codorniz! jYo declaro que hubiera caido lo
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mismo!
Carmelo Nicéforo continu6 explicando:

—Una falta imperdonable. Si los carlistas quieren fusilarlo, sera porque les
hace dafo. jEn Madrid es donde han visto claro!

Sonrié Garcia con patrio orgullo:

—iBuena gente hay alli! Castelar, que esta reputado como la primera
cabeza del mundo.

Contrapuso Velasco, con el gesto del mercader honrado que pone la
balanza en el fiel:

—La primera no, una de las primeras.

El capitan se mostro conciliador:

—iConformes! Una de las primeras cabezas del mundo.
Carmelo Nicéforo guifiaba un ojo, socarrén:

—Las cabezas hay que tomarlas & cala. La cala es el tiempo... Ya
veremos lo que deja detras. En este negocio de Santa Cruz, ha visto lo
gue hemos visto todos.

Replicé Velasco:
—ijAquil... Pero alld es mas dificil hacerse cargo.

—iMas facil! A distancia, ciertas cosas se comprenden mejor. Es como si
hubiese pasado tiempo. Por lo demas, en este asunto hay muchos hilos
gue nosotros desconocemos.

Declaré ingenuamente Velasco:
—iYo, todos!

—Yo también. Pero se confirma en cierto modo aquello que decia una
noche el Duque de Ordax: Santa Cruz, es nuestro mejor aliado. Por
perseguirle se releva al general Espafia...
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Carmelo Nicéforo dejé el aliento en suspenso, é inquirid Velasco:
—¢ Elrelevo y qué otra cosa?
Se decidio a decirlo sacudiendo la ceniza del cigarro:

—La retirada de las fuerzas que tiene el coronel Guevara. Se le enviaron
dos correos, y ahora vamos nosotros con la tercera orden.

Pregunté asombrado Velasco:
—¢ Es la orden que llevamos?

Y mir6 al capitdn con dolor y sorpresa. Gil Garcia apartdé los ojos
enrojeciendo, y coment6 Nicéforo con una risa amarga y feroz:

—En Madrid hay cabezas, pero no hay lo demas que hace falta para ser
hombre. Crea usted, mi capitan, que nos han dado una comision bien
desgraciada.

Grito Gil Garcia con impetu, puesta una mano en el pecho:

—¢ Quieren ustedes que la renunciemos? ¢ Quieren ustedes que vayamos
ante el general? Ordenaré la vuelta. Yo estoy dispuesto a pasar toda mi
vida en un castillo. Tampoco a mi me satisface la orden que voy a cumplir,
pero el general me llamo6 y me hablo al alma. Sépanlo ustedes, le va en
ello el honor, lo mas querido para un militar. Es preciso que la orden de
retirada se cumpla inmediatamente, sin estrechar mas al Cura Santa Cruz.
jHay un secreto de Estado!...

El teniente Nicéforo hizo un gesto de fatiga:

—iEl pleito de los carlistas por la beligerancia! Un secreto & voces... Yo no
diré que Santa Cruz sea nuestro aliado, pero lo parece...

Interrumpio el capitan Garcia:

—Y parece que de conservarle ahora la vida, va la salvacion de la
Republica. Por eso, sabiendo mis ideas de libertad y de progreso, me ha
llamado el general Espaiia.
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Los dos tenientes levantaron los ojos tristes, graves, compasivos, ante la
buena fe del capitan. Y los tres, como en un tacito acuerdo, tiraban de los
cigarros, muy cavilosos, mirando & los soldados.
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XXXII

Santa Cruz pasoé los puertos de Arga y Arguifia. Alli, reunido con su gente,
quiso burlar la persecucién de republicanos y carlistas, haciendo grandes
marchas nocturnas para que nunca supieran dénde estaba. Era artimafa
suya: Con ella conseguia que no se concertasen para un movimiento
envolvente, los republicanos y el general Lizarraga. Santa Cruz esperaba
vencerlos separadamente, cada uno en su vez. Pero la ocasion no se
presentaba y crecia el riesgo y el estrecho. Cerca de Belza, en un intento
para pasar & Guipuzcoa, se vio perdido, con los republicanos al frente, y
picandole la retaguardia desde hacia treinta horas, cuatro compafiias del
general Lizarraga. Hizo alto al abrigo de unos molinos, y en el encinar que
desde el rio subia tendiéndose por el monte, paso guardia de hombres y
los tres perros del molino. Fué advertencia de una vieja, que ella lo viera
hacer a los contrabandistas. En el molino no habia molinero. Cuando un
voluntario pregunté doénde andaba, el ama joven se encrespo
sacudiéndose la halda verde:

—ijAqui bajo lo tengo!

Era una mujer alta, demacrada y encinta. El ama vieja, que estaba en su
silla baja desgranando maiz, tercio al caso:

—EI mutil, por mal no te lo dice, pues.
Protesto la otra:

—Preguntar es... ¢Tu andas en la guerra? Presume, presume donde
andara tu hermano. ¢No ve como estoy de la cintura? Pues si en la casa
hizo lo suyo, ahora que lo haga en la guerra.

Asomaba Santa Cruz, y quedo silenciosa, agachandose sobre el fuego. El
Cura traia muy grave el rostro, y nublado de tristeza. Se sent6 y dijo con
un gesto que entrasen los que esperaban, y con un resuello que todos los
demas se saliesen fuera. Entr6 Hoquito, guiado por la Josepa. Gritd el
ciego con vehemencia:
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—iDon Manuel, vengo por servirle, aunque luego me mande afusilar!
—¢,Qué traéis?

El Cura contemplaba los ojos llagados de Roquito, y sentia que aquellas
postas sangrientas le penetraban como ningan mirar. Pero no le pregunté
nada para saber por qué estaba ciego. Le parecia que era lo que debia
ser: El recuerdo anterior se borraba, como si hunca hubiese conocido otro
Roquito que aquel de los ojos en sangre y de las palabras arrebatadas.
Roquito se sacudia todo estremecido, en perenne temblor:

—iVengo por el bien de la Santisima Iglesia! jNo combatan entre si los
soldados del Rey Carlos! jNo combatir, Caines, y dar un mal ejemplo a la
Cristiandad!

Estaba ante el cabecilla palpandose los harapos y recorriéndolos con las
manos temblorosas. La Josepa le ayudd & descoser un papel escondido
entre dos remiendos, y se lo metié6 en el pufio, empujandole al mismo
tiempo para indicarle la direccion del Cura. Roquito adelanté recto,
extendida la mano, levantando los zuecos llenos de tierra. Santa Cruz
tomo el papel y le pasoé la vista. Lo quemé en la lumbre sonriendo:

—¢No traéis mas?

Roquito grito:

—ijQue no combatas contra tu hermano!
Barbote6 la Josepa:

—ijCalla, borrachon!... Nos entrego la carta un sefior general que vino de
Estella, de le besar el anillo al Rey Don Carlos. Dijo él que no tornasemos
sin haberla dejado en la misma mano del Sefior Don Manuel.

Murmur6 el Cura entornando los péarpados, como al peso de un suefio
repentino:

—Esta hecho. jAndad con Dios!

Redoblaba el temblor de Roquito:
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—iNo tires la espada contra tu hermano! Si no quieres verte con €l y darle
los brazos, escapa por medio de los montes. Un camino te abriran las
pefias y los hayedos, separandose como las aguas del Mar Rojo. jEl que
siempre vencio de los negros liberales, de su hermano no vencera! Escapa
por los montes, y si te ves cercado, échate en una hoguera, pero no vayas
contra los batallones y las escuadras del Rey Carlos.

La Josepa, muy temerosa, le diod con el pufio en la espalda:
—ijCalla, borrachén!

Hizo el Cura un gesto de gran imperio:

—iDéjale que hable!

Roquito estaba en lagrimas:

—¢No te pedia los brazos, en su papel escrito, el general Don Antonio
Lizarraga? ¢Qué respuesta para él das a este ciego sin fortuna? ¢Es mi
cabeza, que la quieres cortar y mandarsela como respuesta dentro de un
cofre, conforme es el uso de Moreria?

El Cura meditaba con una mano sobre los ojos. Sintio latir los perros en el
encinar y abrio la ventana. Se juntaba la gente de la partida, sobre la ribera
del rio, para seguir la marcha nocturna por los caminos blancos de luna,
por las arboledas todas en quietud. Se aprestaba sombria, con el ansia y
recelo del peligro, dura & la fatiga de aquellas marchas continuas, muchas
veces a la vista de las hogueras enemigas. De nuevo iba a comenzar la
huida, safiuda y rebelde, con el paso & la media noche por las aldeas
dormidas al claro lunar que aman las brujas. EI Cura recapacitdé los
caserios donde debia pedir raciones. Santa Cruz tenia parciales en todos
los poblados y aldeas, sabia ganarlos unas veces con clemencia, y otras
con duras justicias. En aquellas jornadas, al amanecer metiase a los
montes, y descansaba hasta la noche en el resguardo de alguna
guebrada, puestos centinelas.
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XXXIII

El Cura, arrimado a la ventana, meditaba con la mano sobre los ojos.
Volvieron a latir los perros en el encinar, y corriendo por entre los
maizales, venia un mozo de agiles piernas, capusay y luenga vara. El
cabecilla descubrio los ojos, y reconocio a uno de sus confidentes:

—¢Ramuncho?
Respondié una voz:
—ilLlego!

El mozo penetrd en el molino, y alumbrado por el ama vieja, pis6 el umbral
en la sala de las arcas, donde estaba el Cura. Se santigud, y saludé dando
con el cueto de la vara en el suelo, semejante & un mensajero antiguo,
baja el capusay:

—ijAve Maria Purisima! Los republicanos levantan su linea.
Santa Cruz tembl¢ todo:
—¢Tu lo viste?

—Yo lo vi. Van de retirada sobre Elizondo. Estuvieron en una venta donde
yo dormia, y escondido en el pajar los oi. Todos van pesarosos de la
retirada.

Se oyo llorar. Era Roquito que estaba de rodillas en el rincon de unas
arcas. Nadie hablaba, y la figura del cabecilla se destacaba sobre el cielo
de la noche en el cuadro de la ventana.

Con un sentimiento de humildad, penetrado de misterio, murmuré
hablando con todos:

—Recemos el rosario y demos gracias a Dios. jEl me salva, no sé si de
ser Judas, si de ser Cain!
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Se arrodillé y beso el suelo, al mismo tiempo que estallaba violenta la voz
de Roquito:

—jSatanas te salva! jSatandas, que guia las filas de los negros y los vuelve
de la parte de Judas!

Todos callan atemorizados, y en la oscuridad se oye sollozar al Cura de
Hernialde.

ASI TERMINA GERIFALTES DE ANTANO
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Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.
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