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Hierbas Olorosas
Yo estaba de cacería en Viana del Prior, cuando recibí una carta 

donde mi madre, en trance de muerte, me llamaba a su lado. Anochecía y 

aun recuerdo aquella trágica espera mientras encendía el velón, para 

poder leer. Decidí partir al día siguiente. Pasé la velada solo y 

triste, sentado en un sillón cerca del fuego. Había conseguido 

adormecerme cuando llamaron a la puerta con grandes aldabadas, que en el

 silencio de las altas horas parecieron sepulcrales y medrosas. Me 

incorporé sobresaltado, y abrí la ventana. Era el mayordomo que había 

traído la carta, y que venía a buscarme para ponernos en camino. 

Manteníase ante la puerta, jinete en una mula y con otra del diestro. Le

 interrogué:


—¿Ocurre algo, Brión?


—Que empieza a rayar el día, señor marqués.


Bajé presuroso, sin cerrar la ventana, que una ráfaga batió. Nos 

pusimos en camino con toda premura. Cuando llamó el mayordomo aun 

brillaban algunas estrellas en el cielo: cuando partimos, oí cantar los 

gallos de la aldea. De todas suertes no llegaríamos hasta cerca del 

anochecer. Hay nueve leguas de jornada y malos caminos de herradura, 

trasponiendo monte. El mayordomo era un viejo aldeano, que llevaba capa 

de juncos con capucha y madreñas. Adelantó su mula para enseñarme el 

camino, y al trote cruzamos la Quintana de San Clodio, acosados por el 

ladrido de los perros que vigilaban en las eras, atados bajo los 

hórreos. Cuando salimos al campo empezaba la claridad del alba. Vi en 

lontananza unas lomas yermas y tristes, veladas por la niebla. 

Traspuestas aquéllas, vi otras, y después otras. El sudario ceniciento 

de la llovizna las envolvía: no acababan nunca. Todo el camino era así. A

 lo lejos, por La Puente del Prior, desfilaba una recua madrugadora, y 

el arriero, sentado a mujeriegas en el rocín que iba postrero, cantaba a

 usanza de Castilla. El sol empezaba a dorar las cumbres de los montes: 

rebaños de ovejas blancas y negras subían por la falda, y sobre verde 

fondo de praderas, allá en el dominio de un Pazo, larga bandada de 

palomas volaba sobre la torre señorial. Acosados por la lluvia, hicimos 

alto en los viejos molinos de Gundar, y como si aquello fuese nuestro 

feudo, llamamos autoritarios a la puerta. Salieron dos perros flacos, 

que ahuyentó el mayordomo, y después una mujer hilando. El viejo aldeano

 saludó cristianamente:


—¡Ave María Purísima!


La mujer contestó:


—¡Sin pecado concebida!


Era una pobre alma, llena de caridad. Nos vió ateridos de frió, vió 

las mulas bajo el cobertizo, vió el ciclo encapotado, con torva amenaza 

de agua, y franqueó la puerta, hospitalaria y humilde:


—Pasen y siéntense al fuego. ¡Mal tiempo tienen, si son 

caminantes...! ¡Ay! ¡Qué tiempo! ¡Toda la siembra anega...! ¡Mal año nos

 aguarda!


Apenas entramos, el mayordomo volvió a salir por las alforjas. Yo me 

acerqué al hogar, donde ardía un fuego miserable. La pobre mujer avivó 

el rescoldo y trajo un brazado de jara verde y mojada, que empezó a dar 

humo, chisporroteando. En el fondo del muro, una puerta vieja y mal 

cerrada, con las losas del umbral blancas de harina golpeaba sin tregua:

 ¡tac! ¡tac! La voz de un viejo, que entonaba un cantar, y la rueda del 

molino, resonaban detrás. A poco tornó el mayordomo con las alforjas 

colgadas de un hombro:


—Aquí viene el yantar. La señora se levantó para disponerlo todo por 

sus manos. Salvo su mejor parecer, podríamos aprovechar este huelgo. Si 

cierra a llover no tendremos escampo hasta la noche.


La molinera se acercó solícita y humilde:


—Pondré una trébede al fuego, si acaso les place calentar la vianda.


Puso la trébede, y el mayordomo comenzó a vaciar las alforjas: sacó 

una gran servilleta adamascada y la extendió sobre la piedra del hogar. 

Yo, en tanto, me salí a la puerta. Durante mucho tiempo estuve 

contemplando la cortina cenicienta de la lluvia, que ondulaba en las 

ráfagas del aire.


El mayordomo se acercó, respetuoso y familiar a la vez:


—Cuando a vuecencia bien le parezca... ¡Dígole que tiene un rico yantar!


Entré de nuevo en la cocina, y me senté cerca del fuego. No quise 

comer, y mandé al mayordomo que únicamente me sirviese un vaso de vino. 

El viejo aldeano obedeció en silencio. Buscó la bota en el fondo de las 

alforjas y me sirvió aquel vino rojo y alegre que daban las viñas del 

palacio, en uno de esos pequeños vasos de plata que nuestras abuelas 

mandaban labrar con soles del Perú—¡un vaso por cada sol!—Apuré el vino,

 y como la cocina estaba llena de humo, salíme otra vez a la puerta. 

Desde allí mandé al mayordomo y a la molinera que comiesen ellos. La 

molinera solicitó mi venia para llamar al viejo que cantaba dentro. Le 

llamó a voces:


—¡Padre! ¡Mi padre...!


Apareció blanco de harina, la montera derribada sobre un lado y el 

cantar en los labios. Era un abuelo con ojos bailadores y guedejas de 

plata: alegre y picaresco como un libro de antiguos decires. Arrimaron 

al hogar toscos escabeles ahumados, y entre un coro de bendiciones 

sentáronse a comer. Los dos perros flacos vagaban en torno. Fué un 

festín donde todo lo había previsto el amor de la pobre enferma. 

¡Aquellas manos pálidas, que yo amaba tanto, servían la mesa de los 

humildes como las manos ungidas de las santas princesas! Al probar el 

vino el viejo molinero, se levantó salmodiando:


—¡A la salud del buen caballero, que nos lo da...! De hoy en muchos años torne a catarlo en su noble presencia.


Después bebieron la mujeruca y el mayordomo, todos con igual 

ceremonia. Mientras comían yo les oía hablar en voz baja. Preguntaba el 

molinero adonde nos encaminábamos, y el mayordomo respondía que al 

palacio de Brandeso. El molinero conocía aquel camino: pagaba un foro 

antiguo a la señora del palacio, un foro de dos ovejas, siete ferrados 

de trigo y siete de centeno. El año anterior, como la sequía fuera tan 

grande, perdonárale todo el fruto: era una señora que se compadecía del 

pobre aldeano. Yo, desde la puerta, mirando caer la lluvia, les oía 

emocionado y complacido. Volvía la cabeza, y con los ojos buscábales en 

torno del bogar, en medio del humo. Entonces bajaban la voz y me parecía

 entender que hablaban de mí. El mayordomo se levantó:


—Si a vuecencia le parece, echaremos un pienso a las mulas y luego nos pondremos en camino.


Salió con el molinero, que quiso ayudarle. La mujeruca se puso a 

barrer la ceniza del lugar. En el fondo de la cocina los perros roían un

 hueso. La pobre mujer, mientras recogía el rescoldo, no dejaba de 

enviarme bendiciones con un musitar de rezo:


—¡El Señor quiera concederle la mayor suerte y salud en el mundo, y 

que cuando llegue al palacio tenga una grande alegría...! ¡Quiera Dios 

que se encuentre sana a la señora y con los colores de una rosa...!


Dando vueltas en torno del hogar, la molinera repetía monótonamente:


—¡Así la encuentre como una rosa en su rosal!


Aprovechando un claro del tiempo, entró el mayordomo a recoger las 

alforjas en la cocina, mientras el molinero desataba las mulas y del 

ronzal las sacaba hasta el camino, para que montásemos. La hija asomó en

 la puerta a vernos partir:


—¡Vaya muy dichoso el noble caballero...! ¡Que nuestro Señor le acompañe...!


Cuando estuvimos a caballo salió al camino, cubriéndose la cabeza con

 el mantelo para resguardarla de la lluvia, que comenzaba de nuevo, y se

 llegó a mí llena de misterio. Así, arrebujada, parecía una sombra 

milenaria. Temblaba su carne, y los ojos fulguraban calenturientos bajo 

el capuz del mantelo. En la mano traía un manojo de hierbas. Me las 

entregó con un gesto de sibila, y murmuró en voz baja:


—Cuando se halle con la señora mi condesa, póngale, sin que ella lo 

vea, estas hierbas bajo la almohada. Con ellas sanará. Las almas son 

como los ruiseñores, todas quieren volar. Los ruiseñores cantan en los 

jardines, pero en los palacios del rey se mueren poco a poco...


Levantó los brazos, como si evocase un lejano pensamiento profético, y

 los volvió a dejar caer. Acercóse sonriendo el viejo molinero, y apartó

 a su hija sobre un lado del camino, para dejarle paso a mi mula:


—No haga caso, señor. ¡La pobre es inocente! Yo sentí, como un vuelo 

sombrío, pasar sobre mi alma la superstición, y tomé en silencio aquel 

manojo de hierbas mojadas por la lluvia. Las hierbas olorosas, llenas de

 santidad, las que curan la saudade de las almas y los males de los 

rebaños, las que aumentan las virtudes familiares y las cosechas... ¡Qué

 poco tardaron en florecer sobre una sepultura, en el verde y oloroso 

cementerio de San Clemente de Brandeso!

    Ramón María del Valle-Inclán
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    Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX.


    


    Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.


    


    Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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