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Historias de Santos, de Almas en Pena, de Duendes y de Ladrones

Tenía mi abuela una doncella muy vieja que se llamaba Micaela la Galana. 
Murió siendo yo todavía niño. Recuerdo que pasaba las horas hilando en 
el hueco de una ventana, y que sabía muchas historias de santos, de 
almas en pena, de duendes y de ladrones. Ahora yo cuento las que ella 
me contaba, mientras sus dedos arrugados daban vueltas al huso. 
Aquellas historias de un misterio candoroso y trágico, me asustaron de 
noche durante los años de mi infancia y por eso no las he olvidado. De 
tiempo en tiempo todavía se levantan en mi memoria, y como si un viento 
silencioso y frío pasase sobre ellas, tienen el largo murmullo de las hojas 
secas. ¡El murmullo de un viejo jardín abandonado! Jardín Umbrío.
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Juan Quinto

Micaela la Galana contaba muchas historias de Juan Quinto, aquel bigardo 
que, cuando ella era moza, tenía estremecida toda la Tierra de Saines. 
Contaba cómo una noche, a favor del oscuro, entró a robar en la Rectoral 
de Santa Baya de Cristamilde. La Rectoral de Santa Baya está vecina de 
la iglesia, en el fondo verde de un atrio cubierto de sepulturas y sombreado 
de olivos. En este tiempo de que hablaba Micaela, el rector era un viejo 
exclaustrado, buen latino y buen teólogo. Tenía fama de ser muy 
adinerado, y se le veía por las ferias chalaneando caballero en una yegua 
tordilla, siempre con las alforjas llenas de quesos. Juan Quinto, para 
robarle, había escalado la ventana, que en tiempo de calores solía dejar 
abierta el exclaustrado. Trepó el bigardo gateando por el muro, y cuando 
se encaramaba sobre el alféizar con un cuchillo sujeto entre los dientes, 
vio al abad incorporado en la cama y bostezando. Juan Quinto saltó dentro 
de la sala con un grito fiero, ya el cuchillo empuñado. Crujieron las tablas 
de la tarima con ese pavoroso prestigio que comunica la noche a todos los 
ruidos. Juan Quinto se acercó a la cama, y halló los ojos del viejo frailuco 
abiertos y sosegados que le estaban mirando:

—¿Qué mala idea traes, rapaz?

El bigardo levantó el cuchillo:

—La idea que traigo es que me entregue el dinero que tiene escondido, 
señor abad.

El frailuco rió jocundamente:

—¡Tú eres Juan Quinto!

—Pronto me ha reconocido.

Juan Quinto era alto, fuerte, airoso, cenceño. Tenía la barba de cobre, y 
las pupilas verdes como dos esmeraldas, audaces y exaltadas. Por los 
caminos, entre chalanes y feriantes, prosperaba la voz de que era muy 
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valeroso, y el exclaustrado conocía todas las hazañas de aquel bigardo 
que ahora le miraba fijamente, con el cuchillo levantado para aterrorizarle:

—Traigo priesa, señor abad. ¡La bolsa o la vida!

El abad se santiguó:

—Pero tú vienes trastornado. ¿Cuántos vasos apuraste, perdulario? Sabía 
tu mala conducta, aquí vienen muchos feligreses a dolerse… ¡Pero, 
hombre, no me habían dicho que fueses borracho!

Juan Quinto gritó con repentina violencia:

—¡Señor abad, rece el Yo Pecador!

—Rézalo tú, que más falta te hace.

—¡Que le siego la garganta! ¡Que le pico la lengua! ¡Que le como los 
hígados!

El abad, siempre sosegado, se incorporó en las almohadas:

—¡No seas bárbaro, rapaz! ¡Qué provecho iba a hacerte tanta carne cruda!

—¡No me juegue a burlas, señor abad! ¡La bolsa o la vida!

—Yo no tengo dinero, y si lo tuviese tampoco iba a ser para ti. ¡Andar a 
cavar la tierra!

Juan Quinto levantó el cuchillo sobre la cabeza del exclaustrado:

—Señor abad, rece el Yo Pecador.

El abad acabó por fruncir el áspero entrecejo:

—No me da la gana. Si estás borracho, anda a dormirla. Y en lo sucesivo 
aprende que a mí se me debe otro respeto por mis años y por mi dignidad 
de eclesiástico.

Aquel bigardo atrevido y violento quedó callado un instante, y luego 
murmuró con la voz asombrada y cubierta de un velo:

—¡Usted no sabe quién es Juan Quinto!
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Antes de responderle, el exclaustrado le miró de alto abajo con grave 
indulgencia:

—Mejor lo sé que tú mismo, mal cristiano.

Insistió el otro con impotente rabia:

—¡Un león!

—¡Un gato!

—¡Los dineros!

—No los tengo.

—¡Que no me voy sin ellos!

—Pues de huésped no te recibo.

En la ventana rayaba el día, y los gallos cantaban quebrando albores. 
Juan Quinto miró a la redonda, por la ancha sala donde el tonsurado 
dormía, y descubrió una gaveta:

—Me parece que ya di con el nido.

Tosió el frailuco:

—Malos vientos tienes.

Y comenzó a vestirse muy reposadamente y a rezar en latín. De tiempo en 
tiempo, a par que se santiguaba, dirigía los ojos al bandolero, que iba de 
un lado al otro cateando. Sonreía socarrón el frailuco y murmuraba a 
media voz, una voz grave y borbollona:

—Busca, busca. ¡No encuentro yo con el claro día, y has de encontrar tú a 
tentones!…

Cuando acabó de vestirse salió a la solana por ver cómo amanecía. 
Cantaban los pájaros, estremecíanse las yerbas, todo tornaba a nacer con 
el alba del día. El abad gritóle al bigardo, que seguía cateando en la 
gaveta:
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—Tráeme el breviario, rapaz.

Juan Quinto apareció con el breviario, y al tomárselo de las manos, el 
exclaustrado le reconvino lleno de indulgencia:

—¿Pero quién te aconsejó para haber tomado este mal camino? ¡Ponte a 
cavar la tierra, rapaz!

—Yo no nací para cavar la tierra. ¡Tengo sangre de señores!

—Pues compra una cuerda y ahórcate, porque para robar tampoco sirves.

Con estas palabras bajó el frailuco las escaleras de la solana, y entró en la 
iglesia para celebrar su misa. Juan Quinto huyó galgueando a través de 
unos maizales, pues se venía por los montes la mañana y en la fresca del 
día muchos campanarios saludaban a Dios. Y fue en esta misma mañana 
ingenua y fragante cuando robó y mató a un chalán en el camino de Santa 
María de Meis. Micaela la Galana, en el final del cuento, bajaba la voz 
santiguándose, y con murmullo de su boca sin dientes recordaba la 
genealogía de Juan Quinto:

—Era de buenas familias. Hijo de Remigio de Bealo, nieto de Pedro, que 
acompañó al difunto señor en la batalla del Puente San Payo. Recemos un 
Padrenuestro por los muertos y por los vivos.
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La Adoración de los Reyes

Vinde, vinde, Santos Reyes
Vereil, a joya millor,
Un meniño
Como un brinquiño,
Tan bunitiño,
Qu’á o nacer nublou o sol!

Desde la puesta del sol se alzaba el cántico de los pastores en torno de 
las hogueras, y desde la puesta del sol, guiados por aquella otra luz que 
apareció inmóvil sobre una colina, caminaban los tres Santos Reyes. 
Jinetes en camellos blancos, iban los tres en la frescura apacible de la 
noche atravesando el desierto. Las estrellas fulguraban en el cielo, y la 
pedrería de las coronas reales fulguraba en sus frentes. Una brisa suave 
hacía flamear los recamados mantos. El de Gaspar era de púrpura de 
Corinto. El de Melchor era de púrpura de Tiro. El de Baltasar era de 
púrpura de Menfis. Esclavos negros, que caminaban a pie enterrando sus 
sandalias en la arena, guiaban los camellos con una mano puesta en el 
cabezal de cuero escarlata. Ondulaban sueltos los corvos rendajes y entre 
sus flecos de seda temblaban cascabeles de oro. Los tres Reyes Magos 
cabalgaban en fila. Baltasar el Egipcio iba delante, y su barba luenga, que 
descendía sobre el pecho, era a veces esparcida sobre los hombros… 
Cuando estuvieron a las puertas de la ciudad arrodilláronse los camellos, y 
los tres Reyes se apearon y despojándose de las coronas hicieron oración 
sobre las arenas.

Y Baltasar dijo:

—¡Es llegado el término de nuestra jornada!…

Y Melchor dijo:

—¡Adoremos al que nació Rey de Israel!…

Y Gaspar dijo:
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—¡Los ojos le verán y todo será purificado en nosotros!…

Entonces volvieron a montar en sus camellos y entraron en la ciudad por la 
Puerta Romana, y guiados por la estrella llegaron al establo donde había 
nacido el Niño. Allí los esclavos negros, como eran idólatras y nada 
comprendían, llamaron con rudas voces:

—¡Abrid!… ¡Abrid la puerta a nuestros señores!

Entonces los tres Reyes se inclinaron sobre los arzones y hablaron a sus 
esclavos. Y sucedió que los tres Reyes les decían en voz baja:

—¡Cuidad de no despertar al Niño!

Y aquellos esclavos, llenos de temeroso respeto, quedaron mudos, y los 
camellos, que permanecían inmóviles ante la puerta, llamaron 
blandamente con la pezuña, y casi al mismo tiempo aquella puerta de viejo 
y oloroso cedro se abrió sin ruido. Un anciano de calva sien y nevada 
barba asomó en el umbral. Sobre el armiño de su cabellera luenga y 
nazarena temblaba el arco de una aureola. Su túnica era azul y bordada 
de estrellas como el cielo de Arabia en las noches serenas, y el manto era 
rojo, como el mar de Egipto, y el báculo en que se apoyaba era de oro, 
florecido en lo alto con tres lirios blancos de plata. Al verse en su presencia 
los tres Reyes se inclinaron. El anciano sonrió con el candor de un niño y 
franqueándoles la entrada dijo con santa alegría:

—¡Pasad!

Y aquellos tres Reyes, que llegaban de Oriente en sus camellos blancos, 
volvieron a inclinar las frentes coronadas, y arrastrando sus mantos de 
púrpura y cruzadas las manos sobre el pecho, penetraron en el establo. 
Sus sandalias bordadas de oro producían un armonioso rumor. El niño, 
que dormía en el pesebre sobre rubia paja centena, sonrió en sueños. A 
su lado hallábase la Madre, que le contemplaba de rodillas con las manos 
juntas. Su ropaje parecía de nubes, sus arracadas parecían de fuego, y 
como en el lago azul de Genezaret, rielaban en el manto los luceros de la 
aureola. Un ángel tendía sobre la cuna sus alas de luz, y las pestañas del 
Niño temblaban como mariposas rubias, y los tres Reyes se postraron 
para adorarle y luego besaron los pies del Niño. Para que no se 
despertase, con las manos apartaban las luengas barbas que eran graves 
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y solemnes como oraciones. Después se levantaron, y volviéndose a sus 
camellos le trajeron sus dones: Oro, Incienso, Mirra.

Y Gaspar dijo al ofrecerle el Oro:

—Para adorarte venimos de Oriente.

Y Melchor dijo al ofrecerle el Incienso:

—¡Hemos encontrado al Salvador!

Y Baltasar dijo al ofrecerle la Mirra:

—¡Bienaventurados podemos llamarnos entre todos los nacidos!

Y los tres Reyes Magos despojándose de sus coronas las dejaron en el 
pesebre a los pies del Niño. Entonces sus frentes tostadas por el sol y los 
vientos del desierto se cubrieron de luz, y la huella que había dejado el 
cerco bordado de pedrería era una corona más bella que sus coronas 
labradas en Oriente… Y los tres Reyes Magos repitieron como un cántico:

—¡Éste es!… ¡Nosotros hemos visto su estrella!

Después se levantaron para irse, porque ya rayaba el alba. La campiña de 
Belén, verde y húmeda, sonreía en la paz de la mañana con el caserío de 
sus aldeas disperso, y los molinos lejanos desapareciendo bajo el 
emparrado de las puertas, y las montañas azules y la nieve en las 
cumbres. Bajo aquel sol amable que lucía sobre los montes iba por los 
caminos la gente de la aldea. Un pastor guiaba sus carneros hacia las 
praderas de Gamalea; mujeres cantando volvían del pozo de Efraín con 
las ánforas llenas; un viejo cansado picaba la yunta de sus vacas, que se 
detenían mordisqueando en los vallados, y el humo blanco parecía salir de 
entre las higueras… Los esclavos negros hicieron arrodillar los camellos y 
cabalgaron los tres Magos. Ajenos a todo temor se tornaban a sus tierras, 
cuando fueron advertidos por el cántico lejano de una vieja y una niña que, 
sentadas a la puerta de un molino, estaban desgranando espigas de maíz. 
Y era éste el cantar remoto de las dos voces:
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CAMIÑADE SANTOS REYES
POR CAMIÑOS DESVIADOS,
QUE POL’OS CAMIÑOS REAS
HERODES MANDOU SOLDADOS.
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El miedo

Ese largo y angustioso escalofrío que parece mensajero de la muerte, el 
verdadero escalofrío del miedo, sólo lo he sentido una vez. Fue hace 
muchos años, en aquel hermoso tiempo de los mayorazgos, cuando se 
hacía información de nobleza para ser militar. Yo acababa de obtener los 
cordones de Caballero Cadete. Hubiera preferido entrar en la Guardia de 
la Real Persona; pero mi madre se oponía, y siguiendo la tradición familiar, 
fui granadero en el Regimiento del Rey. No recuerdo con certeza los años 
que hace, pero entonces apenas me apuntaba el bozo y hoy ando cerca 
de ser un viejo caduco. Antes de entrar en el Regimiento mi madre quiso 
echarme su bendición. La pobre señora vivía retirada en el fondo de una 
aldea, donde estaba nuestro pazo solariego, y allá fui sumiso y obediente. 
La misma tarde que llegué mandó en busca del Prior de Brandeso para 
que viniese a confesarme en la capilla del Pazo. Mis hermanas María 
Isabel y María Fernanda, que eran unas niñas, bajaron a coger rosas al 
jardín, y mi madre llenó con ellas los floreros del altar. Después me llamó 
en voz baja para darme su devocionario y decirme que hiciese examen de 
conciencia:

—Vete a la tribuna, hijo mío. Allí estarás mejor…

La tribuna señorial estaba al lado del Evangelio y comunicaba con la 
biblioteca. La capilla era húmeda, tenebrosa, resonante. Sobre el retablo 
campeaba el escudo concedido por ejecutorias de los Reyes Católicos al 
señor de Bradomín, Pedro Aguiar de Tor, llamado el Chivo y también el 
Viejo. Aquel caballero estaba enterrado a la derecha del altar. El sepulcro 
tenía la estatua orante de un guerrero. La lámpara del presbiterio 
alumbraba día y noche ante el retablo, labrado como joyel de reyes. Los 
áureos racimos de la vid evangélica parecían ofrecerse cargados de fruto. 
El santo tutelar era aquel piadoso Rey Mago que ofreció mirra al Niño 
Dios. Su túnica de seda bordada de oro brillaba con el resplandor devoto 
de un milagro oriental. La luz de la lámpara, entre las cadenas de plata, 
tenía tímido aleteo de pájaro prisionero como si se afanase por volar hacia 
el Santo.
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Mi madre quiso que fuesen sus manos las que dejasen aquella tarde a los 
pies del Rey Mago los floreros cargados de rosas como ofrenda de su 
alma devota. Después, acompañada de mis hermanas, se arrodilló ante el 
altar. Yo, desde la tribuna, solamente oía el murmullo de su voz, que 
guiaba moribunda las avemarías; pero cuando a las niñas les tocaba 
responder, oía todas las palabras rituales de la oración. La tarde 
agonizaba y los rezos resonaban en la silenciosa oscuridad de la capilla, 
hondos, tristes y augustos, como un eco de la Pasión. Yo me adormecía 
en la tribuna. Las niñas fueron a sentarse en las gradas del altar. Sus 
vestidos eran albos como el lino de los paños litúrgicos. Ya sólo distinguía 
una sombra que rezaba bajo la lámpara del presbiterio. Era mi madre, que 
sostenía entre sus manos un libro abierto y leía con la cabeza inclinada. 
De tarde en tarde, el viento mecía la cortina de un alto ventanal. Yo 
entonces veía en el cielo, ya oscura, la faz de la luna, pálida y sobrenatural 
como una diosa que tiene su altar en los bosques y en los lagos…

Mi madre cerró el libro dando un suspiro, y de nuevo llamó a las niñas. Vi 
pasar sus sombras blancas a través del presbiterio y columbré que se 
arrodillaban a los lados de mi madre. La luz de la lámpara temblaba con un 
débil resplandor sobre las manos que volvían a sostener abierto el libro. 
En el silencio la voz leía piadosa y lenta. Las niñas escuchaban. Y adiviné 
sus cabelleras sueltas sobre la albura del ropaje y cayendo a los lados del 
rostro iguales, tristes, nazarenas. Habíame adormecido, y de pronto me 
sobresaltaron los gritos de mis hermanas. Miré y las vi en medio del 
presbiterio abrazadas a mi madre. Gritaban despavoridas. Mi madre las 
asió de la mano y huyeron las tres. Bajé presuroso. Iba a seguirlas y 
quedé sobrecogido de terror. En el sepulcro del guerrero se entrechocaban 
los huesos del esqueleto. Los cabellos se erizaron en mi frente. La capilla 
había quedado en el mayor silencio, y oíase distintamente el hueco y 
medroso rodar de la calavera sobre su almohada de piedra. Tuve miedo 
como no lo he tenido jamás, pero no quise que mi madre y mis hermanas 
me creyesen cobarde, y permanecí inmóvil en medio del presbiterio, con 
los ojos fijos en la puerta entreabierta. La luz de la lámpara oscilaba. En lo 
alto mecíase la cortina de un ventanal, y las nubes pasaban sobre la luna, 
y las estrellas se encendían y se apagaban como nuestras vidas. De 
pronto, allá lejos, resonó festivo ladrar de perros y música de cascabeles. 
Una voz grave y eclesiástica llamaba:

—¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán…!
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Era el Prior de Brandeso que llegaba para confesarme. Después oí la voz 
de mi madre trémula y asustada, y percibí distintamente la carrera 
retozona de los perros. La voz grave y eclesiástica se elevaba lentamente, 
como un canto gregoriano:

—Ahora veremos qué ha sido ello… Cosa del otro mundo no lo es, 
seguramente… ¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán…!

Y el Prior de Brandeso, precedido de sus lebreles, apareció en la puerta de 
la capilla:

—¿Qué sucede, señor Granadero del Rey?

Yo repuse con voz ahogada:

—¡Señor Prior, he oído temblar el esqueleto dentro del sepulcro…!

El Prior atravesó lentamente la capilla. Era un hombre arrogante y erguido. 
En sus años juveniles también había sido Granadero del Rey. Llegó hasta 
mí, sin recoger el vuelo de sus hábitos blancos, y afirmándome una mano 
en el hombro y mirándome la faz descolorida, pronunció gravemente:

—¡Que nunca pueda decir el Prior de Brandeso que ha visto temblar a un 
Granadero del Rey…!

No levantó la mano de mi hombro, y permanecimos inmóviles, 
contemplándonos sin hablar. En aquel silencio oímos rodar la calavera del 
guerrero. La mano del Prior no tembló. A nuestro lado los perros 
enderezaban las orejas con el cuello espeluznado. De nuevo oímos rodar 
la calavera sobre su almohada de piedra. El Prior se sacudió:

—¡Señor Granadero del Rey, hay que saber si son trasgos o brujas!

Y se acercó al sepulcro y asió las dos anillas de bronce empotradas en 
una de las losas, aquella que tenía el epitafio. Me acerqué temblando. El 
Prior me miró sin despegar los labios. Yo puse mi mano sobre la suya en 
una anilla y tiré. Lentamente alzamos la piedra. El hueco, negro y frío, 
quedó ante nosotros. Yo vi que la árida y amarillenta calavera aún se 
movía. El Prior alargó un brazo dentro del sepulcro para cogerla. La recibí 
temblando. Yo estaba en medio del presbiterio y la luz de la lámpara caía 
sobre mis manos. Al fijar los ojos las sacudí con horror. Tenía entre ellas 
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un nido de culebras que se desanillaron silbando, mientras la calavera 
rodaba por todas las gradas del presbiterio. El Prior me miró con sus ojos 
de guerrero que fulguraban bajo la capucha como bajo la visera de un 
casco:

—Señor Granadero del Rey, no hay absolución… ¡Yo no absuelvo a los 
cobardes!

Y con rudo empaque salió sin recoger el vuelo de sus blancos hábitos 
talares. Las palabras del Prior de Brandeso resonaron mucho tiempo en 
mis oídos. Resuenan aún. ¡Tal vez por ellas he sabido más tarde sonreír a 
la muerte como a una mujer!
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Tragedia de ensueño

Han dejado abierta la casa y parece abandonada… El niño duerme fuera, 
en la paz de la tarde que agoniza, bajo el emparrado de la vid. Sentada en 
el umbral, una vieja mueve la cuna con el pie, mientras sus dedos 
arrugados hacen girar el huso de la rueca. Hila la vieja, copo tras copo, el 
lino moreno de su campo. Tiene cien años, el cabello plateado, los ojos 
faltos de vista, la barbeta temblorosa.

LA ABUELA.—¡Cuantos trabajos nos aguardan en este mundo! Siete hijos 
tuve, y mis manos tuvieron que coser siete mortajas… Los hijos me fueron 
dados para que conociese las penas de criarlos, y luego, uno a uno, me 
los quitó la muerte cuando podían ser ayuda de mis años. Estos tristes 
ojos aún no se cansan de llorarlos. ¡Eran siete reyes, mozos y gentiles!… 
Sus viudas volvieron a casarse, y por delante de mi puerta vi pasar el 
cortejo de sus segundas bodas, y por delante de mi puerta vi pasar 
después los alegres bautizos… ¡Ah! Solamente el corro de mis nietos se 
deshojó como una rosa de Mayo… ¡Y eran tantos, que mis dedos se 
cansaban hilando día y noche sus pañales!… A todos los llevaron por ese 
camino donde cantan los sapos y el ruiseñor. ¡Cuánto han llorado mis ojos! 
Quedé ciega viendo pasar sus blancas cajas de ángeles. ¡Cuánto han 
llorado mis ojos y cuánto tienen todavía que llorar! Hace tres noches que 
aúllan los perros a mi puerta. Yo esperaba que la muerte me dejase este 
nieto pequeño, y también llega por él… ¡Era, entre todos, el que más 
quería!… Cuando enterraron a su padre aún no era nacido. Cuando 
enterraron a su madre aún no era bautizado… ¡Por eso era, entre todos, el 
que más quería!… íbale criando con cientos de trabajos. Tuve una oveja 
blanca que le servía de nodriza, pero la comieron los lobos en el monte… 
¡Y el nieto mío se marchita como una flor! ¡Y el nieto mío se muere lenta, 
lentamente, como las pobres estrellas, que no pueden contemplar el 
amanecer!

La vieja llora y el niño se despierta. La vieja se inclina sollozando sobre la 
cuna, y con las manos temblorosas la recorre a tientas, buscando donde 
está la cabecera. Al fin se incorpora con el niño en brazos. Le oprime 
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contra el seno, árido y muerto, lloran hilo a hilo sus ojos ciegos. Con las 
lágrimas retenidas en el surco venerable de las arrugas, canta por ver de 
acallarle. Canta la abuela una antigua tonadilla. Al oírla se detienen en él 
camino tres doncellas que vuelven del río, cansadas de lavar y tender, de 
sol a sol, las ricas ambas de hilo de Arabia. Son tres hermanas azafatas 
en los palacios del Rey. La mayor se llama Andará, la mediana Isabela, la 
pequeña Aladina.

LA MAYOR.—¡Pobre abuela, canta para matar su pena!

LA MEDIANA.—¡Canta siempre que llora el niño!

LA PEQUEÑA.—¿Sabéis vosotras por qué llora el niño?… Aquella oveja 
blanca que le criaba se extravió en el monte, y por eso llora el niño…

LAS DOS HERMANAS.—¿Tú le has visto?… ¿Cuándo fue que le has 
visto?

LAS DOS HERMANAS.—Al amanecer le vi dormido en la cuna. Está más 
blanco que la espuma del río donde nosotras lavamos. Me parecía que mis 
manos al tocarle se llevaban algo de su vida, como si fuese un aroma que 
las santificase.

LAS DOS HERMANAS.—Ahora al pasar nos detendremos a besarle.

LA PEQUEÑA.—¿Y qué diremos cuando nos interrogue la abuela?… A mí 
me dio una tela hilada y tejida por sus manos para que la lavase, y al 
mojarla se la llevó la corriente…

LA MEDIANA.—A mí me dio un lenzuelo de la cuna, y al tenderlo al sol se 
lo llevó el viento…

LA MAYOR.—A mí me dio una madeja de lino, y al recogerla del zarzal 
donde la había puesto a secar, un pájaro negro se la llevó en el pico…

LA PEQUEÑA.—¡Yo no sé qué le diremos!…

LA MEDIANA.—Yo tampoco, hermana mía.

LA MAYOR.—Pasaremos en silencio. Como está ciega no puede vernos.

LA MEDIANA.—Su oído conoce las pisadas.
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LA MAYOR.—Las apagaremos en la hierba.

LA PEQUEÑA.—Sus ojos adivinan las sombras.

LA MAYOR.—Hoy están cansados de llorar.

LA MEDIANA.—Vamos, pues, todo por la orilla del camino, que es donde 
la hierba está crecida.

Las tres hermanas, Andará, Isabela y Aladina, van en silencio andando por 
la orilla del camino. La vieja levanta un momento los ojos sin vista. 
Después sigue meciendo y cantando al niño. Las tres hermanas, cuando 
han pasado, vuelven la cabeza. Se alejan y desaparecen, una tras otra, en 
la revuelta. Allá, por la falda de la colina, asoma un pastor. Camina 
despacio, y al andar se apoya en el cayado. Es muy anciano, vestido todo 
de pieles, con la barba nevada y solemne. Parece uno de aquellos 
piadosos pastores que adoraron al Niño Jesús en el Establo de Belén.

EL PASTOR.—Ya se pone el sol. ¿Por qué no entras en la casa con tu 
nieto?

LA ABUELA.—Dentro de la casa anda la muerte… ¿No la sientes batir las 
puertas?

EL PASTOR.—Es el viento que viene con la noche…

LA ABUELA.—¡Ah!… ¡Tú piensas que es el viento!… ¡Es la muerte!…

EL PASTOR.—¿La oveja no ha parecido?

LA ABUELA.—La oveja no ha parecido, ni parecerá…

EL PASTOR.—Mis zagales la buscaron dos días enteros… Se han 
cansado ellos y los canes…

LA ABUELA.—¡Y el lobo ríe en su cubil!…

EL PASTOR.—Yo también me cansé buscándola.

LA ABUELA.—¡Y todos nos cansaremos!… Solamente el niño seguirá 
llamándola en su lloro, y seguirá, y seguirá…
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EL PASTOR.—Yo escogeré en mi rebaño una oveja mansa.

LA ABUELA.—No la hallarás. Las ovejas mansas las comen los lobos.

EL PASTOR.—Mi rebaño tiene tres canes vigilantes. Cuando yo vuelva del 
monte, le ofreceré al niño una oveja con su cordero blanco.

LA ABUELA.—¡Ah! ¡Cuánto temía que la esperanza llegase y se cobijara 
en mi corazón como un nido viejo abandonado bajo el alar!

EL PASTOR.—La esperanza es un pájaro que va cantando por todos los 
corazones.

LA ABUELA.—Soy una pobre desvalida, pero mientras conservasen tiento 
mis dedos, hilarían para tu regalo cuanta lana diere la oveja. ¡Pero no 
vivirá el nieto mío!… Hace ya tres días, desde que aúllan los perros, 
cuando le alzo de la cuna siento batir sus alas de ángel como si quisiese 
aprender a volar…

Vuelve a llorar el niño, pero con un vagido cada vez más débil y 
desconsolado. Vuelve su abuela a mecerle con la antigua tonadilla. El 
pastor se aleja lentamente, pasa por un campo verde, donde están 
jugando a la rueda… Canta el corro infantil la misma tonadilla que la 
abuela. Al deshacerse, unas niñas con la falda llena de flores se acercan a 
la vieja, que no las siente, y sigue meciendo a su nieto. Las niñas se miran 
en silencio y se sonríen. La abuela deja de cantar y acuesta al nieto en la 
cuna.

LAS NIÑAS.—¿Se ha dormido, abuela?

LA ABUELA.—Sí, se ha dormido.

LAS NIÑAS.—¡Qué blanco está!… ¡Pero no duerme, abuela!… Tiene los 
ojos abiertos… Parece que mira una cosa que no se ve…

LA ABUELA.—¡Una cosa que no se ve!… ¡Es la otra vida!…

LAS NIÑAS.—Se sonríe y cierra los ojos…

LA ABUELA.—Con ellos cerrados seguirá viendo lo mismo que antes veía. 
Es su alma blanca la que mira.
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LAS NIÑAS.—¡Se sonríe…! ¿Por qué se sonríe con los ojos cerrados?…

LA ABUELA.—Sonríe a los ángeles.

Una ráfaga de viento pasa sobre las sueltas cabelleras, sin ondularlas. Es 
un viento frío que hace llorar los ojos de la abuela. El nieto permanece 
inmóvil en la cuna. Las niñas se alejan pálidas y miedosas, lentamente, en 
silencio, cogidas de la mano.

LA ABUELA.—¿Dónde estáis?… Decidme: ¿Se sonríe aún?

LAS NIÑAS.—No, ya no se sonríe…

LA ABUELA.—¿Dónde estáis?

LAS NIÑAS.—Nos vamos ya…

Se sueltan las manos y huyen. A lo lejos suena una esquila. La abuela se 
encorva escuchando… Es la oveja familiar, que vuelve para que mame el 
niño. Llega como el don de un Rey Mago, con las ubres llenas de bien. 
Reconoce los lugares y se acerca con dulce balido. Trae el vellón peinado 
por los tojos y las zarzas del monte. La vieja extiende sobre la cuna las 
manos para levantar al niño. ¡Pero las pobres manos arrugadas, 
temblonas y seniles, hallan que el niño está yerto!

LA ABUELA.—¡Ya me has dejado, nieto mío! ¡Qué sola me has dejado! 
¡Oh! ¿Por qué tu alma de ángel no puso un beso en mi boca y se llevó mi 
alma cargada de penas?… Eras tú como un ramo de blancas rosas en 
esta capilla triste de mi vida… Si me tendías los brazos eran las alas 
inocentes de los ruiseñores que cantan en el Cielo a los Santos Patriarcas. 
Si me besaba tu boca, era una ventana llena de sol que se abría sobre la 
noche… ¡Eras tú como un cirio de blanca cera en esta capilla oscura de mi 
alma!… ¡Vuélveme al nieto mío, muerte negra! ¡Vuélveme al nieto mío!…

Con los brazos extendidos, entra en la casa desierta seguida de la oveja. 
Bajo el techado resuenan sus gritos. Y el viento anda a batir las puertas.
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Beatriz
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I

Cercaba el palacio un jardín señorial, lleno de noble recogimiento. Entre 
mirtos seculares blanqueaban estatuas de dioses. ¡Pobres estatuas 
mutiladas! Los cedros y los laureles cimbreaban con augusta melancolía 
sobre las fuentes abandonadas. Algún tritón, cubierto de hojas, borboteaba 
a intervalos su risa quimérica, y el agua temblaba en la sombra, con latido 
de vida misteriosa y encantada.

La Condesa casi nunca salía del palacio. Contemplaba el jardín desde el 
balcón plateresco de su alcoba, y con la sonrisa amable de las devotas 
linajudas, le pedía a Fray Ángel, su capellán, que cortase las rosas para el 
altar de la capilla. Era muy piadosa la Condesa. Vivía como una priora 
noble retirada en las estancias tristes y silenciosas de su palacio, con los 
ojos vueltos hacia el pasado. ¡Ese pasado que los reyes de armas 
poblaron de leyendas heráldicas! Carlota Elena Aguiar y Bolaño, Condesa 
de Porta-Dei, las aprendiera cuando niña deletreando los rancios 
nobiliarios. Descendía de la casa de Barbanzón, una de las más antiguas y 
esclarecidas, según afirman ejecutorias de nobleza y cartas de hidalguía 
signadas por el Señor Rey Don Carlos I. La Condesa guardaba como 
reliquias aquellas páginas infanzonas aforradas en velludo carmesí, que 
de los siglos pasados hacían gallarda remembranza con sus grandes 
letras floridas, sus orlas historiadas, sus grifos heráldicos, sus emblemas 
caballerescos, sus cimeras empenachadas y sus escudos de diez y seis 
cuarteles, miniados con paciencia monástica, de gules y de azur, de oro y 
de plata, de sable y de sinople.

La Condesa era unigénita del célebre Marqués de Barbanzón, que tanto 
figuró en las guerras carlistas. Hecha la paz después de la traición de 
Vergara —nunca los leales llamaron de otra suerte al convenio—, el 
Marqués de Barbanzón emigró a Roma. Y como aquellos tiempos eran los 
hermosos tiempos del Papa-Rey, el caballero español fue uno de los 
gentiles-hombres extranjeros con cargo palatino en el Vaticano. Durante 
muchos años llevó sobre sus hombros el manto azul de los guardias 
nobles y lució la bizarra ropilla acuchillada de terciopelo y raso. ¡El mismo 
arreo galán con que el divino Sanzio retrató al divino César Borgia!
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Los títulos de Marqués de Barbanzón, Conde de Gondariu y Señor de 
Goa, extinguiéronse con el buen caballero Don Francisco Xavier Aguiar y 
Bendaña, que maldijo en su testamento, con arrogancias de castellano 
leal, a toda su descendencia, si entre ella había uno solo que, traidor y 
vanidoso, pagase lanzas y anatas a cualquier Señor Rey que no lo fuese 
por la Gracia de Dios. Su hija admiró llorosa la soberana gallardía de 
aquella maldición que se levantaba del fondo de un sepulcro, y acatando la 
voluntad paterna, dejó perderse los títulos que honraran veinte de sus 
abuelos, pero suspiró siempre por aquel Marquesado de Barbanzón. Para 
consolarse solía leer, cuando sus ojos estaban menos cansados, el 
nobiliario del Monje de Armentáriz, donde se cuentan los orígenes de tan 
esclarecido linaje.

Si más tarde tituló de Condesa fue por gracia pontificia.
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II

La mano atenazada y flaca del capellán levantó el blasonado cortinón de 
damasco carmesí:

—¿Da su permiso la Señora Condesa?

—Adelante, Fray Ángel.

El capellán entró. Era un viejo alto y seco, con el andar dominador y 
marcial. Llegaba de Barbanzón, donde había estado cobrando los florales 
del mayorazgo. Acababa de apearse en la puerta del palacio, y aún no se 
descalzara las espuelas. Allá, en el fondo del estrado, la suave Condesa 
suspiraba tendida sobre el canapé de damasco carmesí. Apenas se veía 
dentro del salón. Caía la tarde adusta e invernal. La Condesa rezaba en 
voz baja, y sus dedos, lirios blancos aprisionados en los mitones de 
encaje, pasaban lentamente las cuentas de un rosario traído de Jerusalén. 
Largos y penetrantes alaridos llegaban al salón desde el fondo misterioso 
del palacio: agitaban la oscuridad, palpitaban en el silencio como las alas 
del murciélago Lucifer… Fray Ángel se santiguó:

—¡Válgame Dios! ¿Sin duda el Demonio continúa martirizando a la 
Señorita Beatriz?

La Condesa puso fin a su rezo, santiguándose con el crucifijo del rosario, y 
suspiró: ¡Pobre hija mía! El Demonio la tiene poseída. A mí me da espanto 
oírla gritar, verla retorcerse como una salamandra en el fuego… Me han 
hablado de una saludadora que hay en Celtigos. Será necesario llamarla. 
Cuentan que hace verdaderos milagros. Fray Ángel, indeciso, movía la 
tonsurada cabeza:

—Sí que los hace, pero lleva, veinte años encamada.

—Se manda el coche, Fray Ángel.

—Imposible por esos caminos, señora.
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—Se la trae en silla de manos.

—Únicamente. ¡Pero es difícil, muy difícil! La saludadora pasa del siglo… 
Es una reliquia…

Viendo pensativa a la Condesa, el capellán guardó silencio: era un viejo de 
ojos enfoscados y perfil aguileño, inmóvil como tallado en granito. 
Recordaba esos obispos guerreros que en las catedrales duermen o rezan 
a la sombra de un arco sepulcral. Fray Ángel había sido uno de aquellos 
cabecillas tonsurados que robaban la plata de sus iglesias para acudir en 
socorro de la facción. Años después, ya terminada la guerra, aún seguía 
aplicando su misa por el alma de Zumalacárregui. La dama, con las manos 
en cruz, suspiraba. Los gritos de Beatriz llegaban al salón en ráfagas de 
loco y rabioso ulular. El rosario temblaba entre los dedos pálidos de la 
Condesa, que, sollozante, musitaba casi sin voz:

—¡Pobre hija! ¡Pobre hija!

Fray Ángel preguntó:

—¿No estará sola?

La Condesa cerró los ojos lentamente al mismo tiempo que, con un 
ademán lleno de cansancio, reclinaba la cabeza en los cojines del canapé:

—Está con mi tía la Generala y con el Señor Penitenciario, que iba a 
decirle los exorcismos.

—¡Ah! ¿Pero está aquí el Señor Penitenciario?

La Condesa respondió tristemente:

—Mi tía le ha traído.

Fray Ángel habíase puesto en pie con extraño sobresalto.

—¿Qué ha dicho el Señor Penitenciario?

—Yo no le he visto aún.

—¿Hace mucho que está ahí?

—Tampoco lo sé, Fray Ángel.
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—¿No lo sabe la Señora Condesa?

—No… He pasado toda la tarde en la capilla. Hoy comencé una novena a 
la Virgen de Bradomín. Si sana mi hija, le regalaré el collar de perlas y los 
pendientes que fueron de mi abuela la Marquesa de Barbanzón.

Fray Ángel escuchaba con torva inquietud. Sus ojos, enfoscados bajo las 
cejas, parecían dos alimañas monteses azoradas. Calló la dama 
suspirante. El capellán permaneció en pie.

—Señora Condesa, voy a mandar ensillar la mula, y esta noche me pongo 
en Celtigos. Si se consigue traer a la saludadora, debe hacerse con un 
gran sigilo. Sobre la madrugada ya podemos estar aquí.

La Condesa volvió al cielo los ojos, que tenían un cerco amoratado.

—¡Dios lo haga!

Y la noble señora, arrollando el rosario entre sus dedos pálidos, levantóse 
para volver al lado de su hija. Un gato que dormitaba sobre el canapé saltó 
al suelo, enarcó el espinazo y la siguió maullando… Fray Ángel se 
adelantó: la mano atezada y flaca del capellán sostuvo el blasonado 
cortinón. La Condesa pasó con los ojos bajos y no pudo ver cómo aquella 
mano temblaba.
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III

Beatriz parecía una muerta: con los párpados entornados, las mejillas muy 
pálidas y los brazos tendidos a lo largo del cuerpo, yacía sobre el antiguo 
lecho de madera, legado a la Condesa por Fray Diego Aguiar, un Obispo 
de la noble casa de Barbanzón tenido en opinión de santo. La alcoba de 
Beatriz era una gran sala entarimada de castaño, oscura y triste. Tenía 
angostas ventanas de montante donde arrullaban las palomas, y puertas 
monásticas, de paciente y arcaica ensambladura, con clavos danzarines 
en los floreados herrajes.

El Señor Penitenciario y Misia Carlota, la Generala, retirados en un 
extremo de la alcoba, hablaban muy bajo. El canónigo hacía pliegues al 
manteo. Sus sienes calvas, su frente marfileña, brillaban en la oscuridad. 
Rebuscaba las palabras como si estuviese en el confesionario, poniendo 
sumo cuidado en cuanto decía y empleando largos rodeos para ello. Misia 
Carlota le escuchaba atenta, y entre sus dedos, secos como los de una 
momia, temblaban las agujas de madera y el ligero estambre de su 
calceta. Estaba pálida, y sin interrumpir al Señor Penitenciario, de tiempo 
en tiempo repetía anonadada:

—¡Pobre niña! ¡Pobre niña!

Como Beatriz lloraba suspirando, se levantó para consolarla. Después 
volvió al lado del canónigo, que con las manos cruzadas y casi ocultas 
entre los pliegues del manteo, parecía sumido en grave meditación. Misia 
Carlota, que había sido siempre dama de gran entereza, se enjugaba los 
ojos y no era dueña de ocultar su pena. El Señor Penitenciario le preguntó 
en voz baja:

—¿Cuándo llegará ese fraile?

Tal vez haya llegado.

—¡Pobre Condesa! ¿Qué hará?

—¡Quién sabe!
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—¿Ella no sospecha nada?

—¡No podía sospechar!

Es tan doloroso tener que decírselo.

Callaron los dos. Beatriz seguía llorando. Poco después entró la Condesa, 
que procuraba parecer serena. Llegó hasta la cabecera de Beatriz, 
inclinóse en silencio y besó la frente yerta de la niña. Con las manos en 
cruz, semejante a una dolorosa, y los ojos fijos, estuvo largo tiempo 
contemplando aquel rostro querido. Era la Condesa todavía hermosa, 
prócer de estatura y muy blanca de rostro, con los ojos azules y las 
pestañas rubias, de un rubio dorado que tendía leve ala de sombra en 
aquellas mejillas tristes y altaneras. El Señor Penitenciario se acercó.

—Condesa, necesito hablar con ese Fray Ángel.

La voz del canónigo, de ordinario acariciadora y susurrante, estaba llena 
de severidad. La Condesa se volvió sorprendida.

—Fray Ángel no está en el palacio, Señor Penitenciario.

Y sus ojos azules, aún empañados de lágrimas, interrogaban con afán, al 
mismo tiempo que sobre los labios marchitos temblaba una sonrisa 
amable y prudente de dama devota. Misia Carlota, que estaba a la 
cabecera de Beatriz, se aproximó muy quedamente.

—No hablen ustedes aquí… Carlota, es preciso que tengas valor.

—¡Dios mío! ¿Qué pasa?

—¡Calla!

Al mismo tiempo llevaba a la Condesa fuera de la estancia. El Señor 
Penitenciario bendijo en silencio a Beatriz, y sin recoger sus hábitos 
talares salió detrás. Misia Carlota quedó en el umbral. Inmóvil y 
enjugándose los ojos, contempló desde allí cómo la Condesa y el 
Penitenciario se alejaban por el largo corredor. Después, santiguándose, 
volvió sola al lado de Beatriz y posó su mano de arrugas sobre la frente 
tersa de la niña.
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—¡Hijita mía, no tiembles!… ¡No temas!…

Cabalgó en la nariz los quevedos con guarnición de concha, abrió un libro 
de oraciones, por donde marcaba el registro de seda azul ya desvanecida, 
y comenzó a leer en voz alta:

Oración:

¡Oh, Tristísima y Dolorosísima Virgen María, mi Señora, que siguiendo las 
huellas de vuestro amantísimo Hijo, y mi Señor Jesucristo, llegasteis al 
Monte Calvario, donde el Espíritu Santo quiso regalaros como en monte de 
mirra y os ungió Madre del linaje humano! Concededme, Virgen María, con 
la Divina Gracia, el perdón de los pecados y apartad de mi alma los malos 
espíritus que la cercan, pues sois poderosa para arrojar a los demonios de 
los cuerpos y las almas. Yo espero, Virgen María, que me concedáis lo 
que os pido, si ha de ser para vuestra mayor gloria y mi salvación eterna. 
Amén.

Beatriz repitió:

—¡Amén!
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IV

Los ojos del gato, que hacía centinela al pie del brasero lucían en la 
oscuridad. La gran copa de cobre bermejo aún guardaba entre la ceniza 
algunas ascuas mortecinas. En el fondo apenas esclarecido del salón, 
sobre los cortinajes de terciopelo, brillaba el metal de los blasones 
bordados: la puente de plata y los nueve róeles de oro que Don Enrique II 
diera por armas al Señor de Barbanzón, Pedro Aguiar de Tor, llamado el 
Chivo y también el Viejo. Las rosas marchitas perfumaban la oscuridad, 
deshojándose misteriosas en antiguos floreros de porcelana que imitaban 
manos abiertas. Un criado encendía los candelabros de plata que había 
sobre las consolas. Después la Condesa y el Penitenciario entraban en el 
salón. La dama, con ademán resignado y noble, ofreció al eclesiástico 
asiento en el canapé, y trémula y abatida por oscuros presentimientos, se 
dejó caer en un sillón. El canónigo, con la voz ungida de solemnidad, 
empezó a decir:

—Es un terrible golpe, Condesa…

La dama suspiró.

—¡Terrible, Señor Penitenciario!

Quedaron silenciosos. La Condesa se enjugaba las lágrimas que 
humedecían el fondo azul de sus pupilas. Al cabo de un momento 
murmuró, cubierta la voz por un anhelo que apenas podía ocultar:

—¡Temo tanto lo que usted va a decirme!

El canónigo inclinó con lentitud su frente pálida y desnuda, que parecía 
macerada por las graves meditaciones teológicas.

—¡Es preciso acatar la voluntad de Dios!

—¡Es preciso!… ¿Pero qué hice yo para merecer una prueba tan dura?

—¡Quién sabe hasta dónde llegan sus culpas! Y los designios de Dios 
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nosotros no los conocemos.

La Condesa cruzó las manos dolorida.

—Ver a mi Beatriz privada de la gracia, poseída de Satanás.

El canónigo la interrumpió:

—¡No, esa niña no está poseída!… Hace veinte años que soy 
Penitenciario en nuestra Catedral, y un caso de conciencia tan doloroso, 
tan extraño, no lo había visto. ¡La confesión de esa niña enferma todavía 
me estremece!…

La Condesa levantó los ojos al cielo.

—¡Se ha confesado! Sin duda Dios Nuestro Señor quiere volverle su 
gracia. ¡He sufrido tanto viendo a mi pobre hija aborrecer de todas las 
cosas santas! Porque antes estuvo poseída, Señor Penitenciario.

—No, Condesa; no lo estuvo jamás.

La Condesa sonrió tristemente, inclinándose para buscar su pañuelo, que 
acababa de perdérsele. El Señor Penitenciario lo recogió de la alfombra. 
Era menudo, mundano y tibio, perfumado de incienso y estoraque, como 
los corporales de un cáliz.

—Aquí está, Condesa.

—Gracias, Señor Penitenciario.

El canónigo sonrió levemente. La llama de las bujías brillaba en sus 
anteojos de oro. Era alto y encorvado, con manos de obispo y rostro de 
jesuita. Tenía la frente desguarnecida, las mejillas tristes, el mirar amable, 
la boca sumida, llena de sagacidad. Recordaba el retrato del cardenal 
Cosme de Ferrara que pintó el Perugino. Tras leve pausa continuó:

—En este palacio, señora, se hospeda un sacerdote impuro, hijo de 
Satanás…

La Condesa le miró horrorizada.

—¿Fray Ángel?
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El Penitenciario afirmó inclinando tristemente la cabeza, cubierta por el 
solideo rojo, privilegio de aquel Cabildo.

—Esa ha sido la confesión de Beatriz. ¡Por el terror y por la fuerza han 
abusado de ella!…

La Condesa se cubrió el rostro con las manos, que parecían de cera. Sus 
labios no exhalaron un grito. El Penitenciario la contemplaba en silencio. 
Después continuó:

—Beatriz ha querido que fuese yo quien advirtiese a su madre. Mi deber 
era cumplir su ruego. ¡Triste deber, Condesa! La pobre criatura, de pena y 
de vergüenza, jamás se hubiera atrevido. Su desesperación al confesarme 
su falta era tan grande que llegó a infundirme miedo. ¡Ella creía su alma 
condenada, perdida para siempre!

La Condesa, sin descubrir el rostro, con la voz ronca por el llanto, exclamó:

—¡Yo haré matar al capellán! ¡Le haré matar! ¡Y a mi hija no la veré más!

El canónigo se puso en pie lleno de severidad.

—Condesa, el castigo debe dejarse a Dios. Y en cuanto a esa niña, ni una 
palabra que pueda herirla, ni una mirada que pueda avergonzarla.

Agobiada, yerta, la Condesa sollozaba como una madre ante la sepultura 
abierta de sus hijos. Allá afuera las campanas de un convento volteaban 
alegremente anunciando la novena que todos los años hacían las monjas 
a la seráfica fundadora. En el salón, las bujías lloraban sobre las arandelas 
doradas, y en el borde del brasero apagado dormía, roncando, el gato.
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V

Los gritos de Beatriz resonaron en todo el Palacio… La Condesa 
estremecióse oyendo aquel plañir, que hacía miedo en el silencio de la 
noche, y acudió presurosa. La niña, con los ojos extraviados y el cabello 
destrenzándose sobre los hombros, se retorcía. Su rubia y magdalénica 
cabeza golpeaba contra el entarimado, y de la frente, yerta y angustiada, 
manaba un hilo de sangre. Retorcíase bajo la mirada muerta e intensa del 
Cristo: un Cristo de ébano y marfil, con cabellera humana, los divinos pies 
iluminados por agonizante lamparilla de plata. Beatriz evocaba el recuerdo 
de aquellas blancas y legendarias princesas, santas de trece años ya 
tentadas por Satanás. Al entrar la Condesa, se incorporó con extravío, la 
faz lívida, los labios trémulos como rosas que van a deshojarse. Su 
cabellera apenas cubría la candidez de los senos.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Perdóname!

Y le tendía las manos, que parecían dos blancas palomas azoradas. La 
Condesa quiso alzarla en los brazos.

—¡Sí, hija, sí! Acuéstate ahora.

Beatriz retrocedió con los ojos horrorizados, fijos en el revuelto lecho.

—¡Ahí está Satanás! ¡Ahí duerme Satanás! Viene todas las noches. Ahora 
vino y se llevó mi escapulario. Me ha mordido en el pecho. ¡Yo grité, grité! 
Pero nadie me oía. Me muerde siempre en los pechos y me los quema.

Y Beatriz mostrábale a su madre el seno de blancura lívida, donde se veía 
la huella negra que dejan los labios de Lucifer cuando besan. La Condesa, 
pálida como la muerte, descolgó el crucifijo y le puso sobre las almohadas.

—¡No temas, hija mía! ¡Nuestro Señor Jesucristo vela ahora por ti!

—¡No! ¡No!

Y Beatriz se estrechaba al cuello de su madre. La Condesa arrodillóse en 

33



el suelo. Entre sus manos guardó los pies descalzos de la niña, como si 
fuesen dos pájaros enfermos y ateridos. Beatriz, ocultando la frente en el 
hombro de su madre, sollozó:

—Mamá querida, fue una tarde que bajé a la capilla para confesarme… Yo 
te llamé gritando… Tú no me oíste… Después quería venir todas las 
noches, y yo estaba condenada…

—¡Calla, hija mía! ¡No recuerdes!…

Y las dos lloraron juntas, en silencio, mientras sobre la puerta, de arcaica 
ensambladura y floreados herrajes, arrullaban dos tórtolas que Fray Ángel 
había criado para Beatriz… La niña, con la cabeza apoyada en el hombro 
de su madre, trémula y suspirante, adormecióse poco a poco. La luna de 
invierno brillaba en el montante de las ventanas y su luz blanca se difundía 
por la estancia. Fuera se oía el viento, que sacudía los árboles del jardín, y 
el rumor de una fuente.

La Condesa acostó a Beatriz en el canapé, y silenciosa, llena de amoroso 
cuidado, la cubrió con una colcha de damasco carmesí, ese damasco 
antiguo que parece tener algo de litúrgico. Beatriz suspiró sin abrir los ojos. 
Sus manos quedaron sobre la colcha: eran pálidas, blancas, ideales, 
transparentes a la luz; las venas, azules, dibujaban una flor de ensueño. 
Con los ojos llenos de lágrimas, la Condesa ocupó un sillón que había 
cercano. Estaba tan abrumada que casi no podía pensar, y rezaba 
confusamente, adormeciéndose con el resplandor de la luz que ardía a los 
pies del Cristo en un vaso de plata. Ya muy tarde entró Misia Carlota, 
apoyada en su muleta, con los quevedos temblantes sobre la corva nariz. 
La Condesa se llevó un dedo a los labios indicándole que Beatriz dormía, y 
la anciana se acercó sin ruido, andando con trabajosa lentitud.

—¡Al fin descansa!

—Sí.

—¡Pobre alma blanca!

Sentóse y arrimó la muleta a uno de los brazos del sillón. Las dos damas 
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guardaron silencio. Sobre el montante de la puerta la pareja de tórtolas 
seguía arrullando.
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VI

A medianoche llegó la saludadora de Celtigos. La conducían dos nietos ya 
viejos, en un carro de bueyes, tendida sobre paja. La Condesa dispuso 
que dos criados la subiesen. Entró salmodiando saludos y oraciones. Era 
vieja, muy vieja, con el rostro desgastado como las medallas antiguas, y 
los ojos verdes, del verde maléfico que tienen las fuentes abandonadas, 
donde se reúnen las brujas. La noble señora salió a recibirla hasta la 
puerta, y temblándole la voz preguntó a los criados:

—¿Visteis si ha venido también Fray Ángel?

En vez de los criados respondió la saludadora con el rendimiento de las 
viejas que acuerdan el tiempo de los mayorazgos:

—Señora mi Condesa, yo sola he venido, sin más compaña que la de Dios.

—¿Pero no fue a Celtigos un fraile con el aviso?…

—Estos tristes ojos a nadie vieron.

Los criados dejaron a la saludadora en un sillón. Beatriz la contemplaba. 
Los ojos, sombríos, abiertos como sobre un abismo de terror y de 
esperanza. La saludadora sonrió con la sonrisa yerta de su boca 
desdentada.

—¡Miren con cuánta atención está la blanca rosa! No me aparta la vista.

La Condesa, que permanecía en pie en medio de la estancia, interrogó:

—¿Pero no vio a un fraile?

—A nadie, mi señora.

—¿Quién llevó el aviso?

—No fue persona de este mundo. Ayer de tarde quedéme dormida, y en el 
sueño tuve una revelación. Me llamaba la buena Condesa moviendo su 
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pañuelo blanco, que era después una paloma volando, volando para el 
Cielo.

La dama preguntó temblando:

—¿Es buen agüero eso?…

—¡No hay otro mejor, mi Condesa! Díjeme entonces entre mí: vamos al 
palacio de tan gran señora.

La Condesa callaba. Después de algún tiempo, la saludadora, que tenía 
los ojos clavados en Beatriz, pronunció lentamente:

—A esta rosa galana le han hecho mal de ojo. En un espejo puede verse, 
si a mano lo tiene, mi señora.

La Condesa le entregó un espejo guarnecido de plata antigua. Levantóle 
en alto la saludadora, igual que hace el sacerdote con la hostia 
consagrada, lo empañó echándole el aliento, y con un dedo tembloroso 
trazó el círculo del Rey Salomón. Hasta que se borró por completo tuvo los 
ojos fijos en el cristal.

—La Condesita está embrujada. Para ser bien roto el embrujo han de 
decirse las doce palabras que tiene la oración del Beato Electus al dar las 
doce campanadas del mediodía, que es cuando el Padre Santo se sienta a 
la mesa y bendice a toda la Cristiandad.

La Condesa se acercó a la saludadora. El rostro de la dama parecía el de 
una muerta y sus ojos azules tenían el venenoso color de las turquesas.

—¿Sabe hacer condenaciones?

—¡Ay, mi Condesa, es muy grande pecado!

—¿Sabe hacerlas? Yo mandaré decir misas y Dios se lo perdonará.

La saludadora meditó un momento.

—Sé hacerlas, mi Condesa.

—Pues hágalas…

—¿A quién, mi Señora?
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—A un capellán de mi casa.

La saludadora inclinó la cabeza.

—Para eso hace menester del breviario.

La Condesa salió y trajo el breviario de Fray Ángel. La saludadora arrancó 
siete hojas y las puso sobre el espejo. Después, con las manos juntas, 
como para un rezo, salmodió:

—¡Satanás! ¡Satanás! Te conjuro por mis malos pensamientos, por mis 
malas obras, por todos mis pecados. Te conjuro por el aliento de la 
culebra, por la ponzoña de los alacranes, por el ojo de la salamantiga. Te 
conjuro para que vengas sin tardanza y en la gravedad de aqueste círculo 
del Rey Salomón te encierres y en él te estés sin un momento te partir, 
hasta poder llevarte a las cárceles tristes y oscuras del infierno el alma que 
en este espejo agora vieres. Te conjuro por este rosario que yo sé 
profanado por ti y mordido en cada una de sus cuentas. ¡Satanás! 
¡Satanás! Una y otra vez te conjuro.

Entonces el espejo se rompió con triste gemido de alma encarcelada. Las 
tres mujeres, mirándose silenciosas, con miedo de hablar, con miedo de 
moverse, esperan el día, puestas las manos en cruz. Amanecía cuando 
sonaron grandes golpes en la puerta del palacio. Unos aldeanos de 
Celtigos traían a hombros el cuerpo de Fray Ángel, que al claro de luna 
descubrieran flotando en el río… ¡La cabeza yerta, tonsurada, pendía 
fuera de las andas!

38



Un cabecilla

De aquel molinero viejo y silencioso que me sirvió de guía para visitar las 
piedras célticas del Monte Rouriz guardo un recuerdo duro, frío y cortante 
como la nieve que coronaba la cumbre. Quizá más que sus facciones, que 
parecían talladas en durísimo granito, su historia trágica hizo que con tal 
energía hubiéseme quedado en el pensamiento aquella carta tabacosa 
que apenas se distinguía del paño de la montera. Si cierro los ojos, creo 
verle: Era nudoso, seco y fuerte, como el tronco centenario de una vid; los 
mechones grises y desmedrados de su barba recordaban esas manchas 
de musgo que ostentan en las ocacidades de los pómulos las estatuas de 
los claustros desmantelados; sus labios de corcho se plegaban con 
austera indiferencia; tenía un perfil inmóvil y pensativo, una cabeza 
inexpresiva de relieve egipcio. ¡No, no lo olvidaré nunca!

Había sido un terrible guerrillero. Cuando la segunda guerra civil, echóse 
al campo con sus cinco hijos, y en pocos días logró levantar una facción 
de gente aguerrida y dispuesta a batir el cobre. Algunas veces fiaba el 
mando de la partida a su hijo Juan María y se internaba en la montaña, 
seguro, como lobo que tiene en ella su cubil. Cuando menos se le 
esperaba, reaparecía cargado con su escopeta llena de ataduras y 
remiendos, trayendo en su compañía algún mozo aldeano de aspecto 
torpe y asustadizo que, de fuerza o de grado, venía a engrosar las filas. A 
la ida y a la vuelta solía recaer por el molino para enterarse de cómo iban 
las familias, que eran los nietos, y de las piedras que molían. Cierta tarde 
de verano llegó y hallólo todo en desorden. Atada a un poste de la parra, la 
molinera desdichábase y llamaba inútilmente a sus nietos, que habían 
huido a la aldea. El galgo aullaba, con una pata maltrecha en el aire. La 
puerta estaba rota a culatazos, y el grano y la harina alfombraban el suelo. 
Sobre la artesa se veían aún residuos del yantar interrumpido, y en el 
corral la vieja hucha de castaño revuelta y destripada… El cabecilla 
contempló tal desastre sin proferir una queja. Después de bien enterarse, 
acercóse a su mujer murmurando, con aquella voz desentonada y caótica 
de viejo sordo:
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—¿Vinieron los negros?

—¡Arrastrados se vean!

—¿A qué horas vinieron?

—Podrían ser las horas de yantar. ¡Tanto me sobresalté, que se me 
desvanece el acuerdo!

—¿Cuántos eran? ¿Qué les has dicho?

La molinera sollozó más fuerte. En vez de contestar, desatóse en 
denuestos contra aquellos enemigos malos que tan gran destrozo hacían 
en la casa de un pobre que con nadie del mundo se metía. El marido la 
miró con sus ojos cobrizos de gallego desconfiado:

—¡Ay, demonio! ¡No eres tú la gran condenada que a mí me engaña! Tú 
les has dicho dónde está la partida.

Ella seguía llorando sin consuelo:

—¡Arrepara, hombre, de qué hechura esos verdugos de Jerusalén me 
pusieron! ¡Atada mismamente como Nuestro Señor!

El guerrillero repitió blandiendo furioso la escopeta:

—¡A ver cómo respondes, puñela! ¿Qué les has dicho?

—¡Pero considera, hombre!

Calló dando un gran suspiro, sin atreverse a continuar, tanto la imponía la 
faz arrugada del viejo. Él no volvió a insistir. Sacó el cuchillo, y cuando ella 
creía que iba a matarla, cortó las ligaduras, y sin proferir una palabra, la 
empujó obligándola a que le siguiese. La molinera no cesaba de gimotear:

—¡Ay! ¡Hijos de mis entrañas! ¿Por qué no había de dejarme quemar en 
unas parrillas antes de decir dónde estábades? Vos, como soles. Yo, una 
vieja con los pies para la cueva. Precisaba de andar mil años peregrinando 
por caminos y veredas para tener perdón de Dios. ¡Ay mis hijos! ¡Mis hijos!

La pobre mujer caminaba angustiada, enredados los toscos dedos de 
labradora en la mata cenicienta de sus cabellos. Si se detenía, 
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mesándoselos y gimiendo, el marido, cada vez más sombrío, la empujaba 
con la culata de la escopeta, pero sin brusquedad, sin ira, como a vaca 
mansísima nacida en la propia cuadra, que por acaso cerdea. Salieron de 
la era abrasada por el sol de un día de agosto, y después de atravesar los 
prados del Pazo de Melías, se internaron en el hondo camino de la 
montaña. La mujer suspiraba:

—¡Virgen Santísima, no me desampares en esta hora!

Anduvieron sin detenerse hasta llegar a una revuelta donde se alzaba un 
retablo de ánimas. El cabecilla encaramóse sobre un bardal y oteó 
receloso cuanto de allí alcanzaba a verse del camino. Amartilló la 
escopeta, y tras de asegurar el pistón, se santiguó con lentitud respetuosa 
de cristiano viejo:

—Sábela, arrodíllate junto al Retablo de las Benditas.

La mujer obedeció temblando. El viejo se enjugó una lágrima:

—Encomiéndate a Dios, Sábela.

—¡Ay, hombre, no me mates! ¡Espera tan siquiera a saber si aquellas 
prendas padecieron mal alguno!

El guerrillero volvió a pasarse la mano por los ojos, luego descolgó del 
cinto el clásico rosario de cuentas de madera, con engaste de alambrillo 
dorado, y diósele a la vieja, que lo recibió sollozando. Aseguróse mejor 
sobre el bardal, y murmuró austero:

—Está bendito por el señor obispo de Orense, con indulgencia para la 
hora de la muerte.

Él mismo se puso a rezar con monótono y frío bisbiseo. De tiempo en 
tiempo echaba una inquieta ojeada al camino. La molinera se fue poco a 
poco serenando. En el venerable surco de sus arrugas quedaban trémulas 
las lágrimas. Sus manos agitadas por temblequeteo senil, hacían oscilar la 
cruz y las medallas del rosario. Inclinóse golpeando el pecho y besó la 
tierra con unción. El viejo murmuró:

—¿Has acabado?

Ella juntó las manos con exaltación cristiana:
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—¡Hágase, Jesús, tu divina voluntad!

Pero cuando vio al terrible viejo echarse la escopeta a la cara y apuntar, se 
levantó despavorida y corrió hacia él con los brazos abiertos:

—¡No me mates! ¡No me mates, por el alma de…!

Sonó el tiro, y cayó en medio del camino con la frente agujereada. El 
cabecilla alzó de la arena ensangrentada su rosario de faccioso, besó el 
crucifijo de bronce, y sin detenerse a cargar la escopeta huyó en dirección 
de la montaña. Había columbrado hacía un momento, en lo alto de la 
trocha, los tricornios enfundados de los guardias civiles.

Confieso que cuando el buen Urbino Pimentel me contó en Viana esta 
historia terrible, temblé recordando la manera violenta y feudal con que 
despedí en la Venta de Brandeso al antiguo faccioso, harto de acatar la 
voluntad solapada y granítica de aquella esfinge tallada en viejo y lustroso 
roble.
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La misa de San Electus

Las mujerucas que llenaban sus cántaros en la fuente comentaban aquella 
desgracia con la voz asustada. Éranse tres mozos que volvían cantando 
del molino, y a los tres habíales mordido el lobo rabioso que bajaba todas 
las noches al casal. Los tres mozos, que antes eran encendidos como 
manzanas, ahora íbanse quedando más amarillos que la cera. Perdido 
todo contento, pasaban los días sentados al sol, enlazadas las flacas 
manos en torno de las rodillas, con la barbeta hincada en ellas. Y aquellas 
mujerucas que se reunían a platicar en la fuente cuando pasaban ante 
ellos solían interrogarles:

—¿Habéis visto al saludador de Cela?

—Allá hemos ido todos tres.

—¿No vos ha dado remedio?

—Vos engañáis, rapaces. Remedio lo hay para todas las cosas queriendo 
Dios.

Y se alejaban las mujerucas encorvadas bajo sus cántaros, que goteaban 
el agua, y quedábanse los tres mozos mirándolas con ojos tristes y 
abatidos, esos ojos de los enfermos a quienes les están cavando la hoya. 
Ya llevaban así muchos días, cuando con el aliento de una última 
esperanza se reanimaron y fueron juntos por los caminos pidiendo limosna 
para decirle una misa a San Electus. Cuando llegaban a la puerta de las 
casas hidalgas, las viejas señoras mandaban socorrerlos, y los niños, 
asomados a los grandes balcones de piedra, los interrogábamos:

—¿Hace mucho que fuisteis mordidos?

—Cumpliéronse tres semanas el día de San Amaro.

—¿Es verdad que veníais del molino?

—Es verdad, señorines.
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—¿Era muy de noche?

—Como muy de noche no era, pero iba cubierta la luna y todo el camino 
hacía oscuro.

Y los tres mozos, luego de recibir la limosna, seguían adelante. Tornaban 
a recorrer los caminos y a contar en todas las puertas la historia de cómo 
el lobo les había mordido. Cuando juntaron la bastante limosna para la 
misa, volviéronse a su aldea. Era el caer de la tarde, y caminaban en 
silencio por aquella vereda del molino donde les saliera el lobo. Los tres 
mozos sentían un vago terror. No se había puesto el sol y el borroso 
creciente de la luna ya asomaba en el cielo. La tarde tenía esa claridad 
triste y otoñal que parece llena de alma. El arco iris cubría la aldea, y los 
cipreses oscuros y los álamos de plata parecían temblar en un rayo de 
anaranjada luz. Los tres mozos caminaban en hilera, y sólo se oía el 
choclear de sus madreñas. Antes de entrar en la aldea se detuvieron en la 
Rectoral que era una casona vieja situada en la orilla del camino. El abad 
se paseaba en la solana, y ellos subieron humildes, quitándose las 
monteras:

—¡A la paz de Dios, señor abad!

—¡A la paz de Dios!

—Aquí venimos para que le diga una misa al Glorioso San Electus.

—¿Habéis juntado buena limosna?

—Son muchos a pedir y pocos a dar, señor abad.

—¿Cuándo queréis que se diga la misa?

—Como querer, queríamos mañana.

—Mañana se dirá, pero ha de ser con el alba, porque tengo pensado ir a la 
feria…

Después los tres mozos se despedían agradecidos, con una salmodia 
triste. Siempre en silencio, caminando en hilera, entraron en la aldea, y 
guarecidos en un pajar pasaron la noche. Al amanecer, el que se despertó 
primero llamó a los otros dos:
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—¡Alzarse, rapaces!

Se incorporaron penosamente, con los ojos llenos de angustia y la boca 
hilando babas. Los dos gimieron. El uno dijo:

—¡No puedo moverme!

Y el otro:

—¡Por compasión, ayudadme!

Y sollozaron medio sepultados en la paja, fijos sus ojos tristes y clavados 
en el compañero que estaba de pie, y se quejaron alternativamente. El uno:

—¡Sácame al sol, que muero de frío!

Y el otro:

—¡Por el alma de tus difuntos, no nos dejes en este desamparo!

Sus voces sonaban iguales. El compañero les interrogaba asustado:

—¿Qué vos sucede?

Y las voces estranguladas gemían:

—¡Por caridad, sácanos al sol!

El compañero acudió a valerles, pero como tenían las piernas baldadas, 
fue preciso dejarlos allí con la puerta del pajar abierta, para que las almas 
caritativas que pasasen pudiesen socorrerlos. Al despedirse de ellos 
lloraba el compañero:

—Ya tocan para la misa. Yo la oiré por vosotros. No desesperéis, que a 
todos querrá sanarnos el Glorioso San Electus.

Salió, y por el camino seguía oyendo las dos voces estranguladas que 
parecían una sola:

—¡Líbrame de penar, Glorioso San Electus!

—¡Glorioso San Electus, no me dejes morir en estas pajas como un can!
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A la puerta de la iglesia un niño aldeano tocaba a misa tirando de una 
cadena. Estaba abierta la puerta, y el abad, todavía por revestir, 
arrodillado en el presbiterio. Algunas viejas en la sombra del muro 
rezaban. Tenían tocadas sus cabezas con los mantelos, y de tiempo en 
tiempo resonaba una tos. El mozo atravesó la iglesia procurando 
amortiguar el ruido de sus madreñas, y en las gradas del altar se arrodilló 
haciendo la señal de la cruz. El niño que tocaba la campana vino a 
encender las velas. Poco después el abad salía revestido y comenzaba la 
misa. El mozo, acurrucado en las gradas del presbiterio, rezaba devoto. 
Caído en tierra recibió la bendición. Cuando volvió al pajar caminaba 
arrastrándose, y durante todo aquel día el quejido de tres voces, que 
parecían una sola, llenó la aldea, y en la puerta del pajar hubo siempre 
alguna mujeruca que asomaba curiosa. Murieron en la misma noche los 
tres mozos, y en unas andas, cubiertas con sábanas de lino, los llevaron a 
enterrar en el verde y oloroso cementerio de San Clemente de Brandeso.
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El rey de la máscara

El cura de San Rosendo de Gondar, un viejo magro y astuto, de perfil 
monástico y ojos enfoscados y parduscos como de alimaña montés, 
regresaba a su rectoral a la caída de la tarde, después del rosario. Apenas 
interrumpían la soledad del campo, aterido por la invernada, algunos 
álamos desnudos. El camino, cubierto de hojas secas, flotaba en el rosado 
vapor de la puerta solar. Allá, en la revuelta, alzábase un retablo de 
ánimas, y la alcancía destinada a la limosna mostraba, descerrajada y 
rota, el vacío fondo. Estaba la rectoral aislada en medio del campo, no 
muy distante de unos molinos. Era negra, decrépita y arrugada, como esas 
viejas mendigas que piden limosna, arrostrando soles y lluvias, apostadas 
a la vera de los caminos reales. Como la noche se venía encima, con 
negros barruntos de ventisca y agua, el cura caminaba de prisa, 
mostrando su condición de cazador. Era uno de aquellos cabecillas 
tonsurados que, después de machacar la plata de sus iglesias y santuarios 
para acudir en socorro de la facción, dijeron misas gratuitas por el alma de 
Zumalacárregui. A pesar de sus años conservábase erguido. Halagando el 
cuello de un desdentado perdiguero, que hacía centinela en la solana, 
entró el párroco en la cocina a tiempo que una moza aldeana, de ademán 
brioso y rozagante, ponía la mesa para la cena:

—¿Qué se trajina, Sabel?

—Vea, señor tío…

Y Sabel, sonriente, un poco sofocada por el fuego, con el floreado pañuelo 
anudado en la nuca para contener la copiosa madeja castaña, con la 
camisa de estopa arremangada, mostrando hasta más arriba del codo los 
brazos blancos, blanquísimos, rubia como una espiga, mohína como un 
recental, frondosa como una rama verde y florida, mostraba sobre la boca 
del pote la fuente de rubias filloas, el plato clásico y tradicional con que en 
Galicia se festeja el antruejo. Católas el cura con golosina de viejo regalón, 
y después, sentándose en un banquillo al calor de la lumbre, sacó de la 
faltriquera un trenzado de negrísimo tabaco, que picó con la uña, 
restregando el polvo entre las palmas, procediendo siempre con mucha 
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parsimonia. Hallábase todavía en esta tarea cuando los tenaces ladridos 
del perro, que corría venteando de un lado a otro, parándose a arañar con 
las manos en la puerta, le obligaron a levantarse para averiguar la causa 
de semejante alboroto:

—¡Condenado animal!

Sabel murmuró un poco inmutada:

—¿Estará rabioso?

—¡Rabioso, buena gana! Si estuviese rabioso no ladraba así.

A esta sazón rompió a tocar en la vereda tan estentórea y desapacible 
murga, que parecía escapada del infierno. Repique de conchas y 
panderos, lúgubres mugidos de bocina, sones estridentes de guitarros 
destemplados, de triángulos, de calderos. Abrió Sabel la ventana, 
escudriñando en la oscuridad:

—¡Pues si es una mascarada!

Apenas divisaron a la moza los murguistas, empezaron a aullar dando 
saltos y haciendo piruetas, penetrando en la casa con el vocerío y llaneza 
de quien lleva la cara tapada. Eran hasta seis hombres, tiznados como 
diablos, disfrazados con prendas de mujer, de soldado y de mendigo: 
Antiparras negras, larguísimas barbas de estopa, sombrerones viejos, 
manteos remendados, todos guiñapos sórdidos, húmedos, asquerosos, 
que les hacían de repugnante agüero. En unas angarillas traían un 
espantajo, vestido de rey o emperador, con corona de papel y cetro de 
caña. Por rostro pusiéranle groserísima careta de cartón, y el resto del 
disfraz lo completaba una sábana blanca.

Instóles el cura con tosca cortesía a que se descubriesen y bebiesen un 
trago, mas ellos lo rehusaron farfullando cumplimientos, acompañados de 
visajes, genuflexiones y cabeceos grotescos. Habían posado las angarillas 
en tierra y asordaban la cocina, embullando muy zafiamente al eclesiástico 
y a la moza, que no por eso dejaban de celebrarlo con risa franca y 
placentera. Solamente el perro, guarecido bajo el hogar, enseñaba los 
dientes y se desataba en ladridos. El párroco insistía en que habían de 
probar el vino de su cosecha, y acabó por incomodarse. Mejor no se hacía 
en diez leguas a la redonda. Era puro como lo daba Dios, sin porquerías 
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de aguardientes, ni de azúcares, ni de campeche… Encendió un farolillo, 
descolgó una llave mohosa de entre otras muchas que colgaban de la 
ennegrecida viga, y descendió la escalerilla que conducía a la bodega. 
Desde abajo se le oyó gritar:

—¡Sabel! Trae el jarro grande.

—¡Voy, señor tío!

Sabel apartó del fuego la sartén, descolgó el jarro y desapareció por la 
oscura boca, que la tragó, como un monstruo. Entonces, uno de los 
enmascarados se acercó a la ventana y la abrió lentamente, procurando 
no hacer ruido. Una ráfaga de viento apagó el candil, dejando la habitación 
a oscuras. Sólo se distinguía el fulgor rojo, sangriento de la brasa, y la 
diabólica fosforencia de las pupilas del gato, que balanceaba dulcemente 
la cola adormilado sobre la caldeada piedra del hogar. De repente reinó un 
profundo silencio. Una voz murmuró muy bajo:

—¡No pasa un alma!

—Pues andando…

Buscaron a tientas la puerta y desaparecieron como sombras. En la 
escalerilla de la bodega resonaban ya las pisadas de los huéspedes. Sabel 
venía delante y se detuvo, sin atreverse a andar en la oscuridad. Por la 
ventana que los otros habían dejado abierta alcanzaba a ver el cielo 
anubarrado y el camino blanco por la nieve, sobre el cual caía trémulo y 
melancólico el lunar:

—¡Se han ido!

Y Sabel tuvo miedo sin saber por qué. El cura, que venía detrás con el 
farolillo, repuso jovial:

—¡Qué granujas! Ya volverán.

¿Cómo no habían de volver? Allí en medio de la cocina estaba el rey, 
grotesco en su inmóvil gravedad, con su corona de papel, su cetro de 
caña, el blanco manto de estopa, la bufonesca faz de cartón… Sabel, ya 
repuesta, adelantó algunos pasos y le acercó el jarro a los labios:

—¿Quieres beber, señor rey?
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Al separarlo, después de un segundo, la careta se corrió hacia abajo, 
descubriendo una frente amarilla, unos ojos vidriados, pavorosos, horribles:

—¡María Santísima!

Y la moza, horrorizada, retrocedió hasta tropezar con la pared. El cura la 
increpó:

—¡Qué damita eres tú!

—No…, no…, señor tío… ¡Pero es un difunto!

Y, estrechándose contra el viejo, se aproximaba palpitante, con ese miedo 
de las mujeres aldeanas que las impulsa a mirar, a acercarse, en vez de 
cerrar los ojos y de huir. El párroco tiró de la careta con resolución. Luego 
alzó el farol, proyectando la luz sobre el inmóvil y blanco enmascarado. Le 
contempló atentamente, dilatados los ojos por ávida mirada de estupor, y 
bajando el farolillo, que temblaba en su mano agitada por bailoteo senil, 
murmuró en voz demudada y ronca:

—¿Tú le conoces, muchacha?

Ella respondió:

—Es el señor abad de Bradomín.

—Sí… Mañana le aplicaremos la misa por el alma.

Sabel temblaba con todos sus miembros, y gemía preguntando qué 
hacían, lamentando su mala estrella, lo que iba a ser de ellos si la justicia 
se enteraba:

—¡Tío…, señor tío! Podemos avisar en el molino.

El cura meditó un momento:

—No; ahí menos que en ninguna parte. Me parece que conocí a los dos 
hijos del molinero. Pero podemos enterrarlo en el corral, junto a los 
naranjos.

—¿Y si lo descubren los perros como al criado del vinculero de Sobran? 
¿No se recuerda?
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—Pues con él aquí no hemos de estarnos. ¿Hay tojo?

—Alguno hay.

Entonces el párroco fue a la ventana y la cerró, poniendo la tranca, y lo 
mismo hizo con la puerta.

—Ahora cumple hacer callar a ese perro. Al que llame no se le contesta. 
¡Así se hunda la casa! ¿Entiendes?

Quitóse el levitón, y empuñando una horquilla bajó a la bodega. A poco 
volvió con un inmenso haz de tojo y otro de paja. Los dejó caer de golpe 
delante de Sabel, que estaba acurrucada junto a la lumbre, gimiendo con 
la cara pegada a las rodillas, y la ordenó que pusiese fuego al horno. La 
rapaza se enderezó sumisa, sin dejar de temblar, pálida como un 
espectro… No tardaron las llamas, con música de chisporroteos y crujidos 
de leña seca, en cubrir la chata y negra boca del horno. Se alargaban 
llegando hasta el medio de la cocina, como una bocanada de aliento 
inflamado. Sus encendidos reflejos daban a la lívida faz del muerto 
apariencia de vida. El cura le desató de las angarillas, y haciendo a Sabel 
que se apartase, metióle de cabeza en el horno; pero como estaba rígido, 
fue preciso esperar a que se carbonizase el tronco para que el resto 
pudiese entrar. Cuando desaparecieron los pies, empujados por la 
horquilla con que el párroco atizaba la lumbre, Sabel, casi exánime, se 
dejó caer en el banco:

—¡Ay! ¡Nuestro Señor, qué cosa tan horrible!

El cura le dijo que si bebía un vaso de vino cobraría ánimo, y para darle 
ejemplo, se llevó el jarro a la boca, donde lo tuvo buen espacio. Sabel 
seguía lloriqueando:

—¡De por fuerza lo mataron para robarlo! Otra cosa no pudo ser. ¡Un 
bendito de Dios que con nadie se metía! ¡Bueno como el pan! ¡Respetuoso 
como un alcalde mayor! ¡Caritativo como no queda otro ninguno! ¡Virgen 
Santísima, qué entrañas tan negras! ¡Madre Bendita del Señor!

De pronto cesó en su llanto, se levantó, y con esa previsión que nace de 
todo recelo, barrió la ceniza y tapó la negra boca del horno, con las manos 
trémulas. El cura, sentado en el banco, picaba otro cigarrillo, y murmuraba 
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con sombría calma:

—¡Pobre Bradomín!… ¡Válate Dios la hornada!

52



Mi hermana Antonia
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I

¡Santiago de Galicia ha sido uno de los santuarios del mundo, y las almas 
todavía guardan allí los ojos atentos para el milagro!…
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II

Una tarde, mi hermana Antonia me tomó de la mano para llevarme a la 
catedral. Antonia tenía muchos años más que yo. Era alta y pálida, con los 
ojos negros y la sonrisa un poco triste. Murió siendo yo niño. ¡Pero cómo 
recuerdo su voz y su sonrisa y el hielo de su mano cuando me llevaba por 
las tardes a la catedral!… Sobre todo, recuerdo sus ojos y la llama 
luminosa y trágica con que miraban a un estudiante que paseaba en el 
atrio, embozado en una capa azul. Aquel estudiante a mí me daba miedo. 
Era alto y cenceño, con cara de muerto y ojos de tigre, unos ojos terribles 
bajo el entrecejo fino y duro. Para que fuese mayor su semejanza con los 
muertos, al andar le crujían los huesos de la rodilla. Mi madre le odiaba, y 
por no verle, tenía cerradas las ventanas de nuestra casa, que daban al 
Atrio de las Platerías. Aquella tarde recuerdo que paseaba, como todas las 
tardes, embozado en su capa azul. Nos alcanzó en la puerta de la 
catedral, y sacando por debajo del embozo su mano de esqueleto, tomó 
agua bendita y se la ofreció a mi hermana, que temblaba. Antonia le dirigió 
una mirada de súplica, y él murmuró con una sonrisa:

—¡Estoy desesperado!
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III

Entramos en una capilla, donde algunas viejas rezaban las Cruces. Es una 
capilla grande y oscura, con su tarima llena de ruidos bajo la bóveda 
románica. Cuando yo era niño, aquella capilla tenía para mí una sensación 
de paz campesina. Me daba un goce de sombra como la copa de un viejo 
castaño, cómo las parras delante de algunas puertas, como una cueva de 
ermitaño en el monte. Por las tardes siempre había corro de viejas 
rezando las Cruces. Las voces, fundidas en un murmullo de fervor, 
abríanse bajo las bóvedas y parecían iluminar las rosas de la vidriera 
como el sol poniente. Sentíase un vuelo de oraciones glorioso y gangoso, 
y un sordo arrastrarse sobre la tarima, y una campanilla de plata agitada 
por el niño acólito, mientras levanta su vela encendida, sobre el hombro 
del capellán, que deletrea en su breviario la Pasión. ¡Oh, Capilla de la 
Corticela, cuándo esta alma mía, tan vieja y tan cansada, volverá a 
sumergirse en tu sombra balsámica!
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IV

Lloviznaba, anochecido, cuando atravesábamos el atrio de la catedral para 
volver a casa. En el zaguán, como era grande y oscuro, mi hermana debió 
de tener miedo, porque corría al subir las escaleras, sin soltarme la mano. 
Al entrar vimos a nuestra madre que cruzaba la antesala y se desvanecía 
por una puerta. Yo, sin saber por qué, lleno de curiosidad y de temor, 
levanté los ojos mirando a mi hermana, y ella, sin decir nada, se inclinó y 
me besó. En medio de una gran ignorancia de la vida, adiviné el secreto 
de mi hermana Antonia. Lo sentí pesar sobre mí como pecado mortal, al 
cruzar aquella antesala donde ahumaba un quinqué de petróleo que tenía 
el tubo roto. La llama hacía dos cuernos, y me recordaba al Diablo. Por la 
moche, acostado y a oscuras, esta semejanza se agrandó dentro de mí sin 
dejarme dormir, y volvió a turbarme otras muchas noches.
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V

Siguieron algunas tardes de lluvia. El estudiante paseaba en el atrio de la 
catedral durante los escampos, pero mi hermana no salía para rezar las 
Cruces. Yo, algunas veces, mientras estudiaba mi lección en la sala llena 
con el aroma de las rosas marchitas, entornaba una ventana para verle. 
Paseaba solo, con una sonrisa crispada, y al anochecer su aspecto de 
muerto era tal, que daba miedo. Yo me retiraba temblando de la ventana, 
pero seguía viéndole, sin poder aprenderme la lección. En la sala grande, 
cerrada y sonora, sentía su andar con crujir de canillas y choquezuelas… 
Maullaba el gato tras de la puerta, y me parecía que conformaba su 
maullido sobre el nombre del estudiante: ¡Máximo Bretal!
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VI

Bretal es un caserío en la montaña, cerca de Santiago. Los viejos llevan 
allí montera picuda y sayo de estameña, las viejas hilan en los establos 
por ser más abrigados que las casas, y el sacristán pone escuela en el 
atrio de la iglesia. Bajo su palmeta, los niños aprenden la letra procesal de 
alcaldes y escribanos, salmodiando las escrituras forales de una casa de 
mayorazgos ya deshecha. Máximo Bretal era de aquella casa. Vino a 
Santiago para estudiar Teología, y los primeros tiempos, una vieja que 
vendía miel, traíale de su aldea el pan de borona para la semana, y el 
tocino. Vivía con otros estudiantes de clérigo en una posada donde sólo 
pagaban la cama. Son estos los seminaristas pobres a quienes llaman 
códeos. Máximo Bretal ya tenía órdenes Menores cuando entró en nuestra 
casa para ser mi pasante de Gramática Latina. A mi madre se lo había 
recomendado como una obra de caridad el cura de Bretal. Vino una vieja 
con cofia a darle las gracias, y trajo de regalo un azafate de manzanas 
reinetas. En una de aquellas manzanas dijeron después que debía de 
estar el hechizo que hechizó a mi hermana Antonia.
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VII

Nuestra madre era muy piadosa y no creía en agüeros ni brujerías, pero 
alguna vez lo aparentaba por disculpar la pasión que consumía a su hija. 
Antonia, por entonces, ya comenzaba a tener un aire del otro mundo, 
como el estudiante de Bretal. La recuerdo bordando en el fondo de la sala, 
desvanecida como si la viese en el fondo de un espejo, toda desvanecida, 
con sus movimientos lentos que parecían responder al ritmo de otra vida, y 
la voz apagada, y la sonrisa lejana de nosotros: Toda blanca y triste, 
flotante en un misterio crepuscular, y tan pálida, que parecía tener cerco 
como la luna… ¡Y mi madre, que levanta la cortina de una puerta, y la 
mira, y otra vez se aleja sin ruido!
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VIII

Volvían las tardes de sol con sus tenues oros, y mi hermana, igual que 
antes, me llevaba a rezar con las viejas en la Capilla de la Corticela. Yo 
temblaba de que otra vez se apareciese el estudiante y alargase a nuestro 
paso su mano de fantasma, goteando agua bendita. Con el susto miraba a 
mi hermana, y veía temblar su boca. Máximo Bretal, que estaba todas las 
tardes en el atrio, al acercarnos nosotros desaparecía, y luego, al cruzar 
las naves de la catedral, le veíamos surgir en la sombra de los arcos. 
Entrábamos en la capilla, y él se arrodillaba en las gradas de la puerta 
besando las losas donde acababa de pisar mi hermana Antonia. Quedaba 
allí arrodillado como el bulto de un sepulcro, con la capa sobre los 
hombros y las manos juntas. Una tarde, cuando salíamos, vi su brazo de 
sombra alargarse por delante de mí, y enclavijar entre los dedos un pico 
de la falda de Antonia:

—¡Estoy desesperado!… Tienes que oírme, tienes que saber cuánto 
sufro… ¿Ya no quieres mirarme?…

Antonia murmuró, blanca como una flor:

—¡Déjeme usted, Don Máximo!

—No te dejo. Tú eres mía, tu alma es mía… El cuerpo no lo quiero, ya 
vendrá por él la muerte. Mírame, que tus ojos se confiesen con los míos. 
¡Mírame!

Y la mano de cera tiraba tanto de la falda de mi hermana, que la desgarró. 
Pero los ojos inocentes se confesaron con aquellos ojos claros y terribles. 
Yo, recordándolo, lloré aquella noche en la oscuridad, como si mi hermana 
se hubiera escapado de nuestra casa.
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IX

Yo seguía estudiando mi lección de latín en aquella sala, llena con el 
aroma de las rosas marchitas. Algunas tardes, mi madre entraba como 
una sombra y se desvanecía en el estrado. Yo la sentía suspirar hundida 
en un rincón del gran sofá de damasco carmesí, y percibía el rumor de su 
rosario. Mi madre era muy bella, blanca y rubia, siempre vestida de seda, 
con guante negro en una mano, por la falta de dos dedos, y la otra, que 
era como una camelia, toda cubierta de sortijas. Esta fue siempre la que 
besamos nosotros y la mano con que ella nos acariciaba. La otra, la del 
guante negro, solía disimularla entre el pañolito de encaje, y sólo al 
santiguarse la mostraba entera, tan triste y tan sombría sobre la albura de 
su frente, sobre la rosa de su boca, sobre su seno de Madona Litta. Mi 
madre rezaba sumida en el sofá del estrado, y yo, para aprovechar la raya 
de luz que entraba por los balcones entornados, estudiaba mi latín en el 
otro extremo, abierta la Gramática sobre uno de esos antiguos veladores 
con tablero de damas. Apenas se veía en aquella sala de respeto, grande, 
cerrada y sonora. Alguna vez, mi madre, saliendo de sus rezos, me decía 
que abriese más el balcón. Yo obedecía en silencio, y aprovechaba el 
permiso para mirar al atrio, donde seguía paseando el estudiante, entre la 
bruma del crepúsculo. De pronto, aquella tarde, estando mirándolo, 
desapareció. Volví a salmodiar mi latín, y llamaron en la puerta de la sala. 
Era un fraile franciscano, hacía poco llegado de Tierra Santa.
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X

El Padre Bernardo en otro tiempo había sido confesor de mi madre, y al 
volver de su peregrinación no olvidó traerle un rosario hecho con huesos 
de olivas del Monte Oliveto. Era viejo, pequeño, con la cabeza grande y 
Calva; recordaba los santos románicos del Pórtico de la Catedral. Aquella 
tarde era la segunda vez que visitaba nuestra casa, desde que estaba 
devuelto a su convento de Santiago. Yo, al verle entrar, dejé mi Gramática 
y corrí a besarle la mano. Quedé arrodillado mirándole y esperando su 
bendición, y me pareció que hacía los cuernos. ¡Ay, cerré los ojos, 
espantado de aquella burla del Demonio! Con un escalofrío comprendí que 
era asechanza suya, y como aquellas que traían las historias de santos 
que yo comenzaba a leer en voz alta delante de mi madre y de Antonia. 
Era una asechanza para hacerme pecar, parecida a otra que se cuenta en 
la vida de San Antonio de Padua. El Padre Bernardo, que mi abuela diría 
un santo sobre la tierra, se distrajo saludando a la oveja de otro tiempo, y 
olvidó formular su bendición sobre mi cabeza trasquilada y triste, con las 
orejas muy separadas, como para volar. Cabeza de niño sobre quien 
pesan las lúgubres cadenas de la infancia: El latín de día, y el miedo a los 
muertos, de noche. El fraile habló en voz baja con mi madre, y mi madre 
levantó su mano del guante:

—¡Sal de aquí, niño!
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XI

Basilisa la Galinda, una vieja que había sido nodriza de mi madre, se 
agachaba tras de la puerta. La vi y me retuvo del vestido, poniéndome en 
la boca su palma arrugada:

—No grites, picarito.

Yo la miré fijamente porque le hallaba un extraño parecido con las 
gárgolas de la catedral. Ella, después de un momento, me empujó con 
blandura:

—¡Vete, neno!

Sacudí los hombros para desprenderme de su mano, que tenía las arrugas 
negras como tiznes, y quedé a su lado. Oíase la voz del franciscano:

—Se trata de salvar un alma…

Basilisa volvió a empujarme:

—Vete, que tú no puedes oír…

Y toda encorvada metía los ojos por la rendija de la puerta. Me agaché 
cerca de ella. Ya sólo me dijo estas palabras:

—¡No recuerdes más lo que oigas, picarito!
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XII

Yo me puse a reír. Era verdad que parecía una gárgola. No podía saber si 
perro, si gato, si lobo. Pero tenía un extraño parecido con aquellas figuras 
de piedra, asomadas o tendidas sobre el atrio, en la cornisa de la catedral. 
Se oía conversar en la sala. Un tiempo largo la voz del franciscano:

—Esta mañana fue a nuestro convento un joven tentado por el Diablo. Me 
contó que había tenido la desgracia de enamorarse, y que desesperado, 
quiso tener la ciencia infernal… Siendo la media noche había impetrado el 
poder del Demonio. El ángel malo se le apareció en un vasto arenal de 
ceniza, lleno con gran rumor de viento, que lo causaban sus alas de 
murciélago, al agitarse bajo las estrellas.

Se oyó un suspiro de mi madre:

—¡Ay Dios!

Proseguía el fraile.

—Satanás le dijo que le firmase un pacto y que le haría feliz en sus 
amores.

Dudó el joven, porque tiene el agua del bautismo que hace a los cristianos, 
y le alejó con la cruz. Esta mañana, amaneciendo, llegó a nuestro 
convento, y en el secreto del confesonario me hizo su confesión. Le dije 
que renunciase a sus prácticas diabólicas, y se negó. Mis consejos no 
bastaron a persuadirle. ¡Es un alma que se condenará!… Otra vez gimió 
mi madre:

—¡Prefería muerta a mi hija!

Y la voz del fraile, en un misterio de terror, proseguía:

—Muerta ella, acaso él triunfase del Infierno. Viva, quizá se pierdan los 
dos… No basta el poder de una pobre mujer como tú para luchar contra la 
ciencia infernal…
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Sollozó mi madre:

—¡Y la Gracia de Dios!

Hubo un largo silencio. El fraile debía de estar en oración meditando su 
respuesta. Basilisa la Galinda me tenía apretado contra su pecho. Se 
oyeron las sandalias del fraile, y la vieja me aflojó un poco los brazos para 
incorporarse y huir. Pero quedó inmóvil, retenida por aquella voz que luego 
sonó:

—La Gracia no está siempre con nosotros, hija mía. Mana como una 
fuente y se seca como ella. Hay almas que sólo piensan en su salvación, y 
nunca sintieron amor por las otras criaturas. Son las fuentes secas. Dime: 
¿Qué cuidado sintió tu corazón al anuncio de estar en riesgo de perderse 
un cristiano? ¿Qué haces tú por evitar ese negro concierto con los poderes 
infernales? ¡Negarle tu hija para que la tenga de manos de Satanás!

Gritó mi madre:

—¡Más puede el Divino Jesús!

Y el fraile replicó con una voz de venganza:

—El amor debe ser por igual para todas las criaturas. Amar al padre, al 
hijo o al marido, es amar figuras de lodo. Sin saberlo, con tu mano negra 
también azotas la cruz como el estudiante de Bretal.

Debía tener los brazos extendidos hacia mi madre. Después se oyó un 
rumor como si se alejase. Basilisa escapó conmigo, y vimos pasar a 
nuestro lado un gato negro. Al Padre Bernardo nadie le vio salir. Basilisa 
fue aquella tarde al convento, y vino contando que estaba en una misión, a 
muchas leguas.
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XIII

¡Cómo la lluvia azotaba los cristales y cómo era triste la luz de la tarde en 
todas las estancias!

Antonia borda cerca del balcón, y nuestra madre, recostada en el canapé, 
la mira fijamente, con esa mirada fascinante de las imágenes que tienen 
los ojos de cristal. Era un gran silencio en torno de nuestras almas, y sólo 
se oía el péndulo del reloj. Antonia quedó una vez soñando con la aguja en 
alto. Allá en el estrado suspiró nuestra madre, y mi hermana agitó los 
párpados como si despertase. Tocaban entonces todas las campanas de 
muchas iglesias. Basilisa entró con luces, miró detrás de las puertas y 
puso los tranqueros en las ventanas. Antonia volvió a soñar inclinada 
sobre el bordado. Mi madre me llamó con la mano, y me retuvo. Basilisa 
trajo su rueca, y sentóse en el suelo, cerca del canapé. Yo sentía que los 
dientes de mi madre hacían el ruido de una castañeta. Basilisa se puso de 
rodillas mirándola, y mi madre gimió:

—Echa el gato que araña bajo el canapé.

Basilisa se inclinó:

—¿Dónde está el gato? Yo no lo veo.

—¿Y tampoco lo sientes?

Replicó la vieja, golpeando con la rueca:

—¡Tampoco lo siento!

Gritó mi madre:

—¡Antonia! ¡Antonia!

—¡Ay, diga, señora!

—¿En qué piensas?
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—¡En nada, señora!

—¿Tú oyes cómo araña el gato?

Antonia escuchó un momento:

¡Ya no araña!

Mi madre se estremeció toda:

—Araña delante de mis pies, pero tampoco lo veo.

Crispaba los dedos sobre mis hombros. Basilisa quiso acercar una luz, y 
se le apagó en la mano bajo una ráfaga que hizo batir todas las puertas. 
Entonces, mientras nuestra madre gritaba, sujetando a mi hermana por los 
cabellos, la vieja, provista de una rama de olivo, se puso a rociar agua 
bendita por los rincones.
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XIV

Mi madre se retiró a su alcoba, sonó la campanilla y acudió corriendo 
Basilisa. Después, Antonia abrió el balcón y miró a la plaza con ojos de 
sonámbula. Se retiró andando hacia atrás, y luego escapó. Yo quedé solo, 
con la frente pegada a los cristales del balcón, donde moría In luz de la 
tarde. Me pareció oír gritos en el interior de la rasa, y no osé moverme, con 
la vaga impresión de que eran aquellos gritos algo que yo debía ignorar 
por ser niño. Y no me movía del hueco del balcón, devanando un razonar 
medroso y pueril, todo confuso con aquel nebuloso recordar de 
reprensiones bruscas y de encierros en una sala oscura. Era como 
envoltura de mi alma, esa memoria dolorosa de los niños precoces, que 
con los ojos agrandados oyen las conversaciones de las viejas y dejan los 
juegos por oírlas. Poco a poco cesaron los gritos, y cuando la casa quedó 
en silencio escapé de la sala. Saliendo por una puerta encontré a la 
Galinda:

—¡No barulles, picarito!

Me detuve sobre la punta de los pies ante la alcoba de mi madre. Tenía la 
puerta entornada, y llegaba de dentro un murmullo apenado y un gran olor 
de vinagre. Entré por el entorno de la puerta, sin moverla y sin ruido. Mi 
madre estaba acostada, con muchos pañuelos a la cabeza. Sobre la 
blancura de la sábana destacaba el perfil de su mano en el guante negro. 
Tenía los ojos abiertos, y al entrar yo los giró hacia la puerta, sin remover 
la cabeza:

—¡Hijo mío, espántame ese gato que tengo a los pies!

Me acerqué, y saltó al suelo un gato negro, que salió corriendo. Basilisa la 
Galinda, que estaba en la puerta, también lo vio, y dijo que yo había 
podido espantarlo porque era un inocente.
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XV

Y recuerdo a mi madre un día muy largo, en la luz triste de una habitación 
sin sol, que tiene las ventanas entornadas. Está inmóvil en su sillón, con 
las manos en cruz, con muchos pañuelos a la cabeza y la cara blanca. No 
habla, y vuelve los ojos cuando otros hablan, y mira fija, imponiendo 
silencio. Es aquel un día sin horas, todo en penumbra de media tarde. Y 
este día se acaba de repente, porque entran con luces en la alcoba. Mi 
madre está dando gritos:

—¡Ese gato!… ¡Ese gato!… ¡Arrancármelo, que se me cuelga a la espalda!

Basilisa la Galinda vino a mí, y con mucho misterio me empujó hacia mi 
madre. Se agachó y me habló al oído, con la barbeta temblona, 
rozándome la cara con sus lunares de pelo.

—¡Cruza las manos!

Yo crucé las manos, y Basilisa me las impuso sobre la espalda de mi 
madre. Me acosó después en voz baja:

—¿Qué sientes, neno?

Respondí asustado, en el mismo tono que la vieja:

—¡Nada!… No siento nada, Basilisa.

—¿No sientes como lumbre?

—No siento nada, Basilisa.

—¿Ni los pelos del gato?

—¡Nada!

Y rompí a llorar, asustado por los gritos de mi madre. Basilisa me tomó en 
brazos y me sacó al corredor:
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—¡Ay, picarito, tú has cometido algún pecado, por eso no pudiste espantar 
al enemigo malo!

Se volvió a la alcoba. Quedé en el corredor, lleno de miedo y de angustia, 
pensando en mis pecados de niño. Seguían los gritos en la alcoba, e iban 
con luces por toda la casa.
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XVI

Después de aquel día tan largo, es una noche también muy larga, con 
luces encendidas delante de las imágenes y conversaciones en voz baja, 
sostenidas en el hueco de las puertas que rechinan al abrirse. Yo me 
senté en el corredor, cerca de una mesa donde había un candelero con 
dos velas, y me puse a pensar en la historia del Gigante Goliat. Antonia, 
que pasó con el pañuelo sobre los ojos, me dijo con una voz de sombra:

—¿Qué haces ahí?

—Nada.

—¿Por qué no estudias?

La miré asombrado de que me preguntase por qué no estudiaba, estando 
enferma nuestra madre. Antonia se alejó por el corredor, y volví a pensar 
en la historia de aquel gigante pagano que pudo morir de un tiro de piedra. 
Por aquel tiempo, nada admiraba tanto como la destreza con que manejó 
la honda el niño David. Hacía propósito de ejercitarme en ella cuando 
saliese de paseo por la orilla del río. Tenía como un vago y novelesco 
presentimiento de poner mis tiros en la frente pálida del estudiante de 
Bretal. Y volvió a pasar Antonia con un braserillo donde se quemaba 
espliego:

—¿Por qué no te acuestas, niño?

Y otra vez se fue corriendo por el corredor. No me acosté, pero me dormí 
con la cabeza apoyada en la mesa.
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XVII

No sé si fue una noche, si fueron muchas, porque la casa estaba siempre 
oscura y las luces encendidas ante las imágenes. Recuerdo que entre 
sueños oía los gritos de mi madre, las conversaciones misteriosas de los 
criados, el rechinar de las puertas y una campanilla que pasaba por la 
calle. Basilisa la Galinda venía por el candelero, se lo llevaba un momento 
y lo traía con dos velas nuevas, que apenas alumbraban. Una de estas 
veces, al levantar la sien de encima de la mesa, vi a un hombre en 
mangas de camisa que estaba cosiendo, sentado al otro lado. Era muy 
pequeño, con la frente calva y un chaleco encarnado. Me saludó sonriendo:

—¿Se dormía, estudioso pues?

Basilisa espabiló las velas:

—¿No te recuerdas de mi hermano, picarito?

Entre las nieblas del sueño, recordé al señor Juan de Alberte. Le había 
visto algunas tardes que me llevó la vieja a las torres de la Catedral. El 
hermano de Basilisa cosía bajo una bóveda, remendando sotanas. Suspiró 
la Galinda:

—Está aquí para avisar los óleos en la Corticela.

Yo empecé a llorar, y los dos viejos me dijeron que no hiciese ruido. Se oía 
la voz de mi madre:

—¡Espantarme ese gato! ¡Espantar ese gato!

Basilisa la Galinda entra en aquella alcoba, que estaba al pie de la 
escalera del fayado, y sale con una cruz de madera negra. Murmura unas 
palabras oscuras, y me santigua por el pecho, por la espalda y por los 
costados. Después, me entrega la cruz, y ella toma las tijeras de su 
hermano, esas tijeras de sastre, grandes y mohosas, que tienen un son de 
hierro al abrirse:
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—Habemos de libertarla, como pide…

Me condujo por la mano a la alcoba de mi madre, que seguía gritando:

—¡Espantarme ese gato! ¡Espantarme ese gato!

Sobre el umbral me aconsejó en voz baja:

—Llega muy paso y pon la cruz sobre la almohada… Yo quedo aquí en la 
puerta.

Entré en la alcoba. Mi madre estaba incorporada, con el pelo revuelto, las 
manos tendidas y los dedos abiertos como garfios. Una mano era negra y 
otra blanca. Antonia la miraba, pálida y suplicante. Yo pasé rodeando, y vi 
de frente los ojos de mi hermana, negros, profundos y sin lágrimas. Me 
subí a la cama sin ruido, y puse la cruz sobre las almohadas. Allá en la 
puerta, toda encogida sobre el umbral, estaba Basilisa la Galinda. Sólo la 
vi un momento, mientras trepé a la cama, porque apenas puse la cruz en 
las almohadas, mi madre empezó a retorcerse, y un gato negro escapó de 
entre las ropas hacia la puerta. Cerré los ojos, y con ellos cerrados, oí 
sonar las tijeras de Basilisa. Después la vieja llegóse a la cama donde mi 
madre se retorcía, y me sacó en brazos de la alcoba. En el corredor, cerca 
de la mesa que tenía detrás la sombra enana del sastre, a la luz de las 
velas, enseñaba dos recortes negros que le manchaban las manos de 
sangre, y decía que eran las orejas del gato. Y el viejo se ponía la capa, 
para avisar los santos óleos.
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XVIII

Llenóse la casa de olor de cera y murmullo de gente que reza en confuso 
son… Entró un clérigo revestido, andando de prisa, con una mano de perfil 
sobre la boca. Se metía por las puertas guiado por Juan de Alberte. El 
sastre, con la cabeza vuelta, corretea tieso y enano, arrastra la capa y 
mece en dos dedos, muy gentil, la gorra por la visera, como hacen los 
menestrales en las procesiones. Detrás seguía un grupo oscuro y lento, 
rezando en voz baja. Iba por el centro de las estancias, de una puerta a 
otra puerta, sin extenderse. En el corredor se arrodillaron algunos bultos, y 
comenzaron a desgranarse las cabezas. Se hizo una fila que llegó hasta 
las puertas abiertas de la alcoba de mi madre. Dentro, con mantillas y una 
vela en la mano, estaban arrodilladas Antonia y la Galinda. Me fueron 
empujando hacia delante algunas manos que salían de los manteos 
oscuros, y volvían prestamente a juntarse sobre las cruces de los rosarios. 
Eran las manos sarmentosas de las viejas que rezaban en el corredor, 
alineadas a lo largo de la pared, con el perfil de la sombra pegado al 
cuerpo. En la alcoba de mi madre, una señora llorosa que tenía un 
pañuelo perfumado, y me pareció toda morada como una dalia con el 
hábito nazareno, me tomó de la mano y se arrodilló conmigo, ayudándome 
a tener una vela. El clérigo anduvo en torno de la cama, con un murmullo 
latino, leyendo en su libro…

Después alzaron las coberturas y descubrieron los pies de mi madre 
rígidos y amarillentos. Yo comprendí que estaba muerta, y quedé aterrado 
y silencioso entre los brazos tibios de aquella señora tan hermosa, toda 
blanca y morada. Sentía un terror de gritar, una prudencia helada una 
aridez sutil, un recato perverso de moverme entre los brazos y el seno de 
aquella dama toda blanca y morada, que inclinaba el perfil del rostro al par 
de mi mejilla y me ayudaba a sostener la vela funeraria.
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XIX

La Galinda vino a retirarme de los brazos de aquella señora, y me condujo 
al borde de la cama donde mi madre estaba yerta y amarilla, con las 
manos arrebujadas entre los pliegues de la sábana. Basilisa me alzó del 
suelo para que viese bien aquel rostro de cera:

—Dile adiós, neno. Dile: Adiós, madre mía, más no te veré.

Me puso en el suelo la vieja, porque se cansaba, y después de respirar, 
volvió a levantarme metiendo bajo mis brazos sus manos sarmentosas:

—¡Mírala bien! Guarda el recuerdo para cuando seas mayor… Bésala, 
neno.

Y me dobló sobre el rostro de la muerta. Casi rozando aquellos párpados 
inmóviles, empecé a gritar, revolviéndome entre los brazos de la Galinda. 
De pronto, con el pelo suelto, al otro lado de la cama aparecióse Antonia. 
Me arrebató a la vieja criada y me apretó contra el pecho sollozando y 
ahogándose. Bajo los besos acongojados de mi hermana, bajo la mirada 
de sus ojos enrojecidos, sentí un gran desconsuelo… Antonia estaba 
yerta, y llevaba en la cara una expresión de dolor extraño y obstinado. Ya 
en otra estancia, sentada en una silla baja, me tiene sobre su falda, me 
acaricia, vuelve a besarme sollozando, y luego, retorciéndome una mano, 
ríe, ríe, ríe… Una señora le da aire con su pañolito; otra, con los ojos 
asustados, destapa un pomo; otra entra por una puerta con un vaso de 
agua, tembloroso en la bandeja de metal.
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XX

Yo estaba en un rincón, sumido en una pena confusa, que me hacía doler 
las sienes como la angustia del mareo. Lloraba a ratos y a ratos me 
distraía oyendo otros lloros. Debía ser cerca de media noche cuando 
abrieron de par en par una puerta, y temblaron en el fondo las luces de 
cuatro velas. Mi madre estaba amortajada en su caja negra. Yo entré en la 
alcoba sin ruido, y me senté en el hueco de la ventana. Alrededor de la 
caja velaban tres mujeres y el hermano de Basilisa. De tiempo en tiempo 
el sastre se levantaba y escupía en los dedos para espabilar las velas. 
Aquel sastre enano y garboso, del chaleco encarnado, tenía no sé qué 
destreza bufonesca al arrancar el pabilo e inflar los carrillos soplándose los 
dedos. Oyendo los cuentos de las mujeres, poco a poco fui dejando de 
llorar. Eran relatos de aparecidos y de personas enterradas vivas.
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XXI

Rayando el día, entró en la alcoba una señora muy alta, con los ojos 
negros y el cabello blanco. Aquella señora besó a mi madre en los ojos 
mal cerrados, sin miedo al frío de la muerte y casi sin llorar. Después se 
arrodilló entre dos cirios, y mojaba en agua bendita una rama de olivo y la 
sacudía sobre el cuerpo de la muerta. Entró Basilisa buscándome con la 
mirada, y alzó la mano llamándome:

—¡Mira la abuela, picarito!

¡Era la abuela! Había venido en una mula desde su casa de la montaña, 
que estaba a siete leguas de Santiago. Yo sentía en aquel momento un 
golpe de herraduras sobre las losas del zaguán donde la mula había 
quedado atada. Era un golpe que parecía resonar en el vacío de la casa 
llena de lloros. Y me llamó desde la puerta mi hermana Antonia:

—¡Niño! ¡Niño!

Salí muy despacio, bajo la recomendación de la vieja criada. Antonia me 
tomó de la mano y me llevó a un rincón:

—¡Esa señora es la abuela! En adelante viviremos con ella.

Yo suspiré:

—¿Y por qué no me besa?

Antonia quedó un momento pensativa, mientras se enjugaba los ojos:

—¡Eres tonto! Primero tiene que rezar por mamá.

Rezó mucho tiempo. Al fin se levantó preguntando por nosotros, y Antonia 
me arrastró de la mano. La abuela ya llevaba un pañuelo de luto sobre el 
crespo cabello, todo de plata, que parecía realzar el negro fuego de los 
ojos. Sus dedos rozaron levemente mi mejilla, y todavía recuerdo la 
impresión que me produjo aquella mano de aldeana, áspera y sin ternura. 
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Nos habló en dialecto:

—Murió la vuestra madre y ahora la madre lo seré yo… Otro amparo no 
tenéis en el mundo… Os llevo conmigo porque esta casa se cierra. 
Mañana, después de las misas, nos pondremos al camino.
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XXII

Al día siguiente mi abuela cerró la casa, y nos pusimos en camino para 
San Clemente de Brandeso. Ya estaba yo en la calle montado en la mula 
de un montañés que me llevaba delante en el arzón, y oía en la casa batir 
las puertas, y gritar buscando a mi hermana Antonia. No la encontraban, y 
con los rostros demudados salían a los balcones, y tornaban a entrarse y a 
correr las estancias vacías, donde andaba el viento a batir las puertas, y 
las voces gritando por mi hermana. Desde la puerta de la catedral una 
beata la descubrió desmayada en el tejado. La llamamos y abrió los ojos 
bajo el sol matinal, asustada como si despertase de un mal sueño. Para 
bajarla del tejado, un sacristán con sotana y en mangas de camisa saca 
una larga escalera. Y cuando partíamos, se apareció en el atrio, con la 
capa revuelta por el viento, el estudiante de Bretal. Llevaba a la cara una 
venda negra y bajo ella creí ver el recorte sangriento de las orejas 
rebanadas a cercén.
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XXIII

En Santiago de Galicia, como ha sido uno de los santuarios del mundo, las 
almas todavía conservan los ojos abiertos para el milagro.
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Del misterio

¡Hay también un demonio familiar! Yo recuerdo que, cuando era niño, iba 
todas las noches a la tertulia de mi abuela una vieja que sabía estas cosas 
medrosas y terribles del misterio. Era una señora linajuda y devota que 
habitaba un caserón en la Rúa de los Plateros. Recuerdo que se pasaba 
las horas haciendo calceta tras los cristales de su balcón, con el gato en la 
falda. Doña Soledad Amarante era alta, consumida, con el cabello siempre 
fosco, manchado por grandes mechones blancos, y las mejillas 
descarnadas, esas mejillas de dolorida expresión que parecen vivir 
huérfanas de besos y de caricias. Aquella señora me infundía un vago 
terror, porque contaba que en el silencio de las altas horas oía el vuelo de 
las almas que se van, y que evocaba en el fondo de los espejos los rostros 
lívidos que miran con ojos agónicos. No, no olvidaré nunca la impresión 
que me causaba verla llegar al comienzo de la noche y sentarse en el sofá 
del estrado al par de mi abuela. Doña Soledad extendía un momento sobre 
el brasero las manos sarmentosas, luego sacaba la calceta de una bolsa 
de terciopelo carmesí y comenzaba la tarea. De tiempo en tiempo solía 
lamentarse:

—¡Ay Jesús!

Una noche llegó. Yo estaba medio dormido en el regazo de mi madre, y, 
sin embargo, sentí el peso magnético de sus ojos que me miraban. Mi 
madre también debió de advertir el maleficio de aquellas pupilas, que 
tenían el venenoso color de las turquesas, porque sus brazos me 
estrecharon más. Doña Soledad tomó asiento en el sofá, y en voz baja 
hablaron ella y mi abuela. Yo sentía la respiración anhelosa de mi madre, 
que las observaba queriendo adivinar sus palabras. Un reloj dio las siete. 
Mi abuela se pasó el pañuelo por los ojos, y con la voz un poco insegura le 
dijo a mi madre:

—¿Por qué no acuestas a ese niño?

Mi madre se levantó conmigo en brazos, y me llevó al estrado para que 
besase a las dos señoras. Yo jamás sentí tan vivo el terror de Doña 
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Soledad. Me pasó una mano de momia por la cara y me dijo:

—¡Cómo te le pareces!

Y mi abuela murmuró al besarme:

—¡Reza por él, hijo mío!

Hablaban de mi padre, que estaba preso por legitimista en la cárcel de 
Santiago. Yo, conmovido, escondí la cabeza en el hombro de mi madre, 
que me estrechó con angustia:

—¡Pobres de nosotros, hijo!

Después me sofocó con sus besos, mientras sus ojos, aquellos ojos tan 
bellos, se abrían sobre mí enloquecidos, trágicos:

—¡Hijo de mi alma, otra nueva desgracia nos amenaza!

Doña Soledad dejó un momento la calceta y murmuró con la voz lejana de 
una sibila:

—A tu marido no le ocurre ninguna desgracia.

Y mi abuela suspiró:

—Acuesta al niño.

Yo lloré aferrando los brazos al cuello de mi adre:

—¡No quiero que me acuesten! Tengo miedo de quedarme solo. ¡No 
quiero que me acuesten!…

Mi madre me acarició con una mano nerviosa, que me hacía daño, y 
luego, volviéndose a las dos señoras, suplicó sollozante:

—¡No me atormenten! Díganme qué le sucede a marido. Tengo valor para 
saberlo todo.

Doña Soledad alzó sobre nosotros la mirada, aquella mirada que tenía el 
color maléfico de las turquesas, y habló con la voz llena de misterio, 
mientras sus dedos de momia movían las agujas de la calceta:
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—¡Ay Jesús!… A tu marido nada le sucede. Tiene demonio que le 
defiende. Pero ha derramado sangre…

Mi madre repitió en voz baja y monótona, como el alma estuviese ausente:

—¿Ha derramado sangre?

Esta noche huyó de la cárcel matando al carcelero. Lo he visto en mi 
sueño.

Mi madre reprimió un grito y tuvo que sentarse para no caer. Estaba 
pálida, pero en sus ojos había fuego de una esperanza trágica. Con las 
manos juntas interrogó:

—¿Se ha salvado?

—No sé.

—¿Y no puede usted saberlo?

—Puedo intentarlo.

Hubo un largo silencio. Yo temblaba en el regazo mi madre, con los ojos 
asustados puestos en Doña Soledad. La sala estaba casi a oscuras. En la 
calle cantaba el violín de un ciego, y el esquilón de las monjas volteaba 
anunciando la novena. Doña Soledad se levantó del sofá y andando sin 
ruido la vimos alejarse hacia el fondo de la sala, donde su sombra casi se 
desvaneció. Advertíase apenas la figura negra y la blancura de las manos 
inmóviles, en alto. Al poco comenzó a gemir débilmente, como si soñase. 
Yo, lleno de terror, lloraba quedo, y mi madre, oprimiéndome la boca, me 
decía ronca y trastornada:

—Calla, que vamos a saber de tu padre.

Yo me limpiaba las lágrimas para seguir viendo en la sombra la figura de 
Doña Soledad. Mi madre interrogó con la voz resuelta y sombría:

—¿Puede verle?

—Sí… Corre por un camino lleno de riesgos, ahora solitario. Va solo por 
él… Nadie le sigue. Se ha detenido en la orilla de un río y teme pasarlo. Es 
un río como un mar…
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—¡Virgen mía, que no lo pase!

—En la otra orilla hay un bando de palomas blancas.

—¿Está en salvo?

—Sí… Tiene un demonio que le protege. La sombra del muerto no puede 
nada contra él. La sangre que derramó su mano, ya la veo caer gota a 
gota sobre una cabeza inocente…

Una puerta batió lejos. Todos sentimos que alguien entraba en la sala. Mis 
cabellos se erizaron. Un aliento frío me rozó la frente, y los brazos 
invisibles de un fantasma quisieron arrebatarme del regazo de mi madre. 
Me incorporé asustado, sin poder gritar, y en el fondo nebuloso de un 
espejo vi los ojos de la muerte y surgir poco a poco la mate lividez del 
rostro, y la figura con sudario y un puñal en la garganta sangrienta. Mi 
madre, asustada viéndome temblar, me estrechaba contra su pecho. Yo le 
mostré el espejo, pero ella no vio nada. Doña Soledad dejó caer los 
brazos, hasta entonces inmóviles en alto, y desde el otro extremo de la 
sala, saliendo de las tinieblas como de un sueño, vino hacia nosotros. Su 
voz de sibila parecía venir también de muy lejos:

—¡Ay Jesús! Sólo los ojos del niño le han visto. La sangre cae gota a gota 
sobre la cabeza inocente. Vaga en torno suyo la sombra vengativa del 
muerto. Toda la vida irá tras él. Hallábase en pecado cuando dejó el 
mundo, y es una sombra infernal. No puede perdonar. Un día desclavará 
el puñal que lleva en la garganta para herir al inocente.

Mis ojos de niño conservaron mucho tiempo el espanto de lo que entonces 
vieron, y mis oídos han vuelto a sentir muchas veces las pisadas del 
fantasma que camina a mi lado implacable y funesto, sin dejar que mi 
alma, toda llena de angustia, toda rendida al peso de torvas pasiones y 
anhelos purísimos, se asome fuera de la torre, donde sueña cautiva hace 
treinta años. ¡Ahora mismo estoy oyendo las silenciosas pisadas del 
Alcaide Carcelero!
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A medianoche

Corren jinete y espolique entre una nube de polvo. En la lejanía son 
apenas dos bultos que se destacan por oscuro sobre el fondo sangriento 
del ocaso. La hora, el sitio y lo solitario del camino, ayudan al misterio de 
aquellas sombras fugitivas. En una encrucijada el jinete tiró de las riendas 
al caballo y lo paró, dudando entre tomar el camino de ruedas o el de 
herradura. El espolique, que corría delante, parándose a su vez y mirando 
alternativamente a una y otra senda, interrogó:

—¿Por dónde echamos, mi amo?

El jinete dudó un instante antes de decidirse, y después contestó:

—Por donde sea más corto.

—Como más corto es por el monte. Pero por el camino real se evita pasar 
de noche la robleda del molino… ¡Tiene una fama!…

Volvió a sus dudas el de a caballo, y tras un momento de silencio a 
preguntar:

—¿Qué distancia hay por el monte?

—Habrá como cosa de unas tres leguas.

—¿Y por el camino real?

—Pues habrá como cosa de cinco.

El jinete dejó de refrenar el caballo:

—¡Por el monte!

Y sin detenerse echó por el viejo camino que serpentea a través del 
descampado donde apenas crece una yerba desmedrada y amarillenta. A 
lo lejos, confusas bandadas de vencejos revoloteaban sobre la laguna 
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pantanosa. El mozo, que se había quedado un tanto atrás observando el 
aspecto del cielo y el dilatado horizonte donde aparecían ya muy 
desvaídos los arreboles del ocaso, corrió a emparejarse con el jinete:

—¡Pique bien, mi amo! Si pica puede ser que aún tengamos luna para 
pasar la robleda.

Pronto se perdieron en una revuelta, entre los álamos que marcan la línea 
irregular del río. Cerró la noche y comenzó a ventar en ráfagas que 
pasaban veloces y roncas, inclinando los árboles sobre el cateto, con un 
largo murmullo de todas sus hojas. Jinete y espolique corrieron mucho 
tiempo en la oscuridad profunda de una noche sin estrellas. Ya se percibía 
el rumor de la corriente que alimenta el molino y la masa oscura del 
robledal, cuando el mozo advirtió en voz baja:

—Mi amo, vaya prevenido por lo que pueda saltar.

—No hay cuidado.

—Y bien que le hay. Una vez, era uno así de la mayor conformidad, 
porque tampoco tenía temor, y misma puente le salieron dos hombres y 
robáronle, y no lo mataron por milagro divino.

—Esos son cuentos.

—¡Tan cierto como que todos nos hemos de morir! El jinete guardó 
silencio. Percibíase más cerca el rumor de la corriente aprisionada en los 
viejos dornajos del molino; era un rumor lleno de vaguedad de misterio que 
tan pronto fingía alarido de can que ventea la muerte como un gemido de 
hombre a quien quitan la vida. El espolique corría al flanco del caballo. Allá 
en la hondonada recortaba su oscura silueta una iglesia cuyas campanas 
sonaban lentamente con el toque del nublado. El jinete murmuró:

—Ya estamos cerca de la rectoral.

Y respondió el espolique:

—Engaña mucho la luna, mi amo.

De pronto moviéronse las zarzas de un seto separadas con fuerza, y una 
sombra saltó en mitad del camino.
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—¡Alto! La bolsa o la vida.

Encabritóse el caballo, y el resplandor de un fogonazo iluminó con azulada 
vislumbre el rostro zaino y barbinegro de un hombre que tenía asidas las 
riendas y que se tambaleó y cayó pesadamente. El espolique inclinóse a 
mirarle, y creyó reconocerle.

—Mi amo, paréceme el Chipén.

—¿Quién dices?

—El hijo del molinero.

—¡Dios le haya perdonado!

—¡Amén!

—¿Tú le conocías?

—¡Era mismamente un Satanás!

Estaba tendido en medio del camino. Tenía una hoz asida con la diestra, 
descalzos los pies que parecían de cera, la boca llena de tierra y 
chamuscada la barba. Un hilo de sangre le corría de la frente. El jinete, 
afirmándose en la silla, le hincó las espuelas al caballo, que temblaba, y le 
hizo saltar por encima. El espolique le siguió. Chispearon bajo los cascos 
las piedras del camino, y amo y criado se perdieron en la oscuridad. 
Pronto descubrieron el molino en un claro del ramaje que iluminaba la 
luna. Era de aspecto sospechoso y estaba situado en una revuelta. 
Sentada en el umbral dormitaba una vieja tocada con el mantelo. Parecía 
hallarse en espera. El espolique la interrogó azorado:

—¿Lleva agua la presa?

La vieja se incorporó sobresaltada:

—Agua no falta, hijo.

—¿A quién aguarda?

—A nadie… Salíme un momento hace, por tomar la luna. Tengo molienda 
para toda la noche y hay que velar.
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—¿No está el pariente?

—No está. Fuese a la villa para cumplir con la señora, mi ama, a quien 
pagamos un foro de doce ferrados de trigo y doce de centeno.

—¿Y el rapaz?

—Marchóse anochecido. ¡Cosas de rapaces! Pidióle relación a una moza 
de la aldea y tiene con ella parrafeo todas las noches.

—Bien dice. ¡Cosas de rapaces!

—Aquí estoy esperándole.

—Espérele muy dichosa.

Y el espolique se alejó corriendo para dar alcance al jinete. Emparejóse y 
siguió jadeante al flanco del caballo:

—¡No me andaba engañado, mi amo!

—Parece que no.

—¡Era aquél que dije!…

¡Y la madre esperándole!… Callaron con las almas sobresaltadas y 
cubiertas de misterio. Habían dejado el camino de herradura por otro de 
ruedas cuando se cruzaron con un arriero que iba medio dormido sobre su 
mula, arrebujado una manta. Apartados sobre la orilla del camino 
secretearon amo y criado:

—Madruga la gente de la feria…

—Nos exponemos a un mal encuentro.

—Eso pensaba, mi amo.

—Tú, ahora te vuelves con el caballo. Yo tomo la barca.

—¿Y si no se atopan allí los mozos de la partida?

—Estará, cuando menos, don Ramón María. ¿No te ha dicho que me 
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esperaba?

—Eso díjome, sí, señor.

—¿Qué hora será?

—Cuando cruzamos la aldea ya cantaban los gallos.

—Aún hay tres horas de noche.

—Eso habrá. ¿Conoce el camino?

—Creo que sí.

—Más mejor, salvo su parecer, sería que llegásemos a la puente, y luego 
yo volveríame por la vereda, que es camino más seguro.

—No repliques, rapaz.

—¡Dame pavor el muerto!

—Aún alcanzas compañía.

Y señalaba al arriero que subía el camino lleno de charcos, donde se 
reflejaba la luna.

—¡Puede recelarse!

—Disimulas. Monta si quieres…

Obedeció el espolique, y una vez sobre la silla se inclinó para escuchar al 
caballero, que le intimó en voz baja:

—¡Te va la vida en callar!

Y con esto arrendóse el encubierto, para dejarles paso, un dedo puesto 
sobre los labios. Al verse solo, se santiguó devotamente. ¿Adónde iba? 
¿Quién era? Tal vez fuese un emigrado. Tal vez un cabecilla que volvía de 
Portugal. Pero de las viejas historias, de los viejos caminos, nunca se sabe 
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el fin.
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Mi bisabuelo

Don Manuel Bermúdez y Bolaño, mi bisabuelo, fue un caballero alto, seco, 
con los ojos verdes y el perfil purísimo. Hablaba poco, paseaba solo, era 
orgulloso, violento y muy justiciero. Recuerdo que algunos días en la 
mejilla derecha tenía una roseola, casi una llaga. De aquella roseola la 
gente del pueblo murmuraba que era un beso de las brujas, y a medias 
palabras venían a decir lo mismo mis tías las Pedrayes. La imagen que 
conservo de mi bisabuelo es la de un viejo caduco y temblón, que paseaba 
al abrigo de la iglesia en las tardes largas y doradas. ¡Qué amorosa 
evocación tiene para mí aquel tiempo! ¡Dorado es tu nombre, Santa María 
de Louro! ¡Dorada tu iglesia con nidos de golondrinas! ¡Doradas tus 
piedras! ¡Toda tú dorada, villa de Señorío!

De la casa que tuvo allí mi bisabuelo sólo queda una parra vieja que no da 
uvas, y de aquella familia tan antigua un eco en los libros parroquiales; 
pero en torno de la sombra de mi bisabuelo flota todavía una leyenda. 
Recuerdo que toda la parentela le tenía por un loco atrabiliario. Yo era un 
niño y se recataban de hablar en mi presencia; sin embargo, por palabras 
vagas llegué a descubrir que mi bisabuelo había estado preso en la cárcel 
de Santiago. En medio de una gran angustia presentía que era culpado de 
algún crimen lejano, y que había salido libre por dinero. Muchas noches no 
podía dormir, cavilando en aquel misterio, y se me oprimía el corazón si en 
las altas horas oía la voz embarullada del viejo caballero que soñaba a 
gritos. Dormía mi bisabuelo en una gran sala de la torre, con un criado a la 
puerta, y yo le suponía lleno de remordimientos, turbado su sueño por 
fantasmas y aparecidos. Aquel viejo tan adusto me quería mucho, y 
correspondíale mi candor de niño rezando para que le fuese perdonado su 
crimen. Ya estaban frías las manos de mi bisabuelo cuando supe cómo se 
habían cubierto de sangre.

Un anochecido escuché el relato a la vieja aldeana que ha sido siempre la 
crónica de la familia. Micaela hilaba su copo en la antesala redonda, y 
contaba a los otros criados las grandezas de la casa y las historias de los 
mayores. De mi bisabuelo recordaba que era un gran cazador, y que una 
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tarde, cuando volvía de tirar a las perdices, salió a esperarle en el camino 
del monte el cabezalero de un foral que tenía en Juno. Era un hombre 
ciego a quien una hija suya guiaba de la mano. Iba con la cabeza 
descubierta al encuentro del caballero:

—¡Un ángel lo trae por estos caminos, mi amo!

Hablaba con la voz velada de lágrimas. Don Manuel Bermúdez le interrogó 
breve y muy adusto:

—¿Ha muerto tu madre?

—¡No lo permita Dios!

—¿Pues qué te ocurre?

—Por un falso testimonio están en la cárcel dos de mis hijos. ¡Quiere 
acabar con todos nosotros el escribano Malvido! Anda por las puertas con 
una obliga escrita, y va tomando las firmas para que ninguno vuelva a 
meter los ganados en las Brañas del Rey.

Suspiró la mocina que guiaba a su padre:

—Yo lo vide a la puerta de tío Pedro de Vermo.

Se acercaron otras mujeres y unos niños que volvían del monte agobiados 
bajo grandes haces de carrascas. Todos rodearon a Don Manuel 
Bermúdez:

—Ya los pobres no podemos vivir. El monte donde trozábamos nos lo 
quita un ladrón de la villa.

Clamó el ciego:

—Más os vale no hablar y arrancaros la lengua. Por palabras como esas 
están en la cárcel dos de mis hijos.

Al callar el ciego gimió la mocina:

—Por estar encamada no se llevaron los alcaldes a mi madre Águeda.

Cuentan que mi bisabuelo al oír esto dio una voz muy enojado, 
imponiendo silencio:
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—¡Habla tú, Serenín! ¡Que yo me entere!

Todos se apartaron, y el ciego labrador quedó en medio del camino con la 
cabeza descubierta, la calva dorada bajo el sol poniente. Llamábase 
Serenín de Bretal, y su madre, una labradora de cien años, Águeda la del 
Monte. Esta mujer había sido nodriza de mi bisabuelo, quien le guardaba 
amor tan grande, que algunas veces cuando andaba de cacería llegábase 
a visitarla, y sentábase bajo el emparrado a merendar en su compañía un 
cuenco de leche fresca. Don Manuel Bermúdez, amparado en una sombra 
del camino, silencioso y adusto, oía la querella de Serenín de Bretal:

—¡Acaban con nos! ¡No sabemos ya dónde ir a rozar las carrascas, ni 
dónde llevar los ganados! Por puertas nos deja a todos los labradores el 
escribano Malvido. Los montes, que eran nuestros, nos los roban con 
papeles falsos y testimonios de lenguas pagadas, y porque reclamaron 
contra este fuero, tengo dos hijos en la cárcel. ¡Ya solamente nos queda a 
los labradores ponernos una piedra al cuello y echarnos de cabeza al río!

Se levantó un murmullo popular:

—¿Adónde irás que no penares?

—¡La suerte del pobre es pasar trabajos!

—¡Para el pobre nunca hay sol!

—¡Sufrir y penar! ¡Sufrir y penar! Es la ley del pobre.

Las mujeres que portaban los haces de carrascas, juntas con otras que 
volvían de los mercados, formaban corro en torno del ciego labrador, y a lo 
lejos una cuadrilla de cavadores escuchaba en la linde de la heredad 
descansando sobre las azadas. Don Manuel Bermúdez los miró a todos 
muy despacio, y luego les dijo:

—En la mano tenéis el remedio. ¿Por qué no matáis a ese perro rabioso?

Al pronto todos callaron, pero de repente una mujer gritó dejando caer su 
haz de carrascas y mesándose:

—¡Porque no hay hombres, señor! ¡Porque no hay hombres!
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Desde lejos dejó oír su voz uno de los cavadores:

—Hay hombres, pero tienen las manos atadas.

Se revolvió la mujer:

—¿Quién vos las ata? ¡El miedo! ¡Callad, castrados! ¿Qué boca habló por 
mí, cuando en una misma leva me llevaron tres hijos, y me dejaron como 
me veo, sin más amparo que el cielo que me cubre? ¡Callad, castrados!

Una vieja que venía hacia el camino atravesando por los maizales, 
respondió con otras voces:

—¡Hay que acabar con los verdugos! ¡Hay que acabar con ellos!

Era Águeda la del Monte. Caminaba apoyándose en un palo, alta, 
encorvada, vestida de luto. El caballero la miró lleno de piedad:

—¿Por qué te has movido de tu puerta, Águeda?

—¡Para mirarte, sol de oro!

Serenín de Bretal volvió los ojos velados hacia onde sonaba la voz de la 
centenaria, y gritó:

—¡Ya depusimos nuestro pleito al amo!

Águeda la del Monte se había sentado en una piedra del camino:

—Pues su consejo nos toca seguir. ¿Qué vos ha hecho?

Repuso Serenín en medio del murmullo de muchas voces:

—El que nació de nobleza tiene un sentir, y otro que nació de la tierra.

Águeda la del Monte se levantó apoyándose en el palo. Había sido una 
mujer gigantesca, y aun encorvada parecía muy alta, tenía los ojos negros, 
y era morena, del color del centeno:

—¡Sin escucharlas, sé las palabras de mi rey! ¡El rey que yo crié tuvo el 
mismo dictado que esta boca de tierra! ¡Acabar con los verdugos! ¡Acabar 
con ellos! ¡Sin escucharlas, sé las palabras de mi rey!
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Clamó Serenín:

—¡Yo nada puedo hacer sin luz en los ojos y con los hijos en la cárcel!

Comenzaron a gritar las mujeres:

—¡Estas carrascas habían de ser para quemar vivo ese ladrón de pobres!

Se levantó sobre la ola una voz ya ronca:

—¿Dónde están los hombres? ¡Todos son casados!

Y de pronto se aplacó el vocerío. Una lengua melosa recomendó:

—Hay que callar y sufrir. Cada vida tiene su cruz. ¡Mirad quién viene!

Por lo alto de la cuesta, trotando sobre un asno, asomaba un jinete, y 
todos reconocieron al escribano Malvido. Cuentan que entonces mi 
bisabuelo se volvió a los cavadores que estaban en la linde de la heredad:

—Tengo la escopeta cargada con postas. ¿Alguno de vosotros quiere 
hacer un buen blanco?

Al pronto todos callaron. Luego destacóse uno entre los más viejos:

—El gavilán vuela siempre sobre el palomar. Uno se mata y otro viene.

—¿No queréis aprovechar la carga de mi escopeta?

Respondieron varias voces con ahínco:

—¡Somos unos pobres, señor mayorazgo! ¡Cativos de nos! ¡Hijos de la 
tierra!

Águeda la del Monte se levantó con el regazo lleno de piedras:

—¡Las mujeres hemos de sepultar a los verdugos!

El escribano, mirando tanta gente en el camino, iba a torcer por un atajo, 
pero mi bisabuelo parece ser que le llamó con grandes voces:

—Señor Malvido, acá le estamos esperando para hacer una buena justicia.
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Respondió el otro muy alegre:

—¡Falta hace, señor mayorazgo! ¡Esta gente es contumaz!

Se acercó trotando. Mi bisabuelo, muy despacio, echóse la escopeta a la 
cara. Cuando le tuvo encañonado le gritó:

—¡Ésta es mi justicia, señor Malvido!

Y de un tiro le dobló en tierra con la cabeza ensangrentada. Águeda la del 
Monte se arrodilló con los brazos abiertos al pie de mi bisabuelo, que posó 
su mano blanca sobre la cabeza de la centenaria, y le dijo:

—¡Buena leche me has dado, madre Águeda!

Todos habían huido, y eran los dos solos en medio del camino, frente al 
muerto. Contaba Micaela la Galana que a raíz de aquel suceso mi 
bisabuelo había estado algún tiempo en la cárcel de Santiago. El hecho es 
cierto, pero fue otro el motivo. Muchos años después, para una 
información genealógica, he tenido que revolver papeles viejos, y pude 
averiguar que aquella prisión había sido por pertenecer al partido de los 
apostólicos el señor Coronel de Milicias Don Manuel Bermúdez y Bolaño. 
Era yo estudiante cuando llegué a formarme cabal idea de mi bisabuela. 
Creo que ha sido un carácter extraordinario, y si estimo sobre todas mis 
sangres la herencia suya, aún ahora, vencido por tantos desengaños, 
recuerdo con orgullo aquel tiempo de mi mocedad, cuando, despechada 
conmigo toda mi parentela, decían las viejas santiguándose: «¡Otro Don 
Manuel Bermúdez! ¡Bendito Dios!».
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Rosarito

98



I

Sentada ante uno de esos arcaicos veladores con tablero de damas, que 
tanta boga conquistaron en los comienzos del siglo, cabecea el sueño la 
anciana Condesa de Cela. Los mechones plateados de sus cabellos, 
escapándose de la toca de encajes, rozan con intermitencias los naipes 
alineados para un solitario. En el otro extremo del canapé, está su nieta 
Rosarito. Aunque muy piadosas entrambas damas, es lo cierto que 
ninguna presta atención a la vida del santo del día, que el capellán del 
Pazo lee en alta voz, encorvado sobre el velador, y calados los espejuelos 
de recia armazón dorada. De pronto Rosarito levanta la cabeza, y se 
queda como abstraída, fijos los ojos en la puerta del jardín que se abre 
sobre un fondo de ramajes oscuros y misteriosos. ¡No más misteriosos, en 
verdad, que la mirada de aquella niña pensativa y blanca! Vista a la tenue 
claridad de la lámpara, con la rubia cabeza en divino escorzo, la sombra 
de las pestañas temblando en el marfil de la mejilla y el busto delicado y 
gentil destacándose en penumbra incierta sobre la dorada talla, y el 
damasco azul celeste del canapé, Rosarito recordaba esas ingenuas 
madonas pintadas sobre fondo de estrellas y luceros.
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II

La niña entorna los ojos, palidece, y sus labios agitados por temblor 
extraño, dejan escapar un grito:

—¡Jesús…! ¡Qué miedo!…

Interrumpe su lectura el clérigo, y mirándola por encima de los espejuelos, 
carraspea:

—¿Alguna araña, eh, señorita?…

Rosarito mueve la cabeza:

—¡No, señor, no!

Rosarito estaba muy pálida. Su voz, un poco veda, tenía esa inseguridad 
delatora del miedo y de angustia. En vano por aparecer serena quiso 
continuar la labor que yacía en su regazo. Temblaba demasiado entre 
aquellas manos pálidas, transparentes como las de una santa; manos 
místicas y ardientes, que parecían adelgazadas en la oración, por el suave 
roce de las cuentas del rosario. Profundamente abstraída clavó las agujas 
en el brazo del canapé, después con voz baja e íntima, cual si hablase 
contigo misma, balbuceó:

—¡Jesús!… ¡Qué cosa tan extraña!

Al mismo tiempo entornó los párpados, y cruzó las manos sobre el seno de 
cándidas y gloriosas líneas. Parecía soñar. El capellán la miró con 
extrañeza:

—¿Qué le pasa, señorita Rosario?

La niña entreabrió los ojos y lanzó un suspiro:

—¿Diga, Don Benicio, será algún aviso del otro mundo?…

—¡Un aviso del otro mundo!… ¿Qué quiere usted decir?
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Antes de contestar, Rosarito dirigió una nueva mirada al misterioso y 
dormido jardín a través de cuyos ramajes se filtraba la blanca luz de la 
luna. Luego, con voz débil y temblorosa, murmuró:

—Hace un momento juraría haber visto entrar por esa puerta a Don Miguel 
Montenegro…

—¿Don Miguel, señorita?… ¿Está usted segura?

—Sí; era él, y me saludaba sonriendo…

—¿Pero usted recuerda a Don Miguel Montenegro? Si lo menos hace diez 
años que está en la emigración.

—Me acuerdo, Don Benicio, como si le hubiese visto ayer. Era yo muy 
niña, y fui con el abuelo a visitarle en la cárcel de Santiago, donde le 
tenían preso por liberal. El abuelo le llamaba primo. Don Miguel era muy 
alto, con el bigote muy retorcido y el pelo blanco y rizoso.

El capellán asintió:

—Justamente, justamente. A los treinta años tenía la cabeza más blanca 
que yo ahora. Sin duda, usted habrá oído referir la historia…

Rosarito juntó las manos:

—¡Oh! ¡Cuántas veces! El abuelo la contaba siempre.

Se interrumpió viendo enderezarse a la Condesa. La anciana señora miró 
a su nieta con severidad, y todavía mal despierta murmuró:

—¿Qué tanto tienes que hablar, niña? Deja leer a Don Benicio.

Rosarito inclinó la cabeza y se puso a mover las agujas de su labor. Pero 
Don Benicio, que no estaba en ánimo de seguir leyendo, cerró el libro y 
bajó los anteojos hasta la punta de la nariz.

—Hablábamos del famoso Don Miguel, Señora Condesa. Don Miguel 
Montenegro, emparentado, si no me engaño, con la ilustre casa de los 
Condes de Cela…

La anciana le interrumpió:
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—¿Y adónde han ido ustedes a buscar esa conversación? ¿También 
usted ha tenido noticia del hereje de mi primo? Yo sé que está en el país, y 
que conspira. El cura de Cela, que le conoció mucho en Portugal, le ha 
visto en la feria de Barbanzón, disfrazado de chalán.

Don Benicio se quitó los anteojos vivamente:

—¡Hum! He ahí una noticia, y una noticia de las más extraordinarias. 
¿Pero no se equivocaría el cura de Cela?…

La Condesa se encogió de hombros:

—¡Qué! ¿Lo duda usted? Pues yo no. ¡Conozco harto bien a mi señor 
primo!

—Los años quebrantan las peñas, Señora Condesa. Cuatro anduve yo por 
las montañas de Navarra con el fusil al hombro, y hoy, mientras otros 
baten el cobre, tengo que contentarme con pedir a Dios en la misa el 
triunfo de la santa Causa.

Una sonrisa desdeñosa asomó en la desdentada boca de la linajuda 
señora:

—¿Pero quiere usted compararse, Don Benicio?… Ciertamente que en el 
caso de mi primo, cualquiera se miraría antes de atravesar la frontera; 
pero esa rama de los Montenegros es de locos. Loco era mi tío Don José, 
loco es el hijo y locos serán los nietos. Usted habrá oído mil veces en casa 
de los curas hablar de Don Miguel; pues bien, todo lo que se cuenta no es 
nada comparado con lo que ese hombre ha hecho.

El clérigo repitió a media voz:

—Ya sé, ya sé… Tengo oído mucho. ¡Es un hombre terrible, un libertino, 
un masón!

La Condesa alzó los ojos al cielo y suspiró:

—¿Vendrá a nuestra casa? ¿Qué le parece a usted?

—¿Quién sabe? Conoce el buen corazón de la Señora Condesa.
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El capellán sacó del pecho de su levitón un gran pañuelo a cuadros 
azules, y lo sacudió en el aire con suma parsimonia. Después se limpió la 
calva:

—¡Sería una verdadera desgracia! Si la Señora atendiese mi consejo, le 
cerraría la puerta.

Rosarito lanzó un suspiro. Su abuela la miró severamente y se puso a 
repiquetear con los dedos en el brazo del canapé:

—Eso se dice pronto, Don Benicio. Está visto que usted no le conoce. Yo 
le cerraría la puerta y él la echaría abajo. Por lo demás, tampoco debo 
olvidar que es mi primo.

Rosarito alzó la cabeza. En su boca de niña temblaba la sonrisa pálida de 
los corazones tristes, y en el fondo misterioso de sus pupilas brillaba una 
lágrima rota. De pronto lanzó un grito. Parado en el umbral de la puerta del 
jardín estaba un hombre de cabellos blancos, estatura gentil y talle todavía 
arrogante y erguido.

103



III

Don Miguel de Montenegro podría frisar en los sesenta años. Tenía ese 
hermoso y varonil tipo suevo tan frecuente en los hidalgos de la montaña 
gallega. Era el mayorazgo de una familia antigua y linajuda, cuyo blasón 
lucía dieciséis cuarteles de nobleza, y una corona real en el jefe. Don 
Miguel, con gran escándalo de sus deudos y allegados, al volver de su 
primera emigración hizo picar las armas que campeaban sobre la puerta 
de su Pazo solariego, un caserón antiguo y ruinoso, mandado edificar por 
el Mariscal Montenegro, que figuró en las guerras de Felipe V y fue el más 
notable de los de su linaje. Todavía se conserva en el país memoria de 
aquel señorón excéntrico, déspota y cazador, beodo y hospitalario. Don 
Miguel a los treinta años había malbaratado su patrimonio. Solamente 
conservó las rentas y tierras de vínculo, el Pazo y una capellanía, todo lo 
cual apenas le daba para comer. Entonces empezó su vida de conspirador 
y aventurero, vida tan llena de riesgos y azares como la de aquellos 
segundones hidalgos que se enganchaban en los tercios de Italia por 
buscar lances de amor, de espada de fortuna. Liberal aforrado en masón, 
fingía gran menosprecio por toda suerte de timbres nobiliarios, lo que no 
impedía que fuese altivo y cruel como un árabe noble. Interiormente 
sentíase orgulloso de su abolengo, y pese a su despreocupación 
dantoniana, hacíale referir la leyenda heráldica que hace descender a los 
Montenegros de una emperatriz alemana. Creíase emparentado con las 
más nobles casas de Galicia, y desde el Conde de Cela al de Altamira, con 
todos se igualaba y a todos llamaba primos, como se llaman entre sí los 
reyes. En cambio, despreciaba a los hidalgos sus vecinos y se burlaba de 
ellos sentándolos a su mesa y haciendo sentar a sus Criados. Era cosa de 
ver a Don Miguel erguirse cuan alto era, con el vaso desbordante, gritando 
con aquella engolada voz de gran señor que ponía asombro sus 
huéspedes:

—En mi casa, señores, todos los hombres son iguales. Aquí es ley la 
doctrina del filósofo de Judea.
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Don Miguel era uno de esos locos de buena vena, con maneras de gran 
señor, ingenio de coplero y alientos de pirata. Bullía de continuo en si una 
desesperación sin causa ni objeto, tan pronto arrebatada como burlona, 
ruidosa como sombría. Atribuíansele cosas verdaderamente 
extraordinarias. Cuando volvió de su primera emigración encontróse hecha 
la leyenda. Los viejos liberales partidarios de Riego contaban que le había 
blanqueado el cabello desde que una sentencia de muerte tuviérale tres 
días en capilla, de la cual consiguiera fugarse por un milagro de audacia. 
Pero las damiselas de su provincia, abuelas hoy que todas suspiran 
cuando recitan a sus nietas los versos de El Trovador, referían algo mucho 
más hermoso… Pasaba esto en los buenos tiempos del romanticismo, y 
fue preciso suponerle víctima de trágicos amores. ¡Cuántas veces oyera 
Rosarito en la tertulia de sus abuelos la historia de aquellos cabellos 
blancos! Contábala siempre su tía la de Camarasa —una señorita 
cincuentona que leía novelas con el ardor de una colegiala, y todavía 
cantaba en los estrados aristocráticos de Compostela melancólicas 
tonadas del año treinta—. Amada de Camarasa conoció a Don Miguel en 
Lisboa, cuando las bodas del Infante Don Miguel. Era ella una niña, y 
habíale quedado muy presente la sombría figura de aquel emigrado 
español de erguido talle y ademán altivo, que todas las mañanas se 
paseaba con el poeta Espronceda en el atrio de la catedral, y no daba un 
paso sin golpear fieramente el suelo con la contera de su caña de Indias. 
Amada de Camarasa no podía menos de suspirar siempre que hacía 
memoria de los alegres años pasados en Lisboa. ¡Quizá volvía a ver con 
los ojos de la imaginación la figura de cierto hidalgo lusitano de moreno 
rostro y amante labia, que había sido la única pasión de su juventud!… 
Pero ésta es otra historia que nada tiene que ver con la de Don Miguel de 
Montenegro.
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IV

El mayorazgo se había detenido en medio de la espaciosa sala, y 
saludaba encorvando su aventajado talle, aprisionado en largo levitón.

—Buenas noches, Condesa de Cela. ¡He aquí a tu primo Montenegro que 
viene de Portugal!

Su voz, al sonar en medio del silencio de la anchura y oscura sala del 
Pazo, parecía más poderosa más hueca. La Condesa, sin manifestar 
extrañeza, puso con desabrimiento:

—Buenas noches, señor mío.

Don Miguel se atusó el bigote, y sonrió, como hombre acostumbrado a 
tales desvíos y que los tiene en poco. De antiguo recibíasele de igual 
modo en casa de todos sus deudos y allegados, sin que nunca se le 
antojara tomarlo a pecho. Contentábase con hacerse obedecer de los 
criados, y manifestar hacia los amos cierto desdén de gran señor. Era de 
ver cómo aquellos hidalgos campesinos que nunca habían salido de sus 
madrigueras concluían por humillarse ante la apostura caballeresca y la 
engolada voz del viejo libertino, cuya vida de conspirador, llena de azares 
desconocidos, ejercía sobre ellos el poder sugestivo de lo tenebroso. Don 
Miguel acercóse rápido a la Condesa y tomóle la mano con aire a tiempo 
cortés y familiar:

—Espero, prima, que me darás hospitalidad por una noche.

Así diciendo, con empaque de viejo gentilhombre, arrastró un pesado sillón 
de moscovita, y tomó asiento al lado del canapé. En seguida, y sin esperar 
respuesta, volvióse a Rosarito. ¡Acaso había sentido el peso magnético de 
aquella mirada que tenía la curiosidad de la virgen y la pasión de la mujer! 
Puso el emigrado una mano sobre la rubia cabeza de la niña, obligándola 
a levantar los ojos, y con esa cortesanía exquisita y simpática de los viejos 
que han amado y galanteado mucho en su juventud, pronunció a media 
voz —¡la voz honda y triste con que se recuerda el pasado!:
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—¿Tú no me reconoces, verdad, hija mía? Pero yo sí, te reconocería en 
cualquier parte… ¡Te pareces tanto a una tía tuya, hermana de tu abuelo, 
a la cual ya no has podido conocer!… ¿Tú te llamas Rosarito, verdad?

—Sí, señor.

Don Miguel se volvió a la Condesa:

—¿Sabes, prima, que es muy linda la pequeña?

Y moviendo la plateada y varonil cabeza continuó cual si hablase consigo 
mismo:

—¡Demasiada linda para que pueda ser feliz!

La Condesa, halagada en su vanidad de abuela, repuso con benignidad, 
sonriendo a su nieta:

—No me la trastornes, primo. ¡Sea ella buena, que el que sea linda es 
cosa de bien poco!…

El emigrado asintió con un gesto sombrío y teatral y quedó contemplando 
a la niña, que con los ojos bajos, movía las agujas de su labor, temblorosa 
y torpe. ¿Adivinó el viejo libertino lo que pasaba en aquella alma tan pura? 
¿Tenía él, como todos los grandes seductores, esa intuición misteriosa 
que lee en lo íntimo de los corazones y conoce las horas propicias al 
amor? Ello es que una sonrisa de increíble audacia tembló un momento 
bajo el mostacho blanco del hidalgo y que sus ojos verdes —soberbios y 
desdeñosos como los de un tirano o los de un pirata— se posaron con 
gallardía donjuanesca sobre aquella cabeza melancólicamente inclinada 
que, con crencha de oro, partida por estrecha raya, tenía cierta castidad 
prerrafaélica. Pero la sonrisa y la mirada del emigrado fueron relámpagos 
por lo siniestras y por lo fugaces. Recobrada incontinenti su actitud de gran 
señor, Don Miguel se inclinó ante la Condesa:

—Perdona, prima, que todavía no te haya preguntado por mi primo el 
Conde de Cela.

La anciana suspiró, levantando los ojos al cielo:

—¡Ay! ¡El Conde de Cela, lo es desde hace mucho tiempo mi hijo Pedro!…
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El mayorazgo se enderezó en el sillón, dando con la contera de su caña en 
el suelo:

—¡Vive Dios! En la emigración nunca se sabe nada. Apenas llega una 
noticia… ¡Pobre amigo! ¡Pobre amigo!… ¡No somos más que polvo!…

Frunció las cejas, y apoyado a dos manos en el puño de oro de su bastón, 
añadió con fanfarronería:

—Si antes lo hubiese sabido, créeme que no tendría el honor de 
hospedarme en tu palacio.

—¿Por qué?

—Porque tú nunca me has querido bien. ¡En eso es de la familia!

La noble señora sonrió tristemente:

—Tú eres el que has renegado de todos. ¿Pero a qué viene recordar 
ahora eso? Cuenta has de dar a Dios de tu vida, y entonces…

Don Miguel se inclinó con sarcasmo:

—Te juro, prima, que, como tenga tiempo, he de arrepentirme.

El capellán, que no había desplegado los labios, repuso afablemente 
—afabilidad que le imponía el miedo a la cólera del hidalgo:

—Volterianismos, Don Miguel… Volterianismos que después, en la hora 
de la muerte…

Don Miguel no contestó. En los ojos de Rosarito acababa de leer un ruego 
tímido y ardiente a la vez. El viejo libertino miró al clérigo de alto abajo, y 
volviéndose a la niña, que temblaba, contestó sonriendo:

—¡No temas, hija mía! Si no creo en Dios, amo a los ángeles…

El clérigo, en el mismo tono conciliador y francote, volvió a repetir:

—¡Volterianismos, Don Miguel! ¡Volterianismos de la Francia!…

Intervino con alguna brusquedad la Condesa, a quien lo mismo las 
impiedades que las galanterías del emigrado inspiraban vago terror:
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—¡Dejémosle, Don Benicio! Ni él ha de convercernos ni nosotros a él…

Don Miguel sonrió con exquisita ironía:

—¡Gracias, prima, por la ejecutoria de firmeza que das a mis ideas, pues 
ya he visto cuánta es la elocuencia de tu capellán!

La Condesa sonrió fríamente con el borde de los labios, y dirigió una 
mirada autoritaria al clérigo para imponerle silencio. Después, adoptando 
esa actitud seria y un tanto melancólica con que las damas del año treinta 
se retrataban, y recibían en el estrado a los caballeros, murmuró:

—¡Cuando pienso en el tiempo que hace que no nos hemos visto!… ¿De 
dónde sales ahora? ¿Qué nueva locura te trae? ¡Los emigrados no 
descansáis nunca!…

—Pasaron ya mis años de pelea… Ya no soy aquel que tú has conocido. 
Si he atravesado la frontera, ha sido únicamente para traer socorros a la 
huérfana de un pobre emigrado, a quien asesinaron los estudiantes de 
Coimbra. Cumplido este deber, me vuelvo a Portugal.

—¡Si es así, que Dios te acompañe!…
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V

Un antiguo reloj de sobremesa dio las diez. Era de plata dorada y de gusto 
pesado y barroco, como obra del siglo XVIII. Representaba a Baco 
coronado de pámpanos y dormido sobre un tonel. La Condesa contó las 
horas en voz alta, y volvió al asunto de su conversación:

—Yo sabía que habías pasado por Santiago, y que después estuviste en 
la feria de Barbanzón disfrazado de chalán. Mis noticias eran de que 
conspirabas.

—Ya sé que eso se ha dicho.

—A ti se te juzga capaz de todo, menos de ejercer la caridad como un 
apóstol…

Y la noble señora sonreía con alguna incredulidad. Después de un 
momento añadió, bajando insensiblemente la voz:

—¡Es el caso que no debes tener la cabeza muy segura sobre los 
hombros!

Y tras la máscara de frialdad con que quiso revestir sus palabras, 
asomaban el interés y el afecto. Don Miguel repuso en el mismo tono 
confidencial, paseando la mirada por la sala:

—¡Ya habrás comprendido que vengo huyendo! Necesito un caballo para 
repasar mañana mismo la frontera.

—¿Mañana?

—Mañana.

La Condesa reflexionó un momento:

—¡Es el caso que no tenemos en el Pazo ni una mala montura!…

Y como observase que el emigrado fruncía el ceño, añadió:
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—Haces mal en dudarlo. Tú mismo puedes bajar a las cuadras y verlo. 
Hará cosa de un mes pasó por aquí haciendo una requisa la partida de El 
Manco, y se llevó las dos yeguas que teníamos. No he querido volver a 
comprar, porque me exponía a que se repitiese el caso el mejor día.

Don Miguel de Montenegro la interrumpió:

—¿Y no hay en la aldea quien preste un caballo a la Condesa de Cela?

A la pregunta del mayorazgo siguió un momento de silencio. Todas las 
cabezas se inclinaban, y parecían meditar. Rosarito, que con las manos en 
cruz y la labor caída en el regazo estaba sentada en el canapé al lado de 
la anciana, suspiró tímidamente:

—Abuelita, el Sumiller tiene un caballo que no se atreve a montar.

Y con el rostro cubierto de rubor, entreabierta la boca de madona, y el 
fondo de los ojos misteriosos y cambiante, Rosarito se estrechaba a su 
abuela cual si buscase amparo en un peligro. Don Miguel la infundía 
miedo, pero un miedo sugestivo y fascinador. Quisiera no haberle 
conocido, y el pensar en que pudiera irse la entristecía. Aparecíasele como 
el héroe de un cuento medroso y bello cuyo relato se escucha temblando 
y, sin embargo, cautiva el ánimo hasta el final, con la fuerza de un 
sortilegio. Oyendo a la niña, el emigrado sonrió con caballeresco desdén, y 
aun hubo de atusarse el bigote suelto y bizarramente levantado sobre el 
labio. Su actitud era ligeramente burlona:

—¡Vive Dios! Un caballo que el Sumiller no se atreve a montar casi debe 
ser un Bucéfalo. ¡He ahí, queridas mías, el corcel que me conviene!

La Condesa movió distraídamente algunos naipes del solitario, y al cabo 
de un momento, como si el pensamiento y la palabra le viniesen de muy 
lejos, se dirigió al capellán:

—Don Benicio, será preciso que vaya usted a la rectoral y hable con el 
Sumiller.

Don Benicio repuso, volviendo las hojas de El Año Cristiano:

—Yo haré lo que disponga la señora Condesa; pero, salvo su mejor 
parecer, el mío es que más atendida había de ser una carta de vuecencia.
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Aquí levantó el clérigo la tonsurada cabeza, y al observar el gesto de 
contrariedad con que la dama Je escuchaba, se apresuró a decir:

—Permítame, señora Condesa, que me explique. El día de San Cidrán 
fuimos juntos de caza. Entre el Sumiller y el abad de Cela, que se nos 
reunió en el monte, hiciéronme una jugarreta del demonio. Todo el día 
estuviéronse riendo. ¡Con sus sesenta años a cuestas, los dos tienen el 
humor de unos rapaces! Si me presento ahora en la rectoral pidiendo el 
caballo, por seguro que lo toman a burla. ¡Es un raposo muy viejo el señor 
Sumiller!

Rosarito murmuró con anhelo al oído de la anciana:

—Abuelita, escríbale usted…

La mano trémula de la Condesa acarició la rubia cabeza de su nieta:

—¡Ya, hija mía!…

Y la Condesa de Cela, que hacía tantos años estaba amagada de 
parálisis, irguióse sin ayuda, y, precedida del capellán, atravesó la sala, 
noblemente inclinada sobre su muleta, una de esas muletas como se ven 
en los santuarios, con cojín de terciopelo carmesí guarnecido por clavos 
de plata.

112



VI

Del fondo oscuro del jardín, donde los grillos daban serenata, llegaban 
murmullos y aromas. El vientecillo gentil que los traía estremecía los 
arbustos, sin despertar los pájaros que dormían en ellos. A veces, el follaje 
se abría susurrando y penetraba el blanco rayo de luna, que se quebraba 
en algún asiento de piedra, oculto hasta entonces en sombra clandestina. 
El jardín cargado de aromas, y aquellas notas de la noche, impregnadas 
de voluptuosidad y de pereza, y aquel rayo de luna, y aquella soledad, y 
aquel misterio, traían como una evocación romántica de citas de amor, en 
siglos de trovadores. Don Miguel se levantó del sillón, y, vencido por una 
distracción extraña, comenzó a pasearse entenebrecido y taciturno. 
Temblaba el piso bajo su andar marcial, y temblaban las arcaicas 
consolas, que parecían altares con su carga rococó de efigies, fanales y 
floreros. Los ojos de la niña seguían miedosos e inconscientes el ir y venir 
de aquella sombría figura. Si el emigrado se acercaba a la luz, no se 
atrevía a mirarle; si se desvanecía en la penumbra, le buscaban con ansia. 
Don Miguel se detuvo en medio de la estancia. Rosarito bajó los párpados 
presurosa. Sonrióse el mayorazgo contemplando aquella rubia y delicada 
cabeza, que se inclinaba como lirio de oro, después de un momento llegó 
a decir:

—¡Mírame, hija mía! ¡Tus ojos me recuerdan otros ojos que han llorado 
mucho por mí!

Tenía Don Miguel los gestos trágicos y las frases siniestras y dolientes de 
los seductores románticos. En su juventud había conocido a lord Byron y la 
influencia del poeta inglés fuera en él decisiva. Las pestañas de Rosarito 
rozaron la mejilla con tímido aleteo y permanecieron inclinadas como las 
de una novicia. El emigrado sacudió la blanca cabellera, aquella cabellera 
cuya novelesca historia tantas veces recordara la niña durante la velada, y 
fue a sentarse en el canapé:

—Si viniesen a prenderme, ¿tú qué harías? ¿Te atreverías a ocultarme en 
tu alcoba? ¡Una abadesa de San Payo salvó así la vida a tu abuelo!…
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Rosarito no contestó. Ella, tan inocente, sentía el fuego del rubor en toda 
su carne. El viejo libertino la miraba intensamente, cual si sólo buscase el 
turbarla más. La presión de aquellos ojos verdes era a un tiempo sombría 
y fascinadora, inquietante y audaz. Dijérase que infiltraban el amor como 
un veneno, que violaban las almas y que robaban los besos a las bocas 
más puras. Después de un momento añadió con amarga sonrisa:

—Escucha lo que voy a decirte. Si viniesen a prenderme, yo me haría 
matar. ¡Mi vida ya no puede ser ni larga ni feliz, y aquí tus manos piadosas 
me amortajarían!…

Cual si quisiera alejar sombríos pensamientos agitó la cabeza con 
movimiento varonil y hermoso, y echó hacia atrás los cabellos que 
oscurecían su frente, una frente altanera y desguarnecida, que parecía 
encerrar todas las exageraciones y todas las demencias, lo mismo las del 
amor que las del odio, las celestes que las diabólicas… Rosarito murmuró 
casi sin voz:

—¡Yo haré una novena a la Virgen para que le saque a usted con bien de 
tantos peligros!…

Una onda de indecible compasión la ahogaba con ahogo dulcísimo. 
Sentíase presa de confusión extraña, pronta a llorar, no sabía si de 
ansiedad, si de pena, si de ternura; conmovida hasta lo más hondo de su 
ser, por conmoción oscura, hasta entonces ni gustada ni presentida. El 
fuego del rubor quemábale las mejillas; el corazón quería saltársele del 
pecho; un nudo de divina angustia oprimía su garganta; escalofríos 
misteriosos recorrían su carne. Temblorosa, con el temblor que la 
proximidad del hombre infunde en las vírgenes, quiso huir de aquellos ojos 
dominadores que la miraban siempre, pero el sortilegio resistió. El 
emigrado la retuvo con un extraño gesto, tiránico y amante, y ella llorosa, 
vencida, cubrióse el rostro con las manos de novicia, pálidas, místicas, 
ardientes.
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VII

La Condesa apareció en la puerta de la estancia, donde se detuvo 
jadeante y sin fuerza:

—¡Rosarito, hija mía, ven a darme el brazo!…

Con la muleta apartaba el blasonado portier. Rosarito se limpió los ojos y 
acudió velozmente. La noble señora apoyó la diestra blanca y temblona en 
el hombro de su nieta, y cobró aliento en un suspiro.

—¡Allá va camino de la rectoral ese bienaventurado Don Benicio!…

Después sus ojos buscaron al emigrado:

—¿Tú, supongo que hasta mañana no te pondrás en camino? Aquí estás 
seguro como no lo estarías en parte ninguna.

En los labios de Don Miguel asomó una sonrisa de hermoso desdén. La 
boca de aquel hidalgo aventurero reproducía el gesto con que los grandes 
señores de otros tiempos desafiaban la muerte. Don Rodrigo Calderón 
debió de sonreír así sobre el cadalso, a Condesa, dejándose caer en el 
canapé, añadió con ave ironía:

—He mandado disponer la habitación en que, según las crónicas, vivió 
Fray Diego de Cádiz cuando tuvo en el Pazo. Paréceme que la habitación 
de Santo es la que mejor conviene a vuesa mercé…

Y terminó la frase con una sonrisa. El mayorazgo se inclinó mostrando 
asentimiento burlón.

—Santos hubo que comenzaron siendo grandes pecadores.

—¡Si Fray Diego quisiese hacer contigo un milagro!

—Esperémoslo, prima.

—¡Yo lo espero!
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El viejo conspirador, cambiando repentinamente e talante, exclamó con 
cierta violencia:

—¡Diez leguas he andado por cuetos y vericuetos, estoy más que molido, 
prima!

Don Miguel se había puesto en pie. La Condesa le interrumpió 
murmurando:

—¡Válgate Dios con la vida que traes! Pues es menester recogerse y 
cobrar fuerzas para mañana.

Después, volviéndose a su nieta, añadió:

—Tú le alumbrarás y enseñarás el camino, pequeña.

Rosarito asintió con la cabeza, como hacen los os tímidos, y fue a 
encender uno de los candelabros que había sobre la gran consola situada 
enfrente del estrado. Trémula como una desposada se adelantó hasta la 
puerta donde hubo de esperar a que terminase el coloquio que el 
mayorazgo y la Condesa sostenían en voz baja. Rosarito apenas percibía 
un vago murmullo. Suspirando apoyó la cabeza en la pared y entornó los 
párpados. Sentíase presa de una turbación llena de palpitaciones 
tumultuosas y confusas. En aquella actitud de cariátide parecía figura ideal 
detenida en el lindar de la otra vida. Estaba tan pálida y tan triste que no 
era posible contemplarla un instante sin sentir anegado el corazón por la 
idea de la muerte… Su abuela la llamó:

—¿Qué te pasa pequeña?

Rosarito por toda respuesta abrió los ojos, sonriendo tristemente. La 
anciana movió la cabeza con muestra de disgusto, y se volvió a Don 
Miguel:

—A ti aún espero verte mañana. El capellán nos dirá la misa de alba en la 
capilla, y quiero que la oigas…

El mayorazgo se inclinó, como pudiera hacerlo ante una reina. Después, 
con aquel andar altivo y soberano, que tan en consonancia estaba con la 
índole de su alma, atravesó la sala. Cuando el portier cayó tras él, la 
Condesa de Cela tuvo que enjugarse algunas lagrimas.
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—¡Qué vida, Dios mío! ¡Qué vida!
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VIII

La sala del Pazo —aquella gran sala adornada con cornucopias y retratos 
de generales, de damas y obispos— yace sumida en trémula penumbra. 
La anciana Condesa dormita en el canapé. Encima del velador parecen 
hacer otro tanto el bastón del mayorazgo y la labor de Rosarito. Tropel de 
fantasmas se agita entre los cortinajes espesos. ¡Todo duerme! Mas he 
aquí que de pronto la Condesa abre los ojos y los fija con sobresalto en la 
puerta del Jardín. Imaginase haber oído un grito en sueños, uno de esos 
gritos de la noche, inarticulados y por demás medrosos. Con la cabeza 
echada hacia delante y el ánimo acobardado y suspenso, permanece 
breves instantes en escucha… ¡Nada! El silencio es profundo. Solamente 
turba la quietud de la estancia el latir acompasado y menudo de un reloj 
que brilla en el fondo apenas esclarecido…

La Condesa ha vuelto a dormirse.

Un ratón sale de su escondite y atraviesa la sala con gentil y vivaz 
trotecillo. Las cornucopias le contemplan desde lo alto. Parecen pupilas de 
monstruos ocultos en los rincones oscuros. El reflejo de la luna penetra 
hasta el centro del salón. Los daguerrotipos centellean sobre las consolas, 
apoyados en los jarrones llenos de rosas. Por intervalos se escucha la voz 
aflautada y doliente de un sapo que canta en el jardín. Es la medianoche, y 
la luz de la lámpara agoniza.

La Condesa se despierta, y hace la señal de la cruz.

De nuevo ha oído un grito, pero esta vez tan claro, tan distinto, que ya no 
duda. Requiere la muleta, y en actitud de incorporarse escucha. Un gatazo 
negro, encaramado en el respaldo de una silla, acéchala con ojos 
lucientes. La Condesa siente el escalofrío del miedo. Por escapar a esta 
obsesión de sus sentidos, se levanta y sale de la estancia. El gatazo negro 
la sigue maullando lastimeramente. Su cola fosca, su lomo enarcado, sus 
ojos fosforescentes, le dan todo el aspecto de un animal embrujado. El 
corredor es oscuro. El golpe de la muleta resuena como en la desierta 
nave de una iglesia. Allá al final, una puerta entornada deja escapar un 
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rayo de luz…

La Condesa de Cela llega temblando…

La cámara está desierta, parece abandonada. Por una ventana abierta que 
cae al jardín alcánzase a ver en esbozo fantástico masas de árboles que 
se recortan sobre el cielo negro y estrellado. La brisa nocturna estremece 
las bujías de un candelabro de plata que lloran sin consuelo en las 
doradas arandelas. Aquella ventana abierta sobre el jardín misterioso y 
oscuro tiene algo de evocador y sugestivo. ¡Parece que alguno acaba de 
huir por ella!…

La Condesa se detiene paralizada de terror.

En el fondo de la estancia el lecho de palo santo donde había dormido 
Fray Diego de Cádiz, dibuja sus líneas rígidas y severas a través de 
luengos cortinajes de antiguo damasco carmesí que parece tener algo de 
litúrgico. A veces una mancha negra pasa corriendo sobre el muro. 
Tomaríasela por la sombra de un pájaro gigantesco. Se la ve posarse en el 
techo y deformarse en los ángulos, arrastrarse por el suelo y esconderse 
bajo las sillas. De improviso, presa de un vértigo funambulesco, otra vez 
salta al muro, y galopa por él como una araña…

La Condesa cree morir.

En aquella hora, en medio de aquel silencio, el rumor más leve acrecienta 
su alucinación. Un mueble que cruje, un gusano que carcome en la 
madera, el viento que se retuerce en el mainel de las ventanas, todo tiene 
para ella entonaciones trágicas o pavorosas. Encorvada sobre la muleta, 
separa las cortinas, y mira… ¡Rosarito está allí inanimada, yerta, blanca! 
Dos lágrimas humedecen sus mejillas. Los ojos tienen la mirada fija y 
aterradora de los muertos. ¡Por su corpiño blanco corre un hilo de 
sangre!… El alfileren de oro que momentos antes aún sujetaba la trenza 
de la niña, está bárbaramente clavado en su pecho, sobre el corazón. La 
rubia cabellera extiéndese por la almohada, trágica, magdalénica…
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Comedia de ensueño

Una cueva en el monte, sobre la encrucijada de dos caminos de herradura. 
Algunos hombres, a caballo, llegan en tropel, y una vieja asoma en la boca 
de la cueva. Su figura se destaca por oscuro sobre el fondo rojizo donde 
llamea el fuego del hogar. Es la hora del anochecer, y las águilas que 
tienen su nido en los peñascales, se ciernen con un vuelo pesado que deja 
oír el golpe de las alas.

LA VIEJA.—¡Con cuánto afán os esperaba, hijos míos! Desde ayer tengo 
encendido un buen fuego para que podáis calentaros. ¿Vendréis 
desfallecidos?

La vieja éntrase en la cueva, y los hombres descabalgan. Tienen los 
rostros cetrinos, y sus pupilas destellan en el blanco de los ojos con 
extraña ferocidad. Uno de ellos queda al cuidado de los caballos, y los 
otros, con las alforjas al hombro, penetran en la cueva y se sientan al amor 
del fuego. Son doce ladrones y el Capitán.

LA VIEJA.—¿Habéis tenido suerte, mis hijos?

EL CAPITÁN.—¡Ahora lo veréis, Madre Silvia! Muchachos, juntad el botín 
para que puedan hacerse las particiones.

LA VIEJA.—Nunca habéis hecho tan larga ausencia.

EL CAPITÁN.—No requería menos el lance, Madre Silvia.

La Madre Silvia tiende un paño sobre el hogar, y sus ojos acechan 
avarientos cómo las manos de aquellos doce hombres desaparecen en lo 
hondo de las alforjas y sacan enredadas las joyas de oro, que destellan al 
temblor de las llamas.

LA VIEJA.—¡Jamás he visto tan rica pedrería!

EL CAPITÁN.—¿No queda nada en tus alforjas, Ferragut?
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FERRAGUT.—¡Nada, Capitán!

EL CAPITÁN.—¿Y en las tuyas, Galaor?

GALAOR.—¡Nada, Capitán!

EL CAPITÁN.—¿Y en las tuyas, Fierabrás?

FIERABRÁS.—¡Nada!…

EL CAPITÁN.—Está bien. Tened por cierto, hijos míos, que pagaréis con 
la vida cualquier engaño. Alumbrad aquí, Madre Silvia.

La Madre Silvia descuelga el candil. El Capitán requiere sus alforjas, que 
al entrar dejó sobre un escaño que hay delante del fuego, y los ladrones se 
acercan. Sobre aquel grupo de cabezas cetrinas y curiosas flamea el 
reflejo sangriento de la hoguera. El Capitán saca de las alforjas un 
lenzuelo bordado de oro, y al desplegarlo se ve que sirve de mortaja a una 
mano cercenada. Una mano de mujer con los dedos llenos de anillos y 
blancura de flor.

LA VIEJA.—¡Qué anillos! Cada uno vale una fortuna. No los hay ni más 
ricos ni más bellos. Aprended, hijos…

EL CAPITÁN.—¡Bella también es la mano, y mucho debía de serlo su 
dueña!

LA VIEJA.—¿No la has visto?

EL CAPITÁN.—No… La mano asomaba fuera de una reja, y la hice rodar 
con un golpe de mi yatagán. Era una reja celada de jazmines, y sin el 
fulgor de los anillos la mano hubiera parecido otra flor. Yo pasaba al 
galope de mi caballo, y sin refrenarlo la hice caer entre las flores, 
salpicándolas de sangre. Apenas tuve tiempo para cogerla y huir… ¡Ay, si 
hubiera podido imaginarla tan bella!

El Capitán queda pensativo. Una nube de tristeza empaña su rostro, y en 
los ojos negros y violentos que contemplan el fuego tiembla el áureo reflejo 
de las llamas y de los sueños. Uno de los ladrones alcanza la mano, que 
yace sobre el paño de tisú, e intenta despojarla de los anillos, que parecen 
engastados a los dedos yertos. El Capitán levanta la cabeza y fulmina una 
mirada terrible.
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EL CAPITÁN.—Deja lo que no puedes tocar, hijo de una perra, deja esa 
mano que en mal hora cortó mi yatagán. ¡Así hubieran cegado mis ojos 
cuando la vi! ¡Pobre mano blanca que pronto habrá de marchitarse como 
las flores! ¡Diera todos mis tesoros por unirla otra vez al brazo de donde la 
corté!…

LA VIEJA.—¡Y acaso hallarías un tesoro mayor!

EL CAPITÁN.—Y por ver el rostro de aquella mujer diera la vida, madre 
Silvia, tú que entiendes los misterios de la quiromancia, dime quién era.

El Capitán suspira, y los ladrones callan asombrados de ver cómo dos 
lágrimas le corren por las fieras mejillas. La Madre Silvia toma entre sus 
manos de bruja aquella mano blanca, y sin esfuerzo la despoja de los 
anillos. Luego frota la yerta palma para limpiarla de la sangre y poder leer 
en sus rayas. Los ladrones callan y atienden.

LA VIEJA.—¡Desde el nacer, esta mano hallábase destinada a deshojar en 
el viento la flor que dicen de la buenaventura! Es la mano de una doncella 
encantada que, cuando dormía el enano su carcelero, asomaba fuera de la 
reja llamando a los caminantes.

EL CAPITÁN.—¡Con qué tierno misterio aún me llama a mí!…

LA VIEJA.—Ojos humanos no la habían visto hasta que la vieron los tuyos, 
porque el poder del enano a unos se la fingía como paloma blanca y a 
otros como flor de la reja florida.

EL CAPITÁN.—¡Por qué mis ojos la vieron sin aquel fingimiento!

LA VIEJA.—Porque se había puesto los anillos para que más no la 
creyesen ni paloma ni flor. Y pasaste tú, y de no haberla hecho rodar tu 
yatagán, te habrías desposado con la encantada doncella, que es hija de 
un rey.

El Capitán calla pensativo. La Madre Silvia, a la luz del candil, cuenta y 
precia los anillos. Ferragut, Galaor, Fierabrás y los otros ladrones hacen la 
división del botín.

FERRAGUT.—Dadme acá esos anillos, Madre Silvia.
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GALAOR.—Dejad que los vea.

FIERABRÁS.—¡Buen golpe ha dado el Capitán!

ARGILAO.—¿No serán esos anillos cosa de encanto, que desaparezca?

SOLIMÁN.—Si eso temes, te compro el que te caiga en suerte.

BARBARROJA.—Yo te lo compro, te lo cambio o te lo juego.

LA VIEJA.—Esplenden tanta luz, que hasta mis manos arrugadas parecen 
hermosas con ellos.

Después de estas palabras hay un silencio. Se ha oído el canto de la 
lechuza, y todos atienden. Aún dura el silencio cuando en la boca de la 
cueva aparece una sombra con sayal penitente y luenga barba. Entra 
encapuchada y doblándose sobre el bordón. En medio de la cueva se 
endereza y se arranca las barbas venerables, que arroja en el hogar, 
donde levantan una llama leve y volandera. Los ladrones ríen con 
algazara. El Capitán pasea sobre ellos su mirada.

EL ERMITAÑO.—Una nueva os traigo que no es para fruncir el ceño, 
Capitán.

EL CAPITÁN.—Dila pronto, y vete.

EL ERMITAÑO.—Antes de amanecer pasará por el monte una caravana 
de ricos mercaderes.

Los ladrones se alborozan con risa de lobo que muestra los dientes. 
Ferragut afila su puñal en la piedra del hogar, y la vieja echa otro haz en el 
fuego.

EL CAPITÁN.—¿Son muchos los mercaderes?

EL ERMITAÑO.—Son los hijos y los nietos de Eliván el Rojo.

EL CAPITÁN.—¿Y adónde caminan?

EL ERMITAÑO.—A tierras lejanas, con sedas y brocados.

El Capitán calla contemplando el fuego, y vuelve a sumirse en la niebla de 
su ensueño. En la cueva penetra cauteloso un perro, uno de esos perros 
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vagabundos que de noche, al claro de la luna, corren por la orilla de las 
veredas solitarias. Se arrima al muro y con las orejas gachas rastrea en la 
sombra. Alguna vez levanta la cabeza y olfatea el aire. Los ojos le relucen. 
Es un perro blanco y espectral. Se oye un grito. El perro huye, y en los 
dientes lleva la mano cercenada, flor de albura y de misterio, que yacía 
sobre el paño de oro. Los ladrones salen en tropel a la boca de la cueva. 
El perro ha desaparecido en la noche.

EL CAPITÁN.—¡Seguidle!

FERRAGUT.—Parece que las sombras se lo hayan tragado.

SOLIMÁN.—Entró en la cueva sin ser visto de nadie.

GALAOR.—Es un perro embrujado.

BARBARROJA.—Por suerte se lleva solamente la mano, que de los anillos 
ya había cuidado de despojarla Madre Silvia.

EL CAPITÁN.—¡Seguidle! ¡La mitad de mis tesoros daré al que me 
devuelva esa mano! ¡Seguidle! Ferragut, Galaor, Solimán, batid el monte 
sin dejar una mata. Barbarroja, Gaiferos, Cifer, vosotros corred los 
caminos. ¡Pronto, a caballo! La mitad de mis tesoros tiene el que me 
devuelva esa mano, la mitad de mis tesoros y todos los anillos que habéis 
visto lucir en sus dedos yertos. ¡Pronto, pronto, a caballo! ¿No habéis 
oído? ¿Quién desoye mis órdenes? A batir el monte, a barrer los caminos, 
o rodarán vuestras cabezas.

El grupo de los ladrones permanece inmóvil en la encrucijada, y más al 
fondo, los caballos con las sillas puestas, muerden la yerba áspera del 
monte, la luna ilumina el paraje rocoso, batido por todos los vientos. Se 
oye que pasa a lo lejos la caravana lenta y soñolienta. La Madre Silvia, 
desde la entrada de la cueva, deja oír su voz.

LA VIEJA.—Hijos míos, no corráis el mundo inútilmente, que moriríais de 
viejos a lo largo de los caminos sin hallar la mano de la Princesa… La 
caravana pasa, y aprovechad el bien que os depara la suerte.

EL CAPITÁN.—Calla, vieja maldita, si no quieres que te clave la lengua 
con mi puñal.

FERRAGUT.—¡No lo permitiera yo!
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SOLIMÁN.—¡Ni yo!

BARBARROJA.—La Madre Silvia habla en razón.

GALAOR.—El Capitán ha sido hechizado por aquella mano que cortó.

CIFER.—Yo por nada del mundo me pondría uno solo de esos anillos.

GAIFEROS.—Yo, si alguno me toca en suerte al repartir el botín, desde 
ahora lo renuncio.

EL CAPITÁN.—¡Callad, hijos de una perra! Yo iré solo, pues de ninguno 
necesito. Vosotros quedad aquí esperando la soga del verdugo.

Adelanta un paso hacia el grupo de su gente, y queda mirándolos con 
altivo desdeño. Los ladrones esperan torvos y airados, prevenidas las 
manos sobre los puñales. Se oye más cerca el rumor de la caravana que 
cruza por el monte. El Capitán, con una gran voz llama a su caballo, monta 
y se aleja.

LA VIEJA.—¡Aguarda un consejo!

GAIFEROS.—No le llaméis, que no habrá de escucharos.

ARGILAO.—Ya nunca volverá.

FERRAGUT.—Desde ahora, yo seré vuestro Capitán.

BARBARROJA.—Yo lo seré.

SOLIMÁN.—Ved que todos pudiéramos decir lo mismo.

GALAOR.—Lo echaremos a suertes.

CIFER.—Que los dados lo decidan.

La Madre Silvia tiene en el suelo el paño de oro que fue mortaja de la 
mano blanca, y los ladrones fían su suerte a los dados, mientras, por el 
camino que ilumina la luna, corre un jinete en busca de la mano de la 
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Princesa Quimera.
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Milón de la Arnoya

Una tarde, en tiempo de vendimias, se presentó en el cercado de nuestra 
casa una moza alta, flaca, renegrida, con el pelo fosco y los ojos ardientes, 
cavados en el cerco de las ojeras. Venía clamorosa y anhelando:

—¡Dadme amparo contra un rey de moros que me tiene presa! ¡Soy 
cautiva de un Iscariote!

Sentóse a la sombra de un carro desuncido y comenzó a recogerse la 
greña. Después llegóse al dornajo donde abrevaban los ganados y se lavó 
una herida que tenía en la sien. Serenín de Bretal, un viejo que pisaba la 
uva en una tinaja, se detuvo limpiándose el sudor con la mano roja del 
mosto:

—¡Cativos de nos! Si has menester amparo clama a la justicia. ¿Qué 
amparo podemos darte acá? ¡Cativos de nos!

Suplicó la mujer:

—¡Vedme cercada de llamas! ¿No hay una boca cristiana que me diga las 
palabras benditas que me liberten del Enemigo?

Interrogó una vieja:

—¿Tú no eres de esta tierra?

Sollozó la renegrida:

—Soy cuatro leguas arriba de Santiago. Vine a esta tierra por me poner a 
servir, y cuando estaba buscando amo caí con el alma en el cautiverio de 
Satanás. Fue un embrujo que me hicieron en una manzana reineta. Vivo 
en pecado con un mozo que me arrastra por las trenzas. Cautiva me tiene, 
que yo nunca le quise, y sólo deseo verle muerto. ¡Cautiva me tiene con 
sabiduría de Satanás!

Las mujeres y los viejos se santiguaron con un murmullo piadoso, pero los 
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mozos relincharon como chivos barbudos, saltando en las tinajas, sobre 
los carros de la vendimia, rojos, desnudos y fuertes. Gritó Pedro el Arnelo, 
de Lugar de Condes:

—¡Jujurujú! No te dejes apalpar y hacer las cosquillas, y verás como se te 
vuela el Enemigo.

Resonaron las risas alegres y bárbaras. Las mozas, un poco encendidas, 
bajaban la frente y mordían el nudo de sus pañuelos. Los mozos, en lo alto 
de los carros, renovaban los brincos y los aturujos, pisando la uva. Pero de 
pronto cesó la fiesta. Mi abuela acababa de asomar en el patín, 
arrastrando su pierna gotosa y apoyada en el brazo de Micaela la Galana. 
Era Doña Dolores Saco, mi abuela materna, una señora caritativa y 
orgullosa, alta, seca y muy a la antigua. La moza renegrida se volvió hacia 
el patín con los brazos en alto:

—¡Concédame su amparo, noble señora!

A mi abuela le temblaba la barbeta. Con un dejo autoritario interrogó:

—¿Qué amparo pides, moza?

—¡Contra un rey de moros! Vengo escapada de la cueva del monte, donde 
me tenía presa.

Micaela la Galana murmuró al oído de mi abuela:

—¡Parece privada, Misia Dolores!

Y mi abuela levantó su lente de concha y tornó a interrogar, mirando a la 
moza:

—¿A quién llamas tú rey de moros?

—¡Rey de moros talmente, mi señora!

—Habla sin voces. Gimió la renegrida:

—¡Me tiene cautiva con sabiduría de Satanás!

Intervino el viejo Serenín de Bretal:

—La señora quiere saber cómo se llama el mozo que te tiene en su 
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dominio y de dónde es nativo.

La renegrida levantaba los brazos, temblorosa y ronca:

—Milón de la Arnoya. ¿Nunca tenéis oído de él?

Milón de la Arnoya era un jayán perseguido por la justicia, que vivía 
enfoscado en el monte, robando por siembras y majadas. En casa de mi 
abuela, cuando los criados se juntaban al anochecido para desgranar 
mazorcas, siempre salía el cuento de Milón de la Arnoya. Unas veces 
había sido visto en alguna feria, otras por caminos, otras, como el raposo, 
rondando alrededor de la aldea. Y Serenín de Bretal, que tenía un rebaño 
de ovejas, solía contar cómo robaba los corderos en las Gándaras de 
Barbanza. El nombre de aquel bigardo perseguido por la justicia había 
puesto una sombra en todos los rostros. Solamente mi abuela tuvo una 
sonrisa desdeñosa:

—Ese malvado, si viene por ti, no habrá de llevarte. ¡Quedas recibida en 
mi casa, moza!

Se levanto un murmullo en loa de mi abuela. La renegrida dio las gracias 
humildemente y fue a sentarse al arrimo del patín, con la cabeza cubierta. 
A lo lejos resonaban las voces de la vendimia. Una larga hilera de carros 
venía por la calzada. Mozas descalzas y encendidas caminaban delante, 
animando la yunta de los bueyes dorados. Otras venían en las tinajas, las 
bocas llenas de cantos y de risas, teñidas del zumo de las uvas. Los 
carros entraron lentamente en el cercado. Detrás del último apareció un 
mendigo en harapos. Era velludo y fuerte. La renegrida, que tenía la 
cabeza cubierta, se levantó como si le hubiese adivinado. Temblaba lívida 
y sombría.

—¡Perverso, ciencia de brujos te encaminó a esta puerta! ¡No rías, boca 
de Satanás!

El hombre no se movió del umbral. Furtivo, tendió la vista en torno, y 
volviéndola a la tierra suspiró.

—Una sed de agua para un pobre que va de camino.

La renegrida gritó:

—Ese que vos habla es Milón de la Arnoya. ¡Ahí le tenéis! ¡De sed 
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perezca, como un can rabioso, Milón de la Arnoya!

Se habían acallado todas las voces. Las mujeres miraban al mendigo 
llenas de curioso sobresalto y los hombres con recelo. Algunos 
empuñaban las picas de acuciar las yuntas. En lo alto del patín, mi abuela, 
abandonando el brazo en que se apoyaba, habíase erguido, seca y 
enérgica, con la barbeta siempre temblona. Se oyó su voz autoritaria:

—Socorred a ese hombre, y que se vaya.

Milón de la Arnoya apenas levantó la frente obstinada:

—Misia Dolores, esa mujer es mi perdición. Ningún mal puede contar de 
mí. Habla la verdad de toda cosa, Gaitana.

La renegrida se retorció los brazos:

—¡Arrenegado seas, tentador! ¡Arrenegado seas!

Los ojos hundidos y apagados de mi abuela se avivaron con una llama de 
cólera:

—Mozos, echad a ese malvado de mi puerta.

Remigio de Bealo y Pedro el Arnelo se dirigieron a la cancela del cercado, 
pero el otro les contuvo hablando torvo y plañidero:

—¡Aguardad, que ya me voy! Más hermandad se ve entre los lobos que 
entre los hombres.

Se alejó. La renegrida, derribada en tierra, se retorcía con la boca 
espumante, y las vendimiadoras la rodeaban, sujetándola para que no se 
desgarrase las ropas. Serenín de Bretal trajo agua del pozo. Micaela la 
Galana bajó con un rosario, y en aquel momento oyéronse grandes voces 
que daba en la calzada Milón de la Arnoya. Eran unas voces como 
alaridos de alimaña montés, y la renegrida al oírlas se levantó en medio 
del corro de las mujeres, antes de que la hubiesen tocado con el rosario 
bendito. Espumante, ululante, mostrando entre jirones la carne convulsa, 
rompió por entre los carros de la vendimia y desapareció. Acudieron todos 
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a la cancela y la vieron juntarse con Milón de la Arnoya. Después contaron 
que el forajido, prendiéndola de las trenzas, se la llevó arrastrando a su 
cueva del monte, y algunos dijeron que se habían sentido en el aire las 
alas de Satanás. Yo solamente vi, cuando anocheció y salió la luna, un 
búho sobre un ciprés.
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Un ejemplo

Amaro era mi santo ermitaño que por aquel tiempo vivía en el monte vida 
penitente. Cierta tarde, hallándose en oración, vio pasar a lo lejos por el 
camino real a un hombre todo cubierto de polvo. El santo ermitaño, como 
era viejo, tenía la vista cansada y no pudo reconocerle, pero su corazón le 
advirtió quién era aquel caminante que iba por el mundo envuelto en los 
oros de la puesta solar, y alzándose de la tierra corrió hacia él implorando:

—¡Maestro, deja que llegue un triste pecador!

El caminante, aun cuando iba lejos, escuchó aquellas voces y se detuvo 
esperando. Amaro llegó falto de aliento, y llegando, arrodillóse y le besó la 
orla del manto, porque su corazón le había dicho que aquel caminante era 
Nuestro Señor Jesucristo.

—¡Maestro, déjame ir en tu compañía!

El Señor Jesucristo sonrió:

—Amaro, una vez has venido conmigo y me abandonaste.

El santo ermitaño, sintiéndose culpable, inclinó la frente:

—¡Maestro, perdóname!

El Señor Jesucristo alzó la diestra traspasada por el clavo de la cruz:

—Perdonado estás. Sígueme.

Y continuó su ruta por el camino que parecía alargarse hasta donde el sol 
se ponía, y en el mismo instante sintió desfallecer su ánimo aquel santo 
ermitaño:

—¿Está muy lejos el lugar adonde caminas, Maestro?

—El lugar adonde camino, tanto está cerca, tanto lejos…

132



—¡No comprendo, Maestro!

—¿Y cómo decirte que todas las cosas, o están allí donde nunca se llega 
o están en el corazón?

Amaro dio un largo suspiro. Había pasado en oración la noche y temía que 
le faltasen fuerzas para la jornada, que comenzaba a presentir larga y 
penosa. El camino a cada instante se hacía más estrecho, y no pudiendo 
caminar unidos, el santo ermitaño iba en pos del Maestro. Era tiempo de 
verano, y los pájaros, ya recogidos a sus nidos, cantaban entre los 
ramajes, y los pastores descendían del monte trayendo por delante el hato 
de las ovejas. Amaro, como era viejo y poco paciente, no tardó en dolerse 
del polvo, de la fatiga y de la sed. El Señor Jesucristo le oía con aquella 
sonrisa que parece entreabrir los Cielos a los pecadores:

—Amaro, el que viene conmigo debe llevar el peso de mi cruz.

Y el santo ermitaño se disculpaba y dolía:

—Maestro, a verte tan viejo y acabado como yo, habías de quejarte asina.

El Señor Jesucristo le mostró los divinos pies que, desgarrados por las 
espinas del camino, sangraban en las sandalias, y siguió adelante. Amaro 
lanzó un suspiro de fatiga:

—¡Maestro, ya no puedo más!

Y viendo a un zagal que llegaba por medio de una gándara donde crecían 
amarillas retamas, sentóse a esperarle. El Señor Jesucristo se detuvo 
también:

—Amaro, un poco de ánimo y llegamos a la aldea.

—¡Maestro, déjame aquí! Mira que he cumplido cien años y que no puedo 
caminar. Aquel zagal que por allí viene tendrá cerca la majada, y le pediré 
que me deje pasar en ella la noche. Yo nada tengo que hacer en la aldea.

El Señor Jesucristo le miró muy severamente:

—Amaro, en la aldea una mujer endemoniada espera su curación hace 
años.
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Calló, y en el silencio del anochecer sintiéronse unos alaridos que ponían 
espanto. Amaro, sobrecogido, se levantó de la piedra donde descansaba, 
y siguió andando tras el Señor Jesucristo. Antes de llegar a la aldea salió 
la luna plateando la cima de unos cipreses donde cantaba escondido aquel 
ruiseñor celestial que otro santo ermitaño oyó trescientos años 
embelesado. A lo lejos temblaba apenas el cristal de un río, que parecía 
llevar dormidas en su fondo las estrellas del cielo. Amaro suspiró:

—Maestro, dame licencia para descansar en este paraje.

Y otra vez contestó muy severamente el Señor Jesucristo:

—Cuenta los días que lleva sin descanso la mujer que grita en la aldea.

Con estas palabras cesó el canto del ruiseñor, y en una ráfaga de aire que 
se alzó de repente pasó el grito de la endemoniada y el ladrido de los 
perros vigilantes en las eras. Había cerrado la noche y los murciélagos 
volaban sobre el camino, unas veces en el claro de la luna y otras en la 
oscuridad de los ramajes. Algún tiempo caminaron en silencio. Estaban 
llegando a la aldea cuando las campanas comenzaron a tocar por sí solas, 
y era aquel el anuncio de que llegaba el Señor Jesucristo. Las nubes que 
cubrían la luna se desvanecieron y los rayos de plata al penetrar por entre 
los ramajes iluminaron el camino, y los pájaros que dormían en los nidos 
despertáronse con un cántico, y en el polvo, bajo las divinas sandalias, 
florecieron las rosas y los lirios, y todo el aire se llenó con su aroma. 
Andados muy pocos pasos, recostada a la vera del camino, hallaron a la 
mujer que estaba poseída del Demonio. El Señor Jesucristo se detuvo y la 
luz de sus ojos cayó como la gracia de un milagro sobre aquella que se 
retorcía en el polvo y escupía hacia el camino. Tendiéndole las manos 
traspasadas, le dijo:

—Mujer, levántate y vuelve a tu casa.

La mujer se levantó, y ululando, con los dedos enredados en los cabellos, 
corrió hacia la aldea. Viéndola desaparecer a lo largo del camino, se 
lamentaba el santo ermitaño:

—Maestro, ¿por qué no haberle devuelto aquí mismo la salud? ¿A qué ir 
más lejos?
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—¡Amaro, que el milagro edifique también a los hombres sin fe que en 
este paraje la dejaron abandonada! Sígueme.

—¡Maestro, ten duelo de mí! ¿Por qué no haces con otro milagro que mis 
viejas piernas dejen de sentir cansancio?

Un momento quedó triste y pensativo el Maestro. Después murmuró:

—¡Sea!… Ve y cúrala, pues has cobrado las fuerzas.

Y el santo ermitaño, que caminaba encorvado desde luengos años, 
enderezóse gozoso, libre de toda fatiga:

—¡Gracias, Maestro!

Y tomándole un extremo del manto se lo besó. Y como al inclinarse viese 
los divinos pies, que ensangrentaban el polvo donde pisaba, murmuró 
avergonzado y enternecido:

—¡Maestro, deja que restañe tus heridas!

El Señor Jesucristo le sonrió:

—No puedo, Amaro. Debo enseñar a los hombres que el dolor es mi ley.

Luego de estas palabras se arrodilló a un lado del camino, y quedó en 
oración mientras se alejaba el santo ermitaño. La endemoniada, 
enredados los dedos en los cabellos, corría ante él. Era una vieja vestida 
de harapos, con los senos velludos y colgantes. En la orilla del río, que 
parecía de plata bajo el claro de la luna, se detuvo acezando. Dejóse caer 
sobre la hierba y comenzó a retorcerse y a plañir. El santo ermitaño no 
tardó en verse a su lado, y como sentía los bríos generosos de un 
mancebo, intentó sujetarla. Pero apenas sus manos tocaron aquella carne 
de pecado le acudió una gran turbación. Miró a la endemoniada y la vio 
bajo la luz de la luna, bella como una princesa y vestida de sedas 
orientales, que las manos perversas desgarraban por descubrir las blancas 
flores de los senos. Amaro tuvo miedo. Volvía a sentir con el fuego juvenil 
de la sangre las tentaciones de la lujuria, y lloró recordando la paz del 
sendero, la santa fatiga de los que caminan por el mundo con el Señor 
Jesucristo. El alma, entonces, lloró acongojada, sintiendo que la carne se 
encendía. La mujer habíase desgarrado por completo la túnica y se le 
mostraba desnuda. Amaro, próximo a desfallecer, miró angustiado en 
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torno suyo y sólo vio en la vastedad de la llanura desierta el rescoldo de 
una hoguera abandonada por los pastores. Entonces recordó las palabras 
del Maestro: «¡El dolor es mi ley!».

Y arrastrándose llegó hasta la hoguera, y fortalecido escondió una mano 
en la brasa, mientras con la otra hacía la señal de la cruz. La mujer 
endemoniada desapareció. Albeaba el día. El santo ermitaño alzó la mano 
de la brasa, y en la palma llagada vio nacerle una rosa y a su lado al Señor 
Jesucristo.
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Nochebuena

Era en la montaña gallega. Yo estudiaba entonces gramática latina con el 
señor Arcipreste de Céltigos, y vivía castigado en la rectoral. Aún me veo 
en el hueco de una ventana, lloroso y suspirante. Mis lágrimas caían 
silenciosas sobre la gramática de Nebrija, abierta encima del alféizar. Era 
el día de Nochebuena, y el Arcipreste habíame condenado a no cenar 
hasta que supiese aquella terrible conjugación: «Fero, fers, ferré, tuli, 
latum».

Yo, perdida toda esperanza de conseguirlo, y dispuesto al ayuno como un 
santo ermitaño, me distraía mirando al huerto, donde cantaba un mirlo que 
recorría a saltos las ramas de un nogal centenario. Las nubes, pesadas y 
plomizas, iban a congregarse sobre la Sierra de Céltigos en un horizonte 
de agua, y los pastores, dando voces a sus rebaños, bajaban presurosos 
por los caminos, encapuchados en sus capas de junco. El arco iris cubría 
el huerto, y los nogales oscuros y los mirtos verdes y húmedos parecían 
temblar en un rayo de anaranjada luz. Al caer la tarde, el señor Arcipreste 
atravesó el huerto. Andaba encorvado bajo un gran paraguas azul. Se 
volvió desde la cancela, y viéndome en la ventana me llamó con la mano. 
Yo bajé tembloroso. Él me dijo:

—¿Has aprendido eso?

—No, señor.

—¿Por qué?

—Porque es muy difícil.

El señor Arcipreste sonrió bondadoso.

—Está bien. Mañana lo aprenderás. Ahora acompáñame a la iglesia.

Me cogió de la mano para resguardarme con el paraguas, pues 
comenzaba a caer una ligera llovizna, y echamos camino adelante. La 
iglesia estaba cerca. Tenía una puerta chata de estilo románico, y, según 
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decía el señor Arcipreste, era fundación de la Reina Doña Urraca. 
Entramos. Yo quedé solo en el presbiterio, y el señor Arcipreste pasó a la 
sacristía hablando con el monago, recomendándole que lo tuviese todo 
dispuesto para la misa del gallo. Poco después volvíamos a salir. Ya no 
llovía, y el pálido creciente de la luna comenzaba a lucir en el cielo triste e 
invernal. El camino estaba oscuro, era un camino de herradura, pedregoso 
y con grandes charcos. De largo en largo hallábamos algún rapaz aldeano 
que dejaba beber pacíficamente a la yunta cansada de sus bueyes. Los 
pastores que volvían del monte trayendo los rebaños por delante, se 
detenían en las revueltas y arreaban a un lado sus ovejas para dejarnos 
paso. Todos saludaban cristianamente:

—¡Alabado sea Dios!

—¡Alabado sea!

—Vaya muy dichoso el señor Arcipreste y la su compaña.

—¡Amén!

Cuando llegamos a la rectoral era noche cerrada. Micaela, la sobrina del 
señor Arcipreste, trajinaba disponiendo la cena. Nos sentamos en la 
cocina al amor de la lumbre. Micaela me miró sonriendo:

—¿Hoy no hay estudio, verdad?

—Hoy, no.

—Arrenegados latines, ¿verdad?

—¡Verdad!

El señor Arcipreste nos interrumpió severamente:

—¿No sabéis que el latín es la lengua de la Iglesia…?

Y cuando ya cobraba aliento el señor Arcipreste para edificarnos con una 
larga plática llena de ciencia teológica, sonaron bajo la ventana alegres 
conchas y bulliciosos panderos. Una voz cantó en las tinieblas de la noche:

¡Nos aquí venimos,
Nos aquí llegamos,
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Si nos dan licencia
Nos aquí cantamos!

El señor Arcipreste les franqueó por sí mismo la puerta, y un corro de 
zagales invadió aquella cocina siempre hospitalaria. Venían de una aldea 
lejana. Al son de los panderos cantaron:

Falade ven baixo,
Andades pasiño,
Porque non desperte
O noso meniño.
O noso meniño,
O noso Jesús,
Que durme nas pallas
Sen verce e sen luz.

Callaron un momento, y entre el júbilo de las conchas y de los panderos 
volvieron a cantar:

Si non fora porque teño
Esta cara de aldeán,
Déralle catro biquiños
N’esa cara de mazán.
Vamos de aquí par’a aldea
Que xa vimos de ruar,
Está Jesús a dormir
E podémolo espertar.

Tras de haber cantado, bebieron largamente de aquel vino agrio, fresco y 
sano que el señor Arcipreste cosechaba, y refocilados y calientes, 
fuéronse haciendo sonar las conchas y los panderos. Aún oíamos el 
chocleo de sus madreñas en las escaleras del patín, cuando una voz 
entonó:

Esta casa é de pedra
O diaño ergueuna axiña,
Para que durmixen xuntos
O Alcipreste e sua sobriña.

Al oír la copla, el señor Arcipreste frunció el ceño. Micaela enderezóse 
colérica, y abandonando el perol donde hervía la clásica compota de 
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manzanas, corrió a la ventana dando voces:

—¡Mal hablados!… ¡Mal enseñados!… ¡Así vos salgan al camino lobos 
rabiosos!

El señor Arcipreste, sin desplegar los labios, se paseaba picando un 
cigarro con la uña y restregando el polvo entre las palmas. Al terminar 
llegóse al fuego y retiró un tizón, que le sirvió de candela. Entonces fijó en 
mí sus ojos enfoscados bajo las cejas canas y crecidas. Yo temblé. El 
señor Arcipreste me dijo:

—¿Qué haces? Anda a buscar el Nebrija.

Salí suspirando. Así terminó mi Nochebuena en casa del señor Arcipreste 
de Céltigos. Q.E.S.G.H.
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Oración

Fue una amiga, ya muerta, quien con amoroso cuidado reunió estos 
cuentos, escritos a la ventura y en tantos sitios, para morir olvidados. 
Cuando un día me los entregó, después de muchos años, yo creí hallar en 
ellos el perfume ideal de sus manos. ¡Pobres manos frías, ojalá pudieseis 
ahora volver a perfumar estas páginas!
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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