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Historias de Santos, de Almas en Pena, de Duendes y de Ladrones

Tenia mi abuela una doncella muy vieja que se llamaba Micaela la Galana.
Murié siendo yo todavia nifio. Recuerdo que pasaba las horas hilando en
el hueco de una ventana, y que sabia muchas historias de santos, de
almas en pena, de duendes y de ladrones. Ahora yo cuento las que ella
me contaba, mientras sus dedos arrugados daban vueltas al huso.
Aquellas historias de un misterio candoroso y tragico, me asustaron de
noche durante los afilos de mi infancia y por eso no las he olvidado. De
tiempo en tiempo todavia se levantan en mi memoria, y como Si un viento
silencioso y frio pasase sobre ellas, tienen el largo murmullo de las hojas
secas. jEl murmullo de un viejo jardin abandonado! Jardin Umbrio.



Juan Quinto

Micaela la Galana contaba muchas historias de Juan Quinto, aquel bigardo
que, cuando ella era moza, tenia estremecida toda la Tierra de Saines.
Contaba cémo una noche, a favor del oscuro, entré a robar en la Rectoral
de Santa Baya de Cristamilde. La Rectoral de Santa Baya esta vecina de
la iglesia, en el fondo verde de un atrio cubierto de sepulturas y sombreado
de olivos. En este tiempo de que hablaba Micaela, el rector era un viejo
exclaustrado, buen latino y buen tedlogo. Tenia fama de ser muy
adinerado, y se le veia por las ferias chalaneando caballero en una yegua
tordilla, siempre con las alforjas llenas de quesos. Juan Quinto, para
robarle, habia escalado la ventana, que en tiempo de calores solia dejar
abierta el exclaustrado. Trepé el bigardo gateando por el muro, y cuando
se encaramaba sobre el alféizar con un cuchillo sujeto entre los dientes,
vio al abad incorporado en la cama y bostezando. Juan Quinto saltd dentro
de la sala con un grito fiero, ya el cuchillo empuiado. Crujieron las tablas
de la tarima con ese pavoroso prestigio que comunica la noche a todos los
ruidos. Juan Quinto se acerco a la cama, y hall6 los ojos del viejo frailuco
abiertos y sosegados que le estaban mirando:

—¢ Qué mala idea traes, rapaz?
El bigardo levanto el cuchillo:

—La idea que traigo es que me entregue el dinero que tiene escondido,
sefor abad.

El frailuco rié jocundamente:
—iTu eres Juan Quinto!
—~Pronto me ha reconocido.

Juan Quinto era alto, fuerte, airoso, cencefo. Tenia la barba de cobre, y
las pupilas verdes como dos esmeraldas, audaces y exaltadas. Por los
caminos, entre chalanes y feriantes, prosperaba la voz de que era muy



valeroso, y el exclaustrado conocia todas las hazafias de aquel bigardo
gue ahora le miraba fijamente, con el cuchillo levantado para aterrorizarle:

—Traigo priesa, sefior abad. jLa bolsa o la vida!
El abad se santiguo:

—Pero tu vienes trastornado. ¢ Cuantos vasos apuraste, perdulario? Sabia
tu mala conducta, aqui vienen muchos feligreses a dolerse... jPero,
hombre, no me habian dicho que fueses borracho!

Juan Quinto grité con repentina violencia:
—iSeiior abad, rece el Yo Pecador!
—Reézalo tu, que mas falta te hace.

—iQue le siego la garganta! jQue le pico la lengua! jQue le como los
higados!

El abad, siempre sosegado, se incorpor6 en las almohadas:
—iNo seas barbaro, rapaz! jQué provecho iba a hacerte tanta carne cruda!
—iNo me juegue a burlas, sefior abad! jLa bolsa o la vida!

—Yo0 no tengo dinero, y si lo tuviese tampoco iba a ser para ti. jAndar a
cavar la tierra!

Juan Quinto levanté el cuchillo sobre la cabeza del exclaustrado:
—Sefor abad, rece el Yo Pecador.
El abad acabé por fruncir el aspero entrecejo:

—No me da la gana. Si estas borracho, anda a dormirla. Y en lo sucesivo
aprende que a mi se me debe otro respeto por mis afios y por mi dignidad
de eclesiastico.

Aquel bigardo atrevido y violento quedd callado un instante, y luego
murmuro con la voz asombrada y cubierta de un velo:

—ijUsted no sabe quién es Juan Quinto!



Antes de responderle, el exclaustrado le mir6 de alto abajo con grave
indulgencia:

—NMejor lo sé que tu mismo, mal cristiano.
Insistio el otro con impotente rabia:

—iUn ledn!

—iUn gato!

—iLos dineros!

—No los tengo.

—ijQue no me voy sin ellos!

—Pues de huésped no te recibo.

En la ventana rayaba el dia, y los gallos cantaban quebrando albores.
Juan Quinto miré a la redonda, por la ancha sala donde el tonsurado
dormia, y descubri6é una gaveta:

—NMe parece que ya di con el nido.
Tosio el frailuco:
—Malos vientos tienes.

Y comenz0 a vestirse muy reposadamente y a rezar en latin. De tiempo en
tiempo, a par que se santiguaba, dirigia los ojos al bandolero, que iba de
un lado al otro cateando. Sonreia socarron el frailuco y murmuraba a
media voz, una voz grave y borbollona:

—Busca, busca. jNo encuentro yo con el claro dia, y has de encontrar tu a
tentones!...

Cuando acabd de vestirse salio a la solana por ver cobmo amanecia.
Cantaban los pajaros, estremecianse las yerbas, todo tornaba a nacer con
el alba del dia. ElI abad gritéle al bigardo, que seguia cateando en la
gaveta:



—Tréeme el breviario, rapaz.

Juan Quinto aparecio con el breviario, y al toméarselo de las manos, el
exclaustrado le reconvino lleno de indulgencia:

—¢ Pero quién te aconsej6 para haber tomado este mal camino? jPonte a
cavar la tierra, rapaz!

—Yo0 no naci para cavar la tierra. jTengo sangre de sefiores!
—Pues compra una cuerda y ahorcate, porque para robar tampoco sirves.

Con estas palabras baj6 el frailuco las escaleras de la solana, y entré en la
iglesia para celebrar su misa. Juan Quinto huyo galgueando a través de
unos maizales, pues se venia por los montes la mafiana y en la fresca del
dia muchos campanarios saludaban a Dios. Y fue en esta misma mafiana
ingenua y fragante cuando rob6 y matd a un chalan en el camino de Santa
Maria de Meis. Micaela la Galana, en el final del cuento, bajaba la voz
santiguandose, y con murmullo de su boca sin dientes recordaba la
genealogia de Juan Quinto:

—Era de buenas familias. Hijo de Remigio de Bealo, nieto de Pedro, que
acompano al difunto sefior en la batalla del Puente San Payo. Recemos un
Padrenuestro por los muertos y por los vivos.



La Adoracion de los Reyes

Vinde, vinde, Santos Reyes
Vereil, a joya millor,

Un meniio

Como un brinquifio,

Tan bunitifo,

Qu’a o nacer nublou o sol!

Desde la puesta del sol se alzaba el cantico de los pastores en torno de
las hogueras, y desde la puesta del sol, guiados por aquella otra luz que
aparecio inmovil sobre una colina, caminaban los tres Santos Reyes.
Jinetes en camellos blancos, iban los tres en la frescura apacible de la
noche atravesando el desierto. Las estrellas fulguraban en el cielo, y la
pedreria de las coronas reales fulguraba en sus frentes. Una brisa suave
hacia flamear los recamados mantos. El de Gaspar era de purpura de
Corinto. ElI de Melchor era de purpura de Tiro. El de Baltasar era de
purpura de Menfis. Esclavos negros, que caminaban a pie enterrando sus
sandalias en la arena, guiaban los camellos con una mano puesta en el
cabezal de cuero escarlata. Ondulaban sueltos los corvos rendajes y entre
sus flecos de seda temblaban cascabeles de oro. Los tres Reyes Magos
cabalgaban en fila. Baltasar el Egipcio iba delante, y su barba luenga, que
descendia sobre el pecho, era a veces esparcida sobre los hombros...
Cuando estuvieron a las puertas de la ciudad arrodillaronse los camellos, y
los tres Reyes se apearon y despojandose de las coronas hicieron oracion
sobre las arenas.

Y Baltasar dijo:

—iEs llegado el término de nuestra jornada!...
Y Melchor dijo:

—ijAdoremos al que nacio Rey de Israel!...

Y Gaspar dijo:



—iLos ojos le veran y todo sera purificado en nosotros!...

Entonces volvieron a montar en sus camellos y entraron en la ciudad por la
Puerta Romana, y guiados por la estrella llegaron al establo donde habia
nacido el Nifio. Alli los esclavos negros, como eran idélatras y nada
comprendian, llamaron con rudas voces:

—ijAbrid!... jAbrid la puerta a nuestros sefiores!

Entonces los tres Reyes se inclinaron sobre los arzones y hablaron a sus
esclavos. Y sucedio que los tres Reyes les decian en voz baja:

—ijCuidad de no despertar al Nino!

Y aquellos esclavos, llenos de temeroso respeto, quedaron mudos, y los
camellos, que permanecian inmoviles ante la puerta, Illamaron
blandamente con la pezuiia, y casi al mismo tiempo aquella puerta de viejo
y oloroso cedro se abrié sin ruido. Un anciano de calva sien y nevada
barba asomd en el umbral. Sobre el armifio de su cabellera luenga vy
nazarena temblaba el arco de una aureola. Su tunica era azul y bordada
de estrellas como el cielo de Arabia en las noches serenas, y el manto era
rojo, como el mar de Egipto, y el baculo en que se apoyaba era de oro,
florecido en lo alto con tres lirios blancos de plata. Al verse en su presencia
los tres Reyes se inclinaron. El anciano sonrié con el candor de un nifio y
franqueandoles la entrada dijo con santa alegria:

—jPasad!

Y aquellos tres Reyes, que llegaban de Oriente en sus camellos blancos,
volvieron a inclinar las frentes coronadas, y arrastrando sus mantos de
purpura y cruzadas las manos sobre el pecho, penetraron en el establo.
Sus sandalias bordadas de oro producian un armonioso rumor. El nifio,
gue dormia en el pesebre sobre rubia paja centena, sonrié en suefios. A
su lado hallabase la Madre, que le contemplaba de rodillas con las manos
juntas. Su ropaje parecia de nubes, sus arracadas parecian de fuego, y
como en el lago azul de Genezaret, rielaban en el manto los luceros de la
aureola. Un angel tendia sobre la cuna sus alas de luz, y las pestafas del
Nifio temblaban como mariposas rubias, y los tres Reyes se postraron
para adorarle y luego besaron los pies del Nifno. Para que no se
despertase, con las manos apartaban las luengas barbas que eran graves



y solemnes como oraciones. Después se levantaron, y volviéndose a sus
camellos le trajeron sus dones: Oro, Incienso, Mirra.

Y Gaspar dijo al ofrecerle el Oro:

—Para adorarte venimos de Oriente.

Y Melchor dijo al ofrecerle el Incienso:

—ijHemos encontrado al Salvador!

Y Baltasar dijo al ofrecerle la Mirra:

—iBienaventurados podemos llamarnos entre todos los nacidos!

Y los tres Reyes Magos despojandose de sus coronas las dejaron en el
pesebre a los pies del Nifio. Entonces sus frentes tostadas por el sol y los
vientos del desierto se cubrieron de luz, y la huella que habia dejado el
cerco bordado de pedreria era una corona mas bella que sus coronas
labradas en Oriente... Y los tres Reyes Magos repitieron como un cantico:

—iEste es!... jNosotros hemos visto su estrella!

Después se levantaron para irse, porque ya rayaba el alba. La campifia de
Belén, verde y humeda, sonreia en la paz de la mafiana con el caserio de
sus aldeas disperso, y los molinos lejanos desapareciendo bajo el
emparrado de las puertas, y las montafias azules y la nieve en las
cumbres. Bajo aquel sol amable que lucia sobre los montes iba por los
caminos la gente de la aldea. Un pastor guiaba sus carneros hacia las
praderas de Gamalea; mujeres cantando volvian del pozo de Efrain con
las anforas llenas; un viejo cansado picaba la yunta de sus vacas, que se
detenian mordisqueando en los vallados, y el humo blanco parecia salir de
entre las higueras... Los esclavos negros hicieron arrodillar los camellos y
cabalgaron los tres Magos. Ajenos a todo temor se tornaban a sus tierras,
cuando fueron advertidos por el cantico lejano de una vieja y una nifia que,
sentadas a la puerta de un molino, estaban desgranando espigas de maiz.
Y era éste el cantar remoto de las dos voces:
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CAMINADE SANTOS REYES
POR CAMINOS DESVIADOS,
QUE POL'OS CAMINOS REAS

HERODES MANDOU SOLDADOS.
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El miedo

Ese largo y angustioso escalofrio que parece mensajero de la muerte, el
verdadero escalofrio del miedo, sélo lo he sentido una vez. Fue hace
muchos afios, en aquel hermoso tiempo de los mayorazgos, cuando se
hacia informacion de nobleza para ser militar. Yo acababa de obtener los
cordones de Caballero Cadete. Hubiera preferido entrar en la Guardia de
la Real Persona; pero mi madre se oponia, y siguiendo la tradicion familiar,
fui granadero en el Regimiento del Rey. No recuerdo con certeza los afos
que hace, pero entonces apenas me apuntaba el bozo y hoy ando cerca
de ser un viejo caduco. Antes de entrar en el Regimiento mi madre quiso
echarme su bendicion. La pobre sefiora vivia retirada en el fondo de una
aldea, donde estaba nuestro pazo solariego, y alla fui sumiso y obediente.
La misma tarde que llegué mandd en busca del Prior de Brandeso para
gue viniese a confesarme en la capilla del Pazo. Mis hermanas Maria
Isabel y Maria Fernanda, que eran unas nifias, bajaron a coger rosas al
jardin, y mi madre llen6 con ellas los floreros del altar. Después me llamé
en voz baja para darme su devocionario y decirme que hiciese examen de
conciencia:

—Vete a la tribuna, hijo mio. Alli estaras mejor...

La tribuna sefiorial estaba al lado del Evangelio y comunicaba con la
biblioteca. La capilla era humeda, tenebrosa, resonante. Sobre el retablo
campeaba el escudo concedido por ejecutorias de los Reyes Catdlicos al
sefior de Bradomin, Pedro Aguiar de Tor, llamado el Chivo y también el
Viejo. Aquel caballero estaba enterrado a la derecha del altar. El sepulcro
tenia la estatua orante de un guerrero. La lampara del presbiterio
alumbraba dia y noche ante el retablo, labrado como joyel de reyes. Los
aureos racimos de la vid evangélica parecian ofrecerse cargados de fruto.
El santo tutelar era aquel piadoso Rey Mago que ofrecié mirra al Nifio
Dios. Su tunica de seda bordada de oro brillaba con el resplandor devoto
de un milagro oriental. La luz de la lampara, entre las cadenas de plata,
tenia timido aleteo de péjaro prisionero como si se afanase por volar hacia
el Santo.
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Mi madre quiso que fuesen sus manos las que dejasen aquella tarde a los
pies del Rey Mago los floreros cargados de rosas como ofrenda de su
alma devota. Después, acompafiada de mis hermanas, se arrodillé ante el
altar. Yo, desde la tribuna, solamente oia el murmullo de su voz, que
guiaba moribunda las avemarias; pero cuando a las nifias les tocaba
responder, oia todas las palabras rituales de la oracion. La tarde
agonizaba y los rezos resonaban en la silenciosa oscuridad de la capilla,
hondos, tristes y augustos, como un eco de la Pasién. Yo me adormecia
en la tribuna. Las niflas fueron a sentarse en las gradas del altar. Sus
vestidos eran albos como el lino de los pafios litirgicos. Ya solo distinguia
una sombra que rezaba bajo la lampara del presbiterio. Era mi madre, que
sostenia entre sus manos un libro abierto y leia con la cabeza inclinada.
De tarde en tarde, el viento mecia la cortina de un alto ventanal. Yo
entonces veia en el cielo, ya oscura, la faz de la luna, palida y sobrenatural
como una diosa que tiene su altar en los bosques y en los lagos...

Mi madre cerré el libro dando un suspiro, y de nuevo llamoé a las nifias. Vi
pasar sus sombras blancas a través del presbiterio y columbré que se
arrodillaban a los lados de mi madre. La luz de la lampara temblaba con un
débil resplandor sobre las manos que volvian a sostener abierto el libro.
En el silencio la voz leia piadosa y lenta. Las nifias escuchaban. Y adiviné
sus cabelleras sueltas sobre la albura del ropaje y cayendo a los lados del
rostro iguales, tristes, nazarenas. Habiame adormecido, y de pronto me
sobresaltaron los gritos de mis hermanas. Miré y las vi en medio del
presbiterio abrazadas a mi madre. Gritaban despavoridas. Mi madre las
asio de la mano y huyeron las tres. Bajé presuroso. lba a seguirlas y
guedé sobrecogido de terror. En el sepulcro del guerrero se entrechocaban
los huesos del esqueleto. Los cabellos se erizaron en mi frente. La capilla
habia quedado en el mayor silencio, y oiase distintamente el hueco y
medroso rodar de la calavera sobre su almohada de piedra. Tuve miedo
como no lo he tenido jamas, pero no quise que mi madre y mis hermanas
me creyesen cobarde, y permaneci inmovil en medio del presbiterio, con
los ojos fijos en la puerta entreabierta. La luz de la lampara oscilaba. En lo
alto meciase la cortina de un ventanal, y las nubes pasaban sobre la luna,
y las estrellas se encendian y se apagaban como nuestras vidas. De
pronto, alla lejos, resono festivo ladrar de perros y musica de cascabeles.
Una voz grave y eclesiastica llamaba:

—ijAqui, Carabel! jAqui, Capitan...!
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Era el Prior de Brandeso que llegaba para confesarme. Después oi la voz
de mi madre trémula y asustada, y percibi distintamente la carrera
retozona de los perros. La voz grave y eclesiastica se elevaba lentamente,
CcoOmo un canto gregoriano:

—Ahora veremos qué ha sido ello... Cosa del otro mundo no lo es,
seguramente... jAqui, Carabel! jAqui, Capitan...!

Y el Prior de Brandeso, precedido de sus lebreles, aparecio en la puerta de
la capilla:

—¢Qué sucede, sefior Granadero del Rey?
Yo repuse con voz ahogada:
—iSeiior Prior, he oido temblar el esqueleto dentro del sepulcro...!

El Prior atraveso6 lentamente la capilla. Era un hombre arrogante y erguido.
En sus afios juveniles también habia sido Granadero del Rey. Llegd hasta
mi, sin recoger el vuelo de sus habitos blancos, y afirmandome una mano
en el hombro y mirandome la faz descolorida, pronuncié gravemente:

—ijQue nunca pueda decir el Prior de Brandeso que ha visto temblar a un
Granadero del Rey...!

No levantd la mano de mi hombro, y permanecimos inmoviles,
contemplandonos sin hablar. En aquel silencio oimos rodar la calavera del
guerrero. La mano del Prior no tembl6é. A nuestro lado los perros
enderezaban las orejas con el cuello espeluznado. De nuevo oimos rodar
la calavera sobre su almohada de piedra. El Prior se sacudio:

—iSefor Granadero del Rey, hay que saber si son trasgos o brujas!

Y se acercO al sepulcro y asié las dos anillas de bronce empotradas en
una de las losas, aquella que tenia el epitafio. Me acerqué temblando. El
Prior me mir0 sin despegar los labios. Yo puse mi mano sobre la suya en
una anilla y tiré. Lentamente alzamos la piedra. El hueco, negro y frio,
quedd ante nosotros. Yo vi que la arida y amarillenta calavera aun se
movia. El Prior alargé un brazo dentro del sepulcro para cogerla. La recibi
temblando. Yo estaba en medio del presbiterio y la luz de la lampara caia
sobre mis manos. Al fijar los ojos las sacudi con horror. Tenia entre ellas
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un nido de culebras que se desanillaron silbando, mientras la calavera
rodaba por todas las gradas del presbiterio. El Prior me mir6é con sus ojos
de guerrero que fulguraban bajo la capucha como bajo la visera de un
casco:

—Sefior Granadero del Rey, no hay absolucion... jYo no absuelvo a los
cobardes!

Y con rudo empaque salié sin recoger el vuelo de sus blancos habitos
talares. Las palabras del Prior de Brandeso resonaron mucho tiempo en
mis oidos. Resuenan aun. jTal vez por ellas he sabido mas tarde sonreir a
la muerte como a una mujer!
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Tragedia de ensueino

Han dejado abierta la casa y parece abandonada... El nino duerme fuera,
en la paz de la tarde que agoniza, bajo el emparrado de la vid. Sentada en
el umbral, una vieja mueve la cuna con el pie, mientras sus dedos
arrugados hacen girar el huso de la rueca. Hila la vieja, copo tras copo, el
lino moreno de su campo. Tiene cien afnos, el cabello plateado, los ojos
faltos de vista, la barbeta temblorosa.

LA ABUELA.—jCuantos trabajos nos aguardan en este mundo! Siete hijos
tuve, y mis manos tuvieron que coser siete mortajas... Los hijos me fueron
dados para que conociese las penas de criarlos, y luego, uno a uno, me
los quitd la muerte cuando podian ser ayuda de mis afos. Estos tristes
0jos aun no se cansan de llorarlos. jEran siete reyes, mozos y gentiles!...
Sus viudas volvieron a casarse, y por delante de mi puerta vi pasar el
cortejo de sus segundas bodas, y por delante de mi puerta vi pasar
después los alegres bautizos... jAh! Solamente el corro de mis nietos se
deshoj6 como una rosa de Mayo... Y eran tantos, que mis dedos se
cansaban hilando dia y noche sus pafiales!... A todos los llevaron por ese
camino donde cantan los sapos y el ruisefior. jCuanto han llorado mis ojos!
Quedé ciega viendo pasar sus blancas cajas de angeles. jCuanto han
llorado mis ojos y cuanto tienen todavia que llorar! Hace tres noches que
aullan los perros a mi puerta. Yo esperaba que la muerte me dejase este
nieto pequefno, y también llega por él... jEra, entre todos, el que mas
querial... Cuando enterraron a su padre aun no era nacido. Cuando
enterraron a su madre aun no era bautizado... jPor eso era, entre todos, el
gue mas querial... ibale criando con cientos de trabajos. Tuve una oveja
blanca que le servia de nodriza, pero la comieron los lobos en el monte...
iY el nieto mio se marchita como una flor! jY el nieto mio se muere lenta,
lentamente, como las pobres estrellas, que no pueden contemplar el
amanecer!

La vieja llora y el nino se despierta. La vieja se inclina sollozando sobre la
cuna, y con las manos temblorosas la recorre a tientas, buscando donde
esta la cabecera. Al fin se incorpora con el nifio en brazos. Le oprime
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contra el seno, arido y muerto, lloran hilo a hilo sus ojos ciegos. Con las
lagrimas retenidas en el surco venerable de las arrugas, canta por ver de
acallarle. Canta la abuela una antigua tonadilla. Al oirla se detienen en él
camino tres doncellas que vuelven del rio, cansadas de lavar y tender, de
sol a sol, las ricas ambas de hilo de Arabia. Son tres hermanas azafatas
en los palacios del Rey. La mayor se llama Andarda, la mediana Isabela, la
pequeia Aladina.

LA MAYOR.—jPobre abuela, canta para matar su pena!
LA MEDIANA.—jCanta siempre que llora el nifno!

LA PEQUENA.—¢ Sabéis vosotras por qué llora el nifio?... Aquella oveja
blanca que le criaba se extravio en el monte, y por eso llora el nifio...

LAS DOS HERMANAS.—¢Tu le has visto?... ¢Cuando fue que le has
Visto?

LAS DOS HERMANAS.—AI amanecer le vi dormido en la cuna. Estd mas
blanco que la espuma del rio donde nosotras lavamos. Me parecia que mis
manos al tocarle se llevaban algo de su vida, como si fuese un aroma que
las santificase.

LAS DOS HERMANAS.—Ahora al pasar nos detendremos a besarle.

LA PEQUENA.—¢Y qué diremos cuando nos interrogue la abuela?... A mi
me dio una tela hilada y tejida por sus manos para que la lavase, y al
mojarla se la llevé la corriente...

LA MEDIANA.—A mi me dio un lenzuelo de la cuna, y al tenderlo al sol se
lo llevé el viento...

LA MAYOR.—A mi me dio una madeja de lino, y al recogerla del zarzal
donde la habia puesto a secar, un pajaro negro se la llevo en el pico...

LA PEQUENA.—jYo no sé qué le diremos!...
LA MEDIANA.—Yo tampoco, hermana mia.
LA MAYOR.—Pasaremos en silencio. Como esta ciega no puede vernos.

LA MEDIANA.—Su oido conoce las pisadas.
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LA MAYOR.—Las apagaremos en la hierba.
LA PEQUENA.—Sus ojos adivinan las sombras.
LA MAYOR.—Hoy estan cansados de llorar.

LA MEDIANA.—Vamos, pues, todo por la orilla del camino, que es donde
la hierba esta crecida.

Las tres hermanas, Andara, Isabela y Aladina, van en silencio andando por
la orilla del camino. La vieja levanta un momento los o0jos sin vista.
Después sigue meciendo y cantando al nifio. Las tres hermanas, cuando
han pasado, vuelven la cabeza. Se alejan y desaparecen, una tras otra, en
la revuelta. All4, por la falda de la colina, asoma un pastor. Camina
despacio, y al andar se apoya en el cayado. Es muy anciano, vestido todo
de pieles, con la barba nevada y solemne. Parece uno de aquellos
piadosos pastores que adoraron al Nifio Jesus en el Establo de Belén.

EL PASTOR.—Ya se pone el sol. ¢Por qué no entras en la casa con tu
nieto?

LA ABUELA.—Dentro de la casa anda la muerte... ¢No la sientes batir las
puertas?

EL PASTOR.—Es el viento que viene con la noche...

LA ABUELA.—jAh!... {TU piensas que es el viento!... jEs la muerte!...
EL PASTOR.—¢La oveja no ha parecido?

LA ABUELA.—La oveja no ha parecido, ni parecera...

EL PASTOR.—Mis zagales la buscaron dos dias enteros... Se han
cansado ellos y los canes...

LA ABUELA.—jY el lobo rie en su cubil!...
EL PASTOR.—Yo también me cansé buscandola.

LA ABUELA.—jY todos nos cansaremos!... Solamente el nifio seguira
llamandola en su lloro, y seguira, y seguira...
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EL PASTOR.—Yo0 escogeré en mi rebafio una oveja mansa.
LA ABUELA.—No la hallaras. Las ovejas mansas las comen los lobos.

EL PASTOR.—Mi rebafio tiene tres canes vigilantes. Cuando yo vuelva del
monte, le ofreceré al niflo una oveja con su cordero blanco.

LA ABUELA.—jAh! jCuanto temia que la esperanza llegase y se cobijara
en mi corazén como un nido viejo abandonado bajo el alar!

EL PASTOR.—La esperanza es un pajaro que va cantando por todos los
corazones.

LA ABUELA.—Soy una pobre desvalida, pero mientras conservasen tiento
mis dedos, hilarian para tu regalo cuanta lana diere la oveja. jPero no
vivira el nieto mio!... Hace ya tres dias, desde que adullan los perros,
cuando le alzo de la cuna siento batir sus alas de angel como si quisiese
aprender a volar...

Vuelve a llorar el nifio, pero con un vagido cada vez mas débil y
desconsolado. Vuelve su abuela a mecerle con la antigua tonadilla. El
pastor se aleja lentamente, pasa por un campo verde, donde estan
jugando a la rueda... Canta el corro infantil la misma tonadilla que la
abuela. Al deshacerse, unas nifias con la falda llena de flores se acercan a
la vieja, que no las siente, y sigue meciendo a su nieto. Las nifias se miran
en silencio y se sonrien. La abuela deja de cantar y acuesta al nieto en la
cuna.

LAS NINAS.—¢ Se ha dormido, abuela?
LA ABUELA.—Si, se ha dormido.

LAS NINAS.—jQué blanco estd!... iPero no duerme, abuela!l... Tiene los
0jos abiertos... Parece que mira una cosa que no se ve...

LA ABUELA.—jUna cosa que no se vel... jEs la otra vida!...
LAS NINAS.—Se sonrie y cierra los 0jos...

LA ABUELA.—Con ellos cerrados seguira viendo lo mismo que antes veia.
Es su alma blanca la que mira.
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LAS NINAS.—jSe sonrie...! ¢Por qué se sonrie con los ojos cerrados?...
LA ABUELA.—Sonrie a los angeles.

Una rafaga de viento pasa sobre las sueltas cabelleras, sin ondularlas. Es
un viento frio que hace llorar los ojos de la abuela. El nieto permanece
inmoévil en la cuna. Las nifias se alejan palidas y miedosas, lentamente, en
silencio, cogidas de la mano.

LA ABUELA.—¢Donde estais?... Decidme: ¢,Se sonrie aun?
LAS NINAS.—No, ya no se sonrie...

LA ABUELA.—¢ DdOnde estais?

LAS NINAS.—Nos vamos vya...

Se sueltan las manos y huyen. A lo lejos suena una esquila. La abuela se
encorva escuchando... Es la oveja familiar, que vuelve para que mame el
nifo. Llega como el don de un Rey Mago, con las ubres llenas de bien.
Reconoce los lugares y se acerca con dulce balido. Trae el vellon peinado
por los tojos y las zarzas del monte. La vieja extiende sobre la cuna las
manos para levantar al nifio. jPero las pobres manos arrugadas,
temblonas y seniles, hallan que el nifio esta yerto!

LA ABUELA.—jYa me has dejado, nieto mio! jQué sola me has dejado!
iOh! ¢ Por qué tu alma de angel no puso un beso en mi boca y se llevdé mi
alma cargada de penas?... Eras t0 como un ramo de blancas rosas en
esta capilla triste de mi vida... Si me tendias los brazos eran las alas
inocentes de los ruisefiores que cantan en el Cielo a los Santos Patriarcas.
Si me besaba tu boca, era una ventana llena de sol que se abria sobre la
noche... jEras ti como un cirio de blanca cera en esta capilla oscura de mi
almal... jVuélveme al nieto mio, muerte negra! jVuélveme al nieto mio!...

Con los brazos extendidos, entra en la casa desierta seguida de la oveja.
Bajo el techado resuenan sus gritos. Y el viento anda a batir las puertas.
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Beatriz
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Cercaba el palacio un jardin sefiorial, lleno de noble recogimiento. Entre
mirtos seculares blanqueaban estatuas de dioses. jPobres estatuas
mutiladas! Los cedros y los laureles cimbreaban con augusta melancolia
sobre las fuentes abandonadas. Algun tritdn, cubierto de hojas, borboteaba
a intervalos su risa quimérica, y el agua temblaba en la sombra, con latido
de vida misteriosa y encantada.

La Condesa casi nunca salia del palacio. Contemplaba el jardin desde el
balcon plateresco de su alcoba, y con la sonrisa amable de las devotas
linajudas, le pedia a Fray Angel, su capellan, que cortase las rosas para el
altar de la capilla. Era muy piadosa la Condesa. Vivia como una priora
noble retirada en las estancias tristes y silenciosas de su palacio, con los
ojos vueltos hacia el pasado. jEse pasado que los reyes de armas
poblaron de leyendas heraldicas! Carlota Elena Aguiar y Bolafio, Condesa
de Porta-Dei, las aprendiera cuando nifia deletreando los rancios
nobiliarios. Descendia de la casa de Barbanzén, una de las mas antiguas y
esclarecidas, segun afirman ejecutorias de nobleza y cartas de hidalguia
signadas por el Seior Rey Don Carlos |. La Condesa guardaba como
reliquias aquellas paginas infanzonas aforradas en velludo carmesi, que
de los siglos pasados hacian gallarda remembranza con sus grandes
letras floridas, sus orlas historiadas, sus grifos heraldicos, sus emblemas
caballerescos, sus cimeras empenachadas y sus escudos de diez y seis
cuarteles, miniados con paciencia monastica, de gules y de azur, de oro y
de plata, de sable y de sinople.

La Condesa era unigénita del célebre Marqués de Barbanzon, que tanto
figurdé en las guerras carlistas. Hecha la paz después de la traicion de
Vergara —nunca los leales llamaron de otra suerte al convenio—, el
Marqués de Barbanzon emigré a Roma. Y como aquellos tiempos eran los
hermosos tiempos del Papa-Rey, el caballero espafol fue uno de los
gentiles-hombres extranjeros con cargo palatino en el Vaticano. Durante
muchos afios llevé sobre sus hombros el manto azul de los guardias
nobles y lucié la bizarra ropilla acuchillada de terciopelo y raso. jEl mismo
arreo galan con que el divino Sanzio retraté al divino César Borgia!
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Los titulos de Marqués de Barbanzon, Conde de Gondariu y Sefior de
Goa, extinguiéronse con el buen caballero Don Francisco Xavier Aguiar y
Bendafa, que maldijo en su testamento, con arrogancias de castellano
leal, a toda su descendencia, si entre ella habia uno solo que, traidor y
vanidoso, pagase lanzas y anatas a cualquier Sefior Rey que no lo fuese
por la Gracia de Dios. Su hija admir6 llorosa la soberana gallardia de
aguella maldicion que se levantaba del fondo de un sepulcro, y acatando la
voluntad paterna, dejo perderse los titulos que honraran veinte de sus
abuelos, pero suspiré siempre por aquel Marquesado de Barbanzon. Para
consolarse solia leer, cuando sus o0jos estaban menos cansados, el
nobiliario del Monje de Armentariz, donde se cuentan los origenes de tan
esclarecido linaje.

Si mas tarde titulé de Condesa fue por gracia pontificia.
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La mano atenazada y flaca del capellan levanto el blasonado cortinon de
damasco carmesi:

—¢ Da su permiso la Sefiora Condesa?
—Adelante, Fray Angel.

El capellan entr6. Era un viejo alto y seco, con el andar dominador y
marcial. Llegaba de Barbanzoén, donde habia estado cobrando los florales
del mayorazgo. Acababa de apearse en la puerta del palacio, y aun no se
descalzara las espuelas. Alla, en el fondo del estrado, la suave Condesa
suspiraba tendida sobre el canapé de damasco carmesi. Apenas se veia
dentro del salén. Caia la tarde adusta e invernal. La Condesa rezaba en
voz baja, y sus dedos, lirios blancos aprisionados en los mitones de
encaje, pasaban lentamente las cuentas de un rosario traido de Jerusalén.
Largos y penetrantes alaridos llegaban al salon desde el fondo misterioso
del palacio: agitaban la oscuridad, palpitaban en el silencio como las alas
del murciélago Lucifer... Fray Angel se santiguo:

—iValgame Dios! ¢Sin duda el Demonio continla martirizando a la
Seforita Beatriz?

La Condesa puso fin a su rezo, santiguandose con el crucifijo del rosario, y
suspird: jPobre hija mia! EI Demonio la tiene poseida. A mi me da espanto
oirla gritar, verla retorcerse como una salamandra en el fuego... Me han
hablado de una saludadora que hay en Celtigos. Sera necesario llamarla.
Cuentan que hace verdaderos milagros. Fray Angel, indeciso, movia la
tonsurada cabeza:

—Si que los hace, pero lleva, veinte afios encamada.
—Se manda el coche, Fray Angel.

—Imposible por esos caminos, sefiora.
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—Se la trae en silla de manos.

—Unicamente. jPero es dificil, muy dificil! La saludadora pasa del siglo...
Es una reliquia...

Viendo pensativa a la Condesa, el capellan guardé silencio: era un viejo de
ojos enfoscados y perfil aguilefio, inmovil como tallado en granito.
Recordaba esos obispos guerreros que en las catedrales duermen o rezan
a la sombra de un arco sepulcral. Fray Angel habia sido uno de aquellos
cabecillas tonsurados que robaban la plata de sus iglesias para acudir en
socorro de la faccion. Afios después, ya terminada la guerra, aun seguia
aplicando su misa por el alma de Zumalacarregui. La dama, con las manos
en cruz, suspiraba. Los gritos de Beatriz llegaban al salon en rafagas de
loco y rabioso ulular. El rosario temblaba entre los dedos palidos de la
Condesa, que, sollozante, musitaba casi sin voz:

—iPobre hija! jPobre hija!
Fray Angel pregunto:
—¢ No estara sola?

La Condesa cerr0 los ojos lentamente al mismo tiempo que, con un
ademan lleno de cansancio, reclinaba la cabeza en los cojines del canapé:

—Estad con mi tia la Generala y con el Sefior Penitenciario, que iba a
decirle los exorcismos.

—ijAh! ¢ Pero esta aqui el Sefior Penitenciario?

La Condesa respondio tristemente:

—Mi tia le ha traido.

Fray Angel habiase puesto en pie con extrafio sobresalto.
—¢Qué ha dicho el Sefor Penitenciario?

—Yo no le he visto adn.

—¢ Hace mucho que esta ahi?

—Tampoco lo sé, Fray Angel.
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—¢No lo sabe la Sefiora Condesa?

—No... He pasado toda la tarde en la capilla. Hoy comencé una novena a
la Virgen de Bradomin. Si sana mi hija, le regalaré el collar de perlas y los
pendientes que fueron de mi abuela la Marquesa de Barbanzon.

Fray Angel escuchaba con torva inquietud. Sus ojos, enfoscados bajo las
cejas, parecian dos alimafias monteses azoradas. Callé la dama
suspirante. El capellan permanecio en pie.

—Sefiora Condesa, voy a mandar ensillar la mula, y esta nhoche me pongo
en Celtigos. Si se consigue traer a la saludadora, debe hacerse con un
gran sigilo. Sobre la madrugada ya podemos estar aqui.

La Condesa volvio al cielo los 0jos, que tenian un cerco amoratado.
—iDios lo haga!

Y la noble sefiora, arrollando el rosario entre sus dedos palidos, levantése
para volver al lado de su hija. Un gato que dormitaba sobre el canapé salt6
al suelo, enarcé el espinazo y la sigui6 maullando... Fray Angel se
adelanté: la mano atezada y flaca del capellan sostuvo el blasonado
cortindn. La Condesa pasé con los 0jos bajos y no pudo ver cémo aquella
mano temblaba.
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Beatriz parecia una muerta: con los parpados entornados, las mejillas muy
palidas y los brazos tendidos a lo largo del cuerpo, yacia sobre el antiguo
lecho de madera, legado a la Condesa por Fray Diego Aguiar, un Obispo
de la noble casa de Barbanzoén tenido en opinion de santo. La alcoba de
Beatriz era una gran sala entarimada de castafio, oscura y triste. Tenia
angostas ventanas de montante donde arrullaban las palomas, y puertas
monasticas, de paciente y arcaica ensambladura, con clavos danzarines
en los floreados herrajes.

El Sefor Penitenciario y Misia Carlota, la Generala, retirados en un
extremo de la alcoba, hablaban muy bajo. El canénigo hacia pliegues al
manteo. Sus sienes calvas, su frente marfilefia, brillaban en la oscuridad.
Rebuscaba las palabras como si estuviese en el confesionario, poniendo
sumo cuidado en cuanto decia y empleando largos rodeos para ello. Misia
Carlota le escuchaba atenta, y entre sus dedos, secos como los de una
momia, temblaban las agujas de madera y el ligero estambre de su
calceta. Estaba palida, y sin interrumpir al Sefior Penitenciario, de tiempo
en tiempo repetia anonadada:

—iPobre nifia! jPobre nifa!

Como Beatriz lloraba suspirando, se levanté para consolarla. Después
volvié al lado del candnigo, que con las manos cruzadas y casi ocultas
entre los pliegues del manteo, parecia sumido en grave meditacion. Misia
Carlota, que habia sido siempre dama de gran entereza, se enjugaba los
0jos y no era duefia de ocultar su pena. El Sefior Penitenciario le preguntd
en voz baja:

—¢ Cuando llegara ese fraile?
Tal vez haya llegado.
—iPobre Condesa! ¢Qué hara?

—iQuién sabe!
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—¢ Ella no sospecha nada?
—iNo podia sospechar!
Es tan doloroso tener que decirselo.

Callaron los dos. Beatriz seguia llorando. Poco después entrd la Condesa,
que procuraba parecer serena. Llegdo hasta la cabecera de Beatriz,
inclinése en silencio y beso la frente yerta de la nifia. Con las manos en
cruz, semejante a una dolorosa, y los ojos fijos, estuvo largo tiempo
contemplando aquel rostro querido. Era la Condesa todavia hermosa,
procer de estatura y muy blanca de rostro, con los ojos azules y las
pestafias rubias, de un rubio dorado que tendia leve ala de sombra en
aguellas mejillas tristes y altaneras. El Sefior Penitenciario se acerco.

—Condesa, necesito hablar con ese Fray Angel.

La voz del canonigo, de ordinario acariciadora y susurrante, estaba llena
de severidad. La Condesa se volvid sorprendida.

—Fray Angel no esta en el palacio, Sefior Penitenciario.

Y sus ojos azules, aun empafados de lagrimas, interrogaban con afan, al
mismo tiempo que sobre los labios marchitos temblaba una sonrisa
amable y prudente de dama devota. Misia Carlota, que estaba a la
cabecera de Beatriz, se aproximé muy quedamente.

—No hablen ustedes aqui... Carlota, es preciso que tengas valor.
—iDios mio! ¢ Qué pasa?
—ijCalla!

Al mismo tiempo llevaba a la Condesa fuera de la estancia. El Sefior
Penitenciario bendijo en silencio a Beatriz, y sin recoger sus habitos
talares sali6 detras. Misia Carlota qued6 en el umbral. Inmoévil y
enjugandose los ojos, contemplé desde alli como la Condesa y el
Penitenciario se alejaban por el largo corredor. Después, santiguandose,
volvio sola al lado de Beatriz y posé su mano de arrugas sobre la frente
tersa de la nifia.
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—ijHijita mia, no tiembles!... No temas!...

Cabalgo en la nariz los quevedos con guarnicion de concha, abrié un libro
de oraciones, por donde marcaba el registro de seda azul ya desvanecida,
y comenzo a leer en voz alta:

Oracion:

iOh, Tristisima y Dolorosisima Virgen Maria, mi Sefiora, que siguiendo las
huellas de vuestro amantisimo Hijo, y mi Sefor Jesucristo, llegasteis al
Monte Calvario, donde el Espiritu Santo quiso regalaros como en monte de
mirra y os ungié Madre del linaje humano! Concededme, Virgen Maria, con
la Divina Gracia, el perdon de los pecados y apartad de mi alma los malos
espiritus que la cercan, pues sois poderosa para arrojar a los demonios de
los cuerpos y las almas. Yo espero, Virgen Maria, que me concedais lo
gue os pido, si ha de ser para vuestra mayor gloria y mi salvacion eterna.
Amen.

Beatriz repitio:

—ijAmén!

29



IV

Los ojos del gato, que hacia centinela al pie del brasero lucian en la
oscuridad. La gran copa de cobre bermejo aun guardaba entre la ceniza
algunas ascuas mortecinas. En el fondo apenas esclarecido del salon,
sobre los cortinajes de terciopelo, brillaba el metal de los blasones
bordados: la puente de plata y los nueve réeles de oro que Don Enrique I
diera por armas al Sefior de Barbanzén, Pedro Aguiar de Tor, llamado el
Chivo y también el Viejo. Las rosas marchitas perfumaban la oscuridad,
deshojandose misteriosas en antiguos floreros de porcelana que imitaban
manos abiertas. Un criado encendia los candelabros de plata que habia
sobre las consolas. Después la Condesa y el Penitenciario entraban en el
salon. La dama, con ademan resignado y noble, ofrecié al eclesiastico
asiento en el canapeé, y trémula y abatida por oscuros presentimientos, se
dejo caer en un sillon. ElI candnigo, con la voz ungida de solemnidad,
empezo a decir:

—Es un terrible golpe, Condesa...
La dama suspiré.
—ijTerrible, Sefior Penitenciario!

Quedaron silenciosos. La Condesa se enjugaba las lagrimas que
humedecian el fondo azul de sus pupilas. Al cabo de un momento
murmuro, cubierta la voz por un anhelo que apenas podia ocultar:

—ijTemo tanto lo que usted va a decirme!

El canonigo inclind con lentitud su frente pélida y desnuda, que parecia
macerada por las graves meditaciones teoldgicas.

—iEs preciso acatar la voluntad de Dios!
—iEs preciso!... ¢Pero qué hice yo para merecer una prueba tan dura?

—ijQuién sabe hasta donde llegan sus culpas! Y los designios de Dios
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nosotros no los conocemos.

La Condesa cruzo las manos dolorida.

—Ver a mi Beatriz privada de la gracia, poseida de Satanas.
El canonigo la interrumpio:

—iNo, esa nifia no estd poseidal... Hace veinte aflos que soy
Penitenciario en nuestra Catedral, y un caso de conciencia tan doloroso,
tan extrafo, no lo habia visto. jLa confesion de esa nifia enferma todavia
me estremece!...

La Condesa levanto los ojos al cielo.

—iSe ha confesado! Sin duda Dios Nuestro Sefior quiere volverle su
gracia. jHe sufrido tanto viendo a mi pobre hija aborrecer de todas las
cosas santas! Porque antes estuvo poseida, Sefior Penitenciario.

—No, Condesa; no lo estuvo jamas.

La Condesa sonrio tristemente, inclinandose para buscar su pafiuelo, que
acababa de perdérsele. El Sefior Penitenciario lo recogio de la alfombra.
Era menudo, mundano vy tibio, perfumado de incienso y estoraque, como
los corporales de un caliz.

—Aqui esta, Condesa.
—Gracias, Sefor Penitenciario.

El candnigo sonrié levemente. La llama de las bujias brillaba en sus
anteojos de oro. Era alto y encorvado, con manos de obispo y rostro de
jesuita. Tenia la frente desguarnecida, las mejillas tristes, el mirar amable,
la boca sumida, llena de sagacidad. Recordaba el retrato del cardenal
Cosme de Ferrara que pintd el Perugino. Tras leve pausa continuo:

—En este palacio, sefiora, se hospeda un sacerdote impuro, hijo de
Satanas...

La Condesa le mird horrorizada.

—¢ Fray Angel?

31



El Penitenciario afirmo inclinando tristemente la cabeza, cubierta por el
solideo rojo, privilegio de aquel Cabildo.

—Esa ha sido la confesion de Beatriz. jPor el terror y por la fuerza han
abusado de ella!...

La Condesa se cubrid el rostro con las manos, que parecian de cera. Sus
labios no exhalaron un grito. El Penitenciario la contemplaba en silencio.
Después continuo:

—Beatriz ha querido que fuese yo quien advirtiese a su madre. Mi deber
era cumplir su ruego. jTriste deber, Condesa! La pobre criatura, de penay
de verglienza, jamas se hubiera atrevido. Su desesperacion al confesarme
su falta era tan grande que llegé a infundirme miedo. jElla creia su alma
condenada, perdida para siempre!

La Condesa, sin descubrir el rostro, con la voz ronca por el llanto, exclamé:
—iYo haré matar al capellan! jLe haré matar! jY a mi hija no la veré mas!
El candnigo se puso en pie lleno de severidad.

—Condesa, el castigo debe dejarse a Dios. Y en cuanto a esa nifia, ni una
palabra que pueda herirla, ni una mirada que pueda avergonzarla.

Agobiada, yerta, la Condesa sollozaba como una madre ante la sepultura
abierta de sus hijos. Alla afuera las campanas de un convento volteaban
alegremente anunciando la novena que todos los afios hacian las monjas
a la serafica fundadora. En el salon, las bujias lloraban sobre las arandelas
doradas, y en el borde del brasero apagado dormia, roncando, el gato.

32



V

Los gritos de Beatriz resonaron en todo el Palacio... La Condesa
estremeciése oyendo aquel plafiir, que hacia miedo en el silencio de la
noche, y acudio presurosa. La nifia, con los ojos extraviados y el cabello
destrenzandose sobre los hombros, se retorcia. Su rubia y magdalénica
cabeza golpeaba contra el entarimado, y de la frente, yerta y angustiada,
manaba un hilo de sangre. Retorciase bajo la mirada muerta e intensa del
Cristo: un Cristo de ébano y marfil, con cabellera humana, los divinos pies
iluminados por agonizante lamparilla de plata. Beatriz evocaba el recuerdo
de aquellas blancas y legendarias princesas, santas de trece afos ya
tentadas por Satanas. Al entrar la Condesa, se incorpord con extravio, la
faz livida, los labios trémulos como rosas que van a deshojarse. Su
cabellera apenas cubria la candidez de los senos.

—iMama! jMama! jPerdéname!

Y le tendia las manos, que parecian dos blancas palomas azoradas. La
Condesa quiso alzarla en los brazos.

—iSi, hija, si! Acuéstate ahora.
Beatriz retrocedid con los ojos horrorizados, fijos en el revuelto lecho.

—jAhi esta Satanas! jAhi duerme Satanas! Viene todas las noches. Ahora
vino y se llevd mi escapulario. Me ha mordido en el pecho. jYo grité, grité!
Pero nadie me oia. Me muerde siempre en los pechos y me los quema.

Y Beatriz mostrabale a su madre el seno de blancura livida, donde se veia
la huella negra que dejan los labios de Lucifer cuando besan. La Condesa,
palida como la muerte, descolgé el crucifijo y le puso sobre las almohadas.

—iNo temas, hija mia! jNuestro Sefior Jesucristo vela ahora por ti!
—iNo! jNo!

Y Beatriz se estrechaba al cuello de su madre. La Condesa arrodillése en
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el suelo. Entre sus manos guardo los pies descalzos de la nifia, como si
fuesen dos pajaros enfermos y ateridos. Beatriz, ocultando la frente en el
hombro de su madre, sollozé:

—Mama querida, fue una tarde que bajé a la capilla para confesarme... Yo
te llameé gritando... TU no me oiste... Después queria venir todas las
noches, y yo estaba condenada...

—ijCalla, hija mia! jNo recuerdes!...

Y las dos lloraron juntas, en silencio, mientras sobre la puerta, de arcaica
ensambladura y floreados herrajes, arrullaban dos tértolas que Fray Angel
habia criado para Beatriz... La nifia, con la cabeza apoyada en el hombro
de su madre, tréemula y suspirante, adormeciose poco a poco. La luna de
invierno brillaba en el montante de las ventanas y su luz blanca se difundia
por la estancia. Fuera se oia el viento, que sacudia los arboles del jardin, y
el rumor de una fuente.

La Condesa acostd a Beatriz en el canapé, y silenciosa, llena de amoroso
cuidado, la cubrié con una colcha de damasco carmesi, ese damasco
antiguo que parece tener algo de litargico. Beatriz suspir6 sin abrir los ojos.
Sus manos quedaron sobre la colcha: eran palidas, blancas, ideales,
transparentes a la luz; las venas, azules, dibujaban una flor de ensuefio.
Con los ojos llenos de lagrimas, la Condesa ocup6 un silldbn que habia
cercano. Estaba tan abrumada que casi no podia pensar, y rezaba
confusamente, adormeciéndose con el resplandor de la luz que ardia a los
pies del Cristo en un vaso de plata. Ya muy tarde entr6 Misia Carlota,
apoyada en su muleta, con los quevedos temblantes sobre la corva nariz.
La Condesa se llevd un dedo a los labios indicandole que Beatriz dormia, y
la anciana se acerc6 sin ruido, andando con trabajosa lentitud.

—jAl fin descansa!
—Si.
—iPobre alma blanca!

Sentdse y arrimd la muleta a uno de los brazos del sillon. Las dos damas
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guardaron silencio. Sobre el montante de la puerta la pareja de tortolas
seguia arrullando.
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Vi

A medianoche llegé la saludadora de Celtigos. La conducian dos nietos ya
viejos, en un carro de bueyes, tendida sobre paja. La Condesa dispuso
gue dos criados la subiesen. Entré salmodiando saludos y oraciones. Era
vieja, muy vieja, con el rostro desgastado como las medallas antiguas, y
los ojos verdes, del verde maléfico que tienen las fuentes abandonadas,
donde se reunen las brujas. La noble sefiora sali6 a recibirla hasta la
puerta, y temblandole la voz pregunté a los criados:

— ¢ Visteis si ha venido también Fray Angel?

En vez de los criados respondio la saludadora con el rendimiento de las
viejas que acuerdan el tiempo de los mayorazgos:

—Sefora mi Condesa, yo sola he venido, sin mas compafa que la de Dios.
—¢ Pero no fue a Celtigos un fraile con el aviso?...
—Estos tristes ojos a nadie vieron.

Los criados dejaron a la saludadora en un sillon. Beatriz la contemplaba.
Los ojos, sombrios, abiertos como sobre un abismo de terror y de
esperanza. La saludadora sonrio con la sonrisa yerta de su boca
desdentada.

—iMiren con cuanta atencion esta la blanca rosa! No me aparta la vista.
La Condesa, que permanecia en pie en medio de la estancia, interrogo:
—¢ Pero no vio a un fraile?

—A nadie, mi sefiora.

—¢Quién llevo el aviso?

—No fue persona de este mundo. Ayer de tarde quedéme dormida, y en el
sueno tuve una revelacion. Me llamaba la buena Condesa moviendo su

36



pafiuelo blanco, que era después una paloma volando, volando para el
Cielo.

La dama pregunté temblando:
—¢ Es buen aguero eso?...

—iNo hay otro mejor, mi Condesa! Dijeme entonces entre mi: vamos al
palacio de tan gran sefiora.

La Condesa callaba. Después de algun tiempo, la saludadora, que tenia
los ojos clavados en Beatriz, pronuncio lentamente:

—A esta rosa galana le han hecho mal de ojo. En un espejo puede verse,
si a mano lo tiene, mi sefnora.

La Condesa le entregd un espejo guarnecido de plata antigua. Levantéle
en alto la saludadora, igual que hace el sacerdote con la hostia
consagrada, lo empafé echandole el aliento, y con un dedo tembloroso
trazo el circulo del Rey Salomén. Hasta que se borrd por completo tuvo los
ojos fijos en el cristal.

—La Condesita estd embrujada. Para ser bien roto el embrujo han de
decirse las doce palabras que tiene la oracion del Beato Electus al dar las
doce campanadas del mediodia, que es cuando el Padre Santo se sienta a
la mesa y bendice a toda la Cristiandad.

La Condesa se acerco a la saludadora. El rostro de la dama parecia el de
una muerta y sus o0jos azules tenian el venenoso color de las turquesas.

—¢ Sabe hacer condenaciones?

—iAy, mi Condesa, es muy grande pecado!

—¢ Sabe hacerlas? Yo mandaré decir misas y Dios se lo perdonara.
La saludadora meditd un momento.

—Sé hacerlas, mi Condesa.

—Pues hagalas...

—¢ A quién, mi Sefiora?
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—A un capellan de mi casa.
La saludadora inclin6 la cabeza.
—Para eso hace menester del breviario.

La Condesa salio y trajo el breviario de Fray Angel. La saludadora arranco
siete hojas y las puso sobre el espejo. Despues, con las manos juntas,
como para un rezo, salmodio:

—ijSatanas! jSatanas! Te conjuro por mis malos pensamientos, por mis
malas obras, por todos mis pecados. Te conjuro por el aliento de la
culebra, por la ponzofia de los alacranes, por el ojo de la salamantiga. Te
conjuro para que vengas sin tardanza y en la gravedad de aqueste circulo
del Rey Salomén te encierres y en él te estés sin un momento te partir,
hasta poder llevarte a las carceles tristes y oscuras del infierno el alma que
en este espejo agora vieres. Te conjuro por este rosario que yo sé
profanado por ti y mordido en cada una de sus cuentas. jSatanas!
iSatanas! Una y otra vez te conjuro.

Entonces el espejo se rompid con triste gemido de alma encarcelada. Las
tres mujeres, mirandose silenciosas, con miedo de hablar, con miedo de
moverse, esperan el dia, puestas las manos en cruz. Amanecia cuando
sonaron grandes golpes en la puerta del palacio. Unos aldeanos de
Celtigos traian a hombros el cuerpo de Fray Angel, que al claro de luna
descubrieran flotando en el rio... jLa cabeza yerta, tonsurada, pendia
fuera de las andas!
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Un cabecilla

De aqguel molinero viejo y silencioso que me sirvié de guia para visitar las
piedras célticas del Monte Rouriz guardo un recuerdo duro, frio y cortante
como la nieve gque coronaba la cumbre. Quiz4 mas que sus facciones, que
parecian talladas en durisimo granito, su historia tragica hizo que con tal
energia hubiéseme quedado en el pensamiento aquella carta tabacosa
gue apenas se distinguia del pafio de la montera. Si cierro los ojos, creo
verle: Era nudoso, seco y fuerte, como el tronco centenario de una vid; los
mechones grises y desmedrados de su barba recordaban esas manchas
de musgo que ostentan en las ocacidades de los pémulos las estatuas de
los claustros desmantelados; sus labios de corcho se plegaban con
austera indiferencia; tenia un perfil inmovil y pensativo, una cabeza
inexpresiva de relieve egipcio. jNo, no lo olvidaré nuncal

Habia sido un terrible guerrillero. Cuando la segunda guerra civil, echése
al campo con sus cinco hijos, y en pocos dias logro levantar una faccién
de gente aguerrida y dispuesta a batir el cobre. Algunas veces fiaba el
mando de la partida a su hijo Juan Maria y se internaba en la montafia,
seguro, como lobo que tiene en ella su cubil. Cuando menos se le
esperaba, reaparecia cargado con su escopeta llena de ataduras y
remiendos, trayendo en su compafiia algin mozo aldeano de aspecto
torpe y asustadizo que, de fuerza o de grado, venia a engrosar las filas. A
la ida y a la vuelta solia recaer por el molino para enterarse de como iban
las familias, que eran los nietos, y de las piedras que molian. Cierta tarde
de verano lleg6 y halldlo todo en desorden. Atada a un poste de la parra, la
molinera desdichabase y llamaba inatilimente a sus nietos, que habian
huido a la aldea. El galgo aullaba, con una pata maltrecha en el aire. La
puerta estaba rota a culatazos, y el grano y la harina alfombraban el suelo.
Sobre la artesa se veian aun residuos del yantar interrumpido, y en el
corral la vieja hucha de castaio revuelta y destripada... El cabecilla
contemplo tal desastre sin proferir una queja. Después de bien enterarse,
acercose a su mujer murmurando, con aquella voz desentonada y cadtica
de viejo sordo:
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—¢ Vinieron los negros?
—ijArrastrados se vean!
—¢ A gué horas vinieron?

—Podrian ser las horas de yantar. jTanto me sobresalté, que se me
desvanece el acuerdo!

—¢ Cuantos eran? ¢,Qué les has dicho?

La molinera solloz6 mas fuerte. En vez de contestar, desatése en
denuestos contra aquellos enemigos malos que tan gran destrozo hacian
en la casa de un pobre que con nadie del mundo se metia. El marido la
mirG con sus 0jos cobrizos de gallego desconfiado:

—ijAy, demonio! jNo eres tu la gran condenada que a mi me engafa! Tu
les has dicho donde esta la partida.

Ella seguia llorando sin consuelo:

—ijArrepara, hombre, de qué hechura esos verdugos de Jerusalén me
pusieron! jAtada mismamente como Nuestro Sefor!

El guerrillero repitié blandiendo furioso la escopeta:
—iA ver como respondes, pufiela! ¢ Qué les has dicho?
—iPero considera, hombre!

Callé dando un gran suspiro, sin atreverse a continuar, tanto la imponia la
faz arrugada del viejo. El no volvio a insistir. Saco6 el cuchillo, y cuando ella
creia que iba a matarla, cortd las ligaduras, y sin proferir una palabra, la
empujo obligandola a que le siguiese. La molinera no cesaba de gimotear:

—ijAy! jHijos de mis entraias! ¢Por qué no habia de dejarme quemar en
unas parrillas antes de decir donde estdbades? Vos, como soles. Yo, una
vieja con los pies para la cueva. Precisaba de andar mil afios peregrinando
por caminos y veredas para tener perddn de Dios. jAy mis hijos! jMis hijos!

La pobre mujer caminaba angustiada, enredados los toscos dedos de
labradora en la mata cenicienta de sus cabellos. Si se detenia,
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mesandoselos y gimiendo, el marido, cada vez mas sombrio, la empujaba
con la culata de la escopeta, pero sin brusquedad, sin ira, como a vaca
mansisima nacida en la propia cuadra, que por acaso cerdea. Salieron de
la era abrasada por el sol de un dia de agosto, y después de atravesar los
prados del Pazo de Melias, se internaron en el hondo camino de la
montafa. La mujer suspiraba:

—ijVirgen Santisima, no me desampares en esta hora!

Anduvieron sin detenerse hasta llegar a una revuelta donde se alzaba un
retablo de animas. El cabecilla encaramdése sobre un bardal y oted
receloso cuanto de alli alcanzaba a verse del camino. Amartilld la
escopeta, y tras de asegurar el piston, se santigué con lentitud respetuosa
de cristiano viejo:

—Sabela, arrodillate junto al Retablo de las Benditas.
La mujer obedeci6 temblando. El viejo se enjugo una lagrima:
—Encomiéndate a Dios, Sabela.

—ijAy, hombre, no me mates! jEspera tan siquiera a saber si aquellas
prendas padecieron mal alguno!

El guerrillero volvid a pasarse la mano por los ojos, luego descolgo del
cinto el clasico rosario de cuentas de madera, con engaste de alambrillo
dorado, y diésele a la vieja, que lo recibié sollozando. Asegurdse mejor
sobre el bardal, y murmuré austero:

—Est4 bendito por el sefior obispo de Orense, con indulgencia para la
hora de la muerte.

El mismo se puso a rezar con monétono y frio bisbiseo. De tiempo en
tiempo echaba una inquieta ojeada al camino. La molinera se fue poco a
poco serenando. En el venerable surco de sus arrugas quedaban trémulas
las lagrimas. Sus manos agitadas por temblequeteo senil, hacian oscilar la
cruz y las medallas del rosario. Inclindse golpeando el pecho y besé la
tierra con uncion. El viejo murmuro:

—¢Has acabado?

Ella junto las manos con exaltacion cristiana:
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—iHagase, Jesus, tu divina voluntad!

Pero cuando vio al terrible viejo echarse la escopeta a la cara y apuntar, se
levant6 despavorida y corrié hacia él con los brazos abiertos:

—iNo me mates! {No me mates, por el aima de...!

Sono el tiro, y cayo en medio del camino con la frente agujereada. El
cabecilla alz6 de la arena ensangrentada su rosario de faccioso, beso el
crucifijo de bronce, y sin detenerse a cargar la escopeta huyé en direccién
de la montafia. Habia columbrado hacia un momento, en lo alto de la
trocha, los tricornios enfundados de los guardias civiles.

Confieso que cuando el buen Urbino Pimentel me contd en Viana esta
historia terrible, temblé recordando la manera violenta y feudal con que
despedi en la Venta de Brandeso al antiguo faccioso, harto de acatar la
voluntad solapada y granitica de aquella esfinge tallada en viejo y lustroso
roble.
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La misa de San Electus

Las mujerucas que llenaban sus cantaros en la fuente comentaban aquella
desgracia con la voz asustada. Eranse tres mozos que volvian cantando
del molino, y a los tres habiales mordido el lobo rabioso que bajaba todas
las noches al casal. Los tres mozos, que antes eran encendidos como
manzanas, ahora ibanse quedando mas amarillos que la cera. Perdido
todo contento, pasaban los dias sentados al sol, enlazadas las flacas
manos en torno de las rodillas, con la barbeta hincada en ellas. Y aquellas
mujerucas que se reunian a platicar en la fuente cuando pasaban ante
ellos solian interrogarles:

—¢ Habéis visto al saludador de Cela?
—Alld hemos ido todos tres.
—¢No vos ha dado remedio?

—\Vos engafdis, rapaces. Remedio lo hay para todas las cosas queriendo
Dios.

Y se alejaban las mujerucas encorvadas bajo sus cantaros, que goteaban
el agua, y quedabanse los tres mozos mirandolas con ojos tristes y
abatidos, esos ojos de los enfermos a quienes les estan cavando la hoya.
Ya llevaban asi muchos dias, cuando con el aliento de una ultima
esperanza se reanimaron y fueron juntos por los caminos pidiendo limosna
para decirle una misa a San Electus. Cuando llegaban a la puerta de las
casas hidalgas, las viejas sefioras mandaban socorrerlos, y los nifios,
asomados a los grandes balcones de piedra, los interrogadbamos:

—¢ Hace mucho que fuisteis mordidos?
—Cumpliéronse tres semanas el dia de San Amaro.
—¢ Es verdad que veniais del molino?

—ESs verdad, seforines.
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—¢ Era muy de noche?

—Como muy de noche no era, pero iba cubierta la luna y todo el camino
hacia oscuro.

Y los tres mozos, luego de recibir la limosna, seguian adelante. Tornaban
a recorrer los caminos y a contar en todas las puertas la historia de cémo
el lobo les habia mordido. Cuando juntaron la bastante limosna para la
misa, volvieronse a su aldea. Era el caer de la tarde, y caminaban en
silencio por aquella vereda del molino donde les saliera el lobo. Los tres
mozos sentian un vago terror. No se habia puesto el sol y el borroso
creciente de la luna ya asomaba en el cielo. La tarde tenia esa claridad
triste y otofal que parece llena de alma. El arco iris cubria la aldea, y los
cipreses oscuros y los alamos de plata parecian temblar en un rayo de
anaranjada luz. Los tres mozos caminaban en hilera, y solo se oia el
choclear de sus madrefias. Antes de entrar en la aldea se detuvieron en la
Rectoral que era una casona vieja situada en la orilla del camino. El abad
se paseaba en la solana, y ellos subieron humildes, quitandose las
monteras:

—iA la paz de Dios, sefior abad!

—iA la paz de Dios!

—Aqui venimos para que le diga una misa al Glorioso San Electus.
—¢ Habéis juntado buena limosna?

—Son muchos a pedir y pocos a dar, sefior abad.

—¢ Cuéando queréis que se diga la misa?

—Como querer, queriamos mafiana.

—NMafiana se dira, pero ha de ser con el alba, porque tengo pensado ir a la
feria...

Después los tres mozos se despedian agradecidos, con una salmodia
triste. Siempre en silencio, caminando en hilera, entraron en la aldea, y
guarecidos en un pajar pasaron la noche. Al amanecer, el que se desperto
primero llamo a los otros dos:
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—ijAlzarse, rapaces!

Se incorporaron penosamente, con los ojos llenos de angustia y la boca
hilando babas. Los dos gimieron. El uno dijo:

—iNo puedo moverme!
Y el otro:
—iPor compasion, ayudadme!

Y sollozaron medio sepultados en la paja, fijos sus ojos tristes y clavados
en el comparfiero que estaba de pie, y se quejaron alternativamente. El uno:

—jSacame al sol, que muero de frio!

Y el otro:

—iPor el alma de tus difuntos, no nos dejes en este desamparo!
Sus voces sonaban iguales. El comparniero les interrogaba asustado:
—¢,Qué vos sucede?

Y las voces estranguladas gemian:

—ijPor caridad, sacanos al sol!

El comparfiero acudié a valerles, pero como tenian las piernas baldadas,
fue preciso dejarlos alli con la puerta del pajar abierta, para que las almas
caritativas que pasasen pudiesen socorrerlos. Al despedirse de ellos
lloraba el compaiiero:

—Ya tocan para la misa. Yo la oiré por vosotros. No desesperéis, que a
todos querra sanarnos el Glorioso San Electus.

Salig, y por el camino seguia oyendo las dos voces estranguladas que
parecian una sola:

—iLibrame de penar, Glorioso San Electus!

—iGlorioso San Electus, no me dejes morir en estas pajas como un can!
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A la puerta de la iglesia un nifio aldeano tocaba a misa tirando de una
cadena. Estaba abierta la puerta, y el abad, todavia por revestir,
arrodillado en el presbiterio. Algunas viejas en la sombra del muro
rezaban. Tenian tocadas sus cabezas con los mantelos, y de tiempo en
tiempo resonaba una tos. El mozo atravesé la iglesia procurando
amortiguar el ruido de sus madrefias, y en las gradas del altar se arrodillé
haciendo la sefial de la cruz. El nifio que tocaba la campana vino a
encender las velas. Poco después el abad salia revestido y comenzaba la
misa. El mozo, acurrucado en las gradas del presbiterio, rezaba devoto.
Caido en tierra recibié la bendicion. Cuando volvié al pajar caminaba
arrastrandose, y durante todo aquel dia el quejido de tres voces, que
parecian una sola, llend la aldea, y en la puerta del pajar hubo siempre
alguna mujeruca que asomaba curiosa. Murieron en la misma noche los
tres mozos, y en unas andas, cubiertas con sabanas de lino, los llevaron a
enterrar en el verde y oloroso cementerio de San Clemente de Brandeso.
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El rey de la mascara

El cura de San Rosendo de Gondar, un viejo magro y astuto, de perfil
monastico y ojos enfoscados y parduscos como de alimafia montés,
regresaba a su rectoral a la caida de la tarde, después del rosario. Apenas
interrumpian la soledad del campo, aterido por la invernada, algunos
alamos desnudos. El camino, cubierto de hojas secas, flotaba en el rosado
vapor de la puerta solar. Alla, en la revuelta, alzdbase un retablo de
animas, y la alcancia destinada a la limosna mostraba, descerrajada y
rota, el vacio fondo. Estaba la rectoral aislada en medio del campo, no
muy distante de unos molinos. Era negra, decrépita y arrugada, como esas
viejas mendigas que piden limosna, arrostrando soles y lluvias, apostadas
a la vera de los caminos reales. Como la noche se venia encima, con
negros barruntos de ventisca y agua, el cura caminaba de prisa,
mostrando su condicion de cazador. Era uno de aquellos cabecillas
tonsurados que, después de machacar la plata de sus iglesias y santuarios
para acudir en socorro de la faccion, dijeron misas gratuitas por el alma de
Zumalacérregui. A pesar de sus afios conservabase erguido. Halagando el
cuello de un desdentado perdiguero, que hacia centinela en la solana,
entro el parroco en la cocina a tiempo que una moza aldeana, de ademan
brioso y rozagante, ponia la mesa para la cena:

—¢ Qué se trajina, Sabel?
—Vea, sefior tio...

Y Sabel, sonriente, un poco sofocada por el fuego, con el floreado pafiuelo
anudado en la nuca para contener la copiosa madeja castafia, con la
camisa de estopa arremangada, mostrando hasta mas arriba del codo los
brazos blancos, blanquisimos, rubia como una espiga, mohina como un
recental, frondosa como una rama verde Yy florida, mostraba sobre la boca
del pote la fuente de rubias filloas, el plato clasico y tradicional con que en
Galicia se festeja el antruejo. Catélas el cura con golosina de viejo regaldn,
y después, sentandose en un banquillo al calor de la lumbre, sacé de la
faltriguera un trenzado de negrisimo tabaco, que pic6 con la ufa,
restregando el polvo entre las palmas, procediendo siempre con mucha
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parsimonia. Halldbase todavia en esta tarea cuando los tenaces ladridos
del perro, que corria venteando de un lado a otro, parandose a arafiar con
las manos en la puerta, le obligaron a levantarse para averiguar la causa
de semejante alboroto:

—jCondenado animal!

Sabel murmuré un poco inmutada:

—¢ Estara rabioso?

—iRabioso, buena gana! Si estuviese rabioso no ladraba asi.

A esta sazén rompio a tocar en la vereda tan estentdrea y desapacible
murga, que parecia escapada del infierno. Repique de conchas vy
panderos, lugubres mugidos de bocina, sones estridentes de guitarros
destemplados, de triangulos, de calderos. Abri0 Sabel la ventana,
escudrifiando en la oscuridad:

—ijPues si es una mascarada!

Apenas divisaron a la moza los murguistas, empezaron a aullar dando
saltos y haciendo piruetas, penetrando en la casa con el vocerio y llaneza
de quien lleva la cara tapada. Eran hasta seis hombres, tiznados como
diablos, disfrazados con prendas de mujer, de soldado y de mendigo:
Antiparras negras, larguisimas barbas de estopa, sombrerones viejos,
manteos remendados, todos guifiapos soérdidos, humedos, asquerosos,
que les hacian de repugnante agiero. En unas angarillas traian un
espantajo, vestido de rey o emperador, con corona de papel y cetro de
cafa. Por rostro pusiéranle groserisima careta de cartdon, y el resto del
disfraz lo completaba una sabana blanca.

Instoles el cura con tosca cortesia a que se descubriesen y bebiesen un
trago, mas ellos lo rehusaron farfullando cumplimientos, acompafados de
visajes, genuflexiones y cabeceos grotescos. Habian posado las angarillas
en tierra y asordaban la cocina, embullando muy zafiamente al eclesiastico
y a la moza, que no por eso dejaban de celebrarlo con risa franca y
placentera. Solamente el perro, guarecido bajo el hogar, ensefaba los
dientes y se desataba en ladridos. El parroco insistia en que habian de
probar el vino de su cosecha, y acab6 por incomodarse. Mejor no se hacia
en diez leguas a la redonda. Era puro como lo daba Dios, sin porquerias
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de aguardientes, ni de azucares, ni de campeche... Encendié un farolillo,
descolg6 una llave mohosa de entre otras muchas que colgaban de la
ennegrecida viga, y descendié la escalerilla que conducia a la bodega.
Desde abajo se le oyo gritar:

—iSabel! Trae el jarro grande.
—iVoy, sefior tio!

Sabel apartd del fuego la sartén, descolgd el jarro y desaparecid por la
oscura boca, que la tragd, como un monstruo. Entonces, uno de los
enmascarados se acerco a la ventana y la abrié lentamente, procurando
no hacer ruido. Una rafaga de viento apag6 el candil, dejando la habitacion
a oscuras. Solo se distinguia el fulgor rojo, sangriento de la brasa, y la
diabolica fosforencia de las pupilas del gato, que balanceaba dulcemente
la cola adormilado sobre la caldeada piedra del hogar. De repente reind un
profundo silencio. Una voz murmuré muy bajo:

—iNo pasa un alma!
—Pues andando...

Buscaron a tientas la puerta y desaparecieron como sombras. En la
escalerilla de la bodega resonaban ya las pisadas de los huéspedes. Sabel
venia delante y se detuvo, sin atreverse a andar en la oscuridad. Por la
ventana que los otros habian dejado abierta alcanzaba a ver el cielo
anubarrado y el camino blanco por la nieve, sobre el cual caia trémulo y
melancolico el lunar:

—iSe han ido!

Y Sabel tuvo miedo sin saber por qué. El cura, que venia detras con el
farolillo, repuso jovial:

—iQué granujas! Ya volveran.

¢, Como no habian de volver? Alli en medio de la cocina estaba el rey,
grotesco en su inmovil gravedad, con su corona de papel, su cetro de
cafa, el blanco manto de estopa, la bufonesca faz de cartén... Sabel, ya
repuesta, adelantd algunos pasos y le acerco el jarro a los labios:

—¢ Quieres beber, sefior rey?
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Al separarlo, después de un segundo, la careta se corrio hacia abajo,
descubriendo una frente amarilla, unos ojos vidriados, pavorosos, horribles:

—ijMaria Santisima!

Y la moza, horrorizada, retrocedié hasta tropezar con la pared. El cura la
increpo:

—iQué damita eres tu!
—No..., no..., sefior tio... jPero es un difunto!

Y, estrechandose contra el viejo, se aproximaba palpitante, con ese miedo
de las mujeres aldeanas que las impulsa a mirar, a acercarse, en vez de
cerrar los ojos y de huir. El parroco tiré de la careta con resolucion. Luego
alzo el farol, proyectando la luz sobre el inmovil y blanco enmascarado. Le
contemplo atentamente, dilatados los ojos por avida mirada de estupor, y
bajando el farolillo, que temblaba en su mano agitada por bailoteo senil,
murmuro en voz demudada y ronca:

—¢Tu le conoces, muchacha?

Ella respondio:

—Es el sefior abad de Bradomin.

—Si... Mafnana le aplicaremos la misa por el alma.

Sabel temblaba con todos sus miembros, y gemia preguntando qué
hacian, lamentando su mala estrella, lo que iba a ser de ellos si la justicia
se enteraba:

—ijTio..., sefor tio! Podemos avisar en el molino.
El cura meditd un momento:

—No; ahi menos que en ninguna parte. Me parece que conoci a los dos
hijos del molinero. Pero podemos enterrarlo en el corral, junto a los
naranjos.

—¢Y si lo descubren los perros como al criado del vinculero de Sobran?
¢, No se recuerda?
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—Pues con él aqui no hemos de estarnos. ¢ Hay tojo?
—Alguno hay.

Entonces el parroco fue a la ventana y la cerrd, poniendo la tranca, y lo
mismo hizo con la puerta.

—Ahora cumple hacer callar a ese perro. Al que llame no se le contesta.
iAsi se hunda la casa! ¢ Entiendes?

Quitose el levitdon, y empufiando una horquilla bajé a la bodega. A poco
volvié con un inmenso haz de tojo y otro de paja. Los dejo caer de golpe
delante de Sabel, que estaba acurrucada junto a la lumbre, gimiendo con
la cara pegada a las rodillas, y la ordend que pusiese fuego al horno. La
rapaza se enderezG sumisa, sin dejar de temblar, palida como un
espectro... No tardaron las llamas, con musica de chisporroteos y crujidos
de lefia seca, en cubrir la chata y negra boca del horno. Se alargaban
llegando hasta el medio de la cocina, como una bocanada de aliento
inflamado. Sus encendidos reflejos daban a la livida faz del muerto
apariencia de vida. El cura le desat6 de las angarillas, y haciendo a Sabel
gue se apartase, metidle de cabeza en el horno; pero como estaba rigido,
fue preciso esperar a que se carbonizase el tronco para que el resto
pudiese entrar. Cuando desaparecieron los pies, empujados por la
horquilla con que el parroco atizaba la lumbre, Sabel, casi exanime, se
dejo caer en el banco:

—iAy! iNuestro Sefior, qué cosa tan horrible!

El cura le dijo que si bebia un vaso de vino cobraria animo, y para darle
ejemplo, se llevd el jarro a la boca, donde lo tuvo buen espacio. Sabel
seguia lloriqgueando:

—iDe por fuerza lo mataron para robarlo! Otra cosa no pudo ser. jUn
bendito de Dios que con nadie se metia! jBueno como el pan! jRespetuoso
como un alcalde mayor! jCaritativo como no queda otro ninguno! jVirgen
Santisima, qué entrafas tan negras! jMadre Bendita del Sefior!

De pronto cesoO en su llanto, se levantd, y con esa prevision que nace de
todo recelo, barrié la ceniza y tapé la negra boca del horno, con las manos
trémulas. El cura, sentado en el banco, picaba otro cigarrillo, y murmuraba

51



con sombria calma:

—iPobre Bradomin!... jValate Dios la hornada!
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Mi hermana Antonia

53



iSantiago de Galicia ha sido uno de los santuarios del mundo, y las almas
todavia guardan alli los ojos atentos para el milagro!...
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Una tarde, mi hermana Antonia me tomé de la mano para llevarme a la
catedral. Antonia tenia muchos afios mas que yo. Era alta y palida, con los
0jos negros y la sonrisa un poco triste. Murié siendo yo nifio. jPero como
recuerdo su voz y su sonrisa y el hielo de su mano cuando me llevaba por
las tardes a la catedral'... Sobre todo, recuerdo sus ojos y la llama
luminosa y tragica con que miraban a un estudiante que paseaba en el
atrio, embozado en una capa azul. Aquel estudiante a mi me daba miedo.
Era alto y cencefo, con cara de muerto y ojos de tigre, unos ojos terribles
bajo el entrecejo fino y duro. Para que fuese mayor su semejanza con los
muertos, al andar le crujian los huesos de la rodilla. Mi madre le odiaba, y
por no verle, tenia cerradas las ventanas de nuestra casa, que daban al
Atrio de las Platerias. Aquella tarde recuerdo que paseaba, como todas las
tardes, embozado en su capa azul. Nos alcanz6 en la puerta de la
catedral, y sacando por debajo del embozo su mano de esqueleto, tomod
agua bendita y se la ofrecié a mi hermana, que temblaba. Antonia le dirigié
una mirada de suplica, y €l murmuré con una sonrisa:

—ijEstoy desesperado!
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Entramos en una capilla, donde algunas viejas rezaban las Cruces. Es una
capilla grande y oscura, con su tarima llena de ruidos bajo la bdveda
romanica. Cuando yo era nifio, aquella capilla tenia para mi una sensacion
de paz campesina. Me daba un goce de sombra como la copa de un viejo
castafio, como las parras delante de algunas puertas, como una cueva de
ermitafilo en el monte. Por las tardes siempre habia corro de viejas
rezando las Cruces. Las voces, fundidas en un murmullo de fervor,
abrianse bajo las bovedas y parecian iluminar las rosas de la vidriera
como el sol poniente. Sentiase un vuelo de oraciones glorioso y gangoso,
y un sordo arrastrarse sobre la tarima, y una campanilla de plata agitada
por el nifio acodlito, mientras levanta su vela encendida, sobre el hombro
del capellan, que deletrea en su breviario la Pasion. jOh, Capilla de la
Corticela, cuando esta alma mia, tan vieja y tan cansada, volvera a
sumergirse en tu sombra balsamica!
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IV

Lloviznaba, anochecido, cuando atravesabamos el atrio de la catedral para
volver a casa. En el zaguan, como era grande y oscuro, mi hermana debi6
de tener miedo, porque corria al subir las escaleras, sin soltarme la mano.
Al entrar vimos a nuestra madre que cruzaba la antesala y se desvanecia
por una puerta. Yo, sin saber por qué, lleno de curiosidad y de temor,
levanté los ojos mirando a mi hermana, y ella, sin decir nada, se inclind y
me besd. En medio de una gran ignorancia de la vida, adiviné el secreto
de mi hermana Antonia. Lo senti pesar sobre mi como pecado mortal, al
cruzar aquella antesala donde ahumaba un quinqué de petréleo que tenia
el tubo roto. La llama hacia dos cuernos, y me recordaba al Diablo. Por la
moche, acostado y a oscuras, esta semejanza se agrando dentro de mi sin
dejarme dormir, y volvié a turbarme otras muchas noches.
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V

Siguieron algunas tardes de lluvia. El estudiante paseaba en el atrio de la
catedral durante los escampos, pero mi hermana no salia para rezar las
Cruces. Yo, algunas veces, mientras estudiaba mi leccion en la sala llena
con el aroma de las rosas marchitas, entornaba una ventana para verle.
Paseaba solo, con una sonrisa crispada, y al anochecer su aspecto de
muerto era tal, que daba miedo. Yo me retiraba temblando de la ventana,
pero seguia viéndole, sin poder aprenderme la leccién. En la sala grande,
cerrada y sonora, sentia su andar con crujir de canillas y choquezuelas...
Maullaba el gato tras de la puerta, y me parecia que conformaba su
maullido sobre el nombre del estudiante: jMaximo Bretal!
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Vi

Bretal es un caserio en la montafia, cerca de Santiago. Los viejos llevan
alli montera picuda y sayo de estamenia, las viejas hilan en los establos
por ser mas abrigados que las casas, y el sacristan pone escuela en el
atrio de la iglesia. Bajo su palmeta, los nifios aprenden la letra procesal de
alcaldes y escribanos, salmodiando las escrituras forales de una casa de
mayorazgos ya deshecha. Maximo Bretal era de aquella casa. Vino a
Santiago para estudiar Teologia, y los primeros tiempos, una vieja que
vendia miel, traiale de su aldea el pan de borona para la semana, y el
tocino. Vivia con otros estudiantes de clérigo en una posada donde sélo
pagaban la cama. Son estos los seminaristas pobres a quienes llaman
cédeos. Maximo Bretal ya tenia 6rdenes Menores cuando entré en nuestra
casa para ser mi pasante de Gramatica Latina. A mi madre se lo habia
recomendado como una obra de caridad el cura de Bretal. Vino una vieja
con cofia a darle las gracias, y trajo de regalo un azafate de manzanas
reinetas. En una de aquellas manzanas dijeron después que debia de
estar el hechizo que hechizé a mi hermana Antonia.
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VI

Nuestra madre era muy piadosa y no creia en agieros ni brujerias, pero
alguna vez lo aparentaba por disculpar la pasién que consumia a su hija.
Antonia, por entonces, ya comenzaba a tener un aire del otro mundo,
como el estudiante de Bretal. La recuerdo bordando en el fondo de la sala,
desvanecida como si la viese en el fondo de un espejo, toda desvanecida,
con sus movimientos lentos que parecian responder al ritmo de otra vida, y
la voz apagada, y la sonrisa lejana de nosotros: Toda blanca y triste,
flotante en un misterio crepuscular, y tan palida, que parecia tener cerco
como la luna... jY mi madre, que levanta la cortina de una puerta, y la
mira, y otra vez se aleja sin ruido!
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VIII

Volvian las tardes de sol con sus tenues oros, y mi hermana, igual que
antes, me llevaba a rezar con las viejas en la Capilla de la Corticela. Yo
temblaba de que otra vez se apareciese el estudiante y alargase a nuestro
paso su mano de fantasma, goteando agua bendita. Con el susto miraba a
mi hermana, y veia temblar su boca. Maximo Bretal, que estaba todas las
tardes en el atrio, al acercarnos nosotros desaparecia, y luego, al cruzar
las naves de la catedral, le veiamos surgir en la sombra de los arcos.
Entrabamos en la capilla, y él se arrodillaba en las gradas de la puerta
besando las losas donde acababa de pisar mi hermana Antonia. Quedaba
alli arrodillado como el bulto de un sepulcro, con la capa sobre los
hombros y las manos juntas. Una tarde, cuando saliamos, vi su brazo de
sombra alargarse por delante de mi, y enclavijar entre los dedos un pico
de la falda de Antonia:

—ijEstoy desesperado!... Tienes que oirme, tienes que saber cuanto
sufro... ¢Ya no quieres mirarme?...

Antonia murmurad, blanca como una flor:
—iDéjeme usted, Don Maximo!

—No te dejo. Ta eres mia, tu alma es mia... El cuerpo no lo quiero, ya
vendra por él la muerte. Mirame, que tus o0jos se confiesen con los mios.
iMirame!

Y la mano de cera tiraba tanto de la falda de mi hermana, que la desgarro.
Pero los ojos inocentes se confesaron con aquellos ojos claros vy terribles.
Yo, recordandolo, lloré aquella noche en la oscuridad, como si mi hermana
se hubiera escapado de nuestra casa.
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IX

Yo seguia estudiando mi leccién de latin en aquella sala, llena con el
aroma de las rosas marchitas. Algunas tardes, mi madre entraba como
una sombra y se desvanecia en el estrado. Yo la sentia suspirar hundida
en un rincon del gran sofa de damasco carmesi, y percibia el rumor de su
rosario. Mi madre era muy bella, blanca y rubia, siempre vestida de seda,
con guante negro en una mano, por la falta de dos dedos, y la otra, que
era como una camelia, toda cubierta de sortijas. Esta fue siempre la que
besamos nosotros y la mano con que ella nos acariciaba. La otra, la del
guante negro, solia disimularla entre el pafolito de encaje, y sélo al
santiguarse la mostraba entera, tan triste y tan sombria sobre la albura de
su frente, sobre la rosa de su boca, sobre su seno de Madona Litta. Mi
madre rezaba sumida en el sofa del estrado, y yo, para aprovechar la raya
de luz que entraba por los balcones entornados, estudiaba mi latin en el
otro extremo, abierta la Gramatica sobre uno de esos antiguos veladores
con tablero de damas. Apenas se veia en aquella sala de respeto, grande,
cerrada y sonora. Alguna vez, mi madre, saliendo de sus rezos, me decia
gue abriese mas el balcon. Yo obedecia en silencio, y aprovechaba el
permiso para mirar al atrio, donde seguia paseando el estudiante, entre la
bruma del crepusculo. De pronto, aquella tarde, estando mirandolo,
desapareci6. Volvi a salmodiar mi latin, y llamaron en la puerta de la sala.
Era un fraile franciscano, hacia poco llegado de Tierra Santa.
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X

El Padre Bernardo en otro tiempo habia sido confesor de mi madre, y al
volver de su peregrinacion no olvidé traerle un rosario hecho con huesos
de olivas del Monte Oliveto. Era viejo, pequeiio, con la cabeza grande y
Calva; recordaba los santos romanicos del Portico de la Catedral. Aquella
tarde era la segunda vez que visitaba nuestra casa, desde que estaba
devuelto a su convento de Santiago. Yo, al verle entrar, dejé mi Gramatica
y corri a besarle la mano. Quedé arrodillado mirdndole y esperando su
bendicion, y me pareci6 que hacia los cuernos. jAy, cerré los ojos,
espantado de aquella burla del Demonio! Con un escalofrio comprendi que
era asechanza suya, y como aquellas que traian las historias de santos
que yo comenzaba a leer en voz alta delante de mi madre y de Antonia.
Era una asechanza para hacerme pecar, parecida a otra que se cuenta en
la vida de San Antonio de Padua. El Padre Bernardo, que mi abuela diria
un santo sobre la tierra, se distrajo saludando a la oveja de otro tiempo, y
olvidé formular su bendicién sobre mi cabeza trasquilada y triste, con las
orejas muy separadas, como para volar. Cabeza de nifio sobre quien
pesan las lugubres cadenas de la infancia: El latin de dia, y el miedo a los
muertos, de noche. El fraile hablé en voz baja con mi madre, y mi madre
levanté su mano del guante:

—iSal de aqui, nifio!
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Xl

Basilisa la Galinda, una vieja que habia sido nodriza de mi madre, se
agachaba tras de la puerta. La vi y me retuvo del vestido, poniéndome en
la boca su palma arrugada:

—No grites, picarito.

Yo la miré fijamente porque le hallaba un extraiio parecido con las
gargolas de la catedral. Ella, después de un momento, me empujé con
blandura:

—iVete, neno!

Sacudi los hombros para desprenderme de su mano, que tenia las arrugas
negras como tiznes, y quedé a su lado. Oiase la voz del franciscano:

—Se trata de salvar un alma...
Basilisa volvio a empujarme:
—Vete, que tl no puedes oir...

Y toda encorvada metia los ojos por la rendija de la puerta. Me agaché
cerca de ella. Ya so6lo me dijo estas palabras:

—iNo recuerdes mas lo que oigas, picarito!
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Xl

Yo me puse a reir. Era verdad que parecia una gargola. No podia saber si
perro, si gato, si lobo. Pero tenia un extrafio parecido con aquellas figuras
de piedra, asomadas o tendidas sobre el atrio, en la cornisa de la catedral.
Se oia conversar en la sala. Un tiempo largo la voz del franciscano:

—Esta mafiana fue a nuestro convento un joven tentado por el Diablo. Me
contd que habia tenido la desgracia de enamorarse, y que desesperado,
quiso tener la ciencia infernal... Siendo la media noche habia impetrado el
poder del Demonio. El angel malo se le aparecié en un vasto arenal de
ceniza, lleno con gran rumor de viento, que lo causaban sus alas de
murciélago, al agitarse bajo las estrellas.

Se oy6 un suspiro de mi madre:
—ijAy Dios!
Proseguia el fraile.

—Satanas le dijo que le firmase un pacto y que le haria feliz en sus
amores.

Dudo el joven, porque tiene el agua del bautismo que hace a los cristianos,
y le alejo con la cruz. Esta mafana, amaneciendo, llegd a nuestro
convento, y en el secreto del confesonario me hizo su confesion. Le dije
gue renunciase a sus practicas diabdlicas, y se negd. Mis consejos no
bastaron a persuadirle. jEs un alma que se condenard!... Otra vez gimi6
mi madre:

—iPreferia muerta a mi hija!
Y la voz del fraile, en un misterio de terror, proseguia:

—Muerta ella, acaso él triunfase del Infierno. Viva, quiza se pierdan los
dos... No basta el poder de una pobre mujer como tu para luchar contra la
ciencia infernal...
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Sollozé mi madre:
—iY la Gracia de Dios!

Hubo un largo silencio. El fraile debia de estar en oracion meditando su
respuesta. Basilisa la Galinda me tenia apretado contra su pecho. Se
oyeron las sandalias del fraile, y la vieja me aflojé un poco los brazos para
incorporarse y huir. Pero quedé inmdvil, retenida por aquella voz que luego
sono:

—La Gracia no estd siempre con nosotros, hija mia. Mana como una
fuente y se seca como ella. Hay almas que so6lo piensan en su salvacion, y
nunca sintieron amor por las otras criaturas. Son las fuentes secas. Dime:
¢, Qué cuidado sintio tu corazon al anuncio de estar en riesgo de perderse
un cristiano? ¢ Qué haces tu por evitar ese negro concierto con los poderes
infernales? jNegarle tu hija para que la tenga de manos de Satanas!

Grité mi madre:
—iMas puede el Divino Jesus!
Y el fraile replicé con una voz de venganza:

—EIl amor debe ser por igual para todas las criaturas. Amar al padre, al
hijo o al marido, es amar figuras de lodo. Sin saberlo, con tu mano negra
también azotas la cruz como el estudiante de Bretal.

Debia tener los brazos extendidos hacia mi madre. Después se oyd un
rumor como si se alejase. Basilisa escapdé conmigo, y vimos pasar a
nuestro lado un gato negro. Al Padre Bernardo nadie le vio salir. Basilisa
fue aquella tarde al convento, y vino contando que estaba en una mision, a
muchas leguas.
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Xl

iComo la lluvia azotaba los cristales y como era triste la luz de la tarde en
todas las estancias!

Antonia borda cerca del balcén, y nuestra madre, recostada en el canapé,
la mira fijamente, con esa mirada fascinante de las imagenes que tienen
los ojos de cristal. Era un gran silencio en torno de nuestras almas, y solo
se oia el péendulo del reloj. Antonia quedo una vez soflando con la aguja en
alto. Alla en el estrado suspir6 nuestra madre, y mi hermana agitd los
parpados como si despertase. Tocaban entonces todas las campanas de
muchas iglesias. Basilisa entré con luces, mir6 detras de las puertas y
puso los tranqueros en las ventanas. Antonia volvié a sofiar inclinada
sobre el bordado. Mi madre me llamo6 con la mano, y me retuvo. Basilisa
trajo su rueca, y sentose en el suelo, cerca del canapé. Yo sentia que los
dientes de mi madre hacian el ruido de una castafieta. Basilisa se puso de
rodillas mirandola, y mi madre gimio:

—Echa el gato que arafia bajo el canapé.
Basilisa se inclino:

—¢ Dobnde esta el gato? Yo no lo veo.
—¢ Y tampoco lo sientes?

Replicé la vieja, golpeando con la rueca:
—ijTampoco lo siento!

Grité mi madre:

—ijAntonia! jAntonia!l

—ijAy, diga, sefiora!

—¢ En qué piensas?
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—iEn nada, sefora!

—¢ Tu oyes como arafia el gato?

Antonia escuché un momento:

iYa no arana!

Mi madre se estremecio toda:

—Arafa delante de mis pies, pero tampoco lo veo.

Crispaba los dedos sobre mis hombros. Basilisa quiso acercar una luz, y
se le apago en la mano bajo una rafaga que hizo batir todas las puertas.
Entonces, mientras nuestra madre gritaba, sujetando a mi hermana por los
cabellos, la vieja, provista de una rama de olivo, se puso a rociar agua
bendita por los rincones.
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XV

Mi madre se retir6 a su alcoba, son6 la campanilla y acudié corriendo
Basilisa. Después, Antonia abrio el balcon y mird a la plaza con ojos de
sonambula. Se retir6 andando hacia atras, y luego escap6. Yo quedé solo,
con la frente pegada a los cristales del balcon, donde moria In luz de la
tarde. Me parecio oir gritos en el interior de la rasa, y no 0sé moverme, con
la vaga impresion de que eran aquellos gritos algo que yo debia ignorar
por ser nifio. Y no me movia del hueco del balcén, devanando un razonar
medroso y pueril, todo confuso con aquel nebuloso recordar de
reprensiones bruscas y de encierros en una sala oscura. Era como
envoltura de mi alma, esa memoria dolorosa de los nifios precoces, que
con los ojos agrandados oyen las conversaciones de las viejas y dejan los
juegos por oirlas. Poco a poco cesaron los gritos, y cuando la casa quedoé
en silencio escapé de la sala. Saliendo por una puerta encontré a la
Galinda:

—iNo barulles, picarito!

Me detuve sobre la punta de los pies ante la alcoba de mi madre. Tenia la
puerta entornada, y llegaba de dentro un murmullo apenado y un gran olor
de vinagre. Entré por el entorno de la puerta, sin moverla y sin ruido. Mi
madre estaba acostada, con muchos pafuelos a la cabeza. Sobre la
blancura de la sdbana destacaba el perfil de su mano en el guante negro.
Tenia los ojos abiertos, y al entrar yo los gir6 hacia la puerta, sin remover
la cabeza:

—iHijo mio, espantame ese gato que tengo a los pies!

Me acerqué, y salto al suelo un gato negro, que salio corriendo. Basilisa la
Galinda, que estaba en la puerta, también lo vio, y dijo que yo habia
podido espantarlo porgue era un inocente.
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XV

Y recuerdo a mi madre un dia muy largo, en la luz triste de una habitacién
sin sol, que tiene las ventanas entornadas. Esta inmévil en su sillon, con
las manos en cruz, con muchos pafuelos a la cabeza y la cara blanca. No
habla, y vuelve los ojos cuando otros hablan, y mira fija, imponiendo
silencio. Es aquel un dia sin horas, todo en penumbra de media tarde. Y
este dia se acaba de repente, porque entran con luces en la alcoba. Mi
madre esta dando gritos:

—iEse gato!... jEse gato!... jArrancarmelo, que se me cuelga a la espalda!

Basilisa la Galinda vino a mi, y con mucho misterio me empujo hacia mi
madre. Se agachdé y me hablé al oido, con la barbeta temblona,
rozandome la cara con sus lunares de pelo.

—iCruza las manos!

Yo crucé las manos, y Basilisa me las impuso sobre la espalda de mi
madre. Me acoso6 después en voz baja:

—¢ Qué sientes, neno?

Respondi asustado, en el mismo tono que la vieja:
—iNadal!... No siento nada, Basilisa.

—¢ No sientes como lumbre?

—No siento nada, Basilisa.

—¢ Ni los pelos del gato?

—iNada!

Y rompi a llorar, asustado por los gritos de mi madre. Basilisa me tomo en
brazos y me sacé al corredor:
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—ijAy, picarito, tu has cometido algun pecado, por eso no pudiste espantar
al enemigo malo!

Se volvié a la alcoba. Quedé en el corredor, lleno de miedo y de angustia,

pensando en mis pecados de nifio. Seguian los gritos en la alcoba, e iban
con luces por toda la casa.
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XVI

Después de aquel dia tan largo, es una noche también muy larga, con
luces encendidas delante de las imagenes y conversaciones en voz baja,
sostenidas en el hueco de las puertas que rechinan al abrirse. Yo me
senté en el corredor, cerca de una mesa donde habia un candelero con
dos velas, y me puse a pensar en la historia del Gigante Goliat. Antonia,
gue paso con el pafuelo sobre los ojos, me dijo con una voz de sombra:

—¢Qué haces ahi?
—Nada.
—¢ Por qué no estudias?

La miré asombrado de que me preguntase por qué no estudiaba, estando
enferma nuestra madre. Antonia se alejo por el corredor, y volvi a pensar
en la historia de aquel gigante pagano que pudo morir de un tiro de piedra.
Por aquel tiempo, nada admiraba tanto como la destreza con que manej6
la honda el nifio David. Hacia propésito de ejercitarme en ella cuando
saliese de paseo por la orilla del rio. Tenia como un vago y novelesco
presentimiento de poner mis tiros en la frente palida del estudiante de
Bretal. Y volvio a pasar Antonia con un braserillo donde se quemaba
espliego:

—¢ Por qué no te acuestas, niio?

Y otra vez se fue corriendo por el corredor. No me acosté, pero me dormi
con la cabeza apoyada en la mesa.
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XVII

No sé si fue una noche, si fueron muchas, porque la casa estaba siempre
oscura y las luces encendidas ante las imagenes. Recuerdo que entre
suefios oia los gritos de mi madre, las conversaciones misteriosas de los
criados, el rechinar de las puertas y una campanilla que pasaba por la
calle. Basilisa la Galinda venia por el candelero, se lo llevaba un momento
y lo traia con dos velas nuevas, que apenas alumbraban. Una de estas
veces, al levantar la sien de encima de la mesa, vi a un hombre en
mangas de camisa que estaba cosiendo, sentado al otro lado. Era muy
pequeno, con la frente calva y un chaleco encarnado. Me saludé sonriendo:

—¢ Se dormia, estudioso pues?
Basilisa espabilo las velas:
—¢ No te recuerdas de mi hermano, picarito?

Entre las nieblas del suefio, recordé al sefior Juan de Alberte. Le habia
visto algunas tardes que me llevo la vieja a las torres de la Catedral. El
hermano de Basilisa cosia bajo una béveda, remendando sotanas. Suspird
la Galinda:

—Esta aqui para avisar los 6leos en la Corticela.

Yo empecé a llorar, y los dos viejos me dijeron que no hiciese ruido. Se oia
la voz de mi madre:

—iEspantarme ese gato! jEspantar ese gato!

Basilisa la Galinda entra en aquella alcoba, que estaba al pie de la
escalera del fayado, y sale con una cruz de madera negra. Murmura unas
palabras oscuras, y me santigua por el pecho, por la espalda y por los
costados. Después, me entrega la cruz, y ella toma las tijeras de su
hermano, esas tijeras de sastre, grandes y mohosas, que tienen un son de
hierro al abrirse:
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—Habemos de libertarla, como pide...

Me condujo por la mano a la alcoba de mi madre, que seguia gritando:
—ijEspantarme ese gato! jEspantarme ese gato!

Sobre el umbral me aconsejo en voz baja:

—Llega muy paso y pon la cruz sobre la almohada... Yo quedo aqui en la
puerta.

Entré en la alcoba. Mi madre estaba incorporada, con el pelo revuelto, las
manos tendidas y los dedos abiertos como garfios. Una mano era negra y
otra blanca. Antonia la miraba, péalida y suplicante. Yo pasé rodeando, y vi
de frente los ojos de mi hermana, negros, profundos y sin lagrimas. Me
subi a la cama sin ruido, y puse la cruz sobre las almohadas. All4 en la
puerta, toda encogida sobre el umbral, estaba Basilisa la Galinda. Solo la
vi un momento, mientras trepé a la cama, porque apenas puse la cruz en
las almohadas, mi madre empez6 a retorcerse, y un gato negro escapoé de
entre las ropas hacia la puerta. Cerré los 0jos, y con ellos cerrados, oi
sonar las tijeras de Basilisa. Después la vieja llegése a la cama donde mi
madre se retorcia, y me sac6 en brazos de la alcoba. En el corredor, cerca
de la mesa que tenia detras la sombra enana del sastre, a la luz de las
velas, ensefiaba dos recortes negros que le manchaban las manos de
sangre, y decia que eran las orejas del gato. Y el viejo se ponia la capa,
para avisar los santos 0leos.
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XVIII

Llendse la casa de olor de cera y murmullo de gente que reza en confuso
son... Entré un clérigo revestido, andando de prisa, con una mano de perfil
sobre la boca. Se metia por las puertas guiado por Juan de Alberte. El
sastre, con la cabeza vuelta, corretea tieso y enano, arrastra la capa y
mece en dos dedos, muy gentil, la gorra por la visera, como hacen los
menestrales en las procesiones. Detras seguia un grupo oscuro y lento,
rezando en voz baja. Iba por el centro de las estancias, de una puerta a
otra puerta, sin extenderse. En el corredor se arrodillaron algunos bultos, y
comenzaron a desgranarse las cabezas. Se hizo una fila que llegd hasta
las puertas abiertas de la alcoba de mi madre. Dentro, con mantillas y una
vela en la mano, estaban arrodilladas Antonia y la Galinda. Me fueron
empujando hacia delante algunas manos que salian de los manteos
oscuros, y volvian prestamente a juntarse sobre las cruces de los rosarios.
Eran las manos sarmentosas de las viejas que rezaban en el corredor,
alineadas a lo largo de la pared, con el perfil de la sombra pegado al
cuerpo. En la alcoba de mi madre, una sefora llorosa que tenia un
pafiuelo perfumado, y me parecié toda morada como una dalia con el
habito nazareno, me tomo de la mano y se arrodill6 conmigo, ayudandome
a tener una vela. El clérigo anduvo en torno de la cama, con un murmullo
latino, leyendo en su libro...

Después alzaron las coberturas y descubrieron los pies de mi madre
rigidos y amarillentos. Yo comprendi que estaba muerta, y quedé aterrado
y silencioso entre los brazos tibios de aquella sefiora tan hermosa, toda
blanca y morada. Sentia un terror de gritar, una prudencia helada una
aridez sutil, un recato perverso de moverme entre los brazos y el seno de
aquella dama toda blanca y morada, que inclinaba el perfil del rostro al par
de mi mejilla y me ayudaba a sostener la vela funeraria.

75



XIX

La Galinda vino a retirarme de los brazos de aquella sefora, y me condujo
al borde de la cama donde mi madre estaba yerta y amarilla, con las
manos arrebujadas entre los pliegues de la sabana. Basilisa me alzo del
suelo para que viese bien aquel rostro de cera:

—Dile adiés, neno. Dile: Adiés, madre mia, mas no te veré.

Me puso en el suelo la vieja, porque se cansaba, y después de respirar,
volvié a levantarme metiendo bajo mis brazos sus manos sarmentosas:

—iMirala bien! Guarda el recuerdo para cuando seas mayor... Bésala,
neno.

Y me doblé sobre el rostro de la muerta. Casi rozando aquellos parpados
inmoéviles, empecé a gritar, revolviéndome entre los brazos de la Galinda.
De pronto, con el pelo suelto, al otro lado de la cama aparecidse Antonia.
Me arrebaté a la vieja criada y me apretd contra el pecho sollozando y
ahogandose. Bajo los besos acongojados de mi hermana, bajo la mirada
de sus ojos enrojecidos, senti un gran desconsuelo... Antonia estaba
yerta, y llevaba en la cara una expresion de dolor extrafio y obstinado. Ya
en otra estancia, sentada en una silla baja, me tiene sobre su falda, me
acaricia, vuelve a besarme sollozando, y luego, retorciéndome una mano,
rie, rie, rie... Una sefiora le da aire con su pafiolito; otra, con los ojos
asustados, destapa un pomo; otra entra por una puerta con un vaso de
agua, tembloroso en la bandeja de metal.
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XX

Yo estaba en un rincén, sumido en una pena confusa, que me hacia doler
las sienes como la angustia del mareo. Lloraba a ratos y a ratos me
distraia oyendo otros lloros. Debia ser cerca de media noche cuando
abrieron de par en par una puerta, y temblaron en el fondo las luces de
cuatro velas. Mi madre estaba amortajada en su caja negra. Yo entré en la
alcoba sin ruido, y me senté en el hueco de la ventana. Alrededor de la
caja velaban tres mujeres y el hermano de Basilisa. De tiempo en tiempo
el sastre se levantaba y escupia en los dedos para espabilar las velas.
Aquel sastre enano y garboso, del chaleco encarnado, tenia no sé qué
destreza bufonesca al arrancar el pabilo e inflar los carrillos soplandose los
dedos. Oyendo los cuentos de las mujeres, poco a poco fui dejando de
llorar. Eran relatos de aparecidos y de personas enterradas vivas.

77



XXI

Rayando el dia, entr6 en la alcoba una sefiora muy alta, con los ojos
negros y el cabello blanco. Aquella sefiora besé a mi madre en los ojos
mal cerrados, sin miedo al frio de la muerte y casi sin llorar. Después se
arrodillé entre dos cirios, y mojaba en agua bendita una rama de olivo y la
sacudia sobre el cuerpo de la muerta. Entr6 Basilisa buscandome con la
mirada, y alzé la mano llamandome:

—iMira la abuela, picarito!

iEra la abuela! Habia venido en una mula desde su casa de la montafa,
gue estaba a siete leguas de Santiago. Yo sentia en aquel momento un
golpe de herraduras sobre las losas del zaguan donde la mula habia
guedado atada. Era un golpe que parecia resonar en el vacio de la casa
llena de lloros. Y me llamo desde la puerta mi hermana Antonia:

—iNifo! jNifo!

Sali muy despacio, bajo la recomendacién de la vieja criada. Antonia me
tomo de la mano y me llevo a un rincon:

—ijEsa sefiora es la abuela! En adelante viviremos con ella.

Yo suspiré:

—¢ Y por gué no me besa?

Antonia quedd un momento pensativa, mientras se enjugaba los ojos:
—iEres tonto! Primero tiene que rezar por mama.

Rez6 mucho tiempo. Al fin se levanté preguntando por nosotros, y Antonia
me arrastré de la mano. La abuela ya llevaba un pafiuelo de luto sobre el
crespo cabello, todo de plata, que parecia realzar el negro fuego de los
0jos. Sus dedos rozaron levemente mi mejilla, y todavia recuerdo la
impresion que me produjo aquella mano de aldeana, aspera y sin ternura.

78



Nos hablé en dialecto:

—NMurié la vuestra madre y ahora la madre lo seré yo... Otro amparo no
tenéis en el mundo... Os llevo conmigo porque esta casa se cierra.
Mafiana, después de las misas, nos pondremos al camino.
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XXII

Al dia siguiente mi abuela cerré la casa, y nos pusimos en camino para
San Clemente de Brandeso. Ya estaba yo en la calle montado en la mula
de un montafiés que me llevaba delante en el arzon, y oia en la casa batir
las puertas, y gritar buscando a mi hermana Antonia. No la encontraban, y
con los rostros demudados salian a los balcones, y tornaban a entrarse y a
correr las estancias vacias, donde andaba el viento a batir las puertas, y
las voces gritando por mi hermana. Desde la puerta de la catedral una
beata la descubri6 desmayada en el tejado. La llamamos y abrio los ojos
bajo el sol matinal, asustada como si despertase de un mal sueio. Para
bajarla del tejado, un sacristan con sotana y en mangas de camisa saca
una larga escalera. Y cuando partiamos, se aparecio en el atrio, con la
capa revuelta por el viento, el estudiante de Bretal. Llevaba a la cara una
venda negra y bajo ella crei ver el recorte sangriento de las orejas
rebanadas a cerceén.
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XXIII

En Santiago de Galicia, como ha sido uno de los santuarios del mundo, las
almas todavia conservan los ojos abiertos para el milagro.
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Del misterio

iHay también un demonio familiar! Yo recuerdo que, cuando era nifio, iba
todas las noches a la tertulia de mi abuela una vieja que sabia estas cosas
medrosas Yy terribles del misterio. Era una sefora linajuda y devota que
habitaba un caserdn en la Rua de los Plateros. Recuerdo que se pasaba
las horas haciendo calceta tras los cristales de su balcén, con el gato en la
falda. Dofia Soledad Amarante era alta, consumida, con el cabello siempre
fosco, manchado por grandes mechones blancos, y las mejillas
descarnadas, esas mejillas de dolorida expresion que parecen vivir
huérfanas de besos y de caricias. Aquella sefiora me infundia un vago
terror, porque contaba que en el silencio de las altas horas oia el vuelo de
las almas que se van, y que evocaba en el fondo de los espejos los rostros
lividos que miran con ojos agonicos. No, no olvidaré nunca la impresion
gue me causaba verla llegar al comienzo de la noche y sentarse en el sofa
del estrado al par de mi abuela. Dofla Soledad extendia un momento sobre
el brasero las manos sarmentosas, luego sacaba la calceta de una bolsa
de terciopelo carmesi y comenzaba la tarea. De tiempo en tiempo solia
lamentarse:

—ijAy Jesus!

Una noche llegd. Yo estaba medio dormido en el regazo de mi madre, v,
sin embargo, senti el peso magnético de sus 0jos que me miraban. Mi
madre también debié de advertir el maleficio de aquellas pupilas, que
tenian el venenoso color de las turquesas, porque sus brazos me
estrecharon mas. Dofia Soledad tomoO asiento en el sofa, y en voz baja
hablaron ella y mi abuela. Yo sentia la respiracion anhelosa de mi madre,
gue las observaba queriendo adivinar sus palabras. Un reloj dio las siete.
Mi abuela se paso el pafuelo por los 0jos, y con la voz un poco insegura le
dijo a mi madre:

—¢ Por qué no acuestas a ese nifio?

Mi madre se levantdé conmigo en brazos, y me llevd al estrado para que
besase a las dos sefioras. Yo jamas senti tan vivo el terror de Doia

82



Soledad. Me pas6 una mano de momia por la cara y me dijo:
—jComo te le pareces!

Y mi abuela murmuré al besarme:

—iReza por él, hijo mio!

Hablaban de mi padre, que estaba preso por legitimista en la céarcel de
Santiago. Yo, conmovido, escondi la cabeza en el hombro de mi madre,
que me estrecho6 con angustia:

—iPobres de nosotros, hijo!

Después me sofocOd con sus besos, mientras sus o0jos, aquellos ojos tan
bellos, se abrian sobre mi enloquecidos, tragicos:

—iHijo de mi alma, otra nueva desgracia nos amenaza!

Dofa Soledad dejo un momento la calceta y murmuro6 con la voz lejana de
una sibila:

—A tu marido no le ocurre ninguna desgracia.

Y mi abuela suspiré:

—Acuesta al nifio.

Yo lloré aferrando los brazos al cuello de mi adre:

—iNo quiero que me acuesten! Tengo miedo de quedarme solo. iNo
quiero que me acuesten!...

Mi madre me acarici6 con una mano nerviosa, que me hacia dafo, y
luego, volviendose a las dos sefioras, suplico sollozante:

—iNo me atormenten! Diganme qué le sucede a marido. Tengo valor para
saberlo todo.

Doia Soledad alzé sobre nosotros la mirada, aquella mirada que tenia el
color maléfico de las turquesas, y hablé con la voz llena de misterio,
mientras sus dedos de momia movian las agujas de la calceta:
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—ijAy Jesus!... A tu marido nada le sucede. Tiene demonio que le
defiende. Pero ha derramado sangre...

Mi madre repitié en voz baja y mondétona, como el alma estuviese ausente:
—¢ Ha derramado sangre?

Esta noche huydé de la carcel matando al carcelero. Lo he visto en mi
suefo.

Mi madre reprimié un grito y tuvo que sentarse para no caer. Estaba
palida, pero en sus ojos habia fuego de una esperanza tragica. Con las
manos juntas interrogo:

—¢ Se ha salvado?

—No sé.

—¢Y no puede usted saberlo?
—Puedo intentarlo.

Hubo un largo silencio. Yo temblaba en el regazo mi madre, con los ojos
asustados puestos en Dofa Soledad. La sala estaba casi a oscuras. En la
calle cantaba el violin de un ciego, y el esquilon de las monjas volteaba
anunciando la novena. Dofla Soledad se levanto del sofa y andando sin
ruido la vimos alejarse hacia el fondo de la sala, donde su sombra casi se
desvanecio. Advertiase apenas la figura negra y la blancura de las manos
inmoviles, en alto. Al poco comenzé a gemir débilmente, como si sofase.
Yo, lleno de terror, lloraba quedo, y mi madre, oprimiéndome la boca, me
decia ronca y trastornada:

—Calla, que vamos a saber de tu padre.

Yo me limpiaba las lagrimas para seguir viendo en la sombra la figura de
Dofa Soledad. Mi madre interrogé con la voz resuelta y sombria:

—¢ Puede verle?

—Si... Corre por un camino lleno de riesgos, ahora solitario. Va solo por
él... Nadie le sigue. Se ha detenido en la orilla de un rio y teme pasarlo. Es
un rio como un mar...
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—iVirgen mia, que no lo pase!
—En la otra orilla hay un bando de palomas blancas.
—¢ Esta en salvo?

—Si... Tiene un demonio que le protege. La sombra del muerto no puede
nada contra €él. La sangre que derram0 su mano, ya la veo caer gota a
gota sobre una cabeza inocente...

Una puerta batio lejos. Todos sentimos que alguien entraba en la sala. Mis
cabellos se erizaron. Un aliento frio me rozo la frente, y los brazos
invisibles de un fantasma quisieron arrebatarme del regazo de mi madre.
Me incorporé asustado, sin poder gritar, y en el fondo nebuloso de un
espejo vi los ojos de la muerte y surgir poco a poco la mate lividez del
rostro, y la figura con sudario y un puial en la garganta sangrienta. Mi
madre, asustada viendome temblar, me estrechaba contra su pecho. Yo le
mostré el espejo, pero ella no vio nada. Dofia Soledad dejo caer los
brazos, hasta entonces inméviles en alto, y desde el otro extremo de la
sala, saliendo de las tinieblas como de un suefio, vino hacia nosotros. Su
voz de sibila parecia venir también de muy lejos:

—ijAy Jesus! Solo los ojos del nifio le han visto. La sangre cae gota a gota
sobre la cabeza inocente. Vaga en torno suyo la sombra vengativa del
muerto. Toda la vida ir4 tras él. Hallabase en pecado cuando dej6 el
mundo, y es una sombra infernal. No puede perdonar. Un dia desclavara
el puial que lleva en la garganta para herir al inocente.

Mis ojos de nifio conservaron mucho tiempo el espanto de lo que entonces
vieron, y mis oidos han vuelto a sentir muchas veces las pisadas del
fantasma que camina a mi lado implacable y funesto, sin dejar que mi
alma, toda llena de angustia, toda rendida al peso de torvas pasiones y
anhelos purisimos, se asome fuera de la torre, donde suefa cautiva hace
treinta afos. jAhora mismo estoy oyendo las silenciosas pisadas del
Alcaide Carcelero!

85



A medianoche

Corren jinete y espolique entre una nube de polvo. En la lejania son
apenas dos bultos que se destacan por oscuro sobre el fondo sangriento
del ocaso. La hora, el sitio y lo solitario del camino, ayudan al misterio de
aguellas sombras fugitivas. En una encrucijada el jinete tir6 de las riendas
al caballo y lo paré, dudando entre tomar el camino de ruedas o el de
herradura. El espolique, que corria delante, parandose a su vez y mirando
alternativamente a una y otra senda, interrogo:

—¢ Por dénde echamos, mi amo?
El jinete dudd un instante antes de decidirse, y después contesto:
—Por donde sea méas corto.

—Como mas corto es por el monte. Pero por el camino real se evita pasar
de noche la robleda del molino... jTiene una famal...

Volvié a sus dudas el de a caballo, y tras un momento de silencio a
preguntar:

—¢ Qué distancia hay por el monte?
—Habra como cosa de unas tres leguas.
—¢ Y por el camino real?

—Pues habra como cosa de cinco.

El jinete dejo de refrenar el caballo:
—ijPor el monte!

Y sin detenerse echd por el viejo camino que serpentea a través del
descampado donde apenas crece una yerba desmedrada y amarillenta. A
lo lejos, confusas bandadas de vencejos revoloteaban sobre la laguna
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pantanosa. El mozo, que se habia quedado un tanto atras observando el
aspecto del cielo y el dilatado horizonte donde aparecian ya muy
desvaidos los arreboles del ocaso, corrid a emparejarse con el jinete:

—ijPique bien, mi amo! Si pica puede ser que aun tengamos luna para
pasar la robleda.

Pronto se perdieron en una revuelta, entre los alamos que marcan la linea
irregular del rio. Cerr6 la noche y comenzé a ventar en rafagas que
pasaban veloces y roncas, inclinando los arboles sobre el cateto, con un
largo murmullo de todas sus hojas. Jinete y espolique corrieron mucho
tiempo en la oscuridad profunda de una noche sin estrellas. Ya se percibia
el rumor de la corriente que alimenta el molino y la masa oscura del
robledal, cuando el mozo advirtié en voz baja:

—NMi amo, vaya prevenido por lo que pueda saltar.
—No hay cuidado.

—Y bien que le hay. Una vez, era uno asi de la mayor conformidad,
porque tampoco tenia temor, y misma puente le salieron dos hombres vy
robaronle, y no lo mataron por milagro divino.

—ESsos son cuentos.

—ijTan cierto como que todos nos hemos de morir! El jinete guardd
silencio. Percibiase mas cerca el rumor de la corriente aprisionada en los
viejos dornajos del molino; era un rumor lleno de vaguedad de misterio que
tan pronto fingia alarido de can que ventea la muerte como un gemido de
hombre a quien quitan la vida. El espolique corria al flanco del caballo. Alla
en la hondonada recortaba su oscura silueta una iglesia cuyas campanas
sonaban lentamente con el toque del nublado. El jinete murmuro:

—Ya estamos cerca de la rectoral.
Y respondio el espolique:
—Engana mucho la luna, mi amo.

De pronto moviéronse las zarzas de un seto separadas con fuerza, y una
sombra salté en mitad del camino.
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—ijAlto! La bolsa o la vida.

Encabritése el caballo, y el resplandor de un fogonazo iluminé con azulada
vislumbre el rostro zaino y barbinegro de un hombre que tenia asidas las
riendas y que se tambaled y cay6 pesadamente. El espolique inclinése a
mirarle, y crey6 reconocerle.

—Mi amo, paréceme el Chipén.
—¢ Quién dices?

—ElI hijo del molinero.

—iDios le haya perdonado!
—ijAmeén!

—¢ Tu le conocias?

—iEra mismamente un Satanas!

Estaba tendido en medio del camino. Tenia una hoz asida con la diestra,
descalzos los pies que parecian de cera, la boca llena de tierra y
chamuscada la barba. Un hilo de sangre le corria de la frente. El jinete,
afirmandose en la silla, le hincé las espuelas al caballo, que temblaba, y le
hizo saltar por encima. El espolique le siguié. Chispearon bajo los cascos
las piedras del camino, y amo y criado se perdieron en la oscuridad.
Pronto descubrieron el molino en un claro del ramaje que iluminaba la
luna. Era de aspecto sospechoso y estaba situado en una revuelta.
Sentada en el umbral dormitaba una vieja tocada con el mantelo. Parecia
hallarse en espera. El espolique la interrogd azorado:

—¢ Lleva agua la presa?

La vieja se incorpor6 sobresaltada:
—Agua no falta, hijo.

—¢A quién aguarda?

—A nadie... Salime un momento hace, por tomar la luna. Tengo molienda
para toda la noche y hay que velar.
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—¢ No esta el pariente?

—No esta. Fuese a la villa para cumplir con la sefiora, mi ama, a quien
pagamos un foro de doce ferrados de trigo y doce de centeno.

—¢Y el rapaz?

—NMarchése anochecido. jCosas de rapaces! Pididle relacion a una moza
de la aldea y tiene con ella parrafeo todas las noches.

—Bien dice. jCosas de rapaces!
—Aqui estoy esperandole.
—Espérele muy dichosa.

Y el espolique se alejo corriendo para dar alcance al jinete. Emparejése y
siguio jadeante al flanco del caballo:

—iNo me andaba enganado, mi amo!
—Parece que no.
—iEra aquél que dije!...

iY la madre esperandole!... Callaron con las almas sobresaltadas y
cubiertas de misterio. Habian dejado el camino de herradura por otro de
ruedas cuando se cruzaron con un arriero que iba medio dormido sobre su
mula, arrebujado una manta. Apartados sobre la orilla del camino
secretearon amo y criado:

—NMadruga la gente de la feria...

—Nos exponemos a un mal encuentro.

—Eso pensaba, mi amo.

—Tu, ahora te vuelves con el caballo. Yo tomo la barca.
—¢ Y sino se atopan alli los mozos de la partida?

—Estara, cuando menos, don Ramén Maria. ¢No te ha dicho que me
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esperaba?

—Eso dijome, si, sefior.

—¢ Qué hora sera?

—Cuando cruzamos la aldea ya cantaban los gallos.
—AuUn hay tres horas de noche.

—Eso habra. ¢ Conoce el camino?

—Creo que si.

—Mas mejor, salvo su parecer, seria que llegasemos a la puente, y luego
yo volveriame por la vereda, que es camino mas seguro.

—No repliques, rapaz.
—iDame pavor el muerto!
—AUn alcanzas compaiiia.

Y sefialaba al arriero que subia el camino lleno de charcos, donde se
reflejaba la luna.

—ijPuede recelarse!
—Disimulas. Monta si quieres...

Obedecio el espolique, y una vez sobre la silla se incliné para escuchar al
caballero, que le intimo en voz baja:

—iTe va la vida en callar!

Y con esto arrenddse el encubierto, para dejarles paso, un dedo puesto
sobre los labios. Al verse solo, se santigu6 devotamente. ¢Adoénde iba?
¢ Quién era? Tal vez fuese un emigrado. Tal vez un cabecilla que volvia de
Portugal. Pero de las viejas historias, de los viejos caminos, nunca se sabe
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el fin.
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Mi bisabuelo

Don Manuel Bermudez y Bolafio, mi bisabuelo, fue un caballero alto, seco,
con los ojos verdes y el perfil purisimo. Hablaba poco, paseaba solo, era
orgulloso, violento y muy justiciero. Recuerdo que algunos dias en la
mejilla derecha tenia una roseola, casi una llaga. De aquella roseola la
gente del pueblo murmuraba que era un beso de las brujas, y a medias
palabras venian a decir lo mismo mis tias las Pedrayes. La imagen que
conservo de mi bisabuelo es la de un viejo caduco y temblén, que paseaba
al abrigo de la iglesia en las tardes largas y doradas. jQué amorosa
evocacion tiene para mi aquel tiempo! jDorado es tu nombre, Santa Maria
de Louro! jDorada tu iglesia con nidos de golondrinas! jDoradas tus
piedras! jToda tu dorada, villa de Sefiorio!

De la casa que tuvo alli mi bisabuelo sélo queda una parra vieja que no da
uvas, y de aquella familia tan antigua un eco en los libros parroquiales;
pero en torno de la sombra de mi bisabuelo flota todavia una leyenda.
Recuerdo que toda la parentela le tenia por un loco atrabiliario. Yo era un
nifo y se recataban de hablar en mi presencia; sin embargo, por palabras
vagas llegué a descubrir que mi bisabuelo habia estado preso en la cércel
de Santiago. En medio de una gran angustia presentia que era culpado de
algun crimen lejano, y que habia salido libre por dinero. Muchas noches no
podia dormir, cavilando en aquel misterio, y se me oprimia el corazon si en
las altas horas oia la voz embarullada del viejo caballero que sofiaba a
gritos. Dormia mi bisabuelo en una gran sala de la torre, con un criado a la
puerta, y yo le suponia lleno de remordimientos, turbado su suefio por
fantasmas y aparecidos. Aquel viejo tan adusto me queria mucho, y
correspondiale mi candor de nifio rezando para que le fuese perdonado su
crimen. Ya estaban frias las manos de mi bisabuelo cuando supe como se
habian cubierto de sangre.

Un anochecido escuché el relato a la vieja aldeana que ha sido siempre la
cronica de la familia. Micaela hilaba su copo en la antesala redonda, y
contaba a los otros criados las grandezas de la casa y las historias de los
mayores. De mi bisabuelo recordaba que era un gran cazador, y que una
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tarde, cuando volvia de tirar a las perdices, salio a esperarle en el camino
del monte el cabezalero de un foral que tenia en Juno. Era un hombre
ciego a quien una hija suya guiaba de la mano. Iba con la cabeza
descubierta al encuentro del caballero:

—iUn angel lo trae por estos caminos, mi amo!

Hablaba con la voz velada de lagrimas. Don Manuel Bermuadez le interrog6
breve y muy adusto:

—¢ Ha muerto tu madre?
—iNo lo permita Dios!
—¢ Pues qué te ocurre?

—Por un falso testimonio estan en la carcel dos de mis hijos. jQuiere
acabar con todos nosotros el escribano Malvido! Anda por las puertas con
una obliga escrita, y va tomando las firmas para que ninguno vuelva a
meter los ganados en las Brafias del Rey.

Suspiré la mocina que guiaba a su padre:
—Yo lo vide a la puerta de tio Pedro de Vermo.

Se acercaron otras mujeres y unos nifios que volvian del monte agobiados
bajo grandes haces de carrascas. Todos rodearon a Don Manuel
Bermudez:

—Ya los pobres no podemos vivir. EI monte donde trozabamos nos lo
quita un ladron de la villa.

Clamo el ciego:

—NMas os vale no hablar y arrancaros la lengua. Por palabras como esas
estan en la carcel dos de mis hijos.

Al callar el ciego gimio la mocina:
—Por estar encamada no se llevaron los alcaldes a mi madre Agueda.

Cuentan que mi bisabuelo al oir esto dio una voz muy enojado,
imponiendo silencio:
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—iHabla tu, Serenin! jQue yo me entere!

Todos se apartaron, y el ciego labrador quedd en medio del camino con la
cabeza descubierta, la calva dorada bajo el sol poniente. Llamabase
Serenin de Bretal, y su madre, una labradora de cien afios, Agueda la del
Monte. Esta mujer habia sido nodriza de mi bisabuelo, quien le guardaba
amor tan grande, que algunas veces cuando andaba de caceria llegabase
a visitarla, y sentabase bajo el emparrado a merendar en su compafia un
cuenco de leche fresca. Don Manuel Bermudez, amparado en una sombra
del camino, silencioso y adusto, oia la querella de Serenin de Bretal:

—ijAcaban con nos! jNo sabemos ya donde ir a rozar las carrascas, ni
donde llevar los ganados! Por puertas nos deja a todos los labradores el
escribano Malvido. Los montes, que eran nuestros, nos los roban con
papeles falsos y testimonios de lenguas pagadas, y porque reclamaron
contra este fuero, tengo dos hijos en la céarcel. jYa solamente nos queda a
los labradores ponernos una piedra al cuello y echarnos de cabeza al rio!

Se levanté un murmullo popular:

—¢Adonde irds que no penares?

—iLa suerte del pobre es pasar trabajos!

—iPara el pobre nunca hay sol!

—iSufrir y penar! jSufrir y penar! Es la ley del pobre.

Las mujeres que portaban los haces de carrascas, juntas con otras que
volvian de los mercados, formaban corro en torno del ciego labrador, y a lo
lejos una cuadrilla de cavadores escuchaba en la linde de la heredad
descansando sobre las azadas. Don Manuel Bermudez los mir6 a todos
muy despacio, y luego les dijo:

—En la mano tenéis el remedio. ¢ Por qué no matdis a ese perro rabioso?

Al pronto todos callaron, pero de repente una mujer gritd6 dejando caer su
haz de carrascas y mesandose:

—iPorque no hay hombres, sefor! jPorque no hay hombres!
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Desde lejos dej6 oir su voz uno de los cavadores:
—Hay hombres, pero tienen las manos atadas.
Se revolvio la mujer:

—¢ Quién vos las ata? jEl miedo! jCallad, castrados! ¢Qué boca hablé por
mi, cuando en una misma leva me llevaron tres hijos, y me dejaron como
me veo, sin mas amparo que el cielo que me cubre? jCallad, castrados!

Una vieja que venia hacia el camino atravesando por los maizales,
respondi6 con otras voces:

—iHay que acabar con los verdugos! jHay que acabar con ellos!

Era Agueda la del Monte. Caminaba apoyandose en un palo, alta,
encorvada, vestida de luto. El caballero la miro lleno de piedad:

—¢ Por qué te has movido de tu puerta, Agueda?
—ijPara mirarte, sol de oro!

Serenin de Bretal volvid los ojos velados hacia onde sonaba la voz de la
centenaria, y grito:

—iYa depusimos nuestro pleito al amo!

Agueda la del Monte se habia sentado en una piedra del camino:
—Pues su consejo nos toca seguir. ¢,Qué vos ha hecho?

Repuso Serenin en medio del murmullo de muchas voces:

—El que nacié de nobleza tiene un sentir, y otro que nacio de la tierra.

Agueda la del Monte se levant6 apoyandose en el palo. Habia sido una
mujer gigantesca, y aun encorvada parecia muy alta, tenia los 0jos negros,
y era morena, del color del centeno:

—iSin escucharlas, sé las palabras de mi rey! jEl rey que yo crié tuvo el
mismo dictado que esta boca de tierra! jAcabar con los verdugos! jAcabar
con ellos! {Sin escucharlas, sé las palabras de mi rey!
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Clamo Serenin:

—iYo nada puedo hacer sin luz en los ojos y con los hijos en la carcel!
Comenzaron a gritar las mujeres:

—iEstas carrascas habian de ser para quemar vivo ese ladron de pobres!
Se levanto sobre la ola una voz ya ronca:

—¢Donde estan los hombres? jTodos son casados!

Y de pronto se aplaco el vocerio. Una lengua melosa recomendo:

—Hay que callar y sufrir. Cada vida tiene su cruz. jMirad quién viene!

Por lo alto de la cuesta, trotando sobre un asno, asomaba un jinete, y
todos reconocieron al escribano Malvido. Cuentan que entonces mi
bisabuelo se volvié a los cavadores que estaban en la linde de la heredad:

—Tengo la escopeta cargada con postas. ¢Alguno de vosotros quiere
hacer un buen blanco?

Al pronto todos callaron. Luego destacose uno entre los mas viejos:
—El gavilan vuela siempre sobre el palomar. Uno se mata y otro viene.
—¢ No queréis aprovechar la carga de mi escopeta?

Respondieron varias voces con ahinco:

—ijSomos unos pobres, sefior mayorazgo! jCativos de nos! jHijos de la
tierra!

Agueda la del Monte se levanté con el regazo lleno de piedras:
—ilLas mujeres hemos de sepultar a los verdugos!

El escribano, mirando tanta gente en el camino, iba a torcer por un atajo,
pero mi bisabuelo parece ser que le llamé con grandes voces:

—Sefior Malvido, aca le estamos esperando para hacer una buena justicia.
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Respondio el otro muy alegre:
—iFalta hace, sefior mayorazgo! jEsta gente es contumaz!

Se acercé trotando. Mi bisabuelo, muy despacio, echdse la escopeta a la
cara. Cuando le tuvo encafionado le grito:

—iEsta es mi justicia, sefior Malvido!

Y de un tiro le dobl6 en tierra con la cabeza ensangrentada. Agueda la del
Monte se arrodillé con los brazos abiertos al pie de mi bisabuelo, que posoé
su mano blanca sobre la cabeza de la centenaria, y le dijo:

—iBuena leche me has dado, madre Agueda!

Todos habian huido, y eran los dos solos en medio del camino, frente al
muerto. Contaba Micaela la Galana que a raiz de aquel suceso mi
bisabuelo habia estado algun tiempo en la carcel de Santiago. El hecho es
cierto, pero fue otro el motivo. Muchos afios después, para una
informacion genealdgica, he tenido que revolver papeles viejos, y pude
averiguar que aquella prision habia sido por pertenecer al partido de los
apostolicos el sefor Coronel de Milicias Don Manuel Bermudez y Bolafio.
Era yo estudiante cuando llegué a formarme cabal idea de mi bisabuela.
Creo que ha sido un caréacter extraordinario, y si estimo sobre todas mis
sangres la herencia suya, aun ahora, vencido por tantos desengafos,
recuerdo con orgullo aquel tiempo de mi mocedad, cuando, despechada
conmigo toda mi parentela, decian las viejas santiguandose: «jOtro Don
Manuel Bermudez! jBendito Dios!».
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Rosarito
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Sentada ante uno de esos arcaicos veladores con tablero de damas, que
tanta boga conquistaron en los comienzos del siglo, cabecea el suefio la
anciana Condesa de Cela. Los mechones plateados de sus cabellos,
escapandose de la toca de encajes, rozan con intermitencias los naipes
alineados para un solitario. En el otro extremo del canapé, esta su nieta
Rosarito. Aunque muy piadosas entrambas damas, es lo cierto que
ninguna presta atencién a la vida del santo del dia, que el capellan del
Pazo lee en alta voz, encorvado sobre el velador, y calados los espejuelos
de recia armazéon dorada. De pronto Rosarito levanta la cabeza, y se
gueda como abstraida, fijos los ojos en la puerta del jardin que se abre
sobre un fondo de ramajes oscuros y misteriosos. iNo mas misteriosos, en
verdad, que la mirada de aquella nifia pensativa y blanca! Vista a la tenue
claridad de la lampara, con la rubia cabeza en divino escorzo, la sombra
de las pestainias temblando en el marfil de la mejilla y el busto delicado y
gentil destacandose en penumbra incierta sobre la dorada talla, y el
damasco azul celeste del canapé, Rosarito recordaba esas ingenuas
madonas pintadas sobre fondo de estrellas y luceros.
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La nifla entorna los ojos, palidece, y sus labios agitados por temblor
extrafio, dejan escapar un grito:

—ijJesus...! jQué miedo!...

Interrumpe su lectura el clérigo, y mirandola por encima de los espejuelos,
carraspea:

—¢Alguna arafa, eh, sefiorita?...
Rosarito mueve la cabeza:
—iNo, sefior, no!

Rosarito estaba muy palida. Su voz, un poco veda, tenia esa inseguridad
delatora del miedo y de angustia. En vano por aparecer serena quiso
continuar la labor que yacia en su regazo. Temblaba demasiado entre
agquellas manos palidas, transparentes como las de una santa; manos
misticas y ardientes, que parecian adelgazadas en la oracion, por el suave
roce de las cuentas del rosario. Profundamente abstraida clavé las agujas
en el brazo del canapé, después con voz baja e intima, cual si hablase
contigo misma, balbuceo6:

—ijJesusl!... jQué cosa tan extrafa!

Al mismo tiempo entorno los parpados, y cruzé las manos sobre el seno de
candidas y gloriosas lineas. Parecia sofiar. El capellan la mir6 con
extraneza:

—¢ Qué le pasa, sefiorita Rosario?
La nifia entreabrio los ojos y lanz6 un suspiro:
—¢ Diga, Don Benicio, sera algun aviso del otro mundo?...

—iUn aviso del otro mundo!... ¢ Qué quiere usted decir?
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Antes de contestar, Rosarito dirigi6 una nueva mirada al misterioso y
dormido jardin a través de cuyos ramajes se filtraba la blanca luz de la
luna. Luego, con voz débil y temblorosa, murmuro:

—Hace un momento juraria haber visto entrar por esa puerta a Don Miguel
Montenegro...

—¢ Don Miguel, sefiorita?... ¢ Esta usted segura?
—Si; era él, y me saludaba sonriendo...

—¢ Pero usted recuerda a Don Miguel Montenegro? Si lo menos hace diez
afios que esta en la emigracion.

—NMe acuerdo, Don Benicio, como si le hubiese visto ayer. Era yo muy
nifa, y fui con el abuelo a visitarle en la carcel de Santiago, donde le
tenian preso por liberal. El abuelo le llamaba primo. Don Miguel era muy
alto, con el bigote muy retorcido y el pelo blanco y rizoso.

El capellan asintio:

—Justamente, justamente. A los treinta afios tenia la cabeza mas blanca
qgue yo ahora. Sin duda, usted habra oido referir la historia...

Rosarito junto las manos:
—iOh! jCuantas veces! El abuelo la contaba siempre.

Se interrumpio viendo enderezarse a la Condesa. La anciana sefiora miro
a su nieta con severidad, y todavia mal despierta murmuro:

—¢ Qué tanto tienes que hablar, nifia? Deja leer a Don Benicio.

Rosarito inclind la cabeza y se puso a mover las agujas de su labor. Pero
Don Benicio, que no estaba en animo de seguir leyendo, cerro el libro y
baj6 los anteojos hasta la punta de la nariz.

—Hablabamos del famoso Don Miguel, Sefiora Condesa. Don Miguel
Montenegro, emparentado, si no me engafo, con la ilustre casa de los
Condes de Cela...

La anciana le interrumpio:
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—¢Y addénde han ido ustedes a buscar esa conversacion? ¢También
usted ha tenido noticia del hereje de mi primo? Yo sé que esta en el pais, y
que conspira. El cura de Cela, que le conoci6 mucho en Portugal, le ha
visto en la feria de Barbanzon, disfrazado de chalan.

Don Benicio se quitd los anteojos vivamente:

—iHum! He ahi una noticia, y una noticia de las mas extraordinarias.
¢, Pero no se equivocaria el cura de Cela?...

La Condesa se encogié de hombros:

—ijQué! (Lo duda usted? Pues yo no. jConozco harto bien a mi sefior
primo!

—Los afos quebrantan las pefas, Sefiora Condesa. Cuatro anduve yo por
las montafias de Navarra con el fusil al hombro, y hoy, mientras otros
baten el cobre, tengo que contentarme con pedir a Dios en la misa el
triunfo de la santa Causa.

Una sonrisa desdefiosa asomé en la desdentada boca de la linajuda
sefnora:

—¢ Pero quiere usted compararse, Don Benicio?... Ciertamente que en el
caso de mi primo, cualquiera se miraria antes de atravesar la frontera;
pero esa rama de los Montenegros es de locos. Loco era mi tio Don José,
loco es el hijo y locos seran los nietos. Usted habra oido mil veces en casa
de los curas hablar de Don Miguel; pues bien, todo lo que se cuenta no es
nada comparado con lo que ese hombre ha hecho.

El clérigo repitié a media voz:

—Ya seé, ya sé... Tengo oido mucho. jEs un hombre terrible, un libertino,
un mason!

La Condesa alzo los ojos al cielo y suspiro:
—c¢sVendra a nuestra casa? ¢ Qué le parece a usted?

—¢ Quién sabe? Conoce el buen corazén de la Sefiora Condesa.
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El capellan sacé del pecho de su levitdn un gran pafiuelo a cuadros
azules, y lo sacudio en el aire con suma parsimonia. Después se limpio la
calva:

—ijSeria una verdadera desgracia! Si la Sefiora atendiese mi consejo, le
cerraria la puerta.

Rosarito lanzd un suspiro. Su abuela la mir6 severamente y se puso a
repiquetear con los dedos en el brazo del canapé:

—Eso se dice pronto, Don Benicio. Esta visto que usted no le conoce. Yo
le cerraria la puerta y €l la echaria abajo. Por lo demas, tampoco debo
olvidar que es mi primo.

Rosarito alzé la cabeza. En su boca de nifia temblaba la sonrisa péalida de
los corazones tristes, y en el fondo misterioso de sus pupilas brillaba una
lagrima rota. De pronto lanzo un grito. Parado en el umbral de la puerta del
jardin estaba un hombre de cabellos blancos, estatura gentil y talle todavia
arrogante y erguido.
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Don Miguel de Montenegro podria frisar en los sesenta afios. Tenia ese
hermoso y varonil tipo suevo tan frecuente en los hidalgos de la montafa
gallega. Era el mayorazgo de una familia antigua y linajuda, cuyo blasén
lucia dieciséis cuarteles de nobleza, y una corona real en el jefe. Don
Miguel, con gran escandalo de sus deudos y allegados, al volver de su
primera emigracion hizo picar las armas que campeaban sobre la puerta
de su Pazo solariego, un caserdn antiguo y ruinoso, mandado edificar por
el Mariscal Montenegro, que figuré en las guerras de Felipe V y fue el mas
notable de los de su linaje. Todavia se conserva en el pais memoria de
aquel sefiorén excéntrico, déspota y cazador, beodo y hospitalario. Don
Miguel a los treinta afios habia malbaratado su patrimonio. Solamente
conservo las rentas y tierras de vinculo, el Pazo y una capellania, todo lo
cual apenas le daba para comer. Entonces empez0 su vida de conspirador
y aventurero, vida tan llena de riesgos y azares como la de aquellos
segundones hidalgos que se enganchaban en los tercios de lItalia por
buscar lances de amor, de espada de fortuna. Liberal aforrado en mason,
fingia gran menosprecio por toda suerte de timbres nobiliarios, lo que no
impedia que fuese altivo y cruel como un arabe noble. Interiormente
sentiase orgulloso de su abolengo, y pese a su despreocupacion
dantoniana, haciale referir la leyenda heraldica que hace descender a los
Montenegros de una emperatriz alemana. Creiase emparentado con las
mas nobles casas de Galicia, y desde el Conde de Cela al de Altamira, con
todos se igualaba y a todos llamaba primos, como se llaman entre si los
reyes. En cambio, despreciaba a los hidalgos sus vecinos y se burlaba de
ellos sentandolos a su mesa y haciendo sentar a sus Criados. Era cosa de
ver a Don Miguel erguirse cuan alto era, con el vaso desbordante, gritando
con aquella engolada voz de gran sefor que ponia asombro sus
huéspedes:

—En mi casa, sefores, todos los hombres son iguales. Aqui es ley la
doctrina del filésofo de Judea.
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Don Miguel era uno de esos locos de buena vena, con maneras de gran
sefior, ingenio de coplero y alientos de pirata. Bullia de continuo en si una
desesperacion sin causa ni objeto, tan pronto arrebatada como burlona,
ruidosa como  sombria. Atribuiansele cosas verdaderamente
extraordinarias. Cuando volvidé de su primera emigracion encontrose hecha
la leyenda. Los viejos liberales partidarios de Riego contaban que le habia
blanqueado el cabello desde que una sentencia de muerte tuviérale tres
dias en capilla, de la cual consiguiera fugarse por un milagro de audacia.
Pero las damiselas de su provincia, abuelas hoy que todas suspiran
cuando recitan a sus nietas los versos de El Trovador, referian algo mucho
mas hermoso... Pasaba esto en los buenos tiempos del romanticismo, y
fue preciso suponerle victima de tragicos amores. jCuantas veces oyera
Rosarito en la tertulia de sus abuelos la historia de aquellos cabellos
blancos! Contabala siempre su tia la de Camarasa —una sefiorita
cincuentona que leia novelas con el ardor de una colegiala, y todavia
cantaba en los estrados aristocraticos de Compostela melancélicas
tonadas del afo treinta—. Amada de Camarasa conocio a Don Miguel en
Lisboa, cuando las bodas del Infante Don Miguel. Era ella una nifa, y
habiale quedado muy presente la sombria figura de aquel emigrado
espafiol de erguido talle y ademan altivo, que todas las mafianas se
paseaba con el poeta Espronceda en el atrio de la catedral, y no daba un
paso sin golpear fieramente el suelo con la contera de su cafia de Indias.
Amada de Camarasa no podia menos de suspirar siempre que hacia
memoria de los alegres afos pasados en Lisboa. jQuiza volvia a ver con
los ojos de la imaginacion la figura de cierto hidalgo lusitano de moreno
rostro y amante labia, que habia sido la Unica pasion de su juventud!...
Pero ésta es otra historia que nada tiene que ver con la de Don Miguel de
Montenegro.
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IV

El mayorazgo se habia detenido en medio de la espaciosa sala, Yy
saludaba encorvando su aventajado talle, aprisionado en largo leviton.

—Buenas noches, Condesa de Cela. jHe aqui a tu primo Montenegro que
viene de Portugal!

Su voz, al sonar en medio del silencio de la anchura y oscura sala del
Pazo, parecia mas poderosa mas hueca. La Condesa, sin manifestar
extrafieza, puso con desabrimiento:

—Buenas noches, sefior mio.

Don Miguel se atusé el bigote, y sonrid, como hombre acostumbrado a
tales desvios y que los tiene en poco. De antiguo recibiasele de igual
modo en casa de todos sus deudos y allegados, sin que nunca se le
antojara tomarlo a pecho. Contentabase con hacerse obedecer de los
criados, y manifestar hacia los amos cierto desdén de gran sefior. Era de
ver como aquellos hidalgos campesinos que nunca habian salido de sus
madrigueras concluian por humillarse ante la apostura caballeresca y la
engolada voz del viejo libertino, cuya vida de conspirador, llena de azares
desconocidos, ejercia sobre ellos el poder sugestivo de lo tenebroso. Don
Miguel acercése rapido a la Condesa y tomdle la mano con aire a tiempo
cortés y familiar:

—Espero, prima, que me daras hospitalidad por una noche.

Asi diciendo, con empaque de viejo gentilhombre, arrastré un pesado sillon
de moscovita, y tomo asiento al lado del canapé. En seguida, y sin esperar
respuesta, volviése a Rosarito. jAcaso habia sentido el peso magnético de
aquella mirada que tenia la curiosidad de la virgen y la pasion de la mujer!
Puso el emigrado una mano sobre la rubia cabeza de la nifia, obligandola
a levantar los ojos, y con esa cortesania exquisita y simpatica de los viejos
gue han amado y galanteado mucho en su juventud, pronuncié a media
voz —ijla voz honda y triste con que se recuerda el pasado!:
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—¢Ta no me reconoces, verdad, hija mia? Pero yo si, te reconoceria en
cualquier parte... jTe pareces tanto a una tia tuya, hermana de tu abuelo,
a la cual ya no has podido conocer!... ¢ Tu te llamas Rosarito, verdad?

—Si, sefior.
Don Miguel se volvio a la Condesa:
—¢ Sabes, prima, que es muy linda la pequefia?

Y moviendo la plateada y varonil cabeza continu6 cual si hablase consigo
mismo:

—iDemasiada linda para que pueda ser feliz!

La Condesa, halagada en su vanidad de abuela, repuso con benignidad,
sonriendo a su nieta:

—No me la trastornes, primo. jSea ella buena, que el que sea linda es
cosa de bien poco!...

El emigrado asintido con un gesto sombrio y teatral y quedd contemplando
a la nifia, que con los ojos bajos, movia las agujas de su labor, temblorosa
y torpe. ¢Adivind el viejo libertino lo que pasaba en aquella alma tan pura?
¢ Tenia él, como todos los grandes seductores, esa intuicion misteriosa
gue lee en lo intimo de los corazones y conoce las horas propicias al
amor? Ello es que una sonrisa de increible audacia temblé un momento
bajo el mostacho blanco del hidalgo y que sus ojos verdes —soberbios y
desdefiosos como los de un tirano o los de un pirata— se posaron con
gallardia donjuanesca sobre aquella cabeza melancélicamente inclinada
gue, con crencha de oro, partida por estrecha raya, tenia cierta castidad
prerrafaélica. Pero la sonrisa y la mirada del emigrado fueron relampagos
por lo siniestras y por lo fugaces. Recobrada incontinenti su actitud de gran
sefior, Don Miguel se incliné ante la Condesa:

—Perdona, prima, que todavia no te haya preguntado por mi primo el
Conde de Cela.

La anciana suspiro, levantando los ojos al cielo:

—ijAy! iEl Conde de Cela, lo es desde hace mucho tiempo mi hijo Pedro!...
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El mayorazgo se enderezo en el sillon, dando con la contera de su cafa en
el suelo:

—iVive Dios! En la emigracion nunca se sabe nada. Apenas llega una
noticia... jPobre amigo! jPobre amigo!... jNo somos mas que polvol...

Fruncid las cejas, y apoyado a dos manos en el pufio de oro de su baston,
afiadio con fanfarroneria:

—Si antes lo hubiese sabido, créeme que no tendria el honor de
hospedarme en tu palacio.

—¢ Por qué?
—Porque tu nunca me has querido bien. jEn eso es de la familia!
La noble sefiora sonrid tristemente:

—Tu eres el que has renegado de todos. ¢Pero a qué viene recordar
ahora eso? Cuenta has de dar a Dios de tu vida, y entonces...

Don Miguel se incliné con sarcasmo:
—Te juro, prima, que, como tenga tiempo, he de arrepentirme.

El capellan, que no habia desplegado los labios, repuso afablemente
—afabilidad que le imponia el miedo a la célera del hidalgo:

—Volterianismos, Don Miguel... Volterianismos que despueés, en la hora
de la muerte...

Don Miguel no contestd. En los ojos de Rosarito acababa de leer un ruego
timido y ardiente a la vez. El viejo libertino miré al clérigo de alto abajo, y
volviéndose a la nifia, que temblaba, contesté sonriendo:

—iNo temas, hija mia! Si no creo en Dios, amo a los angeles...
El clérigo, en el mismo tono conciliador y francote, volvio a repetir:
—iVolterianismos, Don Miguel! jVolterianismos de la Francial...

Intervino con alguna brusquedad la Condesa, a quien lo mismo las
impiedades que las galanterias del emigrado inspiraban vago terror:
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—iDejémosle, Don Benicio! Ni él ha de convercernos ni nosotros a él...
Don Miguel sonrié con exquisita ironia:

—ijGracias, prima, por la ejecutoria de firmeza que das a mis ideas, pues
ya he visto cuanta es la elocuencia de tu capellan!

La Condesa sonri¢ friamente con el borde de los labios, y dirigid una
mirada autoritaria al clérigo para imponerle silencio. Después, adoptando
esa actitud seria y un tanto melancolica con que las damas del afo treinta
se retrataban, y recibian en el estrado a los caballeros, murmuro:

—iCuando pienso en el tiempo que hace que no nos hemos visto!... ¢De
donde sales ahora? ¢Qué nueva locura te trae? jLos emigrados nho
descansais nuncal!...

—Pasaron ya mis afios de pelea... Ya no soy aquel que tu has conocido.
Si he atravesado la frontera, ha sido Unicamente para traer socorros a la
huérfana de un pobre emigrado, a quien asesinaron los estudiantes de
Coimbra. Cumplido este deber, me vuelvo a Portugal.

—iSi es asi, que Dios te acompariel...
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V

Un antiguo reloj de sobremesa dio las diez. Era de plata dorada y de gusto
pesado y barroco, como obra del siglo XVIIl. Representaba a Baco
coronado de pampanos y dormido sobre un tonel. La Condesa conto las
horas en voz alta, y volvié al asunto de su conversacion:

—Yo sabia que habias pasado por Santiago, y que después estuviste en
la feria de Barbanzon disfrazado de chalan. Mis noticias eran de que
conspirabas.

—Ya sé que eso se ha dicho.

—A ti se te juzga capaz de todo, menos de ejercer la caridad como un
apostol...

Y la noble sefiora sonreia con alguna incredulidad. Después de un
momento afiadid, bajando insensiblemente la voz:

—ijEs el caso que no debes tener la cabeza muy segura sobre los
hombros!

Y tras la mascara de frialdad con que quiso revestir sus palabras,
asomaban el interés y el afecto. Don Miguel repuso en el mismo tono
confidencial, paseando la mirada por la sala:

—iYa habras comprendido que vengo huyendo! Necesito un caballo para
repasar mafiana mismo la frontera.

—¢Mafiana?

—Marana.

La Condesa reflexioné un momento:

—iEs el caso que no tenemos en el Pazo ni una mala montural!...

Y como observase que el emigrado fruncia el cefio, afiadio:
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—Haces mal en dudarlo. TG4 mismo puedes bajar a las cuadras y verlo.
Hara cosa de un mes paso por aqui haciendo una requisa la partida de El
Manco, y se llevd las dos yeguas que teniamos. No he querido volver a
comprar, porqgue me exponia a que se repitiese el caso el mejor dia.

Don Miguel de Montenegro la interrumpio:
—¢ Y no hay en la aldea quien preste un caballo a la Condesa de Cela?

A la pregunta del mayorazgo siguid un momento de silencio. Todas las
cabezas se inclinaban, y parecian meditar. Rosarito, que con las manos en
cruz y la labor caida en el regazo estaba sentada en el canapé al lado de
la anciana, suspiro timidamente:

—Abuelita, el Sumiller tiene un caballo que no se atreve a montar.

Y con el rostro cubierto de rubor, entreabierta la boca de madona, y el
fondo de los ojos misteriosos y cambiante, Rosarito se estrechaba a su
abuela cual si buscase amparo en un peligro. Don Miguel la infundia
miedo, pero un miedo sugestivo y fascinador. Quisiera no haberle
conocido, y el pensar en que pudiera irse la entristecia. Apareciasele como
el héroe de un cuento medroso y bello cuyo relato se escucha temblando
y, sin embargo, cautiva el animo hasta el final, con la fuerza de un
sortilegio. Oyendo a la nifia, el emigrado sonrié con caballeresco desdén, y
aun hubo de atusarse el bigote suelto y bizarramente levantado sobre el
labio. Su actitud era ligeramente burlona:

—iVive Dios! Un caballo que el Sumiller no se atreve a montar casi debe
ser un Bucéfalo. jHe ahi, queridas mias, el corcel que me conviene!

La Condesa movié distraidamente algunos naipes del solitario, y al cabo
de un momento, como si el pensamiento y la palabra le viniesen de muy
lejos, se dirigio al capellan:

—Don Benicio, sera preciso que vaya usted a la rectoral y hable con el
Sumiller.

Don Benicio repuso, volviendo las hojas de El Ao Cristiano:

—Yo haré lo que disponga la sefiora Condesa; pero, salvo su mejor
parecer, el mio es que mas atendida habia de ser una carta de vuecencia.
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Aqui levantd el clérigo la tonsurada cabeza, y al observar el gesto de
contrariedad con que la dama Je escuchaba, se apresurd a decir:

—Permitame, sefiora Condesa, que me explique. El dia de San Cidran
fuimos juntos de caza. Entre el Sumiller y el abad de Cela, que se nos
reunié en el monte, hicieronme una jugarreta del demonio. Todo el dia
estuviéronse riendo. jCon sus sesenta afios a cuestas, los dos tienen el
humor de unos rapaces! Si me presento ahora en la rectoral pidiendo el
caballo, por seguro que lo toman a burla. jEs un raposo muy viejo el sefior
Sumiller!

Rosarito murmuré con anhelo al oido de la anciana:

—Abuelita, escribale usted...

La mano trémula de la Condesa acaricio la rubia cabeza de su nieta:
—iYa, hija mial...

Y la Condesa de Cela, que hacia tantos afios estaba amagada de
pardlisis, irguidse sin ayuda, y, precedida del capellan, atraveso la sala,
noblemente inclinada sobre su muleta, una de esas muletas como se ven
en los santuarios, con cojin de terciopelo carmesi guarnecido por clavos
de plata.
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Vi

Del fondo oscuro del jardin, donde los grillos daban serenata, llegaban
murmullos y aromas. EIl vientecillo gentil que los traia estremecia los
arbustos, sin despertar los pajaros que dormian en ellos. A veces, el follaje
se abria susurrando y penetraba el blanco rayo de luna, que se quebraba
en algun asiento de piedra, oculto hasta entonces en sombra clandestina.
El jardin cargado de aromas, y aquellas notas de la noche, impregnadas
de voluptuosidad y de pereza, y aquel rayo de luna, y aquella soledad, y
aguel misterio, traian como una evocacion romantica de citas de amor, en
siglos de trovadores. Don Miguel se levanté del sillén, y, vencido por una
distraccion extrafia, comenzé a pasearse entenebrecido y taciturno.
Temblaba el piso bajo su andar marcial, y temblaban las arcaicas
consolas, que parecian altares con su carga rococo de efigies, fanales y
floreros. Los 0jos de la nifia seguian miedosos e inconscientes el ir y venir
de aquella sombria figura. Si el emigrado se acercaba a la luz, no se
atrevia a mirarle; si se desvanecia en la penumbra, le buscaban con ansia.
Don Miguel se detuvo en medio de la estancia. Rosarito bajo los parpados
presurosa. Sonriose el mayorazgo contemplando aquella rubia y delicada
cabeza, que se inclinaba como lirio de oro, después de un momento llego
a decir:

—iMirame, hija mia! jTus ojos me recuerdan otros ojos que han llorado
mucho por mi!

Tenia Don Miguel los gestos tragicos y las frases siniestras y dolientes de
los seductores romanticos. En su juventud habia conocido a lord Byron y la
influencia del poeta inglés fuera en él decisiva. Las pestafias de Rosarito
rozaron la mejilla con timido aleteo y permanecieron inclinadas como las
de una novicia. ElI emigrado sacudi6 la blanca cabellera, aquella cabellera
cuya novelesca historia tantas veces recordara la nifia durante la velada, y
fue a sentarse en el canapé:

—Si viniesen a prenderme, ¢ta qué harias? ¢ Te atreverias a ocultarme en
tu alcoba? jUna abadesa de San Payo salvo asi la vida a tu abuelo!...
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Rosarito no contesto. Ella, tan inocente, sentia el fuego del rubor en toda
su carne. El viejo libertino la miraba intensamente, cual si solo buscase el
turbarla mas. La presion de aquellos ojos verdes era a un tiempo sombria
y fascinadora, inquietante y audaz. Dijérase que infiltraban el amor como
un veneno, que violaban las almas y que robaban los besos a las bocas
mas puras. Después de un momento afiadié con amarga sonrisa:

—Escucha lo que voy a decirte. Si viniesen a prenderme, yo me haria
matar. iMi vida ya no puede ser ni larga ni feliz, y aqui tus manos piadosas
me amortajarian!...

Cual si quisiera alejar sombrios pensamientos agitd la cabeza con
movimiento varonil y hermoso, y echd hacia atras los cabellos que
oscurecian su frente, una frente altanera y desguarnecida, que parecia
encerrar todas las exageraciones y todas las demencias, lo mismo las del
amor que las del odio, las celestes que las diabdlicas... Rosarito murmuro
casi sin voz:

—iYo haré una novena a la Virgen para que le saque a usted con bien de
tantos peligros!...

Una onda de indecible compasion la ahogaba con ahogo dulcisimo.
Sentiase presa de confusion extrafia, pronta a llorar, no sabia si de
ansiedad, si de pena, si de ternura; conmovida hasta lo mas hondo de su
ser, por conmocion oscura, hasta entonces ni gustada ni presentida. El
fuego del rubor quemabale las mejillas; el corazén queria saltarsele del
pecho; un nudo de divina angustia oprimia su garganta; escalofrios
misteriosos recorrian su carne. Temblorosa, con el temblor que la
proximidad del hombre infunde en las virgenes, quiso huir de aquellos ojos
dominadores que la miraban siempre, pero el sortilegio resistio. El
emigrado la retuvo con un extrafio gesto, tiranico y amante, y ella llorosa,
vencida, cubriése el rostro con las manos de novicia, palidas, misticas,
ardientes.
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VI

La Condesa aparecié en la puerta de la estancia, donde se detuvo
jadeante y sin fuerza:

—ijRosarito, hija mia, ven a darme el brazo!...

Con la muleta apartaba el blasonado portier. Rosarito se limpi6 los ojos y
acudio velozmente. La noble sefiora apoyo la diestra blanca y temblona en
el hombro de su nieta, y cobro aliento en un suspiro.

—ijAlla va camino de la rectoral ese bienaventurado Don Benicio!...
Después sus 0jos buscaron al emigrado:

—¢ TU, supongo que hasta mafiana no te pondras en camino? Aqui estas
seguro como no lo estarias en parte ninguna.

En los labios de Don Miguel asomé una sonrisa de hermoso desdén. La
boca de aquel hidalgo aventurero reproducia el gesto con que los grandes
sefiores de otros tiempos desafiaban la muerte. Don Rodrigo Calderén
debié de sonreir asi sobre el cadalso, a Condesa, dejandose caer en el
canapé, afladié con ave ironia:

—He mandado disponer la habitacion en que, segun las crénicas, vivio
Fray Diego de Cadiz cuando tuvo en el Pazo. Paréceme gque la habitacion
de Santo es la que mejor conviene a vuesa merce...

Y termind la frase con una sonrisa. El mayorazgo se inclin6 mostrando
asentimiento burlon.

—Santos hubo que comenzaron siendo grandes pecadores.
—iSi Fray Diego quisiese hacer contigo un milagro!
—Esperémoslo, prima.

—iYo lo espero!
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El viejo conspirador, cambiando repentinamente e talante, exclamd con
cierta violencia:

—iDiez leguas he andado por cuetos y vericuetos, estoy mas que molido,
primal

Don Miguel se habia puesto en pie. La Condesa le interrumpi6
murmurando:

—iValgate Dios con la vida que traes! Pues es menester recogerse y
cobrar fuerzas para mafana.

Después, volviéndose a su nieta, afadio:
—Tu le alumbraras y ensefaras el camino, pequefa.

Rosarito asintio con la cabeza, como hacen los os timidos, y fue a
encender uno de los candelabros que habia sobre la gran consola situada
enfrente del estrado. Trémula como una desposada se adelanté hasta la
puerta donde hubo de esperar a que terminase el coloquio que el
mayorazgo y la Condesa sostenian en voz baja. Rosarito apenas percibia
un vago murmullo. Suspirando apoyo la cabeza en la pared y entorné los
parpados. Sentiase presa de una turbacion llena de palpitaciones
tumultuosas y confusas. En aquella actitud de cariatide parecia figura ideal
detenida en el lindar de la otra vida. Estaba tan palida y tan triste que no
era posible contemplarla un instante sin sentir anegado el corazén por la
idea de la muerte... Su abuela la llamo:

—¢ Qué te pasa pequeiia?

Rosarito por toda respuesta abrié los ojos, sonriendo tristemente. La
anciana movio la cabeza con muestra de disgusto, y se volvio a Don
Miguel:

—A ti aun espero verte mafiana. El capellan nos dird la misa de alba en la
capilla, y quiero que la oigas...

El mayorazgo se inclind, como pudiera hacerlo ante una reina. Después,
con aquel andar altivo y soberano, que tan en consonancia estaba con la
indole de su alma, atraveso la sala. Cuando el portier cayo tras él, la
Condesa de Cela tuvo gque enjugarse algunas lagrimas.
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—iQué vida, Dios mio! jQué vida!
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VIII

La sala del Pazo —aquella gran sala adornada con cornucopias y retratos
de generales, de damas y obispos— yace sumida en trémula penumbra.
La anciana Condesa dormita en el canapé. Encima del velador parecen
hacer otro tanto el baston del mayorazgo y la labor de Rosarito. Tropel de
fantasmas se agita entre los cortinajes espesos. jTodo duerme! Mas he
aqui que de pronto la Condesa abre los ojos y los fija con sobresalto en la
puerta del Jardin. Imaginase haber oido un grito en suefios, uno de esos
gritos de la noche, inarticulados y por demas medrosos. Con la cabeza
echada hacia delante y el animo acobardado y suspenso, permanece
breves instantes en escucha... jNada! El silencio es profundo. Solamente
turba la quietud de la estancia el latir acompasado y menudo de un reloj
gue brilla en el fondo apenas esclarecido...

La Condesa ha vuelto a dormirse.

Un raton sale de su escondite y atraviesa la sala con gentil y vivaz
trotecillo. Las cornucopias le contemplan desde lo alto. Parecen pupilas de
monstruos ocultos en los rincones oscuros. El reflejo de la luna penetra
hasta el centro del salén. Los daguerrotipos centellean sobre las consolas,
apoyados en los jarrones llenos de rosas. Por intervalos se escucha la voz
aflautada y doliente de un sapo que canta en el jardin. Es la medianoche, y
la luz de la lampara agoniza.

La Condesa se despierta, y hace la seiial de la cruz.

De nuevo ha oido un grito, pero esta vez tan claro, tan distinto, que ya no
duda. Requiere la muleta, y en actitud de incorporarse escucha. Un gatazo
negro, encaramado en el respaldo de una silla, acéchala con ojos
lucientes. La Condesa siente el escalofrio del miedo. Por escapar a esta
obsesion de sus sentidos, se levanta y sale de la estancia. El gatazo negro
la sigue maullando lastimeramente. Su cola fosca, su lomo enarcado, sus
ojos fosforescentes, le dan todo el aspecto de un animal embrujado. El
corredor es oscuro. El golpe de la muleta resuena como en la desierta
nave de una iglesia. Alla al final, una puerta entornada deja escapar un
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rayo de luz...
La Condesa de Cela llega temblando...

La cdmara esta desierta, parece abandonada. Por una ventana abierta que
cae al jardin alcanzase a ver en esbozo fantastico masas de arboles que
se recortan sobre el cielo negro y estrellado. La brisa nocturna estremece
las bujias de un candelabro de plata que lloran sin consuelo en las
doradas arandelas. Aquella ventana abierta sobre el jardin misterioso y
oscuro tiene algo de evocador y sugestivo. jParece que alguno acaba de
huir por ellal...

La Condesa se detiene paralizada de terror.

En el fondo de la estancia el lecho de palo santo donde habia dormido
Fray Diego de Cadiz, dibuja sus lineas rigidas y severas a través de
luengos cortinajes de antiguo damasco carmesi que parece tener algo de
litdrgico. A veces una mancha negra pasa corriendo sobre el muro.
Tomariasela por la sombra de un pajaro gigantesco. Se la ve posarse en el
techo y deformarse en los angulos, arrastrarse por el suelo y esconderse
bajo las sillas. De improviso, presa de un vértigo funambulesco, otra vez
salta al muro, y galopa por €l como una arafa...

La Condesa cree morir.

En aquella hora, en medio de aquel silencio, el rumor mas leve acrecienta
su alucinacion. Un mueble que cruje, un gusano que carcome en la
madera, el viento que se retuerce en el mainel de las ventanas, todo tiene
para ella entonaciones tragicas o pavorosas. Encorvada sobre la muleta,
separa las cortinas, y mira... jRosarito esta alli inanimada, yerta, blanca!
Dos lagrimas humedecen sus mejillas. Los ojos tienen la mirada fija y
aterradora de los muertos. jPor su corpifio blanco corre un hilo de
sangre!... El alfileren de oro que momentos antes aun sujetaba la trenza
de la nifia, est4 barbaramente clavado en su pecho, sobre el corazén. La
rubia cabellera extiéndese por la almohada, tragica, magdalénica...
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Comedia de ensueno

Una cueva en el monte, sobre la encrucijada de dos caminos de herradura.
Algunos hombres, a caballo, llegan en tropel, y una vieja asoma en la boca
de la cueva. Su figura se destaca por oscuro sobre el fondo rojizo donde
llamea el fuego del hogar. Es la hora del anochecer, y las aguilas que
tienen su nido en los pefiascales, se ciernen con un vuelo pesado que deja
oir el golpe de las alas.

LA VIEJA.—jCon cuanto afan os esperaba, hijos mios! Desde ayer tengo
encendido un buen fuego para que podais calentaros. ¢Vendréis
desfallecidos?

La vieja éntrase en la cueva, y los hombres descabalgan. Tienen los
rostros cetrinos, y sus pupilas destellan en el blanco de los ojos con
extrafia ferocidad. Uno de ellos queda al cuidado de los caballos, y los
otros, con las alforjas al hombro, penetran en la cueva y se sientan al amor
del fuego. Son doce ladrones y el Capitan.

LA VIEJA.—¢ Habéis tenido suerte, mis hijos?

EL CAPITAN.—jAhora lo veréis, Madre Silvial Muchachos, juntad el botin
para que puedan hacerse las particiones.

LA VIEJA.—Nunca habéis hecho tan larga ausencia.
EL CAPITAN.—No requeria menos el lance, Madre Silvia.

La Madre Silvia tiende un pafio sobre el hogar, y sus ojos acechan
avarientos como las manos de aquellos doce hombres desaparecen en lo
hondo de las alforjas y sacan enredadas las joyas de oro, que destellan al
temblor de las llamas.

LA VIEJA.—jJamas he visto tan rica pedreria!

EL CAPITAN.—¢ No queda nada en tus alforjas, Ferragut?
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FERRAGUT.—jNada, Capitan!

EL CAPITAN.—¢Y en las tuyas, Galaor?
GALAOR.—jNada, Capitan!

EL CAPITAN.—¢Y en las tuyas, Fierabras?
FIERABRAS.—jNadal!...

EL CAPITAN.—Esta bien. Tened por cierto, hijos mios, que pagaréis con
la vida cualquier engafio. Alumbrad aqui, Madre Silvia.

La Madre Silvia descuelga el candil. El Capitan requiere sus alforjas, que
al entrar dejo sobre un escafo que hay delante del fuego, y los ladrones se
acercan. Sobre aquel grupo de cabezas cetrinas y curiosas flamea el
reflejo sangriento de la hoguera. ElI Capitan saca de las alforjas un
lenzuelo bordado de oro, y al desplegarlo se ve que sirve de mortaja a una
mano cercenada. Una mano de mujer con los dedos llenos de anillos y
blancura de flor.

LA VIEJA.—jQué anillos! Cada uno vale una fortuna. No los hay ni mas
ricos ni mas bellos. Aprended, hijos...

EL CAPITAN.—jBella también es la mano, y mucho debia de serlo su
duena!

LA VIEJA.—¢ No la has visto?

EL CAPITAN.—No... La mano asomaba fuera de una reja, y la hice rodar
con un golpe de mi yatagan. Era una reja celada de jazmines, y sin el
fulgor de los anillos la mano hubiera parecido otra flor. Yo pasaba al
galope de mi caballo, y sin refrenarlo la hice caer entre las flores,
salpicandolas de sangre. Apenas tuve tiempo para cogerla y huir... jAy, Si
hubiera podido imaginarla tan bella!

El Capitan queda pensativo. Una nube de tristeza empafa su rostro, y en
los ojos negros y violentos que contemplan el fuego tiembla el aureo reflejo
de las llamas y de los suefios. Uno de los ladrones alcanza la mano, que
yace sobre el pafio de tisu, e intenta despojarla de los anillos, que parecen
engastados a los dedos yertos. El Capitan levanta la cabeza y fulmina una
mirada terrible.
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EL CAPITAN.—Deja lo que no puedes tocar, hijo de una perra, deja esa
mano que en mal hora corté mi yatagan. jAsi hubieran cegado mis ojos
cuando la vi! jPobre mano blanca que pronto habra de marchitarse como
las flores! jDiera todos mis tesoros por unirla otra vez al brazo de donde la
cortel...

LA VIEJA.—jY acaso hallarias un tesoro mayor!

EL CAPITAN.—Y por ver el rostro de aquella mujer diera la vida, madre
Silvia, ta que entiendes los misterios de la quiromancia, dime quién era.

El Capitan suspira, y los ladrones callan asombrados de ver como dos
lagrimas le corren por las fieras mejillas. La Madre Silvia toma entre sus
manos de bruja aquella mano blanca, y sin esfuerzo la despoja de los
anillos. Luego frota la yerta palma para limpiarla de la sangre y poder leer
en sus rayas. Los ladrones callan y atienden.

LA VIEJA.—iDesde el nacer, esta mano hallabase destinada a deshojar en
el viento la flor que dicen de la buenaventura! Es la mano de una doncella
encantada que, cuando dormia el enano su carcelero, asomaba fuera de la
reja llamando a los caminantes.

EL CAPITAN.—jCon qué tierno misterio atin me llama a mi'...

LA VIEJA.—Ojos humanos no la habian visto hasta que la vieron los tuyos,
porque el poder del enano a unos se la fingia como paloma blanca y a
otros como flor de la reja florida.

EL CAPITAN.—jPor qué mis ojos la vieron sin aquel fingimiento!

LA VIEJA.—Porque se habia puesto los anillos para que mas no la
creyesen ni paloma ni flor. Y pasaste tu, y de no haberla hecho rodar tu
yatagan, te habrias desposado con la encantada doncella, que es hija de
un rey.

El Capitan calla pensativo. La Madre Silvia, a la luz del candil, cuenta y
precia los anillos. Ferragut, Galaor, Fierabras y los otros ladrones hacen la
division del botin.

FERRAGUT.—Dadme acé esos anillos, Madre Silvia.
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GALAOR.—Dejad que los vea.

FIERABRAS.—jBuen golpe ha dado el Capitan!

ARGILAO.—¢ No seran esos anillos cosa de encanto, que desaparezca?
SOLIMAN.—Si eso temes, te compro el que te caiga en suerte.
BARBARROJA.—Yo te lo compro, te lo cambio o te lo juego.

LA VIEJA.—Esplenden tanta luz, que hasta mis manos arrugadas parecen
hermosas con ellos.

Después de estas palabras hay un silencio. Se ha oido el canto de la
lechuza, y todos atienden. Aun dura el silencio cuando en la boca de la
cueva aparece una sombra con sayal penitente y luenga barba. Entra
encapuchada y doblandose sobre el bordon. En medio de la cueva se
endereza y se arranca las barbas venerables, que arroja en el hogar,
donde levantan una llama leve y volandera. Los ladrones rien con
algazara. El Capitan pasea sobre ellos su mirada.

EL ERMITANO.—Una nueva os traigo que no es para fruncir el cefio,
Capitan.

EL CAPITAN.—Dila pronto, y vete.

EL ERMITANO.—Antes de amanecer pasara por el monte una caravana
de ricos mercaderes.

Los ladrones se alborozan con risa de lobo que muestra los dientes.
Ferragut afila su puial en la piedra del hogar, y la vieja echa otro haz en el
fuego.

EL CAPITAN.—¢ Son muchos los mercaderes?

EL ERMITANO.—Son los hijos y los nietos de Elivan el Rojo.
EL CAPITAN.—¢Y adonde caminan?

EL ERMITANO.—A tierras lejanas, con sedas y brocados.

El Capitan calla contemplando el fuego, y vuelve a sumirse en la niebla de
su ensuefio. En la cueva penetra cauteloso un perro, uno de esos perros
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vagabundos que de noche, al claro de la luna, corren por la orilla de las
veredas solitarias. Se arrima al muro y con las orejas gachas rastrea en la
sombra. Alguna vez levanta la cabeza y olfatea el aire. Los ojos le relucen.
Es un perro blanco y espectral. Se oye un grito. El perro huye, y en los
dientes lleva la mano cercenada, flor de albura y de misterio, que yacia
sobre el pafio de oro. Los ladrones salen en tropel a la boca de la cueva.
El perro ha desaparecido en la noche.

EL CAPITAN.—jSeguidle!

FERRAGUT.—Parece que las sombras se lo hayan tragado.
SOLIMAN.—Entr6 en la cueva sin ser visto de nadie.
GALAOR.—Es un perro embrujado.

BARBARROJA.—Por suerte se lleva solamente la mano, que de los anillos
ya habia cuidado de despojarla Madre Silvia.

EL CAPITAN.—iSeguidle! jLa mitad de mis tesoros daré al que me
devuelva esa mano! jSeguidle! Ferragut, Galaor, Soliman, batid el monte
sin dejar una mata. Barbarroja, Gaiferos, Cifer, vosotros corred los
caminos. jPronto, a caballo! La mitad de mis tesoros tiene el que me
devuelva esa mano, la mitad de mis tesoros y todos los anillos que habéis
visto lucir en sus dedos yertos. jPronto, pronto, a caballo! ¢(No habéis
oido? ¢Quién desoye mis ordenes? A batir el monte, a barrer los caminos,
o rodaran vuestras cabezas.

El grupo de los ladrones permanece inmavil en la encrucijada, y mas al
fondo, los caballos con las sillas puestas, muerden la yerba aspera del
monte, la luna ilumina el paraje rocoso, batido por todos los vientos. Se
oye que pasa a lo lejos la caravana lenta y sofiolienta. La Madre Silvia,
desde la entrada de la cueva, deja oir su voz.

LA VIEJA.—Hijos mios, no corrais el mundo inatiimente, que moririais de
viejos a lo largo de los caminos sin hallar la mano de la Princesa... La
caravana pasa, y aprovechad el bien que os depara la suerte.

EL CAPITAN.—Calla, vieja maldita, si no quieres que te clave la lengua
con mi puial.

FERRAGUT.—jNo lo permitiera yo!
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SOLIMAN.—iNi yo!

BARBARROJA.—La Madre Silvia habla en razoén.

GALAOR.—EI Capitan ha sido hechizado por aquella mano que corté.
CIFER.—Yo0 por nada del mundo me pondria uno solo de esos anillos.

GAIFEROS.—Yo, si alguno me toca en suerte al repartir el botin, desde
ahora lo renuncio.

EL CAPITAN.—jCallad, hijos de una perra! Yo iré solo, pues de ninguno
necesito. Vosotros quedad aqui esperando la soga del verdugo.

Adelanta un paso hacia el grupo de su gente, y queda mirandolos con
altivo desdefo. Los ladrones esperan torvos y airados, prevenidas las
manos sobre los pufiales. Se oye mas cerca el rumor de la caravana que
cruza por el monte. El Capitan, con una gran voz llama a su caballo, monta
y se aleja.

LA VIEJA.—jAguarda un consejo!

GAIFEROS.—No le llaméis, que no habra de escucharos.
ARGILAO.—Ya nunca volvera.

FERRAGUT.—Desde ahora, yo seré vuestro Capitan.
BARBARROJA.—Yo lo seré.

SOLIMAN.—Ved que todos pudiéramos decir lo mismo.
GALAOR.—Lo echaremos a suertes.

CIFER.—Que los dados lo decidan.

La Madre Silvia tiene en el suelo el pafio de oro que fue mortaja de la
mano blanca, y los ladrones fian su suerte a los dados, mientras, por el
camino que ilumina la luna, corre un jinete en busca de la mano de la
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Princesa Quimera.
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Milon de la Arnoya

Una tarde, en tiempo de vendimias, se presento en el cercado de nuestra
casa una moza alta, flaca, renegrida, con el pelo fosco y los ojos ardientes,
cavados en el cerco de las ojeras. Venia clamorosa y anhelando:

—iDadme amparo contra un rey de moros que me tiene presa! Soy
cautiva de un Iscariote!

Sentdse a la sombra de un carro desuncido y comenz0 a recogerse la
grefia. Después llegdse al dornajo donde abrevaban los ganados y se lavo
una herida que tenia en la sien. Serenin de Bretal, un viejo que pisaba la
uva en una tinaja, se detuvo limpiandose el sudor con la mano roja del
mosto:

—iCativos de nos! Si has menester amparo clama a la justicia. ¢Qué
amparo podemos darte aca? jCativos de nos!

Suplicé la mujer:

—iVedme cercada de llamas! ¢ No hay una boca cristiana que me diga las
palabras benditas que me liberten del Enemigo?

Interrogd una vieja:
—¢ T no eres de esta tierra?
Sollozé la renegrida:

—Soy cuatro leguas arriba de Santiago. Vine a esta tierra por me poner a
servir, y cuando estaba buscando amo cai con el alma en el cautiverio de
Satanas. Fue un embrujo que me hicieron en una manzana reineta. Vivo
en pecado con un mozo que me arrastra por las trenzas. Cautiva me tiene,
gue yo nunca le quise, y solo deseo verle muerto. jCautiva me tiene con
sabiduria de Satanas!

Las mujeres y los viejos se santiguaron con un murmullo piadoso, pero los
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mozos relincharon como chivos barbudos, saltando en las tinajas, sobre
los carros de la vendimia, rojos, desnudos y fuertes. Grito Pedro el Arnelo,
de Lugar de Condes:

—iJujuruju! No te dejes apalpar y hacer las cosquillas, y veras como se te
vuela el Enemigo.

Resonaron las risas alegres y barbaras. Las mozas, un poco encendidas,
bajaban la frente y mordian el nudo de sus pafiuelos. Los mozos, en lo alto
de los carros, renovaban los brincos y los aturujos, pisando la uva. Pero de
pronto cesO la fiesta. Mi abuela acababa de asomar en el patin,
arrastrando su pierna gotosa y apoyada en el brazo de Micaela la Galana.
Era Dofa Dolores Saco, mi abuela materna, una sefora caritativa y
orgullosa, alta, seca y muy a la antigua. La moza renegrida se volvié hacia
el patin con los brazos en alto:

—iConcédame su amparo, noble sefioral
A mi abuela le temblaba la barbeta. Con un dejo autoritario interrogo:
—¢ Qué amparo pides, moza?

—iContra un rey de moros! Vengo escapada de la cueva del monte, donde
me tenia presa.

Micaela la Galana murmurd al oido de mi abuela:
—iParece privada, Misia Dolores!

Y mi abuela levantd su lente de concha y torné a interrogar, mirando a la
moza:

—¢A quién llamas tu rey de moros?

—iRey de moros talmente, mi sefiora!
—Habla sin voces. Gimio la renegrida:

—iMe tiene cautiva con sabiduria de Satanas!
Intervino el viejo Serenin de Bretal:

—La sefiora quiere saber como se llama el mozo que te tiene en su
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dominio y de donde es nativo.
La renegrida levantaba los brazos, temblorosa y ronca:
—Milén de la Arnoya. ¢ Nunca tenéis oido de él?

Milon de la Arnoya era un jayan perseguido por la justicia, que vivia
enfoscado en el monte, robando por siembras y majadas. En casa de mi
abuela, cuando los criados se juntaban al anochecido para desgranar
mazorcas, siempre salia el cuento de Milén de la Arnoya. Unas veces
habia sido visto en alguna feria, otras por caminos, otras, como el raposo,
rondando alrededor de la aldea. Y Serenin de Bretal, que tenia un rebafio
de ovejas, solia contar como robaba los corderos en las Gandaras de
Barbanza. El nombre de aquel bigardo perseguido por la justicia habia
puesto una sombra en todos los rostros. Solamente mi abuela tuvo una
sonrisa desdefosa:

—Ese malvado, si viene por ti, no habra de llevarte. jQuedas recibida en
mi casa, moza!

Se levanto un murmullo en loa de mi abuela. La renegrida dio las gracias
humildemente y fue a sentarse al arrimo del patin, con la cabeza cubierta.
A lo lejos resonaban las voces de la vendimia. Una larga hilera de carros
venia por la calzada. Mozas descalzas y encendidas caminaban delante,
animando la yunta de los bueyes dorados. Otras venian en las tinajas, las
bocas llenas de cantos y de risas, tefiidas del zumo de las uvas. Los
carros entraron lentamente en el cercado. Detras del ultimo aparecid un
mendigo en harapos. Era velludo y fuerte. La renegrida, que tenia la
cabeza cubierta, se levanté como si le hubiese adivinado. Temblaba livida
y sombria.

—iPerverso, ciencia de brujos te encamind a esta puerta! jNo rias, boca
de Satanas!

El hombre no se movio del umbral. Furtivo, tendié la vista en torno, y
volviéndola a la tierra suspiro.

—Una sed de agua para un pobre que va de camino.
La renegrida grito:

—Ese que vos habla es Milon de la Arnoya. jAhi le tenéis! jDe sed
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perezca, como un can rabioso, Milon de la Arnoya!

Se habian acallado todas las voces. Las mujeres miraban al mendigo
llenas de curioso sobresalto y los hombres con recelo. Algunos
empufiaban las picas de acuciar las yuntas. En lo alto del patin, mi abuela,
abandonando el brazo en que se apoyaba, habiase erguido, seca y
eneérgica, con la barbeta siempre temblona. Se oy su voz autoritaria:

—Socorred a ese hombre, y que se vaya.
Milén de la Arnoya apenas levanto la frente obstinada:

—Misia Dolores, esa mujer es mi perdicién. Ningan mal puede contar de
mi. Habla la verdad de toda cosa, Gaitana.

La renegrida se retorcio los brazos:
—ijArrenegado seas, tentador! jArrenegado seas!

Los ojos hundidos y apagados de mi abuela se avivaron con una llama de
cOlera:

—Mozos, echad a ese malvado de mi puerta.

Remigio de Bealo y Pedro el Arnelo se dirigieron a la cancela del cercado,
pero el otro les contuvo hablando torvo y plafidero:

—ijAguardad, que ya me voy! Mas hermandad se ve entre los lobos que
entre los hombres.

Se alej6. La renegrida, derribada en tierra, se retorcia con la boca
espumante, y las vendimiadoras la rodeaban, sujetandola para que no se
desgarrase las ropas. Serenin de Bretal trajo agua del pozo. Micaela la
Galana bajé con un rosario, y en aguel momento oyéronse grandes voces
que daba en la calzada Milon de la Arnoya. Eran unas voces como
alaridos de alimafia montés, y la renegrida al oirlas se levanté en medio
del corro de las mujeres, antes de que la hubiesen tocado con el rosario
bendito. Espumante, ululante, mostrando entre jirones la carne convulsa,
rompio por entre los carros de la vendimia y desaparecio. Acudieron todos
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a la cancela y la vieron juntarse con Milon de la Arnoya. Después contaron
que el forajido, prendiéndola de las trenzas, se la llevo arrastrando a su
cueva del monte, y algunos dijeron que se habian sentido en el aire las
alas de Satanas. Yo solamente vi, cuando anochecié y salié la luna, un
baho sobre un ciprés.
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Un ejemplo

Amaro era mi santo ermitafio que por aquel tiempo vivia en el monte vida
penitente. Cierta tarde, hallandose en oracion, vio pasar a lo lejos por el
camino real a un hombre todo cubierto de polvo. El santo ermitafio, como
era viejo, tenia la vista cansada y no pudo reconocerle, pero su corazon le
advirtié quién era aquel caminante que iba por el mundo envuelto en los
oros de la puesta solar, y alzandose de la tierra corrié hacia él implorando:

—iMaestro, deja que llegue un triste pecador!

El caminante, aun cuando iba lejos, escuchd aquellas voces y se detuvo
esperando. Amaro llego falto de aliento, y llegando, arrodillése y le beso la
orla del manto, porque su corazon le habia dicho que aquel caminante era
Nuestro Sefor Jesucristo.

—iMaestro, déjame ir en tu compafia!

El Sefior Jesucristo sonrio:

—Amaro, una vez has venido conmigo y me abandonaste.

El santo ermitafio, sintiendose culpable, inclind la frente:

—iMaestro, perdoname!

El Sefior Jesucristo alzé la diestra traspasada por el clavo de la cruz:
—Perdonado estas. Sigueme.

Y continud su ruta por el camino que parecia alargarse hasta donde el sol
se ponia, y en el mismo instante sintio desfallecer su animo aquel santo
ermitafio:

—¢ Esta muy lejos el lugar adonde caminas, Maestro?

—El lugar adonde camino, tanto esta cerca, tanto lejos...
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—iNo comprendo, Maestro!

—¢ Y como decirte que todas las cosas, o0 estan alli donde nunca se llega
o estan en el corazén?

Amaro dio un largo suspiro. Habia pasado en oracion la noche y temia que
le faltasen fuerzas para la jornada, que comenzaba a presentir larga y
penosa. El camino a cada instante se hacia mas estrecho, y no pudiendo
caminar unidos, el santo ermitafio iba en pos del Maestro. Era tiempo de
verano, y los pjaros, ya recogidos a sus nidos, cantaban entre los
ramajes, y los pastores descendian del monte trayendo por delante el hato
de las ovejas. Amaro, como era viejo y poco paciente, no tardd en dolerse
del polvo, de la fatiga y de la sed. El Sefor Jesucristo le oia con aquella
sonrisa que parece entreabrir los Cielos a los pecadores:

—Amaro, el que viene conmigo debe llevar el peso de mi cruz.
Y el santo ermitafio se disculpaba y dolia:
—NMaestro, a verte tan viejo y acabado como yo, habias de quejarte asina.

El Sefor Jesucristo le mostrd los divinos pies que, desgarrados por las
espinas del camino, sangraban en las sandalias, y siguié adelante. Amaro
lanz6 un suspiro de fatiga:

—iMaestro, ya no puedo mas!

Y viendo a un zagal que llegaba por medio de una gandara donde crecian
amarillas retamas, sentose a esperarle. El Sefor Jesucristo se detuvo
también:

—Amaro, un poco de animo y llegamos a la aldea.

—iMaestro, déjame aqui! Mira que he cumplido cien afios y que no puedo
caminar. Aquel zagal que por alli viene tendra cerca la majada, y le pediré
gue me deje pasar en ella la noche. Yo nada tengo que hacer en la aldea.

El Sefior Jesucristo le mir6 muy severamente:

—Amaro, en la aldea una mujer endemoniada espera su curacion hace
afnos.
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Callo, y en el silencio del anochecer sintiéronse unos alaridos que ponian
espanto. Amaro, sobrecogido, se levanté de la piedra donde descansaba,
y siguié andando tras el Sefior Jesucristo. Antes de llegar a la aldea salié
la luna plateando la cima de unos cipreses donde cantaba escondido aquel
ruiseflor celestial que otro santo ermitailo oy0 trescientos afos
embelesado. A lo lejos temblaba apenas el cristal de un rio, que parecia
llevar dormidas en su fondo las estrellas del cielo. Amaro suspiro:

—NMaestro, dame licencia para descansar en este paraje.
Y otra vez contestdé muy severamente el Sefior Jesucristo:
—~Cuenta los dias que lleva sin descanso la mujer que grita en la aldea.

Con estas palabras ces6 el canto del ruisefior, y en una rafaga de aire que
se alzé de repente paso el grito de la endemoniada y el ladrido de los
perros vigilantes en las eras. Habia cerrado la noche y los murciélagos
volaban sobre el camino, unas veces en el claro de la luna y otras en la
oscuridad de los ramajes. Algun tiempo caminaron en silencio. Estaban
llegando a la aldea cuando las campanas comenzaron a tocar por si solas,
y era aquel el anuncio de que llegaba el Sefior Jesucristo. Las nubes que
cubrian la luna se desvanecieron y los rayos de plata al penetrar por entre
los ramajes iluminaron el camino, y los pajaros que dormian en los nidos
despertaronse con un cantico, y en el polvo, bajo las divinas sandalias,
florecieron las rosas y los lirios, y todo el aire se llend con su aroma.
Andados muy pocos pasos, recostada a la vera del camino, hallaron a la
mujer que estaba poseida del Demonio. El Sefior Jesucristo se detuvo y la
luz de sus ojos cayd como la gracia de un milagro sobre aquella que se
retorcia en el polvo y escupia hacia el camino. Tendiéndole las manos
traspasadas, le dijo:

—Muijer, levantate y vuelve a tu casa.

La mujer se levant0, y ululando, con los dedos enredados en los cabellos,
corrid hacia la aldea. Viéndola desaparecer a lo largo del camino, se
lamentaba el santo ermitafio:

—NMaestro, ¢por qué no haberle devuelto aqui mismo la salud? ¢A qué ir
mas lejos?

134



—ijAmaro, que el milagro edifique también a los hombres sin fe que en
este paraje la dejaron abandonada! Sigueme.

—iMaestro, ten duelo de mi! ¢ Por qué no haces con otro milagro que mis
viejas piernas dejen de sentir cansancio?

Un momento quedo triste y pensativo el Maestro. Después murmuro:
—ijSeal... Ve y curala, pues has cobrado las fuerzas.

Y el santo ermitafio, que caminaba encorvado desde luengos afos,
enderezdse gozoso, libre de toda fatiga:

—iGracias, Maestro!

Y tomandole un extremo del manto se lo besd. Y como al inclinarse viese
los divinos pies, que ensangrentaban el polvo donde pisaba, murmuré
avergonzado y enternecido:

—iMaestro, deja que restarie tus heridas!
El Sefior Jesucristo le sonrio:
—No puedo, Amaro. Debo ensefar a los hombres que el dolor es mi ley.

Luego de estas palabras se arrodillé a un lado del camino, y quedd en
oracion mientras se alejaba el santo ermitafio. La endemoniada,
enredados los dedos en los cabellos, corria ante él. Era una vieja vestida
de harapos, con los senos velludos y colgantes. En la orilla del rio, que
parecia de plata bajo el claro de la luna, se detuvo acezando. Dejése caer
sobre la hierba y comenzé6 a retorcerse y a plafir. EI santo ermitafio no
tardo en verse a su lado, y como sentia los brios generosos de un
mancebo, intentd sujetarla. Pero apenas sus manos tocaron aquella carne
de pecado le acudié una gran turbacion. Mir6 a la endemoniada y la vio
bajo la luz de la luna, bella como una princesa y vestida de sedas
orientales, que las manos perversas desgarraban por descubrir las blancas
flores de los senos. Amaro tuvo miedo. Volvia a sentir con el fuego juvenil
de la sangre las tentaciones de la lujuria, y lloré recordando la paz del
sendero, la santa fatiga de los que caminan por el mundo con el Sefor
Jesucristo. El alma, entonces, llor6 acongojada, sintiendo que la carne se
encendia. La mujer habiase desgarrado por completo la tinica y se le
mostraba desnuda. Amaro, proximo a desfallecer, mir6 angustiado en
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torno suyo y solo vio en la vastedad de la llanura desierta el rescoldo de
una hoguera abandonada por los pastores. Entonces recorddé las palabras
del Maestro: «jEl dolor es mi ley!».

Y arrastrandose lleg6 hasta la hoguera, y fortalecido escondié una mano
en la brasa, mientras con la otra hacia la sefial de la cruz. La mujer
endemoniada desaparecio. Albeaba el dia. El santo ermitafio alzé la mano
de la brasa, y en la palma llagada vio nacerle una rosa y a su lado al Sefor
Jesucristo.
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Nochebuena

Era en la montafia gallega. Yo estudiaba entonces gramatica latina con el
sefor Arcipreste de Céltigos, y vivia castigado en la rectoral. AlUn me veo
en el hueco de una ventana, lloroso y suspirante. Mis lagrimas caian
silenciosas sobre la gramatica de Nebrija, abierta encima del alféizar. Era
el dia de Nochebuena, y el Arcipreste habiame condenado a no cenar
hasta que supiese aquella terrible conjugaciéon: «Fero, fers, ferré, tuli,
latum>.

Yo, perdida toda esperanza de conseguirlo, y dispuesto al ayuno como un
santo ermitafio, me distraia mirando al huerto, donde cantaba un mirlo que
recorria a saltos las ramas de un nogal centenario. Las nubes, pesadas y
plomizas, iban a congregarse sobre la Sierra de Céltigos en un horizonte
de agua, y los pastores, dando voces a sus rebafos, bajaban presurosos
por los caminos, encapuchados en sus capas de junco. El arco iris cubria
el huerto, y los nogales oscuros y los mirtos verdes y hiumedos parecian
temblar en un rayo de anaranjada luz. Al caer la tarde, el sefior Arcipreste
atraveso el huerto. Andaba encorvado bajo un gran paraguas azul. Se
volvio desde la cancela, y viendome en la ventana me llamo con la mano.
Yo bajé tembloroso. El me dijo:

—¢ Has aprendido eso?

—No, sefior.

—¢ Por qué?

—Porque es muy dificil.

El sefior Arcipreste sonrié bondadoso.

—Esta bien. Mafiana lo aprenderas. Ahora acompéafame a la iglesia.

Me cogi6 de la mano para resguardarme con el paraguas, pues
comenzaba a caer una ligera llovizna, y echamos camino adelante. La
iglesia estaba cerca. Tenia una puerta chata de estilo romanico, y, segun
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decia el sefior Arcipreste, era fundacion de la Reina Dofia Urraca.
Entramos. Yo quedé solo en el presbiterio, y el sefior Arcipreste paso a la
sacristia hablando con el monago, recomendandole que lo tuviese todo
dispuesto para la misa del gallo. Poco después volviamos a salir. Ya no
llovia, y el palido creciente de la luna comenzaba a lucir en el cielo triste e
invernal. EI camino estaba oscuro, era un camino de herradura, pedregoso
y con grandes charcos. De largo en largo hallabamos algun rapaz aldeano
gue dejaba beber pacificamente a la yunta cansada de sus bueyes. Los
pastores que volvian del monte trayendo los rebafios por delante, se
detenian en las revueltas y arreaban a un lado sus ovejas para dejarnos
paso. Todos saludaban cristianamente:

—ijAlabado sea Dios!

—ijAlabado sea!

—Vaya muy dichoso el sefior Arcipreste y la su compafa.
—jAmeén!

Cuando llegamos a la rectoral era noche cerrada. Micaela, la sobrina del
sefior Arcipreste, trajinaba disponiendo la cena. Nos sentamos en la
cocina al amor de la lumbre. Micaela me mir6é sonriendo:

—¢ Hoy no hay estudio, verdad?

—Hoy, no.

—Arrenegados latines, ¢ verdad?

—iVerdad!

El sefior Arcipreste nos interrumpio severamente:

—¢ No sabéis que el latin es la lengua de la Iglesia...?

Y cuando ya cobraba aliento el sefior Arcipreste para edificarnos con una
larga platica llena de ciencia teolégica, sonaron bajo la ventana alegres
conchas y bulliciosos panderos. Una voz canto en las tinieblas de la noche:

iNos aqui venimos,
Nos aqui llegamos,
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Si nos dan licencia
Nos aqui cantamos!

El sefior Arcipreste les franque6 por si mismo la puerta, y un corro de
zagales invadié aquella cocina siempre hospitalaria. Venian de una aldea
lejana. Al son de los panderos cantaron:

Falade ven baixo,
Andades pasifo,
Porque non desperte
O noso menifio.

O noso menifio,

O noso Jesus,

Que durme nas pallas
Sen verce e sen luz.

Callaron un momento, y entre el jubilo de las conchas y de los panderos
volvieron a cantar:

Si non fora porgue tefio
Esta cara de aldean,
Déralle catro biquifios
N’esa cara de mazan.
Vamos de aqui par’a aldea
Que xa vimos de ruar,
Esta Jesus a dormir

E podémolo espertar.

Tras de haber cantado, bebieron largamente de aquel vino agrio, fresco y
sano que el sefor Arcipreste cosechaba, y refocilados y calientes,
fuéronse haciendo sonar las conchas y los panderos. Aun oiamos el
chocleo de sus madrefias en las escaleras del patin, cuando una voz
entono:

Esta casa € de pedra

O diafo ergueuna axifa,
Para que durmixen xuntos
O Alcipreste e sua sobrifa.

Al oir la copla, el sefor Arcipreste fruncidé el cefio. Micaela enderezose
colérica, y abandonando el perol donde hervia la clasica compota de
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manzanas, corrié a la ventana dando voces:

—iMal hablados!... jMal ensefiados!... jAsi vos salgan al camino lobos
rabiosos!

El sefior Arcipreste, sin desplegar los labios, se paseaba picando un
cigarro con la uia y restregando el polvo entre las palmas. Al terminar
lleg6se al fuego y retiré un tizon, que le sirvié de candela. Entonces fijé en
mi sus ojos enfoscados bajo las cejas canas y crecidas. Yo temblé. El
sefor Arcipreste me dijo:

—¢ Qué haces? Anda a buscar el Nebrija.

Sali suspirando. Asi termind mi Nochebuena en casa del sefior Arcipreste
de Céltigos. Q.E.S.G.H.
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Oracioén

Fue una amiga, ya muerta, quien con amoroso cuidado reunid estos
cuentos, escritos a la ventura y en tantos sitios, para morir olvidados.
Cuando un dia me los entreg0, después de muchos afnos, yo crei hallar en
ellos el perfume ideal de sus manos. jPobres manos frias, ojala pudieseis
ahora volver a perfumar estas paginas!
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Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.
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