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Historias de Santos, de Almas en Pena, de Duendes y de
Ladrones

Tenia mi abuela una doncella muy vieja que se llamaba
Micaela la Galana. Murio siendo yo todavia nino. Recuerdo
que pasaba las horas hilando en el hueco de una ventana, y
que sabia muchas historias de santos, de almas en pena, de
duendes y de ladrones. Ahora yo cuento las que ella me
contaba, mientras sus dedos arrugados daban vueltas al huso.
Aquellas historias de un misterio candoroso y tragico, me
asustaron de noche durante los anos de mi infancia y por eso
no las he olvidado. De tiempo en tiempo todavia se levantan
en mi memoria, Yy como si un viento silencioso y frio pasase
sobre ellas, tienen el largo murmullo de las hojas secas. iEl
murmullo de un viejo jardin abandonado! Jardin Umbrio.



Juan Quinto

Micaela la Galana contaba muchas historias de Juan Quinto,
aquel bigardo que, cuando ella era moza, tenia estremecida
toda la Tierra de Saines. Contaba como una noche, a favor
del oscuro, entro a robar en la Rectoral de Santa Baya de
Cristamilde. La Rectoral de Santa Baya esta vecina de la
iglesia, en el fondo verde de un atrio cubierto de sepulturas
y sombreado de olivos. En este tiempo de que hablaba
Micaela, el rector era un viejo exclaustrado, buen latino y
buen teologo. Tenfa fama de ser muy adinerado, y se le veia
por las ferias chalaneando caballero en una yegua tordilla,
siempre con las alforjas llenas de quesos. Juan Quinto, para
robarle, habia escalado la ventana, que en tiempo de calores
solfa dejar abierta el exclaustrado. Trepo el bigardo
gateando por el muro, y cuando se encaramaba sobre el
alfeizar con un cuchillo sujeto entre los dientes, vio al abad
incorporado en la cama Yy bostezando. Juan Quinto salto
dentro de la sala con un grito fiero, ya el cuchillo empunado.
Crujieron las tablas de la tarima con ese pavoroso prestigio
que comunica la noche a todos los ruidos. Juan Quinto se
acerco a la cama, y hallo los ojos del viejo frailuco abiertos y
sosegados que le estaban mirando:

—(Qué mala idea traes, rapaz?
El bigardo levanto el cuchillo:

—La idea que traigo es que me entregue el dinero que tiene
escondido, senor abad.

El frailuco rio jocundamente:

—iTu eres Juan Quinto!



—Pronto me ha reconocido.

Juan Quinto era alto, fuerte, airoso, cenceno. Tenfa la barba
de cobre, y las pupilas verdes como dos esmeraldas, audaces
y exaltadas. Por los caminos, entre chalanes y feriantes,
prosperaba la voz de que era muy valeroso, y el
exclaustrado conocia todas las hazanas de aquel bigardo que
ahora le miraba fijamente, con el cuchillo levantado para
aterrorizarle:

—Traigo priesa, senor abad. iLa bolsa o la vida!
EL abad se santiguo:

—Pero tu vienes trastornado. éCuantos vasos apuraste,
perdulario? Sabia tu mala conducta, aqui vienen muchos
feligreses a dolerse... iPero, hombre, no me habian dicho que
fueses borracho!

Juan Quinto grité con repentina violencia:
—iSenor abad, rece el Yo Pecador!
—Reézalo tu, que mas falta te hace.

—iQue le siego la garganta! iQue le pico la lengua! iQue le
como los higados!

EL abad, siempre sosegado, se incorporo en las almohadas:

—iNo seas barbaro, rapaz! iQué provecho iba a hacerte tanta
carne cruda!

—iNo me juegue a burlas, senor abad! iLa bolsa o la vidal!

—Yo no tengo dinero, y si lo tuviese tampoco iba a ser para
ti. iAndar a cavar la tierral

Juan Quinto levanto el cuchillo sobre la cabeza del
exclaustrado:



—Senor abad, rece el Yo Pecador.
El abad acabo por fruncir el aspero entrecejo:

—No me da la gana. Si estas borracho, anda a dormirla. Y en
lo sucesivo aprende que a mi se me debe otro respeto por
mis anos y por mi dignidad de eclesiastico.

Aquel bigardo atrevido y violento quedo callado un instante,
y luego murmuro con la voz asombrada y cubierta de un velo:

—iUsted no sabe quién es Juan Quinto!

Antes de responderle, el exclaustrado le miro de alto abajo
con grave indulgencia:

—Mejor lo s€ que tu mismo, mal cristiano.
Insistio el otro con impotente rabia:

—iUn Leon!

—iUn gato!

—iLos dineros!

—No los tengo.

—iQue no me voy sin ellos!

—Pues de huésped no te recibo.

En la ventana rayaba el dia, y los gallos cantaban quebrando
albores. Juan Quinto miro a la redonda, por la ancha sala
donde el tonsurado dormia, y descubrio una gaveta:

—Me parece que ya di con el nido.
Tosio el frailuco:

—Malos vientos tienes.



Y comenzo a vestirse muy reposadamente y a rezar en latin.
De tiempo en tiempo, a par que se santiguaba, dirigia los
ojos al bandolero, que iba de un lado al otro cateando.
Sonrefa socarron el frailuco y murmuraba a media voz, una
voz grave y borbollona:

—Busca, busca. iNo encuentro yo con el claro dia, y has de
encontrar tu a tentonesl...

Cuando acabo de vestirse salio a la solana por ver como
amanecia. Cantaban los pajaros, estremecfanse las yerbas,
todo tornaba a nacer con el alba del dfa. EL abad gritole al
bigardo, que seguia cateando en la gaveta:

—Traeme el breviario, rapaz.

Juan Quinto aparecio con el breviario, y al tomarselo de las
manos, el exclaustrado le reconvino lleno de indulgencia:

—¢Pero quién te aconsejo para haber tomado este mal
camino? iPonte a cavar la tierra, rapaz!

—Yo no naci para cavar la tierra. iTengo sangre de senores!

—Pues compra una cuerda y ahorcate, porque para robar
tampoco sirves.

Con estas palabras bajo el frailuco las escaleras de la solana,
y entro en la iglesia para celebrar su misa. Juan Quinto huyo
galgueando a traves de unos maizales, pues se venfa por los
montes la manana y en la fresca del dia muchos campanarios
saludaban a Dios. Y fue en esta misma manana ingenua y
fragante cuando robo y mato a un chalan en el camino de
Santa Maria de Meis. Micaela la Galana, en el final del cuento,
bajaba la voz santiguéndose, y con murmullo de su boca sin
dientes recordaba la genealogia de Juan Quinto:



—Era de buenas familias. Hijo de Remigio de Bealo, nieto de
Pedro, que acompano al difunto senor en la batalla del
Puente San Payo. Recemos un Padrenuestro por Los muertos
y por Los vivos.



La Adoracién de los Reyes

Vinde, vinde, Santos Reyes
Vereil, a joya millor,

Un menino

Como un brinquino,

Tan bunitino,

Qu’a o nacer nublou o sol!

Desde la puesta del sol se alzaba el cantico de los pastores
en torno de las hogueras, y desde la puesta del sol, guiados
por aquella otra luz que aparecio inmovil sobre una colina,
caminaban los tres Santos Reyes. Jinetes en camellos
blancos, iban los tres en la frescura apacible de la noche
atravesando el desierto. Las estrellas fulguraban en el cielo,
y la pedreria de las coronas reales fulguraba en sus frentes.
Una brisa suave hacia flamear los recamados mantos. El de
Gaspar era de purpura de Corinto. EL de Melchor era de
purpura de Tiro. El de Baltasar era de purpura de Menfis.
Esclavos negros, que caminaban a pie enterrando sus
sandalias en la arena, guiaban los camellos con una mano
puesta en el cabezal de cuero escarlata. Ondulaban sueltos
los corvos rendajes y entre sus flecos de seda temblaban
cascabeles de oro. Los tres Reyes Magos cabalgaban en fila.
Baltasar el Egipcio iba delante, y su barba luenga, que
descendia sobre el pecho, era a veces esparcida sobre los
hombros... Cuando estuvieron a las puertas de la ciudad
arrodillaronse los camellos, y los tres Reyes se apearon y
despojandose de las coronas hicieron oracion sobre las
arenas.

Y Baltasar dijo:

—iEs llegado el termino de nuestra jornadal...



Y Melchor dijo:

—iAdoremos al que nacio Rey de Israell...

Y Gaspar dijo:

—iLos ojos le veran y todo sera purificado en nosotrosl...

Entonces volvieron a montar en sus camellos y entraron en
la ciudad por la Puerta Romana, y guiados por la estrella
llegaron al establo donde habia nacido el Nino. Alli los
esclavos negros, como e€ran idOlatras y nada comprendian,
[lamaron con rudas voces:

—iAbridl... iAbrid la puerta a nuestros senores!

Entonces los tres Reyes se inclinaron sobre los arzones y
hablaron a sus esclavos. Y sucedio que los tres Reyes les
decian en voz baja:

—iCuidad de no despertar al Nino!

Y aquellos esclavos, llenos de temeroso respeto quedaron
mudos, y los camellos, que permaneuan inmoviles ante la
puerta, llamaron blandamente con la pezuna, y casi al mismo
tiempo aquella puerta de viejo y oloroso cedro se abrio sin
ruido. Un anciano de calva sien y nevada barba asomo en el
umbral. Sobre el armino de su cabellera luenga y nazarena
temblaba el arco de una aureola. Su tunica era azul y bordada
de estrellas como el cielo de Arabia en las noches serenas, y
el manto era rojo, como el mar de Egipto, y el baculo en que
se apoyaba era de oro, florecido en lo alto con tres lirios
blancos de plata. Al verse €n su presencia los tres Reyes se
inclinaron. EL anciano sonrio con el candor de un nino vy
franqueandoles la entrada dijo con santa alegria:

—iPasad!

Y aquellos tres Reyes, que llegaban de Oriente en sus
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camellos blancos, volvieron a inclinar las frentes coronadas,
y arrastrando sus mantos de purpura y cruzadas las manos
sobre el pecho, penetraron en el establo. Sus sandalias
bordadas de oro producian un armonioso rumor. EL nino, que
dormla en el pesebre sobre rubia paja centena, sonrio en
suenos. A su lado hallabase la Madre, que le contemplaba de
rodillas con las manos juntas. Su ropaje parecia de nubes,
sus arracadas parecian de fuego, y como en el lago azul de
Genezaret, rielaban en el manto Los luceros de la aureola. Un
angel tendia sobre la cuna sus alas de luz, y las pestanas del
Nino temblaban como mariposas rubias, y los tres Reyes se
postraron para adorarle y luego besaron los pies del Nino.
Para que no se despertase, con las manos apartaban las
luengas barbas que eran graves y solemnes como oraciones.
Despues se levantaron, y volviéndose a sus camellos le
trajeron sus dones: Oro, Incienso, Mirra.

Y Gaspar dijo al ofrecerle el Oro:
—Para adorarte venimos de Oriente.
Y Melchor dijo al ofrecerle el Incienso:
—iHemos encontrado al Salvador!

Y Baltasar dijo al ofrecerle la Mirra:

—iBienaventurados podemos llamarnos entre todos los
nacidos!

Y los tres Reyes Magos despojéndose de sus coronas las
dejaron en el pesebre a los pies del Nino. Entonces sus
frentes tostadas por el sol y los vientos del desierto se
cubrieron de luz, y la huella que habia dejado el cerco
bordado de pedreria era una corona mas bella que sus
coronas labradas en Oriente... Y los tres Reyes Magos
repitieron como un cantico:

—iéste esl... iNosotros hemos visto su estrellal
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Después se levantaron para irse, porque ya rayaba el alba.
La campina de Belén, verde y humeda, sonrefa en la paz de
la manana con el caserio de sus aldeas disperso, y los
molinos lejanos desapareciendo bajo el emparrado de las
puertas, y las montanas azules y la nieve en las cumbres.
Bajo aquel sol amable que lucia sobre los montes iba por los
caminos la gente de la aldea. Un pastor guiaba sus carneros
hacia las praderas de Gamalea; mujeres cantando volvian del
pozo de Efrafin con las anforas llenas; un viejo cansado
picaba la yunta de sus vacas, que se detenian mordisqueando
en los vallados, y el humo blanco parecia salir de entre las
higueras... Los esclavos negros hicieron arrodillar los
camellos y cabalgaron los tres Magos. Ajenos a todo temor
se tornaban a sus tierras, cuando fueron advertidos por el
cantico lejano de una vieja y una nina que, sentadas a la
puerta de un molino, estaban desgranando espigas de maiz. Y
era este el cantar remoto de las dos voces:

CAMINADE SANTOS REYES
POR CAMINOS DESVIADOS,
QUE POL'OS CAMINQOS REAS
HERODES MANDOU SOLDADOS.
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El miedo

Ese largo y angustioso escalofrio que parece mensajero de la
muerte, el verdadero escalofrio del miedo, solo lo he sentido
una vez. Fue hace muchos anos, en aquel hermoso tiempo de
los mayorazgos, cuando se hacia informacion de nobleza para
ser militar. Yo acababa de obtener los cordones de Caballero
Cadete. Hubiera preferido entrar en la Guardia de la Real
Persona; pero mi madre se oponfa, y siguiendo la tradicion
familiar, fui granadero en el Regimiento del Rey. No recuerdo
con certeza los anos que hace, pero entonces apenas me
apuntaba el bozo y hoy ando cerca de ser un viejo caduco.
Antes de entrar en el Regimiento mi madre quiso echarme su
bendicion. La pobre senora vivia retirada en el fondo de una
aldea, donde estaba nuestro pazo solariego, y alla fui sumiso
y obediente. La misma tarde que llegue mando en busca del
Prior de Brandeso para que viniese a confesarme en la capilla
del Pazo. Mis hermanas Maria Isabel y Maria Fernanda, que
eran unas ninas, bajaron a coger rosas al jardin, y mi madre
lleno con ellas los floreros del altar. Después me llamo en
voz baja para darme su devocionario y decirme que hiciese
examen de conciencia:

—Vete a la tribuna, hijo mio. Alll estaras mejor...

La tribuna senorial estaba al lado del Evangelio y comunicaba
con la biblioteca. La capilla era humeda, tenebrosa,
resonante. Sobre el retablo campeaba el escudo concedido
por ejecutorias de los Reyes Catolicos al senor de Bradomin,
Pedro Aguiar de Tor, llamado el Chivo y también el Viejo.
Aquel caballero estaba enterrado a la derecha del altar. ElL
sepulcro tenfa la estatua orante de un guerrero. La lampara
del presbiterio alumbraba dia y noche ante el retablo,
labrado como joyel de reyes. Los aureos racimos de la vid
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evangelica parecian ofrecerse cargados de fruto. El santo
tutelar era aquel piadoso Rey Mago que ofrecio mirra al Nino
Dios. Su tunica de seda bordada de oro brillaba con el
resplandor devoto de un milagro oriental. La luz de la
lampara, entre las cadenas de plata, tenfa timido aleteo de
péjaro prisionero como si se afanase por volar hacia el Santo.

Mi madre quiso que fuesen sus manos las que dejasen
aquella tarde a los pies del Rey Mago los floreros cargados
de rosas como ofrenda de su alma devota. Después,
acompanada de mis hermanas, se arrodillo ante el altar. Yo,
desde la tribuna, solamente oia el murmullo de su voz, que
guiaba moribunda las avemarias; pero cuando a las ninas les
tocaba responder, oia todas las palabras rituales de la
oracion. La tarde agonizaba y los rezos resonaban en la
silenciosa oscuridad de la capilla, hondos, tristes y augustos,
como un eco de la Pasion. Yo me adormecia en la tribuna. Las
ninas fueron a sentarse en las gradas del altar. Sus vestidos
eran albos como el lino de los panos liturgicos. Ya solo
distinguia una sombra que rezaba bajo la lampara del
presbiterio. Era mi madre, que sostenia entre sus manos un
libro abierto y lefa con la cabeza inclinada. De tarde en tarde,
el viento mecia la cortina de un alto ventanal. Yo entonces
vefa en el cielo, ya oscura, la faz de la luna, palida y
sobrenatural como una diosa que tiene su altar en los
bosques y en los lagos...

Mi madre cerro el libro dando un suspiro, y de nuevo llamo a
las ninas. Vi pasar sus sombras blancas a traveés del
presbiterio y columbré que se arrodillaban a los lados de mi
madre. La luz de la lampara temblaba con un débil resplandor
sobre las manos que volvian a sostener abierto el libro. En el
silencio la voz lefa piadosa y lenta. Las ninas escuchaban. Y
adiviné sus cabelleras sueltas sobre la albura del ropaje y
cayendo a los lados del rostro iguales, tristes, nazarenas.
Habiame adormecido, y de pronto me sobresaltaron los
gritos de mis hermanas. Mire y las vi en medio del presbiterio
abrazadas a mi madre. Gritaban despavoridas. Mi madre las
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asio de la mano y huyeron las tres. Baje presuroso. lba a
seguirlas y quedée sobrecogido de terror. En el sepulcro del
guerrero se entrechocaban los huesos del esqueleto. Los
cabellos se erizaron en mi frente. La capilla habia quedado
en el mayor silencio, y ofase distintamente el hueco Yy
medroso rodar de la calavera sobre su almohada de piedra.
Tuve miedo como no Lo he tenido jamés, pero no quise que
mi madre y mis hermanas me creyesen cobarde, y permaneci
inmovil en medio del presbiterio, con los ojos fijos en la
puerta entreabierta. La luz de la lampara oscilaba. En lo alto
meciase la cortina de un ventanal, y las nubes pasaban sobre
la luna, y las estrellas se encendian y se apagaban como
nuestras vidas. De pronto, alla lejos, resono festivo ladrar de
perros y musica de cascabeles. Una voz grave y eclesiastica
[lamaba:

—iAquf, Carabel! iAqui, Capitan...!

Era el Prior de Brandeso que llegaba para confesarme.
Después of la voz de mi madre trémula y asustada, y percibf
distintamente la carrera retozona de los perros. La voz grave
y eclesiastica se elevaba lentamente, como un canto
gregoriano:

—Ahora veremos qué ha sido ello... Cosa del otro mundo no
lo es, seguramente... iAqui, Carabel! iAqui, Capitan...!

Y el Prior de Brandeso, precedido de sus lebreles, aparecio
en la puerta de la capilla:

—:¢Que sucede, senor Granadero del Rey?
Yo repuse con voz ahogada:

—iSenor Prior, he ofdo temblar el esqueleto dentro del
sepulcro...!

EL Prior atraveso lentamente la capilla. Era un hombre
arrogante y erguido. En sus anos juveniles tambien habia sido
Granadero del Rey. Llego hasta mi, sin recoger el vuelo de
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sus habitos blancos, y afirmandome una mano en el hombro y
mirandome la faz descolorida, pronuncio gravemente:

—iQue nunca pueda decir el Prior de Brandeso que ha visto
temblar a un Granadero del Rey...!

No levantd la mano de mi hombro, y permanecimos
inmoviles, contemplandonos sin hablar. En aquel silencio
oimos rodar la calavera del guerrero. La mano del Prior no
temblo. A nuestro lado los perros enderezaban las orejas con
el cuello espeluznado. De nuevo oimos rodar la calavera
sobre su almohada de piedra. El Prior se sacudio:

—iSenor Granadero del Rey, hay que saber si son trasgos o
brujas!

Y se acerco al sepulcro y asio las dos anillas de bronce
empotradas en una de las losas, aquella que tenia el epitafio.
Me acerque temblando. EL Prior me miro sin despegar los
labios. Yo puse mi mano sobre la suya en una anilla y tire.
Lentamente alzamos la pledra El hueco, negro y frio, quedo
ante nosotros. Yo vi que la arida y amarillenta calavera aun
se movia. ElL Prior alargo un brazo dentro del sepulcro para
cogerla. La recibi temblando. Yo estaba en medio del
presbiterio y la luz de la lampara cafa sobre mis manos. Al
fijar los ojos las sacudi con horror. Tenia entre ellas un nido
de culebras que se desanillaron silbando, mientras la
calavera rodaba por todas las gradas del presbiterio. EL Prior
me miro con sus ojos de guerrero que fulguraban bajo la
capucha como bajo la visera de un casco:

—Senor Granadero del Rey, no hay absolucion... iYo no
absuelvo a los cobardes!

Y con rudo empaque salio sin recoger el vuelo de sus blancos
habitos talares. Las palabras del Prior de Brandeso resonaron
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mucho tiempo en mis ofdos. Resuenan aun. iTal vez por ellas
he sabido mas tarde sonreir a la muerte como a una mujer!
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Tragedia de ensueiio

Han dejado abierta la casa y parece abandonada... EL nino
duerme fuera, en la paz de la tarde que agoniza, bajo el
emparrado de la vid. Sentada en el umbral, una vieja mueve
la cuna con el pie, mientras sus dedos arrugados hacen girar
el huso de la rueca. Hila la vieja, copo tras copo, el lino
moreno de su campo. Tiene cien anos, el cabello plateado,
los ojos faltos de vista, la barbeta temblorosa.

LA ABUELA.—iCuantos trabajos nos aguardan en este mundo!
Siete hijos tuve, y mis manos tuvieron que coser siete
mortajas... Los hijos me fueron dados para que conociese las
penas de criarlos, y luego, uno a uno, me los quité la muerte
cuando podfan ser ayuda de mis anos. Estos tristes ojos aun
no se cansan de llorarlos. iEran siete reyes, mozos Yy
gentilesl... Sus viudas volvieron a casarse, y por delante de
mi puerta vi pasar el cortejo de sus segundas bodas, y por
delante de mi puerta vi pasar después los alegres bautizos...
iAh! Solamente el corro de mis nietos se deshojo como una
rosa de Mayo... iY eran tantos, que mis dedos se cansaban
hilando dfa y noche sus panales!... A todos los llevaron por
ese camino donde cantan los sapos y el ruisenor. iCuanto han
llorado mis ojos! Quedé ciega viendo pasar sus blancas cajas
de angeles. iCuanto han llorado mis ojos y cuanto tienen
todavia que llorar! Hace tres noches que aullan los perros a
mi puerta. Yo esperaba que la muerte me dejase este nieto
pequeno y también [lega por él... iEra, entre todos, el que
mas querfal.. Cuando enterraron a su padre aun no era
nacido. Cuando enterraron a su madre aun no era bautizado...
iPor eso era, entre todos, el que mas querial... fbale criando
con cientos de trabajos. Tuve una oveja blanca que le servia
de nodriza, pero la comieron los lobos en el monte... iY¥ el
nieto mio se marchita como una flor! iY el nieto mio se
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muere lenta, lentamente, como las pobres estrellas, que no
pueden contemplar el amanecer!

La vieja llora y el nino se despierta. La vieja se inclina
sollozando sobre la cuna, y con las manos temblorosas la
recorre a tientas, buscando donde esta la cabecera. Al fin se
incorpora con el nino en brazos. Le oprime contra el seno,
arido y muerto, lloran hilo a hilo sus ojos ciegos. Con las
lagrimas retenidas en el surco venerable de las arrugas,
canta por ver de acallarle. Canta la abuela una antigua
tonadilla. Al ofrla se detienen en €l camino tres doncellas
que vuelven del rio, cansadas de lavar y tender, de sol a sol,
las ricas ambas de hilo de Arabia. Son tres hermanas azafatas
en los palacios del Rey. La mayor se llama Andara, la
mediana Isabela, la pequena Aladina.

LA MAYOR.—iPobre abuela, canta para matar su penal
LA MEDIANA.—iCanta siempre que llora el nino!

LA PEQUENA.—:Sabéis vosotras por qué llora el nino?...
Aquella oveja blanca que le criaba se extravio en el monte,
y por eso llora el nino...

LAS DOS HERMANAS.—(Tu le has visto?... éCuando fue que le
has visto?

LAS DOS HERMANAS.—AIL amanecer le vi dormido en la cuna.
Esta mas blanco que la espuma del rio donde nosotras
lavamos. Me parecia que mis manos al tocarle se llevaban
algo de su vida, como si fuese un aroma que las santificase.

LAS DOS HERMANAS.—Ahora al pasar nos detendremos a
besarle.

LA PEQUENA.—&Y que diremos cuando nos interrogue la
abuela?... A mi me dio una tela hilada y tejida por sus manos
para que la lavase, y al mojarla se la llevo la corriente...

LA MEDIANA.—A mi me dio un lenzuelo de la cuna, y al
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tenderlo al sol se lo llevo el viento...

LA MAYOR.—A mi me dio una madeja de lino, y al recogerla
del zarzal donde la habia puesto a secar, un pajaro negro se
la Llevo en el pico...

LA PEQUENA.—iYo no sé qué le diremosL...
LA MEDIANA.—Yo tampoco, hermana mia.

LA MAYOR.—Pasaremos en silencio. Como esta ciega no
puede vernos.

LA MEDIANA.—Su oido conoce las pisadas.
LA MAYOR.—Las apagaremos en la hierba.
LA PEQUENA.—Sus ojos adivinan las sombras.
LA MAYOR.—Hoy estan cansados de llorar.

LA MEDIANA.—Vamos, pues, todo por la orilla del camino,
que es donde la hierba esta crecida.

Las tres hermanas, Andara, Isabela y Aladina, van en silencio
andando por la orilla del camino. La vieja levanta un
momento los ojos sin vista. Después sigue meciendo y
cantando al nino. Las tres hermanas, cuando han pasado,
vuelven la cabeza. Se alejan y desaparecen, una tras otra, en
la revuelta. Allé, por la falda de la colina, asoma un pastor.
Camina despacio, y al andar se apoya en el cayado. Es muy
anciano, vestido todo de pieles, con la barba nevada y
solemne. Parece uno de aquellos piadosos pastores que
adoraron al Nino Jesus en el Establo de Belén.

EL PASTOR.—Ya se pone el sol. (Por qué no entras en la
casa con tu nieto?

LA ABUELA.—Dentro de la casa anda la muerte... (No la
sientes batir las puertas?
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EL PASTOR.—Es el viento que viene con la noche...

LA ABUELA.—iAhlL.. iTu piensas que es el vientol.. iEs la
muertel...

EL PASTOR.—¢La oveja no ha parecido?
LA ABUELA.—La oveja no ha parecido, ni parecera...

EL PASTOR.—Mis zagales la buscaron dos dias enteros... Se
han cansado ellos y los canes...

LA ABUELA.—iY el Lobo rie en su cubill...
EL PASTOR.—Yo también me cansé buscandola.

LA ABUELA.—iY todos nos cansaremos!... Solamente el nino
seguira llamandola en su lloro, y seguira, y seguira...

EL PASTOR.—Yo escogeré en mi rebano una oveja mansa.

LA ABUELA.—No la hallaras. Las ovejas mansas las comen los
lobos.

EL PASTOR.—Mi rebano tiene tres canes vigilantes. Cuando
yo vuelva del monte, le ofrecere al nino una oveja con su
cordero blanco.

LA ABUELA.—iAh! iCuanto temfa que la esperanza llegase y
se cobijara en mi corazon como un nido viejo abandonado
bajo el alar!

EL PASTOR.—La esperanza e€s un péjaro que va cantando por
todos los corazones.

LA ABUELA.—Soy una pobre desvalida, pero mientras
conservasen tiento mis dedos, hilarfan para tu regalo cuanta
lana diere la oveja. iPero no vivira el nieto mfol.. Hace ya
tres dias, desde que aullan los perros, cuando le alzo de la
cuna siento batir sus alas de éngel como si quisiese aprender
a volar...

21



Vuelve a llorar el nino, pero con un vagido cada vez mas
debil y desconsolado. Vuelve su abuela a mecerle con la
antigua tonadilla. ElL pastor se aleja lentamente, pasa por un
campo verde, donde estan jugando a la rueda... Canta el
corro infantil la misma tonadilla que la abuela. Al deshacerse,
unas ninas con la falda llena de flores se acercan a la vieja,
que no las siente, y sigue meciendo a su nieto. Las ninas se
miran en silencio y se sonrien. La abuela deja de cantar y
acuesta al nieto en la cuna.

LAS NINAS.—:Se ha dormido, abuela?
LA ABUELA.—ST{, se ha dormido.

LAS NINAS.—iQué blanco estal... iPero no duerme, abuelal...
Tiene los ojos abiertos... Parece que mira una cosa que no se
Ve...

LA ABUELA.—iUna cosa que no se vel.. iEs la otra vidal...
LAS NINAS.—Se sonrie y cierra los 0jos...

LA ABUELA.—Con ellos cerrados seguira viendo lo mismo que
antes vefa. Es su alma blanca la que mira.

LAS NINAS.—iSe sonrfe... ¢Por qué se sonrie con los ojos
cerrados?...

LA ABUELA.—Sonrie a los angeles.

Una rafaga de viento pasa sobre las sueltas cabelleras, sin
ondularlas. Es un viento frio que hace llorar los o;os de la
abuela. EL nieto permanece inmovil en la cuna. Las ninas se
alejan palidas y miedosas, lentamente, en silencio, cogidas de
la mano.

LA ABUELA.—:iDonde estais?... Decidme: éSe sonrie aun?

LAS Nll(lAS.—No, ya no se sonrie...
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LA ABUELA.—:iDonde estais?
LAS NINAS.—NoS vamos ya...

Se sueltan las manos y huyen. A lo lejos suena una esquila.
La abuela se encorva escuchando... Es la oveja familiar, que
vuelve para que mame el nino. Llega como el don de un Rey
Mago, con las ubres llenas de bien. Reconoce los lugares y se
acerca con dulce balido. Trae el vellon peinado por los tojos
y las zarzas del monte. La vieja extiende sobre la cuna las
manos para levantar al nino. iPero las pobres manos
arrugadas, temblonas y seniles, hallan que el nino esta yertol!

LA ABUELA.—iYa me has dejado, nieto mio! iQué sola me has
dejado! iOh! iPor que tu alma de angel no puso un beso en mi
boca y se llevo mi alma cargada de penas?... Eras tu como un
ramo de blancas rosas en esta capilla triste de mi vida... Si
me tendias los brazos eran las alas inocentes de los
ruisenores que cantan en el Cielo a los Santos Patriarcas. Si
me besaba tu boca, era una ventana llena de sol que se abria
sobre la noche... iEras tu como un cirio de blanca cera en
esta capilla oscura de mi almal... iVuélveme al nieto mfo,
muerte negra! iVuélveme al nieto miol...

Con los brazos extendidos, entra en la casa desierta seguida
de la oveja. Bajo el techado resuenan sus gritos. Y el viento
anda a batir las puertas.
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Beatriz
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Cercaba el palacio un jardin senorial, lleno de noble
recogimiento. Entre mirtos seculares blanqueaban estatuas
de dioses. iPobres estatuas mutiladas! Los cedros y los
laureles cimbreaban con augusta melancolia sobre las
fuentes abandonadas. Algun triton, cubierto de hojas,
borboteaba a intervalos su risa quimeérica, y el agua temblaba
en la sombra, con latido de vida misteriosa y encantada.

La Condesa casi nunca salia del palacio. Contemplaba el
jardin desde el balcon plateresco de su alcoba, y con la
sonrisa amable de las devotas linajudas, le pedia a Fray
Angel, su capellén, que cortase las rosas para el altar de la
capilla. Era muy piadosa la Condesa. Vivia como una priora
noble retirada en las estancias tristes y silenciosas de su
palacio, con los ojos vueltos hacia el pasado. iEse pasado que
los reyes de armas poblaron de leyendas heraldicas! Carlota
Elena Aguiar y Bolano, Condesa de Porta-Dei, las aprendiera
cuando nina deletreando los rancios nobiliarios. Descendia de
la casa de Barbanzon, una de las mas antiguas y esclarecidas,
segun afirman ejecutorias de nobleza y cartas de hidalguia
signadas por el Senor Rey Don Carlos I. La Condesa guardaba
como reliquias aquellas péginas infanzonas aforradas en
velludo carmesi, que de los siglos pasados hacian gallarda
remembranza con sus grandes letras floridas, sus orlas
historiadas, Sus grifos heréldicos, SUs emblemas
caballerescos, sus cimeras empenachadas y sus escudos de
diez y seis cuarteles, miniados con paciencia monastica, de
gules y de azur, de oro y de plata, de sable y de sinople.

La Condesa era unigenita del célebre Marqués de Barbanzon,
que tanto figuro en las guerras carlistas. Hecha la paz
despues de la traicion de Vergara —nunca los leales llamaron
de otra suerte al convenio—, el Marqués de Barbanzon
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emigré a Roma. Y como aquellos tiempos eran Los hermosos
tiempos del Papa-Rey, el caballero espanol fue uno de los
gentiles-hombres extranjeros con cargo palatino en el
Vaticano. Durante muchos anos llevo sobre sus hombros el
manto azul de los guardias nobles y lucio la bizarra ropilla
acuchillada de terciopelo y raso. iElL mismo arreo galén con
que el divino Sanzio retrato al divino César Borgia!

Los titulos de Marqueés de Barbanzon, Conde de Gondariu y
Senor de Goa, extmguneronse con el buen caballero Don
Francisco Xavier Aguiar y Bendana, que maldijo en su
testamento, con arrogancias de castellano leal, a toda su
descendencia, si entre ella habia uno solo que, traidor vy
vanidoso, pagase lanzas y anatas a cualquier Senor Rey que
no lo fuese por la Gracia de Dios. Su hija admiro llorosa la
soberana gallardia de aquella maldicion que se levantaba del
fondo de un sepulcro, y acatando la voluntad paterna, dejo
perderse los titulos que honraran veinte de sus abuelos,
pero suspiro siempre por aquel Marquesado de Barbanzon.
Para consolarse solia leer, cuando sus 0jos estaban menos
cansados, el nobiliario del Monje de Armentériz, donde se
cuentan los origenes de tan esclarecido linaje.

Si mas tarde titulo de Condesa fue por gracia pontificia.
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La mano atenazada y flaca del capellan levanto el blasonado
cortinon de damasco carmesi:

—¢Da su permiso la Senora Condesa?
—Adelante, Fray Angel.

EL capellan entro. Era un viejo alto y seco, con el andar
dominador y marcial. Llegaba de Barbanzén, donde habia
estado cobrando los florales del mayorazgo. Acababa de
apearse en la puerta del palacio, y aun no se descalzara las
espuelas. Alla, en el fondo del estrado, la suave Condesa
suspiraba tendida sobre el canapé de damasco carmes.
Apenas se vefa dentro del salon. Cafa la tarde adusta e
invernal. La Condesa rezaba en voz baja, y sus dedos, lirios
blancos aprisionados en los mitones de encaje, pasaban
lentamente las cuentas de un rosario trafdo de Jerusalén.
Largos y penetrantes alaridos llegaban al salon desde el
fondo misterioso del palacio: agitaban la oscuridad, palpitaban
en el silencio como las alas del murcielago Lucifer... Fray
Angel se santiguo:

—iValgame Dios! ¢Sin duda el Demonio continua martirizando
a la Senorita Beatriz?

La Condesa puso fin a su rezo, santiguéndose con el crucifijo
del rosario, y suspiro: iPobre hija mial EL Demonio la tiene
poseida. A mi me da espanto oirla gritar, verla retorcerse
como una salamandra en el fuego... Me han hablado de una
saludadora que hay en Celtigos. Sera necesario llamarla.
Cuentan que hace verdaderos milagros. Fray Angel, indeciso,
movia la tonsurada cabeza:
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—Si{ que los hace, pero lleva, veinte anos encamada.
—Se manda el coche, Fray Angel.

—Imposible por esos caminos, senora.

—Se la trae en silla de manos.

__Unicamente. iPero es dificil, muy dificill La saludadora pasa
del siglo... Es una reliquia...

Viendo pensativa a la Condesa, el capellan guardo silencio:
era un viejo de ojos enfoscados y perfil aguileno, inmovil
como tallado en granito. Recordaba esos obispos guerreros
que en las catedrales duermen o rezan a la sombra de un
arco sepulcral. Fray Angel habia sido uno de aquellos
cabecillas tonsurados que robaban la plata de sus iglesias
para acudir en socorro de la faccion. Anos despu€s, ya
terminada la guerra, aun seguia aplicando su misa por el alma
de Zumalacarregui. La dama, con las manos en cruz,
suspiraba. Los gritos de Beatriz llegaban al salon en rafagas
de loco y rabioso ulular. El rosario temblaba entre lLos dedos
palidos de la Condesa, que, sollozante, musitaba casi sin voz:

—iPobre hijal iPobre hija!
Fray Angel pregunto:
—¢iNo estara sola?

La Condesa cerro los ojos lentamente al mismo tiempo que,
con un ademan lleno de cansancio, reclinaba la cabeza en los
cojines del canape:

—Esta con mi tfia la Generala y con el Senor Penitenciario,
que iba a decirle los exorcismos.

—iAh! iPero esta aqui el Senor Penitenciario?

La Condesa respondio tristemente:
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—NMi tia le ha traido.

Fray Angel habiase puesto en pie con extrano sobresalto.
—:Quée ha dicho el Senor Penitenciario?

—Yo no le he visto aun.

—¢Hace mucho que esta ahi?

—Tampoco lo sé, Fray Angel.

—¢No Lo sabe la Senora Condesa?

—No... He pasado toda la tarde en la capilla. Hoy comence
una novena a la Virgen de Bradomin. Si sana mi hija, le
regalaré el collar de perlas y los pendientes que fueron de
mi abuela la Marquesa de Barbanzon.

Fray Angel escuchaba con torva inquietud. Sus o0jos,
enfoscados bajo las cejas, parecian dos alimanas monteses
azoradas. Callo la dama suspirante. EL capellan permanecio en

pie.

—Senora Condesa, voy a mandar ensillar la mula, y esta
noche me pongo en Celtigos. Si se consigue traer a la
saludadora, debe hacerse con un gran sigilo. Sobre la
madrugada ya podemos estar aqui.

La Condesa volvio al cielo los 0jos, que tenfan un cerco
amoratado.

—iDios lo haga!

Y la noble seﬁora arrollando el rosario entre sus dedos
palidos, levantose para volver al lado de su hija. Un gato que
dormitaba sobre el canapé salto al suelo, enarco el espinazo
y la SlgUlO maullando... Fray Angel se adelanto: la mano
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atezada y flaca del capellan sostuvo el blasonado cortinon.
La Condesa paso con los ojos bajos y no pudo ver como
aguella mano temblaba.
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Beatriz parecfa una muerta: con los parpados entornados, las
mejillas muy palidas y los brazos tendidos a lo largo del
cuerpo, yacia sobre el antiguo lecho de madera, legado a la
Condesa por Fray Diego Aguiar, un QObispo de la noble casa de
Barbanzon tenido en opinion de santo. La alcoba de Beatriz
era una gran sala entarimada de castano, oscura y triste.
Tenia angostas ventanas de montante donde arrullaban las
palomas, y puertas monasticas, de paciente y arcaica
ensambladura, con clavos danzarines en Llos floreados
herrajes.

EL Senor Penitenciario y Misia Carlota, la Generala, retirados
en un extremo de la alcoba, hablaban muy bajo. El canénigo
hacia pliegues al manteo. Sus sienes calvas, su frente
marfilena, brillaban en la oscuridad. Rebuscaba las palabras
como si estuviese en el confesionario, poniendo sumo cuidado
en cuanto decia y empleando largos rodeos para ello. Misia
Carlota le escuchaba atenta, y entre sus dedos, secos como
los de una momia, temblaban las agujas de madera y el ligero
estambre de su calceta. Estaba palida, y sin interrumpir al
Senor Penitenciario, de tiempo en tiempo repetia anonadada:

—iPobre nina! iPobre ninal!

Como Beatriz lloraba suspirando, se levanto para consolarla.
Después volvio al lado del canonigo, que con las manos
cruzadas Yy casi ocultas entre los pliegues del manteo,
parecia sumido en grave meditacion. Misia Carlota, que habfa
sido siempre dama de gran entereza, se enjugaba los ojos Yy
no era duena de ocultar su pena. El Senor Penitenciario le
pregunto en voz baja:

—:¢Cuando llegara ese fraile?
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Tal vez haya llegado.

—iPobre Condesa! iQue hara?
—iQuiéen sabe!

—¢Ella no sospecha nada?

—iNo podia sospechar!

Es tan doloroso tener que decirselo.

Callaron los dos. Beatriz segufa llorando. Poco después entro
la Condesa, que procuraba parecer serena. Llegé hasta la
cabecera de Beatriz, inclinose en silencio y beso la frente
yerta de la nina. Con las manos en cruz, semejante a una
dolorosa, y los ojos fijos, estuvo largo tiempo contemplando
aquel rostro querido. Era la Condesa todavia hermosa, procer
de estatura y muy blanca de rostro, con Los ojos azules y las
pestanas rubias, de un rubio dorado que tendia leve ala de
sombra en aquellas mejillas tristes y altaneras. EL Senor
Penitenciario se acerco.

—Condesa, necesito hablar con ese Fray Angel.

La voz del canonigo, de ordinario acariciadora y susurrante,
estaba llena de severidad. La Condesa se volvio sorprendida.

—Fray Angel no esta en el palacio, Senor Penitenciario.

Y sus ojos azules, aun empanados de lagrimas, interrogaban
con afan, al mismo tiempo que sobre los labios marchitos
temblaba una sonrisa amable y prudente de dama devota.
Misia Carlota, que estaba a la cabecera de Beatriz, se
aproximo muy guedamente.

—No hablen ustedes aqui... Carlota, es preciso que tengas
valor.

—iDios mio! {Que pasa?
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—iCallal

Al mismo tiempo llevaba a la Condesa fuera de la estancia. ElL
Senor Penitenciario bendijo en silencio a Beatriz, y sin
recoger sus habitos talares salio detras. Misia Carlota quedo
en el umbral. Inmovil y enjugandose los ojos, contemplo
desde alli como la Condesa y el Penitenciario se alejaban por
el largo corredor. Despues, santiguandose, volvio sola al lado
de Beatriz y poso su mano de arrugas sobre la frente tersa
de la nina.

—iHijita mia, no tiemblesl... iNo temasl...

Cabalgo en la nariz los quevedos con guarnicion de concha,
abrio un libro de oraciones, por donde marcaba el registro de
seda azul ya desvanecida, y comenzo a leer en voz alta:

Oracion:

iOh, Tristisima y Dolorosisima Virgen Maria, mi Senora, que
siguiendo las huellas de vuestro amantisimo Hijo, y mi Senor
Jesucristo, llegasteis al Monte Calvario, donde el Espiritu
Santo quiso regalaros como en monte de mirra y oS ungié
Madre del linaje humano! Concededme, Virgen Maria, con la
Divina Gracia, el perdon de los pecados y apartad de mi alma
los malos espiritus que la cercan, pues sois poderosa para
arrojar a Los demonios de los cuerpos y las almas. Yo espero,
Virgen Maria, que me concedais lo que os pido, si ha de ser
para vuestra mayor gloria y mi salvacion eterna. Amen.

Beatriz repitio:

—iAmén!
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IV

Los ojos del gato, que hacia centinela al pie del brasero
lucian en la oscuridad. La gran copa de cobre bermejo aun
guardaba entre la ceniza algunas ascuas mortecinas. En el
fondo apenas esclarecido del salon, sobre los cortinajes de
terciopelo, brillaba el metal de los blasones bordados: la
puente de plata y Los nueve roeles de oro que Don Enrique i
diera por armas al Senor de Barbanzon, Pedro Aguiar de Tor,
llamado el Chivo y tambien el Viejo. Las rosas marchitas
perfumaban la oscuridad, deshojandose misteriosas en
antiguos floreros de porcelana que imitaban manos abiertas.
Un criado encendia los candelabros de plata que habia sobre
las consolas. Después la Condesa y el Penitenciario entraban
en el salon La dama, con ademan resignado y noble, ofrecio
al eclesiastico asiento en el canape, y trémula y abatlda por
Oscuros presentimientos, se deJo caer en un sillon. El
canonigo, con la voz ungida de solemnidad, empezo a decir:

—Es un terrible golpe, Condesa...
La dama suspiro.
—iTerrible, Senor Penitenciario!

Quedaron silenciosos. La Condesa se enjugaba las lagrimas
que humedecian el fondo azul de sus pupilas. Al cabo de un
momento murmuro, cubierta la voz por un anhelo gue apenas
podia ocultar:

—iTemo tanto Lo que usted va a decirmel!

EL canonigo inclino con lentitud su frente palida y desnuda,
que parecia macerada por las graves meditaciones teologicas.

—iEs preciso acatar la voluntad de Dios!
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—iEs precisol... ¢éPero qué hice yo para merecer una prueba
tan dura?

—iQuién sabe hasta donde llegan sus culpas! Y los designios
de Dios nosotros no Los conocemos.

La Condesa cruzo las manos dolorida.
—Ver a mi Beatriz privada de la gracia, poseida de Satanas.
EL canonigo la interrumpio:

—iNo, esa nina no esta posefdal... Hace veinte anos que soy
Penitenciario en nuestra Catedral, y un caso de conciencia
tan doloroso, tan extrano, no lo habfa visto. iLa confesion de
esa nina enferma todavia me estremecel...

La Condesa levanto Los ojos al cielo.

—iSe ha confesado! Sin duda Dios Nuestro Senor quiere
volverle su gracia. iHe sufrido tanto viendo a mi pobre hija
aborrecer de todas las cosas santas! Porque antes estuvo
posefda, Senor Penitenciario.

—No, Condesa; no Lo estuvo jamas.

La Condesa sonrio tristemente, inclinandose para buscar su
panuelo, que acababa de perdérsele. EL Senor Penitenciario lo
recogié de la alfombra. Era menudo, mundano Yy tibio,
perfgmado de incienso y estoraque, como los corporales de
un caliz.

—Aqui esta, Condesa.
—Gracias, Senor Penitenciario.

EL canonigo sonrio levemente. La llama de las bujias brillaba
en sus anteojos de oro. Era alto y encorvado, con manos de
obispo y rostro de jesuita. Tenia la frente desguarnecida, las
mejillas tristes, el mirar amable, la boca sumida, llena de
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sagacidad. Recordaba el retrato del cardenal Cosme de
Ferrara que pinto el Perugino. Tras leve pausa continuo:

—En este palacio, senora, se hospeda un sacerdote impuro,
hijo de Satanas...

La Condesa le miro horrorizada.
—_Fray Angel?

EL Penitenciario afirmo inclinando tristemente la cabeza,
cubierta por el solideo rojo, privilegio de aquel Cabildo.

—Esa ha sido la confesion de Beatriz. iPor el terror y por la
fuerza han abusado de ellal...

La Condesa se cubrio el rostro con las manos, que parecian
de cera. Sus labios no exhalaron un grito. EL Penitenciario la
contemplaba en silencio. Después continuo:

—Beatriz ha querido que fuese yo quien advirtiese a su
madre. Mi deber era cumplir su ruego. iTriste deber, Condesa!
La pobre criatura, de pena y de verguenza, jamas se hubiera
atrevido. Su desesperacion al confesarme su falta era tan
grande que llego a infundirme miedo. iElla crefa su alma
condenada, perdida para siempre!

La Condesa, sin descubrir el rostro, con la voz ronca por el
llanto, exclamo:

—iYo haré matar al capellan! iLe haré matar! iY a mi hija no
la vere mas!

EL canonigo se puso en pie lleno de severidad.

—Condesa, el castigo debe dejarse a Dios. Y en cuanto a esa
nina, ni una palabra que pueda herirla, ni una mirada que
pueda avergonzarla.
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Agobiada, yerta, la Condesa sollozaba como una madre ante
la sepultura abierta de sus hijos. Alla afuera las campanas de
un convento volteaban alegremente anunciando la novena
que todos los anos hacfan las monjas a la serafica fundadora.
En el salon, las bujifas Lloraban sobre las arandelas doradas, y
en el borde del brasero apagado dormia, roncando, el gato.

37



Vv

Los gritos de Beatriz resonaron en todo el Palacio... La
Condesa estremeciose oyendo aquel planir, que haC|a mledo
en el silencio de la noche, y acudio presurosa. La nina, con
los ojos extraviados y el cabello destrenzandose sobre los
hombros, se retorcfa. Su rubia y magdalénica cabeza
golpeaba contra el entarimado, y de la frente, yerta y
angustiada, manaba un hilo de sangre. Retorciase bajo la
mirada muerta e intensa del Cristo: un Cristo de €ébano y
marfil, con cabellera humana, los divinos pies iluminados por
agonizante lamparilla de plata. Beatriz evocaba el recuerdo
de aquellas blancas y legendarias princesas, santas de trece
anos ya tentadas por Satanas. Al entrar la Condesa, se
incorporo con extravio, la faz livida, los labios trémulos
como rosas que van a deshojarse. Su cabellera apenas cubria
la candidez de los senos.

—iMama! iMama! iPerdoname!

Y le tendia las manos, que parecian dos blancas palomas
azoradas. La Condesa quiso alzarla en los brazos.

—iSf, hija, si! Acuéstate ahora.

Beatriz retrocedio con los ojos horrorizados, fijos en el
revuelto lecho.

—iAhi esta Satanas! iAhi duerme Satanas! Viene todas las
noches. Ahora vino y se llevo mi escapulario. Me ha mordido
en el pecho. iYo grité, grite! Pero nadie me ofa. Me muerde
siempre en los pechos y me Los quema.

Y Beatriz mostrabale a su madre el seno de blancura livida,
donde se vefa la huella negra que dejan los labios de Lucifer
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cuando besan. La Condesa, palida como la muerte, descolgo
el crucifijo y le puso sobre las almohadas.

—iNo temas, hija mia! iNuestro Senor Jesucristo vela ahora
por til

—iNo! iNo!

Y Beatriz se estrechaba al cuello de su madre. La Condesa
arrodillose en el suelo. Entre sus manos guardo los pies
descalzos de la nina, como si fuesen dos pajaros enfermos y
ateridos. Beatriz, ocultando la frente en el hombro de su
madre, sollozo:

—Mama querida, fue una tarde que bajé a la capilla para
confesarme... Yo te llame gritando... Tu no me ofste..
Después querl'a venir todas las noches, y Yyo estaba
condenada...

—iCalla, hija mia! iNo recuerdesl...

Y las dos lloraron juntas, en silencio, mientras sobre la
puerta, de arcaica ensambladura y floreados herrajes,
arrullaban dos tortolas que Fray Angel habia criado para
Beatriz... La nina, con la cabeza apoyada en el hombro de su
madre, trémula y suspirante, adormeciose poco a poco. La
luna de invierno brillaba en el montante de las ventanas y su
luz blanca se difundia por la estancia. Fuera se oia el viento,
que sacudia los arboles del jardin, y el rumor de una fuente.

La Condesa acosto a Beatriz en el canapé€, y silenciosa, llena
de amoroso cuidado, la cubrio con una colcha de damasco
carmesi, ese damasco antiguo que parece tener algo de
liturgico. Beatriz suspiro sin abrir los 0jos. Sus manos
quedaron sobre la colcha: eran palidas, blancas, ideales,
transparentes a la luz; las venas, azules, dibujaban una flor
de ensueno. Con los ojos llenos de lagrimas, la Condesa
ocupo un sillon que habfa cercano. Estaba tan abrumada que
casi no podia pensar, y rezaba confusamente,
adormeciéndose con el resplandor de la luz que ardia a los
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pies del Cristo en un vaso de plata. Ya muy tarde entro Misia
Carlota, apoyada en su muleta, con los quevedos temblantes
sobre la corva nariz. La Condesa se llevo un dedo a los labios
indicandole que Beatriz dormfa, y la anciana se acerco sin
ruido, andando con trabajosa lentitud.

—iAl fin descansal
—Si.
—iPobre alma blancal

Sentose y arrimo la muleta a uno de los brazos del sillon. Las
dos damas guardaron silencio. Sobre el montante de la
puerta la pareja de tortolas seguia arrullando.
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Vi

A medianoche llego la saludadora de Celtigos. La conducian
dos nietos ya viejos, en un carro de bueyes, tendida sobre
paja. La Condesa dispuso que dos criados la subiesen. Entro
salmodiando saludos y oraciones. Era vieja, muy vieja, con el
rostro desgastado como las medallas antiguas, y los ojos
verdes, del verde malefico que tienen las fuentes
abandonadas, donde se reunen las brujas. La noble senora
salio a recibirla hasta la puerta, y temblandole la voz
pregunto a los criados:

—¢Visteis si ha venido también Fray Angel?

En vez de los criados respondio la saludadora con el
rendimiento de las viejas que acuerdan el tiempo de los
mayorazgos:

—Senora mi Condesa, yo sola he venido, sin mas compana
que la de Dios.

—¢éPero no fue a Celtigos un fraile con el aviso?...
—Estos tristes ojos a nadie vieron.

Los criados dejaron a la saludadora en un sillon. Beatriz la
contemplaba. Los ojos, sombrios, abiertos como sobre un
abismo de terror y de esperanza. La saludadora sonrio con la
sonrisa yerta de su boca desdentada.

—iMiren con cuanta atencion esta la blanca rosa! No me
aparta la vista.

La Condesa, que permanecia en pie en medio de la estancia,
interrogo:
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—¢éPero no vio a un fraile?
—A nadie, mi senora.
—iQuien llevo el aviso?

—No fue persona de este mundo. Ayer de tarde quedéme
dormida, y en el sueno tuve una revelacion. Me llamaba la
buena Condesa moviendo su panuelo blanco, que era después
una paloma volando, volando para el Cielo.

La dama pregunto temblando:
—(Es buen aguero eso?...

—iNo hay otro mejor, mi Condesa! Dijeme entonces entre mi:
vamos al palacio de tan gran senora.

La Condesa callaba. Después de algt.'m tiempo, la saludadora,
que tenia los ojos clavados en Beatriz, pronuncio lentamente:

—A esta rosa galana le han hecho mal de ojo. En un espejo
puede verse, si a mano Lo tiene, mi senora.

La Condesa le entrego un espejo guarnecido de plata antigua.
Levantole en alto la saludadora, igual que hace el sacerdote
con la hostia consagrada, lo empano echandole el aliento, y
con un dedo tembloroso trazo el circulo del Rey Salomon.
Hasta que se borro por completo tuvo los ojos fijos en el
cristal.

—La Condesita esta embrujada. Para ser bien roto el embrujo
han de decirse las doce palabras que tiene la oracion del
Beato Electus al dar las doce campanadas del mediodia, que
es cuando el Padre Santo se sienta a la mesa y bendice a
toda la Cristiandad.

La Condesa se acerco a la saludadora. EL rostro de la dama
parecia el de una muerta y sus ojos azules tenian el
venenoso color de las turquesas.
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—:{Sabe hacer condenaciones?
—iAy, mi Condesa, es muy grande pecado!

—:iSabe hacerlas? Yo mandaré decir misas y Dios se lo
perdonara.

La saludadora medito un momento.
—Sé hacerlas, mi Condesa.

—Pues hagalas...

—¢A quien, mi Senora?

—A un capellan de mi casa.

La saludadora inclino la cabeza.

—Para eso hace menester del breviario.

La Condesa salio y trajo el breviario de Fray Angel La
saludadora arranco siete hojas y las puso sobre el espejo
Despues, con las manos juntas, como para un rezo, salmodio:

—iSatanas! iSatanas! Te conjuro por mis malos pensamientos,
por mis malas obras, por todos mis pecados. Te conjuro por
el aliento de la culebra, por la ponzona de los alacranes, por
el ojo de la salamantiga. Te conjuro para que vengas sin
tardanza y en la gravedad de aqueste circulo del Rey
Salomon te encierres y en €l te estés sin un momento te
partir, hasta poder llevarte a las carceles tristes y oscuras
del infierno el alma que en este espejo agora vieres. Te
conjuro por este rosario que yo s€ profanado por ti y
mordido en cada una de sus cuentas. iSatanas! iSatanas! Una
y otra vez te conjuro.
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Entonces el espejo se rompio con triste gemido de alma
encarcelada. Las tres mujeres, mirandose silenciosas, con
miedo de hablar, con miedo de moverse, esperan el dia,
puestas las manos en cruz. Amanecia cuando sonaron
grandes golpes en la puerta del palacio. Unos aldeanos de
Celtigos trafan a hombros el cuerpo de Fray Angel, que al
claro de luna descubrieran flotando en el rio... iLa cabeza
yerta, tonsurada, pendia fuera de las andas!
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Un cabecilla

De aquel molinero viejo y silencioso que me sirvio de guia
para visitar las piedras célticas del Monte Rouriz guardo un
recuerdo duro, frio y cortante como la nieve que coronaba la
cumbre. Quiza mas que sus facciones, que parecian talladas
en durisimo granito, su historia tragica hizo que con tal
energia hubiéseme quedado en el pensamiento aguella carta
tabacosa que apenas se distinguia del pano de la montera. Si
cierro los ojos, creo verle: Era nudoso, seco y fuerte, como
el tronco centenario de una vid; los mechones grises y
desmedrados de su barba recordaban esas manchas de
musgo que ostentan en las ocacidades de los pomulos las
estatuas de los claustros desmantelados; sus labios de
corcho se plegaban con austera indiferencia; tenfa un perfil
inmovil y pensativo, una cabeza inexpresiva de relieve
egipcio. iNo, no Lo olvidare nuncal!

Habia sido un terrible guerrillero. Cuando la segunda guerra
civil, echose al campo con sus cinco hijos, y en pocos dias
logro levantar una faccion de gente aguerrida y dispuesta a
batir el cobre. Algunas veces fiaba el mando de la partida a
su hijo Juan Maria y se internaba en la montana, seguro,
como lobo que tiene en ella su cubil. Cuando menos se le
esperaba, reaparecia cargado con su escopeta llena de
ataduras y remiendos, trayendo en su compania algfm mozo
aldeano de aspecto torpe y asustadizo que, de fuerza o de
grado, venia a engrosar las filas. A la ida y a la vuelta solia
recaer por el molino para enterarse de como iban las
familias, que eran los nietos, y de las piedras que molian.
Cierta tarde de verano llego y hallolo todo en desorden.
Atada a un poste de la parra, la molinera desdichabase y
llamaba inutilmente a sus nietos, que habian huido a la aldea.
El galgo aullaba, con una pata maltrecha en el aire. La puerta

45



estaba rota a culatazos, y el grano y la harina alfombraban el
suelo. Sobre la artesa se vefan aun residuos del yantar
interrumpido, y en el corral la vieja hucha de castano
revuelta y destripada... El cabecilla contemplo tal desastre
sin proferir una queja. Después de bien enterarse, acercose a
SU mujer murmurando, con aquella voz desentonada y caotica
de viejo sordo:

—<dVinieron los negros?
—iArrastrados se vean!
—¢A qué horas vinieron?

—Podrian ser las horas de yantar. iTanto me sobresalte, que
se me desvanece el acuerdo!

—:iCuantos eran? éQué les has dicho?

La molinera sollozo mas fuerte. En vez de contestar,
desatose en denuestos contra aquellos enemigos malos que
tan gran destrozo hacian en la casa de un pobre que con
nadie del mundo se metfa. El marido la miro con sus ojos
cobrizos de gallego desconfiado:

—iAy, demonio! iNo eres tu la gran condenada que a mi me
engana! Tu les has dicho donde esta la partida.

Ella seguia llorando sin consuelo:

—iArrepara, hombre, de qué hechura esos verdugos de
Jerusalen me pusieron! iAtada mismamente como Nuestro
Senor!

EL guerrillero repitio blandiendo furioso la escopeta:
—iA ver como respondes, punela! {Qué les has dicho?
—iPero considera, hombrel!

Callo dando un gran suspiro, sin atreverse a continuar, tanto
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la imponia la faz arrugada del viejo. El no volvid a insistir.
Saco el cuchillo, y cuando ella crefa que iba a matarla, corto
las ligaduras, y sin proferir una palabra, la empujé
obligandola a que le siguiese. La molinera no cesaba de
gimotear:

—iAy! iHijos de mis entranas! ¢Por qué no habfa de dejarme
quemar en unas parrillas antes de decir donde estabades?
Vos, como soles. Yo, una vieja con los pies para la cueva.
Precisaba de andar mil anos peregrinando por caminos y
veredas para tener perdon de Dios. iAy mis hijos! iMis hijos!

La pobre mujer caminaba angustiada, enredados los toscos
dedos de labradora en la mata cenicienta de sus cabellos. Si
se detenfa, mesandoselos y gimiendo, el marido, cada vez
mas sombrio, la empujaba con la culata de la escopeta, pero
sin brusquedad, sin ira, como a vaca mansisima nacida en la
propia cuadra, que por acaso cerdea. Salieron de la era
abrasada por el sol de un dia de agosto, y después de
atravesar los prados del Pazo de Melias, se internaron en el
hondo camino de la montana. La mujer suspiraba:

—iVirgen Santisima, no me desampares en esta hora!

Anduvieron sin detenerse hasta llegar a una revuelta donde
se alzaba un retablo de animas. El cabecilla encaramose
sobre un bardal y oteo receloso cuanto de alli alcanzaba a
verse del camino. Amartillo la escopeta, y tras de asegurar
el piston, se santiguo con lentitud respetuosa de cristiano
viejo:

—Sébela, arrodillate junto al Retablo de las Benditas.
La mujer obedecio temblando. El viejo se enjugo una lagrima:
—Encomiéndate a Dios, Sabela.

—iAy, hombre, no me mates! iEspera tan siquiera a saber si
aquellas prendas padecieron mal alguno!
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EL guerrillero volvio a pasarse la mano por los ojos, luego
descolgé del cinto el clasico rosario de cuentas de madera,
con engaste de alambrillo dorado, y diosele a la vieja, que Lo
recibio sollozando. Asegurose mejor sobre el bardal, y
murmuro austero:

—Esta bendito por el senor obispo de Orense, con indulgencia
para la hora de la muerte.

EL mismo se puso a rezar con monotono y frio bisbiseo. De
tiempo en tiempo echaba una inquieta ojeada al camino. La
molinera se fue poco a poco serenando. En el venerable
surco de sus arrugas quedaban tremulas las lagrimas. Sus
manos agitadas por temblequeteo senil, hacian oscilar la cruz
y las medallas del rosario. Inclinose golpeando el pecho y
beso la tierra con uncion. El viejo murmuro:

—{¢{Has acabado?
Ella junto las manos con exaltacion cristiana:
—iHagase, Jesus, tu divina voluntad!

Pero cuando vio al terrible viejo echarse la escopeta a la
cara y apuntar, se levanto despavorida y corrio hacia el con
los brazos abiertos:

—iNo me mates! iNOo me mates, por el alma de...!

Sono el tiro, y cayo en medio del camino con la frente
agujereada. El cabecilla alzo de la arena ensangrentada su
rosario de faccioso, beso el crucifijo de bronce, y sin
detenerse a cargar la escopeta huyo en direccion de la
montana. Habfa columbrado hacia un momento, en lo alto de
la trocha, Los tricornios enfundados de los guardias civiles.

Confieso que cuando el buen Urbino Pimentel me conto en
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Viana esta historia terrible, temble recordando la manera
violenta y feudal con que despedi en la Venta de Brandeso al
antiguo faccioso, harto de acatar la voluntad solapada Yy
granitica de aquella esfinge tallada en viejo y lustroso roble.
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La misa de San Electus

Las mujerucas que llenaban sus cantaros en la fuente
comentaban aquella desgracia con la voz asustada. Eranse
tres mozos que volvian cantando del molino, y a los tres
habiales mordido el lobo rabioso que bajaba todas las noches
al casal. Los tres mozos, que antes eran encendidos como
manzanas, ahora fbanse quedando mas amarillos que la cera.
Perdido todo contento, pasaban los dias sentados al sol,
enlazadas las flacas manos en torno de las rodillas, con la
barbeta hincada en ellas. Y aquellas mujerucas que se
reunian a platicar en la fuente cuando pasaban ante ellos
solfan interrogarles:

—¢Habeis visto al saludador de Cela?
—Alla hemos ido todos tres.
—¢éNo vos ha dado remedio?

—Vos engaﬁéis, rapaces. Remedio lo hay para todas las
cosas queriendo Dios.

Y se alejaban las mujerucas encorvadas bajo sus cantaros,
que goteaban el agua, Yy quedabanse los tres mozos
mirandolas con ojos tristes y abatidos, esos ojos de los
enfermos a quienes les estan cavando la hoya. Ya llevaban
asi muchos dfas, cuando con el aliento de una ultima
esperanza se reanimaron y fueron juntos por los caminos
pidiendo limosna para decirle una misa a San Electus. Cuando
llegaban a la puerta de las casas hidalgas, las viejas senoras
mandaban socorrerlos, y los ninos, asomados a los grandes
balcones de piedra, Los interrogébamos:

—¢éHace mucho que fuisteis mordidos?
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—Cumpliéronse tres semanas el dfa de San Amaro.
—((Es verdad que veniais del molino?

—Es verdad, senorines.

—¢éEra muy de noche?

—Como muy de noche no era, pero iba cubierta la luna y
todo el camino hacia oscuro.

Y los tres mozos, luego de recibir la limosna, seguian
adelante. Tornaban a recorrer lLos caminos y a contar en
todas las puertas la historia de como el lobo les habfa
mordido. Cuando juntaron la bastante limosna para la misa,
volviéronse a su aldea. Era el caer de la tarde, y caminaban
en silencio por aquella vereda del molino donde les saliera el
lobo. Los tres mozos sentian un vago terror. No se habia
puesto el sol y el borroso creciente de la luna ya asomaba en
el cielo. La tarde tenfa esa claridad triste y otonal que
parece llena de alma. ElL arco iris cubria la aldea, y los
cipreses oscuros y los alamos de plata parecfan temblar en
un rayo de anaranjada luz. Los tres mozos caminaban en
hilera, y solo se ofa el choclear de sus madrenas. Antes de
entrar en la aldea se detuvieron en la Rectoral que era una
casona vieja situada en la orilla del camino. EL abad se
paseaba en la solana, y ellos subieron humildes, quiténdose
las monteras:

—iA la paz de Dios, senor abad!
—iA la paz de Dios!

—Aqui venimos para que le diga una misa al Glorioso San
Electus.

—¢Habéis juntado buena limosna?

—Son muchos a pedir y pocos a dar, senor abad.
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—d¢Cuando quereis que se diga la misa?
—Como querer, queriamos manana.

—Manana se dira, pero ha de ser con el alba, porque tengo
pensado ir a la feria...

Después los tres mozos se despedian agradecidos, con una
salmodia triste. Siempre en silencio, caminando en hilera,
entraron en la aldea, y guarecidos en un pajar pasaron la
noche. Al amanecer, el gque se desperto primero llamo a los
otros dos:

—iAlzarse, rapaces!

Se incorporaron penosamente, con los ojos llenos de angustia
y la boca hilando babas. Los dos gimieron. EL uno dijo:

—iNo puedo moverme!
Y el otro:
—iPor compasion, ayudadme!

Y sollozaron medio sepultados en la paja, fijos sus ojos
tristes y clavados en el companero que estaba de pie, y se
quejaron alternativamente. El uno:

—iSacame al sol, que muero de friol
Y el otro:

—iPor el alma de tus difuntos, no nos dejes en este
desamparo!

Sus voces sonaban iguales. El companero les interrogaba
asustado:

—iQué vos sucede?

Y las voces estranguladas gemian:
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—iPor caridad, sacanos al sol!

ElL companero acudio a valerles, pero como tenian las piernas
baldadas, fue preciso dejarlos alli con la puerta del pajar
abierta, para que las almas caritativas que pasasen pudiesen
socorrerlos. Al despedirse de ellos lloraba el companero:

—Ya tocan para la misa. Yo la oiré por vosotros. No
desespereis, que a todos querra sanarnos el Glorioso San
Electus.

Salio, y por el camino seguia oyendo las dos voces
estranguladas que parecian una sola:

—iLibrame de penar, Glorioso San Electus!

—iGlorioso San Electus, no me dejes morir en estas pajas
como un can!

A la puerta de la iglesia un nino aldeano tocaba a misa
tirando de una cadena. Estaba abierta la puerta, y el abad,
todavia por revestir, arrodillado en el presbiterio. Algunas
viejas en la sombra del muro rezaban. Tenfan tocadas sus
cabezas con los mantelos, y de tiempo en tiempo resonaba
una tos. EL mozo atraveso la iglesia procurando amortiguar el
ruido de sus madrenas, y en las gradas del altar se arrodillo
haciendo la senal de la cruz. El nino que tocaba la campana
vino a encender las velas. Poco después el abad salfia
revestido y comenzaba la misa. El mozo, acurrucado en las
gradas del presbiterio, rezaba devoto. Cafdo en tierra recibio
la bendicion. Cuando volvio al pajar caminaba arrastrandose,
y durante todo aquel dia el quejido de tres voces, que
parecian una sola, lleno la aldea, y en la puerta del pajar
hubo siempre alguna mujeruca que asomaba curiosa. Murieron
en la misma noche los tres mozos, y en unas andas, cubiertas
con sabanas de lino, los llevaron a enterrar en el verde y
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oloroso cementerio de San Clemente de Brandeso.
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El rey de la mascara

El cura de San Rosendo de Gondar, un viejo magro y astuto,
de perfil monastico y ojos enfoscados y parduscos como de
alimana montes, regresaba a su rectoral a la cafda de la
tarde, después del rosario. Apenas interrumpian la soledad
del campo, aterido por la invernada, algunos alamos
desnudos. El camino, cubierto de hojas secas, flotaba en el
rosado vapor de la puerta solar. Alla, en la revuelta,
alzabase un retablo de énimas, y la alcancia destinada a la
limosna mostraba, descerrajada y rota, el vacio fondo.
Estaba la rectoral aislada en medio del campo, no muy
distante de unos molinos. Era negra, decrépita y arrugada,
como esas viejas mendigas que piden limosna, arrostrando
soles y lluvias, apostadas a la vera de los caminos reales.
Como la noche se venia encima, con negros barruntos de
ventisca y agua, el cura caminaba de prisa, mostrando su
condicion de cazador. Era uno de aquellos cabecillas
tonsurados que, después de machacar la plata de sus iglesias
y santuarios para acudir en socorro de la faccion, dijeron
misas gratuitas por el alma de Zumalacarregui. A pesar de
sus anos conservabase erguido. Halagando el cuello de un
desdentado perdiguero, que hacia centinela en la solana,
entro el parroco en la cocina a tiempo gue una moza aldeana,
de ademan brioso y rozagante, ponia la mesa para la cena:

—(QuE se trajina, Sabel?
—Vea, senor tio...

Y Sabel, sonriente, un poco sofocada por el fuego, con el
floreado panuelo anudado en la nuca para contener la
copiosa madeja castana, con la camisa de estopa
arremangada, mostrando hasta mas arriba del codo los
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brazos blancos, blanquisimos, rubia como una espiga, mohina
como un recental, frondosa como una rama verde y florida,
mostraba sobre la boca del pote la fuente de rubias filloas, el
plato clasico y tradicional con que en Galicia se festeja el
antruejo. Catolas el cura con golosina de viejo regalén, y
después, sentandose en un banquillo al calor de la lumbre,
saco de la faltriquera un trenzado de negrisimo tabaco, que
picé con la una, restregando el polvo entre las palmas,
procediendo siempre con mucha parsimonia. Hallabase
todavia en esta tarea cuando los tenaces ladridos del perro,
que corrfa venteando de un lado a otro, parandose a aranar
con las manos en la puerta, le obligaron a levantarse para
averiguar la causa de semejante alboroto:

—iCondenado animal!

Sabel murmuro un poco inmutada:

—¢Estara rabioso?

—iRabioso, buena gana! Si estuviese rabioso no ladraba asi.

A esta sazon rompio a tocar en la vereda tan estentorea y
desapacible murga, que parecia escapada del infierno.
Repique de conchas y panderos, ldgubres mugidos de bocina,
sones estridentes de guitarros destemplados, de triangulos,
de calderos. Abrio Sabel la ventana, escudrinando en la
oscuridad:

—iPues si es una mascaradal

Apenas divisaron a la moza los murguistas, empezaron a
aullar dando saltos y haciendo piruetas, penetrando en la
casa con el vocerio y llaneza de quien lleva la cara tapada.
Eran hasta seis hombres, tiznados como diablos, disfrazados
con prendas de mujer, de soldado y de mendigo: Antiparras
negras, larguisimas barbas de estopa, sombrerones viejos,
manteos remendados, todos guiﬁapos sérdidos, hdmedos,
asquerosos, que les hacian de repugnante aguero. En unas
angarillas trafan un espantajo, vestido de rey o emperador,
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con corona de papel y cetro de cana. Por rostro pusiéranle
groserisima careta de carton, y el resto del disfraz lo
completaba una sabana blanca.

Instoles el cura con tosca cortesia a que se descubriesen y
bebiesen un trago, mas ellos lo rehusaron farfullando
cumplimientos, acompanados de visajes, genuflexiones vy
cabeceos grotescos. Habian posado las angarillas en tierra y
asordaban la cocina, embullando muy zafiamente al
eclesiastico y a la moza, que no por eso dejaban de
celebrarlo con risa franca y placentera. Solamente el perro,
guarecido bajo el hogar, ensenaba los dientes y se desataba
en ladridos. El parroco insistia en que habfan de probar el
vino de su cosecha, y acabo por incomodarse. Mejor no se
hacia en diez leguas a la redonda. Era puro como lo daba
Dios, sin porquerias de aguardientes, ni de azucares, ni de
campeche... Encendio un farolillo, descolgo una llave mohosa
de entre otras muchas que colgaban de la ennegrecida viga,
y descendio la escalerilla que conducia a la bodega. Desde
abajo se le oyo gritar:

—iSabel! Trae el jarro grande.
—iVoy, senor tio!

Sabel aparto del fuego la sartén, descolgo el jarro vy
desaparecio por la oscura boca, que la tragé, como un
monstruo. Entonces, uno de los enmascarados se acerco a la
ventana y la abrio lentamente, procurando no hacer ruido.
Una rafaga de viento apago el candil, dejando la habitacion a
oscuras. Solo se distingufa el fulgor rojo, sangriento de la
brasa, y la diabolica fosforencia de las pupilas del gato, que
balanceaba dulcemente la cola adormilado sobre la caldeada
piedra del hogar. De repente reino un profundo silencio. Una
VOzZ murmuro muy bajo:

—iNo pasa un almal!

—Pues andando...
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Buscaron a tientas la puerta y desaparecieron como sombras.
En la escalerilla de la bodega resonaban ya las pisadas de los
huéspedes. Sabel venia delante y se detuvo, sin atreverse a
andar en la oscuridad. Por la ventana que los otros habian
dejado abierta alcanzaba a ver el cielo anubarrado y el
camino blanco por la nieve, sobre el cual cafa trémulo y
melancolico el lunar:

—iSe han ido!

Y Sabel tuvo miedo sin saber por qué. El cura, que venia
detras con el farolillo, repuso jovial:

—iQué granujas! Ya volveran.

iComo no habfan de volver? Alli en medio de la cocina
estaba el rey, grotesco en su inmovil gravedad, con su
corona de papel, su cetro de cana, el blanco manto de
estopa, la bufonesca faz de carton... Sabel, ya repuesta,
adelanto algunos pasos y le acerco el jarro a los labios:

—:iQuieres beber, senor rey?

Al separarlo, después de un segundo, la careta se corrio
hacia abajo, descubriendo una frente amarilla, unos ojos
vidriados, pavorosos, horribles:

—iMaria Santisimal

Y la moza, horrorizada, retrocedio hasta tropezar con la
pared. El cura la increpo:

—iQue damita eres tu!
—No..., no..., senor tfo... iPero es un difunto!

Y, estrechandose contra el viejo, se aproximaba palpitante,
con ese miedo de las mujeres aldeanas que las impulsa a
mirar, a acercarse, en vez de cerrar los ojos y de huir. ElL
parroco tiro de la careta con resolucion. Luego alzo el farol,
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proyectando la luz sobre el inmovil y blanco enmascarado. Le
contemplo atentamente, dilatados los 0jos por avida mirada
de estupor, y bajando el farolillo, que temblaba en su mano
agitada por bailoteo senil, murmuro en voz demudada y ronca:

—¢iTu le conoces, muchacha?

Ella respondio:

—Es el senor abad de Bradomin.

—Sf... Manana le aplicaremos la misa por el alma.

Sabel temblaba con todos sus miembros, y gemia
preguntando que hacian, lamentando su mala estrella, lo que
iba a ser de ellos si la justicia se enteraba:

—iTfo..., senor tio! Podemos avisar en el molino.
EL cura meditd un momento:

—No; ahi menos que en ninguna parte. Me parece que conoci
a los dos hijos del molinero. Pero podemos enterrarlo en el
corral, junto a Los naranjos.

—Y si lo descubren los perros como al criado del vinculero
de Sobran? {No se recuerda?

—Pues con €l aqui no hemos de estarnos. ¢Hay tojo?
—Alguno hay.

Entonces el pérroco fue a la ventana y la cerro, poniendo la
tranca, y lo mismo hizo con la puerta.

—Ahora cumple hacer callar a ese perro. Al que llame no se
le contesta. iAsi se hunda la casa! (Entiendes?

Quitose el leviton, y empunando una horquilla bajo a la
bodega. A poco volvio con un inmenso haz de tojo y otro de
paja. Los dejo caer de golpe delante de Sabel, que estaba
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acurrucada junto a la lumbre, gimiendo con la cara pegada a
las rodillas, y la ordeno que pusiese fuego al horno. La
rapaza se enderezo sumisa, sin dejar de temblar, palida como
un espectro.. No tardaron las llamas, con musica de
chisporroteos y crujidos de lena seca, en cubrir la chata y
negra boca del horno. Se alargaban llegando hasta el medio
de la cocina, como una bocanada de aliento inflamado. Sus
encendidos reflejos daban a la livida faz del muerto
apariencia de vida. El cura le desato de las angarillas, y
haciendo a Sabel que se apartase, metiole de cabeza en el
horno; pero como estaba rigido, fue preciso esperar a que se
carbonizase el tronco para que el resto pudiese entrar.
Cuando desaparecieron los pies, empujados por la horquilla
con que el parroco atizaba la lumbre, Sabel, casi exanime, se
dejo caer en el banco:

—iAy! iNuestro Senor, qué cosa tan horrible!l

El cura le dijo que si bebfa un vaso de vino cobrarfa animo, y
para darle ejemplo, se llevo el jarro a la boca, donde lo tuvo
buen espacio. Sabel seguia lloriqueando:

—iDe por fuerza Lo mataron para robarlo! Otra cosa no pudo
ser. iUn bendito de Dios que con nadie se metial iBueno como
el pan! iRespetuoso como un alcalde mayor! iCaritativo como
no queda otro ninguno! iVirgen Santisima, qué entranas tan
negras! iMadre Bendita del Senor!

De pronto ceso en su llanto, se levanto, y con esa prevision
que nace de todo recelo, barrio la ceniza y tapo la negra
boca del horno, con las manos tremulas. El cura, sentado en
el banco, picaba otro cigarrillo, y murmuraba con sombria
calma:

—iPobre Bradominl... iValate Dios la hornadal!
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Mi hermana Antonia

6l



iSantiago de Galicia ha sido uno de los santuarios del mundo,
y las almas todavia guardan alli los ojos atentos para el
milagrol...
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Una tarde, mi hermana Antonia me tomo de la mano para
llevarme a la catedral. Antonia tenfa muchos anos mas que
yo. Era alta y palida, con Los ojos negros y la sonrisa un poco
triste. Murio siendo yo nino. iPero como recuerdo su voz y su
sonrisa y el hielo de su mano cuando me llevaba por las
tardes a la catedrall... Sobre todo, recuerdo sus ojos y la
[lama luminosa y trégica con que miraban a un estudiante que
paseaba en el atrio, embozado en una capa azul. Aquel
estudiante a mi me daba miedo. Era alto y cenceno, con cara
de muerto y ojos de tigre, unos ojos terribles bajo el
entrecejo fino y duro. Para que fuese mayor su semejanza
con los muertos, al andar le crujian los huesos de la rodilla.
Mi madre le odiaba, y por no verle, tenia cerradas las
ventanas de nuestra casa, que daban al Atrio de las
Platerias. Aquella tarde recuerdo gue paseaba, como todas
las tardes, embozado en su capa azul. Nos alcanzo en la
puerta de la catedral, y sacando por debajo del embozo su
mano de esqueleto, tomo agua bendita y se la ofrecio a mi
hermana, que temblaba. Antonia le dirigio una mirada de
suplica, y €l murmuro con una sonrisa:

—iEstoy desesperado!
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Entramos en una capilla, donde algunas viejas rezaban las
Cruces. Es una capilla grande y oscura, con su tarima llena de
ruidos bajo la boveda romanica. Cuando yo era nino, aquella
capilla tenfa para mi una sensacion de paz campesina. Me
daba un goce de sombra como la copa de un viejo castano,
como las parras delante de algunas puertas, como una cueva
de ermitano en el monte. Por las tardes siempre habfa corro
de viejas rezando las Cruces. Las voces, fundidas en un
murmullo de fervor, abrfanse bajo las bovedas y parecian
iluminar las rosas de la vidriera como el sol poniente.
Sentfase un vuelo de oraciones glorioso y gangoso, Yy un
sordo arrastrarse sobre la tarima, y una campanilla de plata
agitada por el nino acolito, mientras levanta su vela
encendida, sobre el hombro del capellan, que deletrea en su
breviario la Pasion. iOh, Capilla de la Corticela, cuando esta
alma mfa, tan vieja y tan cansada, volvera a sumergirse en
tu sombra balsamical!
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IV

Lloviznaba, anochecido, cuando atravesabamos el atrio de la
catedral para volver a casa. En el zaguén, como era grande y
oscuro, mi hermana debio de tener miedo, porque corria al
subir las escaleras, sin soltarme la mano. Al entrar vimos a
nuestra madre que cruzaba la antesala y se desvanecia por
una puerta. Yo, sin saber por qué€, lleno de curiosidad y de
temor, levanté los ojos mirando a mi hermana, y ella, sin
decir nada, se inclino y me beso. En medio de una gran
ignorancia de la vida, adiviné el secreto de mi hermana
Antonia. Lo senti pesar sobre mi como pecado mortal, al
cruzar aquella antesala donde ahumaba un quinque de
petroleo que tenfa el tubo roto. La llama hacia dos cuernos,
y me recordaba al Diablo. Por la moche, acostado y a
oscuras, esta semejanza se agrando dentro de mi sin
dejarme dormir, y volvio a turbarme otras muchas noches.
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Vv

Siguieron algunas tardes de lluvia. El estudiante paseaba en
el atrio de la catedral durante los escampos, pero mi
hermana no salia para rezar las Cruces. Yo, algunas veces,
mientras estudiaba mi leccion en la sala llena con el aroma
de las rosas marchitas, entornaba una ventana para verle.
Paseaba solo, con una sonrisa crispada, y al anochecer su
aspecto de muerto era tal, que daba miedo. Yo me retiraba
temblando de la ventana, pero seguia viéndole, sin poder
aprenderme la leccion. En la sala grande, cerrada y sonora,
sentia su andar con crujir de canillas y choquezuelas...
Maullaba el gato tras de la puerta, y me parecia que
conformaba su maullido sobre el nombre del estudiante:
iMaximo Bretall
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Vi

Bretal es un caserio en la montana, cerca de Santiago. Los
viejos llevan alli montera picuda y sayo de estamena, las
viejas hilan en los establos por ser mas abrigados que las
casas, y el sacristan pone escuela en el atrio de la iglesia.
Bajo su palmeta, los ninos aprenden la letra procesal de
alcaldes y escribanos, salmodiando las escrituras forales de
una casa de mayorazgos ya deshecha. Maximo Bretal era de
aquella casa. Vino a Santiago para estudiar Teologia, y los
primeros tiempos, una vieja que vendia miel, trafale de su
aldea el pan de borona para la semana, y el tocino. Vivia con
otros estudiantes de clérigo en una posada donde solo
pagaban la cama. Son estos los seminaristas pobres a
quienes llaman codeos. Maximo Bretal ya tenfa ordenes
Menores cuando entro en nuestra casa para ser mi pasante
de Gramatica Latina. A mi madre se lo habfa recomendado
como una obra de caridad el cura de Bretal. Vino una vieja
con cofia a darle las gracias, y trajo de regalo un azafate de
manzanas reinetas. En una de aquellas manzanas dijeron
después que debfa de estar el hechizo que hechizo a mi
hermana Antonia.
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Vi

Nuestra madre era muy piadosa y no crefia en agueros ni
brujerias, pero alguna vez lo aparentaba por disculpar la
pasion que consumia a su hija. Antonia, por entonces, ya
comenzaba a tener un aire del otro mundo, como el
estudiante de Bretal. La recuerdo bordando en el fondo de la
sala, desvanecida como si la viese en el fondo de un espejo,
toda desvanecida, con sus movimientos lentos que parecian
responder al ritmo de otra vida, y la voz apagada, y la
sonrisa lejana de nosotros: Toda blanca y triste, flotante en
un misterio crepuscular, y tan palida, que parecia tener cerco
como la luna... i¥Y mi madre, que levanta la cortina de una
puerta, y la mira, y otra vez se aleja sin ruido!
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Vil

Volvian las tardes de sol con sus tenues oros, y mi hermana,
igual que antes, me llevaba a rezar con las viejas en la
Capilla de la Corticela. Yo temblaba de que otra vez se
apareciese el estudiante y alargase a nuestro paso su mano
de fantasma, goteando agua bendita. Con el susto miraba a
mi hermana, y veia temblar su boca. Maximo Bretal, que
estaba todas las tardes en el atrio, al acercarnos nosotros
desaparecia, y luego, al cruzar las naves de la catedral, le
vefamos surgir en la sombra de los arcos. Entrabamos en la
capilla, y €l se arrodillaba en las gradas de la puerta besando
las losas donde acababa de pisar mi hermana Antonia.
Quedaba alli arrodillado como el bulto de un sepulcro, con la
capa sobre los hombros y las manos juntas. Una tarde,
cuando salfamos, vi su brazo de sombra alargarse por
delante de mi, y enclavijar entre los dedos un pico de la
falda de Antonia:

—iEstoy desesperadol... Tienes que oirme, tienes que saber
cuanto sufro... ¢Ya no quieres mirarme?...

Antonia murmuré, blanca como una flor:
—iDejeme usted, Don Maximo!

—No te dejo. Tu eres mfa, tu alma es mfa... EL cuerpo no Lo
quiero, ya vendra por el la muerte. Mirame, que tus ojos se
confiesen con los mios. iMirame!

Y la mano de cera tiraba tanto de la falda de mi hermana,
que la desgarro. Pero los ojos inocentes se confesaron con
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aquellos ojos claros y terribles. Yo, recordandolo, lloré
aquella noche en la oscuridad, como si mi hermana se hubiera
escapado de nuestra casa.
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I1X

Yo seguia estudiando mi leccion de latin en aquella sala,
llena con el aroma de las rosas marchitas. Algunas tardes, mi
madre entraba como una sombra y se desvanecia en el
estrado. Yo la sentia suspirar hundida en un rincon del gran
sofa de damasco carmesi, y percibia el rumor de su rosario.
Mi madre era muy bella, blanca y rubia, siempre vestida de
seda, con guante negro en una mano, por la falta de dos
dedos, y la otra, que era como una camelia, toda cubierta de
sortijas. Esta fue siempre la que besamos nosotros y la mano
con que ella nos acariciaba. La otra, la del guante negro,
solfa disimularla entre el panolito de encaje, y solo al
santiguarse la mostraba entera, tan triste y tan sombria
sobre la albura de su frente, sobre la rosa de su boca, sobre
su seno de Madona Litta. Mi madre rezaba sumida en el sofa
del estrado, y Yyo, para aprovechar la raya de luz que
entraba por los balcones entornados, estudiaba mi latin en el
otro extremo, abierta la Gramatica sobre uno de esos
antiguos veladores con tablero de damas. Apenas se veia en
aquella sala de respeto, grande, cerrada y sonora. Alguna
vez, mi madre, saliendo de sus rezos, me decia que abriese
mas el balcon. Yo obedecia en silencio, y aprovechaba el
permiso para mirar al atrio, donde seguia paseando el
estudiante, entre la bruma del crepusculo. De pronto, aquella
tarde, estando mirandolo, desaparecio. Volvi a salmodiar mi
latin, y llamaron en la puerta de la sala. Era un fraile
franciscano, hacia poco llegado de Tierra Santa.
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X

EL Padre Bernardo en otro tiempo habia sido confesor de mi
madre, y al volver de su peregrinacion no olvido traerle un
rosario hecho con huesos de olivas del Monte Oliveto. Era
viejo, pequeno, con la cabeza grande y Calva; recordaba los
santos romanicos del Portico de la Catedral. Aquella tarde
era la segunda vez que visitaba nuestra casa, desde que
estaba devuelto a su convento de Santiago. Yo, al verle
entrar, dejé mi Gramatica y corri a besarle la mano. Quede
arrodillado mirandole y esperando su bendicion, y me parecio
que hacia los cuernos. iAy, cerré los ojos, espantado de
aquella burla del Demonio! Con un escalofrio comprendi que
era asechanza suya, y como aquellas que trafian las historias
de santos que yo comenzaba a leer en voz alta delante de mi
madre y de Antonia. Era una asechanza para hacerme pecar,
parecida a otra que se cuenta en la vida de San Antonio de
Padua. EL Padre Bernardo, que mi abuela dirfa un santo sobre
la tierra, se distrajo saludando a la oveja de otro tiempo, y
olvido formular su bendicion sobre mi cabeza trasquilada y
triste, con las orejas muy separadas, como para volar.
Cabeza de nino sobre quien pesan las ldgubres cadenas de la
infancia: ElL latin de dia, y el miedo a los muertos, de noche.
El fraile hablo en voz baja con mi madre, y mi madre levanto
su mano del guante:

—iSal de aquf, nino!
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Xl

Basilisa la Galinda, una vieja que habia sido nodriza de mi
madre, se agachaba tras de la puerta. La vi y me retuvo del
vestido, poniendome en la boca su palma arrugada:

—No grites, picarito.

Yo la miré fijamente porque le hallaba un extrano parecido
con las gargolas de la catedral. Ella, despues de un momento,
me empujo con blandura:

—iVete, neno!

Sacudi los hombros para desprenderme de su mano, que
tenfa las arrugas negras como tiznes, y quede a su lado.
Ofase la voz del franciscano:

—Se trata de salvar un alma...
Basilisa volvio a empujarme:
—Vete, que tu no puedes ofir...

Y toda encorvada metia los ojos por la rendija de la puerta.
Me agache cerca de ella. Ya solo me dijo estas palabras:

—iNo recuerdes mas Lo que oigas, picarito!
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Xli

Yo me puse a refr. Era verdad que parecfa una gargola. No
podia saber si perro, si gato, si Lobo. Pero tenia un extrano
parecido con aquellas figuras de piedra, asomadas o tendidas
sobre el atrio, en la cornisa de la catedral. Se ofa conversar
en la sala. Un tiempo largo la voz del franciscano:

—Esta manana fue a nuestro convento un joven tentado por
el Diablo. Me conto que habia tenido la desgracia de
enamorarse, y que desesperado, quiso tener la ciencia
infernal... Siendo la media noche habia impetrado el poder
del Demonio. EL angel malo se le aparecio en un vasto arenal
de ceniza, lleno con gran rumor de viento, que Lo causaban
sus alas de murcielago, al agitarse bajo las estrellas.

Se oyo un suspiro de mi madre:
—iAy Dios!
Proseguia el fraile.

—Satanas le dijo que le firmase un pacto y que le harfa feliz
€N SUS amores.

Dudo el joven, porque tiene el agua del bautismo que hace a
los cristianos, y le alejo con la cruz. Esta manana,
amaneciendo, llego a nuestro convento, y en el secreto del
confesonario me hizo su confesion. Le dije que renunciase a
sus practicas diabolicas, y se nego. Mis consejos no bastaron
a persuadirle. iEs un alma que se condenaral... Otra vez gimié
mi madre:

—iPreferia muerta a mi hijal!

Y la voz del fraile, en un misterio de terror, proseguia:
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—Muerta ella, acaso el triunfase del Infierno. Viva, quizé se
pierdan Llos dos... No basta el poder de una pobre mujer como
tu para luchar contra la ciencia infernal...

Sollozo mi madre:
—iY la Gracia de Dios!

Hubo un largo silencio. El fraile debia de estar en oracion
meditando su respuesta. Basilisa la Galinda me tenia
apretado contra su pecho. Se oyeron las sandalias del fraile,
y la vieja me aflojé un poco los brazos para incorporarse y
huir. Pero quedo inmovil, retenida por aquella voz que luego
sono:

—La Gracia no esta siempre con nosotros, hija mia. Mana
como una fuente y se seca como ella. Hay almas que solo
piensan en su salvacion, y nunca sintieron amor por las otras
criaturas. Son las fuentes secas. Dime: ¢Que cuidado sintio tu
corazon al anuncio de estar en riesgo de perderse un
cristiano? {Que haces tu por evitar ese negro concierto con
los poderes infernales? iNegarle tu hija para que la tenga de
manos de Satanas!

Grito mi madre:
—iMas puede el Divino Jesus!
Y el fraile replico con una voz de venganza:

—EL amor debe ser por igual para todas las criaturas. Amar al
padre, al hijo o al marido, es amar figuras de lodo. Sin
saberlo, con tu mano negra tambien azotas la cruz como el
estudiante de Bretal.

Debfa tener los brazos extendidos hacia mi madre. Despues
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se 0yo un rumor como si se alejase. Basilisa escapo conmigo,
y vimos pasar a nuestro lado un gato negro. Al Padre
Bernardo nadie le vio salir. Basilisa fue aquella tarde al
convento, y vino contando que estaba en una mision, a
muchas leguas.
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Xl

iComo la lluvia azotaba los cristales y como era triste la luz
de la tarde en todas las estancias!

Antonia borda cerca del balcon, y nuestra madre, recostada
en el canapé, la mira fijamente, con esa mirada fascinante de
las imagenes que tienen los ojos de cristal. Era un gran
silencio en torno de nuestras almas, y solo se ofa el pendulo
del reloj. Antonia quedo una vez sonando con la aguja en
alto. Alla en el estrado suspiro nuestra madre, y mi hermana
agité los parpados como si despertase. Tocaban entonces
todas las campanas de muchas iglesias. Basilisa entro con
luces, miro detras de las puertas y puso los tranqueros en
las ventanas. Antonia volvno a sonar inclinada sobre el
bordado. Mi madre me Lllamo con la mano, y me retuvo.
Basilisa trajo su rueca, y sentose en el suelo, cerca del
canapé. Yo sentfa que los dientes de mi madre hacfan el
ruido de una castaneta. Basilisa se puso de rodillas mirandola,
y mi madre gimio:

—Echa el gato que arana bajo el canape.
Basilisa se inclino:

—:Donde esta el gato? Yo no lo veo.
—_Y tampoco lo sientes?

Replico la vieja, golpeando con la rueca:
—iTampoco Lo siento!

Grito mi madre:

—iAntonia! iAntonia!
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—iAy, diga, senoral!

—¢En qué piensas?

—iEn nada, senoral

—¢Tu oyes como arana el gato?

Antonia escucho un momento:

iYa no aranal!

Mi madre se estremecio toda:

—Arana delante de mis pies, pero tampoco lo veo.

Crispaba los dedos sobre mis hombros. Basilisa quiso acercar
una luz, y se le apagé en la mano bajo una réfaga que hizo
batir todas las puertas. Entonces, mientras nuestra madre
gritaba, sujetando a mi hermana por los cabellos, la vigja,
provista de una rama de olivo, se puso a rociar agua bendita
por Los rincones.
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X1V

Mi madre se retiro a su alcoba sono la campanllla y acudlo
corriendo Basilisa. Despues, Antonia abrio el balcon y miro a
la plaza con ojos de sonambula. Se retiro andando hacia
atras, y luego escapo. Yo quede solo, con la frente pegada a
los cristales del balcon, donde morfa In luz de la tarde. Me
parecié ofr gritos en el interior de la rasa, y no osé
moverme, con la vaga impresion de que eran aquellos gritos
algo que yo debia ignorar por ser nino. Y no me movia del
hueco del balcon, devanando un razonar medroso y pueril,
todo confuso con aquel nebuloso recordar de reprensiones
bruscas y de encierros en una sala oscura. Era como
envoltura de mi alma, esa memoria dolorosa de los ninos
precoces, que con los ojos agrandados oyen |las
conversaciones de las viejas y dejan los juegos por oirlas.
Poco a poco cesaron los gritos, y cuando la casa quedo en
silencio escapé de la sala. Saliendo por una puerta encontré a
la Galinda:

—iNo barulles, picarito!

Me detuve sobre la punta de los pies ante la alcoba de mi
madre. Tenfa la puerta entornada, y llegaba de dentro un
murmullo apenado y un gran olor de vinagre. Entré por el
entorno de la puerta, sin moverla y sin ruido. Mi madre
estaba acostada, con muchos panuelos a la cabeza. Sobre la
blancura de la sabana destacaba el perfil de su mano en el
guante negro. Tenfa los ojos abiertos, y al entrar yo los giro
hacia la puerta, sin remover la cabeza:

—iHijo mio, espantame ese gato que tengo a los pies!
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Me acerque, y salto al suelo un gato negro, que salio
corriendo. Basilisa la Galinda, que estaba en la puerta,
también Lo vio, y dijo que yo habia podido espantarlo porque
era un inocente.
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XV

Y recuerdo a mi madre un dia muy largo, en la luz triste de
una habitacion sin sol, que tiene las ventanas entornadas.
Esta inmovil en su sillon, con las manos en cruz, con muchos
panuelos a la cabeza y la cara blanca. No habla, y vuelve los
0jos cuando otros hablan, y mira fija, imponiendo silencio. Es
aquel un dia sin horas, todo en penumbra de media tarde. Y
este dia se acaba de repente, porque entran con luces en la
alcoba. Mi madre esta dando gritos:

—iEse gatol... iEse gatol.. iArrancarmelo, que se me cuelga a
la espaldal

Basilisa la Galinda vino a mi, y con mucho misterio me
empujo hacia mi madre. Se agacho y me hablo al oido, con la
barbeta temblona, rozandome la cara con sus lunares de pelo.

—iCruza las manos!

Yo crucé las manos, y Basilisa me las impuso sobre la
espalda de mi madre. Me acoso despues en voz baja:

—:(Que sientes, neno?

Respondi asustado, en el mismo tono que la vieja:
—iNadal... No siento nada, Basilisa.

—¢{No sientes como lumbre?

—No siento nada, Basilisa.

—(Ni Llos pelos del gato?

—iNada!
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Y rompi a llorar, asustado por Los gritos de mi madre. Basilisa
me tomo en brazos y me saco al corredor:

—iAy, picarito, tu has cometido algdn pecado, por €so no
pudiste espantar al enemigo malo!

Se volvio a la alcoba. Quedé en el corredor, lleno de miedo y
de angustia, pensando en mis pecados de nino. Seguian los
gritos en la alcoba, € iban con luces por toda la casa.

82



XVI

Después de aquel dfa tan largo, e€s una noche también muy
larga, con luces encendidas delante de las imagenes y
conversaciones en voz baja, sostenidas en el hueco de las
puertas que rechinan al abrirse. Yo me senté en el corredor,
cerca de una mesa donde habia un candelero con dos velas,
y me puse a pensar en la historia del Gigante Goliat. Antonia,
que paso con el panuelo sobre los ojos, me dijo con una voz
de sombra:

—¢Qué haces ahi?
—Nada.
—¢Por qué no estudias?

La mire asombrado de que me preguntase por Que no
estudiaba, estando enferma nuestra madre. Antonia se alejé
por el corredor, y volvi a pensar en la historia de aquel
gigante pagano que pudo morir de un tiro de piedra. Por
aquel tiempo, nada admiraba tanto como la destreza con que
manejo la honda el nino David. Hacia proposito de
ejercitarme en ella cuando saliese de paseo por la orilla del
rio. Tenfa como un vago Yy novelesco presentimiento de
poner mis tiros en la frente pélida del estudiante de Bretal. Y
volvio a pasar Antonia con un braserillo donde se quemaba
espliego:

—¢{Por qué no te acuestas, nino?

Y otra vez se fue corriendo por el corredor. No me acoste,
pero me dormi con la cabeza apoyada en la mesa.
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XV

No sé si fue una noche, si fueron muchas, porque la casa
estaba siempre oscura y las luces encendidas ante las
imagenes. Recuerdo que entre suenos ofa los gritos de mi
madre, las conversaciones misteriosas de los criados, el
rechinar de las puertas y una campanilla que pasaba por la
calle. Basilisa la Galinda venia por el candelero, se lo llevaba
un momento y lo trafa con dos velas nuevas, que apenas
alumbraban. Una de estas veces, al levantar la sien de
encima de la mesa, vi a un hombre en mangas de camisa que
estaba cosiendo, sentado al otro lado. Era muy pequeno, con
la frente calva y un chaleco encarnado. Me saludo sonriendo:

—{Se dormia, estudioso pues?
Basilisa espabilo las velas:
—¢{No te recuerdas de mi hermano, picarito?

Entre las nieblas del sueno, recordé al senor Juan de Alberte.
Le habia visto algunas tardes que me llevo la vieja a las
torres de la Catedral. EL hermano de Basilisa cosia bajo una
boveda, remendando sotanas. Suspiro la Galinda:

—Esta aquf para avisar los oleos en la Corticela.

Yo empece a llorar, y los dos viejos me dijeron que no
hiciese ruido. Se ofa la voz de mi madre:

—iEspantarme ese gato! iEspantar ese gato!

Basilisa la Galinda entra en aquella alcoba, que estaba al pie
de la escalera del fayado, y sale con una cruz de madera
negra. Murmura unas palabras oscuras, y me santigua por el
pecho, por la espalda y por los costados. Después, me
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entrega la cruz, y ella toma las tijeras de su hermano, esas
tijeras de sastre, grandes y mohosas, que tienen un son de
hierro al abrirse:

—Habemos de libertarla, como pide...

Me condujo por la mano a la alcoba de mi madre, que seguia
gritando:

—iEspantarme ese gato! iEspantarme ese gato!
Sobre el umbral me aconsejo en voz baja:

—Llega muy paso y pon la cruz sobre la almohada... Yo
quedo aqui en la puerta.

Entré en la alcoba. Mi madre estaba incorporada, con el pelo
revuelto, las manos tendidas y los dedos abiertos como
garflos Una mano era negra y otra blanca. Antonia la miraba,
palida y suplicante. Yo pasé rodeando, y vn de frente los ojos
de mi hermana, negros, profundos y sin lagrlmas. Me subi a la
cama sin ruido, y puse la cruz sobre las almohadas. Alla en la
puerta, toda encogida sobre el umbral, estaba Basilisa la
Galinda. Solo la vi un momento, mientras trepé a la cama,
porque apenas puse la cruz en las almohadas mi madre
empezo a retorcerse, y un gato negro escapo de entre las
ropas hacia la puerta. Cerré los 0jos, y con ellos cerrados of
sonar las tijeras de Basilisa. Despues la Vleja llegose a la
cama donde mi madre se retorcia, y me saco en brazos de la
alcoba. En el corredor, cerca de la mesa que tenia detras la
sombra enana del sastre, a la luz de las velas, ensenaba dos
recortes negros que le manchaban las manos de sangre, y
decia que eran las orejas del gato. Y el viejo se ponia la
capa, para avisar Los santos oleos.
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XV

Llenose la casa de olor de cera y murmullo de gente que
reza en confuso son... Entro un clerigo revestido, andando de
prisa, con una mano de perfil sobre la boca. Se metia por las
puertas guiado por Juan de Alberte. El sastre, con la cabeza
vuelta, corretea tieso y enano, arrastra la capa y mece en
dos dedos, muy gentil, la gorra por la visera, como hacen los
menestrales en las procesiones. Detras seguia un grupo
oscuro y lento, rezando en voz baja. Ilba por el centro de las
estancias, de una puerta a otra puerta, sin extenderse. En el
corredor se arrodillaron algunos bultos, y comenzaron a
desgranarse las cabezas. Se hizo una fila que llego hasta las
puertas abiertas de la alcoba de mi madre. Dentro, con
mantillas y una vela en la mano, estaban arrodilladas Antonia
y la Galinda. Me fueron empujando hacia delante algunas
manos que salian de los manteos oscuros, y volvian
prestamente a juntarse sobre las cruces de los rosarios. Eran
las manos sarmentosas de las viejas que rezaban en el
corredor, alineadas a lo largo de la pared, con el perfil de la
sombra pegado al cuerpo. En la alcoba de mi madre, una
senora llorosa que tenfa un panuelo perfumado y me parecno
toda morada como una dalia con el habito nazareno, me tomo
de la mano y se arrodillo conmigo, ayudandome a tener una
vela. El clérigo anduvo en torno de la cama, con un murmullo
latino, leyendo en su libro...

Después alzaron las coberturas y descubrieron los pies de mi
madre rigidos y amarillentos. Yo comprendi que estaba
muerta, y quede aterrado y silencioso entre los brazos tibios
de aquella senora tan hermosa, toda blanca y morada. Sentia
un terror de gritar, una prudencia helada una aridez sutil, un
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recato perverso de moverme entre los brazos y el seno de
aquella dama toda blanca y morada, que inclinaba el perfil
del rostro al par de mi mejilla y me ayudaba a sostener la
vela funeraria.
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XIX

La Galinda vino a retirarme de los brazos de aquella senora,
y me condujo al borde de la cama donde mi madre estaba
yerta y amarilla, con las manos arrebujadas entre los
pliegues de la sabana. Basilisa me alzo del suelo para que
viese bien aquel rostro de cera:

—Dile adios, neno. Dile: Adids, madre mia, mas no te vere.

Me puso en el suelo la vieja, porque se cansaba, y después
de respirar, volvio a levantarme metiendo bajo mis brazos
SUS manos sarmentosas:

—iMirala bien! Guarda el recuerdo para cuando seas mayor...
Besala, neno.

Y me doblo sobre el rostro de la muerta. Casi rozando
aquellos parpados inmoviles, empece a gritar, revolviendome
entre los brazos de la Galinda. De pronto, con el pelo suelto,
al otro lado de la cama apareciose Antonia. Me arrebato a la
vieja criada y me apreto contra el pecho sollozando y
ahogéndose. Bajo los besos acongojados de mi hermana, bajo
la mirada de sus o0jos enrojecidos, senti un gran
desconsuelo... Antonia estaba yerta, y llevaba en la cara una
expresion de dolor extrano y obstinado. Ya en otra estancia,
sentada en una silla baja, me tiene sobre su falda, me
acaricia, vuelve a besarme sollozando, y luego,
retorciendome una mano, rie, rie, rie... Una senora le da aire
con su panolito; otra, con los ojos asustados, destapa un
pomo; otra entra por una puerta con un vaso de agua,
tembloroso en la bandeja de metal.
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XX

Yo estaba en un rincon, sumido en una pena confusa, que me
hacia doler las sienes como la angustia del mareo. Lloraba a
ratos y a ratos me distraia oyendo otros lloros. Debia ser
cerca de media noche cuando abrieron de par en par una
puerta, y temblaron en el fondo las luces de cuatro velas. Mi
madre estaba amortajada en su caja negra. Yo entré en la
alcoba sin ruido, y me senté en el hueco de la ventana.
Alrededor de la caja velaban tres mujeres y el hermano de
Basilisa. De tiempo en tiempo el sastre se levantaba vy
escupia en los dedos para espabilar las velas. Aquel sastre
enano y garboso, del chaleco encarnado, tenfa no s€ que
destreza bufonesca al arrancar el pabilo e inflar los carrillos
soplandose los dedos. Oyendo los cuentos de las mujeres,
poco a poco fui dejando de llorar. Eran relatos de aparecidos
y de personas enterradas vivas.
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XXl

Rayando el dia, entro en la alcoba una senora _muy alta, con
los ojos negros y el cabello blanco. Aquella senora beso a mi
madre en los ojos mal cerrados, sin miedo al frio de la
muerte y casi sin Llorar. Después se arrodillo entre dos cirios,
y mojaba en agua bendita una rama de olivo y la sacudia
sobre el cuerpo de la muerta. Entro Basilisa buscandome con
la mirada, y alzo la mano llamandome:

—iMira la abuela, picarito!

iEra la abuela! Habia venido en una mula desde su casa de la
montana, que estaba a siete leguas de Santiago. Yo sentia en
agquel momento un golpe de herraduras sobre las losas del
zaguén donde la mula habia quedado atada. Era un golpe que
parecia resonar en el vacio de la casa llena de lloros. Y me
llamo desde la puerta mi hermana Antonia:

—iNino! iNino!

Sali muy despacno bajo la recomendacmn de la vneja criada.
Antonia me tomo de la mano y me llevo a un rincon:

—iEsa senora es la abuela! En adelante viviremos con ella.
Yo suspiré:
—LY por qué no me besa?

Antonia quedo un momento pensativa, mientras se enjugaba
los ojos:

—iEres tonto! Primero tiene que rezar por mama.

Rezo mucho tiempo. Al fin se levanto preguntando por
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nosotros, y Antonia me arrastro de la mano. La abuela ya
llevaba un panuelo de luto sobre el crespo cabello, todo de
plata, que parecia realzar el negro fuego de los 0jos. Sus
dedos rozaron levemente mi mejilla, y todavia recuerdo la
impresion que me produjo aquella mano de aldeana, aspera y
sin ternura. Nos hablo en dialecto:

—Murio la vuestra madre y ahora la madre lo seré yo... Otro
amparo no tenéis en el mundo... Os llevo conmigo porque
esta casa se cierra. Manana, después de las misas, nos
pondremos al camino.
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XXl

Al dia siguiente mi abuela cerro la casa, Y Nos pusimos en
camino para San Clemente de Brandeso. Ya estaba yo en la
calle montado en la mula de un montanés que me llevaba
delante en el arzon, y ofa en la casa batir las puertas, y
gritar buscando a mi hermana Antonia. No la encontraban, y
con los rostros demudados salian a los balcones, y tornaban
a entrarse y a correr las estancias vacias, donde andaba el
viento a batir las puertas, y las voces gritando por mi
hermana. Desde la puerta de la catedral una beata la
descubrio desmayada en el tejado. La [lamamos Yy abrio los
ojos bajo el sol matinal, asustada como si despertase de un
mal sueno. Para bajarla del tejado, un sacristan con sotana y
en mangas de camisa saca una larga escalera. Y cuando
partiamos, se aparecio en el atrio, con la capa revuelta por
el viento, el estudiante de Bretal. Llevaba a la cara una
venda negra y bajo ella crei ver el recorte sangriento de las
orejas rebanadas a cercen.
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XXl

En Santiago de Galicia, como ha sido uno de los santuarios del
mundo, las almas todavia conservan Los ojos abiertos para el
milagro.
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Del misterio

iHay también un demonio familiar! Yo recuerdo que, cuando
era nino, iba todas las noches a la tertulia de mi abuela una
vieja que sablia estas cosas medrosas y terribles del
misterio. Era una senora linajuda y devota que habitaba un
caseron en la Rua de los Plateros. Recuerdo que se pasaba
las horas haciendo calceta tras los cristales de su balcon, con
el gato en la falda. Dona Soledad Amarante era alta,
consumida, con el cabello siempre fosco, manchado por
grandes mechones blancos, 'y las mejillas descarnadas, esas
mejillas de dolorida expresion que parecen vivir huerfanas de
besos y de caricias. Aquella senora me infundia un vago
terror, porque contaba que en el silencio de las altas horas
oia el vuelo de las almas que se van, y que evocaba en el
fondo de los espejos los rostros lividos que miran con 0jos
agonicos. No, no olvidare nunca la impresion que me causaba
verla llegar al comienzo de la noche y sentarse en el sofa
del estrado al par de mi abuela. Dona Soledad extendia un
momento sobre el brasero las manos sarmentosas, luego
sacaba la calceta de una bolsa de terciopelo carmesi y
comenzaba la tarea. De tiempo en tiempo solia lamentarse:

—iAy Jesus!

Una noche llego. Yo estaba medio dormido en el regazo de mi
madre, y, sin embargo, senti el peso magnético de sus ojos
que me miraban. Mi madre tambien debio de advertir el
maleficio de aquellas pupilas, que tenian el venenoso color
de las turquesas, porque sus brazos me estrecharon mas.
Dona Soledad tomo asiento en el sofa, y en voz baja
hablaron ella y mi abuela. Yo sentfa la respiracion anhelosa
de mi madre, que las observaba queriendo adivinar sus
palabras. Un reloj dio las siete. Mi abuela se paso el panuelo
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por Los 0jos, y con la voz un poco insegura le dijo a mi madre:
—_{Por qué no acuestas a ese nino?

Mi madre se levanto conmigo en brazos, y me llevo al
estrado para que besase a las dos senoras. Yo jamas sentf
tan vivo el terror de Dona Soledad. Me paso una mano de
momia por la cara y me dijo:

—iComo te le pareces!
Y mi abuela murmuro al besarme:
—iReza por él, hijo mio!

Hablaban de mi padre, que estaba preso por legitimista en la
carcel de Santiago. Yo, conmovido, escondi la cabeza en el
hombro de mi madre, que me estrecho con angustia:

—iPobres de nosotros, hijo!

Despues me sofoco con sus besos, mientras sus o0jos,
aquellos ojos tan bellos, se abrian sobre mi enloquecidos,
tragicos:

—iHijo de mi alma, otra nueva desgracia nos amenaza!

Dona Soledad dejo un momento la calceta y murmuro con la
voz lejana de una sibila:

—A tu marido no le ocurre ninguna desgracia.

Y mi abuela suspiro:

—Acuesta al nino.

Yo lloré aferrando los brazos al cuello de mi adre:

—iNo quiero que me acuesten! Tengo miedo de quedarme
solo. iNo quiero que me acuestenl...

Mi madre me acaricio con una mano nerviosa, que me hacia
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dano, y luego, volviendose a las dos senoras, suplico
sollozante:

—iNo me atormenten! Diganme que le sucede a marido.
Tengo valor para saberlo todo.

Dona Soledad alzo sobre nosotros la mirada, aquella mirada
que tenfa el color maléfico de las turquesas, y hablo con la
voz llena de misterio, mientras sus dedos de momia movian
las agujas de la calceta:

—iAy Jesusl.. A tu marido nada le sucede. Tiene demonio
que le defiende. Pero ha derramado sangre...

Mi madre repitio en voz baja y monotona, como el alma
estuviese ausente:

—_{Ha derramado sangre?

Esta noche huyo de la carcel matando al carcelero. Lo he
visto en mi sueno.

Mi madre reprimio un grito y tuvo que sentarse para no caer.
Estaba palida, pero en sus ojos habfa fuego de una esperanza
traglca Con las manos juntas lnterrogo

—¢éSe ha salvado?

—No se.

—<CY no puede usted saberlo?
—Puedo intentarlo.

Hubo un largo silencio. Yo temblaba en el regazo mi madre,
con los ojos asustados puestos en Dona Soledad. La sala
estaba casi a oscuras. En la calle cantaba el violin de un
ciego, y el esquilon de las monjas volteaba anunciando la
novena. Dona Soledad se levanto del sofa y andando sin
ruido la vimos alejarse hacia el fondo de la sala, donde su
sombra casi se desvanecio. Advertiase apenas la figura negra
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y la blancura de las manos inmoviles, en alto. Al poco
comenzo a gemir débilmente, como si sonase. Yo, lleno de
terror, lloraba quedo, y mi madre, oprimiéndome la boca, me
decia ronca y trastornada:

—Calla, que vamos a saber de tu padre.

Yo me limpiaba las Légrimas para seguir viendo en la sombra
la figura de Dona Soledad. Mi madre interrogo con la voz
resuelta y sombria:

—_{Puede verle?

—Sfi... Corre por un camino lleno de riesgos, ahora solitario.
Va solo por el... Nadie Le sigue. Se ha detenido en la orilla de
un rio y teme pasarlo. Es un rio como un mar...

—iVirgen mia, que no lo pase!
—En la otra orilla hay un bando de palomas blancas.
—¢Esta en salvo?

—Sf... Tiene un demonio que le protege. La sombra del
muerto no puede nada contra el. La sangre que derramo su
mano, ya la veo caer gota a gota sobre una cabeza inocente...

Una puerta batio lejos. Todos sentimos que alguien entraba
en la sala. Mis cabellos se erizaron. Un aliento frio me rozo la
frente, y los brazos invisibles de un fantasma quisieron
arrebatarme del regazo de mi madre. Me incorpore asustado,
sin poder gritar, y en el fondo nebuloso de un espejo vi los
0jos de la muerte y surgir poco a poco la mate lividez del
rostro, y la figura con sudario y un punal en la garganta
sangrienta. Mi madre, asustada viendome temblar, me
estrechaba contra su pecho. Yo le mostré el espejo, pero
ella no vio nada. Dona Soledad dejé caer los brazos, hasta
entonces inmoviles en alto, y desde el otro extremo de la
sala, saliendo de las tinieblas como de un sueno, vino hacia
nosotros. Su voz de sibila parecfa venir tambien de muy lejos:
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—iAy Jesus! Solo los ojos del nino le han visto. La sangre cae
gota a gota sobre la cabeza inocente. Vaga en torno suyo la
sombra vengativa del muerto. Toda la vida ira tras el
Hallabase en pecado cuando dejo el mundo, y es una sombra
infernal. No puede perdonar. Un dfa desclavara el punal que
lleva en la garganta para herir al inocente.

Mis ojos de nino conservaron mucho tiempo el espanto de lo
que entonces vieron, y mis ofdos han vuelto a sentir muchas
veces las pisadas del fantasma que camina a mi lado
implacable y funesto, sin dejar que mi alma, toda llena de
angustia, toda rendida al peso de torvas pasiones y anhelos
purisimos, se asome fuera de la torre, donde suena cautiva
hace treinta anos. iAhora mismo estoy oyendo las silenciosas
pisadas del Alcaide Carcelero!
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A medianoche

Corren jinete y espolique entre una nube de polvo. En la
lejania son apenas dos bultos que se destacan por oscuro
sobre el fondo sangriento del ocaso. La hora, el sitio y lo
solitario del camino, ayudan al misterio de aquellas sombras
fugitivas. En una encrucijada el jinete tiro de las riendas al
caballo y lo paré, dudando entre tomar el camino de ruedas o
el de herradura. El espolique, que corrfa delante, parandose
a su vez y mirando alternativamente a una y otra senda,

7

interrogo:
—¢éPor donde echamos, mi amo?

EL jinete dudo un instante antes de decidirse, y después
contesto:

—Por donde sea mas corto.

—Como mas corto es por el monte. Pero por el camino real
se evita pasar de noche la robleda del molino... iTiene una
famal...

Volvio a sus dudas el de a caballo, y tras un momento de
silencio a preguntar:

—¢Qué distancia hay por el monte?
—Habra como cosa de unas tres leguas.
—¢_Y por el camino real?

—Pues habra como cosa de cinco.

El jinete dejo de refrenar el caballo:
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—iPor el montel

Y sin detenerse echo por el viejo camino que serpentea a
través del descampado donde apenas crece una Yyerba
desmedrada y amarillenta. A lo lejos, confusas bandadas de
vencejos revoloteaban sobre la laguna pantanosa. EL mozo,
que se habfa quedado un tanto atras observando el aspecto
del cielo y el dilatado horizonte donde aparecian ya muy
desvaidos los arreboles del ocaso, corrio a emparejarse con
el jinete:

—iPigue bien, mi amo! Si pica puede ser que aun tengamos
luna para pasar la robleda.

Pronto se perdieron en una revuelta, entre los alamos que
marcan la linea irregular del rio. Cerro la noche y comenzo a
ventar en rafagas que pasaban veloces y roncas, inclinando
los arboles sobre el cateto, con un largo murmullo de todas
sus hojas. Jinete y espolique corrieron mucho tiempo en la
oscuridad profunda de una noche sin estrellas. Ya se percibia
el rumor de la corriente que alimenta el molino y la masa
oscura del robledal, cuando el mozo advirtio en voz baja:

—Mi amo, vaya prevenido por Lo que pueda saltar.
—No hay cuidado.

—Y bien que le hay. Una vez, era uno asi de la mayor
conformidad, porque tampoco tenia temor, y misma puente
le salieron dos hombres y robaronle, y no lo mataron por
milagro divino.

—Esos son cuentos.

—iTan cierto como que todos nos hemos de morir! El jinete
guardo silencio. Percibfase mas cerca el rumor de la corriente
aprisionada en los viejos dornajos del molino; era un rumor
lleno de vaguedad de misterio que tan pronto fingia alarido
de can que ventea la muerte como un gemido de hombre a
quien quitan la vida. ElL espolique corria al flanco del caballo.
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Alla en la hondonada recortaba su oscura silueta una iglesia
cuyas campanas sonaban lentamente con el toque del
nublado. El jinete murmuro:

—Ya estamos cerca de la rectoral.
Y respondio el espoligue:
—Engana mucho la luna, mi amo.

De pronto movieronse las zarzas de un seto separadas con
fuerza, y una sombra salto en mitad del camino.

—iAlto! La bolsa o la vida.

Encabritose el caballo, y el resplandor de un fogonazo
ilumino con azulada vislumbre el rostro zaino y barbinegro de
un hombre que tenfa asidas las rlendas y que se tambaleo y
cayo pesadamente. El espolique inclinose a mirarle, y creyo
reconocerle.

—Mi amo, paréceme el Chipen.
—:Quien dices?

—EL hijo del molinero.

—iDios le haya perdonado!
—iAmeén!

—¢Tu le conocfas?

—iEra mismamente un Satanas!

Estaba tendido en medio del camino. Tenia una hoz asida con
la diestra, descalzos los pies que parecian de cera, la boca
llena de tierra y chamuscada la barba. Un hilo de sangre le
corria de la frente. El jinete, afirmandose en la silla, le hinco
las espuelas al caballo, que temblaba, y le hizo saltar por
encima. ElL espolique le siguié. Chispearon bajo los cascos las
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piedras del camino, y amo Yy criado se perdieron en la
oscuridad. Pronto descubrieron el molino en un claro del
ramaje que iluminaba la luna. Era de aspecto sospechoso y
estaba situado en una revuelta. Sentada en el umbral
dormitaba una vieja tocada con el mantelo. Parecia hallarse
en espera. El espolique la interrogé azorado:

—déLleva agua la presa?

La vieja se incorporo sobresaltada:
—Agua no falta, hijo.

—¢A quien aguarda?

—A nadie... Salime un momento hace, por tomar la luna.
Tengo molienda para toda la noche y hay que velar.

—¢No esta el pariente?

—No esta. Fuese a la villa para cumplir con la senora, mi
ama, a quien pagamos un foro de doce ferrados de trigo y
doce de centeno.

—LY el rapaz?

—Marchose anochecido. iCosas de rapaces! Pidiole relacion a
una moza de la aldea y tiene con ella parrafeo todas las
noches.

—Bien dice. iCosas de rapaces!
—Aquf estoy esperandole.
—Espérele muy dichosa.

Y el espolique se alejé corriendo para dar alcance al jinete.
Emparejose y siguio jadeante al flanco del caballo:

—iNo me andaba enganado, mi amo!
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—Parece que no.
—iEra aquel que dijel...

iY la madre esperandolel.. Callaron con las almas
sobresaltadas y cubiertas de misterio. Habian dejado el
camino de herradura por otro de ruedas cuando se cruzaron
con un arriero que iba medio dormido sobre su mula,
arrebujado una manta. Apartados sobre la orilla del camino
secretearon amo y criado:

—Madruga la gente de la feria...

—Nos exponemos a un mal encuentro.

—Eso pensaba, mi amo.

—Tu, ahora te vuelves con el caballo. Yo tomo la barca.
—_Y si no se atopan alli los mozos de la partida?

—Estara, cuando menos, don Ramon Maria. éiNo te ha dicho
que me esperaba?

—Eso dijome, sf, senor.

—:Que hora sera?

—Cuando cruzamos la aldea ya cantaban los gallos.
—AuUn hay tres horas de noche.

—Eso habra. {Conoce el camino?

—Creo que si.

—Mas mejor, salvo su parecer, seria que llegésemos a la
puente, y luego yo volveriame por la vereda, que es camino
mas seguro.

—No repliques, rapaz.
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—iDame pavor el muerto!
—Aun alcanzas companfa.

Y senalaba al arriero que subia el camino lleno de charcos,
donde se reflejaba la luna.

—iPuede recelarse!
—Disimulas. Monta si quieres...

Obedecio el espolique, y una vez sobre la silla se inclino para
escuchar al caballero, que le intimo en voz baja:

—iTe va la vida en callar!

Y con esto arrendose el encubierto, para dejarles paso, un
dedo puesto sobre los labios. Al verse solo, se santiguo
devotamente. {(Adonde iba? (Quién era? Tal vez fuese un
emigrado. Tal vez un cabecilla que volvia de Portugal. Pero
de las viejas historias, de los viejos caminos, nunca se sabe
el fin.
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Mi bisabuelo

Don Manuel Bermudez y Bolano, mi bisabuelo, fue un
caballero alto, seco, con los ojos verdes y el perfil purisimo.
Hablaba poco, paseaba solo, era orgulloso, violento y muy
justiciero. Recuerdo que algunos dias en la mejilla derecha
tenfa una roseola, casi una llaga. De aquella roseola la gente
del pueblo murmuraba que era un beso de las brujas, y a
medias palabras venfan a decir lo mismo mis tias las
Pedrayes. La imagen que conservo de mi bisabuelo es la de
un viejo caduco y temblon, que paseaba al abrigo de la
iglesia en las tardes largas y doradas. iQué amorosa
evocacion tiene para mi aquel tiempo! iDorado es tu nombre,
Santa Marfa de Louro! iDorada tu iglesia con nidos de
golondrinas! iDoradas tus piedras! iToda tu dorada, villa de
Senorio!

De la casa que tuvo alli mi bisabuelo solo queda una parra
vieja que no da uvas, y de aquella familia tan antigua un eco
en los libros parroquiales; pero en torno de la sombra de mi
bisabuelo flota todavia una leyenda. Recuerdo que toda la
parentela le tenfa por un loco atrabiliario. Yo era un nino y
se recataban de hablar en mi presencia; sin embargo, por
palabras vagas llegue a descubrir que mi bisabuelo habia
estado preso en la carcel de Santiago. En medio de una gran
angustia presentia que era culpado de algdn crimen lejano, y
que habia salido libre por dinero. Muchas noches no podia
dormir, cavilando en aquel misterio, y se me oprimia el
corazon si en las altas horas ofa la voz embarullada del viejo
caballero que sonaba a gritos. Dormia mi bisabuelo en una
gran sala de la torre, con un criado a la puerta, y yo le
suponfa lleno de remordimientos, turbado su sueno por
fantasmas y aparecidos. Aquel viejo tan adusto me queria
mucho, y correspondiale mi candor de nino rezando para que
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le fuese perdonado su crimen. Ya estaban frias las manos de
mi bisabuelo cuando supe como se habfan cubierto de sangre.

Un anochecido escuché el relato a la vieja aldeana que ha
sido siempre la cronica de la familia. Micaela hilaba su copo
en la antesala redonda, y contaba a los otros criados las
grandezas de la casa y las historias de los mayores. De mi
bisabuelo recordaba que era un gran cazador, y que una
tarde, cuando volvia de tirar a las perdices, salio a esperarle
en el camino del monte el cabezalero de un foral que tenia
en Juno. Era un hombre ciego a quien una hija suya guiaba de
la mano. Iba con la cabeza descubierta al encuentro del
caballero:

—iUn angel lo trae por estos caminos, mi amo!

Hablaba con la voz velada de lagrimas. Don Manuel Bermudez
le interrogo breve y muy adusto:

—¢éHa muerto tu madre?
—iNo Lo permita Dios!
—¢Pues qué te ocurre?

—Por un falso testimonio estan en la carcel dos de mis hijos.
iQuiere acabar con todos nosotros el escribano Malvido! Anda
por las puertas con una obliga escrita, y va tomando las
firmas para que ninguno vuelva a meter los ganados en las
Branas del Rey.

Suspiro la mocina que guiaba a su padre:
—Yo lo vide a la puerta de tio Pedro de Vermo.

Se acercaron otras mujeres y unos ninos que volvian del
monte agobiados bajo grandes haces de carrascas. Todos
rodearon a Don Manuel Bermudez:

—Ya los pobres no podemos vivir. ElL monte donde
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trozabamos nos Lo quita un ladron de la villa.
Clamo el ciego:

—Mas os vale no hablar y arrancaros la lengua. Por palabras
como esas estan en la carcel dos de mis hijos.

Al callar el ciego gimio la mocina:

—Por estar encamada no se llevaron los alcaldes a mi madre
Agueda.

Cuentan que mi bisabuelo al oir esto dio una voz muy
enojado, imponiendo silencio:

—iHabla tu, Serenfn! iQue yo me entere!

Todos se apartaron, y el ciego labrador quedo en medio del
camino con la cabeza descubierta, la calva dorada bajo el sol
poniente. Llamabase Serenin de Bretal, y su madre, una
labradora de cien anos, Agueda la del Monte. Esta mujer
habia sido nodriza de mi bisabuelo, quien le guardaba amor
tan grande, que algunas veces cuando andaba de caceria
llegabase a visitarla, y sentabase bajo el emparrado a
merendar en su compania un cuenco de leche fresca. Don
Manuel Bermudez, amparado en una sombra del camino,
silencioso y adusto, oia la querella de Serenin de Bretal:

—iAcaban con nos! iNo sabemos ya donde ir a rozar las
carrascas, ni donde llevar los ganados! Por puertas nos deja a
todos los labradores el escribano Malvido. Los montes, que
eran nuestros, nos los roban con papeles falsos vy
testimonios de lenguas pagadas, y porque reclamaron contra
este fuero, tengo dos hijos en la carcel. iYa solamente nos
queda a los labradores ponernos una piedra al cuello y
echarnos de cabeza al rio!

Se levanto un murmullo popular:

—¢Adonde iras gue no penares?
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—iLa suerte del pobre es pasar trabajos!
—iPara el pobre nunca hay soll!
—iSufrir y penar! iSufrir y penar! Es la ley del pobre.

Las mujeres que portaban los haces de carrascas, juntas con
otras que volvian de los mercados, formaban corro en torno
del ciego labrador, y a lo lejos una cuadrilla de cavadores
escuchaba en la linde de la heredad descansando sobre las
azadas. Don Manuel Bermudez los miro a todos muy despacio,
y luego les dijo:

—En la mano tenéis el remedio. {Por qué no matais a ese
perro rabioso?

Al pronto todos callaron, pero de repente una mujer grité
dejando caer su haz de carrascas y mesandose:

—iPorque no hay hombres, senor! iPorque no hay hombres!
Desde lejos dejo ofr su voz uno de los cavadores:

—Hay hombres, pero tienen las manos atadas.

Se revolvio la mujer:

—:Quien vos las ata? iEl miedo! iCallad, castrados! ({Qué boca
hablo por mi, cuando en una misma leva me llevaron tres
hijos, y me dejaron como me veo, sin mas amparo que el
cielo que me cubre? iCallad, castrados!

Una vieja que venia hacia el camino atravesando por los
maizales, respondio con otras voces:

—iHay que acabar con los verdugos! iHay que acabar con
ellos!

Era Agueda la del Monte. Caminaba apoyandose en un palo,
alta, encorvada, vestida de luto. El caballero la miro Lleno de
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piedad:
—¢Por qué te has movido de tu puerta, Agueda?
—iPara mirarte, sol de oro!

Serenin de Bretal volvio los ojos velados hacia onde sonaba
la voz de la centenaria, y grito:

—iYa depusimos nuestro pleito al amo!

Agueda la del Monte se habia sentado en una piedra del
camino:

—Pues su consejo nos toca seguir. (Que vos ha hecho?
Repuso Serenin en medio del murmullo de muchas voces:

—EL que nacio de nobleza tiene un sentir, y otro que nacio de
la tierra.

Agueda la del Monte se levanto apoyandose en el palo. Habfa
sido una mujer gigantesca, y aun encorvada parecia muy alta,
tenfa los ojos negros, y era morena, del color del centeno:

—iSin escucharlas, sé las palabras de mi rey! iEl rey que yo
crié tuvo el mismo dictado que esta boca de tierra! iAcabar
con los verdugos! iAcabar con ellos! iSin escucharlas, sé las
palabras de mi rey!

Clamo Serenin:

—iYo nada puedo hacer sin luz en los ojos y con los hijos en
la carcel!

Comenzaron a gritar las mujeres:

—iEstas carrascas habfan de ser para quemar vivo ese ladron
de pobres!

Se levanto sobre la ola una voz ya ronca:
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—iDonde estan los hombres? iTodos son casados!

Y de pronto se aplaco el vocerfo. Una lengua melosa
recomendo:

—Hay que callar y sufrir. Cada vida tiene su cruz. iMirad
quien vienel!

Por Lo alto de la cuesta, trotando sobre un asno, asomaba un
jinete, y todos reconocieron al escribano Malvido. Cuentan
que entonces mi bisabuelo se volvio a los cavadores que
estaban en la linde de la heredad:

—Tengo la escopeta cargada con postas. (Alguno de
vosotros quiere hacer un buen blanco?

Al pronto todos callaron. Luego destacose uno entre los mas
viejos:

—ElL gavilén vuela siempre sobre el palomar. Uno se mata y
otro viene.

—¢No queréis aprovechar la carga de mi escopeta?
Respondieron varias voces con ahinco:

—iSomos unos pobres, senor mayorazgo! iCativos de nos!
iHijos de la tierral

Agueda la del Monte se levanto con el regazo lleno de
piedras:

—ilLas mujeres hemos de sepultar a los verdugos!

El escribano, mirando tanta gente en el camino, iba a torcer
por un atajo, pero mi bisabuelo parece ser que le lLlamo con
grandes voces:

—Senor Malvido, aca le estamos esperando para hacer una
buena justicia.
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Respondio el otro muy alegre:
—iFalta hace, senor mayorazgo! iEsta gente es contumaz!

Se acerco trotando. Mi bisabuelo, muy despacio, echose la
escopeta a la cara. Cuando le tuvo encanonado le grito:

—iésta es mi justicia, senor Malvido!

Y de un tiro le doblo en tierra con la cabeza ensangrentada.
Agueda la del Monte se arrodlllo con los brazos abiertos al
pie de mi bisabuelo, que poso su mano blanca sobre la cabeza
de la centenaria, y lLe dijo:

—iBuena leche me has dado, madre Agueda!

Todos habian huido, y eran los dos solos en medio del
camino, frente al muerto. Contaba Micaela la Galana que a
raiz de aquel suceso mi bisabuelo habia estado algun tiempo
en la carcel de Santiago. EL hecho es cierto, pero fue otro el
motivo. Muchos anos después, para una informacion
genealégica, he tenido que revolver papeles viejos, y pude
averiguar que aquella prision habfa sido por pertenecer al
partido de los apostolicos el senor Coronel de Milicias Don
Manuel Bermudez y Bolano. Era yo estudiante cuando llegue a
formarme cabal idea de mi bisabuela. Creo que ha sido un
caracter extraordlnarlo y Si estimo sobre todas mis sangres
la herencia suya, aun ahora, vencido por tantos desenganos,
recuerdo con orgullo aquel tiempo de mi mocedad, cuando,
despechada conmigo toda mi parentela, decian las viejas
santiguandose: «iOtro Don Manuel Bermudez! iBendito Dios!».
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Rosarito
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Sentada ante uno de esos arcaicos veladores con tablero de
damas, que tanta boga conquistaron en los comienzos del
siglo, cabecea el sueno la anciana Condesa de Cela. Los
mechones plateados de sus cabellos, escapandose de la toca
de encajes, rozan con intermitencias los naipes alineados
para un solitario. En el otro extremo del canape, esta su
nieta Rosarito. Aunque muy piadosas entrambas damas, es lo
cierto que ninguna presta atencion a la vida del santo del
dia, que el capellan del Pazo lee en alta voz, encorvado
sobre el velador, y calados los espejuelos de recia armazon
dorada. De pronto Rosarito levanta la cabeza, y se queda
como abstraida, fijos los ojos en la puerta del jardin que se
abre sobre un fondo de ramajes oscuros y misteriosos. iNo
mas misteriosos, en verdad, que la mirada de aquella nina
pensativa y blanca! Vista a la tenue claridad de la lampara,
con la rubia cabeza en divino escorzo, la sombra de las
pestanas temblando en el marfil de la mejilla y el busto
delicado y gentil destacandose en penumbra incierta sobre la
dorada talla, y el damasco azul celeste del canap€, Rosarito
recordaba esas ingenuas madonas pintadas sobre fondo de
estrellas y Luceros.
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La nina entorna los ojos, palidece, y sus labios agitados por
temblor extrano, dejan escapar un grito:

—ijJesus...! iQué miedol...

Interrumpe su lectura el clerigo, y mirandola por encima de
los espejuelos, carraspea:

—Alguna arana, eh, senorita?...
Rosarito mueve la cabeza:
—iNo, senor, no!

Rosarito estaba muy palida. Su voz, un poco veda, tenfa esa
inseguridad delatora del miedo y de angustia. En vano por
aparecer serena quiso continuar la labor que yacia en su
regazo. Temblaba demasiado entre aquellas manos palidas,
transparentes como las de una santa; manos misticas y
ardientes, que parecian adelgazadas en la oracion, por el
suave roce de las cuentas del rosario. Profundamente
abstrafda clavo las agujas en el brazo del canap€, despues
con voz baja e intima, cual si hablase contigo misma,
balbuceo:

—iJesusl... iQué cosa tan extranal!

Al mismo tiempo entorno los parpados, y cruzo las manos
sobre el seno de candidas y gloriosas lineas. Parecia sonar.
El capellan la miro con extraneza:

—:(Que le pasa, senorita Rosario?

La nina entreabrio los 0jos y lanzo un suspiro:
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—¢Diga, Don Benicio, sera algun aviso del otro mundo?...
—iUn aviso del otro mundol... {Que quiere usted decir?

Antes de contestar, Rosarito dirigio una nueva mirada al
misterioso y dormido jardin a través de cuyos ramajes se
filtraba la blanca luz de la luna. Luego, con voz debil y
temblorosa, murmuro:

—Hace un momento juraria haber visto entrar por esa puerta
a Don Miguel Montenegro...

—:Don Miguel, senorita?... ¢Esta usted segura?
—Sf; era €l, y me saludaba sonriendo...

—¢éPero usted recuerda a Don Miguel Montenegro? Si lo
menos hace diez anos que esta en la emigracion.

—Me acuerdo, Don Benicio, como si le hubiese visto ayer. Era
yo muy nina, y fui con el abuelo a visitarle en la carcel de
Santiago, donde le tenfan preso por liberal. EL abuelo le
llamaba primo. Don Miguel era muy alto, con el bigote muy
retorcido y el pelo blanco y rizoso.

EL capellan asintio:

— Justamente, justamente. A los treinta anos tenfa la cabeza
mas blanca que yo ahora. Sin duda, usted habra oido referir
la historia...

Rosarito junto las manos:
—iOh! iCuantas veces! EL abuelo la contaba siempre.

Se interrumpio viendo enderezarse a la Condesa. La anciana
senora miro a su nieta con severidad, y todavia mal
despierta murmuro:

—¢Queé tanto tienes que hablar, nina? Deja Lleer a Don Benicio.
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Rosarito inclino la cabeza y se puso a mover las agujas de su
labor. Pero Don Benicio, que no estaba en animo de seguir
leyendo, cerro el libro y bajo los anteojos hasta la punta de
la nariz.

—Hablabamos del famoso Don Miguel, Senora Condesa. Don
Miguel Montenegro, emparentado, si no me engano, con la
ilustre casa de los Condes de Cela...

La anciana le interrumpio:

—¢Y adonde han ido ustedes a buscar esa conversacion?
¢ Tambien usted ha tenido noticia del hereje de mi primo? Yo
sé que esta en el pais, y que conspira. EL cura de Cela, que
le conocid mucho en Portugal, le ha visto en la feria de
Barbanzon, disfrazado de chalan.

Don Benicio se quito Llos anteojos vivamente:

—iHum! He ahi una noticia, y una noticia de las mas
extraordinarias. {Pero no se equivocaria el cura de Cela?...

La Condesa se encogio de hombros:

—iQueé! (Lo duda usted? Pues yo no. iConozco harto bien a mi
senor primo!

—Los anos quebrantan las penas, Senora Condesa. Cuatro
anduve yo por las montanas de Navarra con el fusil al
hombro, y hoy, mientras otros baten el cobre, tengo que
contentarme con pedir a Dios en la misa el triunfo de la
santa Causa.

Una sonrisa desdenosa asomo en la desdentada boca de la
linajuda senora:

—¢{Pero quiere usted compararse, Don Benicio?... Ciertamente
que en el caso de mi primo, cualquiera se miraria antes de
atravesar la frontera; pero esa rama de los Montenegros es
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de locos. Loco era mi tio Don Jose, loco es el hijo y locos
seran los nietos. Usted habra ofdo mil veces en casa de los
curas hablar de Don Miguel; pues bien, todo Lo que se cuenta
no es nada comparado con Lo que ese hombre ha hecho.

EL clerigo repitio a media voz:

—VYa s€, ya s€... Tengo ofdo mucho. iEs un hombre terrible,
un libertino, un mason!

La Condesa alzo los ojos al cielo y suspiro:
—dVendra a nuestra casa? {Que le parece a usted?
—¢Quien sabe? Conoce el buen corazon de la Senora Condesa.

EL capellan saco del pecho de su leviton un gran panuelo a
cuadros azules, y lo sacudio en el aire con suma parsimonia.
Despues se limpio la calva:

—iSeria una verdadera desgracia! Si la Senora atendiese mi
consejo, le cerraria la puerta.

Rosarito lanzo un suspiro. Su abuela la miro severamente vy
Se puso a repiquetear con Los dedos en el brazo del canape:

—Eso se dice pronto, Don Benicio. Esta visto que usted no le
conoce. Yo le cerraria la puerta y el la echarfa abajo. Por lo
demas, tampoco debo olvidar que es mi primo.

Rosarito alzo la cabeza. En su boca de nina temblaba la
sonrisa palida de los corazones tristes, y en el fondo
misterioso de sus pupilas brillaba una Légrima rota. De pronto
lanzo un grito. Parado en el umbral de la puerta del jardin
estaba un hombre de cabellos blancos, estatura gentil y talle
todavia arrogante y erguido.
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Don Miguel de Montenegro podria frisar en los sesenta anos.
Tenia ese hermoso y varonil tipo suevo tan frecuente en los
hidalgos de la montana gallega. Era el mayorazgo de una
familia antigua y linajuda, cuyo blason lucia dieciseis
cuarteles de nobleza, y una corona real en el jefe. Don
Miguel, con gran escandalo de sus deudos y allegados, al
volver de su primera emigracién hizo picar las armas que
campeaban sobre la puerta de su Pazo solariego, un caseron
antiguo y ruinoso, mandado edificar por el Mariscal
Montenegro, que figuro en las guerras de Felipe V y fue el
mas notable de los de su linaje. Todavia se conserva en el
pafs memoria de aquel senoron excéntrico, déspota Yy
cazador, beodo y hospitalario. Don Miguel a los treinta anos
habfa malbaratado su patrimonio. Solamente conservo las
rentas y tierras de vinculo, el Pazo y una capellania, todo lo
cual apenas le daba para comer. Entonces empezo su vida de
conspirador y aventurero, vida tan llena de riesgos y azares
como la de aquellos segundones hidalgos que se
enganchaban en los tercios de Italia por buscar lances de
amor, de espada de fortuna. Liberal aforrado en mason,
fingia gran menosprecio por toda suerte de timbres
nobiliarios, lo que no impedia que fuese altivo y cruel como
un arabe noble. Interiormente sentiase orgulloso de su
abolengo, y pese a su despreocupacion dantoniana, hacfale
referir la leyenda heraldica que hace descender a los
Montenegros de una emperatriz alemana. Creiase
emparentado con las mas nobles casas de Galicia, y desde el
Conde de Cela al de Altamira, con todos se igualaba y a
todos llamaba primos, como se llaman entre si los reyes. En
cambio, despreciaba a los hidalgos sus vecinos y se burlaba
de ellos sentandolos a su mesa y haciendo sentar a sus
Criados. Era cosa de ver a Don Miguel erguirse cuan alto era,
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con el vaso desbordante, gritando con aquella engolada voz
de gran senor que ponia asombro sus huéspedes:

—En mi casa, senores, todos los hombres son iguales. Aqui
es ley la doctrina del filosofo de Judea.

Don Miguel era uno de esos locos de buena vena, con
maneras de gran senor, ingenio de coplero y alientos de
pirata. Bullfa de continuo en si una desesperacion sin causa ni
objeto, tan pronto arrebatada como burlona, ruidosa como
sombria. Atribufansele cosas verdaderamente
extraordinarias. Cuando volvio de su primera emigracion
encontrose hecha la leyenda. Los viejos liberales partidarios
de Riego contaban que le habifa blanqueado el cabello desde
que una sentencia de muerte tuvierale tres dfas en capilla,
de la cual consiguiera fugarse por un milagro de audacia. Pero
las damiselas de su provincia, abuelas hoy que todas suspiran
cuando recitan a sus nietas los versos de ElL Trovador,
referfan algo mucho mas hermoso... Pasaba esto en los
buenos tiempos del romanticismo, y fue preciso suponerle
victima de tragicos amores. iCuantas veces oyera Rosarito
en la tertulia de sus abuelos la historia de aquellos cabellos
blancos! Contabala siempre su tfa la de Camarasa —una
senorita cincuentona que lefa novelas con el ardor de una
colegiala, y todavia cantaba en los estrados aristocraticos de
Compostela melancolicas tonadas del ano treinta—. Amada
de Camarasa conocio a Don Miguel en Lisboa, cuando las
bodas del Infante Don Miguel. Era ella una nina, y habifale
quedado muy presente la sombria figura de aquel emigrado
espanol de erguido talle vy ademan altivo, que todas las
mananas se paseaba con el poeta Espronceda en el atrio de
la catedral, y no daba un paso sin golpear fieramente el
suelo con la contera de su cana de Indias. Amada de
Camarasa no podia menos de suspirar siempre que hacia
memoria de los alegres anos pasados en Lisboa. iQuiza volvia
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a ver con los ojos de la imaginacion la figura de cierto
hidalgo lusitano de moreno rostro y amante labia, que habia
sido la unica pasion de su juventud... Pero esta es otra
historia que nada tiene que ver con la de Don Miguel de
Montenegro.
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IV

EL mayorazgo se habia detenido en medio de la espaciosa
sala, y saludaba encorvando su aventajado talle, aprisionado
en largo leviton.

—Buenas noches, Condesa de Cela. iHe aqui a tu primo
Montenegro que viene de Portugal!

Su voz, al sonar en medio del silencio de la anchura y oscura
sala del Pazo, parecia mas poderosa mas hueca. La Condesa,
sin manifestar extraneza, puso con desabrimiento:

—Buenas noches, senor mio.

Don Miguel se atuso el bigote, y sonrio, como hombre
acostumbrado a tales desvios y que los tiene en poco. De
antiguo recibfasele de igual modo en casa de todos sus
deudos y allegados, sin que nunca se le antojara tomarlo a
pecho. Contentabase con hacerse obedecer de los criados, y
manifestar hacia los amos cierto desden de gran senor. Era
de ver como aquellos hidalgos campesinos que nunca habian
salido de sus madrigueras concluian por humillarse ante la
apostura caballeresca y la engolada voz del viejo libertino,
cuya vida de conspirador, llena de azares desconocidos,
ejercia sobre ellos el poder sugestivo de lo tenebroso. Don
Miguel acercose rapido a la Condesa y tomole la mano con
aire a tiempo cortes y familiar:

—Espero, prima, que me daras hospitalidad por una noche.

Asi dlClendO con empaque de viejo gentllhombre arrastro un
pesado sillon de moscovita, y tomo asiento al lado del
canapé. En seguida, y sin esperar respuesta, volviose a
Rosarito. iAcaso habia sentido el peso magnético de aquella
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mirada que tenfa la curiosidad de la virgen y la pasion de la
mujer! Puso el emigrado una mano sobre la rubia cabeza de la
nina, obligéndola a levantar los o0jos, y con esa cortesania
exquisita y simpatica de los viejos que han amado vy
galanteado mucho en su juventud, pronuncio a media voz
—ila voz honda y triste con que se recuerda el pasadol:

—¢TU no me reconoces, verdad, hija mia? Pero yo si, te
reconoceria en cualquier parte... iTe pareces tanto a una tia
tuya, hermana de tu abuelo, a la cual ya no has podido
conocerl... ¢{TU te llamas Rosarito, verdad?

—Si, senor.
Don Miguel se volvio a la Condesa:
—¢Sabes, prima, que es muy linda la pequena?

Y moviendo la plateada y varonil cabeza continuo cual si
hablase consigo mismo:

—iDemasiada linda para que pueda ser feliz!

La Condesa, halagada en su vanidad de abuela, repuso con
benignidad, sonriendo a su nieta:

—No me la trastornes, primo. iSea ella buena, que el que sea
linda es cosa de bien pocol...

EL emigrado asintio con un gesto sombrio y teatral y quedo
contemplando a la nina, que con los ojos bajos, movia las
agujas de su labor, temblorosa y torpe. ¢Adivino el viejo
libertino lo que pasaba en aquella alma tan pura? éTenfa €l,
como todos los grandes seductores, esa intuicion misteriosa
que lee en lo intimo de los corazones y conoce las horas
propicias al amor? Ello es que una sonrisa de increible
audacia temblo un momento bajo el mostacho blanco del
hidalgo y que sus ojos verdes —soberbios y desdenosos
como los de un tirano o los de un pirata— se posaron con
gallardia donjuanesca sobre aquella cabeza
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melancolicamente inclinada que, con crencha de oro, partida
por estrecha raya, tenfa cierta castidad prerrafaélica. Pero la
sonrisa y la mirada del emigrado fueron relampagos por Lo
siniestras y por Lo fugaces. Recobrada incontinenti su actitud
de gran senor, Don Miguel se inclino ante la Condesa:

—Perdona, prima, que todavia no te haya preguntado por mi
primo el Conde de Cela.

La anciana suspiro, levantando Los ojos al cielo:

—iAy! iEl Conde de Cela, lo es desde hace mucho tiempo mi
hijo Pedrol...

EL mayorazgo se enderezo en el sillon, dando con la contera
de su cana en el suelo:

—iVive Dios! En la emigracion nunca se sabe nada. Apenas
llega una noticia... iPobre amigo! iPobre amigol... iNOo somos
mas que polvol...

Fruncio las cejas y apoyado a dos manos en el puno de oro
de su baston, anadio con fanfarronerfa:

—Si antes Lo hubiese sabido, creeme que no tendria el honor
de hospedarme en tu palacio.

—¢Por que?

—Porqgue tu nunca me has querido bien. iEn eso es de la
familia!l

La noble senora sonrio tristemente:

—Tu eres el que has renegado de todos. iPero a que viene
recordar ahora eso? Cuenta has de dar a Dios de tu vida, y
entonces...

Don Miguel se inclino con sarcasmo:

—Te juro, prima, que, como tenga tiempo, he de
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arrepentirme.

EL capellan, que no habfa desplegado los labios, repuso
afablemente —afabilidad que le imponia el miedo a la colera
del hidalgo:

—Volterianismos, Don Miguel... Volterianismos que despues,
en Lla hora de la muerte...

Don Miguel no contesto. En los ojos de Rosarito acababa de
leer un ruego timido y ardiente a la vez. El viejo llbertlno
miro al clerlgo de alto abajo, y volviéndose a la nina, que
temblaba, contesto sonriendo:

—iNo temas, hija mia! Si no creo en Dios, amo a los éngeles...

El clérigo, en el mismo tono conciliador y francote, volvio a
repetir:

—iVolterianismos, Don Miguel! iVolterianismos de la Francial...

Intervino con alguna brusquedad la Condesa, a quien lo
mismo las impiedades que las galanterias del emigrado
inspiraban vago terror:

—iDejémosle, Don Benicio! Ni €l ha de convercernos ni
nosotros a el...

Don Miguel sonrio con exquisita ironfa:

—iGracias, prima, por la ejecutorla de firmeza que das a mls
ideas, pues ya he visto cuanta es la elocuencia de tu capellan!

La Condesa sonrio friamente con el borde de los labios, ¥y
dirigio una mirada autoritaria al clerigo para imponerle
silencio. Después, adoptando esa actitud seria y un tanto
melancolica con que las damas del ano treinta se retrataban,
y recibian en el estrado a los caballeros, murmuro:

—iCuando pienso en el tiempo que hace gque no nos hemos
vistol... {De donde sales ahora? ({Que nueva locura te trae?
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iLos emigrados no descansais nuncal...

—Pasaron ya mis anos de pelea... Ya no soy aquel que tu has
conocido. Si he atravesado la frontera, ha sido uUnicamente
para traer socorros a la huérfana de un pobre emigrado, a
quien asesinaron los estudiantes de Coimbra. Cumplido este
deber, me vuelvo a Portugal.

—iSi es asf, que Dios te acompanel...
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Vv

Un antiguo reloj de sobremesa dio las diez. Era de plata
dorada y de gusto pesado y barroco, como obra del siglo
XVIIl. Representaba a Baco coronado de pampanos y dormido
sobre un tonel. La Condesa conto las horas en voz alta, y
volvio al asunto de su conversacion:

—Yo sabia que habias pasado por Santiago, y que despues
estuviste en la feria de Barbanzon disfrazado de chalan. Mis
noticias eran de que conspirabas.

—Ya sé que eso se ha dicho.

—A ti se te juzga capaz de todo, menos de ejercer la caridad
como un apostol...

Y la noble senora sonrefa con alguna incredulidad. Despues
de un momento anadio, bajando insensiblemente la voz:

—iEs el caso que no debes tener la cabeza muy segura sobre
los hombros!

Y tras la mascara de frialdad con que quiso revestir sus
palabras, asomaban el interes y el afecto. Don Miguel repuso
en el mismo tono confidencial, paseando la mirada por la sala:

—iYa habras comprendido que vengo huyendo! Necesito un
caballo para repasar manana mismo la frontera.

—¢{Manana?
—Manana.

La Condesa reflexiond un momento:
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—iEs el caso que no tenemos en el Pazo ni una mala
montural...

Y como observase que el emigrado fruncia el ceno, anadio:

—Haces mal en dudarlo. TU mismo puedes bajar a las cuadras
y verlo. Hara cosa de un mes paso por aqui haciendo una
requisa la partida de EL Manco, y se llevo las dos yeguas que
teniamos. No he querido volver a comprar, porque me
exponia a que se repitiese el caso el mejor dia.

Don Miguel de Montenegro la interrumpio:

—¢&Y no hay en la aldea quien preste un caballo a la Condesa
de Cela?

A la pregunta del mayorazgo siguio un momento de silencio.
Todas las cabezas se inclinaban, y parecian meditar.
Rosarito, que con las manos en cruz y la labor caida en el
regazo estaba sentada en el canape al lado de la anciana,
suspiro timidamente:

—Abuelita, el Sumiller tiene un caballo que no se atreve a
montar.

Y con el rostro cubierto de rubor, entreabierta la boca de
madona, y el fondo de los 0jos misteriosos y cambiante,
Rosarito se estrechaba a su abuela cual si buscase amparo en
un peligro. Don Miguel la infundia miedo, pero un miedo
sugestivo y fascinador. Quisiera no haberle conocido, y el
pensar en que pudiera irse la entristecia. Apareciasele como
el héroe de un cuento medroso y bello cuyo relato se
escucha temblando y, sin embargo, cautiva el animo hasta el
final, con la fuerza de un sortilegio. Oyendo a la nina, el
emigrado sonrio con caballeresco desden, y aun hubo de
atusarse el bigote suelto y bizarramente levantado sobre el
labio. Su actitud era ligeramente burlona:

—iVive Dios! Un caballo que el Sumiller no se atreve a
montar casi debe ser un Bucefalo. iHe ahi, queridas mias, el
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corcel que me conviene!

La Condesa movio distraidamente algunos naipes del
solitario, y al cabo de un momento, como si el pensamiento y
la palabra Le viniesen de muy lejos, se dirigio al capellan:

—Don Benicio, sera preciso que vaya usted a la rectoral y
hable con el Sumiller.

Don Benicio repuso, volviendo las hojas de EL Ano Cristiano:

—Yo haré lo que disponga la senora Condesa; pero, salvo su
mejor parecer, el mio es que mas atendida habia de ser una
carta de vuecencia.

Aqui levanto el clérigo la tonsurada cabeza, y al observar el
gesto de contrariedad con que la dama Je escuchaba, se
apresuro a decir:

—Permitame, senora Condesa, que me explique. El dia de
San Cidran fuimos juntos de caza. Entre el Sumiller y el abad
de Cela, que se nos reunio en el monte, hicieronme una
jugarreta del demonio. Todo el dia estuvieronse riendo. iCon
sus sesenta anos a cuestas, los dos tienen el humor de unos
rapaces! Si me presento ahora en la rectoral pidiendo el
caballo, por seguro que Lo toman a burla. iEs un raposo muy
viejo el senor Sumiller!

Rosarito murmuro con anhelo al ofdo de la anciana:
—Abuelita, escribale usted...

La mano trémula de la Condesa acaricio la rubia cabeza de su
nieta:

—iYa, hija mial...
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Y la Condesa de Cela, que hacia tantos anos estaba amagada
de paralnsns lrgulose sin ayuda, y, precedida del capellan,
atraveso la sala, noblemente inclinada sobre su muleta, una
de esas muletas como se ven en los santuarios, con cojin de
terciopelo carmesi guarnecido por clavos de plata.
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Vi

Del fondo oscuro del jardin, donde los grillos daban serenata,
llegaban murmullos y aromas. El vientecillo gentil que los
traia estremecia los arbustos, sin despertar los péjaros que
dormian en ellos. A veces, el follaje se abria susurrando y
penetraba el blanco rayo de luna, que se quebraba en algdn
asiento de piedra, oculto hasta entonces en sombra
clandestina. El jardin cargado de aromas, y aquellas notas de
la noche, impregnadas de voluptuosidad y de pereza, y aquel
rayo de luna, Yy aquella soledad, y aquel misterio, trafan
como una evocacion romantica de citas de amor, en siglos de
trovadores. Don Miguel se levanto del sillon, y, vencido por
una distraccion extrana, comenzo a pasearse entenebrecido y
taciturno. Temblaba el piso bajo su andar marcial, Yy
temblaban las arcaicas consolas, que parecian altares con su
carga rococo de efigies, fanales y floreros. Los ojos de la
nina seguian miedosos € inconscientes el ir y venir de aquella
sombria figura. Si el emigrado se acercaba a la luz, no se
atrevia a mirarle; si se desvanecia en la penumbra, le
buscaban con ansia. Don Miguel se detuvo en medio de la
estancia. Rosarito bajo los parpados presurosa. Sonriose el
mayorazgo contemplando aquella rubia y delicada cabeza,
que se inclinaba como lirio de oro, despues de un momento
llego a decir:

—iMirame, hija mial iTus ojos me recuerdan otros o0jos que
han llorado mucho por mi!

Tenfa Don Miguel los gestos tragicos y las frases siniestras y
dolientes de los seductores romanticos. En su juventud habfa
conocido a lord Byron y la influencia del poeta inglés fuera
en €l decisiva. Las pestanas de Rosarito rozaron la mejilla
con timido aleteo y permanecieron inclinadas como las de
una novicia. EL emigrado sacudio la blanca cabellera, aquella
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cabellera cuya novelesca historia tantas veces recordara la
nina durante la velada, y fue a sentarse en el canape:

—Si viniesen a prenderme, itu qué harfas? (Te atreverias a
ocultarme en tu alcoba? iUna abadesa de San Payo salvo asi
la vida a tu abuelol...

Rosarito no contesto. Ella, tan inocente, sentia el fuego del
rubor en toda su carne. El viejo libertino la miraba
intensamente, cual si solo buscase el turbarla mas. La presion
de aquellos ojos verdes era a un tiempo sombria vy
fascinadora, inquietante y audaz. Dijérase que infiltraban el
amor como un veneno, que violaban las almas y que robaban
los besos a las bocas mas puras. Después de un momento
anadio con amarga sonrisa:

—Escucha lo que voy a decirte. Si viniesen a prenderme, yo
me harfa matar. iMi vida ya no puede ser ni larga ni feliz, y
aqui tus manos piadosas me amortajarianl...

Cual si quisiera alejar sombrios pensamientos agité la cabeza
con movimiento varonil y hermoso, y echo hacia atras los
cabellos que oscurecian su frente, una frente altanera y
desguarnecida, que parecia encerrar todas las exageraciones
y todas las demencias, lo mismo las del amor que las del
odio, las celestes que las diabolicas... Rosarito murmuro casi
sin voz:

—iYo haré una novena a la Virgen para que le saque a usted
con bien de tantos peligrosl...

Una onda de indecible compasion la ahogaba con ahogo
dulcisimo. Sentfase presa de confusion extrana, pronta a
llorar, no sabia si de ansiedad, si de pena, si de ternura;
conmovida hasta lo mas hondo de su ser, por conmocion
oscura, hasta entonces ni gustada ni presentida. EL fuego del
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rubor quemabale las mejillas; el corazon querfa saltarsele del
pecho; un nudo de divina angustia oprimia su garganta;
escalofrios misteriosos recorrian su carne. Temblorosa, con
el temblor que la proximidad del hombre infunde en las
virgenes, quiso huir de aquellos ojos dominadores que la
miraban siempre, pero el sortilegio resistio. El emigrado la
retuvo con un extrano gesto, tiranico y amante, y ella
llorosa, vencida, cubriose el rostro con las manos de novicia,
pélidas, misticas, ardientes.
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Vi

La Condesa aparecio en la puerta de la estancia, donde se
detuvo jadeante y sin fuerza:

—iRosarito, hija mia, ven a darme el brazol...

Con la muleta apartaba el blasonado portier. Rosarito se
limpio los ojos y acudio velozmente. La noble senora apoyo
la diestra blanca y temblona en el hombro de su nieta, y
cobro aliento en un suspiro.

—iAlla va camino de la rectoral ese bienaventurado Don
Beniciol...

Despues sus 0jos buscaron al emigrado:

—¢Tu, supongo que hasta manana no te pondras en camino?
Aqui estas seguro como no lo estarias en parte ninguna.

En los labios de Don Miguel asomo una sonrisa de hermoso
desden. La boca de aquel hidalgo aventurero reproducia el
gesto con que los grandes senores de otros tiempos
desafiaban la muerte. Don Rodrigo Calderon debio de sonreir
asi sobre el cadalso, a Condesa, dejéndose caer en el canapé,
anadio con ave ironfa:

—He mandado disponer la habitacion en que, segun las
cronicas, vivio Fray Diego de Cadiz cuando tuvo en el Pazo.
Paréceme que la habitacion de Santo es la que mejor
conviene a vuesa merce...

Y termino la frase con una sonrisa. El mayorazgo se inclino
mostrando asentimiento burlon.

—Santos hubo que comenzaron siendo grandes pecadores.
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—iSi Fray Diego quisiese hacer contigo un milagro!
—Esperémoslo, prima.
—iYo Lo espero!

ElL viejo conspirador, cambiando repentinamente e talante,
exclamo con cierta violencia:

—iDiez leguas he andado por cuetos y vericuetos, estoy mas
que molido, primal

Don Miguel se habia puesto en pie. La Condesa le interrumpio
murmurando:

—iValgate Dios con la vida que traes! Pues es menester
recogerse y cobrar fuerzas para manana.

Despues, volviendose a su nieta, anadio:
—Tu le alumbraras y ensenaras el camino, pequena.

Rosarito asintio con la cabeza, como hacen los os timidos, y
fue a encender uno de los candelabros que habia sobre la
gran consola situada enfrente del estrado. Tréemula como una
desposada se adelanto hasta la puerta donde hubo de
esperar a que terminase el coloquio que el mayorazgo y la
Condesa sostenian en voz baja. Rosarito apenas percibia un
vago murmullo. Suspirando apoyo la cabeza en la pared y
entorno los parpados. Sentfase presa de una turbacion llena
de palpitaciones tumultuosas y confusas. En aquella actitud
de cariatide parecia figura ideal detenida en el lindar de la
otra vida. Estaba tan palida y tan triste que no era posible
contemplarla un instante sin sentir anegado el corazon por la
idea de la muerte... Su abuela la llamo:

—(Qué te pasa pequena?

Rosarito por toda respuesta abrio los ojos, sonriendo
tristemente. La anciana movio la cabeza con muestra de
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disgusto, y se volvio a Don Miguel:

—A ti aun espero verte manana. El capellan nos dira la misa
de alba en la capilla, y quiero que la oigas...

EL mayorazgo se inclino, como pudiera hacerlo ante una reina.
Después, con aquel andar altivo y soberano, que tan en
consonancia estaba con la fndole de su alma, atraveso la
sala. Cuando el portier cayo tras €l, la Condesa de Cela tuvo
que enjugarse algunas lagrimas.

—iQue vida, Dios mio! iQue vida!
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Vil

La sala del Pazo —aquella gran sala adornada con
cornucopias y retratos de generales, de damas y obispos—
yace sumida en trémula penumbra. La anciana Condesa
dormita en el canapé. Encima del velador parecen hacer otro
tanto el baston del mayorazgo y la labor de Rosarito. Tropel
de fantasmas se agita entre los cortinajes espesos. iTodo
duerme! Mas he aqui que de pronto la Condesa abre los ojos
y los fija con sobresalto en la puerta del Jardin. Imaginase
haber oido un grito en suenos, uno de esos gritos de la
noche, inarticulados y por demas medrosos. Con la cabeza
echada hacia delante y el animo acobardado y suspenso,
permanece breves instantes en escucha... iNada! El silencio
es profundo. Solamente turba la quietud de la estancia el
latir acompasado y menudo de un reloj que brilla en el fondo
apenas esclarecido...

La Condesa ha vuelto a dormirse.

Un raton sale de su escondite y atraviesa la sala con gentil y
vivaz trotecillo. Las cornucopias le contemplan desde Lo alto.
Parecen pupilas de monstruos ocultos en los rincones
oscuros. El reflejo de la luna penetra hasta el centro del
salon. Los daguerrotipos centellean sobre las consolas,
apoyados en los jarrones llenos de rosas. Por intervalos se
escucha la voz aflautada y doliente de un sapo que canta en
el jardin. Es la medianoche, y la luz de la lampara agoniza.

La Condesa se despierta, y hace la senal de la cruz.

De nuevo ha ofdo un grito, pero esta vez tan claro, tan
distinto, que ya no duda. Requiere la muleta, y en actitud de
incorporarse escucha. Un gatazo negro, encaramado en el
respaldo de una silla, acéchala con ojos lucientes. La Condesa
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siente el escalofrio del miedo. Por escapar a esta obsesion
de sus sentidos, se levanta y sale de la estancia. El gatazo
negro la sigue maullando lastimeramente. Su cola fosca, su
lomo enarcado, sus ojos fosforescentes, le dan todo el
aspecto de un animal embrujado. EL corredor es oscuro. El
golpe de la muleta resuena como en la desierta nave de una
iglesia. Alla al final, una puerta entornada deja escapar un
rayo de luz...

La Condesa de Cela llega temblando...

La camara esta desierta, parece abandonada. Por una
ventana abierta que cae al jardin alcanzase a ver en esbozo
fantastico masas de arboles que se recortan sobre el cielo
negro y estrellado. La brisa nocturna estremece las bujias de
un candelabro de plata que lloran sin consuelo en las doradas
arandelas. Aquella ventana abierta sobre el jardin misterioso
y oscuro tiene algo de evocador y sugestivo. iParece que
alguno acaba de huir por ellal...

La Condesa se detiene paralizada de terror.

En el fondo de la estancia el lecho de palo santo donde habia
dormido Fray Diego de Cadiz, dibuja sus lineas rigidas y
severas a traves de luengos cortinajes de antiguo damasco
carmesi que parece tener algo de liturgico. A veces una
mancha negra pasa corriendo sobre el muro. Tomarfasela por
la sombra de un pajaro gigantesco. Se la ve posarse en el
techo y deformarse en los éngulos, arrastrarse por el suelo y
esconderse bajo las sillas. De improviso, presa de un vértigo
funambulesco, otra vez salta al muro, y galopa por él como
una arana...

La Condesa cree morir.

En aquella hora, en medio de aquel silencio, el rumor mas
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leve acrecienta su alucinacion. Un mueble que cruje, un
gusano que carcome en la madera, el viento que se retuerce
en el mainel de las ventanas, todo tiene para ella
entonaciones tragicas o pavorosas. Encorvada sobre la
muleta, separa las cortinas, y mira... iRosarito esta allf
inanimada, yerta, blanca! Dos lagrimas humedecen sus
mejillas. Los ojos tienen la mirada fija y aterradora de los
muertos. iPor su corpino blanco corre un hilo de sangrel.. El
alfileren de oro que momentos antes aun sujetaba la trenza
de la nina, esta barbaramente clavado en su pecho, sobre el
corazon. La rubia cabellera extiendese por la almohada,
tragica, magdalénica...
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Comedia de ensueio

Una cueva en el monte, sobre la encrucijada de dos caminos
de herradura. Algunos hombres, a caballo, llegan en tropel, y
una vieja asoma en la boca de la cueva. Su figura se destaca
por oscuro sobre el fondo rojizo donde llamea el fuego del
hogar. Es la hora del anochecer, y las éguilas que tienen su
nido en los penascales, se ciernen con un vuelo pesado que
deja oir el golpe de las alas.

LA VIEJA.—iCon cuanto afan os esperaba, hijos mfos! Desde
ayer tengo encendido un buen fuego para que podais
calentaros. ¢Vendreis desfallecidos?

La vieja entrase en la cueva, y los hombres descabalgan.
Tienen los rostros cetrinos, y sus pupilas destellan en el
blanco de los ojos con extrana ferocidad. Uno de ellos queda
al cuidado de los caballos, y los otros, con las alforjas al
hombro, penetran en la cueva y se sientan al amor del fuego.
Son doce ladrones y el Capitan.

LA VIEJA.—éiHabeis tenido suerte, mis hijos?

EL CAPITAN.—iAhora lo veréis, Madre Silvial Muchachos,
juntad el botin para que puedan hacerse las particiones.

LA VIEJA.—Nunca habeis hecho tan larga ausencia.
EL CAPITAN.—NO requeria menos el lance, Madre Silvia.

La Madre Silvia tiende un pano sobre el hogar, y sus ojos
acechan avarientos como las manos de aquellos doce
hombres desaparecen en lo hondo de las alforjas y sacan
enredadas las joyas de oro, que destellan al temblor de las
[lamas.
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LA VIEJA.—iJamas he visto tan rica pedrerfal

EL CAPITAN.—¢No queda nada en tus alforjas, Ferragut?
FERRAGUT.—iNada, Capitan!

EL CAPITAN.—.Y en las tuyas, Galaor?
GALAOR.—iNada, Capitan!

EL CAPITAN.—(Y en las tuyas, Fierabras?
FIERABRAS.—iNadal...

EL CAPITAN.—Esté bien. Tened por cierto, hijos mios, que
pagareis con la vida cualquier engano. Alumbrad aqui, Madre
Silvia.

La Madre Silvia descuelga el candil. El Capitan requiere sus
alforjas, que al entrar dejo sobre un escano que hay delante
del fuego, y los ladrones se acercan. Sobre aquel grupo de
cabezas cetrinas y curiosas flamea el reflejo sangriento de la
hoguera. El Capitan saca de las alforjas un lenzuelo bordado
de oro, y al desplegarlo se ve que sirve de mortaja a una
mano cercenada. Una mano de mujer con los dedos llenos de
anillos y blancura de flor.

LA VIEJA.—iQué anillos! Cada uno vale una fortuna. No los
hay ni mas ricos ni mas bellos. Aprended, hijos...

EL CAPITAN.—iBelLa también es la mano, Yy mucho debia de
serlo su duena!

LA VIEJA.—{No la has visto?

EL CAPITAN.—No... La mano asomaba fuera de una reja, y la
hice rodar con un golpe de mi yataga'n. Era una reja celada de
jazmines, y sin el fulgor de los anillos la mano hubiera
parecido otra flor. Yo pasaba al galope de mi caballo, y sin
refrenarlo la hice caer entre las flores, salpicandolas de
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sangre. Apenas tuve tiempo para cogerla y huir... iAy, si
hubiera podido imaginarla tan bellal!

EL Capitan queda pensativo. Una nube de tristeza empana su
rostro, y en los o_|os negros y violentos que contemplan el
fuego tiembla el aureo reflejo de las llamas y de los suenos
Uno de los ladrones alcanza la mano, que yace sobre el pano
de tisu, e intenta despojarla de los anillos, que parecen
engastados a los dedos yertos. El Capitan levanta la cabeza
y fulmina una mirada terrible.

EL CAPITAN.—Deja lo que no puedes tocar, hijo de una perra,
deja esa mano que en mal hora corto mi yatagan. iAsf
hubieran cegado mis ojos cuando la vi! iPobre mano blanca
que pronto habra de marchitarse como las flores! iDiera
todo§ mis tesoros por unirla otra vez al brazo de donde la
cortel...

LA VIEJA.—iY acaso hallarias un tesoro mayor!

EL CAPITAN.—Y por ver el rostro de aquella mujer diera la
vida, madre Silvia, tu que entiendes los misterios de la
quiromancia, dime quien era.

El Capitan susplra y los ladrones callan asombrados de ver
como dos lagrlmas le corren por las fieras mejillas. La Madre
Silvia toma entre sus manos de bruja aquella mano blanca, y
sin esfuerzo la despoja de los anillos. Luego frota la yerta
palma para limpiarla de la sangre y poder leer en sus rayas.
Los ladrones callan y atienden.

LA VIEJA.—iDesde el nacer, esta mano hallabase destinada a
deshojar en el viento la flor que dicen de la buenaventural Es
la mano de una doncella encantada que, cuando dormia el
enano su carcelero, asomaba fuera de la reja llamando a los
caminantes.

EL CAPITAN.—iCon qué tierno misterio aun me llama a mfl...

LA VIEJA.—OQOjos humanos no la habian visto hasta que la
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vieron los tuyos, porque el poder del enano a unos se la
fingia como paloma blanca y a otros como flor de la reja
florida.

EL CAPITAN.—iPor qué mis ojos la vieron sin aquel
fingimiento!

LA VIEJA.—Porque se habia puesto los anillos para que mas
no la creyesen ni paloma ni flor. Y pasaste tu, y de no
haberla hecho rodar tu yatagén, te habrias desposado con la
encantada doncella, que es hija de un rey.

EL Capitan calla pensativo. La Madre Silvia, a la luz del candil,
cuenta y precia los anillos. Ferragut, Galaor, Fierabras y los
otros ladrones hacen la division del botin.

FERRAGUT.—Dadme aca esos anillos, Madre Silvia.
GALAOR.—Dejad que los vea.
FIERABRAS.—iBuen golpe ha dado el Capitan!

ARGILAO.—i(No seran esos anillos cosa de encanto, que
desaparezca?

SOLIMAN.—Si eso temes, te compro el que te caiga en suerte.
BARBARROJA.—Yo te lo compro, te lo cambio o te Lo juego.

LA VIEJA.—Esplenden tanta luz, que hasta mis manos
arrugadas parecen hermosas con ellos.

Después de estas palabras hay un silencio. Se ha oido el
canto de la lechuza, y todos atienden. Aun dura el silencio
cuando en la boca de la cueva aparece una sombra con sayal
penitente y luenga barba. Entra encapuchada y doblandose
sobre el bordon. En medio de la cueva se endereza y se
arranca las barbas venerables, que arroja en el hogar, donde
levantan una llama leve y volandera. Los ladrones rien con
algazara. El Capitan pasea sobre ellos su mirada.
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EL ERMITANO.—Una nueva os traigo que no es para fruncir el
ceno, Capitan.

EL CAPITAN.—Dila pronto, y vete.

EL ERMITANO.—Antes de amanecer pasaré por el monte una
caravana de ricos mercaderes.

Los ladrones se alborozan con risa de Lobo que muestra los
dientes. Ferragut afila su punal en la piedra del hogar, y la
vieja echa otro haz en el fuego.

EL CAPITAN.—iSon muchos los mercaderes?

EL ERMITANO.—Son los hijos y los nietos de Elivan el Rojo.
EL CAPITAN.—:Y adonde caminan?

EL ERMITANO.—A tierras lejanas, con sedas y brocados.

EL Capitan calla contemplando el fuego, y vuelve a sumirse
en la niebla de su ensueno. En la cueva penetra cauteloso un
perro, uno de esos perros vagabundos que de noche, al claro
de la luna, corren por la orilla de las veredas solitarias. Se
arrima al muro y con las orejas gachas rastrea en la sombra.
Alguna vez levanta la cabeza y olfatea el aire. Los ojos le
relucen. Es un perro blanco y espectral. Se oye un grito. El
perro huye, y en lLos dientes lleva la mano cercenada, flor de
albura y de misterio, que yacia sobre el pano de oro. Los
ladrones salen en tropel a la boca de la cueva. El perro ha
desaparecido en la noche.

EL CAPITAN.—iSeguidle!
FERRAGUT.—Parece que las sombras se Lo hayan tragado.
SOLIMAN.—Entrd en la cueva sin ser visto de nadie.

GALAOR.—Es un perro embrujado.
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BARBARROJA.—Por suerte se lleva solamente la mano, que
de los anillos ya habia cuidado de despojarla Madre Silvia.

EL CAPIT,&N.—iSeguidle! iLa mitad de mis tesoros dare al que
me devuelva esa mano! iSeguidle! Ferragut, Galaor, Soliman,
batid el monte sin dejar una mata. Barbarroja, Gaiferos, Cifer,
vosotros corred lLos caminos. iPronto, a caballo! La mitad de
mis tesoros tiene el que me devuelva esa mano, la mitad de
mis tesoros y todos los anillos que habeis visto lucir en sus
dedos yertos. iPronto, pronto, a caballo! ¢No habeis ofdo?
(Quién desoye mis ordenes? A batir el monte, a barrer los
caminos, o rodaran vuestras cabezas.

ElL grupo de los ladrones permanece inmovil en la encrucijada,
y mas al fondo, los caballos con las sillas puestas, muerden
la yerba aspera del monte, la luna ilumina el paraje rocoso,
batido por todos los vientos. Se oye que pasa a lo lejos la
caravana lenta y sonolienta. La Madre Silvia, desde la
entrada de la cueva, deja oir su voz.

LA VIEJA.—Hijos mfios, no corrais el mundo inutilmente, que
morirfais de viejos a lo largo de los caminos sin hallar la
mano de la Princesa... La caravana pasa, y aprovechad el bien
que os depara la suerte.

EL CAPITAN.—Calla, vieja maldita, si no quieres que te clave
la lengua con mi punal.

FERRAGUT.—iNo lo permitiera yo!
SOLIMAN.—iNi yo!
BARBARROJA.—La Madre Silvia habla en razon.

GALAOR.—E!l Capitan ha sido hechizado por aquella mano que
corto.

CIFER.—Yo por nada del mundo me pondria uno solo de esos
anillos.
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GAIFEROS.—Yo, si alguno me toca en suerte al repartir el
botin, desde ahora Lo renuncio.

EL CAPITAN.—iCallad, hijos de una perra! Yo iré solo, pues de
ninguno necesito. Vosotros quedad aqui esperando la soga
del verdugo.

Adelanta un paso hacia el grupo de su gente, y queda
mirandolos con altivo desdeno. Los ladrones esperan torvos
y airados, prevenidas las manos sobre los punales. Se oye
mas cerca el rumor de la caravana que cruza por el monte. El
Capitén, con una gran voz llama a su caballo, monta y se
aleja.

LA VIEJA.—iAguarda un consegjo!

GAIFEROS.—No le llaméis, que no habra de escucharos.
ARGILAO.—Ya nunca volvera.

FERRAGUT.—Desde ahora, yo seré vuestro Capitan.
BARBARROJA.—Yo lo sere.

SOLIMAN.—Ved que todos pudiéramos decir lo mismo.
GALAOR.—Lo echaremos a suertes.

CIFER.—Que los dados Lo decidan.

La Madre Silvia tiene en el suelo el pano de oro que fue
mortaja de la mano blanca, y los ladrones fian su suerte a
los dados, mientras, por el camino que ilumina la luna, corre
un jinete en busca de la mano de la Princesa Quimera.
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Milén de la Arnoya

Una tarde, en tiempo de vendimias, se presenté en el
cercado de nuestra casa una moza alta, flaca, renegrida, con
el pelo fosco y los ojos ardientes, cavados en el cerco de las
ojeras. Venia clamorosa y anhelando:

—iDadme amparo contra un rey de moros que me tiene
presal iSoy cautiva de un Iscariote!

Sentose a la sombra de un carro desuncido y comenzo a
recogerse la grena. Despues llegose al dornajo donde
abrevaban los ganados y se lavo una herida que tenfa en la
sien. Serenin de Bretal, un viejo que pisaba la uva en una
tinaja, se detuvo limpiandose el sudor con la mano roja del
mosto:

—iCativos de nos! Si has menester amparo clama a la justicia.
{Que amparo podemos darte aca? iCativos de nos!

Suplico la mujer:

—iVedme cercada de llamas! {No hay una boca cristiana que
me diga las palabras benditas que me liberten del Enemigo?

Interrogo una vieja:
—¢Tu no eres de esta tierra?
Sollozo la renegrida:

—SoYy cuatro leguas arriba de Santiago. Vine a esta tierra por
me poner a servir, y cuando estaba buscando amo cal con el
alma en el cautiverio de Satanas. Fue un embrujo que me
hicieron en una manzana reineta. Vivo en pecado con un
mozo que me arrastra por las trenzas. Cautiva me tiene, que
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yo nunca le quise, y solo deseo verle muerto. iCautiva me
tiene con sabiduria de Satanas!

Las mujeres y los viejos se santiguaron con un murmullo
piadoso, pero Los mozos relincharon como chivos barbudos,
saltando en las tinajas, sobre los carros de la vendimia, rojos,
desnudos y fuertes. Grito Pedro el Arnelo, de Lugar de
Condes:

—i_lujurujtﬁ! No te dejes apalpar y hacer las cosquillas, y
veras como se te vuela el Enemigo.

Resonaron las risas alegres y barbaras. Las mozas, un poco
encendidas, bajaban la frente y mordian el nudo de sus
panuelos. Los mozos, en lo alto de los carros, renovaban los
brincos y los aturujos, pisando la uva. Pero de pronto ceso la
fiesta. Mi abuela acababa de asomar en el patin, arrastrando
Su pierna gotosa y apoyada en el brazo de Micaela la Galana.
Era Dona Dolores Saco, mi abuela materna, una senora
caritativa y orgullosa, alta, seca y muy a la antigua. La moza
renegrida se volvio hacia el patin con los brazos en alto:

—iConcedame su amparo, noble senora!

A mi abuela le temblaba la barbeta. Con un dejo autoritario
interrogo:

—iQue amparo pides, moza?

—iContra un rey de moros! Vengo escapada de la cueva del
monte, donde me tenia presa.

Micaela la Galana murmuro al ofdo de mi abuela:
—iParece privada, Misia Dolores!

Y mi abuela levanto su lente de concha y torno a interrogar,
mirando a la moza:

—¢A quien llamas tu rey de moros?
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—iRey de moros talmente, mi senoral!
—Habla sin voces. Gimio la renegrida:

—iMe tiene cautiva con sabiduria de Satanas!
Intervino el viejo Serenin de Bretal:

—La senora quiere saber como se llama el mozo que te tiene
en su dominio y de donde es nativo.

La renegrida levantaba los brazos, temblorosa y ronca:
—Milon de la Arnoya. éNunca tenéis ofdo de el?

Milon de la Arnoya era un jayan perseguido por la justicia,
que vivia enfoscado en el monte, robando por siembras y
majadas. En casa de mi abuela, cuando los criados se
juntaban al anochecido para desgranar mazorcas, siempre
salfa el cuento de Milon de la Arnoya. Unas veces habfa sido
visto en alguna feria, otras por caminos, otras, como el
raposo, rondando alrededor de la aldea. Y Serenin de Bretal,
que tenfa un rebano de ovejas, solfa contar como robaba los
corderos en las Gandaras de Barbanza. EL nombre de aquel
bigardo perseguido por la justicia habia puesto una sombra en
todos los rostros. Solamente mi abuela tuvo una sonrisa
desdenosa:

—Ese malvado, si viene por ti, no habra de llevarte. iQuedas
recibida en mi casa, moza!

Se levanto un murmullo en loa de mi abuela. La renegrida dio
las gracias humildemente y fue a sentarse al arrimo del
patin, con la cabeza cubierta. A lo lejos resonaban las voces
de la vendimia. Una larga hilera de carros venia por la
calzada. Mozas descalzas y encendidas caminaban delante,
animando la yunta de los bueyes dorados. Otras venfan en
las tinajas, las bocas llenas de cantos y de risas, tenidas del
zumo de las uvas. Los carros entraron lentamente en el
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cercado. Detras del ultimo aparecio un mendigo en harapos.
Era velludo y fuerte. La renegrida, que tenfa la cabeza
cubierta, se levanto como si le hubiese adivinado. Temblaba
livida y sombria.

—iPerverso, ciencia de brujos te encamino a esta puerta! iNo
rias, boca de Satanas!

EL hombre no se movio del umbral. Furtlvo tendio la vista en
torno, y volviéndola a la tierra susplro

—Una sed de agua para un pobre que va de camino.
La renegrida grito:

—Ese que vos habla es Milon de la Arnoya. iAhf le teneis! iDe
sed perezca, como un can rabioso, Milon de la Arnoya!

Se habfan acallado todas las voces. Las mujeres miraban al
mendigo llenas de curioso sobresalto y los hombres con
recelo. Algunos empunaban las picas de acuciar las yuntas.
En lo alto del patin, mi abuela, abandonando el brazo en que
se apoyaba, habiase erguido, seca y enérgica, con la barbeta
siempre temblona. Se oyo su voz autoritaria:

—Socorred a ese hombre, y que se vaya.
Milon de la Arnoya apenas levanto la frente obstinada:

—Misia Dolores, esa mujer es mi perdicion. Ningfm mal puede
contar de mi. Habla la verdad de toda cosa, Gaitana.

La renegrida se retorcio los brazos:
—iArrenegado seas, tentador! iArrenegado seas!

Los ojos hundidos y apagados de mi abuela se avivaron con
una llama de colera:

—Mozos, echad a ese malvado de mi puerta.
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Remigio de Bealo y Pedro el Arnelo se dirigieron a la cancela
del cercado, pero el otro les contuvo hablando torvo vy
planidero:

—iAguardad, que ya me voy! Mas hermandad se ve entre los
lobos que entre los hombres.

Se alejé. La renegrida, derribada en tierra, se retorcia con la
boca espumante, y las vendimiadoras la rodeaban,
sujeténdola para que no se desgarrase las ropas. Serenin de
Bretal trajo agua del pozo. Micaela la Galana bajo con un
rosario, y en aquel momento oyeronse grandes voces que
daba en la calzada Milon de la Arnoya. Eran unas voces como
alaridos de alimana montes, y la renegrida al ofrlas se
levanto en medio del corro de las mujeres, antes de que la
hubiesen tocado con el rosario bendito. Espumante, ululante,
mostrando entre jirones la carne convulsa, rompio por entre
los carros de la vendimia y desaparecio. Acudieron todos a la
cancela y la vieron juntarse con Milon de la Arnoya. Después
contaron que el forajido, prendiendola de las trenzas, se la
llevo arrastrando a su cueva del monte, y algunos dueron
que se habian sentido en el aire las alas de Satanas. Yo
solamente vi, cuando anochecio y salio la luna, un buho sobre
un ciprés.
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Un ejemplo

Amaro era mi santo ermitano que por aquel tiempo vivia en
el monte vida penitente. Cierta tarde, hallandose en oracion,
vio pasar a lo lejos por el camino real a un hombre todo
cubierto de polvo. El santo ermitano, como era viejo, tenfa la
vista cansada y no pudo reconocerle, pero su corazon le
advirtio quién era aguel caminante que iba por el mundo
envuelto en los oros de la puesta solar, y alzandose de la
tierra corrio hacia €l implorando:

—iMaestro, deja que llegue un triste pecador!

ElL caminante, aun cuando iba lejos, escucho aquellas voces y
se detuvo esperando. Amaro llegé falto de aliento, Yy
llegando, arrodillose y le beso la orla del manto, porque su
corazon le habfa dicho que aquel caminante era Nuestro
Senor Jesucristo.

—iMaestro, déjame ir en tu companial!

EL Senor Jesucristo sonrio:

—Amaro, una vez has venido conmigo y me abandonaste.
El santo ermitano, sintiéndose culpable, inclino la frente:
—iMaestro, perdoname!

EL Senor Jesucristo alzo la diestra traspasada por el clavo de
la cruz:

—Perdonado estas. Sfgueme.

Y continuo su ruta por el camino que parecia alargarse hasta
donde el sol se ponia, y en el mismo instante sintio
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desfallecer su animo aquel santo ermitano:

—¢Esta muy lejos el lugar adonde caminas, Maestro?
—EL lugar adonde camino, tanto esta cerca, tanto lejos...
—iNo comprendo, Maestro!

—¢Y como decirte que todas las cosas, o estan alli donde
nunca se llega o estan en el corazon?

Amaro dio un largo suspiro. Habia pasado en oracion la noche
y temia que le faltasen fuerzas para la jornada, que
comenzaba a presentir larga y penosa. El camino a cada
instante se hacfa mas estrecho, y no pudiendo caminar
unidos, el santo ermitano iba en pos del Maestro. Era tiempo
de verano, y los péjaros, ya recogidos a sus nidos, cantaban
entre los ramajes, y los pastores descendian del monte
trayendo por delante el hato de las ovejas. Amaro, como e€ra
viejo y poco paciente, no tardo en dolerse del polvo, de la
fatiga y de la sed. EL Senor Jesucristo le ofa con aquella
sonrisa que parece entreabrir los Cielos a los pecadores:

—Amaro, el que viene conmigo debe llevar el peso de mi
cruz.

Y el santo ermitano se disculpaba y dolfa:

—Maestro, a verte tan viejo y acabado como yo, habias de
quejarte asina.

ElL Senor Jesucristo le mostro los divinos pies que,
desgarrados por las espinas del camino, sangraban en las
sandalias, y siguio adelante. Amaro lanzo un suspiro de fatiga:

—iMaestro, ya no puedo mas!

Y viendo a un zagal que llegaba por medio de una gandara
donde crecian amarillas retamas, sentose a esperarle. El
Senor Jesucristo se detuvo tambien:
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—Amaro, un poco de animo y llegamos a la aldea.

—iMaestro, déjame aquf! Mira que he cumplido cien anos vy
que no puedo caminar. Aquel zagal que por alli viene tendra
cerca la majada, y le pediré que me deje pasar en ella la
noche. Yo nada tengo que hacer en la aldea.

EL Senor Jesucristo le miro muy severamente:

—Amaro, en la aldea una mujer endemoniada espera su
curacion hace anos.

Callo, y en el silencio del anochecer sintiéronse unos alaridos
que ponfan espanto. Amaro, sobrecogido, se levanto de la
piedra donde descansaba, y siguio andando tras el Senor
Jesucristo. Antes de llegar a la aldea salio la luna plateando
la CIma de unos cipreses donde cantaba escondldo aquel
rulsenor celestial que otro santo ermitano oyo trescientos
anos embelesado. A lo lejos temblaba apenas el cristal de un
rio, que parecia llevar dormidas en su fondo las estrellas del
cielo. Amaro suspiro:

—Maestro, dame licencia para descansar en este paraje.
Y otra vez contesto muy severamente el Senor Jesucristo:

—Cuenta los dias que lleva sin descanso la mujer que grita
en la aldea.

Con estas palabras ceso el canto del ruisenor, y en una
rafaga de aire que se alzo de repente paso el grito de la
endemoniada y el ladrido de los perros vigilantes en las eras.
Habia cerrado la noche y los murcielagos volaban sobre el
camino, unas veces en el claro de la luna y otras en la
oscuridad de los ramajes. Algdn tiempo caminaron en silencio.
Estaban llegando a la aldea cuando las campanas comenzaron
a tocar por si solas, y era aquel el anuncio de que llegaba el
Senor Jesucristo. Las nubes que cubrian la luna se
desvanecieron y los rayos de plata al penetrar por entre los
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ramajes iluminaron el camino, y los pajaros que dormian en
los nidos despertaronse con un cantico, y en el polvo, bajo
las divinas sandalias, florecieron las rosas y los lirios, y todo
el aire se lleno con su aroma. Andados MUy pPOCOS pasos,
recostada a la vera del camino, hallaron a la mujer que
estaba poseida del Demonio. El Senor Jesucristo se detuvo y
la luz de sus ojos cayo como la gracia de un milagro sobre
aquella que se retorcia en el polvo y escupia hacia el
camino. Tendiéndole las manos traspasadas, le dijo:

—Mujer, levantate y vuelve a tu casa.

La mujer se levanto, y ululando, con los dedos enredados en
los cabellos, corrio hacia la aldea. Viendola desaparecer a lo
largo del camino, se lamentaba el santo ermitano:

—Maestro, {por qué no haberle devuelto agui mismo la
salud? ¢(¢A que ir mas lejos?

—iAmaro, que el milagro edifique también a los hombres sin
fe que en este paraje la dejaron abandonada! Sigueme.

—iMaestro, ten duelo de mi! ¢Por qué no haces con otro
milagro que mis viejas piernas dejen de sentir cansancio?

Un momento quedo triste y pensativo el Maestro. Después
murmuro:

—iSeal... Ve y curala, pues has cobrado las fuerzas.

Y el santo ermitano, que caminaba encorvado desde luengos
anos, enderezose gozoso, libre de toda fatiga:

—iGracias, Maestro!

Y tomandole un extremo del manto se lo beso. Y como al
inclinarse viese los divinos pies, que ensangrentaban el polvo
donde pisaba, murmuro avergonzado y enternecido:

—iMaestro, deja que restane tus heridas!
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EL Senor Jesucristo le sonrio:

—No puedo, Amaro. Debo ensenar a los hombres que el dolor
es mi ley.

Luego de estas palabras se arrodillo a un lado del camino, y
quedo en oracion mientras se alejaba el santo ermitano. La
endemoniada, enredados los dedos en los cabellos, corria
ante €l. Era una vieja vestida de harapos, con los senos
velludos y colgantes. En la orilla del rio, que parecia de plata
bajo el claro de la luna, se detuvo acezando. DeJose caer
sobre la hierba y comenzo a retorcerse y a planir. EL santo
ermitano no tardo en verse a su lado, y como sentia los
brios generosos de un mancebo, intento sujetarla. Pero
apenas sus manos tocaron aquella carne de pecado le acudio
una gran turbacion. Miro a la endemoniada y la vio bajo la luz
de la luna, bella como una princesa Yy vestida de sedas
orientales, que las manos perversas desgarraban por
descubrir las blancas flores de los senos. Amaro tuvo miedo.
Volvia a sentir con el fuego juvenil de la sangre las
tentaciones de la lujuria, y lloro recordando la paz del
sendero, la santa fatiga de los que caminan por el mundo con
el Senor Jesucristo. EL alma, entonces, lloro acongojada,
sintiendo que la carne se encendia. La mujer habiase
desgarrado por completo la tunica y se le mostraba desnuda.
Amaro, préximo a desfallecer, miro angustiado en torno suyo
y solo vio en la vastedad de la llanura desierta el rescoldo
de wuna hoguera abandonada por los pastores. Entonces
recordo las palabras del Maestro: «iEl dolor es mi Ley!».

Y arrastrandose llego hasta la hoguera, y fortalecido
escondio una mano en la brasa, mientras con la otra hacia la
senal de la cruz. La mujer endemoniada desaparecio. Albeaba
el dia. EL santo ermitano alzo la mano de la brasa, y en la
palma llagada vio nacerle una rosa y a su lado al Senor
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Jesucristo.
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Nochebuena

Era en la montana gallega. Yo estudiaba entonces gramatica
latina con el senor Arcipreste de Celtigos, y vivia castigado
en la rectoral. Aun me veo en el hueco de una ventana,
lloroso y suspirante. Mis lagrimas cafan silenciosas sobre la
gramatica de Nebrija, abierta encima del alfeizar. Era el dfa
de Nochebuena, y el Arcipreste habiame condenado a no
cenar hasta que supiese aquella terrible conjugacién: «Fero,
fers, ferré, tuli, Latum».

Yo, perdida toda esperanza de conseguirlo, y dispuesto al
ayuno como un santo ermitano, me distrafa mirando al
huerto, donde cantaba un mirlo que recorria a saltos las
ramas de un nogal centenario. Las nubes, pesadas y plomizas,
iban a congregarse sobre la Sierra de Céltigos en un
horizonte de agua, y los pastores, dando voces a sus
rebanos, bajaban presurosos por los caminos, encapuchados
en sus capas de junco. El arco iris cubria el huerto, y los
nogales oscuros y los mirtos verdes y humedos parecian
temblar en un rayo de anaranjada luz. Al caer la tarde, el
senor Arcipreste atraveso el huerto. Andaba encorvado bajo
un gran paraguas azul. Se volvio desde la cancela, y
viendome en la ventana me llamo con la mano. Yo bajé
tembloroso. EL me dijo:

—{Has aprendido eso?
—No, senor.

—¢Por qué?

—Porque es muy dificil.

ElL senor Arcipreste sonrio bondadoso.
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—Esta bien. Manana lo aprenderas. Ahora acompaname a la
iglesia.

Me cogio de la mano para resguardarme con el paraguas,
pues comenzaba a caer una ligera llovizna, y echamos camino
adelante. La iglesia estaba cerca. Tenfa una puerta chata de
estilo romanico, Y, segun decfa el senor Arcipreste, era
fundacion de la Reina Dona Urraca. Entramos. Yo quede solo
en el presbiterio, y el senor Arcipreste paso a la sacristfa
hablando con el monago, recomendandole que lo tuviese
todo dispuesto para la misa del gallo. Poco después
volviamos a salir. Ya no llovia, y el palido creciente de la
luna comenzaba a lucir en el cielo triste e invernal. EL camino
estaba oscuro, era un camino de herradura, pedregoso y con
grandes charcos. De largo en largo hallabamos algun rapaz
aldeano que dejaba beber pacificamente a la yunta cansada
de sus bueyes. Los pastores que volvian del monte trayendo
los rebanos por delante, se detenfan en las revueltas y
arreaban a un lado sus ovejas para dejarnos paso. Todos
saludaban cristianamente:

—iAlabado sea Dios!

—iAlabado seal

—Vaya muy dichoso el senor Arcipreste y la su compana.
—iAmen!

Cuando llegamos a la rectoral era noche cerrada. Micaela, la
sobrina del senor Arcipreste, trajinaba disponiendo la cena.
Nos sentamos en la cocina al amor de la lumbre. Micaela me
miro sonriendo:

—¢éHoy no hay estudio, verdad?
—Hoy, no.

—Arrenegados latines, {verdad?
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—iVerdad!
EL senor Arcipreste nos interrumpio severamente:
—¢iNo sabeis que el latin es la lengua de la Iglesia...?

Y cuando ya cobraba aliento el senor Arcipreste para
edificarnos con una larga platica llena de ciencia teologica,
sonaron bajo la ventana alegres conchas Yy bulliciosos
panderos. Una voz canto en las tinieblas de la noche:

iNos aqui venimos,
Nos aqui lLlegamos,
Si nos dan licencia

Nos aqui cantamos!

ElL senor Arcipreste les franqueé por si mismo la puerta, y un
corro de zagales invadio aquella cocina siempre hospitalaria.
Venian de una aldea lejana. Al son de los panderos cantaron:

Falade ven baixo,
Andades pasino,
Porque non desperte
O noso menino.

O noso menino,

O noso Jesus,

Que durme nas pallas
Sen verce e sen luz.

Callaron un momento, y entre el jt.'lbilo de las conchas y de
los panderos volvieron a cantar:

Si non fora porque teno
Esta cara de aldean,
Déralle catro biguinos
N’esa cara de mazan.
Vamos de aqui par’a aldea
Que xa vimos de ruar,
Esta Jesus a dormir
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E podemolo espertar.

Tras de haber cantado, bebieron largamente de aquel vino
agrio, fresco y sano que el senor Arcipreste cosechaba, y
refocilados y calientes, fueronse haciendo sonar las conchas
y los panderos. Aun ofamos el chocleo de sus madrenas en
las escaleras del patin, cuando una voz entono:

Esta casa € de pedra

O diano ergueuna axina,
Para que durmixen xuntos
O Alcipreste e sua sobrina.

Al ofr la copla, el senor Arcipreste fruncio el ceno. Micaela
enderezose colerica, y abandonando el perol donde hervia la
clasica compota de manzanas, corrio a la ventana dando
VOCeS:

—iMal hablados!... iMal ensenados!... iAsi vos salgan al camino
lobos rabiosos!

EL senor Arcipreste, sin desplegar los labios, se paseaba
picando un cigarro con la uﬁa y restregando el polvo entre
las palmas Al terminar llegose al fuego y retiro un tlzon que
le sirvio de candela. Entonces fijo en mi sus o;os enfoscados
bajo las cejas canas y crecidas. Yo temblé. El senor
Arcipreste me dijo:

—:Qué haces? Anda a buscar el Nebrija.

Sali suspirando. Asi termino mi Nochebuena en casa del senor
Arcipreste de Celtigos. Q.E.S.G.H.
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Oracién

Fue una amiga, ya muerta, quien con amoroso cuidado reunio
estos cuentos, escritos a la ventura y en tantos sitios, para
morir olvidados. Cuando un dia me los entrego despues de
muchos anos, yo cref hallar en ellos el perfume ideal de sus
manos. iPobres manos frias, ojala pudieseis ahora volver a
perfumar estas paginas!
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Ramdén Marfa del Valle-Inclan

Ramon Valle y Pena (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), tambiéen
conocido como Ramon del Valle-Inclan o Ramon Marfa del
Valle-lnclén, fue un dramaturgo, poeta y novelista espaﬁol,
que formo parte de la corriente literaria denominada
modernismo en Espana y se encuentra proximo, en sus
ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le
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considera uno de los autores clave de la literatura espanola
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramatico espanol, ademas de
cuentista, ensayista y periodista. Destaco en todos los
generos que cultivo y fue un modernista de primera hora que
satirizo amargamente la sociedad espanola de su epoca.
Nacio en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudio Derecho
en Santiago de Compostela, pero interrumpio sus estudios
para viajar a Mexico, donde trabajo de periodista en El
Correo Espanol y EL Universal. A su regreso a Madrid llevo
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar
algunos de sus personajes. Actor de si mismo, profeso un
auténtico culto a la literatura, por la que sacrifico todo,
[levando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anecdotas. Perdio un brazo durante una pelea. En 1916 visito
el frente francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a
viajar a México. Por su vinculacion con el carlismo en 1923
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad
Proscrita por Jaime de Borbon y Borbon-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-
Inclan es el que aparece en la mayoria de las publicaciones
de sus obras, asi como en los nombramientos y ceses de los
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El
nombre de Ramon José Simon Valle Pena solo aparece en los
documentos de la partida de bautismo y del acta de
matrimonio. Como Ramon del Valle de la Pena solo firma en
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Cafe
con gotas. Semanario satirico ilustrado. Con el nombre de
Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra en algunas
ediciones de ciertas obras su época modernista, asf como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a
una particular «autobiografia». No solo €l mismo toma a
veces este nombre durante esta epoca literaria, sino que
tambien Rubén Dario igualmente asi le declama en la «Balada
laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912).
Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del
papel timbrado que utiliza, solo indica Valle-Inclan, a secas.
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