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Historias de Santos, de Almas en Pena, de Duendes y de 
Ladrones

Tenía mi abuela una doncella muy vieja que se llamaba 
Micaela la Galana. Murió siendo yo todavía niño. Recuerdo 
que pasaba las horas hilando en el hueco de una ventana, y 
que sabía muchas historias de santos, de almas en pena, de 
duendes y de ladrones. Ahora yo cuento las que ella me 
contaba, mientras sus dedos arrugados daban vueltas al huso. 
Aquellas historias de un misterio candoroso y trágico, me 
asustaron de noche durante los años de mi infancia y por eso 
no las he olvidado. De tiempo en tiempo todavía se levantan 
en mi memoria, y como si un viento silencioso y frío pasase 
sobre ellas, tienen el largo murmullo de las hojas secas. ¡El 
murmullo de un viejo jardín abandonado! Jardín Umbrío.
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Juan Quinto
Micaela la Galana contaba muchas historias de Juan Quinto, 
aquel bigardo que, cuando ella era moza, tenía estremecida 
toda la Tierra de Saines. Contaba cómo una noche, a favor 
del oscuro, entró a robar en la Rectoral de Santa Baya de 
Cristamilde. La Rectoral de Santa Baya está vecina de la 
iglesia, en el fondo verde de un atrio cubierto de sepulturas 
y sombreado de olivos. En este tiempo de que hablaba 
Micaela, el rector era un viejo exclaustrado, buen latino y 
buen teólogo. Tenía fama de ser muy adinerado, y se le veía 
por las ferias chalaneando caballero en una yegua tordilla, 
siempre con las alforjas llenas de quesos. Juan Quinto, para 
robarle, había escalado la ventana, que en tiempo de calores 
solía dejar abierta el exclaustrado. Trepó el bigardo 
gateando por el muro, y cuando se encaramaba sobre el 
alféizar con un cuchillo sujeto entre los dientes, vio al abad 
incorporado en la cama y bostezando. Juan Quinto saltó 
dentro de la sala con un grito fiero, ya el cuchillo empuñado. 
Crujieron las tablas de la tarima con ese pavoroso prestigio 
que comunica la noche a todos los ruidos. Juan Quinto se 
acercó a la cama, y halló los ojos del viejo frailuco abiertos y 
sosegados que le estaban mirando:

—¿Qué mala idea traes, rapaz?

El bigardo levantó el cuchillo:

—La idea que traigo es que me entregue el dinero que tiene 
escondido, señor abad.

El frailuco rió jocundamente:

—¡Tú eres Juan Quinto!
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—Pronto me ha reconocido.

Juan Quinto era alto, fuerte, airoso, cenceño. Tenía la barba 
de cobre, y las pupilas verdes como dos esmeraldas, audaces 
y exaltadas. Por los caminos, entre chalanes y feriantes, 
prosperaba la voz de que era muy valeroso, y el 
exclaustrado conocía todas las hazañas de aquel bigardo que 
ahora le miraba fijamente, con el cuchillo levantado para 
aterrorizarle:

—Traigo priesa, señor abad. ¡La bolsa o la vida!

El abad se santiguó:

—Pero tú vienes trastornado. ¿Cuántos vasos apuraste, 
perdulario? Sabía tu mala conducta, aquí vienen muchos 
feligreses a dolerse… ¡Pero, hombre, no me habían dicho que 
fueses borracho!

Juan Quinto gritó con repentina violencia:

—¡Señor abad, rece el Yo Pecador!

—Rézalo tú, que más falta te hace.

—¡Que le siego la garganta! ¡Que le pico la lengua! ¡Que le 
como los hígados!

El abad, siempre sosegado, se incorporó en las almohadas:

—¡No seas bárbaro, rapaz! ¡Qué provecho iba a hacerte tanta 
carne cruda!

—¡No me juegue a burlas, señor abad! ¡La bolsa o la vida!

—Yo no tengo dinero, y si lo tuviese tampoco iba a ser para 
ti. ¡Andar a cavar la tierra!

Juan Quinto levantó el cuchillo sobre la cabeza del 
exclaustrado:
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—Señor abad, rece el Yo Pecador.

El abad acabó por fruncir el áspero entrecejo:

—No me da la gana. Si estás borracho, anda a dormirla. Y en 
lo sucesivo aprende que a mí se me debe otro respeto por 
mis años y por mi dignidad de eclesiástico.

Aquel bigardo atrevido y violento quedó callado un instante, 
y luego murmuró con la voz asombrada y cubierta de un velo:

—¡Usted no sabe quién es Juan Quinto!

Antes de responderle, el exclaustrado le miró de alto abajo 
con grave indulgencia:

—Mejor lo sé que tú mismo, mal cristiano.

Insistió el otro con impotente rabia:

—¡Un león!

—¡Un gato!

—¡Los dineros!

—No los tengo.

—¡Que no me voy sin ellos!

—Pues de huésped no te recibo.

En la ventana rayaba el día, y los gallos cantaban quebrando 
albores. Juan Quinto miró a la redonda, por la ancha sala 
donde el tonsurado dormía, y descubrió una gaveta:

—Me parece que ya di con el nido.

Tosió el frailuco:

—Malos vientos tienes.
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Y comenzó a vestirse muy reposadamente y a rezar en latín. 
De tiempo en tiempo, a par que se santiguaba, dirigía los 
ojos al bandolero, que iba de un lado al otro cateando. 
Sonreía socarrón el frailuco y murmuraba a media voz, una 
voz grave y borbollona:

—Busca, busca. ¡No encuentro yo con el claro día, y has de 
encontrar tú a tentones!…

Cuando acabó de vestirse salió a la solana por ver cómo 
amanecía. Cantaban los pájaros, estremecíanse las yerbas, 
todo tornaba a nacer con el alba del día. El abad gritóle al 
bigardo, que seguía cateando en la gaveta:

—Tráeme el breviario, rapaz.

Juan Quinto apareció con el breviario, y al tomárselo de las 
manos, el exclaustrado le reconvino lleno de indulgencia:

—¿Pero quién te aconsejó para haber tomado este mal 
camino? ¡Ponte a cavar la tierra, rapaz!

—Yo no nací para cavar la tierra. ¡Tengo sangre de señores!

—Pues compra una cuerda y ahórcate, porque para robar 
tampoco sirves.

Con estas palabras bajó el frailuco las escaleras de la solana, 
y entró en la iglesia para celebrar su misa. Juan Quinto huyó 
galgueando a través de unos maizales, pues se venía por los 
montes la mañana y en la fresca del día muchos campanarios 
saludaban a Dios. Y fue en esta misma mañana ingenua y 
fragante cuando robó y mató a un chalán en el camino de 
Santa María de Meis. Micaela la Galana, en el final del cuento, 
bajaba la voz santiguándose, y con murmullo de su boca sin 
dientes recordaba la genealogía de Juan Quinto:
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—Era de buenas familias. Hijo de Remigio de Bealo, nieto de 
Pedro, que acompañó al difunto señor en la batalla del 
Puente San Payo. Recemos un Padrenuestro por los muertos 
y por los vivos.
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La Adoración de los Reyes
Vinde, vinde, Santos Reyes
Vereil, a joya millor,
Un meniño
Como un brinquiño,
Tan bunitiño,
Qu’á o nacer nublou o sol!

Desde la puesta del sol se alzaba el cántico de los pastores 
en torno de las hogueras, y desde la puesta del sol, guiados 
por aquella otra luz que apareció inmóvil sobre una colina, 
caminaban los tres Santos Reyes. Jinetes en camellos 
blancos, iban los tres en la frescura apacible de la noche 
atravesando el desierto. Las estrellas fulguraban en el cielo, 
y la pedrería de las coronas reales fulguraba en sus frentes. 
Una brisa suave hacía flamear los recamados mantos. El de 
Gaspar era de púrpura de Corinto. El de Melchor era de 
púrpura de Tiro. El de Baltasar era de púrpura de Menfis. 
Esclavos negros, que caminaban a pie enterrando sus 
sandalias en la arena, guiaban los camellos con una mano 
puesta en el cabezal de cuero escarlata. Ondulaban sueltos 
los corvos rendajes y entre sus flecos de seda temblaban 
cascabeles de oro. Los tres Reyes Magos cabalgaban en fila. 
Baltasar el Egipcio iba delante, y su barba luenga, que 
descendía sobre el pecho, era a veces esparcida sobre los 
hombros… Cuando estuvieron a las puertas de la ciudad 
arrodilláronse los camellos, y los tres Reyes se apearon y 
despojándose de las coronas hicieron oración sobre las 
arenas.

Y Baltasar dijo:

—¡Es llegado el término de nuestra jornada!…
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Y Melchor dijo:

—¡Adoremos al que nació Rey de Israel!…

Y Gaspar dijo:

—¡Los ojos le verán y todo será purificado en nosotros!…

Entonces volvieron a montar en sus camellos y entraron en 
la ciudad por la Puerta Romana, y guiados por la estrella 
llegaron al establo donde había nacido el Niño. Allí los 
esclavos negros, como eran idólatras y nada comprendían, 
llamaron con rudas voces:

—¡Abrid!… ¡Abrid la puerta a nuestros señores!

Entonces los tres Reyes se inclinaron sobre los arzones y 
hablaron a sus esclavos. Y sucedió que los tres Reyes les 
decían en voz baja:

—¡Cuidad de no despertar al Niño!

Y aquellos esclavos, llenos de temeroso respeto, quedaron 
mudos, y los camellos, que permanecían inmóviles ante la 
puerta, llamaron blandamente con la pezuña, y casi al mismo 
tiempo aquella puerta de viejo y oloroso cedro se abrió sin 
ruido. Un anciano de calva sien y nevada barba asomó en el 
umbral. Sobre el armiño de su cabellera luenga y nazarena 
temblaba el arco de una aureola. Su túnica era azul y bordada 
de estrellas como el cielo de Arabia en las noches serenas, y 
el manto era rojo, como el mar de Egipto, y el báculo en que 
se apoyaba era de oro, florecido en lo alto con tres lirios 
blancos de plata. Al verse en su presencia los tres Reyes se 
inclinaron. El anciano sonrió con el candor de un niño y 
franqueándoles la entrada dijo con santa alegría:

—¡Pasad!

Y aquellos tres Reyes, que llegaban de Oriente en sus 
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camellos blancos, volvieron a inclinar las frentes coronadas, 
y arrastrando sus mantos de púrpura y cruzadas las manos 
sobre el pecho, penetraron en el establo. Sus sandalias 
bordadas de oro producían un armonioso rumor. El niño, que 
dormía en el pesebre sobre rubia paja centena, sonrió en 
sueños. A su lado hallábase la Madre, que le contemplaba de 
rodillas con las manos juntas. Su ropaje parecía de nubes, 
sus arracadas parecían de fuego, y como en el lago azul de 
Genezaret, rielaban en el manto los luceros de la aureola. Un 
ángel tendía sobre la cuna sus alas de luz, y las pestañas del 
Niño temblaban como mariposas rubias, y los tres Reyes se 
postraron para adorarle y luego besaron los pies del Niño. 
Para que no se despertase, con las manos apartaban las 
luengas barbas que eran graves y solemnes como oraciones. 
Después se levantaron, y volviéndose a sus camellos le 
trajeron sus dones: Oro, Incienso, Mirra.

Y Gaspar dijo al ofrecerle el Oro:

—Para adorarte venimos de Oriente.

Y Melchor dijo al ofrecerle el Incienso:

—¡Hemos encontrado al Salvador!

Y Baltasar dijo al ofrecerle la Mirra:

—¡Bienaventurados podemos llamarnos entre todos los 
nacidos!

Y los tres Reyes Magos despojándose de sus coronas las 
dejaron en el pesebre a los pies del Niño. Entonces sus 
frentes tostadas por el sol y los vientos del desierto se 
cubrieron de luz, y la huella que había dejado el cerco 
bordado de pedrería era una corona más bella que sus 
coronas labradas en Oriente… Y los tres Reyes Magos 
repitieron como un cántico:

—¡Éste es!… ¡Nosotros hemos visto su estrella!
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Después se levantaron para irse, porque ya rayaba el alba. 
La campiña de Belén, verde y húmeda, sonreía en la paz de 
la mañana con el caserío de sus aldeas disperso, y los 
molinos lejanos desapareciendo bajo el emparrado de las 
puertas, y las montañas azules y la nieve en las cumbres. 
Bajo aquel sol amable que lucía sobre los montes iba por los 
caminos la gente de la aldea. Un pastor guiaba sus carneros 
hacia las praderas de Gamalea; mujeres cantando volvían del 
pozo de Efraín con las ánforas llenas; un viejo cansado 
picaba la yunta de sus vacas, que se detenían mordisqueando 
en los vallados, y el humo blanco parecía salir de entre las 
higueras… Los esclavos negros hicieron arrodillar los 
camellos y cabalgaron los tres Magos. Ajenos a todo temor 
se tornaban a sus tierras, cuando fueron advertidos por el 
cántico lejano de una vieja y una niña que, sentadas a la 
puerta de un molino, estaban desgranando espigas de maíz. Y 
era éste el cantar remoto de las dos voces:

CAMIÑADE SANTOS REYES
POR CAMIÑOS DESVIADOS,
QUE POL’OS CAMIÑOS REAS
HERODES MANDOU SOLDADOS.
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El miedo
Ese largo y angustioso escalofrío que parece mensajero de la 
muerte, el verdadero escalofrío del miedo, sólo lo he sentido 
una vez. Fue hace muchos años, en aquel hermoso tiempo de 
los mayorazgos, cuando se hacía información de nobleza para 
ser militar. Yo acababa de obtener los cordones de Caballero 
Cadete. Hubiera preferido entrar en la Guardia de la Real 
Persona; pero mi madre se oponía, y siguiendo la tradición 
familiar, fui granadero en el Regimiento del Rey. No recuerdo 
con certeza los años que hace, pero entonces apenas me 
apuntaba el bozo y hoy ando cerca de ser un viejo caduco. 
Antes de entrar en el Regimiento mi madre quiso echarme su 
bendición. La pobre señora vivía retirada en el fondo de una 
aldea, donde estaba nuestro pazo solariego, y allá fui sumiso 
y obediente. La misma tarde que llegué mandó en busca del 
Prior de Brandeso para que viniese a confesarme en la capilla 
del Pazo. Mis hermanas María Isabel y María Fernanda, que 
eran unas niñas, bajaron a coger rosas al jardín, y mi madre 
llenó con ellas los floreros del altar. Después me llamó en 
voz baja para darme su devocionario y decirme que hiciese 
examen de conciencia:

—Vete a la tribuna, hijo mío. Allí estarás mejor…

La tribuna señorial estaba al lado del Evangelio y comunicaba 
con la biblioteca. La capilla era húmeda, tenebrosa, 
resonante. Sobre el retablo campeaba el escudo concedido 
por ejecutorias de los Reyes Católicos al señor de Bradomín, 
Pedro Aguiar de Tor, llamado el Chivo y también el Viejo. 
Aquel caballero estaba enterrado a la derecha del altar. El 
sepulcro tenía la estatua orante de un guerrero. La lámpara 
del presbiterio alumbraba día y noche ante el retablo, 
labrado como joyel de reyes. Los áureos racimos de la vid 
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evangélica parecían ofrecerse cargados de fruto. El santo 
tutelar era aquel piadoso Rey Mago que ofreció mirra al Niño 
Dios. Su túnica de seda bordada de oro brillaba con el 
resplandor devoto de un milagro oriental. La luz de la 
lámpara, entre las cadenas de plata, tenía tímido aleteo de 
pájaro prisionero como si se afanase por volar hacia el Santo.

Mi madre quiso que fuesen sus manos las que dejasen 
aquella tarde a los pies del Rey Mago los floreros cargados 
de rosas como ofrenda de su alma devota. Después, 
acompañada de mis hermanas, se arrodilló ante el altar. Yo, 
desde la tribuna, solamente oía el murmullo de su voz, que 
guiaba moribunda las avemarías; pero cuando a las niñas les 
tocaba responder, oía todas las palabras rituales de la 
oración. La tarde agonizaba y los rezos resonaban en la 
silenciosa oscuridad de la capilla, hondos, tristes y augustos, 
como un eco de la Pasión. Yo me adormecía en la tribuna. Las 
niñas fueron a sentarse en las gradas del altar. Sus vestidos 
eran albos como el lino de los paños litúrgicos. Ya sólo 
distinguía una sombra que rezaba bajo la lámpara del 
presbiterio. Era mi madre, que sostenía entre sus manos un 
libro abierto y leía con la cabeza inclinada. De tarde en tarde, 
el viento mecía la cortina de un alto ventanal. Yo entonces 
veía en el cielo, ya oscura, la faz de la luna, pálida y 
sobrenatural como una diosa que tiene su altar en los 
bosques y en los lagos…

Mi madre cerró el libro dando un suspiro, y de nuevo llamó a 
las niñas. Vi pasar sus sombras blancas a través del 
presbiterio y columbré que se arrodillaban a los lados de mi 
madre. La luz de la lámpara temblaba con un débil resplandor 
sobre las manos que volvían a sostener abierto el libro. En el 
silencio la voz leía piadosa y lenta. Las niñas escuchaban. Y 
adiviné sus cabelleras sueltas sobre la albura del ropaje y 
cayendo a los lados del rostro iguales, tristes, nazarenas. 
Habíame adormecido, y de pronto me sobresaltaron los 
gritos de mis hermanas. Miré y las vi en medio del presbiterio 
abrazadas a mi madre. Gritaban despavoridas. Mi madre las 
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asió de la mano y huyeron las tres. Bajé presuroso. Iba a 
seguirlas y quedé sobrecogido de terror. En el sepulcro del 
guerrero se entrechocaban los huesos del esqueleto. Los 
cabellos se erizaron en mi frente. La capilla había quedado 
en el mayor silencio, y oíase distintamente el hueco y 
medroso rodar de la calavera sobre su almohada de piedra. 
Tuve miedo como no lo he tenido jamás, pero no quise que 
mi madre y mis hermanas me creyesen cobarde, y permanecí 
inmóvil en medio del presbiterio, con los ojos fijos en la 
puerta entreabierta. La luz de la lámpara oscilaba. En lo alto 
mecíase la cortina de un ventanal, y las nubes pasaban sobre 
la luna, y las estrellas se encendían y se apagaban como 
nuestras vidas. De pronto, allá lejos, resonó festivo ladrar de 
perros y música de cascabeles. Una voz grave y eclesiástica 
llamaba:

—¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán…!

Era el Prior de Brandeso que llegaba para confesarme. 
Después oí la voz de mi madre trémula y asustada, y percibí 
distintamente la carrera retozona de los perros. La voz grave 
y eclesiástica se elevaba lentamente, como un canto 
gregoriano:

—Ahora veremos qué ha sido ello… Cosa del otro mundo no 
lo es, seguramente… ¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán…!

Y el Prior de Brandeso, precedido de sus lebreles, apareció 
en la puerta de la capilla:

—¿Qué sucede, señor Granadero del Rey?

Yo repuse con voz ahogada:

—¡Señor Prior, he oído temblar el esqueleto dentro del 
sepulcro…!

El Prior atravesó lentamente la capilla. Era un hombre 
arrogante y erguido. En sus años juveniles también había sido 
Granadero del Rey. Llegó hasta mí, sin recoger el vuelo de 
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sus hábitos blancos, y afirmándome una mano en el hombro y 
mirándome la faz descolorida, pronunció gravemente:

—¡Que nunca pueda decir el Prior de Brandeso que ha visto 
temblar a un Granadero del Rey…!

No levantó la mano de mi hombro, y permanecimos 
inmóviles, contemplándonos sin hablar. En aquel silencio 
oímos rodar la calavera del guerrero. La mano del Prior no 
tembló. A nuestro lado los perros enderezaban las orejas con 
el cuello espeluznado. De nuevo oímos rodar la calavera 
sobre su almohada de piedra. El Prior se sacudió:

—¡Señor Granadero del Rey, hay que saber si son trasgos o 
brujas!

Y se acercó al sepulcro y asió las dos anillas de bronce 
empotradas en una de las losas, aquella que tenía el epitafio. 
Me acerqué temblando. El Prior me miró sin despegar los 
labios. Yo puse mi mano sobre la suya en una anilla y tiré. 
Lentamente alzamos la piedra. El hueco, negro y frío, quedó 
ante nosotros. Yo vi que la árida y amarillenta calavera aún 
se movía. El Prior alargó un brazo dentro del sepulcro para 
cogerla. La recibí temblando. Yo estaba en medio del 
presbiterio y la luz de la lámpara caía sobre mis manos. Al 
fijar los ojos las sacudí con horror. Tenía entre ellas un nido 
de culebras que se desanillaron silbando, mientras la 
calavera rodaba por todas las gradas del presbiterio. El Prior 
me miró con sus ojos de guerrero que fulguraban bajo la 
capucha como bajo la visera de un casco:

—Señor Granadero del Rey, no hay absolución… ¡Yo no 
absuelvo a los cobardes!

Y con rudo empaque salió sin recoger el vuelo de sus blancos 
hábitos talares. Las palabras del Prior de Brandeso resonaron 
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mucho tiempo en mis oídos. Resuenan aún. ¡Tal vez por ellas 
he sabido más tarde sonreír a la muerte como a una mujer!

17



Tragedia de ensueño
Han dejado abierta la casa y parece abandonada… El niño 
duerme fuera, en la paz de la tarde que agoniza, bajo el 
emparrado de la vid. Sentada en el umbral, una vieja mueve 
la cuna con el pie, mientras sus dedos arrugados hacen girar 
el huso de la rueca. Hila la vieja, copo tras copo, el lino 
moreno de su campo. Tiene cien años, el cabello plateado, 
los ojos faltos de vista, la barbeta temblorosa.

LA ABUELA.—¡Cuantos trabajos nos aguardan en este mundo! 
Siete hijos tuve, y mis manos tuvieron que coser siete 
mortajas… Los hijos me fueron dados para que conociese las 
penas de criarlos, y luego, uno a uno, me los quitó la muerte 
cuando podían ser ayuda de mis años. Estos tristes ojos aún 
no se cansan de llorarlos. ¡Eran siete reyes, mozos y 
gentiles!… Sus viudas volvieron a casarse, y por delante de 
mi puerta vi pasar el cortejo de sus segundas bodas, y por 
delante de mi puerta vi pasar después los alegres bautizos… 
¡Ah! Solamente el corro de mis nietos se deshojó como una 
rosa de Mayo… ¡Y eran tantos, que mis dedos se cansaban 
hilando día y noche sus pañales!… A todos los llevaron por 
ese camino donde cantan los sapos y el ruiseñor. ¡Cuánto han 
llorado mis ojos! Quedé ciega viendo pasar sus blancas cajas 
de ángeles. ¡Cuánto han llorado mis ojos y cuánto tienen 
todavía que llorar! Hace tres noches que aúllan los perros a 
mi puerta. Yo esperaba que la muerte me dejase este nieto 
pequeño, y también llega por él… ¡Era, entre todos, el que 
más quería!… Cuando enterraron a su padre aún no era 
nacido. Cuando enterraron a su madre aún no era bautizado… 
¡Por eso era, entre todos, el que más quería!… íbale criando 
con cientos de trabajos. Tuve una oveja blanca que le servía 
de nodriza, pero la comieron los lobos en el monte… ¡Y el 
nieto mío se marchita como una flor! ¡Y el nieto mío se 
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muere lenta, lentamente, como las pobres estrellas, que no 
pueden contemplar el amanecer!

La vieja llora y el niño se despierta. La vieja se inclina 
sollozando sobre la cuna, y con las manos temblorosas la 
recorre a tientas, buscando donde está la cabecera. Al fin se 
incorpora con el niño en brazos. Le oprime contra el seno, 
árido y muerto, lloran hilo a hilo sus ojos ciegos. Con las 
lágrimas retenidas en el surco venerable de las arrugas, 
canta por ver de acallarle. Canta la abuela una antigua 
tonadilla. Al oírla se detienen en él camino tres doncellas 
que vuelven del río, cansadas de lavar y tender, de sol a sol, 
las ricas ambas de hilo de Arabia. Son tres hermanas azafatas 
en los palacios del Rey. La mayor se llama Andará, la 
mediana Isabela, la pequeña Aladina.

LA MAYOR.—¡Pobre abuela, canta para matar su pena!

LA MEDIANA.—¡Canta siempre que llora el niño!

LA PEQUEÑA.—¿Sabéis vosotras por qué llora el niño?… 
Aquella oveja blanca que le criaba se extravió en el monte, 
y por eso llora el niño…

LAS DOS HERMANAS.—¿Tú le has visto?… ¿Cuándo fue que le 
has visto?

LAS DOS HERMANAS.—Al amanecer le vi dormido en la cuna. 
Está más blanco que la espuma del río donde nosotras 
lavamos. Me parecía que mis manos al tocarle se llevaban 
algo de su vida, como si fuese un aroma que las santificase.

LAS DOS HERMANAS.—Ahora al pasar nos detendremos a 
besarle.

LA PEQUEÑA.—¿Y qué diremos cuando nos interrogue la 
abuela?… A mí me dio una tela hilada y tejida por sus manos 
para que la lavase, y al mojarla se la llevó la corriente…

LA MEDIANA.—A mí me dio un lenzuelo de la cuna, y al 
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tenderlo al sol se lo llevó el viento…

LA MAYOR.—A mí me dio una madeja de lino, y al recogerla 
del zarzal donde la había puesto a secar, un pájaro negro se 
la llevó en el pico…

LA PEQUEÑA.—¡Yo no sé qué le diremos!…

LA MEDIANA.—Yo tampoco, hermana mía.

LA MAYOR.—Pasaremos en silencio. Como está ciega no 
puede vernos.

LA MEDIANA.—Su oído conoce las pisadas.

LA MAYOR.—Las apagaremos en la hierba.

LA PEQUEÑA.—Sus ojos adivinan las sombras.

LA MAYOR.—Hoy están cansados de llorar.

LA MEDIANA.—Vamos, pues, todo por la orilla del camino, 
que es donde la hierba está crecida.

Las tres hermanas, Andará, Isabela y Aladina, van en silencio 
andando por la orilla del camino. La vieja levanta un 
momento los ojos sin vista. Después sigue meciendo y 
cantando al niño. Las tres hermanas, cuando han pasado, 
vuelven la cabeza. Se alejan y desaparecen, una tras otra, en 
la revuelta. Allá, por la falda de la colina, asoma un pastor. 
Camina despacio, y al andar se apoya en el cayado. Es muy 
anciano, vestido todo de pieles, con la barba nevada y 
solemne. Parece uno de aquellos piadosos pastores que 
adoraron al Niño Jesús en el Establo de Belén.

EL PASTOR.—Ya se pone el sol. ¿Por qué no entras en la 
casa con tu nieto?

LA ABUELA.—Dentro de la casa anda la muerte… ¿No la 
sientes batir las puertas?
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EL PASTOR.—Es el viento que viene con la noche…

LA ABUELA.—¡Ah!… ¡Tú piensas que es el viento!… ¡Es la 
muerte!…

EL PASTOR.—¿La oveja no ha parecido?

LA ABUELA.—La oveja no ha parecido, ni parecerá…

EL PASTOR.—Mis zagales la buscaron dos días enteros… Se 
han cansado ellos y los canes…

LA ABUELA.—¡Y el lobo ríe en su cubil!…

EL PASTOR.—Yo también me cansé buscándola.

LA ABUELA.—¡Y todos nos cansaremos!… Solamente el niño 
seguirá llamándola en su lloro, y seguirá, y seguirá…

EL PASTOR.—Yo escogeré en mi rebaño una oveja mansa.

LA ABUELA.—No la hallarás. Las ovejas mansas las comen los 
lobos.

EL PASTOR.—Mi rebaño tiene tres canes vigilantes. Cuando 
yo vuelva del monte, le ofreceré al niño una oveja con su 
cordero blanco.

LA ABUELA.—¡Ah! ¡Cuánto temía que la esperanza llegase y 
se cobijara en mi corazón como un nido viejo abandonado 
bajo el alar!

EL PASTOR.—La esperanza es un pájaro que va cantando por 
todos los corazones.

LA ABUELA.—Soy una pobre desvalida, pero mientras 
conservasen tiento mis dedos, hilarían para tu regalo cuanta 
lana diere la oveja. ¡Pero no vivirá el nieto mío!… Hace ya 
tres días, desde que aúllan los perros, cuando le alzo de la 
cuna siento batir sus alas de ángel como si quisiese aprender 
a volar…
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Vuelve a llorar el niño, pero con un vagido cada vez más 
débil y desconsolado. Vuelve su abuela a mecerle con la 
antigua tonadilla. El pastor se aleja lentamente, pasa por un 
campo verde, donde están jugando a la rueda… Canta el 
corro infantil la misma tonadilla que la abuela. Al deshacerse, 
unas niñas con la falda llena de flores se acercan a la vieja, 
que no las siente, y sigue meciendo a su nieto. Las niñas se 
miran en silencio y se sonríen. La abuela deja de cantar y 
acuesta al nieto en la cuna.

LAS NIÑAS.—¿Se ha dormido, abuela?

LA ABUELA.—Sí, se ha dormido.

LAS NIÑAS.—¡Qué blanco está!… ¡Pero no duerme, abuela!… 
Tiene los ojos abiertos… Parece que mira una cosa que no se 
ve…

LA ABUELA.—¡Una cosa que no se ve!… ¡Es la otra vida!…

LAS NIÑAS.—Se sonríe y cierra los ojos…

LA ABUELA.—Con ellos cerrados seguirá viendo lo mismo que 
antes veía. Es su alma blanca la que mira.

LAS NIÑAS.—¡Se sonríe…! ¿Por qué se sonríe con los ojos 
cerrados?…

LA ABUELA.—Sonríe a los ángeles.

Una ráfaga de viento pasa sobre las sueltas cabelleras, sin 
ondularlas. Es un viento frío que hace llorar los ojos de la 
abuela. El nieto permanece inmóvil en la cuna. Las niñas se 
alejan pálidas y miedosas, lentamente, en silencio, cogidas de 
la mano.

LA ABUELA.—¿Dónde estáis?… Decidme: ¿Se sonríe aún?

LAS NIÑAS.—No, ya no se sonríe…
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LA ABUELA.—¿Dónde estáis?

LAS NIÑAS.—Nos vamos ya…

Se sueltan las manos y huyen. A lo lejos suena una esquila. 
La abuela se encorva escuchando… Es la oveja familiar, que 
vuelve para que mame el niño. Llega como el don de un Rey 
Mago, con las ubres llenas de bien. Reconoce los lugares y se 
acerca con dulce balido. Trae el vellón peinado por los tojos 
y las zarzas del monte. La vieja extiende sobre la cuna las 
manos para levantar al niño. ¡Pero las pobres manos 
arrugadas, temblonas y seniles, hallan que el niño está yerto!

LA ABUELA.—¡Ya me has dejado, nieto mío! ¡Qué sola me has 
dejado! ¡Oh! ¿Por qué tu alma de ángel no puso un beso en mi 
boca y se llevó mi alma cargada de penas?… Eras tú como un 
ramo de blancas rosas en esta capilla triste de mi vida… Si 
me tendías los brazos eran las alas inocentes de los 
ruiseñores que cantan en el Cielo a los Santos Patriarcas. Si 
me besaba tu boca, era una ventana llena de sol que se abría 
sobre la noche… ¡Eras tú como un cirio de blanca cera en 
esta capilla oscura de mi alma!… ¡Vuélveme al nieto mío, 
muerte negra! ¡Vuélveme al nieto mío!…

Con los brazos extendidos, entra en la casa desierta seguida 
de la oveja. Bajo el techado resuenan sus gritos. Y el viento 
anda a batir las puertas.
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Beatriz
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I

Cercaba el palacio un jardín señorial, lleno de noble 
recogimiento. Entre mirtos seculares blanqueaban estatuas 
de dioses. ¡Pobres estatuas mutiladas! Los cedros y los 
laureles cimbreaban con augusta melancolía sobre las 
fuentes abandonadas. Algún tritón, cubierto de hojas, 
borboteaba a intervalos su risa quimérica, y el agua temblaba 
en la sombra, con latido de vida misteriosa y encantada.

La Condesa casi nunca salía del palacio. Contemplaba el 
jardín desde el balcón plateresco de su alcoba, y con la 
sonrisa amable de las devotas linajudas, le pedía a Fray 
Ángel, su capellán, que cortase las rosas para el altar de la 
capilla. Era muy piadosa la Condesa. Vivía como una priora 
noble retirada en las estancias tristes y silenciosas de su 
palacio, con los ojos vueltos hacia el pasado. ¡Ese pasado que 
los reyes de armas poblaron de leyendas heráldicas! Carlota 
Elena Aguiar y Bolaño, Condesa de Porta-Dei, las aprendiera 
cuando niña deletreando los rancios nobiliarios. Descendía de 
la casa de Barbanzón, una de las más antiguas y esclarecidas, 
según afirman ejecutorias de nobleza y cartas de hidalguía 
signadas por el Señor Rey Don Carlos I. La Condesa guardaba 
como reliquias aquellas páginas infanzonas aforradas en 
velludo carmesí, que de los siglos pasados hacían gallarda 
remembranza con sus grandes letras floridas, sus orlas 
historiadas, sus grifos heráldicos, sus emblemas 
caballerescos, sus cimeras empenachadas y sus escudos de 
diez y seis cuarteles, miniados con paciencia monástica, de 
gules y de azur, de oro y de plata, de sable y de sinople.

La Condesa era unigénita del célebre Marqués de Barbanzón, 
que tanto figuró en las guerras carlistas. Hecha la paz 
después de la traición de Vergara —nunca los leales llamaron 
de otra suerte al convenio—, el Marqués de Barbanzón 
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emigró a Roma. Y como aquellos tiempos eran los hermosos 
tiempos del Papa-Rey, el caballero español fue uno de los 
gentiles-hombres extranjeros con cargo palatino en el 
Vaticano. Durante muchos años llevó sobre sus hombros el 
manto azul de los guardias nobles y lució la bizarra ropilla 
acuchillada de terciopelo y raso. ¡El mismo arreo galán con 
que el divino Sanzio retrató al divino César Borgia!

Los títulos de Marqués de Barbanzón, Conde de Gondariu y 
Señor de Goa, extinguiéronse con el buen caballero Don 
Francisco Xavier Aguiar y Bendaña, que maldijo en su 
testamento, con arrogancias de castellano leal, a toda su 
descendencia, si entre ella había uno solo que, traidor y 
vanidoso, pagase lanzas y anatas a cualquier Señor Rey que 
no lo fuese por la Gracia de Dios. Su hija admiró llorosa la 
soberana gallardía de aquella maldición que se levantaba del 
fondo de un sepulcro, y acatando la voluntad paterna, dejó 
perderse los títulos que honraran veinte de sus abuelos, 
pero suspiró siempre por aquel Marquesado de Barbanzón. 
Para consolarse solía leer, cuando sus ojos estaban menos 
cansados, el nobiliario del Monje de Armentáriz, donde se 
cuentan los orígenes de tan esclarecido linaje.

Si más tarde tituló de Condesa fue por gracia pontificia.
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II

La mano atenazada y flaca del capellán levantó el blasonado 
cortinón de damasco carmesí:

—¿Da su permiso la Señora Condesa?

—Adelante, Fray Ángel.

El capellán entró. Era un viejo alto y seco, con el andar 
dominador y marcial. Llegaba de Barbanzón, donde había 
estado cobrando los florales del mayorazgo. Acababa de 
apearse en la puerta del palacio, y aún no se descalzara las 
espuelas. Allá, en el fondo del estrado, la suave Condesa 
suspiraba tendida sobre el canapé de damasco carmesí. 
Apenas se veía dentro del salón. Caía la tarde adusta e 
invernal. La Condesa rezaba en voz baja, y sus dedos, lirios 
blancos aprisionados en los mitones de encaje, pasaban 
lentamente las cuentas de un rosario traído de Jerusalén. 
Largos y penetrantes alaridos llegaban al salón desde el 
fondo misterioso del palacio: agitaban la oscuridad, palpitaban 
en el silencio como las alas del murciélago Lucifer… Fray 
Ángel se santiguó:

—¡Válgame Dios! ¿Sin duda el Demonio continúa martirizando 
a la Señorita Beatriz?

La Condesa puso fin a su rezo, santiguándose con el crucifijo 
del rosario, y suspiró: ¡Pobre hija mía! El Demonio la tiene 
poseída. A mí me da espanto oírla gritar, verla retorcerse 
como una salamandra en el fuego… Me han hablado de una 
saludadora que hay en Celtigos. Será necesario llamarla. 
Cuentan que hace verdaderos milagros. Fray Ángel, indeciso, 
movía la tonsurada cabeza:
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—Sí que los hace, pero lleva, veinte años encamada.

—Se manda el coche, Fray Ángel.

—Imposible por esos caminos, señora.

—Se la trae en silla de manos.

—Únicamente. ¡Pero es difícil, muy difícil! La saludadora pasa 
del siglo… Es una reliquia…

Viendo pensativa a la Condesa, el capellán guardó silencio: 
era un viejo de ojos enfoscados y perfil aguileño, inmóvil 
como tallado en granito. Recordaba esos obispos guerreros 
que en las catedrales duermen o rezan a la sombra de un 
arco sepulcral. Fray Ángel había sido uno de aquellos 
cabecillas tonsurados que robaban la plata de sus iglesias 
para acudir en socorro de la facción. Años después, ya 
terminada la guerra, aún seguía aplicando su misa por el alma 
de Zumalacárregui. La dama, con las manos en cruz, 
suspiraba. Los gritos de Beatriz llegaban al salón en ráfagas 
de loco y rabioso ulular. El rosario temblaba entre los dedos 
pálidos de la Condesa, que, sollozante, musitaba casi sin voz:

—¡Pobre hija! ¡Pobre hija!

Fray Ángel preguntó:

—¿No estará sola?

La Condesa cerró los ojos lentamente al mismo tiempo que, 
con un ademán lleno de cansancio, reclinaba la cabeza en los 
cojines del canapé:

—Está con mi tía la Generala y con el Señor Penitenciario, 
que iba a decirle los exorcismos.

—¡Ah! ¿Pero está aquí el Señor Penitenciario?

La Condesa respondió tristemente:
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—Mi tía le ha traído.

Fray Ángel habíase puesto en pie con extraño sobresalto.

—¿Qué ha dicho el Señor Penitenciario?

—Yo no le he visto aún.

—¿Hace mucho que está ahí?

—Tampoco lo sé, Fray Ángel.

—¿No lo sabe la Señora Condesa?

—No… He pasado toda la tarde en la capilla. Hoy comencé 
una novena a la Virgen de Bradomín. Si sana mi hija, le 
regalaré el collar de perlas y los pendientes que fueron de 
mi abuela la Marquesa de Barbanzón.

Fray Ángel escuchaba con torva inquietud. Sus ojos, 
enfoscados bajo las cejas, parecían dos alimañas monteses 
azoradas. Calló la dama suspirante. El capellán permaneció en 
pie.

—Señora Condesa, voy a mandar ensillar la mula, y esta 
noche me pongo en Celtigos. Si se consigue traer a la 
saludadora, debe hacerse con un gran sigilo. Sobre la 
madrugada ya podemos estar aquí.

La Condesa volvió al cielo los ojos, que tenían un cerco 
amoratado.

—¡Dios lo haga!

Y la noble señora, arrollando el rosario entre sus dedos 
pálidos, levantóse para volver al lado de su hija. Un gato que 
dormitaba sobre el canapé saltó al suelo, enarcó el espinazo 
y la siguió maullando… Fray Ángel se adelantó: la mano 
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atezada y flaca del capellán sostuvo el blasonado cortinón. 
La Condesa pasó con los ojos bajos y no pudo ver cómo 
aquella mano temblaba.
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III

Beatriz parecía una muerta: con los párpados entornados, las 
mejillas muy pálidas y los brazos tendidos a lo largo del 
cuerpo, yacía sobre el antiguo lecho de madera, legado a la 
Condesa por Fray Diego Aguiar, un Obispo de la noble casa de 
Barbanzón tenido en opinión de santo. La alcoba de Beatriz 
era una gran sala entarimada de castaño, oscura y triste. 
Tenía angostas ventanas de montante donde arrullaban las 
palomas, y puertas monásticas, de paciente y arcaica 
ensambladura, con clavos danzarines en los floreados 
herrajes.

El Señor Penitenciario y Misia Carlota, la Generala, retirados 
en un extremo de la alcoba, hablaban muy bajo. El canónigo 
hacía pliegues al manteo. Sus sienes calvas, su frente 
marfileña, brillaban en la oscuridad. Rebuscaba las palabras 
como si estuviese en el confesionario, poniendo sumo cuidado 
en cuanto decía y empleando largos rodeos para ello. Misia 
Carlota le escuchaba atenta, y entre sus dedos, secos como 
los de una momia, temblaban las agujas de madera y el ligero 
estambre de su calceta. Estaba pálida, y sin interrumpir al 
Señor Penitenciario, de tiempo en tiempo repetía anonadada:

—¡Pobre niña! ¡Pobre niña!

Como Beatriz lloraba suspirando, se levantó para consolarla. 
Después volvió al lado del canónigo, que con las manos 
cruzadas y casi ocultas entre los pliegues del manteo, 
parecía sumido en grave meditación. Misia Carlota, que había 
sido siempre dama de gran entereza, se enjugaba los ojos y 
no era dueña de ocultar su pena. El Señor Penitenciario le 
preguntó en voz baja:

—¿Cuándo llegará ese fraile?
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Tal vez haya llegado.

—¡Pobre Condesa! ¿Qué hará?

—¡Quién sabe!

—¿Ella no sospecha nada?

—¡No podía sospechar!

Es tan doloroso tener que decírselo.

Callaron los dos. Beatriz seguía llorando. Poco después entró 
la Condesa, que procuraba parecer serena. Llegó hasta la 
cabecera de Beatriz, inclinóse en silencio y besó la frente 
yerta de la niña. Con las manos en cruz, semejante a una 
dolorosa, y los ojos fijos, estuvo largo tiempo contemplando 
aquel rostro querido. Era la Condesa todavía hermosa, prócer 
de estatura y muy blanca de rostro, con los ojos azules y las 
pestañas rubias, de un rubio dorado que tendía leve ala de 
sombra en aquellas mejillas tristes y altaneras. El Señor 
Penitenciario se acercó.

—Condesa, necesito hablar con ese Fray Ángel.

La voz del canónigo, de ordinario acariciadora y susurrante, 
estaba llena de severidad. La Condesa se volvió sorprendida.

—Fray Ángel no está en el palacio, Señor Penitenciario.

Y sus ojos azules, aún empañados de lágrimas, interrogaban 
con afán, al mismo tiempo que sobre los labios marchitos 
temblaba una sonrisa amable y prudente de dama devota. 
Misia Carlota, que estaba a la cabecera de Beatriz, se 
aproximó muy quedamente.

—No hablen ustedes aquí… Carlota, es preciso que tengas 
valor.

—¡Dios mío! ¿Qué pasa?
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—¡Calla!

Al mismo tiempo llevaba a la Condesa fuera de la estancia. El 
Señor Penitenciario bendijo en silencio a Beatriz, y sin 
recoger sus hábitos talares salió detrás. Misia Carlota quedó 
en el umbral. Inmóvil y enjugándose los ojos, contempló 
desde allí cómo la Condesa y el Penitenciario se alejaban por 
el largo corredor. Después, santiguándose, volvió sola al lado 
de Beatriz y posó su mano de arrugas sobre la frente tersa 
de la niña.

—¡Hijita mía, no tiembles!… ¡No temas!…

Cabalgó en la nariz los quevedos con guarnición de concha, 
abrió un libro de oraciones, por donde marcaba el registro de 
seda azul ya desvanecida, y comenzó a leer en voz alta:

Oración:

¡Oh, Tristísima y Dolorosísima Virgen María, mi Señora, que 
siguiendo las huellas de vuestro amantísimo Hijo, y mi Señor 
Jesucristo, llegasteis al Monte Calvario, donde el Espíritu 
Santo quiso regalaros como en monte de mirra y os ungió 
Madre del linaje humano! Concededme, Virgen María, con la 
Divina Gracia, el perdón de los pecados y apartad de mi alma 
los malos espíritus que la cercan, pues sois poderosa para 
arrojar a los demonios de los cuerpos y las almas. Yo espero, 
Virgen María, que me concedáis lo que os pido, si ha de ser 
para vuestra mayor gloria y mi salvación eterna. Amén.

Beatriz repitió:

—¡Amén!
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IV

Los ojos del gato, que hacía centinela al pie del brasero 
lucían en la oscuridad. La gran copa de cobre bermejo aún 
guardaba entre la ceniza algunas ascuas mortecinas. En el 
fondo apenas esclarecido del salón, sobre los cortinajes de 
terciopelo, brillaba el metal de los blasones bordados: la 
puente de plata y los nueve róeles de oro que Don Enrique II 
diera por armas al Señor de Barbanzón, Pedro Aguiar de Tor, 
llamado el Chivo y también el Viejo. Las rosas marchitas 
perfumaban la oscuridad, deshojándose misteriosas en 
antiguos floreros de porcelana que imitaban manos abiertas. 
Un criado encendía los candelabros de plata que había sobre 
las consolas. Después la Condesa y el Penitenciario entraban 
en el salón. La dama, con ademán resignado y noble, ofreció 
al eclesiástico asiento en el canapé, y trémula y abatida por 
oscuros presentimientos, se dejó caer en un sillón. El 
canónigo, con la voz ungida de solemnidad, empezó a decir:

—Es un terrible golpe, Condesa…

La dama suspiró.

—¡Terrible, Señor Penitenciario!

Quedaron silenciosos. La Condesa se enjugaba las lágrimas 
que humedecían el fondo azul de sus pupilas. Al cabo de un 
momento murmuró, cubierta la voz por un anhelo que apenas 
podía ocultar:

—¡Temo tanto lo que usted va a decirme!

El canónigo inclinó con lentitud su frente pálida y desnuda, 
que parecía macerada por las graves meditaciones teológicas.

—¡Es preciso acatar la voluntad de Dios!
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—¡Es preciso!… ¿Pero qué hice yo para merecer una prueba 
tan dura?

—¡Quién sabe hasta dónde llegan sus culpas! Y los designios 
de Dios nosotros no los conocemos.

La Condesa cruzó las manos dolorida.

—Ver a mi Beatriz privada de la gracia, poseída de Satanás.

El canónigo la interrumpió:

—¡No, esa niña no está poseída!… Hace veinte años que soy 
Penitenciario en nuestra Catedral, y un caso de conciencia 
tan doloroso, tan extraño, no lo había visto. ¡La confesión de 
esa niña enferma todavía me estremece!…

La Condesa levantó los ojos al cielo.

—¡Se ha confesado! Sin duda Dios Nuestro Señor quiere 
volverle su gracia. ¡He sufrido tanto viendo a mi pobre hija 
aborrecer de todas las cosas santas! Porque antes estuvo 
poseída, Señor Penitenciario.

—No, Condesa; no lo estuvo jamás.

La Condesa sonrió tristemente, inclinándose para buscar su 
pañuelo, que acababa de perdérsele. El Señor Penitenciario lo 
recogió de la alfombra. Era menudo, mundano y tibio, 
perfumado de incienso y estoraque, como los corporales de 
un cáliz.

—Aquí está, Condesa.

—Gracias, Señor Penitenciario.

El canónigo sonrió levemente. La llama de las bujías brillaba 
en sus anteojos de oro. Era alto y encorvado, con manos de 
obispo y rostro de jesuita. Tenía la frente desguarnecida, las 
mejillas tristes, el mirar amable, la boca sumida, llena de 
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sagacidad. Recordaba el retrato del cardenal Cosme de 
Ferrara que pintó el Perugino. Tras leve pausa continuó:

—En este palacio, señora, se hospeda un sacerdote impuro, 
hijo de Satanás…

La Condesa le miró horrorizada.

—¿Fray Ángel?

El Penitenciario afirmó inclinando tristemente la cabeza, 
cubierta por el solideo rojo, privilegio de aquel Cabildo.

—Esa ha sido la confesión de Beatriz. ¡Por el terror y por la 
fuerza han abusado de ella!…

La Condesa se cubrió el rostro con las manos, que parecían 
de cera. Sus labios no exhalaron un grito. El Penitenciario la 
contemplaba en silencio. Después continuó:

—Beatriz ha querido que fuese yo quien advirtiese a su 
madre. Mi deber era cumplir su ruego. ¡Triste deber, Condesa! 
La pobre criatura, de pena y de vergüenza, jamás se hubiera 
atrevido. Su desesperación al confesarme su falta era tan 
grande que llegó a infundirme miedo. ¡Ella creía su alma 
condenada, perdida para siempre!

La Condesa, sin descubrir el rostro, con la voz ronca por el 
llanto, exclamó:

—¡Yo haré matar al capellán! ¡Le haré matar! ¡Y a mi hija no 
la veré más!

El canónigo se puso en pie lleno de severidad.

—Condesa, el castigo debe dejarse a Dios. Y en cuanto a esa 
niña, ni una palabra que pueda herirla, ni una mirada que 
pueda avergonzarla.
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Agobiada, yerta, la Condesa sollozaba como una madre ante 
la sepultura abierta de sus hijos. Allá afuera las campanas de 
un convento volteaban alegremente anunciando la novena 
que todos los años hacían las monjas a la seráfica fundadora. 
En el salón, las bujías lloraban sobre las arandelas doradas, y 
en el borde del brasero apagado dormía, roncando, el gato.
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V

Los gritos de Beatriz resonaron en todo el Palacio… La 
Condesa estremecióse oyendo aquel plañir, que hacía miedo 
en el silencio de la noche, y acudió presurosa. La niña, con 
los ojos extraviados y el cabello destrenzándose sobre los 
hombros, se retorcía. Su rubia y magdalénica cabeza 
golpeaba contra el entarimado, y de la frente, yerta y 
angustiada, manaba un hilo de sangre. Retorcíase bajo la 
mirada muerta e intensa del Cristo: un Cristo de ébano y 
marfil, con cabellera humana, los divinos pies iluminados por 
agonizante lamparilla de plata. Beatriz evocaba el recuerdo 
de aquellas blancas y legendarias princesas, santas de trece 
años ya tentadas por Satanás. Al entrar la Condesa, se 
incorporó con extravío, la faz lívida, los labios trémulos 
como rosas que van a deshojarse. Su cabellera apenas cubría 
la candidez de los senos.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Perdóname!

Y le tendía las manos, que parecían dos blancas palomas 
azoradas. La Condesa quiso alzarla en los brazos.

—¡Sí, hija, sí! Acuéstate ahora.

Beatriz retrocedió con los ojos horrorizados, fijos en el 
revuelto lecho.

—¡Ahí está Satanás! ¡Ahí duerme Satanás! Viene todas las 
noches. Ahora vino y se llevó mi escapulario. Me ha mordido 
en el pecho. ¡Yo grité, grité! Pero nadie me oía. Me muerde 
siempre en los pechos y me los quema.

Y Beatriz mostrábale a su madre el seno de blancura lívida, 
donde se veía la huella negra que dejan los labios de Lucifer 
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cuando besan. La Condesa, pálida como la muerte, descolgó 
el crucifijo y le puso sobre las almohadas.

—¡No temas, hija mía! ¡Nuestro Señor Jesucristo vela ahora 
por ti!

—¡No! ¡No!

Y Beatriz se estrechaba al cuello de su madre. La Condesa 
arrodillóse en el suelo. Entre sus manos guardó los pies 
descalzos de la niña, como si fuesen dos pájaros enfermos y 
ateridos. Beatriz, ocultando la frente en el hombro de su 
madre, sollozó:

—Mamá querida, fue una tarde que bajé a la capilla para 
confesarme… Yo te llamé gritando… Tú no me oíste… 
Después quería venir todas las noches, y yo estaba 
condenada…

—¡Calla, hija mía! ¡No recuerdes!…

Y las dos lloraron juntas, en silencio, mientras sobre la 
puerta, de arcaica ensambladura y floreados herrajes, 
arrullaban dos tórtolas que Fray Ángel había criado para 
Beatriz… La niña, con la cabeza apoyada en el hombro de su 
madre, trémula y suspirante, adormecióse poco a poco. La 
luna de invierno brillaba en el montante de las ventanas y su 
luz blanca se difundía por la estancia. Fuera se oía el viento, 
que sacudía los árboles del jardín, y el rumor de una fuente.

La Condesa acostó a Beatriz en el canapé, y silenciosa, llena 
de amoroso cuidado, la cubrió con una colcha de damasco 
carmesí, ese damasco antiguo que parece tener algo de 
litúrgico. Beatriz suspiró sin abrir los ojos. Sus manos 
quedaron sobre la colcha: eran pálidas, blancas, ideales, 
transparentes a la luz; las venas, azules, dibujaban una flor 
de ensueño. Con los ojos llenos de lágrimas, la Condesa 
ocupó un sillón que había cercano. Estaba tan abrumada que 
casi no podía pensar, y rezaba confusamente, 
adormeciéndose con el resplandor de la luz que ardía a los 
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pies del Cristo en un vaso de plata. Ya muy tarde entró Misia 
Carlota, apoyada en su muleta, con los quevedos temblantes 
sobre la corva nariz. La Condesa se llevó un dedo a los labios 
indicándole que Beatriz dormía, y la anciana se acercó sin 
ruido, andando con trabajosa lentitud.

—¡Al fin descansa!

—Sí.

—¡Pobre alma blanca!

Sentóse y arrimó la muleta a uno de los brazos del sillón. Las 
dos damas guardaron silencio. Sobre el montante de la 
puerta la pareja de tórtolas seguía arrullando.
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VI

A medianoche llegó la saludadora de Celtigos. La conducían 
dos nietos ya viejos, en un carro de bueyes, tendida sobre 
paja. La Condesa dispuso que dos criados la subiesen. Entró 
salmodiando saludos y oraciones. Era vieja, muy vieja, con el 
rostro desgastado como las medallas antiguas, y los ojos 
verdes, del verde maléfico que tienen las fuentes 
abandonadas, donde se reúnen las brujas. La noble señora 
salió a recibirla hasta la puerta, y temblándole la voz 
preguntó a los criados:

—¿Visteis si ha venido también Fray Ángel?

En vez de los criados respondió la saludadora con el 
rendimiento de las viejas que acuerdan el tiempo de los 
mayorazgos:

—Señora mi Condesa, yo sola he venido, sin más compaña 
que la de Dios.

—¿Pero no fue a Celtigos un fraile con el aviso?…

—Estos tristes ojos a nadie vieron.

Los criados dejaron a la saludadora en un sillón. Beatriz la 
contemplaba. Los ojos, sombríos, abiertos como sobre un 
abismo de terror y de esperanza. La saludadora sonrió con la 
sonrisa yerta de su boca desdentada.

—¡Miren con cuánta atención está la blanca rosa! No me 
aparta la vista.

La Condesa, que permanecía en pie en medio de la estancia, 
interrogó:
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—¿Pero no vio a un fraile?

—A nadie, mi señora.

—¿Quién llevó el aviso?

—No fue persona de este mundo. Ayer de tarde quedéme 
dormida, y en el sueño tuve una revelación. Me llamaba la 
buena Condesa moviendo su pañuelo blanco, que era después 
una paloma volando, volando para el Cielo.

La dama preguntó temblando:

—¿Es buen agüero eso?…

—¡No hay otro mejor, mi Condesa! Díjeme entonces entre mí: 
vamos al palacio de tan gran señora.

La Condesa callaba. Después de algún tiempo, la saludadora, 
que tenía los ojos clavados en Beatriz, pronunció lentamente:

—A esta rosa galana le han hecho mal de ojo. En un espejo 
puede verse, si a mano lo tiene, mi señora.

La Condesa le entregó un espejo guarnecido de plata antigua. 
Levantóle en alto la saludadora, igual que hace el sacerdote 
con la hostia consagrada, lo empañó echándole el aliento, y 
con un dedo tembloroso trazó el círculo del Rey Salomón. 
Hasta que se borró por completo tuvo los ojos fijos en el 
cristal.

—La Condesita está embrujada. Para ser bien roto el embrujo 
han de decirse las doce palabras que tiene la oración del 
Beato Electus al dar las doce campanadas del mediodía, que 
es cuando el Padre Santo se sienta a la mesa y bendice a 
toda la Cristiandad.

La Condesa se acercó a la saludadora. El rostro de la dama 
parecía el de una muerta y sus ojos azules tenían el 
venenoso color de las turquesas.
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—¿Sabe hacer condenaciones?

—¡Ay, mi Condesa, es muy grande pecado!

—¿Sabe hacerlas? Yo mandaré decir misas y Dios se lo 
perdonará.

La saludadora meditó un momento.

—Sé hacerlas, mi Condesa.

—Pues hágalas…

—¿A quién, mi Señora?

—A un capellán de mi casa.

La saludadora inclinó la cabeza.

—Para eso hace menester del breviario.

La Condesa salió y trajo el breviario de Fray Ángel. La 
saludadora arrancó siete hojas y las puso sobre el espejo. 
Después, con las manos juntas, como para un rezo, salmodió:

—¡Satanás! ¡Satanás! Te conjuro por mis malos pensamientos, 
por mis malas obras, por todos mis pecados. Te conjuro por 
el aliento de la culebra, por la ponzoña de los alacranes, por 
el ojo de la salamantiga. Te conjuro para que vengas sin 
tardanza y en la gravedad de aqueste círculo del Rey 
Salomón te encierres y en él te estés sin un momento te 
partir, hasta poder llevarte a las cárceles tristes y oscuras 
del infierno el alma que en este espejo agora vieres. Te 
conjuro por este rosario que yo sé profanado por ti y 
mordido en cada una de sus cuentas. ¡Satanás! ¡Satanás! Una 
y otra vez te conjuro.
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Entonces el espejo se rompió con triste gemido de alma 
encarcelada. Las tres mujeres, mirándose silenciosas, con 
miedo de hablar, con miedo de moverse, esperan el día, 
puestas las manos en cruz. Amanecía cuando sonaron 
grandes golpes en la puerta del palacio. Unos aldeanos de 
Celtigos traían a hombros el cuerpo de Fray Ángel, que al 
claro de luna descubrieran flotando en el río… ¡La cabeza 
yerta, tonsurada, pendía fuera de las andas!
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Un cabecilla
De aquel molinero viejo y silencioso que me sirvió de guía 
para visitar las piedras célticas del Monte Rouriz guardo un 
recuerdo duro, frío y cortante como la nieve que coronaba la 
cumbre. Quizá más que sus facciones, que parecían talladas 
en durísimo granito, su historia trágica hizo que con tal 
energía hubiéseme quedado en el pensamiento aquella carta 
tabacosa que apenas se distinguía del paño de la montera. Si 
cierro los ojos, creo verle: Era nudoso, seco y fuerte, como 
el tronco centenario de una vid; los mechones grises y 
desmedrados de su barba recordaban esas manchas de 
musgo que ostentan en las ocacidades de los pómulos las 
estatuas de los claustros desmantelados; sus labios de 
corcho se plegaban con austera indiferencia; tenía un perfil 
inmóvil y pensativo, una cabeza inexpresiva de relieve 
egipcio. ¡No, no lo olvidaré nunca!

Había sido un terrible guerrillero. Cuando la segunda guerra 
civil, echóse al campo con sus cinco hijos, y en pocos días 
logró levantar una facción de gente aguerrida y dispuesta a 
batir el cobre. Algunas veces fiaba el mando de la partida a 
su hijo Juan María y se internaba en la montaña, seguro, 
como lobo que tiene en ella su cubil. Cuando menos se le 
esperaba, reaparecía cargado con su escopeta llena de 
ataduras y remiendos, trayendo en su compañía algún mozo 
aldeano de aspecto torpe y asustadizo que, de fuerza o de 
grado, venía a engrosar las filas. A la ida y a la vuelta solía 
recaer por el molino para enterarse de cómo iban las 
familias, que eran los nietos, y de las piedras que molían. 
Cierta tarde de verano llegó y hallólo todo en desorden. 
Atada a un poste de la parra, la molinera desdichábase y 
llamaba inútilmente a sus nietos, que habían huido a la aldea. 
El galgo aullaba, con una pata maltrecha en el aire. La puerta 
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estaba rota a culatazos, y el grano y la harina alfombraban el 
suelo. Sobre la artesa se veían aún residuos del yantar 
interrumpido, y en el corral la vieja hucha de castaño 
revuelta y destripada… El cabecilla contempló tal desastre 
sin proferir una queja. Después de bien enterarse, acercóse a 
su mujer murmurando, con aquella voz desentonada y caótica 
de viejo sordo:

—¿Vinieron los negros?

—¡Arrastrados se vean!

—¿A qué horas vinieron?

—Podrían ser las horas de yantar. ¡Tanto me sobresalté, que 
se me desvanece el acuerdo!

—¿Cuántos eran? ¿Qué les has dicho?

La molinera sollozó más fuerte. En vez de contestar, 
desatóse en denuestos contra aquellos enemigos malos que 
tan gran destrozo hacían en la casa de un pobre que con 
nadie del mundo se metía. El marido la miró con sus ojos 
cobrizos de gallego desconfiado:

—¡Ay, demonio! ¡No eres tú la gran condenada que a mí me 
engaña! Tú les has dicho dónde está la partida.

Ella seguía llorando sin consuelo:

—¡Arrepara, hombre, de qué hechura esos verdugos de 
Jerusalén me pusieron! ¡Atada mismamente como Nuestro 
Señor!

El guerrillero repitió blandiendo furioso la escopeta:

—¡A ver cómo respondes, puñela! ¿Qué les has dicho?

—¡Pero considera, hombre!

Calló dando un gran suspiro, sin atreverse a continuar, tanto 
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la imponía la faz arrugada del viejo. Él no volvió a insistir. 
Sacó el cuchillo, y cuando ella creía que iba a matarla, cortó 
las ligaduras, y sin proferir una palabra, la empujó 
obligándola a que le siguiese. La molinera no cesaba de 
gimotear:

—¡Ay! ¡Hijos de mis entrañas! ¿Por qué no había de dejarme 
quemar en unas parrillas antes de decir dónde estábades? 
Vos, como soles. Yo, una vieja con los pies para la cueva. 
Precisaba de andar mil años peregrinando por caminos y 
veredas para tener perdón de Dios. ¡Ay mis hijos! ¡Mis hijos!

La pobre mujer caminaba angustiada, enredados los toscos 
dedos de labradora en la mata cenicienta de sus cabellos. Si 
se detenía, mesándoselos y gimiendo, el marido, cada vez 
más sombrío, la empujaba con la culata de la escopeta, pero 
sin brusquedad, sin ira, como a vaca mansísima nacida en la 
propia cuadra, que por acaso cerdea. Salieron de la era 
abrasada por el sol de un día de agosto, y después de 
atravesar los prados del Pazo de Melías, se internaron en el 
hondo camino de la montaña. La mujer suspiraba:

—¡Virgen Santísima, no me desampares en esta hora!

Anduvieron sin detenerse hasta llegar a una revuelta donde 
se alzaba un retablo de ánimas. El cabecilla encaramóse 
sobre un bardal y oteó receloso cuanto de allí alcanzaba a 
verse del camino. Amartilló la escopeta, y tras de asegurar 
el pistón, se santiguó con lentitud respetuosa de cristiano 
viejo:

—Sábela, arrodíllate junto al Retablo de las Benditas.

La mujer obedeció temblando. El viejo se enjugó una lágrima:

—Encomiéndate a Dios, Sábela.

—¡Ay, hombre, no me mates! ¡Espera tan siquiera a saber si 
aquellas prendas padecieron mal alguno!
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El guerrillero volvió a pasarse la mano por los ojos, luego 
descolgó del cinto el clásico rosario de cuentas de madera, 
con engaste de alambrillo dorado, y diósele a la vieja, que lo 
recibió sollozando. Aseguróse mejor sobre el bardal, y 
murmuró austero:

—Está bendito por el señor obispo de Orense, con indulgencia 
para la hora de la muerte.

Él mismo se puso a rezar con monótono y frío bisbiseo. De 
tiempo en tiempo echaba una inquieta ojeada al camino. La 
molinera se fue poco a poco serenando. En el venerable 
surco de sus arrugas quedaban trémulas las lágrimas. Sus 
manos agitadas por temblequeteo senil, hacían oscilar la cruz 
y las medallas del rosario. Inclinóse golpeando el pecho y 
besó la tierra con unción. El viejo murmuró:

—¿Has acabado?

Ella juntó las manos con exaltación cristiana:

—¡Hágase, Jesús, tu divina voluntad!

Pero cuando vio al terrible viejo echarse la escopeta a la 
cara y apuntar, se levantó despavorida y corrió hacia él con 
los brazos abiertos:

—¡No me mates! ¡No me mates, por el alma de…!

Sonó el tiro, y cayó en medio del camino con la frente 
agujereada. El cabecilla alzó de la arena ensangrentada su 
rosario de faccioso, besó el crucifijo de bronce, y sin 
detenerse a cargar la escopeta huyó en dirección de la 
montaña. Había columbrado hacía un momento, en lo alto de 
la trocha, los tricornios enfundados de los guardias civiles.

Confieso que cuando el buen Urbino Pimentel me contó en 
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Viana esta historia terrible, temblé recordando la manera 
violenta y feudal con que despedí en la Venta de Brandeso al 
antiguo faccioso, harto de acatar la voluntad solapada y 
granítica de aquella esfinge tallada en viejo y lustroso roble.
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La misa de San Electus
Las mujerucas que llenaban sus cántaros en la fuente 
comentaban aquella desgracia con la voz asustada. Éranse 
tres mozos que volvían cantando del molino, y a los tres 
habíales mordido el lobo rabioso que bajaba todas las noches 
al casal. Los tres mozos, que antes eran encendidos como 
manzanas, ahora íbanse quedando más amarillos que la cera. 
Perdido todo contento, pasaban los días sentados al sol, 
enlazadas las flacas manos en torno de las rodillas, con la 
barbeta hincada en ellas. Y aquellas mujerucas que se 
reunían a platicar en la fuente cuando pasaban ante ellos 
solían interrogarles:

—¿Habéis visto al saludador de Cela?

—Allá hemos ido todos tres.

—¿No vos ha dado remedio?

—Vos engañáis, rapaces. Remedio lo hay para todas las 
cosas queriendo Dios.

Y se alejaban las mujerucas encorvadas bajo sus cántaros, 
que goteaban el agua, y quedábanse los tres mozos 
mirándolas con ojos tristes y abatidos, esos ojos de los 
enfermos a quienes les están cavando la hoya. Ya llevaban 
así muchos días, cuando con el aliento de una última 
esperanza se reanimaron y fueron juntos por los caminos 
pidiendo limosna para decirle una misa a San Electus. Cuando 
llegaban a la puerta de las casas hidalgas, las viejas señoras 
mandaban socorrerlos, y los niños, asomados a los grandes 
balcones de piedra, los interrogábamos:

—¿Hace mucho que fuisteis mordidos?
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—Cumpliéronse tres semanas el día de San Amaro.

—¿Es verdad que veníais del molino?

—Es verdad, señorines.

—¿Era muy de noche?

—Como muy de noche no era, pero iba cubierta la luna y 
todo el camino hacía oscuro.

Y los tres mozos, luego de recibir la limosna, seguían 
adelante. Tornaban a recorrer los caminos y a contar en 
todas las puertas la historia de cómo el lobo les había 
mordido. Cuando juntaron la bastante limosna para la misa, 
volviéronse a su aldea. Era el caer de la tarde, y caminaban 
en silencio por aquella vereda del molino donde les saliera el 
lobo. Los tres mozos sentían un vago terror. No se había 
puesto el sol y el borroso creciente de la luna ya asomaba en 
el cielo. La tarde tenía esa claridad triste y otoñal que 
parece llena de alma. El arco iris cubría la aldea, y los 
cipreses oscuros y los álamos de plata parecían temblar en 
un rayo de anaranjada luz. Los tres mozos caminaban en 
hilera, y sólo se oía el choclear de sus madreñas. Antes de 
entrar en la aldea se detuvieron en la Rectoral que era una 
casona vieja situada en la orilla del camino. El abad se 
paseaba en la solana, y ellos subieron humildes, quitándose 
las monteras:

—¡A la paz de Dios, señor abad!

—¡A la paz de Dios!

—Aquí venimos para que le diga una misa al Glorioso San 
Electus.

—¿Habéis juntado buena limosna?

—Son muchos a pedir y pocos a dar, señor abad.
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—¿Cuándo queréis que se diga la misa?

—Como querer, queríamos mañana.

—Mañana se dirá, pero ha de ser con el alba, porque tengo 
pensado ir a la feria…

Después los tres mozos se despedían agradecidos, con una 
salmodia triste. Siempre en silencio, caminando en hilera, 
entraron en la aldea, y guarecidos en un pajar pasaron la 
noche. Al amanecer, el que se despertó primero llamó a los 
otros dos:

—¡Alzarse, rapaces!

Se incorporaron penosamente, con los ojos llenos de angustia 
y la boca hilando babas. Los dos gimieron. El uno dijo:

—¡No puedo moverme!

Y el otro:

—¡Por compasión, ayudadme!

Y sollozaron medio sepultados en la paja, fijos sus ojos 
tristes y clavados en el compañero que estaba de pie, y se 
quejaron alternativamente. El uno:

—¡Sácame al sol, que muero de frío!

Y el otro:

—¡Por el alma de tus difuntos, no nos dejes en este 
desamparo!

Sus voces sonaban iguales. El compañero les interrogaba 
asustado:

—¿Qué vos sucede?

Y las voces estranguladas gemían:
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—¡Por caridad, sácanos al sol!

El compañero acudió a valerles, pero como tenían las piernas 
baldadas, fue preciso dejarlos allí con la puerta del pajar 
abierta, para que las almas caritativas que pasasen pudiesen 
socorrerlos. Al despedirse de ellos lloraba el compañero:

—Ya tocan para la misa. Yo la oiré por vosotros. No 
desesperéis, que a todos querrá sanarnos el Glorioso San 
Electus.

Salió, y por el camino seguía oyendo las dos voces 
estranguladas que parecían una sola:

—¡Líbrame de penar, Glorioso San Electus!

—¡Glorioso San Electus, no me dejes morir en estas pajas 
como un can!

A la puerta de la iglesia un niño aldeano tocaba a misa 
tirando de una cadena. Estaba abierta la puerta, y el abad, 
todavía por revestir, arrodillado en el presbiterio. Algunas 
viejas en la sombra del muro rezaban. Tenían tocadas sus 
cabezas con los mantelos, y de tiempo en tiempo resonaba 
una tos. El mozo atravesó la iglesia procurando amortiguar el 
ruido de sus madreñas, y en las gradas del altar se arrodilló 
haciendo la señal de la cruz. El niño que tocaba la campana 
vino a encender las velas. Poco después el abad salía 
revestido y comenzaba la misa. El mozo, acurrucado en las 
gradas del presbiterio, rezaba devoto. Caído en tierra recibió 
la bendición. Cuando volvió al pajar caminaba arrastrándose, 
y durante todo aquel día el quejido de tres voces, que 
parecían una sola, llenó la aldea, y en la puerta del pajar 
hubo siempre alguna mujeruca que asomaba curiosa. Murieron 
en la misma noche los tres mozos, y en unas andas, cubiertas 
con sábanas de lino, los llevaron a enterrar en el verde y 
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oloroso cementerio de San Clemente de Brandeso.

54



El rey de la máscara
El cura de San Rosendo de Gondar, un viejo magro y astuto, 
de perfil monástico y ojos enfoscados y parduscos como de 
alimaña montés, regresaba a su rectoral a la caída de la 
tarde, después del rosario. Apenas interrumpían la soledad 
del campo, aterido por la invernada, algunos álamos 
desnudos. El camino, cubierto de hojas secas, flotaba en el 
rosado vapor de la puerta solar. Allá, en la revuelta, 
alzábase un retablo de ánimas, y la alcancía destinada a la 
limosna mostraba, descerrajada y rota, el vacío fondo. 
Estaba la rectoral aislada en medio del campo, no muy 
distante de unos molinos. Era negra, decrépita y arrugada, 
como esas viejas mendigas que piden limosna, arrostrando 
soles y lluvias, apostadas a la vera de los caminos reales. 
Como la noche se venía encima, con negros barruntos de 
ventisca y agua, el cura caminaba de prisa, mostrando su 
condición de cazador. Era uno de aquellos cabecillas 
tonsurados que, después de machacar la plata de sus iglesias 
y santuarios para acudir en socorro de la facción, dijeron 
misas gratuitas por el alma de Zumalacárregui. A pesar de 
sus años conservábase erguido. Halagando el cuello de un 
desdentado perdiguero, que hacía centinela en la solana, 
entró el párroco en la cocina a tiempo que una moza aldeana, 
de ademán brioso y rozagante, ponía la mesa para la cena:

—¿Qué se trajina, Sabel?

—Vea, señor tío…

Y Sabel, sonriente, un poco sofocada por el fuego, con el 
floreado pañuelo anudado en la nuca para contener la 
copiosa madeja castaña, con la camisa de estopa 
arremangada, mostrando hasta más arriba del codo los 
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brazos blancos, blanquísimos, rubia como una espiga, mohína 
como un recental, frondosa como una rama verde y florida, 
mostraba sobre la boca del pote la fuente de rubias filloas, el 
plato clásico y tradicional con que en Galicia se festeja el 
antruejo. Católas el cura con golosina de viejo regalón, y 
después, sentándose en un banquillo al calor de la lumbre, 
sacó de la faltriquera un trenzado de negrísimo tabaco, que 
picó con la uña, restregando el polvo entre las palmas, 
procediendo siempre con mucha parsimonia. Hallábase 
todavía en esta tarea cuando los tenaces ladridos del perro, 
que corría venteando de un lado a otro, parándose a arañar 
con las manos en la puerta, le obligaron a levantarse para 
averiguar la causa de semejante alboroto:

—¡Condenado animal!

Sabel murmuró un poco inmutada:

—¿Estará rabioso?

—¡Rabioso, buena gana! Si estuviese rabioso no ladraba así.

A esta sazón rompió a tocar en la vereda tan estentórea y 
desapacible murga, que parecía escapada del infierno. 
Repique de conchas y panderos, lúgubres mugidos de bocina, 
sones estridentes de guitarros destemplados, de triángulos, 
de calderos. Abrió Sabel la ventana, escudriñando en la 
oscuridad:

—¡Pues si es una mascarada!

Apenas divisaron a la moza los murguistas, empezaron a 
aullar dando saltos y haciendo piruetas, penetrando en la 
casa con el vocerío y llaneza de quien lleva la cara tapada. 
Eran hasta seis hombres, tiznados como diablos, disfrazados 
con prendas de mujer, de soldado y de mendigo: Antiparras 
negras, larguísimas barbas de estopa, sombrerones viejos, 
manteos remendados, todos guiñapos sórdidos, húmedos, 
asquerosos, que les hacían de repugnante agüero. En unas 
angarillas traían un espantajo, vestido de rey o emperador, 

56



con corona de papel y cetro de caña. Por rostro pusiéranle 
groserísima careta de cartón, y el resto del disfraz lo 
completaba una sábana blanca.

Instóles el cura con tosca cortesía a que se descubriesen y 
bebiesen un trago, mas ellos lo rehusaron farfullando 
cumplimientos, acompañados de visajes, genuflexiones y 
cabeceos grotescos. Habían posado las angarillas en tierra y 
asordaban la cocina, embullando muy zafiamente al 
eclesiástico y a la moza, que no por eso dejaban de 
celebrarlo con risa franca y placentera. Solamente el perro, 
guarecido bajo el hogar, enseñaba los dientes y se desataba 
en ladridos. El párroco insistía en que habían de probar el 
vino de su cosecha, y acabó por incomodarse. Mejor no se 
hacía en diez leguas a la redonda. Era puro como lo daba 
Dios, sin porquerías de aguardientes, ni de azúcares, ni de 
campeche… Encendió un farolillo, descolgó una llave mohosa 
de entre otras muchas que colgaban de la ennegrecida viga, 
y descendió la escalerilla que conducía a la bodega. Desde 
abajo se le oyó gritar:

—¡Sabel! Trae el jarro grande.

—¡Voy, señor tío!

Sabel apartó del fuego la sartén, descolgó el jarro y 
desapareció por la oscura boca, que la tragó, como un 
monstruo. Entonces, uno de los enmascarados se acercó a la 
ventana y la abrió lentamente, procurando no hacer ruido. 
Una ráfaga de viento apagó el candil, dejando la habitación a 
oscuras. Sólo se distinguía el fulgor rojo, sangriento de la 
brasa, y la diabólica fosforencia de las pupilas del gato, que 
balanceaba dulcemente la cola adormilado sobre la caldeada 
piedra del hogar. De repente reinó un profundo silencio. Una 
voz murmuró muy bajo:

—¡No pasa un alma!

—Pues andando…
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Buscaron a tientas la puerta y desaparecieron como sombras. 
En la escalerilla de la bodega resonaban ya las pisadas de los 
huéspedes. Sabel venía delante y se detuvo, sin atreverse a 
andar en la oscuridad. Por la ventana que los otros habían 
dejado abierta alcanzaba a ver el cielo anubarrado y el 
camino blanco por la nieve, sobre el cual caía trémulo y 
melancólico el lunar:

—¡Se han ido!

Y Sabel tuvo miedo sin saber por qué. El cura, que venía 
detrás con el farolillo, repuso jovial:

—¡Qué granujas! Ya volverán.

¿Cómo no habían de volver? Allí en medio de la cocina 
estaba el rey, grotesco en su inmóvil gravedad, con su 
corona de papel, su cetro de caña, el blanco manto de 
estopa, la bufonesca faz de cartón… Sabel, ya repuesta, 
adelantó algunos pasos y le acercó el jarro a los labios:

—¿Quieres beber, señor rey?

Al separarlo, después de un segundo, la careta se corrió 
hacia abajo, descubriendo una frente amarilla, unos ojos 
vidriados, pavorosos, horribles:

—¡María Santísima!

Y la moza, horrorizada, retrocedió hasta tropezar con la 
pared. El cura la increpó:

—¡Qué damita eres tú!

—No…, no…, señor tío… ¡Pero es un difunto!

Y, estrechándose contra el viejo, se aproximaba palpitante, 
con ese miedo de las mujeres aldeanas que las impulsa a 
mirar, a acercarse, en vez de cerrar los ojos y de huir. El 
párroco tiró de la careta con resolución. Luego alzó el farol, 
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proyectando la luz sobre el inmóvil y blanco enmascarado. Le 
contempló atentamente, dilatados los ojos por ávida mirada 
de estupor, y bajando el farolillo, que temblaba en su mano 
agitada por bailoteo senil, murmuró en voz demudada y ronca:

—¿Tú le conoces, muchacha?

Ella respondió:

—Es el señor abad de Bradomín.

—Sí… Mañana le aplicaremos la misa por el alma.

Sabel temblaba con todos sus miembros, y gemía 
preguntando qué hacían, lamentando su mala estrella, lo que 
iba a ser de ellos si la justicia se enteraba:

—¡Tío…, señor tío! Podemos avisar en el molino.

El cura meditó un momento:

—No; ahí menos que en ninguna parte. Me parece que conocí 
a los dos hijos del molinero. Pero podemos enterrarlo en el 
corral, junto a los naranjos.

—¿Y si lo descubren los perros como al criado del vinculero 
de Sobran? ¿No se recuerda?

—Pues con él aquí no hemos de estarnos. ¿Hay tojo?

—Alguno hay.

Entonces el párroco fue a la ventana y la cerró, poniendo la 
tranca, y lo mismo hizo con la puerta.

—Ahora cumple hacer callar a ese perro. Al que llame no se 
le contesta. ¡Así se hunda la casa! ¿Entiendes?

Quitóse el levitón, y empuñando una horquilla bajó a la 
bodega. A poco volvió con un inmenso haz de tojo y otro de 
paja. Los dejó caer de golpe delante de Sabel, que estaba 
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acurrucada junto a la lumbre, gimiendo con la cara pegada a 
las rodillas, y la ordenó que pusiese fuego al horno. La 
rapaza se enderezó sumisa, sin dejar de temblar, pálida como 
un espectro… No tardaron las llamas, con música de 
chisporroteos y crujidos de leña seca, en cubrir la chata y 
negra boca del horno. Se alargaban llegando hasta el medio 
de la cocina, como una bocanada de aliento inflamado. Sus 
encendidos reflejos daban a la lívida faz del muerto 
apariencia de vida. El cura le desató de las angarillas, y 
haciendo a Sabel que se apartase, metióle de cabeza en el 
horno; pero como estaba rígido, fue preciso esperar a que se 
carbonizase el tronco para que el resto pudiese entrar. 
Cuando desaparecieron los pies, empujados por la horquilla 
con que el párroco atizaba la lumbre, Sabel, casi exánime, se 
dejó caer en el banco:

—¡Ay! ¡Nuestro Señor, qué cosa tan horrible!

El cura le dijo que si bebía un vaso de vino cobraría ánimo, y 
para darle ejemplo, se llevó el jarro a la boca, donde lo tuvo 
buen espacio. Sabel seguía lloriqueando:

—¡De por fuerza lo mataron para robarlo! Otra cosa no pudo 
ser. ¡Un bendito de Dios que con nadie se metía! ¡Bueno como 
el pan! ¡Respetuoso como un alcalde mayor! ¡Caritativo como 
no queda otro ninguno! ¡Virgen Santísima, qué entrañas tan 
negras! ¡Madre Bendita del Señor!

De pronto cesó en su llanto, se levantó, y con esa previsión 
que nace de todo recelo, barrió la ceniza y tapó la negra 
boca del horno, con las manos trémulas. El cura, sentado en 
el banco, picaba otro cigarrillo, y murmuraba con sombría 
calma:

—¡Pobre Bradomín!… ¡Válate Dios la hornada!
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Mi hermana Antonia
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I

¡Santiago de Galicia ha sido uno de los santuarios del mundo, 
y las almas todavía guardan allí los ojos atentos para el 
milagro!…
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II

Una tarde, mi hermana Antonia me tomó de la mano para 
llevarme a la catedral. Antonia tenía muchos años más que 
yo. Era alta y pálida, con los ojos negros y la sonrisa un poco 
triste. Murió siendo yo niño. ¡Pero cómo recuerdo su voz y su 
sonrisa y el hielo de su mano cuando me llevaba por las 
tardes a la catedral!… Sobre todo, recuerdo sus ojos y la 
llama luminosa y trágica con que miraban a un estudiante que 
paseaba en el atrio, embozado en una capa azul. Aquel 
estudiante a mí me daba miedo. Era alto y cenceño, con cara 
de muerto y ojos de tigre, unos ojos terribles bajo el 
entrecejo fino y duro. Para que fuese mayor su semejanza 
con los muertos, al andar le crujían los huesos de la rodilla. 
Mi madre le odiaba, y por no verle, tenía cerradas las 
ventanas de nuestra casa, que daban al Atrio de las 
Platerías. Aquella tarde recuerdo que paseaba, como todas 
las tardes, embozado en su capa azul. Nos alcanzó en la 
puerta de la catedral, y sacando por debajo del embozo su 
mano de esqueleto, tomó agua bendita y se la ofreció a mi 
hermana, que temblaba. Antonia le dirigió una mirada de 
súplica, y él murmuró con una sonrisa:

—¡Estoy desesperado!
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III

Entramos en una capilla, donde algunas viejas rezaban las 
Cruces. Es una capilla grande y oscura, con su tarima llena de 
ruidos bajo la bóveda románica. Cuando yo era niño, aquella 
capilla tenía para mí una sensación de paz campesina. Me 
daba un goce de sombra como la copa de un viejo castaño, 
cómo las parras delante de algunas puertas, como una cueva 
de ermitaño en el monte. Por las tardes siempre había corro 
de viejas rezando las Cruces. Las voces, fundidas en un 
murmullo de fervor, abríanse bajo las bóvedas y parecían 
iluminar las rosas de la vidriera como el sol poniente. 
Sentíase un vuelo de oraciones glorioso y gangoso, y un 
sordo arrastrarse sobre la tarima, y una campanilla de plata 
agitada por el niño acólito, mientras levanta su vela 
encendida, sobre el hombro del capellán, que deletrea en su 
breviario la Pasión. ¡Oh, Capilla de la Corticela, cuándo esta 
alma mía, tan vieja y tan cansada, volverá a sumergirse en 
tu sombra balsámica!
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IV

Lloviznaba, anochecido, cuando atravesábamos el atrio de la 
catedral para volver a casa. En el zaguán, como era grande y 
oscuro, mi hermana debió de tener miedo, porque corría al 
subir las escaleras, sin soltarme la mano. Al entrar vimos a 
nuestra madre que cruzaba la antesala y se desvanecía por 
una puerta. Yo, sin saber por qué, lleno de curiosidad y de 
temor, levanté los ojos mirando a mi hermana, y ella, sin 
decir nada, se inclinó y me besó. En medio de una gran 
ignorancia de la vida, adiviné el secreto de mi hermana 
Antonia. Lo sentí pesar sobre mí como pecado mortal, al 
cruzar aquella antesala donde ahumaba un quinqué de 
petróleo que tenía el tubo roto. La llama hacía dos cuernos, 
y me recordaba al Diablo. Por la moche, acostado y a 
oscuras, esta semejanza se agrandó dentro de mí sin 
dejarme dormir, y volvió a turbarme otras muchas noches.
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V

Siguieron algunas tardes de lluvia. El estudiante paseaba en 
el atrio de la catedral durante los escampos, pero mi 
hermana no salía para rezar las Cruces. Yo, algunas veces, 
mientras estudiaba mi lección en la sala llena con el aroma 
de las rosas marchitas, entornaba una ventana para verle. 
Paseaba solo, con una sonrisa crispada, y al anochecer su 
aspecto de muerto era tal, que daba miedo. Yo me retiraba 
temblando de la ventana, pero seguía viéndole, sin poder 
aprenderme la lección. En la sala grande, cerrada y sonora, 
sentía su andar con crujir de canillas y choquezuelas… 
Maullaba el gato tras de la puerta, y me parecía que 
conformaba su maullido sobre el nombre del estudiante: 
¡Máximo Bretal!

66



VI

Bretal es un caserío en la montaña, cerca de Santiago. Los 
viejos llevan allí montera picuda y sayo de estameña, las 
viejas hilan en los establos por ser más abrigados que las 
casas, y el sacristán pone escuela en el atrio de la iglesia. 
Bajo su palmeta, los niños aprenden la letra procesal de 
alcaldes y escribanos, salmodiando las escrituras forales de 
una casa de mayorazgos ya deshecha. Máximo Bretal era de 
aquella casa. Vino a Santiago para estudiar Teología, y los 
primeros tiempos, una vieja que vendía miel, traíale de su 
aldea el pan de borona para la semana, y el tocino. Vivía con 
otros estudiantes de clérigo en una posada donde sólo 
pagaban la cama. Son estos los seminaristas pobres a 
quienes llaman códeos. Máximo Bretal ya tenía órdenes 
Menores cuando entró en nuestra casa para ser mi pasante 
de Gramática Latina. A mi madre se lo había recomendado 
como una obra de caridad el cura de Bretal. Vino una vieja 
con cofia a darle las gracias, y trajo de regalo un azafate de 
manzanas reinetas. En una de aquellas manzanas dijeron 
después que debía de estar el hechizo que hechizó a mi 
hermana Antonia.

67



VII

Nuestra madre era muy piadosa y no creía en agüeros ni 
brujerías, pero alguna vez lo aparentaba por disculpar la 
pasión que consumía a su hija. Antonia, por entonces, ya 
comenzaba a tener un aire del otro mundo, como el 
estudiante de Bretal. La recuerdo bordando en el fondo de la 
sala, desvanecida como si la viese en el fondo de un espejo, 
toda desvanecida, con sus movimientos lentos que parecían 
responder al ritmo de otra vida, y la voz apagada, y la 
sonrisa lejana de nosotros: Toda blanca y triste, flotante en 
un misterio crepuscular, y tan pálida, que parecía tener cerco 
como la luna… ¡Y mi madre, que levanta la cortina de una 
puerta, y la mira, y otra vez se aleja sin ruido!

68



VIII

Volvían las tardes de sol con sus tenues oros, y mi hermana, 
igual que antes, me llevaba a rezar con las viejas en la 
Capilla de la Corticela. Yo temblaba de que otra vez se 
apareciese el estudiante y alargase a nuestro paso su mano 
de fantasma, goteando agua bendita. Con el susto miraba a 
mi hermana, y veía temblar su boca. Máximo Bretal, que 
estaba todas las tardes en el atrio, al acercarnos nosotros 
desaparecía, y luego, al cruzar las naves de la catedral, le 
veíamos surgir en la sombra de los arcos. Entrábamos en la 
capilla, y él se arrodillaba en las gradas de la puerta besando 
las losas donde acababa de pisar mi hermana Antonia. 
Quedaba allí arrodillado como el bulto de un sepulcro, con la 
capa sobre los hombros y las manos juntas. Una tarde, 
cuando salíamos, vi su brazo de sombra alargarse por 
delante de mí, y enclavijar entre los dedos un pico de la 
falda de Antonia:

—¡Estoy desesperado!… Tienes que oírme, tienes que saber 
cuánto sufro… ¿Ya no quieres mirarme?…

Antonia murmuró, blanca como una flor:

—¡Déjeme usted, Don Máximo!

—No te dejo. Tú eres mía, tu alma es mía… El cuerpo no lo 
quiero, ya vendrá por él la muerte. Mírame, que tus ojos se 
confiesen con los míos. ¡Mírame!

Y la mano de cera tiraba tanto de la falda de mi hermana, 
que la desgarró. Pero los ojos inocentes se confesaron con 
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aquellos ojos claros y terribles. Yo, recordándolo, lloré 
aquella noche en la oscuridad, como si mi hermana se hubiera 
escapado de nuestra casa.
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IX

Yo seguía estudiando mi lección de latín en aquella sala, 
llena con el aroma de las rosas marchitas. Algunas tardes, mi 
madre entraba como una sombra y se desvanecía en el 
estrado. Yo la sentía suspirar hundida en un rincón del gran 
sofá de damasco carmesí, y percibía el rumor de su rosario. 
Mi madre era muy bella, blanca y rubia, siempre vestida de 
seda, con guante negro en una mano, por la falta de dos 
dedos, y la otra, que era como una camelia, toda cubierta de 
sortijas. Esta fue siempre la que besamos nosotros y la mano 
con que ella nos acariciaba. La otra, la del guante negro, 
solía disimularla entre el pañolito de encaje, y sólo al 
santiguarse la mostraba entera, tan triste y tan sombría 
sobre la albura de su frente, sobre la rosa de su boca, sobre 
su seno de Madona Litta. Mi madre rezaba sumida en el sofá 
del estrado, y yo, para aprovechar la raya de luz que 
entraba por los balcones entornados, estudiaba mi latín en el 
otro extremo, abierta la Gramática sobre uno de esos 
antiguos veladores con tablero de damas. Apenas se veía en 
aquella sala de respeto, grande, cerrada y sonora. Alguna 
vez, mi madre, saliendo de sus rezos, me decía que abriese 
más el balcón. Yo obedecía en silencio, y aprovechaba el 
permiso para mirar al atrio, donde seguía paseando el 
estudiante, entre la bruma del crepúsculo. De pronto, aquella 
tarde, estando mirándolo, desapareció. Volví a salmodiar mi 
latín, y llamaron en la puerta de la sala. Era un fraile 
franciscano, hacía poco llegado de Tierra Santa.
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X

El Padre Bernardo en otro tiempo había sido confesor de mi 
madre, y al volver de su peregrinación no olvidó traerle un 
rosario hecho con huesos de olivas del Monte Oliveto. Era 
viejo, pequeño, con la cabeza grande y Calva; recordaba los 
santos románicos del Pórtico de la Catedral. Aquella tarde 
era la segunda vez que visitaba nuestra casa, desde que 
estaba devuelto a su convento de Santiago. Yo, al verle 
entrar, dejé mi Gramática y corrí a besarle la mano. Quedé 
arrodillado mirándole y esperando su bendición, y me pareció 
que hacía los cuernos. ¡Ay, cerré los ojos, espantado de 
aquella burla del Demonio! Con un escalofrío comprendí que 
era asechanza suya, y como aquellas que traían las historias 
de santos que yo comenzaba a leer en voz alta delante de mi 
madre y de Antonia. Era una asechanza para hacerme pecar, 
parecida a otra que se cuenta en la vida de San Antonio de 
Padua. El Padre Bernardo, que mi abuela diría un santo sobre 
la tierra, se distrajo saludando a la oveja de otro tiempo, y 
olvidó formular su bendición sobre mi cabeza trasquilada y 
triste, con las orejas muy separadas, como para volar. 
Cabeza de niño sobre quien pesan las lúgubres cadenas de la 
infancia: El latín de día, y el miedo a los muertos, de noche. 
El fraile habló en voz baja con mi madre, y mi madre levantó 
su mano del guante:

—¡Sal de aquí, niño!
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XI

Basilisa la Galinda, una vieja que había sido nodriza de mi 
madre, se agachaba tras de la puerta. La vi y me retuvo del 
vestido, poniéndome en la boca su palma arrugada:

—No grites, picarito.

Yo la miré fijamente porque le hallaba un extraño parecido 
con las gárgolas de la catedral. Ella, después de un momento, 
me empujó con blandura:

—¡Vete, neno!

Sacudí los hombros para desprenderme de su mano, que 
tenía las arrugas negras como tiznes, y quedé a su lado. 
Oíase la voz del franciscano:

—Se trata de salvar un alma…

Basilisa volvió a empujarme:

—Vete, que tú no puedes oír…

Y toda encorvada metía los ojos por la rendija de la puerta. 
Me agaché cerca de ella. Ya sólo me dijo estas palabras:

—¡No recuerdes más lo que oigas, picarito!
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XII

Yo me puse a reír. Era verdad que parecía una gárgola. No 
podía saber si perro, si gato, si lobo. Pero tenía un extraño 
parecido con aquellas figuras de piedra, asomadas o tendidas 
sobre el atrio, en la cornisa de la catedral. Se oía conversar 
en la sala. Un tiempo largo la voz del franciscano:

—Esta mañana fue a nuestro convento un joven tentado por 
el Diablo. Me contó que había tenido la desgracia de 
enamorarse, y que desesperado, quiso tener la ciencia 
infernal… Siendo la media noche había impetrado el poder 
del Demonio. El ángel malo se le apareció en un vasto arenal 
de ceniza, lleno con gran rumor de viento, que lo causaban 
sus alas de murciélago, al agitarse bajo las estrellas.

Se oyó un suspiro de mi madre:

—¡Ay Dios!

Proseguía el fraile.

—Satanás le dijo que le firmase un pacto y que le haría feliz 
en sus amores.

Dudó el joven, porque tiene el agua del bautismo que hace a 
los cristianos, y le alejó con la cruz. Esta mañana, 
amaneciendo, llegó a nuestro convento, y en el secreto del 
confesonario me hizo su confesión. Le dije que renunciase a 
sus prácticas diabólicas, y se negó. Mis consejos no bastaron 
a persuadirle. ¡Es un alma que se condenará!… Otra vez gimió 
mi madre:

—¡Prefería muerta a mi hija!

Y la voz del fraile, en un misterio de terror, proseguía:
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—Muerta ella, acaso él triunfase del Infierno. Viva, quizá se 
pierdan los dos… No basta el poder de una pobre mujer como 
tú para luchar contra la ciencia infernal…

Sollozó mi madre:

—¡Y la Gracia de Dios!

Hubo un largo silencio. El fraile debía de estar en oración 
meditando su respuesta. Basilisa la Galinda me tenía 
apretado contra su pecho. Se oyeron las sandalias del fraile, 
y la vieja me aflojó un poco los brazos para incorporarse y 
huir. Pero quedó inmóvil, retenida por aquella voz que luego 
sonó:

—La Gracia no está siempre con nosotros, hija mía. Mana 
como una fuente y se seca como ella. Hay almas que sólo 
piensan en su salvación, y nunca sintieron amor por las otras 
criaturas. Son las fuentes secas. Dime: ¿Qué cuidado sintió tu 
corazón al anuncio de estar en riesgo de perderse un 
cristiano? ¿Qué haces tú por evitar ese negro concierto con 
los poderes infernales? ¡Negarle tu hija para que la tenga de 
manos de Satanás!

Gritó mi madre:

—¡Más puede el Divino Jesús!

Y el fraile replicó con una voz de venganza:

—El amor debe ser por igual para todas las criaturas. Amar al 
padre, al hijo o al marido, es amar figuras de lodo. Sin 
saberlo, con tu mano negra también azotas la cruz como el 
estudiante de Bretal.

Debía tener los brazos extendidos hacia mi madre. Después 
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se oyó un rumor como si se alejase. Basilisa escapó conmigo, 
y vimos pasar a nuestro lado un gato negro. Al Padre 
Bernardo nadie le vio salir. Basilisa fue aquella tarde al 
convento, y vino contando que estaba en una misión, a 
muchas leguas.
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XIII

¡Cómo la lluvia azotaba los cristales y cómo era triste la luz 
de la tarde en todas las estancias!

Antonia borda cerca del balcón, y nuestra madre, recostada 
en el canapé, la mira fijamente, con esa mirada fascinante de 
las imágenes que tienen los ojos de cristal. Era un gran 
silencio en torno de nuestras almas, y sólo se oía el péndulo 
del reloj. Antonia quedó una vez soñando con la aguja en 
alto. Allá en el estrado suspiró nuestra madre, y mi hermana 
agitó los párpados como si despertase. Tocaban entonces 
todas las campanas de muchas iglesias. Basilisa entró con 
luces, miró detrás de las puertas y puso los tranqueros en 
las ventanas. Antonia volvió a soñar inclinada sobre el 
bordado. Mi madre me llamó con la mano, y me retuvo. 
Basilisa trajo su rueca, y sentóse en el suelo, cerca del 
canapé. Yo sentía que los dientes de mi madre hacían el 
ruido de una castañeta. Basilisa se puso de rodillas mirándola, 
y mi madre gimió:

—Echa el gato que araña bajo el canapé.

Basilisa se inclinó:

—¿Dónde está el gato? Yo no lo veo.

—¿Y tampoco lo sientes?

Replicó la vieja, golpeando con la rueca:

—¡Tampoco lo siento!

Gritó mi madre:

—¡Antonia! ¡Antonia!
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—¡Ay, diga, señora!

—¿En qué piensas?

—¡En nada, señora!

—¿Tú oyes cómo araña el gato?

Antonia escuchó un momento:

¡Ya no araña!

Mi madre se estremeció toda:

—Araña delante de mis pies, pero tampoco lo veo.

Crispaba los dedos sobre mis hombros. Basilisa quiso acercar 
una luz, y se le apagó en la mano bajo una ráfaga que hizo 
batir todas las puertas. Entonces, mientras nuestra madre 
gritaba, sujetando a mi hermana por los cabellos, la vieja, 
provista de una rama de olivo, se puso a rociar agua bendita 
por los rincones.
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XIV

Mi madre se retiró a su alcoba, sonó la campanilla y acudió 
corriendo Basilisa. Después, Antonia abrió el balcón y miró a 
la plaza con ojos de sonámbula. Se retiró andando hacia 
atrás, y luego escapó. Yo quedé solo, con la frente pegada a 
los cristales del balcón, donde moría In luz de la tarde. Me 
pareció oír gritos en el interior de la rasa, y no osé 
moverme, con la vaga impresión de que eran aquellos gritos 
algo que yo debía ignorar por ser niño. Y no me movía del 
hueco del balcón, devanando un razonar medroso y pueril, 
todo confuso con aquel nebuloso recordar de reprensiones 
bruscas y de encierros en una sala oscura. Era como 
envoltura de mi alma, esa memoria dolorosa de los niños 
precoces, que con los ojos agrandados oyen las 
conversaciones de las viejas y dejan los juegos por oírlas. 
Poco a poco cesaron los gritos, y cuando la casa quedó en 
silencio escapé de la sala. Saliendo por una puerta encontré a 
la Galinda:

—¡No barulles, picarito!

Me detuve sobre la punta de los pies ante la alcoba de mi 
madre. Tenía la puerta entornada, y llegaba de dentro un 
murmullo apenado y un gran olor de vinagre. Entré por el 
entorno de la puerta, sin moverla y sin ruido. Mi madre 
estaba acostada, con muchos pañuelos a la cabeza. Sobre la 
blancura de la sábana destacaba el perfil de su mano en el 
guante negro. Tenía los ojos abiertos, y al entrar yo los giró 
hacia la puerta, sin remover la cabeza:

—¡Hijo mío, espántame ese gato que tengo a los pies!
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Me acerqué, y saltó al suelo un gato negro, que salió 
corriendo. Basilisa la Galinda, que estaba en la puerta, 
también lo vio, y dijo que yo había podido espantarlo porque 
era un inocente.
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XV

Y recuerdo a mi madre un día muy largo, en la luz triste de 
una habitación sin sol, que tiene las ventanas entornadas. 
Está inmóvil en su sillón, con las manos en cruz, con muchos 
pañuelos a la cabeza y la cara blanca. No habla, y vuelve los 
ojos cuando otros hablan, y mira fija, imponiendo silencio. Es 
aquel un día sin horas, todo en penumbra de media tarde. Y 
este día se acaba de repente, porque entran con luces en la 
alcoba. Mi madre está dando gritos:

—¡Ese gato!… ¡Ese gato!… ¡Arrancármelo, que se me cuelga a 
la espalda!

Basilisa la Galinda vino a mí, y con mucho misterio me 
empujó hacia mi madre. Se agachó y me habló al oído, con la 
barbeta temblona, rozándome la cara con sus lunares de pelo.

—¡Cruza las manos!

Yo crucé las manos, y Basilisa me las impuso sobre la 
espalda de mi madre. Me acosó después en voz baja:

—¿Qué sientes, neno?

Respondí asustado, en el mismo tono que la vieja:

—¡Nada!… No siento nada, Basilisa.

—¿No sientes como lumbre?

—No siento nada, Basilisa.

—¿Ni los pelos del gato?

—¡Nada!
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Y rompí a llorar, asustado por los gritos de mi madre. Basilisa 
me tomó en brazos y me sacó al corredor:

—¡Ay, picarito, tú has cometido algún pecado, por eso no 
pudiste espantar al enemigo malo!

Se volvió a la alcoba. Quedé en el corredor, lleno de miedo y 
de angustia, pensando en mis pecados de niño. Seguían los 
gritos en la alcoba, e iban con luces por toda la casa.
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XVI

Después de aquel día tan largo, es una noche también muy 
larga, con luces encendidas delante de las imágenes y 
conversaciones en voz baja, sostenidas en el hueco de las 
puertas que rechinan al abrirse. Yo me senté en el corredor, 
cerca de una mesa donde había un candelero con dos velas, 
y me puse a pensar en la historia del Gigante Goliat. Antonia, 
que pasó con el pañuelo sobre los ojos, me dijo con una voz 
de sombra:

—¿Qué haces ahí?

—Nada.

—¿Por qué no estudias?

La miré asombrado de que me preguntase por qué no 
estudiaba, estando enferma nuestra madre. Antonia se alejó 
por el corredor, y volví a pensar en la historia de aquel 
gigante pagano que pudo morir de un tiro de piedra. Por 
aquel tiempo, nada admiraba tanto como la destreza con que 
manejó la honda el niño David. Hacía propósito de 
ejercitarme en ella cuando saliese de paseo por la orilla del 
río. Tenía como un vago y novelesco presentimiento de 
poner mis tiros en la frente pálida del estudiante de Bretal. Y 
volvió a pasar Antonia con un braserillo donde se quemaba 
espliego:

—¿Por qué no te acuestas, niño?

Y otra vez se fue corriendo por el corredor. No me acosté, 
pero me dormí con la cabeza apoyada en la mesa.
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XVII

No sé si fue una noche, si fueron muchas, porque la casa 
estaba siempre oscura y las luces encendidas ante las 
imágenes. Recuerdo que entre sueños oía los gritos de mi 
madre, las conversaciones misteriosas de los criados, el 
rechinar de las puertas y una campanilla que pasaba por la 
calle. Basilisa la Galinda venía por el candelero, se lo llevaba 
un momento y lo traía con dos velas nuevas, que apenas 
alumbraban. Una de estas veces, al levantar la sien de 
encima de la mesa, vi a un hombre en mangas de camisa que 
estaba cosiendo, sentado al otro lado. Era muy pequeño, con 
la frente calva y un chaleco encarnado. Me saludó sonriendo:

—¿Se dormía, estudioso pues?

Basilisa espabiló las velas:

—¿No te recuerdas de mi hermano, picarito?

Entre las nieblas del sueño, recordé al señor Juan de Alberte. 
Le había visto algunas tardes que me llevó la vieja a las 
torres de la Catedral. El hermano de Basilisa cosía bajo una 
bóveda, remendando sotanas. Suspiró la Galinda:

—Está aquí para avisar los óleos en la Corticela.

Yo empecé a llorar, y los dos viejos me dijeron que no 
hiciese ruido. Se oía la voz de mi madre:

—¡Espantarme ese gato! ¡Espantar ese gato!

Basilisa la Galinda entra en aquella alcoba, que estaba al pie 
de la escalera del fayado, y sale con una cruz de madera 
negra. Murmura unas palabras oscuras, y me santigua por el 
pecho, por la espalda y por los costados. Después, me 
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entrega la cruz, y ella toma las tijeras de su hermano, esas 
tijeras de sastre, grandes y mohosas, que tienen un son de 
hierro al abrirse:

—Habemos de libertarla, como pide…

Me condujo por la mano a la alcoba de mi madre, que seguía 
gritando:

—¡Espantarme ese gato! ¡Espantarme ese gato!

Sobre el umbral me aconsejó en voz baja:

—Llega muy paso y pon la cruz sobre la almohada… Yo 
quedo aquí en la puerta.

Entré en la alcoba. Mi madre estaba incorporada, con el pelo 
revuelto, las manos tendidas y los dedos abiertos como 
garfios. Una mano era negra y otra blanca. Antonia la miraba, 
pálida y suplicante. Yo pasé rodeando, y vi de frente los ojos 
de mi hermana, negros, profundos y sin lágrimas. Me subí a la 
cama sin ruido, y puse la cruz sobre las almohadas. Allá en la 
puerta, toda encogida sobre el umbral, estaba Basilisa la 
Galinda. Sólo la vi un momento, mientras trepé a la cama, 
porque apenas puse la cruz en las almohadas, mi madre 
empezó a retorcerse, y un gato negro escapó de entre las 
ropas hacia la puerta. Cerré los ojos, y con ellos cerrados, oí 
sonar las tijeras de Basilisa. Después la vieja llegóse a la 
cama donde mi madre se retorcía, y me sacó en brazos de la 
alcoba. En el corredor, cerca de la mesa que tenía detrás la 
sombra enana del sastre, a la luz de las velas, enseñaba dos 
recortes negros que le manchaban las manos de sangre, y 
decía que eran las orejas del gato. Y el viejo se ponía la 
capa, para avisar los santos óleos.
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XVIII

Llenóse la casa de olor de cera y murmullo de gente que 
reza en confuso son… Entró un clérigo revestido, andando de 
prisa, con una mano de perfil sobre la boca. Se metía por las 
puertas guiado por Juan de Alberte. El sastre, con la cabeza 
vuelta, corretea tieso y enano, arrastra la capa y mece en 
dos dedos, muy gentil, la gorra por la visera, como hacen los 
menestrales en las procesiones. Detrás seguía un grupo 
oscuro y lento, rezando en voz baja. Iba por el centro de las 
estancias, de una puerta a otra puerta, sin extenderse. En el 
corredor se arrodillaron algunos bultos, y comenzaron a 
desgranarse las cabezas. Se hizo una fila que llegó hasta las 
puertas abiertas de la alcoba de mi madre. Dentro, con 
mantillas y una vela en la mano, estaban arrodilladas Antonia 
y la Galinda. Me fueron empujando hacia delante algunas 
manos que salían de los manteos oscuros, y volvían 
prestamente a juntarse sobre las cruces de los rosarios. Eran 
las manos sarmentosas de las viejas que rezaban en el 
corredor, alineadas a lo largo de la pared, con el perfil de la 
sombra pegado al cuerpo. En la alcoba de mi madre, una 
señora llorosa que tenía un pañuelo perfumado, y me pareció 
toda morada como una dalia con el hábito nazareno, me tomó 
de la mano y se arrodilló conmigo, ayudándome a tener una 
vela. El clérigo anduvo en torno de la cama, con un murmullo 
latino, leyendo en su libro…

Después alzaron las coberturas y descubrieron los pies de mi 
madre rígidos y amarillentos. Yo comprendí que estaba 
muerta, y quedé aterrado y silencioso entre los brazos tibios 
de aquella señora tan hermosa, toda blanca y morada. Sentía 
un terror de gritar, una prudencia helada una aridez sutil, un 
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recato perverso de moverme entre los brazos y el seno de 
aquella dama toda blanca y morada, que inclinaba el perfil 
del rostro al par de mi mejilla y me ayudaba a sostener la 
vela funeraria.
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XIX

La Galinda vino a retirarme de los brazos de aquella señora, 
y me condujo al borde de la cama donde mi madre estaba 
yerta y amarilla, con las manos arrebujadas entre los 
pliegues de la sábana. Basilisa me alzó del suelo para que 
viese bien aquel rostro de cera:

—Dile adiós, neno. Dile: Adiós, madre mía, más no te veré.

Me puso en el suelo la vieja, porque se cansaba, y después 
de respirar, volvió a levantarme metiendo bajo mis brazos 
sus manos sarmentosas:

—¡Mírala bien! Guarda el recuerdo para cuando seas mayor… 
Bésala, neno.

Y me dobló sobre el rostro de la muerta. Casi rozando 
aquellos párpados inmóviles, empecé a gritar, revolviéndome 
entre los brazos de la Galinda. De pronto, con el pelo suelto, 
al otro lado de la cama aparecióse Antonia. Me arrebató a la 
vieja criada y me apretó contra el pecho sollozando y 
ahogándose. Bajo los besos acongojados de mi hermana, bajo 
la mirada de sus ojos enrojecidos, sentí un gran 
desconsuelo… Antonia estaba yerta, y llevaba en la cara una 
expresión de dolor extraño y obstinado. Ya en otra estancia, 
sentada en una silla baja, me tiene sobre su falda, me 
acaricia, vuelve a besarme sollozando, y luego, 
retorciéndome una mano, ríe, ríe, ríe… Una señora le da aire 
con su pañolito; otra, con los ojos asustados, destapa un 
pomo; otra entra por una puerta con un vaso de agua, 
tembloroso en la bandeja de metal.
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XX

Yo estaba en un rincón, sumido en una pena confusa, que me 
hacía doler las sienes como la angustia del mareo. Lloraba a 
ratos y a ratos me distraía oyendo otros lloros. Debía ser 
cerca de media noche cuando abrieron de par en par una 
puerta, y temblaron en el fondo las luces de cuatro velas. Mi 
madre estaba amortajada en su caja negra. Yo entré en la 
alcoba sin ruido, y me senté en el hueco de la ventana. 
Alrededor de la caja velaban tres mujeres y el hermano de 
Basilisa. De tiempo en tiempo el sastre se levantaba y 
escupía en los dedos para espabilar las velas. Aquel sastre 
enano y garboso, del chaleco encarnado, tenía no sé qué 
destreza bufonesca al arrancar el pabilo e inflar los carrillos 
soplándose los dedos. Oyendo los cuentos de las mujeres, 
poco a poco fui dejando de llorar. Eran relatos de aparecidos 
y de personas enterradas vivas.
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XXI

Rayando el día, entró en la alcoba una señora muy alta, con 
los ojos negros y el cabello blanco. Aquella señora besó a mi 
madre en los ojos mal cerrados, sin miedo al frío de la 
muerte y casi sin llorar. Después se arrodilló entre dos cirios, 
y mojaba en agua bendita una rama de olivo y la sacudía 
sobre el cuerpo de la muerta. Entró Basilisa buscándome con 
la mirada, y alzó la mano llamándome:

—¡Mira la abuela, picarito!

¡Era la abuela! Había venido en una mula desde su casa de la 
montaña, que estaba a siete leguas de Santiago. Yo sentía en 
aquel momento un golpe de herraduras sobre las losas del 
zaguán donde la mula había quedado atada. Era un golpe que 
parecía resonar en el vacío de la casa llena de lloros. Y me 
llamó desde la puerta mi hermana Antonia:

—¡Niño! ¡Niño!

Salí muy despacio, bajo la recomendación de la vieja criada. 
Antonia me tomó de la mano y me llevó a un rincón:

—¡Esa señora es la abuela! En adelante viviremos con ella.

Yo suspiré:

—¿Y por qué no me besa?

Antonia quedó un momento pensativa, mientras se enjugaba 
los ojos:

—¡Eres tonto! Primero tiene que rezar por mamá.

Rezó mucho tiempo. Al fin se levantó preguntando por 
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nosotros, y Antonia me arrastró de la mano. La abuela ya 
llevaba un pañuelo de luto sobre el crespo cabello, todo de 
plata, que parecía realzar el negro fuego de los ojos. Sus 
dedos rozaron levemente mi mejilla, y todavía recuerdo la 
impresión que me produjo aquella mano de aldeana, áspera y 
sin ternura. Nos habló en dialecto:

—Murió la vuestra madre y ahora la madre lo seré yo… Otro 
amparo no tenéis en el mundo… Os llevo conmigo porque 
esta casa se cierra. Mañana, después de las misas, nos 
pondremos al camino.
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XXII

Al día siguiente mi abuela cerró la casa, y nos pusimos en 
camino para San Clemente de Brandeso. Ya estaba yo en la 
calle montado en la mula de un montañés que me llevaba 
delante en el arzón, y oía en la casa batir las puertas, y 
gritar buscando a mi hermana Antonia. No la encontraban, y 
con los rostros demudados salían a los balcones, y tornaban 
a entrarse y a correr las estancias vacías, donde andaba el 
viento a batir las puertas, y las voces gritando por mi 
hermana. Desde la puerta de la catedral una beata la 
descubrió desmayada en el tejado. La llamamos y abrió los 
ojos bajo el sol matinal, asustada como si despertase de un 
mal sueño. Para bajarla del tejado, un sacristán con sotana y 
en mangas de camisa saca una larga escalera. Y cuando 
partíamos, se apareció en el atrio, con la capa revuelta por 
el viento, el estudiante de Bretal. Llevaba a la cara una 
venda negra y bajo ella creí ver el recorte sangriento de las 
orejas rebanadas a cercén.
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XXIII

En Santiago de Galicia, como ha sido uno de los santuarios del 
mundo, las almas todavía conservan los ojos abiertos para el 
milagro.
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Del misterio
¡Hay también un demonio familiar! Yo recuerdo que, cuando 
era niño, iba todas las noches a la tertulia de mi abuela una 
vieja que sabía estas cosas medrosas y terribles del 
misterio. Era una señora linajuda y devota que habitaba un 
caserón en la Rúa de los Plateros. Recuerdo que se pasaba 
las horas haciendo calceta tras los cristales de su balcón, con 
el gato en la falda. Doña Soledad Amarante era alta, 
consumida, con el cabello siempre fosco, manchado por 
grandes mechones blancos, y las mejillas descarnadas, esas 
mejillas de dolorida expresión que parecen vivir huérfanas de 
besos y de caricias. Aquella señora me infundía un vago 
terror, porque contaba que en el silencio de las altas horas 
oía el vuelo de las almas que se van, y que evocaba en el 
fondo de los espejos los rostros lívidos que miran con ojos 
agónicos. No, no olvidaré nunca la impresión que me causaba 
verla llegar al comienzo de la noche y sentarse en el sofá 
del estrado al par de mi abuela. Doña Soledad extendía un 
momento sobre el brasero las manos sarmentosas, luego 
sacaba la calceta de una bolsa de terciopelo carmesí y 
comenzaba la tarea. De tiempo en tiempo solía lamentarse:

—¡Ay Jesús!

Una noche llegó. Yo estaba medio dormido en el regazo de mi 
madre, y, sin embargo, sentí el peso magnético de sus ojos 
que me miraban. Mi madre también debió de advertir el 
maleficio de aquellas pupilas, que tenían el venenoso color 
de las turquesas, porque sus brazos me estrecharon más. 
Doña Soledad tomó asiento en el sofá, y en voz baja 
hablaron ella y mi abuela. Yo sentía la respiración anhelosa 
de mi madre, que las observaba queriendo adivinar sus 
palabras. Un reloj dio las siete. Mi abuela se pasó el pañuelo 
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por los ojos, y con la voz un poco insegura le dijo a mi madre:

—¿Por qué no acuestas a ese niño?

Mi madre se levantó conmigo en brazos, y me llevó al 
estrado para que besase a las dos señoras. Yo jamás sentí 
tan vivo el terror de Doña Soledad. Me pasó una mano de 
momia por la cara y me dijo:

—¡Cómo te le pareces!

Y mi abuela murmuró al besarme:

—¡Reza por él, hijo mío!

Hablaban de mi padre, que estaba preso por legitimista en la 
cárcel de Santiago. Yo, conmovido, escondí la cabeza en el 
hombro de mi madre, que me estrechó con angustia:

—¡Pobres de nosotros, hijo!

Después me sofocó con sus besos, mientras sus ojos, 
aquellos ojos tan bellos, se abrían sobre mí enloquecidos, 
trágicos:

—¡Hijo de mi alma, otra nueva desgracia nos amenaza!

Doña Soledad dejó un momento la calceta y murmuró con la 
voz lejana de una sibila:

—A tu marido no le ocurre ninguna desgracia.

Y mi abuela suspiró:

—Acuesta al niño.

Yo lloré aferrando los brazos al cuello de mi adre:

—¡No quiero que me acuesten! Tengo miedo de quedarme 
solo. ¡No quiero que me acuesten!…

Mi madre me acarició con una mano nerviosa, que me hacía 
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daño, y luego, volviéndose a las dos señoras, suplicó 
sollozante:

—¡No me atormenten! Díganme qué le sucede a marido. 
Tengo valor para saberlo todo.

Doña Soledad alzó sobre nosotros la mirada, aquella mirada 
que tenía el color maléfico de las turquesas, y habló con la 
voz llena de misterio, mientras sus dedos de momia movían 
las agujas de la calceta:

—¡Ay Jesús!… A tu marido nada le sucede. Tiene demonio 
que le defiende. Pero ha derramado sangre…

Mi madre repitió en voz baja y monótona, como el alma 
estuviese ausente:

—¿Ha derramado sangre?

Esta noche huyó de la cárcel matando al carcelero. Lo he 
visto en mi sueño.

Mi madre reprimió un grito y tuvo que sentarse para no caer. 
Estaba pálida, pero en sus ojos había fuego de una esperanza 
trágica. Con las manos juntas interrogó:

—¿Se ha salvado?

—No sé.

—¿Y no puede usted saberlo?

—Puedo intentarlo.

Hubo un largo silencio. Yo temblaba en el regazo mi madre, 
con los ojos asustados puestos en Doña Soledad. La sala 
estaba casi a oscuras. En la calle cantaba el violín de un 
ciego, y el esquilón de las monjas volteaba anunciando la 
novena. Doña Soledad se levantó del sofá y andando sin 
ruido la vimos alejarse hacia el fondo de la sala, donde su 
sombra casi se desvaneció. Advertíase apenas la figura negra 
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y la blancura de las manos inmóviles, en alto. Al poco 
comenzó a gemir débilmente, como si soñase. Yo, lleno de 
terror, lloraba quedo, y mi madre, oprimiéndome la boca, me 
decía ronca y trastornada:

—Calla, que vamos a saber de tu padre.

Yo me limpiaba las lágrimas para seguir viendo en la sombra 
la figura de Doña Soledad. Mi madre interrogó con la voz 
resuelta y sombría:

—¿Puede verle?

—Sí… Corre por un camino lleno de riesgos, ahora solitario. 
Va solo por él… Nadie le sigue. Se ha detenido en la orilla de 
un río y teme pasarlo. Es un río como un mar…

—¡Virgen mía, que no lo pase!

—En la otra orilla hay un bando de palomas blancas.

—¿Está en salvo?

—Sí… Tiene un demonio que le protege. La sombra del 
muerto no puede nada contra él. La sangre que derramó su 
mano, ya la veo caer gota a gota sobre una cabeza inocente…

Una puerta batió lejos. Todos sentimos que alguien entraba 
en la sala. Mis cabellos se erizaron. Un aliento frío me rozó la 
frente, y los brazos invisibles de un fantasma quisieron 
arrebatarme del regazo de mi madre. Me incorporé asustado, 
sin poder gritar, y en el fondo nebuloso de un espejo vi los 
ojos de la muerte y surgir poco a poco la mate lividez del 
rostro, y la figura con sudario y un puñal en la garganta 
sangrienta. Mi madre, asustada viéndome temblar, me 
estrechaba contra su pecho. Yo le mostré el espejo, pero 
ella no vio nada. Doña Soledad dejó caer los brazos, hasta 
entonces inmóviles en alto, y desde el otro extremo de la 
sala, saliendo de las tinieblas como de un sueño, vino hacia 
nosotros. Su voz de sibila parecía venir también de muy lejos:
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—¡Ay Jesús! Sólo los ojos del niño le han visto. La sangre cae 
gota a gota sobre la cabeza inocente. Vaga en torno suyo la 
sombra vengativa del muerto. Toda la vida irá tras él. 
Hallábase en pecado cuando dejó el mundo, y es una sombra 
infernal. No puede perdonar. Un día desclavará el puñal que 
lleva en la garganta para herir al inocente.

Mis ojos de niño conservaron mucho tiempo el espanto de lo 
que entonces vieron, y mis oídos han vuelto a sentir muchas 
veces las pisadas del fantasma que camina a mi lado 
implacable y funesto, sin dejar que mi alma, toda llena de 
angustia, toda rendida al peso de torvas pasiones y anhelos 
purísimos, se asome fuera de la torre, donde sueña cautiva 
hace treinta años. ¡Ahora mismo estoy oyendo las silenciosas 
pisadas del Alcaide Carcelero!
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A medianoche
Corren jinete y espolique entre una nube de polvo. En la 
lejanía son apenas dos bultos que se destacan por oscuro 
sobre el fondo sangriento del ocaso. La hora, el sitio y lo 
solitario del camino, ayudan al misterio de aquellas sombras 
fugitivas. En una encrucijada el jinete tiró de las riendas al 
caballo y lo paró, dudando entre tomar el camino de ruedas o 
el de herradura. El espolique, que corría delante, parándose 
a su vez y mirando alternativamente a una y otra senda, 
interrogó:

—¿Por dónde echamos, mi amo?

El jinete dudó un instante antes de decidirse, y después 
contestó:

—Por donde sea más corto.

—Como más corto es por el monte. Pero por el camino real 
se evita pasar de noche la robleda del molino… ¡Tiene una 
fama!…

Volvió a sus dudas el de a caballo, y tras un momento de 
silencio a preguntar:

—¿Qué distancia hay por el monte?

—Habrá como cosa de unas tres leguas.

—¿Y por el camino real?

—Pues habrá como cosa de cinco.

El jinete dejó de refrenar el caballo:

101



—¡Por el monte!

Y sin detenerse echó por el viejo camino que serpentea a 
través del descampado donde apenas crece una yerba 
desmedrada y amarillenta. A lo lejos, confusas bandadas de 
vencejos revoloteaban sobre la laguna pantanosa. El mozo, 
que se había quedado un tanto atrás observando el aspecto 
del cielo y el dilatado horizonte donde aparecían ya muy 
desvaídos los arreboles del ocaso, corrió a emparejarse con 
el jinete:

—¡Pique bien, mi amo! Si pica puede ser que aún tengamos 
luna para pasar la robleda.

Pronto se perdieron en una revuelta, entre los álamos que 
marcan la línea irregular del río. Cerró la noche y comenzó a 
ventar en ráfagas que pasaban veloces y roncas, inclinando 
los árboles sobre el cateto, con un largo murmullo de todas 
sus hojas. Jinete y espolique corrieron mucho tiempo en la 
oscuridad profunda de una noche sin estrellas. Ya se percibía 
el rumor de la corriente que alimenta el molino y la masa 
oscura del robledal, cuando el mozo advirtió en voz baja:

—Mi amo, vaya prevenido por lo que pueda saltar.

—No hay cuidado.

—Y bien que le hay. Una vez, era uno así de la mayor 
conformidad, porque tampoco tenía temor, y misma puente 
le salieron dos hombres y robáronle, y no lo mataron por 
milagro divino.

—Esos son cuentos.

—¡Tan cierto como que todos nos hemos de morir! El jinete 
guardó silencio. Percibíase más cerca el rumor de la corriente 
aprisionada en los viejos dornajos del molino; era un rumor 
lleno de vaguedad de misterio que tan pronto fingía alarido 
de can que ventea la muerte como un gemido de hombre a 
quien quitan la vida. El espolique corría al flanco del caballo. 
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Allá en la hondonada recortaba su oscura silueta una iglesia 
cuyas campanas sonaban lentamente con el toque del 
nublado. El jinete murmuró:

—Ya estamos cerca de la rectoral.

Y respondió el espolique:

—Engaña mucho la luna, mi amo.

De pronto moviéronse las zarzas de un seto separadas con 
fuerza, y una sombra saltó en mitad del camino.

—¡Alto! La bolsa o la vida.

Encabritóse el caballo, y el resplandor de un fogonazo 
iluminó con azulada vislumbre el rostro zaino y barbinegro de 
un hombre que tenía asidas las riendas y que se tambaleó y 
cayó pesadamente. El espolique inclinóse a mirarle, y creyó 
reconocerle.

—Mi amo, paréceme el Chipén.

—¿Quién dices?

—El hijo del molinero.

—¡Dios le haya perdonado!

—¡Amén!

—¿Tú le conocías?

—¡Era mismamente un Satanás!

Estaba tendido en medio del camino. Tenía una hoz asida con 
la diestra, descalzos los pies que parecían de cera, la boca 
llena de tierra y chamuscada la barba. Un hilo de sangre le 
corría de la frente. El jinete, afirmándose en la silla, le hincó 
las espuelas al caballo, que temblaba, y le hizo saltar por 
encima. El espolique le siguió. Chispearon bajo los cascos las 
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piedras del camino, y amo y criado se perdieron en la 
oscuridad. Pronto descubrieron el molino en un claro del 
ramaje que iluminaba la luna. Era de aspecto sospechoso y 
estaba situado en una revuelta. Sentada en el umbral 
dormitaba una vieja tocada con el mantelo. Parecía hallarse 
en espera. El espolique la interrogó azorado:

—¿Lleva agua la presa?

La vieja se incorporó sobresaltada:

—Agua no falta, hijo.

—¿A quién aguarda?

—A nadie… Salíme un momento hace, por tomar la luna. 
Tengo molienda para toda la noche y hay que velar.

—¿No está el pariente?

—No está. Fuese a la villa para cumplir con la señora, mi 
ama, a quien pagamos un foro de doce ferrados de trigo y 
doce de centeno.

—¿Y el rapaz?

—Marchóse anochecido. ¡Cosas de rapaces! Pidióle relación a 
una moza de la aldea y tiene con ella parrafeo todas las 
noches.

—Bien dice. ¡Cosas de rapaces!

—Aquí estoy esperándole.

—Espérele muy dichosa.

Y el espolique se alejó corriendo para dar alcance al jinete. 
Emparejóse y siguió jadeante al flanco del caballo:

—¡No me andaba engañado, mi amo!
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—Parece que no.

—¡Era aquél que dije!…

¡Y la madre esperándole!… Callaron con las almas 
sobresaltadas y cubiertas de misterio. Habían dejado el 
camino de herradura por otro de ruedas cuando se cruzaron 
con un arriero que iba medio dormido sobre su mula, 
arrebujado una manta. Apartados sobre la orilla del camino 
secretearon amo y criado:

—Madruga la gente de la feria…

—Nos exponemos a un mal encuentro.

—Eso pensaba, mi amo.

—Tú, ahora te vuelves con el caballo. Yo tomo la barca.

—¿Y si no se atopan allí los mozos de la partida?

—Estará, cuando menos, don Ramón María. ¿No te ha dicho 
que me esperaba?

—Eso díjome, sí, señor.

—¿Qué hora será?

—Cuando cruzamos la aldea ya cantaban los gallos.

—Aún hay tres horas de noche.

—Eso habrá. ¿Conoce el camino?

—Creo que sí.

—Más mejor, salvo su parecer, sería que llegásemos a la 
puente, y luego yo volveríame por la vereda, que es camino 
más seguro.

—No repliques, rapaz.
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—¡Dame pavor el muerto!

—Aún alcanzas compañía.

Y señalaba al arriero que subía el camino lleno de charcos, 
donde se reflejaba la luna.

—¡Puede recelarse!

—Disimulas. Monta si quieres…

Obedeció el espolique, y una vez sobre la silla se inclinó para 
escuchar al caballero, que le intimó en voz baja:

—¡Te va la vida en callar!

Y con esto arrendóse el encubierto, para dejarles paso, un 
dedo puesto sobre los labios. Al verse solo, se santiguó 
devotamente. ¿Adónde iba? ¿Quién era? Tal vez fuese un 
emigrado. Tal vez un cabecilla que volvía de Portugal. Pero 
de las viejas historias, de los viejos caminos, nunca se sabe 
el fin.
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Mi bisabuelo
Don Manuel Bermúdez y Bolaño, mi bisabuelo, fue un 
caballero alto, seco, con los ojos verdes y el perfil purísimo. 
Hablaba poco, paseaba solo, era orgulloso, violento y muy 
justiciero. Recuerdo que algunos días en la mejilla derecha 
tenía una roseola, casi una llaga. De aquella roseola la gente 
del pueblo murmuraba que era un beso de las brujas, y a 
medias palabras venían a decir lo mismo mis tías las 
Pedrayes. La imagen que conservo de mi bisabuelo es la de 
un viejo caduco y temblón, que paseaba al abrigo de la 
iglesia en las tardes largas y doradas. ¡Qué amorosa 
evocación tiene para mí aquel tiempo! ¡Dorado es tu nombre, 
Santa María de Louro! ¡Dorada tu iglesia con nidos de 
golondrinas! ¡Doradas tus piedras! ¡Toda tú dorada, villa de 
Señorío!

De la casa que tuvo allí mi bisabuelo sólo queda una parra 
vieja que no da uvas, y de aquella familia tan antigua un eco 
en los libros parroquiales; pero en torno de la sombra de mi 
bisabuelo flota todavía una leyenda. Recuerdo que toda la 
parentela le tenía por un loco atrabiliario. Yo era un niño y 
se recataban de hablar en mi presencia; sin embargo, por 
palabras vagas llegué a descubrir que mi bisabuelo había 
estado preso en la cárcel de Santiago. En medio de una gran 
angustia presentía que era culpado de algún crimen lejano, y 
que había salido libre por dinero. Muchas noches no podía 
dormir, cavilando en aquel misterio, y se me oprimía el 
corazón si en las altas horas oía la voz embarullada del viejo 
caballero que soñaba a gritos. Dormía mi bisabuelo en una 
gran sala de la torre, con un criado a la puerta, y yo le 
suponía lleno de remordimientos, turbado su sueño por 
fantasmas y aparecidos. Aquel viejo tan adusto me quería 
mucho, y correspondíale mi candor de niño rezando para que 
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le fuese perdonado su crimen. Ya estaban frías las manos de 
mi bisabuelo cuando supe cómo se habían cubierto de sangre.

Un anochecido escuché el relato a la vieja aldeana que ha 
sido siempre la crónica de la familia. Micaela hilaba su copo 
en la antesala redonda, y contaba a los otros criados las 
grandezas de la casa y las historias de los mayores. De mi 
bisabuelo recordaba que era un gran cazador, y que una 
tarde, cuando volvía de tirar a las perdices, salió a esperarle 
en el camino del monte el cabezalero de un foral que tenía 
en Juno. Era un hombre ciego a quien una hija suya guiaba de 
la mano. Iba con la cabeza descubierta al encuentro del 
caballero:

—¡Un ángel lo trae por estos caminos, mi amo!

Hablaba con la voz velada de lágrimas. Don Manuel Bermúdez 
le interrogó breve y muy adusto:

—¿Ha muerto tu madre?

—¡No lo permita Dios!

—¿Pues qué te ocurre?

—Por un falso testimonio están en la cárcel dos de mis hijos. 
¡Quiere acabar con todos nosotros el escribano Malvido! Anda 
por las puertas con una obliga escrita, y va tomando las 
firmas para que ninguno vuelva a meter los ganados en las 
Brañas del Rey.

Suspiró la mocina que guiaba a su padre:

—Yo lo vide a la puerta de tío Pedro de Vermo.

Se acercaron otras mujeres y unos niños que volvían del 
monte agobiados bajo grandes haces de carrascas. Todos 
rodearon a Don Manuel Bermúdez:

—Ya los pobres no podemos vivir. El monte donde 
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trozábamos nos lo quita un ladrón de la villa.

Clamó el ciego:

—Más os vale no hablar y arrancaros la lengua. Por palabras 
como esas están en la cárcel dos de mis hijos.

Al callar el ciego gimió la mocina:

—Por estar encamada no se llevaron los alcaldes a mi madre 
Águeda.

Cuentan que mi bisabuelo al oír esto dio una voz muy 
enojado, imponiendo silencio:

—¡Habla tú, Serenín! ¡Que yo me entere!

Todos se apartaron, y el ciego labrador quedó en medio del 
camino con la cabeza descubierta, la calva dorada bajo el sol 
poniente. Llamábase Serenín de Bretal, y su madre, una 
labradora de cien años, Águeda la del Monte. Esta mujer 
había sido nodriza de mi bisabuelo, quien le guardaba amor 
tan grande, que algunas veces cuando andaba de cacería 
llegábase a visitarla, y sentábase bajo el emparrado a 
merendar en su compañía un cuenco de leche fresca. Don 
Manuel Bermúdez, amparado en una sombra del camino, 
silencioso y adusto, oía la querella de Serenín de Bretal:

—¡Acaban con nos! ¡No sabemos ya dónde ir a rozar las 
carrascas, ni dónde llevar los ganados! Por puertas nos deja a 
todos los labradores el escribano Malvido. Los montes, que 
eran nuestros, nos los roban con papeles falsos y 
testimonios de lenguas pagadas, y porque reclamaron contra 
este fuero, tengo dos hijos en la cárcel. ¡Ya solamente nos 
queda a los labradores ponernos una piedra al cuello y 
echarnos de cabeza al río!

Se levantó un murmullo popular:

—¿Adónde irás que no penares?

109



—¡La suerte del pobre es pasar trabajos!

—¡Para el pobre nunca hay sol!

—¡Sufrir y penar! ¡Sufrir y penar! Es la ley del pobre.

Las mujeres que portaban los haces de carrascas, juntas con 
otras que volvían de los mercados, formaban corro en torno 
del ciego labrador, y a lo lejos una cuadrilla de cavadores 
escuchaba en la linde de la heredad descansando sobre las 
azadas. Don Manuel Bermúdez los miró a todos muy despacio, 
y luego les dijo:

—En la mano tenéis el remedio. ¿Por qué no matáis a ese 
perro rabioso?

Al pronto todos callaron, pero de repente una mujer gritó 
dejando caer su haz de carrascas y mesándose:

—¡Porque no hay hombres, señor! ¡Porque no hay hombres!

Desde lejos dejó oír su voz uno de los cavadores:

—Hay hombres, pero tienen las manos atadas.

Se revolvió la mujer:

—¿Quién vos las ata? ¡El miedo! ¡Callad, castrados! ¿Qué boca 
habló por mí, cuando en una misma leva me llevaron tres 
hijos, y me dejaron como me veo, sin más amparo que el 
cielo que me cubre? ¡Callad, castrados!

Una vieja que venía hacia el camino atravesando por los 
maizales, respondió con otras voces:

—¡Hay que acabar con los verdugos! ¡Hay que acabar con 
ellos!

Era Águeda la del Monte. Caminaba apoyándose en un palo, 
alta, encorvada, vestida de luto. El caballero la miró lleno de 
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piedad:

—¿Por qué te has movido de tu puerta, Águeda?

—¡Para mirarte, sol de oro!

Serenín de Bretal volvió los ojos velados hacia onde sonaba 
la voz de la centenaria, y gritó:

—¡Ya depusimos nuestro pleito al amo!

Águeda la del Monte se había sentado en una piedra del 
camino:

—Pues su consejo nos toca seguir. ¿Qué vos ha hecho?

Repuso Serenín en medio del murmullo de muchas voces:

—El que nació de nobleza tiene un sentir, y otro que nació de 
la tierra.

Águeda la del Monte se levantó apoyándose en el palo. Había 
sido una mujer gigantesca, y aun encorvada parecía muy alta, 
tenía los ojos negros, y era morena, del color del centeno:

—¡Sin escucharlas, sé las palabras de mi rey! ¡El rey que yo 
crié tuvo el mismo dictado que esta boca de tierra! ¡Acabar 
con los verdugos! ¡Acabar con ellos! ¡Sin escucharlas, sé las 
palabras de mi rey!

Clamó Serenín:

—¡Yo nada puedo hacer sin luz en los ojos y con los hijos en 
la cárcel!

Comenzaron a gritar las mujeres:

—¡Estas carrascas habían de ser para quemar vivo ese ladrón 
de pobres!

Se levantó sobre la ola una voz ya ronca:
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—¿Dónde están los hombres? ¡Todos son casados!

Y de pronto se aplacó el vocerío. Una lengua melosa 
recomendó:

—Hay que callar y sufrir. Cada vida tiene su cruz. ¡Mirad 
quién viene!

Por lo alto de la cuesta, trotando sobre un asno, asomaba un 
jinete, y todos reconocieron al escribano Malvido. Cuentan 
que entonces mi bisabuelo se volvió a los cavadores que 
estaban en la linde de la heredad:

—Tengo la escopeta cargada con postas. ¿Alguno de 
vosotros quiere hacer un buen blanco?

Al pronto todos callaron. Luego destacóse uno entre los más 
viejos:

—El gavilán vuela siempre sobre el palomar. Uno se mata y 
otro viene.

—¿No queréis aprovechar la carga de mi escopeta?

Respondieron varias voces con ahínco:

—¡Somos unos pobres, señor mayorazgo! ¡Cativos de nos! 
¡Hijos de la tierra!

Águeda la del Monte se levantó con el regazo lleno de 
piedras:

—¡Las mujeres hemos de sepultar a los verdugos!

El escribano, mirando tanta gente en el camino, iba a torcer 
por un atajo, pero mi bisabuelo parece ser que le llamó con 
grandes voces:

—Señor Malvido, acá le estamos esperando para hacer una 
buena justicia.
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Respondió el otro muy alegre:

—¡Falta hace, señor mayorazgo! ¡Esta gente es contumaz!

Se acercó trotando. Mi bisabuelo, muy despacio, echóse la 
escopeta a la cara. Cuando le tuvo encañonado le gritó:

—¡Ésta es mi justicia, señor Malvido!

Y de un tiro le dobló en tierra con la cabeza ensangrentada. 
Águeda la del Monte se arrodilló con los brazos abiertos al 
pie de mi bisabuelo, que posó su mano blanca sobre la cabeza 
de la centenaria, y le dijo:

—¡Buena leche me has dado, madre Águeda!

Todos habían huido, y eran los dos solos en medio del 
camino, frente al muerto. Contaba Micaela la Galana que a 
raíz de aquel suceso mi bisabuelo había estado algún tiempo 
en la cárcel de Santiago. El hecho es cierto, pero fue otro el 
motivo. Muchos años después, para una información 
genealógica, he tenido que revolver papeles viejos, y pude 
averiguar que aquella prisión había sido por pertenecer al 
partido de los apostólicos el señor Coronel de Milicias Don 
Manuel Bermúdez y Bolaño. Era yo estudiante cuando llegué a 
formarme cabal idea de mi bisabuela. Creo que ha sido un 
carácter extraordinario, y si estimo sobre todas mis sangres 
la herencia suya, aún ahora, vencido por tantos desengaños, 
recuerdo con orgullo aquel tiempo de mi mocedad, cuando, 
despechada conmigo toda mi parentela, decían las viejas 
santiguándose: «¡Otro Don Manuel Bermúdez! ¡Bendito Dios!».
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Rosarito
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I

Sentada ante uno de esos arcaicos veladores con tablero de 
damas, que tanta boga conquistaron en los comienzos del 
siglo, cabecea el sueño la anciana Condesa de Cela. Los 
mechones plateados de sus cabellos, escapándose de la toca 
de encajes, rozan con intermitencias los naipes alineados 
para un solitario. En el otro extremo del canapé, está su 
nieta Rosarito. Aunque muy piadosas entrambas damas, es lo 
cierto que ninguna presta atención a la vida del santo del 
día, que el capellán del Pazo lee en alta voz, encorvado 
sobre el velador, y calados los espejuelos de recia armazón 
dorada. De pronto Rosarito levanta la cabeza, y se queda 
como abstraída, fijos los ojos en la puerta del jardín que se 
abre sobre un fondo de ramajes oscuros y misteriosos. ¡No 
más misteriosos, en verdad, que la mirada de aquella niña 
pensativa y blanca! Vista a la tenue claridad de la lámpara, 
con la rubia cabeza en divino escorzo, la sombra de las 
pestañas temblando en el marfil de la mejilla y el busto 
delicado y gentil destacándose en penumbra incierta sobre la 
dorada talla, y el damasco azul celeste del canapé, Rosarito 
recordaba esas ingenuas madonas pintadas sobre fondo de 
estrellas y luceros.

115



II

La niña entorna los ojos, palidece, y sus labios agitados por 
temblor extraño, dejan escapar un grito:

—¡Jesús…! ¡Qué miedo!…

Interrumpe su lectura el clérigo, y mirándola por encima de 
los espejuelos, carraspea:

—¿Alguna araña, eh, señorita?…

Rosarito mueve la cabeza:

—¡No, señor, no!

Rosarito estaba muy pálida. Su voz, un poco veda, tenía esa 
inseguridad delatora del miedo y de angustia. En vano por 
aparecer serena quiso continuar la labor que yacía en su 
regazo. Temblaba demasiado entre aquellas manos pálidas, 
transparentes como las de una santa; manos místicas y 
ardientes, que parecían adelgazadas en la oración, por el 
suave roce de las cuentas del rosario. Profundamente 
abstraída clavó las agujas en el brazo del canapé, después 
con voz baja e íntima, cual si hablase contigo misma, 
balbuceó:

—¡Jesús!… ¡Qué cosa tan extraña!

Al mismo tiempo entornó los párpados, y cruzó las manos 
sobre el seno de cándidas y gloriosas líneas. Parecía soñar. 
El capellán la miró con extrañeza:

—¿Qué le pasa, señorita Rosario?

La niña entreabrió los ojos y lanzó un suspiro:
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—¿Diga, Don Benicio, será algún aviso del otro mundo?…

—¡Un aviso del otro mundo!… ¿Qué quiere usted decir?

Antes de contestar, Rosarito dirigió una nueva mirada al 
misterioso y dormido jardín a través de cuyos ramajes se 
filtraba la blanca luz de la luna. Luego, con voz débil y 
temblorosa, murmuró:

—Hace un momento juraría haber visto entrar por esa puerta 
a Don Miguel Montenegro…

—¿Don Miguel, señorita?… ¿Está usted segura?

—Sí; era él, y me saludaba sonriendo…

—¿Pero usted recuerda a Don Miguel Montenegro? Si lo 
menos hace diez años que está en la emigración.

—Me acuerdo, Don Benicio, como si le hubiese visto ayer. Era 
yo muy niña, y fui con el abuelo a visitarle en la cárcel de 
Santiago, donde le tenían preso por liberal. El abuelo le 
llamaba primo. Don Miguel era muy alto, con el bigote muy 
retorcido y el pelo blanco y rizoso.

El capellán asintió:

—Justamente, justamente. A los treinta años tenía la cabeza 
más blanca que yo ahora. Sin duda, usted habrá oído referir 
la historia…

Rosarito juntó las manos:

—¡Oh! ¡Cuántas veces! El abuelo la contaba siempre.

Se interrumpió viendo enderezarse a la Condesa. La anciana 
señora miró a su nieta con severidad, y todavía mal 
despierta murmuró:

—¿Qué tanto tienes que hablar, niña? Deja leer a Don Benicio.

117



Rosarito inclinó la cabeza y se puso a mover las agujas de su 
labor. Pero Don Benicio, que no estaba en ánimo de seguir 
leyendo, cerró el libro y bajó los anteojos hasta la punta de 
la nariz.

—Hablábamos del famoso Don Miguel, Señora Condesa. Don 
Miguel Montenegro, emparentado, si no me engaño, con la 
ilustre casa de los Condes de Cela…

La anciana le interrumpió:

—¿Y adónde han ido ustedes a buscar esa conversación? 
¿También usted ha tenido noticia del hereje de mi primo? Yo 
sé que está en el país, y que conspira. El cura de Cela, que 
le conoció mucho en Portugal, le ha visto en la feria de 
Barbanzón, disfrazado de chalán.

Don Benicio se quitó los anteojos vivamente:

—¡Hum! He ahí una noticia, y una noticia de las más 
extraordinarias. ¿Pero no se equivocaría el cura de Cela?…

La Condesa se encogió de hombros:

—¡Qué! ¿Lo duda usted? Pues yo no. ¡Conozco harto bien a mi 
señor primo!

—Los años quebrantan las peñas, Señora Condesa. Cuatro 
anduve yo por las montañas de Navarra con el fusil al 
hombro, y hoy, mientras otros baten el cobre, tengo que 
contentarme con pedir a Dios en la misa el triunfo de la 
santa Causa.

Una sonrisa desdeñosa asomó en la desdentada boca de la 
linajuda señora:

—¿Pero quiere usted compararse, Don Benicio?… Ciertamente 
que en el caso de mi primo, cualquiera se miraría antes de 
atravesar la frontera; pero esa rama de los Montenegros es 
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de locos. Loco era mi tío Don José, loco es el hijo y locos 
serán los nietos. Usted habrá oído mil veces en casa de los 
curas hablar de Don Miguel; pues bien, todo lo que se cuenta 
no es nada comparado con lo que ese hombre ha hecho.

El clérigo repitió a media voz:

—Ya sé, ya sé… Tengo oído mucho. ¡Es un hombre terrible, 
un libertino, un masón!

La Condesa alzó los ojos al cielo y suspiró:

—¿Vendrá a nuestra casa? ¿Qué le parece a usted?

—¿Quién sabe? Conoce el buen corazón de la Señora Condesa.

El capellán sacó del pecho de su levitón un gran pañuelo a 
cuadros azules, y lo sacudió en el aire con suma parsimonia. 
Después se limpió la calva:

—¡Sería una verdadera desgracia! Si la Señora atendiese mi 
consejo, le cerraría la puerta.

Rosarito lanzó un suspiro. Su abuela la miró severamente y 
se puso a repiquetear con los dedos en el brazo del canapé:

—Eso se dice pronto, Don Benicio. Está visto que usted no le 
conoce. Yo le cerraría la puerta y él la echaría abajo. Por lo 
demás, tampoco debo olvidar que es mi primo.

Rosarito alzó la cabeza. En su boca de niña temblaba la 
sonrisa pálida de los corazones tristes, y en el fondo 
misterioso de sus pupilas brillaba una lágrima rota. De pronto 
lanzó un grito. Parado en el umbral de la puerta del jardín 
estaba un hombre de cabellos blancos, estatura gentil y talle 
todavía arrogante y erguido.
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III

Don Miguel de Montenegro podría frisar en los sesenta años. 
Tenía ese hermoso y varonil tipo suevo tan frecuente en los 
hidalgos de la montaña gallega. Era el mayorazgo de una 
familia antigua y linajuda, cuyo blasón lucía dieciséis 
cuarteles de nobleza, y una corona real en el jefe. Don 
Miguel, con gran escándalo de sus deudos y allegados, al 
volver de su primera emigración hizo picar las armas que 
campeaban sobre la puerta de su Pazo solariego, un caserón 
antiguo y ruinoso, mandado edificar por el Mariscal 
Montenegro, que figuró en las guerras de Felipe V y fue el 
más notable de los de su linaje. Todavía se conserva en el 
país memoria de aquel señorón excéntrico, déspota y 
cazador, beodo y hospitalario. Don Miguel a los treinta años 
había malbaratado su patrimonio. Solamente conservó las 
rentas y tierras de vínculo, el Pazo y una capellanía, todo lo 
cual apenas le daba para comer. Entonces empezó su vida de 
conspirador y aventurero, vida tan llena de riesgos y azares 
como la de aquellos segundones hidalgos que se 
enganchaban en los tercios de Italia por buscar lances de 
amor, de espada de fortuna. Liberal aforrado en masón, 
fingía gran menosprecio por toda suerte de timbres 
nobiliarios, lo que no impedía que fuese altivo y cruel como 
un árabe noble. Interiormente sentíase orgulloso de su 
abolengo, y pese a su despreocupación dantoniana, hacíale 
referir la leyenda heráldica que hace descender a los 
Montenegros de una emperatriz alemana. Creíase 
emparentado con las más nobles casas de Galicia, y desde el 
Conde de Cela al de Altamira, con todos se igualaba y a 
todos llamaba primos, como se llaman entre sí los reyes. En 
cambio, despreciaba a los hidalgos sus vecinos y se burlaba 
de ellos sentándolos a su mesa y haciendo sentar a sus 
Criados. Era cosa de ver a Don Miguel erguirse cuan alto era, 

120



con el vaso desbordante, gritando con aquella engolada voz 
de gran señor que ponía asombro sus huéspedes:

—En mi casa, señores, todos los hombres son iguales. Aquí 
es ley la doctrina del filósofo de Judea.

Don Miguel era uno de esos locos de buena vena, con 
maneras de gran señor, ingenio de coplero y alientos de 
pirata. Bullía de continuo en si una desesperación sin causa ni 
objeto, tan pronto arrebatada como burlona, ruidosa como 
sombría. Atribuíansele cosas verdaderamente 
extraordinarias. Cuando volvió de su primera emigración 
encontróse hecha la leyenda. Los viejos liberales partidarios 
de Riego contaban que le había blanqueado el cabello desde 
que una sentencia de muerte tuviérale tres días en capilla, 
de la cual consiguiera fugarse por un milagro de audacia. Pero 
las damiselas de su provincia, abuelas hoy que todas suspiran 
cuando recitan a sus nietas los versos de El Trovador, 
referían algo mucho más hermoso… Pasaba esto en los 
buenos tiempos del romanticismo, y fue preciso suponerle 
víctima de trágicos amores. ¡Cuántas veces oyera Rosarito 
en la tertulia de sus abuelos la historia de aquellos cabellos 
blancos! Contábala siempre su tía la de Camarasa —una 
señorita cincuentona que leía novelas con el ardor de una 
colegiala, y todavía cantaba en los estrados aristocráticos de 
Compostela melancólicas tonadas del año treinta—. Amada 
de Camarasa conoció a Don Miguel en Lisboa, cuando las 
bodas del Infante Don Miguel. Era ella una niña, y habíale 
quedado muy presente la sombría figura de aquel emigrado 
español de erguido talle y ademán altivo, que todas las 
mañanas se paseaba con el poeta Espronceda en el atrio de 
la catedral, y no daba un paso sin golpear fieramente el 
suelo con la contera de su caña de Indias. Amada de 
Camarasa no podía menos de suspirar siempre que hacía 
memoria de los alegres años pasados en Lisboa. ¡Quizá volvía 

121



a ver con los ojos de la imaginación la figura de cierto 
hidalgo lusitano de moreno rostro y amante labia, que había 
sido la única pasión de su juventud!… Pero ésta es otra 
historia que nada tiene que ver con la de Don Miguel de 
Montenegro.
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IV

El mayorazgo se había detenido en medio de la espaciosa 
sala, y saludaba encorvando su aventajado talle, aprisionado 
en largo levitón.

—Buenas noches, Condesa de Cela. ¡He aquí a tu primo 
Montenegro que viene de Portugal!

Su voz, al sonar en medio del silencio de la anchura y oscura 
sala del Pazo, parecía más poderosa más hueca. La Condesa, 
sin manifestar extrañeza, puso con desabrimiento:

—Buenas noches, señor mío.

Don Miguel se atusó el bigote, y sonrió, como hombre 
acostumbrado a tales desvíos y que los tiene en poco. De 
antiguo recibíasele de igual modo en casa de todos sus 
deudos y allegados, sin que nunca se le antojara tomarlo a 
pecho. Contentábase con hacerse obedecer de los criados, y 
manifestar hacia los amos cierto desdén de gran señor. Era 
de ver cómo aquellos hidalgos campesinos que nunca habían 
salido de sus madrigueras concluían por humillarse ante la 
apostura caballeresca y la engolada voz del viejo libertino, 
cuya vida de conspirador, llena de azares desconocidos, 
ejercía sobre ellos el poder sugestivo de lo tenebroso. Don 
Miguel acercóse rápido a la Condesa y tomóle la mano con 
aire a tiempo cortés y familiar:

—Espero, prima, que me darás hospitalidad por una noche.

Así diciendo, con empaque de viejo gentilhombre, arrastró un 
pesado sillón de moscovita, y tomó asiento al lado del 
canapé. En seguida, y sin esperar respuesta, volvióse a 
Rosarito. ¡Acaso había sentido el peso magnético de aquella 
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mirada que tenía la curiosidad de la virgen y la pasión de la 
mujer! Puso el emigrado una mano sobre la rubia cabeza de la 
niña, obligándola a levantar los ojos, y con esa cortesanía 
exquisita y simpática de los viejos que han amado y 
galanteado mucho en su juventud, pronunció a media voz 
—¡la voz honda y triste con que se recuerda el pasado!:

—¿Tú no me reconoces, verdad, hija mía? Pero yo sí, te 
reconocería en cualquier parte… ¡Te pareces tanto a una tía 
tuya, hermana de tu abuelo, a la cual ya no has podido 
conocer!… ¿Tú te llamas Rosarito, verdad?

—Sí, señor.

Don Miguel se volvió a la Condesa:

—¿Sabes, prima, que es muy linda la pequeña?

Y moviendo la plateada y varonil cabeza continuó cual si 
hablase consigo mismo:

—¡Demasiada linda para que pueda ser feliz!

La Condesa, halagada en su vanidad de abuela, repuso con 
benignidad, sonriendo a su nieta:

—No me la trastornes, primo. ¡Sea ella buena, que el que sea 
linda es cosa de bien poco!…

El emigrado asintió con un gesto sombrío y teatral y quedó 
contemplando a la niña, que con los ojos bajos, movía las 
agujas de su labor, temblorosa y torpe. ¿Adivinó el viejo 
libertino lo que pasaba en aquella alma tan pura? ¿Tenía él, 
como todos los grandes seductores, esa intuición misteriosa 
que lee en lo íntimo de los corazones y conoce las horas 
propicias al amor? Ello es que una sonrisa de increíble 
audacia tembló un momento bajo el mostacho blanco del 
hidalgo y que sus ojos verdes —soberbios y desdeñosos 
como los de un tirano o los de un pirata— se posaron con 
gallardía donjuanesca sobre aquella cabeza 

124



melancólicamente inclinada que, con crencha de oro, partida 
por estrecha raya, tenía cierta castidad prerrafaélica. Pero la 
sonrisa y la mirada del emigrado fueron relámpagos por lo 
siniestras y por lo fugaces. Recobrada incontinenti su actitud 
de gran señor, Don Miguel se inclinó ante la Condesa:

—Perdona, prima, que todavía no te haya preguntado por mi 
primo el Conde de Cela.

La anciana suspiró, levantando los ojos al cielo:

—¡Ay! ¡El Conde de Cela, lo es desde hace mucho tiempo mi 
hijo Pedro!…

El mayorazgo se enderezó en el sillón, dando con la contera 
de su caña en el suelo:

—¡Vive Dios! En la emigración nunca se sabe nada. Apenas 
llega una noticia… ¡Pobre amigo! ¡Pobre amigo!… ¡No somos 
más que polvo!…

Frunció las cejas, y apoyado a dos manos en el puño de oro 
de su bastón, añadió con fanfarronería:

—Si antes lo hubiese sabido, créeme que no tendría el honor 
de hospedarme en tu palacio.

—¿Por qué?

—Porque tú nunca me has querido bien. ¡En eso es de la 
familia!

La noble señora sonrió tristemente:

—Tú eres el que has renegado de todos. ¿Pero a qué viene 
recordar ahora eso? Cuenta has de dar a Dios de tu vida, y 
entonces…

Don Miguel se inclinó con sarcasmo:

—Te juro, prima, que, como tenga tiempo, he de 

125



arrepentirme.

El capellán, que no había desplegado los labios, repuso 
afablemente —afabilidad que le imponía el miedo a la cólera 
del hidalgo:

—Volterianismos, Don Miguel… Volterianismos que después, 
en la hora de la muerte…

Don Miguel no contestó. En los ojos de Rosarito acababa de 
leer un ruego tímido y ardiente a la vez. El viejo libertino 
miró al clérigo de alto abajo, y volviéndose a la niña, que 
temblaba, contestó sonriendo:

—¡No temas, hija mía! Si no creo en Dios, amo a los ángeles…

El clérigo, en el mismo tono conciliador y francote, volvió a 
repetir:

—¡Volterianismos, Don Miguel! ¡Volterianismos de la Francia!…

Intervino con alguna brusquedad la Condesa, a quien lo 
mismo las impiedades que las galanterías del emigrado 
inspiraban vago terror:

—¡Dejémosle, Don Benicio! Ni él ha de convercernos ni 
nosotros a él…

Don Miguel sonrió con exquisita ironía:

—¡Gracias, prima, por la ejecutoria de firmeza que das a mis 
ideas, pues ya he visto cuánta es la elocuencia de tu capellán!

La Condesa sonrió fríamente con el borde de los labios, y 
dirigió una mirada autoritaria al clérigo para imponerle 
silencio. Después, adoptando esa actitud seria y un tanto 
melancólica con que las damas del año treinta se retrataban, 
y recibían en el estrado a los caballeros, murmuró:

—¡Cuando pienso en el tiempo que hace que no nos hemos 
visto!… ¿De dónde sales ahora? ¿Qué nueva locura te trae? 
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¡Los emigrados no descansáis nunca!…

—Pasaron ya mis años de pelea… Ya no soy aquel que tú has 
conocido. Si he atravesado la frontera, ha sido únicamente 
para traer socorros a la huérfana de un pobre emigrado, a 
quien asesinaron los estudiantes de Coimbra. Cumplido este 
deber, me vuelvo a Portugal.

—¡Si es así, que Dios te acompañe!…
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V

Un antiguo reloj de sobremesa dio las diez. Era de plata 
dorada y de gusto pesado y barroco, como obra del siglo 
XVIII. Representaba a Baco coronado de pámpanos y dormido 
sobre un tonel. La Condesa contó las horas en voz alta, y 
volvió al asunto de su conversación:

—Yo sabía que habías pasado por Santiago, y que después 
estuviste en la feria de Barbanzón disfrazado de chalán. Mis 
noticias eran de que conspirabas.

—Ya sé que eso se ha dicho.

—A ti se te juzga capaz de todo, menos de ejercer la caridad 
como un apóstol…

Y la noble señora sonreía con alguna incredulidad. Después 
de un momento añadió, bajando insensiblemente la voz:

—¡Es el caso que no debes tener la cabeza muy segura sobre 
los hombros!

Y tras la máscara de frialdad con que quiso revestir sus 
palabras, asomaban el interés y el afecto. Don Miguel repuso 
en el mismo tono confidencial, paseando la mirada por la sala:

—¡Ya habrás comprendido que vengo huyendo! Necesito un 
caballo para repasar mañana mismo la frontera.

—¿Mañana?

—Mañana.

La Condesa reflexionó un momento:
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—¡Es el caso que no tenemos en el Pazo ni una mala 
montura!…

Y como observase que el emigrado fruncía el ceño, añadió:

—Haces mal en dudarlo. Tú mismo puedes bajar a las cuadras 
y verlo. Hará cosa de un mes pasó por aquí haciendo una 
requisa la partida de El Manco, y se llevó las dos yeguas que 
teníamos. No he querido volver a comprar, porque me 
exponía a que se repitiese el caso el mejor día.

Don Miguel de Montenegro la interrumpió:

—¿Y no hay en la aldea quien preste un caballo a la Condesa 
de Cela?

A la pregunta del mayorazgo siguió un momento de silencio. 
Todas las cabezas se inclinaban, y parecían meditar. 
Rosarito, que con las manos en cruz y la labor caída en el 
regazo estaba sentada en el canapé al lado de la anciana, 
suspiró tímidamente:

—Abuelita, el Sumiller tiene un caballo que no se atreve a 
montar.

Y con el rostro cubierto de rubor, entreabierta la boca de 
madona, y el fondo de los ojos misteriosos y cambiante, 
Rosarito se estrechaba a su abuela cual si buscase amparo en 
un peligro. Don Miguel la infundía miedo, pero un miedo 
sugestivo y fascinador. Quisiera no haberle conocido, y el 
pensar en que pudiera irse la entristecía. Aparecíasele como 
el héroe de un cuento medroso y bello cuyo relato se 
escucha temblando y, sin embargo, cautiva el ánimo hasta el 
final, con la fuerza de un sortilegio. Oyendo a la niña, el 
emigrado sonrió con caballeresco desdén, y aun hubo de 
atusarse el bigote suelto y bizarramente levantado sobre el 
labio. Su actitud era ligeramente burlona:

—¡Vive Dios! Un caballo que el Sumiller no se atreve a 
montar casi debe ser un Bucéfalo. ¡He ahí, queridas mías, el 
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corcel que me conviene!

La Condesa movió distraídamente algunos naipes del 
solitario, y al cabo de un momento, como si el pensamiento y 
la palabra le viniesen de muy lejos, se dirigió al capellán:

—Don Benicio, será preciso que vaya usted a la rectoral y 
hable con el Sumiller.

Don Benicio repuso, volviendo las hojas de El Año Cristiano:

—Yo haré lo que disponga la señora Condesa; pero, salvo su 
mejor parecer, el mío es que más atendida había de ser una 
carta de vuecencia.

Aquí levantó el clérigo la tonsurada cabeza, y al observar el 
gesto de contrariedad con que la dama Je escuchaba, se 
apresuró a decir:

—Permítame, señora Condesa, que me explique. El día de 
San Cidrán fuimos juntos de caza. Entre el Sumiller y el abad 
de Cela, que se nos reunió en el monte, hiciéronme una 
jugarreta del demonio. Todo el día estuviéronse riendo. ¡Con 
sus sesenta años a cuestas, los dos tienen el humor de unos 
rapaces! Si me presento ahora en la rectoral pidiendo el 
caballo, por seguro que lo toman a burla. ¡Es un raposo muy 
viejo el señor Sumiller!

Rosarito murmuró con anhelo al oído de la anciana:

—Abuelita, escríbale usted…

La mano trémula de la Condesa acarició la rubia cabeza de su 
nieta:

—¡Ya, hija mía!…
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Y la Condesa de Cela, que hacía tantos años estaba amagada 
de parálisis, irguióse sin ayuda, y, precedida del capellán, 
atravesó la sala, noblemente inclinada sobre su muleta, una 
de esas muletas como se ven en los santuarios, con cojín de 
terciopelo carmesí guarnecido por clavos de plata.

131



VI

Del fondo oscuro del jardín, donde los grillos daban serenata, 
llegaban murmullos y aromas. El vientecillo gentil que los 
traía estremecía los arbustos, sin despertar los pájaros que 
dormían en ellos. A veces, el follaje se abría susurrando y 
penetraba el blanco rayo de luna, que se quebraba en algún 
asiento de piedra, oculto hasta entonces en sombra 
clandestina. El jardín cargado de aromas, y aquellas notas de 
la noche, impregnadas de voluptuosidad y de pereza, y aquel 
rayo de luna, y aquella soledad, y aquel misterio, traían 
como una evocación romántica de citas de amor, en siglos de 
trovadores. Don Miguel se levantó del sillón, y, vencido por 
una distracción extraña, comenzó a pasearse entenebrecido y 
taciturno. Temblaba el piso bajo su andar marcial, y 
temblaban las arcaicas consolas, que parecían altares con su 
carga rococó de efigies, fanales y floreros. Los ojos de la 
niña seguían miedosos e inconscientes el ir y venir de aquella 
sombría figura. Si el emigrado se acercaba a la luz, no se 
atrevía a mirarle; si se desvanecía en la penumbra, le 
buscaban con ansia. Don Miguel se detuvo en medio de la 
estancia. Rosarito bajó los párpados presurosa. Sonrióse el 
mayorazgo contemplando aquella rubia y delicada cabeza, 
que se inclinaba como lirio de oro, después de un momento 
llegó a decir:

—¡Mírame, hija mía! ¡Tus ojos me recuerdan otros ojos que 
han llorado mucho por mí!

Tenía Don Miguel los gestos trágicos y las frases siniestras y 
dolientes de los seductores románticos. En su juventud había 
conocido a lord Byron y la influencia del poeta inglés fuera 
en él decisiva. Las pestañas de Rosarito rozaron la mejilla 
con tímido aleteo y permanecieron inclinadas como las de 
una novicia. El emigrado sacudió la blanca cabellera, aquella 
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cabellera cuya novelesca historia tantas veces recordara la 
niña durante la velada, y fue a sentarse en el canapé:

—Si viniesen a prenderme, ¿tú qué harías? ¿Te atreverías a 
ocultarme en tu alcoba? ¡Una abadesa de San Payo salvó así 
la vida a tu abuelo!…

Rosarito no contestó. Ella, tan inocente, sentía el fuego del 
rubor en toda su carne. El viejo libertino la miraba 
intensamente, cual si sólo buscase el turbarla más. La presión 
de aquellos ojos verdes era a un tiempo sombría y 
fascinadora, inquietante y audaz. Dijérase que infiltraban el 
amor como un veneno, que violaban las almas y que robaban 
los besos a las bocas más puras. Después de un momento 
añadió con amarga sonrisa:

—Escucha lo que voy a decirte. Si viniesen a prenderme, yo 
me haría matar. ¡Mi vida ya no puede ser ni larga ni feliz, y 
aquí tus manos piadosas me amortajarían!…

Cual si quisiera alejar sombríos pensamientos agitó la cabeza 
con movimiento varonil y hermoso, y echó hacia atrás los 
cabellos que oscurecían su frente, una frente altanera y 
desguarnecida, que parecía encerrar todas las exageraciones 
y todas las demencias, lo mismo las del amor que las del 
odio, las celestes que las diabólicas… Rosarito murmuró casi 
sin voz:

—¡Yo haré una novena a la Virgen para que le saque a usted 
con bien de tantos peligros!…

Una onda de indecible compasión la ahogaba con ahogo 
dulcísimo. Sentíase presa de confusión extraña, pronta a 
llorar, no sabía si de ansiedad, si de pena, si de ternura; 
conmovida hasta lo más hondo de su ser, por conmoción 
oscura, hasta entonces ni gustada ni presentida. El fuego del 
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rubor quemábale las mejillas; el corazón quería saltársele del 
pecho; un nudo de divina angustia oprimía su garganta; 
escalofríos misteriosos recorrían su carne. Temblorosa, con 
el temblor que la proximidad del hombre infunde en las 
vírgenes, quiso huir de aquellos ojos dominadores que la 
miraban siempre, pero el sortilegio resistió. El emigrado la 
retuvo con un extraño gesto, tiránico y amante, y ella 
llorosa, vencida, cubrióse el rostro con las manos de novicia, 
pálidas, místicas, ardientes.
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VII

La Condesa apareció en la puerta de la estancia, donde se 
detuvo jadeante y sin fuerza:

—¡Rosarito, hija mía, ven a darme el brazo!…

Con la muleta apartaba el blasonado portier. Rosarito se 
limpió los ojos y acudió velozmente. La noble señora apoyó 
la diestra blanca y temblona en el hombro de su nieta, y 
cobró aliento en un suspiro.

—¡Allá va camino de la rectoral ese bienaventurado Don 
Benicio!…

Después sus ojos buscaron al emigrado:

—¿Tú, supongo que hasta mañana no te pondrás en camino? 
Aquí estás seguro como no lo estarías en parte ninguna.

En los labios de Don Miguel asomó una sonrisa de hermoso 
desdén. La boca de aquel hidalgo aventurero reproducía el 
gesto con que los grandes señores de otros tiempos 
desafiaban la muerte. Don Rodrigo Calderón debió de sonreír 
así sobre el cadalso, a Condesa, dejándose caer en el canapé, 
añadió con ave ironía:

—He mandado disponer la habitación en que, según las 
crónicas, vivió Fray Diego de Cádiz cuando tuvo en el Pazo. 
Paréceme que la habitación de Santo es la que mejor 
conviene a vuesa mercé…

Y terminó la frase con una sonrisa. El mayorazgo se inclinó 
mostrando asentimiento burlón.

—Santos hubo que comenzaron siendo grandes pecadores.
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—¡Si Fray Diego quisiese hacer contigo un milagro!

—Esperémoslo, prima.

—¡Yo lo espero!

El viejo conspirador, cambiando repentinamente e talante, 
exclamó con cierta violencia:

—¡Diez leguas he andado por cuetos y vericuetos, estoy más 
que molido, prima!

Don Miguel se había puesto en pie. La Condesa le interrumpió 
murmurando:

—¡Válgate Dios con la vida que traes! Pues es menester 
recogerse y cobrar fuerzas para mañana.

Después, volviéndose a su nieta, añadió:

—Tú le alumbrarás y enseñarás el camino, pequeña.

Rosarito asintió con la cabeza, como hacen los os tímidos, y 
fue a encender uno de los candelabros que había sobre la 
gran consola situada enfrente del estrado. Trémula como una 
desposada se adelantó hasta la puerta donde hubo de 
esperar a que terminase el coloquio que el mayorazgo y la 
Condesa sostenían en voz baja. Rosarito apenas percibía un 
vago murmullo. Suspirando apoyó la cabeza en la pared y 
entornó los párpados. Sentíase presa de una turbación llena 
de palpitaciones tumultuosas y confusas. En aquella actitud 
de cariátide parecía figura ideal detenida en el lindar de la 
otra vida. Estaba tan pálida y tan triste que no era posible 
contemplarla un instante sin sentir anegado el corazón por la 
idea de la muerte… Su abuela la llamó:

—¿Qué te pasa pequeña?

Rosarito por toda respuesta abrió los ojos, sonriendo 
tristemente. La anciana movió la cabeza con muestra de 
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disgusto, y se volvió a Don Miguel:

—A ti aún espero verte mañana. El capellán nos dirá la misa 
de alba en la capilla, y quiero que la oigas…

El mayorazgo se inclinó, como pudiera hacerlo ante una reina. 
Después, con aquel andar altivo y soberano, que tan en 
consonancia estaba con la índole de su alma, atravesó la 
sala. Cuando el portier cayó tras él, la Condesa de Cela tuvo 
que enjugarse algunas lagrimas.

—¡Qué vida, Dios mío! ¡Qué vida!
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VIII

La sala del Pazo —aquella gran sala adornada con 
cornucopias y retratos de generales, de damas y obispos— 
yace sumida en trémula penumbra. La anciana Condesa 
dormita en el canapé. Encima del velador parecen hacer otro 
tanto el bastón del mayorazgo y la labor de Rosarito. Tropel 
de fantasmas se agita entre los cortinajes espesos. ¡Todo 
duerme! Mas he aquí que de pronto la Condesa abre los ojos 
y los fija con sobresalto en la puerta del Jardín. Imaginase 
haber oído un grito en sueños, uno de esos gritos de la 
noche, inarticulados y por demás medrosos. Con la cabeza 
echada hacia delante y el ánimo acobardado y suspenso, 
permanece breves instantes en escucha… ¡Nada! El silencio 
es profundo. Solamente turba la quietud de la estancia el 
latir acompasado y menudo de un reloj que brilla en el fondo 
apenas esclarecido…

La Condesa ha vuelto a dormirse.

Un ratón sale de su escondite y atraviesa la sala con gentil y 
vivaz trotecillo. Las cornucopias le contemplan desde lo alto. 
Parecen pupilas de monstruos ocultos en los rincones 
oscuros. El reflejo de la luna penetra hasta el centro del 
salón. Los daguerrotipos centellean sobre las consolas, 
apoyados en los jarrones llenos de rosas. Por intervalos se 
escucha la voz aflautada y doliente de un sapo que canta en 
el jardín. Es la medianoche, y la luz de la lámpara agoniza.

La Condesa se despierta, y hace la señal de la cruz.

De nuevo ha oído un grito, pero esta vez tan claro, tan 
distinto, que ya no duda. Requiere la muleta, y en actitud de 
incorporarse escucha. Un gatazo negro, encaramado en el 
respaldo de una silla, acéchala con ojos lucientes. La Condesa 
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siente el escalofrío del miedo. Por escapar a esta obsesión 
de sus sentidos, se levanta y sale de la estancia. El gatazo 
negro la sigue maullando lastimeramente. Su cola fosca, su 
lomo enarcado, sus ojos fosforescentes, le dan todo el 
aspecto de un animal embrujado. El corredor es oscuro. El 
golpe de la muleta resuena como en la desierta nave de una 
iglesia. Allá al final, una puerta entornada deja escapar un 
rayo de luz…

La Condesa de Cela llega temblando…

La cámara está desierta, parece abandonada. Por una 
ventana abierta que cae al jardín alcánzase a ver en esbozo 
fantástico masas de árboles que se recortan sobre el cielo 
negro y estrellado. La brisa nocturna estremece las bujías de 
un candelabro de plata que lloran sin consuelo en las doradas 
arandelas. Aquella ventana abierta sobre el jardín misterioso 
y oscuro tiene algo de evocador y sugestivo. ¡Parece que 
alguno acaba de huir por ella!…

La Condesa se detiene paralizada de terror.

En el fondo de la estancia el lecho de palo santo donde había 
dormido Fray Diego de Cádiz, dibuja sus líneas rígidas y 
severas a través de luengos cortinajes de antiguo damasco 
carmesí que parece tener algo de litúrgico. A veces una 
mancha negra pasa corriendo sobre el muro. Tomaríasela por 
la sombra de un pájaro gigantesco. Se la ve posarse en el 
techo y deformarse en los ángulos, arrastrarse por el suelo y 
esconderse bajo las sillas. De improviso, presa de un vértigo 
funambulesco, otra vez salta al muro, y galopa por él como 
una araña…

La Condesa cree morir.

En aquella hora, en medio de aquel silencio, el rumor más 
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leve acrecienta su alucinación. Un mueble que cruje, un 
gusano que carcome en la madera, el viento que se retuerce 
en el mainel de las ventanas, todo tiene para ella 
entonaciones trágicas o pavorosas. Encorvada sobre la 
muleta, separa las cortinas, y mira… ¡Rosarito está allí 
inanimada, yerta, blanca! Dos lágrimas humedecen sus 
mejillas. Los ojos tienen la mirada fija y aterradora de los 
muertos. ¡Por su corpiño blanco corre un hilo de sangre!… El 
alfileren de oro que momentos antes aún sujetaba la trenza 
de la niña, está bárbaramente clavado en su pecho, sobre el 
corazón. La rubia cabellera extiéndese por la almohada, 
trágica, magdalénica…

140



Comedia de ensueño
Una cueva en el monte, sobre la encrucijada de dos caminos 
de herradura. Algunos hombres, a caballo, llegan en tropel, y 
una vieja asoma en la boca de la cueva. Su figura se destaca 
por oscuro sobre el fondo rojizo donde llamea el fuego del 
hogar. Es la hora del anochecer, y las águilas que tienen su 
nido en los peñascales, se ciernen con un vuelo pesado que 
deja oír el golpe de las alas.

LA VIEJA.—¡Con cuánto afán os esperaba, hijos míos! Desde 
ayer tengo encendido un buen fuego para que podáis 
calentaros. ¿Vendréis desfallecidos?

La vieja éntrase en la cueva, y los hombres descabalgan. 
Tienen los rostros cetrinos, y sus pupilas destellan en el 
blanco de los ojos con extraña ferocidad. Uno de ellos queda 
al cuidado de los caballos, y los otros, con las alforjas al 
hombro, penetran en la cueva y se sientan al amor del fuego. 
Son doce ladrones y el Capitán.

LA VIEJA.—¿Habéis tenido suerte, mis hijos?

EL CAPITÁN.—¡Ahora lo veréis, Madre Silvia! Muchachos, 
juntad el botín para que puedan hacerse las particiones.

LA VIEJA.—Nunca habéis hecho tan larga ausencia.

EL CAPITÁN.—No requería menos el lance, Madre Silvia.

La Madre Silvia tiende un paño sobre el hogar, y sus ojos 
acechan avarientos cómo las manos de aquellos doce 
hombres desaparecen en lo hondo de las alforjas y sacan 
enredadas las joyas de oro, que destellan al temblor de las 
llamas.
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LA VIEJA.—¡Jamás he visto tan rica pedrería!

EL CAPITÁN.—¿No queda nada en tus alforjas, Ferragut?

FERRAGUT.—¡Nada, Capitán!

EL CAPITÁN.—¿Y en las tuyas, Galaor?

GALAOR.—¡Nada, Capitán!

EL CAPITÁN.—¿Y en las tuyas, Fierabrás?

FIERABRÁS.—¡Nada!…

EL CAPITÁN.—Está bien. Tened por cierto, hijos míos, que 
pagaréis con la vida cualquier engaño. Alumbrad aquí, Madre 
Silvia.

La Madre Silvia descuelga el candil. El Capitán requiere sus 
alforjas, que al entrar dejó sobre un escaño que hay delante 
del fuego, y los ladrones se acercan. Sobre aquel grupo de 
cabezas cetrinas y curiosas flamea el reflejo sangriento de la 
hoguera. El Capitán saca de las alforjas un lenzuelo bordado 
de oro, y al desplegarlo se ve que sirve de mortaja a una 
mano cercenada. Una mano de mujer con los dedos llenos de 
anillos y blancura de flor.

LA VIEJA.—¡Qué anillos! Cada uno vale una fortuna. No los 
hay ni más ricos ni más bellos. Aprended, hijos…

EL CAPITÁN.—¡Bella también es la mano, y mucho debía de 
serlo su dueña!

LA VIEJA.—¿No la has visto?

EL CAPITÁN.—No… La mano asomaba fuera de una reja, y la 
hice rodar con un golpe de mi yatagán. Era una reja celada de 
jazmines, y sin el fulgor de los anillos la mano hubiera 
parecido otra flor. Yo pasaba al galope de mi caballo, y sin 
refrenarlo la hice caer entre las flores, salpicándolas de 
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sangre. Apenas tuve tiempo para cogerla y huir… ¡Ay, si 
hubiera podido imaginarla tan bella!

El Capitán queda pensativo. Una nube de tristeza empaña su 
rostro, y en los ojos negros y violentos que contemplan el 
fuego tiembla el áureo reflejo de las llamas y de los sueños. 
Uno de los ladrones alcanza la mano, que yace sobre el paño 
de tisú, e intenta despojarla de los anillos, que parecen 
engastados a los dedos yertos. El Capitán levanta la cabeza 
y fulmina una mirada terrible.

EL CAPITÁN.—Deja lo que no puedes tocar, hijo de una perra, 
deja esa mano que en mal hora cortó mi yatagán. ¡Así 
hubieran cegado mis ojos cuando la vi! ¡Pobre mano blanca 
que pronto habrá de marchitarse como las flores! ¡Diera 
todos mis tesoros por unirla otra vez al brazo de donde la 
corté!…

LA VIEJA.—¡Y acaso hallarías un tesoro mayor!

EL CAPITÁN.—Y por ver el rostro de aquella mujer diera la 
vida, madre Silvia, tú que entiendes los misterios de la 
quiromancia, dime quién era.

El Capitán suspira, y los ladrones callan asombrados de ver 
cómo dos lágrimas le corren por las fieras mejillas. La Madre 
Silvia toma entre sus manos de bruja aquella mano blanca, y 
sin esfuerzo la despoja de los anillos. Luego frota la yerta 
palma para limpiarla de la sangre y poder leer en sus rayas. 
Los ladrones callan y atienden.

LA VIEJA.—¡Desde el nacer, esta mano hallábase destinada a 
deshojar en el viento la flor que dicen de la buenaventura! Es 
la mano de una doncella encantada que, cuando dormía el 
enano su carcelero, asomaba fuera de la reja llamando a los 
caminantes.

EL CAPITÁN.—¡Con qué tierno misterio aún me llama a mí!…

LA VIEJA.—Ojos humanos no la habían visto hasta que la 
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vieron los tuyos, porque el poder del enano a unos se la 
fingía como paloma blanca y a otros como flor de la reja 
florida.

EL CAPITÁN.—¡Por qué mis ojos la vieron sin aquel 
fingimiento!

LA VIEJA.—Porque se había puesto los anillos para que más 
no la creyesen ni paloma ni flor. Y pasaste tú, y de no 
haberla hecho rodar tu yatagán, te habrías desposado con la 
encantada doncella, que es hija de un rey.

El Capitán calla pensativo. La Madre Silvia, a la luz del candil, 
cuenta y precia los anillos. Ferragut, Galaor, Fierabrás y los 
otros ladrones hacen la división del botín.

FERRAGUT.—Dadme acá esos anillos, Madre Silvia.

GALAOR.—Dejad que los vea.

FIERABRÁS.—¡Buen golpe ha dado el Capitán!

ARGILAO.—¿No serán esos anillos cosa de encanto, que 
desaparezca?

SOLIMÁN.—Si eso temes, te compro el que te caiga en suerte.

BARBARROJA.—Yo te lo compro, te lo cambio o te lo juego.

LA VIEJA.—Esplenden tanta luz, que hasta mis manos 
arrugadas parecen hermosas con ellos.

Después de estas palabras hay un silencio. Se ha oído el 
canto de la lechuza, y todos atienden. Aún dura el silencio 
cuando en la boca de la cueva aparece una sombra con sayal 
penitente y luenga barba. Entra encapuchada y doblándose 
sobre el bordón. En medio de la cueva se endereza y se 
arranca las barbas venerables, que arroja en el hogar, donde 
levantan una llama leve y volandera. Los ladrones ríen con 
algazara. El Capitán pasea sobre ellos su mirada.

144



EL ERMITAÑO.—Una nueva os traigo que no es para fruncir el 
ceño, Capitán.

EL CAPITÁN.—Dila pronto, y vete.

EL ERMITAÑO.—Antes de amanecer pasará por el monte una 
caravana de ricos mercaderes.

Los ladrones se alborozan con risa de lobo que muestra los 
dientes. Ferragut afila su puñal en la piedra del hogar, y la 
vieja echa otro haz en el fuego.

EL CAPITÁN.—¿Son muchos los mercaderes?

EL ERMITAÑO.—Son los hijos y los nietos de Eliván el Rojo.

EL CAPITÁN.—¿Y adónde caminan?

EL ERMITAÑO.—A tierras lejanas, con sedas y brocados.

El Capitán calla contemplando el fuego, y vuelve a sumirse 
en la niebla de su ensueño. En la cueva penetra cauteloso un 
perro, uno de esos perros vagabundos que de noche, al claro 
de la luna, corren por la orilla de las veredas solitarias. Se 
arrima al muro y con las orejas gachas rastrea en la sombra. 
Alguna vez levanta la cabeza y olfatea el aire. Los ojos le 
relucen. Es un perro blanco y espectral. Se oye un grito. El 
perro huye, y en los dientes lleva la mano cercenada, flor de 
albura y de misterio, que yacía sobre el paño de oro. Los 
ladrones salen en tropel a la boca de la cueva. El perro ha 
desaparecido en la noche.

EL CAPITÁN.—¡Seguidle!

FERRAGUT.—Parece que las sombras se lo hayan tragado.

SOLIMÁN.—Entró en la cueva sin ser visto de nadie.

GALAOR.—Es un perro embrujado.
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BARBARROJA.—Por suerte se lleva solamente la mano, que 
de los anillos ya había cuidado de despojarla Madre Silvia.

EL CAPITÁN.—¡Seguidle! ¡La mitad de mis tesoros daré al que 
me devuelva esa mano! ¡Seguidle! Ferragut, Galaor, Solimán, 
batid el monte sin dejar una mata. Barbarroja, Gaiferos, Cifer, 
vosotros corred los caminos. ¡Pronto, a caballo! La mitad de 
mis tesoros tiene el que me devuelva esa mano, la mitad de 
mis tesoros y todos los anillos que habéis visto lucir en sus 
dedos yertos. ¡Pronto, pronto, a caballo! ¿No habéis oído? 
¿Quién desoye mis órdenes? A batir el monte, a barrer los 
caminos, o rodarán vuestras cabezas.

El grupo de los ladrones permanece inmóvil en la encrucijada, 
y más al fondo, los caballos con las sillas puestas, muerden 
la yerba áspera del monte, la luna ilumina el paraje rocoso, 
batido por todos los vientos. Se oye que pasa a lo lejos la 
caravana lenta y soñolienta. La Madre Silvia, desde la 
entrada de la cueva, deja oír su voz.

LA VIEJA.—Hijos míos, no corráis el mundo inútilmente, que 
moriríais de viejos a lo largo de los caminos sin hallar la 
mano de la Princesa… La caravana pasa, y aprovechad el bien 
que os depara la suerte.

EL CAPITÁN.—Calla, vieja maldita, si no quieres que te clave 
la lengua con mi puñal.

FERRAGUT.—¡No lo permitiera yo!

SOLIMÁN.—¡Ni yo!

BARBARROJA.—La Madre Silvia habla en razón.

GALAOR.—El Capitán ha sido hechizado por aquella mano que 
cortó.

CIFER.—Yo por nada del mundo me pondría uno solo de esos 
anillos.
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GAIFEROS.—Yo, si alguno me toca en suerte al repartir el 
botín, desde ahora lo renuncio.

EL CAPITÁN.—¡Callad, hijos de una perra! Yo iré solo, pues de 
ninguno necesito. Vosotros quedad aquí esperando la soga 
del verdugo.

Adelanta un paso hacia el grupo de su gente, y queda 
mirándolos con altivo desdeño. Los ladrones esperan torvos 
y airados, prevenidas las manos sobre los puñales. Se oye 
más cerca el rumor de la caravana que cruza por el monte. El 
Capitán, con una gran voz llama a su caballo, monta y se 
aleja.

LA VIEJA.—¡Aguarda un consejo!

GAIFEROS.—No le llaméis, que no habrá de escucharos.

ARGILAO.—Ya nunca volverá.

FERRAGUT.—Desde ahora, yo seré vuestro Capitán.

BARBARROJA.—Yo lo seré.

SOLIMÁN.—Ved que todos pudiéramos decir lo mismo.

GALAOR.—Lo echaremos a suertes.

CIFER.—Que los dados lo decidan.

La Madre Silvia tiene en el suelo el paño de oro que fue 
mortaja de la mano blanca, y los ladrones fían su suerte a 
los dados, mientras, por el camino que ilumina la luna, corre 
un jinete en busca de la mano de la Princesa Quimera.
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Milón de la Arnoya
Una tarde, en tiempo de vendimias, se presentó en el 
cercado de nuestra casa una moza alta, flaca, renegrida, con 
el pelo fosco y los ojos ardientes, cavados en el cerco de las 
ojeras. Venía clamorosa y anhelando:

—¡Dadme amparo contra un rey de moros que me tiene 
presa! ¡Soy cautiva de un Iscariote!

Sentóse a la sombra de un carro desuncido y comenzó a 
recogerse la greña. Después llegóse al dornajo donde 
abrevaban los ganados y se lavó una herida que tenía en la 
sien. Serenín de Bretal, un viejo que pisaba la uva en una 
tinaja, se detuvo limpiándose el sudor con la mano roja del 
mosto:

—¡Cativos de nos! Si has menester amparo clama a la justicia. 
¿Qué amparo podemos darte acá? ¡Cativos de nos!

Suplicó la mujer:

—¡Vedme cercada de llamas! ¿No hay una boca cristiana que 
me diga las palabras benditas que me liberten del Enemigo?

Interrogó una vieja:

—¿Tú no eres de esta tierra?

Sollozó la renegrida:

—Soy cuatro leguas arriba de Santiago. Vine a esta tierra por 
me poner a servir, y cuando estaba buscando amo caí con el 
alma en el cautiverio de Satanás. Fue un embrujo que me 
hicieron en una manzana reineta. Vivo en pecado con un 
mozo que me arrastra por las trenzas. Cautiva me tiene, que 
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yo nunca le quise, y sólo deseo verle muerto. ¡Cautiva me 
tiene con sabiduría de Satanás!

Las mujeres y los viejos se santiguaron con un murmullo 
piadoso, pero los mozos relincharon como chivos barbudos, 
saltando en las tinajas, sobre los carros de la vendimia, rojos, 
desnudos y fuertes. Gritó Pedro el Arnelo, de Lugar de 
Condes:

—¡Jujurujú! No te dejes apalpar y hacer las cosquillas, y 
verás como se te vuela el Enemigo.

Resonaron las risas alegres y bárbaras. Las mozas, un poco 
encendidas, bajaban la frente y mordían el nudo de sus 
pañuelos. Los mozos, en lo alto de los carros, renovaban los 
brincos y los aturujos, pisando la uva. Pero de pronto cesó la 
fiesta. Mi abuela acababa de asomar en el patín, arrastrando 
su pierna gotosa y apoyada en el brazo de Micaela la Galana. 
Era Doña Dolores Saco, mi abuela materna, una señora 
caritativa y orgullosa, alta, seca y muy a la antigua. La moza 
renegrida se volvió hacia el patín con los brazos en alto:

—¡Concédame su amparo, noble señora!

A mi abuela le temblaba la barbeta. Con un dejo autoritario 
interrogó:

—¿Qué amparo pides, moza?

—¡Contra un rey de moros! Vengo escapada de la cueva del 
monte, donde me tenía presa.

Micaela la Galana murmuró al oído de mi abuela:

—¡Parece privada, Misia Dolores!

Y mi abuela levantó su lente de concha y tornó a interrogar, 
mirando a la moza:

—¿A quién llamas tú rey de moros?
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—¡Rey de moros talmente, mi señora!

—Habla sin voces. Gimió la renegrida:

—¡Me tiene cautiva con sabiduría de Satanás!

Intervino el viejo Serenín de Bretal:

—La señora quiere saber cómo se llama el mozo que te tiene 
en su dominio y de dónde es nativo.

La renegrida levantaba los brazos, temblorosa y ronca:

—Milón de la Arnoya. ¿Nunca tenéis oído de él?

Milón de la Arnoya era un jayán perseguido por la justicia, 
que vivía enfoscado en el monte, robando por siembras y 
majadas. En casa de mi abuela, cuando los criados se 
juntaban al anochecido para desgranar mazorcas, siempre 
salía el cuento de Milón de la Arnoya. Unas veces había sido 
visto en alguna feria, otras por caminos, otras, como el 
raposo, rondando alrededor de la aldea. Y Serenín de Bretal, 
que tenía un rebaño de ovejas, solía contar cómo robaba los 
corderos en las Gándaras de Barbanza. El nombre de aquel 
bigardo perseguido por la justicia había puesto una sombra en 
todos los rostros. Solamente mi abuela tuvo una sonrisa 
desdeñosa:

—Ese malvado, si viene por ti, no habrá de llevarte. ¡Quedas 
recibida en mi casa, moza!

Se levanto un murmullo en loa de mi abuela. La renegrida dio 
las gracias humildemente y fue a sentarse al arrimo del 
patín, con la cabeza cubierta. A lo lejos resonaban las voces 
de la vendimia. Una larga hilera de carros venía por la 
calzada. Mozas descalzas y encendidas caminaban delante, 
animando la yunta de los bueyes dorados. Otras venían en 
las tinajas, las bocas llenas de cantos y de risas, teñidas del 
zumo de las uvas. Los carros entraron lentamente en el 
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cercado. Detrás del último apareció un mendigo en harapos. 
Era velludo y fuerte. La renegrida, que tenía la cabeza 
cubierta, se levantó como si le hubiese adivinado. Temblaba 
lívida y sombría.

—¡Perverso, ciencia de brujos te encaminó a esta puerta! ¡No 
rías, boca de Satanás!

El hombre no se movió del umbral. Furtivo, tendió la vista en 
torno, y volviéndola a la tierra suspiró.

—Una sed de agua para un pobre que va de camino.

La renegrida gritó:

—Ese que vos habla es Milón de la Arnoya. ¡Ahí le tenéis! ¡De 
sed perezca, como un can rabioso, Milón de la Arnoya!

Se habían acallado todas las voces. Las mujeres miraban al 
mendigo llenas de curioso sobresalto y los hombres con 
recelo. Algunos empuñaban las picas de acuciar las yuntas. 
En lo alto del patín, mi abuela, abandonando el brazo en que 
se apoyaba, habíase erguido, seca y enérgica, con la barbeta 
siempre temblona. Se oyó su voz autoritaria:

—Socorred a ese hombre, y que se vaya.

Milón de la Arnoya apenas levantó la frente obstinada:

—Misia Dolores, esa mujer es mi perdición. Ningún mal puede 
contar de mí. Habla la verdad de toda cosa, Gaitana.

La renegrida se retorció los brazos:

—¡Arrenegado seas, tentador! ¡Arrenegado seas!

Los ojos hundidos y apagados de mi abuela se avivaron con 
una llama de cólera:

—Mozos, echad a ese malvado de mi puerta.
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Remigio de Bealo y Pedro el Arnelo se dirigieron a la cancela 
del cercado, pero el otro les contuvo hablando torvo y 
plañidero:

—¡Aguardad, que ya me voy! Más hermandad se ve entre los 
lobos que entre los hombres.

Se alejó. La renegrida, derribada en tierra, se retorcía con la 
boca espumante, y las vendimiadoras la rodeaban, 
sujetándola para que no se desgarrase las ropas. Serenín de 
Bretal trajo agua del pozo. Micaela la Galana bajó con un 
rosario, y en aquel momento oyéronse grandes voces que 
daba en la calzada Milón de la Arnoya. Eran unas voces como 
alaridos de alimaña montés, y la renegrida al oírlas se 
levantó en medio del corro de las mujeres, antes de que la 
hubiesen tocado con el rosario bendito. Espumante, ululante, 
mostrando entre jirones la carne convulsa, rompió por entre 
los carros de la vendimia y desapareció. Acudieron todos a la 
cancela y la vieron juntarse con Milón de la Arnoya. Después 
contaron que el forajido, prendiéndola de las trenzas, se la 
llevó arrastrando a su cueva del monte, y algunos dijeron 
que se habían sentido en el aire las alas de Satanás. Yo 
solamente vi, cuando anocheció y salió la luna, un búho sobre 
un ciprés.
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Un ejemplo
Amaro era mi santo ermitaño que por aquel tiempo vivía en 
el monte vida penitente. Cierta tarde, hallándose en oración, 
vio pasar a lo lejos por el camino real a un hombre todo 
cubierto de polvo. El santo ermitaño, como era viejo, tenía la 
vista cansada y no pudo reconocerle, pero su corazón le 
advirtió quién era aquel caminante que iba por el mundo 
envuelto en los oros de la puesta solar, y alzándose de la 
tierra corrió hacia él implorando:

—¡Maestro, deja que llegue un triste pecador!

El caminante, aun cuando iba lejos, escuchó aquellas voces y 
se detuvo esperando. Amaro llegó falto de aliento, y 
llegando, arrodillóse y le besó la orla del manto, porque su 
corazón le había dicho que aquel caminante era Nuestro 
Señor Jesucristo.

—¡Maestro, déjame ir en tu compañía!

El Señor Jesucristo sonrió:

—Amaro, una vez has venido conmigo y me abandonaste.

El santo ermitaño, sintiéndose culpable, inclinó la frente:

—¡Maestro, perdóname!

El Señor Jesucristo alzó la diestra traspasada por el clavo de 
la cruz:

—Perdonado estás. Sígueme.

Y continuó su ruta por el camino que parecía alargarse hasta 
donde el sol se ponía, y en el mismo instante sintió 

153



desfallecer su ánimo aquel santo ermitaño:

—¿Está muy lejos el lugar adonde caminas, Maestro?

—El lugar adonde camino, tanto está cerca, tanto lejos…

—¡No comprendo, Maestro!

—¿Y cómo decirte que todas las cosas, o están allí donde 
nunca se llega o están en el corazón?

Amaro dio un largo suspiro. Había pasado en oración la noche 
y temía que le faltasen fuerzas para la jornada, que 
comenzaba a presentir larga y penosa. El camino a cada 
instante se hacía más estrecho, y no pudiendo caminar 
unidos, el santo ermitaño iba en pos del Maestro. Era tiempo 
de verano, y los pájaros, ya recogidos a sus nidos, cantaban 
entre los ramajes, y los pastores descendían del monte 
trayendo por delante el hato de las ovejas. Amaro, como era 
viejo y poco paciente, no tardó en dolerse del polvo, de la 
fatiga y de la sed. El Señor Jesucristo le oía con aquella 
sonrisa que parece entreabrir los Cielos a los pecadores:

—Amaro, el que viene conmigo debe llevar el peso de mi 
cruz.

Y el santo ermitaño se disculpaba y dolía:

—Maestro, a verte tan viejo y acabado como yo, habías de 
quejarte asina.

El Señor Jesucristo le mostró los divinos pies que, 
desgarrados por las espinas del camino, sangraban en las 
sandalias, y siguió adelante. Amaro lanzó un suspiro de fatiga:

—¡Maestro, ya no puedo más!

Y viendo a un zagal que llegaba por medio de una gándara 
donde crecían amarillas retamas, sentóse a esperarle. El 
Señor Jesucristo se detuvo también:
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—Amaro, un poco de ánimo y llegamos a la aldea.

—¡Maestro, déjame aquí! Mira que he cumplido cien años y 
que no puedo caminar. Aquel zagal que por allí viene tendrá 
cerca la majada, y le pediré que me deje pasar en ella la 
noche. Yo nada tengo que hacer en la aldea.

El Señor Jesucristo le miró muy severamente:

—Amaro, en la aldea una mujer endemoniada espera su 
curación hace años.

Calló, y en el silencio del anochecer sintiéronse unos alaridos 
que ponían espanto. Amaro, sobrecogido, se levantó de la 
piedra donde descansaba, y siguió andando tras el Señor 
Jesucristo. Antes de llegar a la aldea salió la luna plateando 
la cima de unos cipreses donde cantaba escondido aquel 
ruiseñor celestial que otro santo ermitaño oyó trescientos 
años embelesado. A lo lejos temblaba apenas el cristal de un 
río, que parecía llevar dormidas en su fondo las estrellas del 
cielo. Amaro suspiró:

—Maestro, dame licencia para descansar en este paraje.

Y otra vez contestó muy severamente el Señor Jesucristo:

—Cuenta los días que lleva sin descanso la mujer que grita 
en la aldea.

Con estas palabras cesó el canto del ruiseñor, y en una 
ráfaga de aire que se alzó de repente pasó el grito de la 
endemoniada y el ladrido de los perros vigilantes en las eras. 
Había cerrado la noche y los murciélagos volaban sobre el 
camino, unas veces en el claro de la luna y otras en la 
oscuridad de los ramajes. Algún tiempo caminaron en silencio. 
Estaban llegando a la aldea cuando las campanas comenzaron 
a tocar por sí solas, y era aquel el anuncio de que llegaba el 
Señor Jesucristo. Las nubes que cubrían la luna se 
desvanecieron y los rayos de plata al penetrar por entre los 
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ramajes iluminaron el camino, y los pájaros que dormían en 
los nidos despertáronse con un cántico, y en el polvo, bajo 
las divinas sandalias, florecieron las rosas y los lirios, y todo 
el aire se llenó con su aroma. Andados muy pocos pasos, 
recostada a la vera del camino, hallaron a la mujer que 
estaba poseída del Demonio. El Señor Jesucristo se detuvo y 
la luz de sus ojos cayó como la gracia de un milagro sobre 
aquella que se retorcía en el polvo y escupía hacia el 
camino. Tendiéndole las manos traspasadas, le dijo:

—Mujer, levántate y vuelve a tu casa.

La mujer se levantó, y ululando, con los dedos enredados en 
los cabellos, corrió hacia la aldea. Viéndola desaparecer a lo 
largo del camino, se lamentaba el santo ermitaño:

—Maestro, ¿por qué no haberle devuelto aquí mismo la 
salud? ¿A qué ir más lejos?

—¡Amaro, que el milagro edifique también a los hombres sin 
fe que en este paraje la dejaron abandonada! Sígueme.

—¡Maestro, ten duelo de mí! ¿Por qué no haces con otro 
milagro que mis viejas piernas dejen de sentir cansancio?

Un momento quedó triste y pensativo el Maestro. Después 
murmuró:

—¡Sea!… Ve y cúrala, pues has cobrado las fuerzas.

Y el santo ermitaño, que caminaba encorvado desde luengos 
años, enderezóse gozoso, libre de toda fatiga:

—¡Gracias, Maestro!

Y tomándole un extremo del manto se lo besó. Y como al 
inclinarse viese los divinos pies, que ensangrentaban el polvo 
donde pisaba, murmuró avergonzado y enternecido:

—¡Maestro, deja que restañe tus heridas!
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El Señor Jesucristo le sonrió:

—No puedo, Amaro. Debo enseñar a los hombres que el dolor 
es mi ley.

Luego de estas palabras se arrodilló a un lado del camino, y 
quedó en oración mientras se alejaba el santo ermitaño. La 
endemoniada, enredados los dedos en los cabellos, corría 
ante él. Era una vieja vestida de harapos, con los senos 
velludos y colgantes. En la orilla del río, que parecía de plata 
bajo el claro de la luna, se detuvo acezando. Dejóse caer 
sobre la hierba y comenzó a retorcerse y a plañir. El santo 
ermitaño no tardó en verse a su lado, y como sentía los 
bríos generosos de un mancebo, intentó sujetarla. Pero 
apenas sus manos tocaron aquella carne de pecado le acudió 
una gran turbación. Miró a la endemoniada y la vio bajo la luz 
de la luna, bella como una princesa y vestida de sedas 
orientales, que las manos perversas desgarraban por 
descubrir las blancas flores de los senos. Amaro tuvo miedo. 
Volvía a sentir con el fuego juvenil de la sangre las 
tentaciones de la lujuria, y lloró recordando la paz del 
sendero, la santa fatiga de los que caminan por el mundo con 
el Señor Jesucristo. El alma, entonces, lloró acongojada, 
sintiendo que la carne se encendía. La mujer habíase 
desgarrado por completo la túnica y se le mostraba desnuda. 
Amaro, próximo a desfallecer, miró angustiado en torno suyo 
y sólo vio en la vastedad de la llanura desierta el rescoldo 
de una hoguera abandonada por los pastores. Entonces 
recordó las palabras del Maestro: «¡El dolor es mi ley!».

Y arrastrándose llegó hasta la hoguera, y fortalecido 
escondió una mano en la brasa, mientras con la otra hacía la 
señal de la cruz. La mujer endemoniada desapareció. Albeaba 
el día. El santo ermitaño alzó la mano de la brasa, y en la 
palma llagada vio nacerle una rosa y a su lado al Señor 
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Jesucristo.
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Nochebuena
Era en la montaña gallega. Yo estudiaba entonces gramática 
latina con el señor Arcipreste de Céltigos, y vivía castigado 
en la rectoral. Aún me veo en el hueco de una ventana, 
lloroso y suspirante. Mis lágrimas caían silenciosas sobre la 
gramática de Nebrija, abierta encima del alféizar. Era el día 
de Nochebuena, y el Arcipreste habíame condenado a no 
cenar hasta que supiese aquella terrible conjugación: «Fero, 
fers, ferré, tuli, latum».

Yo, perdida toda esperanza de conseguirlo, y dispuesto al 
ayuno como un santo ermitaño, me distraía mirando al 
huerto, donde cantaba un mirlo que recorría a saltos las 
ramas de un nogal centenario. Las nubes, pesadas y plomizas, 
iban a congregarse sobre la Sierra de Céltigos en un 
horizonte de agua, y los pastores, dando voces a sus 
rebaños, bajaban presurosos por los caminos, encapuchados 
en sus capas de junco. El arco iris cubría el huerto, y los 
nogales oscuros y los mirtos verdes y húmedos parecían 
temblar en un rayo de anaranjada luz. Al caer la tarde, el 
señor Arcipreste atravesó el huerto. Andaba encorvado bajo 
un gran paraguas azul. Se volvió desde la cancela, y 
viéndome en la ventana me llamó con la mano. Yo bajé 
tembloroso. Él me dijo:

—¿Has aprendido eso?

—No, señor.

—¿Por qué?

—Porque es muy difícil.

El señor Arcipreste sonrió bondadoso.
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—Está bien. Mañana lo aprenderás. Ahora acompáñame a la 
iglesia.

Me cogió de la mano para resguardarme con el paraguas, 
pues comenzaba a caer una ligera llovizna, y echamos camino 
adelante. La iglesia estaba cerca. Tenía una puerta chata de 
estilo románico, y, según decía el señor Arcipreste, era 
fundación de la Reina Doña Urraca. Entramos. Yo quedé solo 
en el presbiterio, y el señor Arcipreste pasó a la sacristía 
hablando con el monago, recomendándole que lo tuviese 
todo dispuesto para la misa del gallo. Poco después 
volvíamos a salir. Ya no llovía, y el pálido creciente de la 
luna comenzaba a lucir en el cielo triste e invernal. El camino 
estaba oscuro, era un camino de herradura, pedregoso y con 
grandes charcos. De largo en largo hallábamos algún rapaz 
aldeano que dejaba beber pacíficamente a la yunta cansada 
de sus bueyes. Los pastores que volvían del monte trayendo 
los rebaños por delante, se detenían en las revueltas y 
arreaban a un lado sus ovejas para dejarnos paso. Todos 
saludaban cristianamente:

—¡Alabado sea Dios!

—¡Alabado sea!

—Vaya muy dichoso el señor Arcipreste y la su compaña.

—¡Amén!

Cuando llegamos a la rectoral era noche cerrada. Micaela, la 
sobrina del señor Arcipreste, trajinaba disponiendo la cena. 
Nos sentamos en la cocina al amor de la lumbre. Micaela me 
miró sonriendo:

—¿Hoy no hay estudio, verdad?

—Hoy, no.

—Arrenegados latines, ¿verdad?
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—¡Verdad!

El señor Arcipreste nos interrumpió severamente:

—¿No sabéis que el latín es la lengua de la Iglesia…?

Y cuando ya cobraba aliento el señor Arcipreste para 
edificarnos con una larga plática llena de ciencia teológica, 
sonaron bajo la ventana alegres conchas y bulliciosos 
panderos. Una voz cantó en las tinieblas de la noche:

¡Nos aquí venimos,
Nos aquí llegamos,
Si nos dan licencia
Nos aquí cantamos!

El señor Arcipreste les franqueó por sí mismo la puerta, y un 
corro de zagales invadió aquella cocina siempre hospitalaria. 
Venían de una aldea lejana. Al son de los panderos cantaron:

Falade ven baixo,
Andades pasiño,
Porque non desperte
O noso meniño.
O noso meniño,
O noso Jesús,
Que durme nas pallas
Sen verce e sen luz.

Callaron un momento, y entre el júbilo de las conchas y de 
los panderos volvieron a cantar:

Si non fora porque teño
Esta cara de aldeán,
Déralle catro biquiños
N’esa cara de mazán.
Vamos de aquí par’a aldea
Que xa vimos de ruar,
Está Jesús a dormir
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E podémolo espertar.

Tras de haber cantado, bebieron largamente de aquel vino 
agrio, fresco y sano que el señor Arcipreste cosechaba, y 
refocilados y calientes, fuéronse haciendo sonar las conchas 
y los panderos. Aún oíamos el chocleo de sus madreñas en 
las escaleras del patín, cuando una voz entonó:

Esta casa é de pedra
O diaño ergueuna axiña,
Para que durmixen xuntos
O Alcipreste e sua sobriña.

Al oír la copla, el señor Arcipreste frunció el ceño. Micaela 
enderezóse colérica, y abandonando el perol donde hervía la 
clásica compota de manzanas, corrió a la ventana dando 
voces:

—¡Mal hablados!… ¡Mal enseñados!… ¡Así vos salgan al camino 
lobos rabiosos!

El señor Arcipreste, sin desplegar los labios, se paseaba 
picando un cigarro con la uña y restregando el polvo entre 
las palmas. Al terminar llegóse al fuego y retiró un tizón, que 
le sirvió de candela. Entonces fijó en mí sus ojos enfoscados 
bajo las cejas canas y crecidas. Yo temblé. El señor 
Arcipreste me dijo:

—¿Qué haces? Anda a buscar el Nebrija.

Salí suspirando. Así terminó mi Nochebuena en casa del señor 
Arcipreste de Céltigos. Q.E.S.G.H.
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Oración
Fue una amiga, ya muerta, quien con amoroso cuidado reunió 
estos cuentos, escritos a la ventura y en tantos sitios, para 
morir olvidados. Cuando un día me los entregó, después de 
muchos años, yo creí hallar en ellos el perfume ideal de sus 
manos. ¡Pobres manos frías, ojalá pudieseis ahora volver a 
perfumar estas páginas!
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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