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Carta de Carlos Arniches

Sr. D. Ramón del Valle-Inclán

Mi distinguido amigo

Desde luego puede Ud. contar con mi autorización para hacer una novela 
de mi modesta obra La Cara de Dios.

Y honrándome mucho con ello aprovecho esta ocasión para reiterarle la 
seguridad de mi afecto.

Carlos Arniches

el 27 de Dbre. de 1899
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I. En la obra

Hacia el final de la calle de Serrano, una de las más aristocráticas de 
Madrid, había no ha mucho una soberbia casa en construcción.

Era la casa propiedad del Duque de Ordax y hacía esquina a otra calle 
más modesta.

Una valla de madera sin pintar cerraba la obra.

En el momento de dar comienzo nuestra historia, la casa cuyos muros se 
levantaban ya en toda su altura, aparecía a los ojos del transeúnte, 
cubierta casi por completo de andamiajes y maderamen, grúas y 
garruchas bien provistas de cuerdas, por las que subían y bajaban sin 
descanso en las horas de trabajo los materiales de la obra.

Eran las dos de la tarde. Los obreros dormían la siesta a la sombra de la 
valla.

Pero no dormían todos. Aprovechando el sueño de sus compañeros, 
Eleuterio y Eustaquio, hablaban en voz baja, sentados en un rincón de la 
taberna vecina.

Eustaquio apuró un vaso de vino; y como si prosiguiese una conversación 
anterior, preguntó:

—De modo que viste a la Soledá anoche.

—¡Ya lo creo! Y aquello fue el acabose.

—¿Y ella?…

—Sigue en las mismas.

—En que no.

—Emperrada en que no. Pero eso será un pueblo y lo que quiera este 
cura, ¿sabes?
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—¿Sabes lo que te digo?…

—Di.

—Que debes dejarla. No te metas en esos líos. La Sole está muy 
amartelada con su marido, y Ramón es un hombre que en cuanto huela un 
tanto así… ¡el destroce! —y Eustaquio marcó con su pulgar sobre el índice 
el nacimiento de la uña.

—Te agradezco el consejo y el interés que te tomas. Me aprecias. Pero no 
sabes lo que hay entre los dos y no pués aconsejarme ná. Además, el 
dejarla hoy por hoy es ponerme sobre lo imposible…

—Es lo mejor.

—¿No te digo que no puede ser? Mira. Yo no me franqueo sobre este 
asunto con nadie. Cuando tú sepas la misa entera entonces tendrás más 
fundamento para decirme: Eleuterio debes seguir con esa socia, o no 
sigas con ella porque te va a traer la negra. ¿Estamos?…

—Sí. Pero una mujer casada…

—¡Una mujer casada!… Vamos, que estás en ayunas.

—¿Pero no es?…

—Como casada, sí lo está. Pero ha engañado a ese pobre hombre, 
porque es un tonto. Escucha.

Cogió una copa y vaciándola de un trago continuó con voz recogida 
mirando misteriosamente en torno.

—Soledá antes de casarse con Ramón, estuvo colada con Víctor.

—¿El pintor?

—El mismo.

—¡Demonio!

—¿Qué quieres? Todos los días nos acostamos sabiendo algo nuevo. 
Ellos se veían en mi casa y entonces yo vivía con la Encarna.
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—Y Ramón ¿no sabe nada de eso?

—Todavía no. Por eso se casó con ella. Víctor se marchó a Buenos Aires 
escapado y me dio un retrato que le había dedicado la Soledá, con 
palabras que hablan solas. Ese retrato lo tengo yo porque entonces 
empecé a mirarla con algún cariño, y como la Encarna ya iba haciendo de 
las suyas, pues figúrate…

—Pero…

—Aguarda, hombre. Este retrato yo lo he de entregar a Ramón o a ella. Ya 
se lo dije bien claro.

—¡Rediez! Sabes tú que no eres nadie.

—Ha de elegir.

—Eso es peor que dar una puñalá.

—¿Qué quieres? ¿Soy yo por ventura dueño de mi alma? ¿No tiene esa 
mujer la culpa de lo aperreada que arrastro la vida? Mira. Lo he jurado 
muchas veces; o es mía o de ninguno.

Eustaquio miraba de hito en hito y lleno de asombro a Eleuterio.

Eleuterio tenía en su rostro ese brillo irradiante de los posesos y de los 
enérgicos.

Guardaron silencio un rato.

De pronto Eleuterio se levantó y dando una palmada en el hombro de su 
camarada dijo:

—Vete. Ahora viene Soledá.

—Oye…

—Vete. Sé lo que tengo que hacer.

Eustaquio obedeció.

Eleuterio salió después de la taberna y fue al encuentro de la mujer.
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Soledad venía con la cesta al brazo trayendo la comida de su marido.

Cuando vio a su perseguidor retrocedió asustada:

—¡Tú!

—El mismo.

Ella se dirigió a la obra y gritó desesperadamente:

—¡Ramón!

—No te molestes —dijo Eleuterio cogiéndola por un brazo.

—Déjame —replicó ella deshaciéndose de él.

—Pero oye, oye… Tú te has olvidao ya para qué he venido. ¿Has perdió la 
memoria?

—Te he dicho que me dejes.

—Espérate.

Y cogiéndola fuertemente de nuevo:

—Mira. No seamos niños. Esto tiene que tener su fin. ¿Lo has pensao 
bien?

—Eleuterio —dijo ella con cierto aire de segura decisión—, haz lo que 
quieras, arráncame la honra, la tranquilidad, el sosiego, que me quede sin 
pan y sin cariño, que me tiren a la calle y que me escupan, todo, menos 
ser tuya.

—¿Es lo último?

Eleuterio estaba pálido y temblaba de ira. Vibraba su figura como la de un 
alcoholizado.

—Lo último —replicó ella—. Lo de siempre. Yo soy honrada aunque haya 
sido antes cualquier cosa.

—Piénsalo bien. Mira que lo pierdes todo.
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—Como quieras. Eres un miserable. Tú te escondes detrás de la puerta 
como un ladrón para darme una puñalada, para robar a Ramón.

Eleuterio balbuceaba algunas palabras. Su mirada adquiría fulgores de ira 
y de rabia.

—Piénsalo. Piénsalo bien.

—Calla. No me digas eso porque mujer y todo soy capaz de abofetearte 
aunque me destroces después. ¡Ladrón!

—Bien. Entonces hoy mismo procuraré complacerte.

El tono con que Eleuterio pronunció estas palabras, fingiendo una calma 
que estaba muy lejos de disfrutar, acabó de sacar de quicio a la mujer.

Esta se acercó a él y le dijo echándole las manos a la cara:

—Anda, ahora, en seguida. Cuando venga le das el retrato, se lo dices 
todo. Yo te ayudaré. Yo descargaré mi conciencia, podré llorar delante de 
todo el mundo, delante de él. Anda.

—¡Soledad!… Mira…

—Vete.

Iba ella a dejarlo cuando apareció Ramón en la puerta de la obra.

Venía despacio y venía sonriendo.

Soledad volviose rápidamente a Eleuterio y con aire de triunfo le dijo:

—Anda. Ahora. Allí le tienes… Díselo.

Eleuterio la miró con rabia, metió la mano en el pecho como acariciando 
alguna cosa y después murmuró con ira.

—¡Quia! Es pronto.

Ramón se acercaba.

Eleuterio se alejó.

10



El marido y la mujer quedaron solos.

* * *
 

Ramón, aquel modelo de obreros honrados y trabajadores, miraba a su 
mujer como embelesado:

—Tarde has venido.

Y Soledad repuso, procurando mostrarse contenta:

—Tienes que dispensarme, Ramón.

Pero la sonrisa de la pobre mujer no engañó al obrero, que, como todos 
los hombres enamorados, era receloso.

Miró fijamente a su mujer, como si quisiese leerle los pensamientos:

De pronto, cambiando de gesto exclamó:

—Oye… tú… Soledad. ¡Rediez!

Soledad palideció.

—¿Qué?

—¿Qué tienes?

—¿Yo? ¡Nada!

Soledad volvía la cabeza para disimular su emoción.

Ramón pronunció con ansiedad:

—Soledad no desapartes la cara. ¿Qué tienes? Tú has llorado.

—¡Yo! No, hombre. Son figuraciones tuyas. Siempre estás con ese tema.

—Hoy no son figuraciones, Soledad. Tú has llorado. Di, ¿está el chico 
enfermo?
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Y en la voz del obrero, se advertía un triste y caluroso afán.

Soledad protestó:

—No digas locuras, Ramón. ¿Qué ha de estar el chico enfermo?

—¿Y por qué no le has traído?

—Porque se lo llevó la tía Jesusa al puesto, y dijo que como a mediodía 
tenía que venir a ver al tío Doroteo, que lo traería aquí, para que yo me lo 
llevase… Ya no tardarán.

Ramón insistió con cariño:

—¿Entonces qué es lo que tienes? Dímelo.

—¿Pero qué voy a tener?… ¡Qué niño eres!

Soledad procuraba sonreír, pero el llanto se le venía a los ojos.

Ramón la interrumpió:

—Escucha Sole. Hace tres o cuatro días que a ti te pasa algo que te 
callas. Yo no sé qué, pero algo. Ni hablas ni te ríes ni estás contenta… 
¿Qué es eso Soledad? ¡Dímelo! ¿Qué te pasa que yo no pueda saberlo?

Soledad se veía forzada a responder con negativas. Bajaba la frente, y 
torcía entre los dedos temblorosos una punta de su delantal azul:

—Si no es nada, hombre.

—Luego es algo.

—No… Es que tengo así como… pena…, tristeza…

Su marido la miró con asombro:

—¿Tú? ¿De qué?

Antes de responder, Soledad se puso colorada hasta el blanco de los ojos:

—De nada… ¡Qué sé yo!…
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Y añadió procurando echarlo a broma:

—De que no me quieras lo que hace falta.

Su marido la amenazó con gesto placentero:

—¡Ay, ay, ay!… ¡Nena, tú estás loca! Este cariñito que tengo aquí, y que 
es para ti sola, en seis vidas no lo gastaríamos. Conque ya ves si me 
sobra cariño para todo lo que te haga falta.

Antes de que Soledad hubiera tenido tiempo a contestar, asomó la tía 
Jesusa. Venía renqueando, con el chico de sus sobrinos en brazos; 
muerta de fatiga, pero así y todo hablando a gritos.

—¡Hija, te digo que a este chico hay que traerle amarrado!… ¡Lo que me 
ha hecho de rabiar!

Los padres del muchacho se rieron, como si la tía Jesusa hubiese referido 
la mayor de todas las gracias que el muñeco podía hacer y tener.

Ramón preguntó:

—¿Trae gazuza?

El chico abrió la boca con un gesto de payaso.

—¡Mucha, papá! ¡Mucha!

La madre tomole en brazos, cubriéndole el rostro de besos.

Después, volviéndose a la excelente anciana, le dijo:

—Le habrá dado a usted mucha guerra, ¿verdad, tía?

—No, eso no… ¡Pero me ha volcado tres veces el capazo de los dátiles!… 
¡Y se ha puesto de chufas!

Mientras la señora Jesusa hablaba, Soledad sacó de la cesta una olla 
todavía humeante y la volcó en una fuente honda. El matrimonio se sentó 
a comer. Ramón colocó el chico al lado suyo. Dándole palmaditas en los 
carrillos le decía:

—Vamos a engullir, mi general…
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Luego volviéndose a la señora Jesusa:

—¿Usted gusta?

La anciana respondió:

—Gracias. Acabo de hacerlo.

Se interrumpió para dirigir una mirada curiosa entorno suyo. Después 
preguntó:

—Oye, Ramón, ¿dónde se ha metido mi marido que no doy con él?

—Ahí estará tumbado a la sombra.

—Pues dile que coma en la taberna. Hoy he tenido mucho que hacer y no 
he podido siquiera arrimar un puchero a la lumbre.

Soledad interrumpió:

—Mire por dónde asoma el tío Doroteo.

En efecto, el marido de la señora Jesusa salía de la taberna, donde había 
decidido comer. El buen hombre, en vista de la tardanza de su mujer, ya 
se había sospechado que aquel día la señora Jesusa, o no aparecería por 
la obra, o caso de aparecer vendría sin la comida, y así había decidido 
hacer por la vida tomando unos soldados de pavía en la tasca vecina.

Doroteo era un anciano de cabellos blancos y rostro bondadoso.

A pesar de los años conservábase erguido.

Tenía la frente angosta; el corvamiento de la nariz enérgico; las mejillas 
asoleadas, y curtidas por todas las inclemencias a que su oficio de 
continuo le tenía expuesto.

Los ojos eran negros, ojos de hombre joven.

Toda la persona era recia, valiente.

En su juventud aquel hombre debiera haber sido un coloso.
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Terminó la frugal comida del otro matrimonio, y Ramón se puso vivamente 
en pie:

—Conque, adiós, hasta la noche.

Dio un beso al niño, y añadió dirigiéndose a su mujer:

—Irse a casa en seguida, ¿eh?

Soledad preguntó:

—¿Ya te vas?

—Sí, que me espera arriba el maestro. Conque hasta luego.

Ramón recogió la chaqueta que había dejado sobre un sillar a medio 
labrar, y subió a la obra.

Soledad volvió a meter en la cesta la olla, la fuente y la botella vacías.

Después volviéndose a la señora Jesusa murmuró:

—Tía, ¿quiere usted irse con el pequeño, y esperarme ahí en la tienda de 
cintas, que tengo que hablar un momento con el tío Doroteo?

Doroteo la miró muy sorprendido:

—¿Conmigo, muchacha?

—Sí, señor.

La tía Jesusa se alejaba con el chico en brazos.

Soledad murmuró enjugándose dos lágrimas que se desprendieron de sus 
pestañas:

—¡Gracias a Dios que estamos solos, tío Doroteo! Una hora llevo fingiendo 
y no puedo más. Estaba deseando que hablásemos.

Y las palabras se ahogaron en su garganta, y los sollozos reprimidos hasta 
entonces estallaron en ella.

El buen anciano la miró consternado:
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—Pero, oye tú, ¿te has vuelto loca en un repente? ¿Qué te pasa?

—Tío Doroteo, usted me recogió de chica y me dio su cariño y su pan… 
¡No me deje usted ahora sola, por la Virgen Santísima!… ¡No tengo a 
nadie, a nadie que me ampare!…

Doroteo no volvía de su asombro.

—¡Cómo sola!… ¡Sola tú!… ¿Pero qué estás diciendo? Si te entiendo que 
me cuelguen. No llores y habla. ¿Qué te pasa?

Soledad hizo un esfuerzo para serenarse:

—Tío Doroteo, usted sabe mi desgracia antes de casarme con Ramón…

El anciano la interrumpió, al mismo tiempo que dirigía una recelosa mirada 
en torno suyo:

—Calla, por Dios. A qué recordar eso. Aquello lo sabemos Dios, aquel 
malvado, tú y yo. Aquello está en un pozo.

Soledad gimió sordamente:

—No, señor. Aquello lo sabe otro.

—¡Cómo! ¿Quién?

—Eleuterio.

—¿Eleuterio dices?

—Sí.

—¿Estás segura?

—Sí.

—¿No serán temores tuyos?

—No.

—¡Maldita sea!…
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—Lo sabe y tiene pruebas.

—¿Comprometedoras?

—De mi honra y de la paz de mi casa.

—¿Tú sabes en qué consisten?

—Un retrato mío…

—¿Alguna carta también?

—No; solo un retrato.

—¿Y a un retrato llamas prueba comprometedora?

—Está dedicado…

—¡Ah! No digas más.

—Eleuterio me amenaza con decírselo a Ramón.

—No lo hará.

—Lo hará. Lo ha jurado.

—¿Cuándo?

—Todavía no hace un momento.

—¿Aquí?

—Aquí…

—¿No sería posible hacer callar a ese granuja?

—Por callar ha puesto un precio…

—¿Qué precio?

—¡Mi honra!…

—Debí sospecharlo. ¿Y tú qué has hecho?
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Soledad levantó el rostro lleno de lágrimas.

Sus hermosos ojos brillaban con la arrogancia de la mujer que está 
dispuesta al sacrificio.

Con la voz profundamente emocionada murmuró:

—¿Qué quería usté que hiciese? Volverme loca de vergüenza y sentir que 
las palabras de rabia y de dolor no sean rayos que maten… Lo he 
despreciao… Lo he insultao… Pero ahora tengo miedo, ¡un miedo de 
muerte! No por mí, que de tanto sufrir callando, de tanto esconder la pena, 
tengo ansias de llorar a gritos; no, no es por mí; es por él, por mi Ramón; 
por el cariño que me tiene; es por mi hijo, tío Doroteo, por mi hijo… Que 
me lo quitarán… Y ¡eso no! Eso no lo puede usté consentir ni puede 
consentirlo nadie; porque mi cariño es de Ramón, mi honra es del mundo, 
pero mi hijo es de mis entrañas, y mi hijo me lo quitarán con la vida, nada 
más que con la vida.

Una lágrima rodó por la atezada mejilla del anciano.

—Ten un poco de confianza en mí, Soledad.

—¡Haga usted algo por Dios!… ¡Sálveme usted!…

La pobre mujer se arrojó sollozando en brazos del viejo, que murmuró 
conmovido:

—¡Calla, Soledá! ¡No me digas más! Yo hablaré con ese… A ver si a mí 
me vende el silencio más barato.

—¡Sí, por Dios!

—Y si no puedo, y si se empeña, y si te pierde… Si te pierde…

—¿Qué?

—Yo soy un abuelo, pero…

—¡Por Dios!…

—¡Tú calla y oye!… Te quiero como a una hija. El día que Dios me tiró 
desde arriba el cariño que me tocaba, me dio contra el corazón y se me 
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hizo en dos pedazos: ¡uno pa mi mujer, el otro pa ti! ¡Conque ya ves! ¡Qué 
más me da que den una puñalada aquí o que me la den ahí… si lo que va 
a caer al suelo es sangre mía! ¡Déjamelo a mí!… Tú, calla, vete y espera, 
que voy a llamarlo.

—¡Sí, pronto!

—¡Ahora mismo!

—¡Por Dios!

—¡Calla!

Doroteo hizo que se alejase Soledad.

Reflexionó un momento. Después, como si resolviese lo que hacer debía, 
sacó el cuchillo que llevaba en la cintura, y lo guardó en la manga, a la 
manera que los bravos y gente del bronce suele llamar empalmarse. 
Luego, gritó con fuerza:

—¡Eleuterio! ¡Eleuterio!… ¡Baja!

La voz del viejo era dura, terrible, categórica.

Eleuterio respondió desde dentro:

—¿Qué hay?

Doroteo replicó todavía con mayor imperio que antes:

—¡Baja! ¡Aquí te buscan!

Eleuterio no se hizo repetir la advertencia y bajó. Al aparecer en la puerta 
de la casa, miró a uno y otro lado: el ceño adusto, la pupila recelosa, 
enfoscada, inquieta como de ave de rapiña prisionera.

Con acento desabrido preguntó:

—¿Quién me llama?

Doroteo adelantó un paso, y mirándole despreciativamente contestó:

—¡Yo!…
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—¿A qué me ha hecho usted bajar, para pedirme un cigarro?

Doroteo repuso con fingida calma:

—Tengo tabaco de cuarterón y si me aprietas te doy un puro de a quince, 
te lo enciendo y te lo escupo para que no tengas más que chupar… 
Conque no es cuestión de petaca.

—¿Entonces qué tripa se le ha roto a usté?

—¡Decirte cuatro palabras, solos y en serio!

—¿Qué es ello?

—Tú quieres perder a mi sobrina, Eleuterio.

Eleuterio repuso audazmente:

—¡Más!

Doroteo tembló de cólera. Con gran esfuerzo se contuvo…

—Tú quieres perderla porque te has engañado…

—Creo que no…

Doroteo adelantó un paso:

—Creo que sí…

—¡Puede!

—Tú quieres perderla, y tú no sabes que yo la defiendo.

Eleuterio miró al honrado viejo, escupió por el colmillo, y contestó todavía 
con mayor cinismo que lo hiciera hasta entonces:

—¿Y qué más?

Doroteo fue a arrojarse sobre Eleuterio; pero de pronto, como si una mano 
invisible le detuviese en el camino, se quedó parado, cruzó los brazos, y 
con voz sorda, muy baja, muy lenta, con un reposo glacial, midiendo cada 
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palabra, pronunció:

—¡Poco más! Si te vas y dejas a Soledad y callas, Dios te lo pague; si te 
quedas y hablas a Ramón y pierdes a esa chica, tú verás lo que haces… 
Hazlo… Que si tú ties una lengua que parece un puñal, yo tengo un puñal 
que parece una lengua. Cada uno pelea con lo que puede… ¿Que tú tiras 
al corazón?… Ahí tiraré yo… Conque ya lo sabes, Eleuterio; si hablas te 
mato.

Eleuterio, aunque un poco pálido, quiso echar la cosa a broma, y fingió un 
estornudo:

—¡Atchís!

—¡Jesús! Por lo demás, tan amigos.

—Está bien. ¿Es usté el guapo que la defiende?

En la voz, y en la mirada de Eleuterio, había una burla provocativa.

Doroteo sin perder un punto su terrible y justiciera calina, repuso:

—No. El viejo que la ampara…

Y añadió sonriendo de una manera terrible:

—¡Ya ves, casi nada!

Y le volvió la espalda despreciativamente.

Eleuterio no se movió de su sitio.

Ya iba lejos Doroteo cuando se le ocurrió gritar:

—Ya que me deja usted vivir un ratito más, voy a seguir trabajando.

Doroteo se volvió:

—Si Ramón llega a enterarse estate prevenido. Toma un papel, haz una 
cruz, y pon esto debajo, si hablas te mato… ¡yo!

—¡Maldita sea!
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El viejo repitió amenazador:

—¡Yo!

Y se alejó lentamente.

Eleuterio entró en la obra. Sus labios se contraían con una risa nerviosa; 
mientras repetía en voz baja:

—¡Por vida del abuelo!… ¡Tiene gracia!

* * *
 

Dieron las cinco.

De la obra fueron saliendo los albañiles.

Terminaba la faena de aquel día.

Ramón y Eleuterio salieron de los últimos.

Caminaban juntos y en silencio.

El genio de la desgracia había querido reunirlos.

¡El silencio es un monólogo del alma!

El silencio de dos, el de dos individuos que se hallan juntos, es un doble 
diálogo íntimo, en el que cada uno hace decir al otro en su conversación 
íntima, lo que no ha decir cuando el silencio se rompa.

Y las primeras palabras que siguen al silencio son las débiles y las peor 
moduladas.

Son palabras, porque se llaman así; pero siempre son algo más.

Eleuterio y Ramón espiábanse sin inquirirse con la vista. En secreto es 
probable que desearan alejarse y marchar cada uno por su senda; pero en 
secreto también se quedaban porque tenían que realizar algo.

—Anoche —dijo Eleuterio sin mirarle francamente, como hablando 
consigo— nos hiciste la pascua.
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—No sería tanto —contestó Ramón alzando la cabeza como si tratara de 
sincerarse ante un superior.

—¡Casi nada!

Y continuó animado por el movimiento manso, tranquilo, sin ánimo de 
luchar que sorprendiera:

—¡Figúrate que toda la noche estuvimos esperándote en la taberna de la 
señá Justa!

—No pude ir.

—¡No pude! ¡No pude! Y lo dices así resignado. Parece mentira a dónde 
llegan los hombres.

—¡Eleuterio!

—Bueno, no hay que enfadarse.

Ramón, después de una larga pausa, como si quisiese satisfacer a su 
amigo, murmuró:

—Hombre, iba a salir, pero lo que pasa; empezó la Soledad con que «¡si 
no salgas, que si luego vienes tarde y no puedes madrugar!…». Total, que 
me quedé.

—Ya lo vimos…

—Por no andar con camorras.

—Y porque eres un bragazas, dilo de una vez.

—¡No digas burrás!

—¿Qué burrás? ¡He dicho el evangelio! Tú, que eras de soltero el primer 
gachó para las juergas, y el primer tío trayéndose alegrías y chirigotas y 
cosas… Te has casado, ¿y qué? Pues que tu mujer te tasa el tabaco, y te 
acuesta a las nueve, y no te manda a la obra con barbero por milagro… 
Pero quisiera yo ver cómo te lleva por dentro.

—No tienes razón.
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—La tengo. Y te lo digo porque te aprecio, y porque siento que un hombre 
como tú, esté haciendo de reír a los amigos…

—Hombre, eso…

—Eso es la pura verdad. ¡Haciendo de reír! Y te diré más; te diré que me 
choca que un tío con quinqué, que ha corrío más que el viento, y que se 
ha metío hasta en las rendijas, ignore a estas horas que no hay ninguna 
mujer que valga la pena de que un hombre se esclavice por ella. ¿Lo oyes 
bien? ¡Ninguna!…

Ramón le miró, convulso por la cólera que poco a poco se iba apoderando 
de él.

—Hombre, alguna sí habrá…

Eleuterio sonrió burlonamente:

—Ninguna.

—Puede que la mía…

Ramón asió de un brazo a Eleuterio y se lo apretó con fuerza.

Eleuterio se desasió con trabajo. Hizo un ademán para contestar, y se 
detuvo cambiando de gesto.

Después murmuró socarronamente:

—¿Tú lees el Heraldo por las noches?

—¡Yo sí!…

Ramón no apartaba los ojos del rostro contraído de Eleuterio:

—Pues allí vienen la mar de noticias…

Ramón se detuvo amenazador:

—Oye, tú, ¿qué quieres decir con eso?

—Que me dan lacha ciertos hombres… Y me atufa verte aborregado… ¡Y 
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que nada! Anda con tu mujer… Y allá tú, y no salgas de noche que hay 
relente. Pero no hagas reír a los amigos. ¡Es un consejo, créemelo!…

Quiso alejarse, pero Ramón le cortó el paso con gran energía:

—Oye, tú… Es que… Aguarda… Habla claro que…

En la voz del albañil se advertía una gran ansiedad. El otro le miraba sin 
contestar.

Ramón rugió:

—Vas a hablar ahora mismo, o te arranco la lengua…

Eleuterio repuso con fingida calma:

—¡Pero no seas niño, señor!… Te azaras de todo.

Ramón le interrumpió con noble entereza, la entereza de los hombres 
fuertes:

—No te molestes. Estoy decidido a que hables. Venga lo que sea.

Y cambiando repentinamente de tono y de maneras, añadió amenazador 
ya:

—De aquí no te mueves sin que desembuches. ¡Habla!

Todavía Eleuterio quiso excusarse. No lo hacía por generosidad, sino por 
cobardía.

Eleuterio se disculpaba:

—Pero no seas primo. Todo ha sido una broma.

De nuevo Ramón le interrumpió. La cólera del albañil iba en aumento. Su 
voz temblaba al dirigirse a Eleuterio:

—¡Mentira! Te conozco. Tú eres de los que usan la broma como tanteo, y 
cuando das con el sitio en que puedes hacer más daño, allí arreas… 
Conque venga, ¿por qué soy un bragazas? ¿Por qué hago de reír a la 
gente? ¿Por qué mi mujer —y esto es lo que me interesa— no vale la 
pena de que yo la quiera? ¡Dilo, sobre todo esto último, dilo pronto; si es 

25



broma para escupirte a la cara!…

—¡Ramón!

—Para escupirte a la cara y pagarte así toda la guasa con que m’as 
estado haciendo servir de mono delante de la gente… Y si no es broma… 
Si no es broma, tiene que ser una infamia: y yo quiero saber qué infamia 
es esa que os afila a todos la lengua con que me pincháis a todas horas… 
Habla, Eleuterio.

Eleuterio estaba pálido como la muerte. Tartamudeaba sus disculpas:

—Mira, chico, tú eres un escamón y has tomado mis palabras en un 
sentido que yo no quería…

—No sigas. Vas mal. Las excusas para los tontos, aquí la verdá. Tú has 
hablado y por ti paso junto a la gente y oigo un run run que me tiene sin 
sosiego; me vuelvo y la gente se ríe, y si miro disimulan, como si me 
vieran colgada a la espalda una maula que nadie quiere quitarme… 
Hazme tú ese favor… Y a ver qué maula es esta que yo no veo…

—¡Eso no es nada!… ¡Escama tuya! Nosotros nos reímos de…

—¡De mí! Y eso no lo tolero. Tú no sabes nada y eres un canalla ruin y 
envidioso. Ahora te asustas de hablar porque me tienes miedo…

—¡Ramón!… No sé quién me dejó la paciencia pa oírte porque no se me 
acaba y la mía es muy poca…

—Pues yo te la acabaré; dices lo que dices, porque envidioso de verme 
contento, picas como una víbora en mi alegría a ver si la envenenas.

Eleuterio interrumpió con rabiosa decisión:

—¡Mentira! ¿Lo quieres?… ¡Ahí va! ¡Mentira! ¡Hablo porque puedo!…

—¿Qué dices?

—Por amistad te he advertido. Por amistad he callado.

—¿Qué callas? ¡Dilo claro! ¿Qué puedes callar tú de mí?

—¡No es de ti!… Es de…
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Ramón le miró aterrado y trémulo:

—¡Ay! Eleuterio, aguarda… Oye… Es de mi mujer.

Eleuterio bajó la cabeza solapadamente:

—¡Mira… desagradecido, yo te quiero como tu mejor amigo! Te veo 
arreado, trabajando, pegado a la cara sin disfrutar del mundo… hecho un 
azacán: ¿para quién?… Para quien no lo merece…

Ramón murmuró con la voz angustiada del náufrago que pide auxilio:

—¿Qué dices?… ¡Calla Eleuterio!…

Pero Eleuterio ya había hundido el puñal en la herida, y lo revolvía en ella 
con cruel ensañamiento:

—Para quien no lo merece, porque fue a tus manos a engañarte, cuando 
la había tirado de las suyas otro que ya no la quiso.

—¡Mentira, ladrón! ¡Di que es mentira! ¡Di que ella no ha sido de otro 
hombre porque te mato!

Ramón se abalanzó al cuello de Eleuterio queriendo ahogarle.

Eleuterio escabullose como un reptil de entre aquellas manos de hierro:

—¡Tengo la prueba… aquí!…

Ramón le persiguió:

—¡Ladrón, di que es mentira!…

Un grito partió de detrás de la cerca:

Era Soledad, que lo había oído todo:

—¡No!… ¡No, Ramón, no es mentira!…
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Y como si aquellas palabras le hubiesen costado un esfuerzo supremo, 
cayó desmayada.
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II. Soledad

Como suele acontecer con casi todos los hijos únicos, Soledad había sido 
criada con extraordinario mimo. Su padre Jacinto Narváez, o el señor 
Narváez como le llamaban en la oficina donde desempeñaba el cargo de 
conserje, era un hombre de hábitos regulares.

Treinta años largos, pasados en una antesala del antiguo Ministerio de 
Fomento, habían por completo metodizado su vida. Se casara siendo 
Ayuda de Cámara de un importante hombre político. Cuando su antiguo 
amo fue elevado al ministerio, el señor Jacinto se puso en las mangas los 
galones de Ordenanza.

Ese fue el accidente más serio y más feliz de su vida.

Para casarse y organizar su casa, tuviera, como él decía frecuentemente, 
necesidad de empeñar hasta el nombre y el apellido, contrayendo un 
empréstito bajo la fianza de un antiguo amigo.

Ese empréstito constituyó durante muchos años su exclusiva 
preocupación, hasta que el encumbramiento de su antiguo le elevara a las 
altas regiones oficiales donde halló resuelto el problema de la vida, sin 
más trabajo que encender los braseros en invierno, y tener en verano agua 
fresca en los botijos; amén de estar dispuesto en todas las estaciones, 
para llevar recados al café más próximo.

Con la prebenda en el ministerio coincidieron otras mil gracias que la 
Providencia tuvo a bien otorgarle.

Fue entre todas la más importante el nacimiento de Soledad.

La niña trajo al hogar una ventura nueva. Con el nacimiento de Soledad la 
alegría parecía haber cristalizado en aquella casa. Huyeron los días 
negros, huyeron las horas tristes y aburridas de los matrimonios sin hijos; 
la felicidad se instalara allí, como una buena y fiel ama de casa. Marido y 
mujer gozaban a partir de entonces la delicia monótona del vivir.
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El señor Jacinto engordó, echó panza, y todo él adormeciose en el 
perezoso quietismo de su bienestar doméstico.

En la oficina, leía los periódicos y dormía la siesta.

No tenía deudas ni enfermedades ni opiniones políticas.

Era catalán de raza y de nacimiento, y tenía en ello gran vanidad, como 
suele acontecer a muchos españoles nacidos en el antiguo y heroico 
Principado.

La señora Sole, su mujer, era como él, una criatura dócil, sin 
temperamento, y casi sin carácter.

Dios habíale dado la felicidad en la proporción de sus ideales de ventura 
doméstica. No creía que se pudiese ser más feliz, a no ser por el dinero.

Como el común de las gentes, atribuía a la fortuna el origen de toda 
felicidad. Así decía frecuentemente: ¡Si nosotros fuésemos muy ricos! Y 
este era el único arrobo de su imaginación, cuando se metía a divagar 
sobre la felicidad ajena.

El señor Jacinto, en los primeros tiempos de casado, llamara a su mujer 
Sole. Después que se instalara en la paz doméstica que le proporcionara 
el ministerio, había dado en llamarla la Patrona con una punta de gracia 
chabacana como suelen hacer los individuos satisfechos de la vida.

Entre los dos, la niña vino a constituir el objeto de un culto común, ajeno a 
todo sentimiento paterno o materno y vecino de la religiosa admiración que 
las almas sencillas consagran a todo lo que se les figura superior.

Aquella niña, tan bella, tan inteligente, que era su hija, les parecía de otros, 
de otra gente, de otra casta, de otra condición. Diríase que reconocían con 
una extraña humildad que no eran dignos de ella.

Suele decirse que el mal no dura toda la vida, y es verdad. De la felicidad 
pudiera decirse lo mismo, y quizás con más razón.

Un día el señor Jacinto se fue a la oficina más contento que de ordinario. 
En la antesala del ministerio, donde ejercía sus funciones, leyó El Imparcial
y se durmió sobre el brasero.
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No debía despertarse más.

Un ataque cerebral cortó el hilo de su vida. Entre cuatro le condujeron a su 
casa. La señora Sole recibió un golpe terrible. Fue como una maza 
descargada sobre su cabeza por el brazo poderoso de un titán.

Como dice la locución vulgar, el muerto se había llevado las llaves de la 
despensa. El hada de la dicha, durante tanto tiempo sentada en aquel 
hogar, se alejó lentamente, sin volver la cabeza atrás.

Empezaron los días tristes, los días sin sol. Se agotaron los recursos. La 
señora Sole tuvo que afanarse a trabajar. Durante las ausencias de su 
madre la niña quedaba encomendada al cuidado y vigilancia de las 
vecinas.

Se criaba enfermiza, como una planta en la obscuridad.

La señora Sole, no tardó en inclinar la cabeza. Los afanes y los disgustos 
la vencieron.

¡Soledad, muy niña todavía, quedó huérfana! Su tío, el señor Doroteo, con 
uno de esos arranques de corazón tan propios de la gente del pueblo, la 
recogió en su hogar, y la miró como a hija. Así llegó a los veinte años.

En aquella edad Sole era una mujer como suelen ser a los treinta, cuando 
la vida imprime al tipo humano su sello definitivo.

Alta y esbelta, las manos delgadas y nerviosas, el busto lleno de nobleza, 
el rostro radiante, la cabeza modelada como la de una Diana antigua.

Tenía los ojos negros e intensos, hechos para mirar sin perturbaciones, y 
sin curiosidades, ojos francos que se abrían como dos ventanos sobre el 
alma.

La boca era de un diseño purísimo, el mentón fuerte como el de una 
patricia romana, la frente luminosa, bombeada de inocencia…

De toda su persona emanaba una gran serenidad y una gran pureza.

¿Era alegre?

¿Era triste?
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En rigor nadie podía alabarse de conocer ni su temperamento ni su 
corazón.

Sus tíos la tenían por una muchacha muy seria y muy formal, de una 
formalidad avasalladora que los dominaba como una cosa superior.

Cuando niña hablaba poco: era concisa, lo mismo en lo que decía, que en 
lo que ejecutaba. Hasta sus caricias y sus besos parecían nítidos, como 
expresión de su pensamiento.

Llegó a la pubertad sin que su carácter sufriese perturbación alguna. Se 
hizo mujer, como si ya antes lo fuera, y aparecíase súbitamente 
desarrollada a los ojos de sus tíos, y así se les entrase por las puertas a 
dentro.

—¿Has reparado cómo ha crecido la pequeña? —dijera un día el buen 
Doroteo a su mujer:

—Es verdad. Parece que de un día para otro.

Y así fuera. De un día para otro.

SOLEDAD SE ENAMORÓ

Las relaciones de Soledad con Víctor, el pintor, fueron en sus comienzos 
objeto de alguna perturbación en casa del señor Doroteo.

¿Cómo naciera aquello?

Los mismos interesados no lo sabían.

Es lo cierto que una tarde, hallándose sentados a la puerta de su casa el 
señor Doroteo y su mujer, este reparó en Víctor, que atisbaba desde una 
esquina, como si espiase la casa.

—¿Quién es aquel prójimo que está mirando para aquí? —inquirió Doroteo.

Pero la señora Jesusa, que ya llevaba algunos días observando a Víctor, y 
además tenía sorprendida a Soledad siguiéndole con la vista, por detrás 
de los visillos de las ventanas, fingió sorpresa, para no descubrir a la 
muchacha, que sospechaba comprometida, y dijo en respuesta a la 
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pregunta de Doroteo:

—¡No sé!

Doroteo miraba de reojo, hacia la esquina donde Víctor estaba apostado:

—Es preciso diquelar mucho Jesusa. La chica está en una edad peligrosa, 
y Madrid está lleno de galopines…

La señora Jesusa no respondió.

La conversación tomó nuevos rumbos.

Únicamente de noche, antes de recogerse, la buena mujer entró en el 
cuarto de Soledad, y procuró sondearla discretamente.

—Mira que tu tío ha reparado en un gachí que hace días anda rondando la 
puerta. Ten cuidado. Piensa lo que haces.

Soledad, que era de una gran lealtad de carácter, que no mentía nunca, y 
que además poseía esa intrepidez de acción propia de las almas nobles, 
respondió sin turbación:

—No se apure. Si es quien me figuro, es un chico formal. Se llama Víctor, 
es pintor.

La señora Jesusa no quiso hacerle objeciones. Sin embargo, retirose muy 
preocupada murmurando apenas:

—¡Mira lo que haces! ¡Mira lo que haces!

Al cabo de algún tiempo el señor Doroteo comprendió que había noviazgo, 
pero tampoco pasó a censurar abiertamente a su sobrina. Comenzó, sí, a 
tratarla con menos familiaridad que antes, y por último encerrose en un 
silencio feroz.

Soledad, por su parte, no quiso prolongar esta situación, y una noche 
mientras cenaban resolvió provocar las necesarias explicaciones para 
ponerle término.

—El tío está que trina conmigo —dijo levantando hacia Doroteo sus 
grandes ojos, llenos de una serenidad perturbadora.
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Doroteo no respondió. Poseído de un súbito acceso de cólera, arrojó la 
servilleta sobre la mesa, se levantó, e iba a salir con violencia.

Antes de que pudiese realizar su propósito, Soledad, levantándose 
también, le puso dulcemente una mano sobre el hombro, y haciéndole 
sentar de nuevo, le dijo así:

—Tío, haga el favor de oírme. No me parece que le merezca esos modos.

Doroteo guardó silencio sin mirar a Soledad, y pareció dispuesto a oírla, 
como si cediese a una violencia.

—Vamos a ver, tío Doroteo, ¿por qué se incomoda de esa manera 
conmigo?

Doroteo no contestó. La señora Jesusa miraba a Soledad con gran 
azoramiento.

Si pudiese taparle la boca, lo haría de buena gana.

Pero la muchacha, sin reparar en nada, continuó con gran resolución:

—¿Tiene algo de particular que me interese por un hombre? ¿No estoy en 
edad de casarme?

El buen Doroteo no se contuvo más y dijo, o mejor gruñó:

—En la edad de hacer gansadas.

—Bueno, serán gansadas…

Y después de un momento Soledad añadió sonriendo:

—Pero el ser gansadas, como dice, no impide que lo mismo usted que la 
tía las hayan hecho a mi edad.

La señora Jesusa interrumpió en tono de censura:

—¡Muchacha! ¡Muchacha!…

—Perdone, tía Jesusa; pero si el tío Doroteo entiende que es gansada el 
casarse, ¿por qué se casó él? Las cosas hay que decirlas tal como son.

34



Doroteo interrumpió:

—La gansada no es casarse. La gansada, por no decir otra cosa peor, es 
buscar novios en la calle. Una mujer, como deben ser las mujeres, no se 
casa con el primero que pasa.

Soledad calló llena de rubor.

Reinó un largo silencio.

La señora Jesusa temiendo que surgiese un conflicto entre tío y sobrina, 
dijo a modo de amigable componedora:

—Lo mejor es no hablar más de eso.

Pero Soledad se opuso:

—No; es preciso hablar.

Y prosiguió:

—Tío Doroteo tiene razón. ¿Pero qué le vamos a hacer? Yo no salgo de 
casa si no es para ir al obrador, y en el obrador no hay puesto de novios. 
¿Dónde elegirle entonces?

Doroteo insistió moviendo la cabeza:

—Te digo que no es en la calle donde se eligen. Tú misma te convencerás 
con el tiempo.

Soledad continuó todavía:

—Yo creo que lo mismo en casa que en la calle se puede encontrar un 
hombre que nos sea simpático.

Doroteo la interrumpió, pero esta vez de una manera definitiva:

—En fin, no quiero saber más de ese asunto. ¡Tu alma, tu palma!

Se levantó y salió.

De esta vez Soledad no le detuvo. Miró a su tía, y esta, acabando de 
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rebañar el plato con una corteza de pan, dijo tranquilamente:

—Déjale, muchacha. Ya le pasará.

Pero no le pasó.

Durante mucho tiempo se manifestó serio con su sobrina.

Al fin, un día decidió aceptar la situación con aquella filosofía cachazuda 
que era el fondo de su carácter:

—En fin, ¿quién es ese dios Apolo? —preguntó a su mujer.

La señora Jesusa, satisfecha al ver disipado el nublo, dio explicaciones.

El pretendiente de la Sole era un buen muchacho, serio, muy trabajador. 
Dinero no tenía, pero también es verdad que empezaba a vivir el pobrecillo.

La idea de que la Sole se casase con aquel prójimo de tan escasos 
recursos, todavía sublevó al buen Doroteo.

—Con buen galopín se emplea. Podía haber escogido mejor…

Pero la bondad de Soledad tornaba a sus ojos legítimos todos sus 
caprichos. Además de eso, no quería disgustos. Estaba viejo, y la vida hay 
que tomarla tal como es.

Acabó por decirse:

—¡Dejarla! ¡Que haga su gusto!

Y luego, irritado:

—Pero que no me ande rondando la puerta. No quiero amor de ventaneo. 
La vecindad murmura en seguida. Que entre. Es más decente.

La señora Jesusa, que era la confidenta de la muchacha, corrió a 
anunciarle la resolución de su tío.

Pocos días después Víctor entraba en la casa, como novio admitido y 
formal.

Decir que lo recibieron fríamente, es inútil.
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Doroteo apenas le dirigió la palabra. Se salió al patio y se puso a fumar un 
cigarro, hablando con los porteros que eran sus compadres.

La señora Jesusa por su parte, a pesar de su carácter expansivo y su 
condición de mujer charlatana, experimentaba también una gran 
contrariedad en presencia de aquel individuo a quien apenas conocía.

Por la noche, tomó un rasgo de franqueza: a ella no se le quedaba dentro 
lo que sentía. ¡Qué diablo! Aquel individuo no le era simpático.

—No sé qué le encuentro, no vayas a incomodarte, pero me parece viejo.

Soledad se reía. ¡Viejo su Víctor! Cuando estaba en lo mejor de la edad. 
Tenía veintisiete años. Aún no los cumpliera.

La buena señora Jesusa no se daba por convencida.

—No te alabes de tener buen gusto, muchacha, parece un estoque.

Soledad replicaba:

—Porque está enfermo.

Soledad hablaba de Víctor como si le conociese de toda la vida.

Hablaba en virtud de esa simpatía que parece confundir las 
individualidades del hombre y de la mujer en una sola individualidad.

Casi indignada protestaba de que Víctor, su novio, era un gallardo mozo, y 
que había muy pocos que pudieran igualarse con él.

—Tiene sufrido mucho, pobrecillo. Sufrimientos del alma, penas, tristezas.

La señora Jesusa nada decía en contrario, pero persistía en no hallar ni 
bello ni simpático al novio de su sobrina.

Puede decirse que jamás un extraño penetró en casa ajena en 
condiciones de tan franca hostilidad.

Poco a poco, volvió la tranquilidad a reinar en aquel honrado hogar de 
burgueses, hasta que acontecimientos ulteriores hubieron de perturbarla 
por completo.
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Víctor solía hacer su visita una vez anochecido. Hablaba como cosa de 
una hora, en cuchicheos con Soledad, y se retiraba pretextando grandes 
quehaceres.

Algunas veces se pasaba cuatro o cinco días sin aparecer por casa de su 
novia.

Estas ausencias, si bien causaban disgusto a Soledad, no le infundían 
sospechas.

Confiaba en Víctor con la fe ilusa de las mujeres enamoradas.

Creía en sus palabras, como si fuesen la expresión más nítida de la 
verdad.

A quien todo aquello le parecía extraño era a la señora Jesusa, que 
afirmaba no haber visto un enamorado semejante.

La buena vieja tenía razón.

Pero lo que ni ella ni nadie sospechaba en aquella casa, era que Víctor el 
pintor estuviese comprometido con otra mujer.

¡Y qué mujer!
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III. Crimen misterioso

Los vendedores de periódicos, pregonaban a voces El Liberal con la 
noticia del crimen misterioso.

El Imparcial siempre peor enterado, no decía nada.

La señora Jesusa, que por ser domingo se permitía hacer huelgo en el 
patio con otras vecinas, compró El Liberal llena de curiosidad.

La buena mujer perecía por los crímenes.

El portero —un guardia municipal partidario de Sagasta— leyó el periódico 
en alta voz.

Las vecinas oían con religioso silencio.

Solo de tiempo en tiempo se levantaban ráfagas de murmullos que cubrían 
la voz del lector.

Cuando el portero terminó la lectura, las vecinas se despacharon a su 
gusto.

Todo eran comentarios y deducciones.

La señora Jesusa recogió el periódico y entró en su casa tremolándole 
como una bandera.

Doroteo aún dormía.

Era un lujo que solamente podía permitirse los domingos.

Pero entonces se desquitaba. Hasta las doce era imposible arrancarle de 
la cama.

Sentada a la cabecera, la señora Jesusa, le refirió el crimen de que 
hablaba El Liberal con abundancia de pormenores.
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Después, siempre agitada, atravesó el corredor, empujó la puerta del 
cuarto de Soledad y entró.

El cuarto estaba a obscuras.

La señora Jesusa pronunció en voz baja.

—Soledad.

—¿Qué hay, tía?

—¿Sabes qué hora es, muchacha?

Soledad no respondió.

—Las nueve. ¡Será posible que aún estés durmiendo!

Al mismo tiempo se dirigía a la ventana, y abrió una contra.

Soledad balbuceó:

—No abra tanto, tía.

—Si son las nueve.

—No importa.

Sin responder, la señora Jesusa se acercó al lecho de su sobrina tan 
inquieta y afanosa, que Soledad pareció despertar definitivamente.

Incorporándose a medias, preguntó:

—¿Qué pasa?

La señora Jesusa, recelando haberla asustado, se apresuró a decir.

—Cálmate. No va nada con nosotros.

Soledad insistió con muestras de impaciencia:

—¿Qué es entonces?

La señora Jesusa le enseñó El Liberal.
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—Un crimen.

Soledad se puso extremadamente pálida, y dejó caer su cabeza sobre las 
almohadas.

Rápidamente la señora Jesusa contó el crimen, toda palpitante como si 
hubiese acudido a él.

Soledad no se movía, parecía muerta.

—¿Qué te parece? ¡En pleno Madrid! ¡Matar así dos mujeres de día!…

Soledad no respondió.

La señora Jesusa murmuró de mal humor:

—¿Estás todavía durmiendo?

Casi imperceptiblemente Soledad dijo:

—¡No!

La señora Jesusa prosiguió muy animada:

—¡Y serán capaces de no echarle la mano!

Soledad pareció salir de su estupor y preguntó:

—¿A quién?

—¡A quien haya sido!…

En esto tocaron la campanilla con violencia.

Las dos mujeres murmuraron a un tiempo:

—¿Quién será?

La señora Jesusa, que fuera a abrir, volvió diciendo que era un bruto, que 
venía preguntando si vivía allí una familia de Palencia.

Soledad, que aquella mañana parecía estar excesivamente nerviosa, no 
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se repuso del susto y, dejándose caer para atrás, rompió en un llanto 
convulsivo.

La señora Jesusa murmuró, inclinándose sobre ella:

—¿Qué tienes, muchacha? ¿Qué es eso?

Soledad no respondió, llorando agobiada, toda sacudida por violenta crisis.

La señora Jesusa volvió a repetir:

—¿Pero qué tienes? Responde…

Soledad murmuró entre lágrimas:

—Nada.

La señora Jesusa le dijo que se sosegase, que durmiese.

Se lamentaba de haber ido a despertarla. Cuando pareció más tranquila 
corrió a la ventana, la cerró con cuidado, y salió diciendo muy quedo:

—Voy a ver si tu tío se ha levantado.

Al entrar en la alcoba de Doroteo, la señora Jesusa llamó en la obscuridad:

—Doroteo…

—¿Qué hay?

—¿Cuándo te levantas, hombre?

—Ahora. Déjame dormir.

—¿Sabes?

—No.

—Mataron dos mujeres en Madrid Moderno.

—¿Cuándo?

—Ayer tarde.
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—¿Se sabe por qué?

—No se sabe nada.

—Sería para robarlas.

—Tal vez.

—Dame el periódico.

—Toma. Lo trae todo explicado.

—¿Dices que dos señoras?

—Una señora de edad y la criada… Degolladas… ¿Has visto? A aquella 
hora…

—¿Qué hora?

—Las siete.

—Se necesita atrevimiento.

Y Doroteo desdoblando el periódico se dispuso a leer.

Como el marido parecía interesarse la señora Jesusa corrió a abrir las 
ventanas de la sala para dar luz a la alcoba que era interior. Le decía que 
era tarde, que se levantase, toda impaciente como si el drama de las dos 
mujeres degolladas, viniese a traer una nueva diversión a la casa.

Después salió, fue a la cocina, fregoteó algunos cacharros y atizó el fogón. 
Por último bajó al patio en donde aún seguían de plática algunas vecinas. 
Pero súbitamente se acordó de su sobrina Soledad y volvió a la casa, y 
entró en la alcoba de la muchacha.

Al empujar la puerta preguntó:

—¿Estás más sosegada?

—Sí, estoy. Me hizo impresión aquella historia.

—Pero qué melindrosa eres, criatura.
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Fue a abrir la ventana, dar luz, a airear. Que saliese de la cama. Estaba un 
domingo espléndido.

Y sin reparar en la extrema palidez de Soledad, ni en la dura rigidez de sus 
facciones ni en su mirada sombría ni en todo aquel doloroso aire de 
conmoción contenido, le contó el drama de las dos mujeres degolladas, 
aquel drama de que hablaban todos los periódicos de la mañana.

—Imagínate, cuando esta mañana me lo contó la portera. Su marido leyó 
la noticia en El Liberal. Ahora lo está leyendo tu tío. Te digo que pone los 
pelos de punta. Dos mujeres solas en una casa y un malvado de la peor 
ley. La criada aún no murió. La llevaron al hospital general. Tiene la 
cabeza casi cortada pero vive. Lo que debe sufrir la pobre criatura. Calcula 
con qué fuerza le cortarían el pescuezo, que la navaja que hallaron en el 
suelo estaba rota. ¿Pero qué tienes tú? ¡Soledad!… ¡Soledad!…

Soledad dejara caer la cabeza pesadamente sobre las almohadas y 
helada, inmóvil, rígida parecía una muerta.

—¡Soledad! ¡Soledad!

Soledad no respondía.

¿Desmayada?

¿Muerta?

Se diría que muerta.

—¡Soledad! —gritó aún la tía sacudiéndola.

Pero ella no respondía.

Pálida y muda parecía como si la vida hubiese súbitamente parado en 
aquel corazón.

Entonces, haciendo un esfuerzo sin abandonarla ni separarse de su lado, 
llamándola siempre, sacudiéndola siempre, la señora Jesusa gritó:

—¡Doroteo, Doroteo!

Y era tan aflictiva su voz, tan angustiada que como por encanto Doroteo 
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apareció en la puerta.

—¿Qué pasa?

Y la señora Jesusa, respondió sin abandonar la cabecera de su sobrina:

—No sé, parece muerta.

Sin decir palabra, Doroteo, presuroso y alarmado, tomó las manos de 
Soledad, le palpó la cabeza, observó si respiraba, humedeció el rostro, le 
aproximó a la nariz un frasco de colonia que fuera a buscar todo palpitante 
al fondo de un armario mientras la señora Jesusa continuaba entre 
lágrimas llamándola:

—¡Soledad! ¡Soledad!

Doroteo le advirtió:

—No la asustes mujer. Esto no debe ser nada. La portera que vaya por el 
médico de la sociedad. Que le diga que venga en cuanto pueda.

Y después, recapacitando un momento, añadió:

—No, yo mismo iré.

Y corrió a vestirse porque solo lo estaba a medias.

La señora Jesusa le gritó angustiada:

—¡No tardes!

—En un vuelo.

Y salió Doroteo acabando todavía de abrocharse el chaleco.

La señora Jesusa corrió a la puerta y echó el cerrojo.

Entre tanto Soledad, inmóvil, no parecía respirar siquiera. En sus facciones 
no había alteración grande, había solamente dureza. Diríase que su rostro 
se había petrificado. Si estaba muerta, la muerte sorprendiérala pensando 
en algo terriblemente trágico.

La cruda claridad del día entraba ampliamente por la ventana de la alcoba.
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* * *
 

Del crimen de Madrid Moderno hablaron largamente los periódicos.

Durante muchos días sirvió de pasto a todas las conversaciones.

Fue uno de esos crímenes misteriosos que tienen el privilegio de atraer la 
curiosidad popular.

Un crimen solo explicable en el medio tormentoso de una gran civilización 
y de una gran ciudad.

La noticia de un crimen como el de que vamos a ocuparnos, revestido de 
circunstancias tan pavorosas, debía necesariamente producir una 
impresión de espanto en un barrio tan pacífico y burgués como el de 
Madrid Moderno.

Al principio las gentes se negaban a creerlo. Muchos dudaban, afirmando 
que Madrid Moderno no era barrio para tragedias de aquel jaez. Supúsose 
que se trataba de una invención periodística y alegábase entre risas que 
dos mujeres eran mucha gente para un asesino solo.

Así cuando se confirmó que el crimen se practicara en las condiciones 
referidas en los periódicos, experimentose un gran temor y un gran pasmo, 
como si una plaga desconocida y nueva acabase de invadir aquel pacífico 
vecindario.

Durante muchos días no se habló de otra cosa en las tertulias caseras. 
Las puertas se cerraban con excepcionales precauciones.

El que más y el que menos temía encontrar en su casa, debajo de la 
cama, en el interior de un armario, al hombre matador de las dos mujeres, 
y si no a este a algún compañero suyo, porque luego se habló de la 
existencia de una cuadrilla y toda la gente se dispuso a estar precavida en 
virtud de ese fenómeno de sobresalto que nos hace imaginar siempre que 
las desgracias tienden a reproducirse.

¿Cómo se efectuó el hecho?

Al anochecer de un día de abril, los vecinos de la calle de Castelar fueron 
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sorprendidos por los gritos desesperados de una mujer que desde una 
ventana pedía socorro.

Cuando acudieron las primeras personas, ya los gritos habían cesado.

Los vecinos que hacían corro en la calle se miraban, preguntándose de 
dónde habían salido.

En esto una vieja que estaba en un balcón indicó con el dedo, pues el 
susto apenas la dejaba hablar, la ventana del segundo piso donde vivían 
los señores de Neira.

Inmediatamente, dos transeúntes decididos entraron en el portal y echaron 
escalera arriba, seguidos por algunas otras personas de la vecindad.

Llegaban al primer descanso, cuando un individuo que salía les dijo:

—En el segundo piso pedían socorro. Suban ustedes a ver qué pasa…

Nadie reparó en aquel hombre.

Era de noche y en la escalera apenas se veía.

La gente que entraba subió en tropel hasta el segundo piso.

Iban a tirar de la campanilla, cuando con sorpresa y terror vieron 
entornada la puerta.

Todos retrocedieron.

Uno de los que iba delante exclamó:

—¡Está abierta!

Hubo un silencio.

Luego otro preguntó en voz baja:

—¿Será aquí?

Un vecino advirtió que debía tocarse la campanilla, no fuese a entrar toda 
aquella gente de rondón en una casa donde la puerta hubiese quedado 
abierta por descuido.
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Otras muchas voces repitieron:

—¡Toquen la campanilla!

Uno de los que iban delante tiró del cordón de la campanilla tímidamente.

Los de atrás gritaron:

—¡Con más fuerza, hombre, con más fuerza!

El otro tiró entonces violentamente del cordón y la campanilla vibró en toda 
la casa.

Por un momento esperaron en la obscuridad de la escalera que saliese 
alguien.

Uno más resuelto exclamó:

—Nadie responde. Entraremos.

Entre tanto, agujereando por entre la multitud que se aglomeraba en el 
primer tramo de la escalera, apareció un policía.

La llegada del guardia trajo la seguridad y la confianza.

Los que estaban en los primeros escalones anunciaron desde abajo:

—Aquí está un policía, aquí está un policía.

Como la casa estaba a obscuras se pidió luz.

Algunos encendieron fósforos.

A entrar no se atrevía ninguno.

Del piso principal trajeron un candelera.

Solo entonces, y con el guardia municipal al frente, fue cuando los vecinos 
se decidieron a entrar. Unos querían ir delante, pero los más se hacían los 
reacios e iban quedándose atrás poseídos de un vago recelo.

Una voz preguntó:
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—¿De quién es la casa?

—¿La finca?

—No. El piso.

Una vieja replicó entonces que en el piso vivían los señores de Neira pero 
que el marido se hallaba ausente de Madrid hacía unos días.

Cuando el policía seguido por los vecinos entró en el pasillo la casa estaba 
a obscuras. Un vecino alumbraba con el candelera levantado a la altura de 
la cabeza.

El policía, poseído de un recelo invencible y repentino, gritó dirigiendo la 
voz hacia el interior:

—¡Eh! ¡La gente de la casa!

El del candelera le atajó:

—Excusa usted de llamar. Ya se ve que no responden.

El agente de Orden Público y los vecinos que le seguían penetraron por el 
corredor pavorosamente y en silencio. Hacia el final una puerta 
entreabierta que daba a un gabinete, les llamó la atención.

El hombre que llevaba el candelera iluminó rápidamente el aposento y 
como nada viese siguió al policía por el pasillo.

El pasillo terminaba en otro volviendo a la izquierda.

Los que avanzaban por él se detuvieron para ver mejor.

El agente murmuró:

—Aquí debe ser.

Bruscamente el hombre del candelera volvió la cabeza.

Lina corriente de aire pasó con violencia.

Se oyó un grito.
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El candelera se apagaba.

Una voz ronca exclamó en la obscuridad:

—¡Luz! ¡Luz!

Otras muchas voces repitieron:

—Que traigan luz.

Fue aquel un momento de ansiedad.

—¿Qué será?

—¿Qué habrá aquí?

—¿Quién gritará?

—¡Eran voces de socorro!

—¡Voz de mujer!

De esta suerte murmuraban todos en la obscuridad, apretándose los unos 
a los otros, sintiendo todos el escalofrío del miedo.

Un buen hombre que pasaba cuando se oyeron los gritos y que subiera 
por casualidad quería retroceder, pero los de atrás se lo impedían 
empujándole hacia adelante.

El pobre hombre repetía:

—¡Déjenme salir! ¡Déjenme salir!

Pero nadie le contestaba ni se movía. Todos recelaban moverse de su 
lugar.

Cuando llegó otro candelera y velas, hubo un movimiento de satisfacción. 
El buen hombre que a todo trance quería salir pudo escabullirse, 
limpiándose el sudor que le corría por la frente.

Entre tanto, habían llegado varios agentes y un inspector, el cual puso casi 
toda la gente en la calle y dos guardias en la puerta. Solo entonces se 
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penetró decididamente en la casa.

A lo largo del corredor de uno y de otro lado la policía fue abriendo puertas 
y registrando habitaciones.

Diríase que la casa estaba deshabitada.

Primero registraron una especie de cuarto de vestir todo ocupado por un 
gran armario de tres espejos. Después una vasta alcoba con dos lechos 
de madera, luego un cuarto de baño; todo esto a la derecha.

A la izquierda registraron un aposento desocupado, un cuarto que parecía 
destinado a una criada, un espacioso comedor, adornado con enorme 
chinero, y dos majestuosos aparadores de roble.

Por último entraron en la cocina. Lo que desde luego llamó la atención del 
inspector fue el hecho de estar encendido el fogón, sobre el cual hervía 
una caldera llena de agua.

El inspector dijo volviéndose a su subordinado:

—Necesariamente debe haber gente en la casa.

De entre el grupo de los pocos vecinos que habían quedado salió una voz:

—Falta registrar las habitaciones interiores.

—¿Hacia dónde caen?

—Al final del pasillo.

—No reparé. Vamos a registrar ahora. Esto es muy raro.

En esto oyéronse voces en la puerta de la escalera, y uno de los policías 
que el inspector había dejado de guardia gritó enviando la voz hacia dentro:

—Aquí está una muchacha; dice que desde la casa de enfrente lo vieron 
todo. Es una criada.

El inspector salió al pasillo:

—Que entre.
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Pero la criada —una moza alcarreña— no quiso entrar, y dijo rápidamente 
a lo que venía.

Su señorita era quien lo había visto todo. Estaba casualmente a la 
ventana, cuando en la de la casa de enfrente viera aparecer a la criada de 
los señores de Neira, gritando llena de sangre.

La señorita se había desmayado, pero acababa de volver en sí, y contaría 
lo que había visto.

Era lo que el señorito le mandaba a decir.

El inspector, impaciente, invadió entonces las habitaciones interiores. 
Atravesó un aposento, después otro, mirando a derecha e izquierda. 
Cuando penetró en el tercero, súbitamente se detuvo:

—¡Jesús!

Hay espectáculos que paralizan. El horror parece que tulle los 
movimientos. Los miembros pierden su energía, la voz desaparece en la 
garganta, las pupilas se dilatan.

Los ocho o diez hombres que habían llegado hasta el umbral de la puerta 
quedaron un momento paralizados.

¿Qué es lo que habían visto?

¿Qué era lo que tanto les turbara?

Como un montón de harapos, confuso, vago, inexplicable, yacía en el 
suelo sobre la alfombra el cuerpo de una mujer.

¡Detalle extraño! Degollada con tal violencia, con tan grande furia que su 
cabeza no parecía pertenecerle.

Luego, a un lado, envuelto en sombra, junto a una ventana de la cual 
goteaba la sangre, como de un cepo donde acabase de inmolarse a 
alguien, otro cuerpo de mujer, que aún parecía palpitar.

Los primeros pasos que, transcurrido el natural movimiento de asombro, 
diera la policía en aquella estancia, fueron en dirección al cuerpo que 
yacía al pie de la ventana.
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El inspector se inclinó.

Aproximaron luces.

Todos deseaban ver.

La mujer por su tipo y por su traje, parecía ser la criada de la casa; tenía 
en el pescuezo una profunda cuchillada, asestada de través. La sangre 
manaba lentamente y por igual. Su rostro parecía contraído por un gesto 
de espanto. Sus ojos parecían cerrados a la fuerza.

El inspector la observó un momento, todo inclinado sobre ella.

Los otros se inclinaban también curiosamente queriendo adivinar el 
misterio de lo ocurrido allí.

¿Qué había sido?

De pronto el inspector se puso en pie, y volviéndose a uno de los agentes 
le ordenó brevemente:

—Vaya usted inmediatamente a buscar una camilla. Esta mujer aún vive.

Fue un movimiento de pánico.

Diríase que el hecho de que la mujer estuviese viva, parecía aumentar el 
horror de aquel doble asesinato.

Con efecto: ver la muerte ante los ojos y sobrevivir a ella, es más horrible 
que morir.

Un cadáver asusta; un sobreviviente asombra.

Parece un cadáver sin serlo, y pone los pelos en pie.

Volver a la vida desde los umbrales de la muerte, es volver del misterio.

El agente que recibiera la orden del inspector se alejó corriendo.

Ninguno de los individuos presentes a esta escena desplegó los labios 
para pronunciar palabra.
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Silenciosamente, como en una cámara mortuoria, se trajeron luces, y la 
mujer, que aún parecía respirar, fue conducida en brazos hasta el sofá.

A la otra no se le tocó, esperando la llegada del juzgado: Todos miraban el 
cadáver con recelo. Los muertos inspiran siempre el terror de la 
resurrección.

Se teme a la muerte como se teme a lo desconocido.

¡La muerte triunfa de todo, hasta de la resurrección!

El inspector hizo lo que en lenguaje judicial se llama un reconocimiento.

El aposento era espacioso, y estaba lujosamente amueblado. Comunicaba 
con los dos salones de entrada por sendas puertas, cerradas por amplios y 
lujosos cortinajes de terciopelo verde.

El suelo estaba alfombrado por rica y mullida moqueta que apagaba el 
rumor de los pasos.

En los rincones había grandes tibores japoneses. Entre las dos ventanas 
un buró de palo santo, con incrustaciones de bronce antiguo. En el centro, 
un velador cubierto por un amplio tapete de terciopelo, del mismo color 
que las cortinas.

Junto al velador, y tendida por tierra, en la confusión de sus ropas 
ensangrentadas, estaba el cuerpo de la infortunada señora de Neira.

El cuerpo y la cabeza, porque uno y otra no parecían pertenecerse.

En el umbral de la puerta de entrada, estaba caído y derramado un 
candelero de plata.

Los cajones del buró denunciaban haber sido registrados.

Al lado de este mueble, se encontraba en el suelo, un guardajoyas 
también abierto.

Ya se había registrado toda la casa minuciosamente, cuando uno de los 
vecinos, señalando hacia debajo de una silla en el aposento donde 
estaban las dos víctimas, murmuró:
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—¡Allí hay una navaja!

Otro vecino se precipitó para cogerla, pero el inspector le gritó:

—¡No la toque!

Y él mismo se acercó para ver.

Era en efecto una navaja. ¡La navaja con la cual según todas las 
presunciones se efectuara el doble asesinato!

Navaja de criminal de las llamadas de Albacete y tirada, sin duda, en aquel 
sitio por el asesino, después de cometido el crimen.

Después de haber examinado el arma y observado con asombro y estupor 
que la hoja se movía en el mango, a consecuencia de la fuerza con que 
había sido blandida, el inspector la volvió a dejar cautelosamente en el 
mismo sitio.

A todo esto había llegado la camilla y un médico.

El doctor, un hombre todavía joven, de anteojos y barba rubia dirigió la 
operación de colocar en la camilla el cuerpo de la criada.

Con grandes precauciones se la bajó por la escalera, que dos agentes 
hicieran desalojar al gentío de curiosos que se aglomeraban en ella 
haciendo comentarios del suceso.

La gente entonces formó grupos en medio de la calle hablando en voz alta, 
queriendo entrar, queriendo ver.

Cuando apareció la camilla que conducían dos mozos de la casa de 
socorro, se hizo silencio.

En este momento un carruaje con cochero de librea se detenía a la puerta; 
se apearon dos caballeros; uno de edad y el otro mucho más joven.

Eran el Gobernador y su secretario.

Casi inmediatamente llegó otro coche conduciendo al juez de guardia y un 
actuario.

Poco después fueron llegando varios simones con periodistas. Todos se 
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apeaban muy apresurados.

—¿Para dónde va esa camilla?

—Para el hospital.

Rápidamente, en la misma puerta de la casa, el inspector informó a las 
autoridades de todo lo ocurrido.

Un nuevo grupo subió las escaleras.

La camilla se alejó lentamente calle arriba, al paso acompasado de los 
mozos.

Entre los grupos que invadían la calle se levantó de pronto un confuso 
murmullo, como si acabase de saberse o de adivinarse todo.

Los vecinos daban noticias a los periodistas:

—El señor de Neira no estaba.

—Hacía días que saliera para Galicia acompañando a su hija.

—Sí, eran unos señores gallegos.

—Apenas recibían visitas.

Esto era lo que se oía en todos los grupos.

¿Cómo entraría el asesino?

No se sabía.

¿Entraría furtivamente?

¿Era uno de los pocos conocidos de la casa?

Mil conjeturas.

¿Robara?

¿No robara?
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¿Eran ricos los señores de Neira?

Y todo, todo se volvían comentarios y versiones a cuál más diferentes.
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IV. Buscando al asesino

Eran las cuatro de la tarde.

Don Máximo Baroja, juez encargado de instruir el proceso en averiguación 
del crimen cometido en Madrid Moderno, se hallaba en su despacho.

Un guardia de Orden Público asomó en la puerta y saludando desde el 
umbral murmuró con cierto misterio:

—Señor juez, ahí fuera está la persona que esperaba usía.

—Que entre.

Y el juez, contra su costumbre, se levantó y se puso a pasear de una a 
otra cabecera de su despacho.

El guardia salió.

Poco después volvía a abrirse la puerta, y entraba apresuradamente en el 
despacho una señora vestida de luto.

Era joven, alta, rubia y muy elegante, lo mismo de traje que de ademanes.

Don Máximo Baroja que, a pesar de sus cincuenta y cinco años, era muy 
aficionado a las faldas, la recibió con exquisita cortesía:

—Siento en el alma haber tenido que molestar a usted; pero sin usted no 
podemos adelantar un paso.

La señora respondió inclinando la cabeza:

—Estoy a las órdenes de usted, señor juez.

Don Máximo volvió a ocupar su sillón detrás de la gran mesa cubierta casi 
por completo de legajos, y la dama tomó asiento en una silla.

El juez observó con extrañeza que en los ojos azules de la enlutada no 
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había señales de lágrimas; pero era hombre acostumbrado a ocultar sus 
impresiones y no dejó traslucir nada.

Se caló los anteojos, tomó una plegadera que había encima de la mesa, y 
manejándola como una batuta, empezó a decir:

—Tiene usted que disculparme, señora. Las circunstancias son penosas 
para mí.

La dama le interrumpió:

—Ya he dicho al señor juez que estoy completamente a sus órdenes.

Don Máximo Baroja la miró fijamente, cual si solo buscase el turbarla, pero 
la dama sonrió y bajó los ojos con dulzura.

El juez se aseguró los anteojos y preguntó afablemente:

—¿Usted es la única hija de los señores de Neira?

—No, señor.

—¿Cuántos hermanos son ustedes?

—Dos.

—¿Dónde reside su otro hermano?

—En América.

—¿Hace mucho tiempo?

—Diez años.

—¿Usted vivía con sus padres?

—Sí, señor. Cuando quedé viuda volví a su lado. Mi marido murió en la 
guerra de Cuba.

El juez guardó silencio. Después de una larga pausa, dejando la plegadera 
sobre el pupitre, y cruzando las manos, prosiguió:

—Su padre de usted está enfermo en Galicia, ¿verdad?
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—Sí, señor. Al saber la noticia se afectó tanto el pobre…

—Aquí hay certificados de tres médicos diciendo que no puede ponerse en 
camino. Verdaderamente es una lástima; él podría darnos detalles muy 
necesarios…

Don Máximo Baroja hizo otra pausa, luego continuó:

—¿Cuánto tiempo llevaban usted y su señor padre ausentes de Madrid 
cuando ocurrió el crimen?

—Seis días.

—¿Dónde tuvo usted conocimiento del hecho?

—En La Coruña.

—¿En qué forma?

—Por un telegrama.

—¿Expedido a usted?

—No, señor.

—¿A quién entonces?

—A un periódico.

—¿De La Coruña?

—Sí, señor.

—¿Quién firmaba ese telegrama?

—No recuerdo.

—Ese periódico coruñés tiene corresponsal aquí en Madrid.

—Sí, señor.

—¿Cree usted que el telegrama sería del corresponsal? —Creo que sí…
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—¿El corresponsal de ese periódico les conocía a ustedes?

—No sé. Mi madre tenía muchos amigos a quienes yo no trataba.

—¿Usted leyó el telegrama publicado en el periódico de referencia?

—No, señor.

—Tendría usted la bondad de explicarme…

—Con mucho gusto. El director del periódico al recibir el telegrama se lo 
envió a una persona de mi familia.

—¿Y esa persona ha sido quien le ha comunicado a usted y a su señor 
padre la triste noticia?

—Sí, señor.

El juez permaneció pensativo.

Después volvió a reanudar el interrogatorio:

—¿De manera que cuando el crimen ocurrió hacía seis días que usted se 
hallaba ausente de su casa?

—Sí, señor.

—¿Quién quedaba en ella?

—Mi pobre madre.

—¿Sola?

—Con una criada.

—¿La criada era antigua en la casa?

—No, señor. Solamente llevaba un mes sirviéndonos.

—¿No había nadie más en la casa?

—Nadie más.
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—¿Criado no había?

—No, señor.

—¿Ustedes recibirían muchas visitas?

—Al contrario, muy pocas. Mis padres vivían bastante retirados. Mi madre 
estaba casi siempre enferma. Recibíamos algunas visitas, pero amigos 
íntimos no teníamos.

—¿Puede usted decirme quiénes eran esas visitas?

La hija de los señores de Neira —a quien desde ahora llamaremos 
Carlota, pues tal era su nombre— pareció sorprenderse mucho:

—¿Por qué? ¿Sospecha de alguna?…

El juez sonrió de una manera extraña:

—No sospecho, investigo. En primer lugar, todavía ignoro quiénes son las 
personas que frecuentaban la casa de ustedes… Pero sean ellas quienes 
fueren es preciso conocerlas.

—Como usted quiera. Pero debo decirle que me parece imposible que el 
crimen de que mi madre fue víctima pudiese ser cometido por ninguna de 
las personas que nos visitaban. Como usted comprenderá no 
manteníamos relaciones con asesinos.

—¡Quién sabe!

—¡Señor juez!…

—Perdone usted, señora, pero mi deber es investigar.

—Sea pues. Visitas habituales ya he dicho a usted que no teníamos; pero 
de tarde en tarde nos visitaban entre otras personas…

Don Máximo la interrumpió:

—Necesito todas, señora.

Carlota Neira continuó sin alterar la frase:

62



—Entre otras personas, el general Cánovas, que fue compañero de armas 
de mi padre.

El juez asintió con la cabeza.

—Es mi amigo.

Carlota prosiguió:

—Don Juan Martínez Bande, empleado en el ministerio de Fomento. El 
doctor Mendoza, médico de la Infanta. Las señoras de la familia de 
Sepúlveda.

—¿Nadie más?

—Que ahora recuerde nadie más…

—¿Gente de una categoría inferior? ¿Para recados?

—La criada lo hacía todo…

El juez inquirió:

—¿De manera que usted no sospecha quién haya podido ser el autor?…

Carlota respondió:

—No; no tengo la menor sospecha.

—¿Ni siquiera sospechas vagas?

—Ni esas.

Hubo una pausa. El juez parecía reflexionar.

Carlota, impasible, esperaba que la interrogasen, tan fríamente como si se 
tratase de un asunto que le fuese extraño.

Don Máximo Baroja dijo al fin:

—Como usted sabe, la puerta de su casa no ofrecía señales de fractura. El 
asesino o asesinos —porque existe la sospecha de que hayan sido 
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varios— debieron entrar, o aprovechando un descuido de la criada que 
hubiese dejado abierta la puerta, lo cual no me parece admisible, o 
habiendo sido admitidos a presencia de la infortunada víctima. ¿Cree 
usted que su desgraciada madre recibiría a personas que no conociese?

—No lo creo. Mi madre era muy miedosa, y solo recibía a las gentes de 
quienes no podía temer nada.

—En ese caso, si el individuo que entró en casa de ustedes con ánimo 
decidido de cometer el crimen no lo hizo con violencia, necesariamente 
ese individuo era del conocimiento de la víctima.

Carlota Neira respondió apenas.

—No lo creo.

—¿Cómo entró entonces?

—Eso a usted corresponde averiguarlo, señor juez.

El juez frunció el ceño, al mismo tiempo que doblaba entre sus manos la 
plegadera de marfil:

—¡Es un caso intrincado! La declaración de su señor padre podría hacer 
mucha luz. ¡Es lástima que el estado de su salud no le permita!… Usted 
afirma que la víctima era muy precavida y que no recibía sino a personas 
de su conocimiento; y esas personas son demasiado respetables para que 
pueda recaer sobre ellas la menor sospecha. Pero por otra parte, aparece 
demostrado que el asesino o asesinos entraron por la puerta de la calle, 
sin necesidad de violentarla, y lo que todavía es más extraño, entraron en 
una hora en que los asesinos profesionales no acostumbran a asesinar; 
porque el crimen también tiene sus horas. La hipótesis de que ama y 
criada fuesen sorprendidas debemos desecharla; porque si hubiese habido 
sorpresa, era natural que también hubiese habido alarma, pánico, gritos. 
Pues bien, según resulta de la declaración de varios vecinos nada se oyó, 
a no ser los gritos de la criada, ya herida, pidiendo socorro desde la 
ventana. Por lo demás, asaltar una casa navaja en mano para asesinar y 
robar en pleno día, y en una calle llena de gente, me parece muy poco 
verosímil. En Madrid, donde el crimen pasional es muy frecuente, no hay 
malhechores de ese jaez. Lo que hubo, a mi modo de ver, es una celada. 
El criminal o criminales que se introdujeron en casa de la víctima la 
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conocían y eran conocidos de ella. Queda todavía la suposición de que el 
malhechor o malhechores hubiesen penetrado subrepticiamente en el 
interior de la casa; pero usted afirma que la víctima lo mismo que la criada 
eran muy cautelosas…

La enlutada no respondió.

Reinó un nuevo silencio. Evidentemente el juez esperaba que la dama 
dijese alguna cosa. Pero en vista de su silencio prosiguió:

—El móvil del crimen debió haber sido el robo, pues los cajones del buró 
se hallaban abiertos. Acerca de este punto quizá usted pudiese 
enterarnos…

—Sí, señor. Ele advertido la falta de tres mil pesetas que mi padre 
guardaba en el buró.

—¿Y en el guardajoyas no había alhajas?

—No, señor. Únicamente se guardaban allí papeles sin importancia.

—¿Cree usted que los asesinos se hayan llevado solamente las tres mil 
pesetas?

—Creo que sí; aun cuando no sé con certeza el dinero que mis padres 
tenían en casa.

Un guardia apareció en la puerta.

El juez preguntó con severidad:

—¿Qué se ofrece?

—Del hospital mandan a decir que la criada de la calle de Castelar…

El juez interrumpió vivamente:

—¿Ha muerto?

—No, señor.

—¿Entonces?
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—Ha hablado.

El juez se levantó del sillón.

—Vaya usted inmediatamente en busca de un coche.

Salió el guardia a cumplir la orden, y el juez volviéndose a la hija de los 
señores de Neira murmuró:

—Usted tendrá la bondad de acompañar al juzgado.

* * *
 

Don Máximo Baroja tenía la fisonomía enérgica y leal de aquellos antiguos 
Alcaldes de Casa y Corte que retrataron el Greco y Pantoja.

¡La fisonomía del hombre que administra justicia, y la administra sin dolor!

Podría frisar en los cincuenta y cinco años. Su rostro llevaba impreso el 
sello de una bondad melancólica y grave. La gravedad le provenía de las 
funciones que ejercía la melancolía de la muerte de su hija.

Se comprendía que aún no se había consolado, y que la incesante sombra 
del humano pesar luchaba en su mente con la consoladora claridad de las 
esperanzas cristianas.

Lo único que lograba, en cierto modo, distraerle, era el desempeño de su 
cargo.

Se apasionaba por los asuntos difíciles, por los crímenes misteriosos, 
como el novelista por la intriga de la novela en que trabaja.

Cuando vinieron a decirle que la criada herida había hablado, don Máximo 
experimentó una de las mayores satisfacciones de su vida de juez y de su 
vida de hombre.

El sentimiento del triunfo realzaba a sus ojos el prestigio de su toga de 
juez.

Así fue que cuando el coche se detuvo frente al hospital, se apeó 
gravemente, y, volviendo a Carlota Neira, le dio la mano para ayudarla a 
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bajar al mismo tiempo que sin sonreír, con austera cortesía, le decía:

—Ya hemos llegado. Tenga la bondad de seguirme.

Y entró en la mansión de la pena, como llamó un poeta al hospital.

Los que nunca han entrado en el hospital no pueden comprender la 
impresión de horror que inspira.

El hospital es la muerte.

Pasar junto a él, es pasar junto a ella.

Sus paredes son cárceles del dolor.

Sus salas, templos de la agonía.

El hospital parece la muralla levantada entre el ser y el no ser.

Cuando alguien entra en el hospital involuntariamente, nos parece que no 
debe volver a salir, como si aquel lugar fuese la antecámara de la 
eternidad.

Pasar junto a un hospital es recibir en el rostro el aliento de la muerte.

Penetrar en sus patios, en sus corredores, en sus salas, es penetrar en los 
propios dominios de la muerte.

No se penetra en el hospital, sin sentir frío en la carne. Diríase que todo el 
sufrimiento está allí acumulado: gritos y blasfemias, quejas y lamentos, os 
oprimen el corazón.

La visión del dolor es casi el dolor mismo.

* * *
 

Rápidamente el juez atravesó el patio del edificio, y dejó a Carlota Neira 
esperando en el despacho del Director.

Don Máximo desapareció por una puerta interior.

Poco después volvió acompañado de dos individuos, al parecer médicos.
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Rápidamente, dijo, volviéndose hacia la hija de los señores de Neira:

—Tenga la bondad.

Carlota le siguió.

Sin pronunciar una sola palabra atravesaron salas y corredores; hasta que 
delante de una puerta uno de los médicos, el de más edad, murmuró:

—Aquí es.

Todos se detuvieron. El médico que había hablado empujó la puerta que, 
al girar sobre sus goznes, dejó ver una larga enfermería, instalada en un 
salón iluminado por amplias ventanas.

A derecha e izquierda, paralelamente se extendían dos largas filas de 
lechos de hierro numerados, en los cuales descansaban mujeres pálidas y 
ojerosas, rostros marcados por la muerte, figuras de resucitadas 
recuperando lentamente la vida.

Bajo las colchas blancas se dibujaban los cuerpos flacos y padecidos.

De pie, en el hueco de una ventana, una enferma parecía abstraída en la 
contemplación de la calle.

Por entre las dos hileras de lechos, adelantábase una Hermana de la 
Caridad, con mediano bulto de sábanas y almohadas planchadas en las 
manos; se detuvo viendo a los cuatro recién llegados.

Las enfermas se incorporaban en sus lechos y volvían hacia ellos sus 
rostros pálidos.

Uno de los médicos dijo indicando a Carlota Neira:

—Es conveniente que esta señora no se le presente de improviso.

El juez pareció contrariado. El médico prosiguió:

—Es necesario evitarle toda suerte de impresiones. Por ahora nada de 
personas conocidas…

Carlota Neira murmuró:
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—En ese caso, yo me retiro…

El juez intervino:

—No, ¿si usted tuviese la bondad de esperar un poco?…

Carlota asintió con la cabeza, y se dirigió lentamente al hueco de una 
ventana, entre dos lechos, desde los cuales dos enfermas la miraban 
sorprendidas.

El juez y los médicos se dirigieron al fondo de la sala. El último lecho de la 
derecha estaba resguardado por un biombo.

Uno de los médicos dijo:

—Tenga la bondad de esperar, señor juez.

Y desapareció por detrás del biombo.

No tardó en aparecer diciendo:

—Puede pasar.

El juez pasó. El otro médico estaba a la cabecera de la infeliz criada de los 
señores de Neira.

El biombo hacía una penumbra en aquel ángulo de la enfermería.

La criada parecía dormitar. Sus brazos yacían inertes a lo largo del cuerpo.

Tenía la cabeza vendada, descansando sobre la nuca en una estrecha 
almohada, y no se movía. De tiempo en tiempo movía los labios y abría los 
ojos con un movimiento meníngeo y febril. Podría frisar en los treinta años.

Uno de los médicos se acercó a ella, le tomó el pulso, y je puso levemente 
una mano en la cabeza como para colocársela en mejor posición:

—¿Cómo se va encontrando?

La enferma no respondió.

Volviéndose hacia el juez, el médico dijo en tono confidencial:
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—La encuentro peor que esta mañana.

Don Máximo Baroja palideció.

—¿Cree usted que no podrá hablar?

—Esta mañana habló; esto es, pronunció algunas palabras.

Y, volviéndose para la Hermana de la Caridad que estaba a los pies del 
lecho muda e inmóvil, preguntó:

—¿Ha vuelto a decir algo?

—Me pidió agua.

El juez interrogó:

—¿Y la herida cómo está?

Intervino el otro médico:

—La herida no tiene mal aspecto.

—¿Creen ustedes que podrá salvarse?

Los dos médicos se miraron sin atreverse a afirmar nada.

En esto la enferma movió una de las manos como queriendo juntarla con 
la otra. El juez, impaciente, se inclinó sobre el lecho observándola.

La enferma abrió los ojos y pareció mirar al juez con inteligencia.

Don Máximo Baroja, no pudiendo resistir al deseo de oírla hablar, le 
preguntó no sabiendo qué decirle:

—¿Usted me ve? ¿Oye lo que le digo?

La mujer pareció sonreír, pero no respondió.

Aquella sonrisa, sin embargo, era una esperanza.

Don Máximo se sintió animado y quiso proseguir.
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—Deseo hacerle algunas preguntas. ¿Será capaz de responderme?

Claramente, en un suspiro, la enferma dijo:

—¡Sí!

Don Máximo estaba radiante; pero uno de los médicos intervino y le dijo al 
oído:

—No la fatigue, señor juez.

La enferma movió la cabeza protestando dulcemente.

El juez continuó:

—¿Se acuerda bien de lo que le sucedió?

La mujer respondió con una voz débil, pero clara:

—Sí; me acuerdo…

—Una pregunta nada más. ¿Sabe quién fue?… ¿Conocerá al hombre 
que…?

La enferma cerró súbitamente los ojos y no respondió.

Don Máximo agitado, nervioso, se volvió hacia los médicos:

—Es preciso que pase esa señora… En su presencia quizás hable.

Los médicos vacilaban:

—¡Es arriesgado!

—¡Puede impresionarse!

El juez insistió con gran interés. ¡La enferma estaba lúcida! Hablaba, oía, 
veía. ¿Qué peligro podía haber?

En realidad don Máximo no quería irse del hospital sin llevar aclarado el 
misterio.
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Después de haber hecho hablar a una de las víctimas; después de haber 
llegado a aquel imprevisto resultado de evocar todo el crimen como si 
hubiese asistido a él, don Máximo se resistía a todo lo que no fuese llegar 
al descubrimiento decisivo y rápido del asesino.

Además temía que la muerte se llevase el terrible secreto.

Finalmente, se acordó llamar a Carlota Neira.

La Hermana de la Caridad fue a buscarla.

Carlota entró muy pálida.

El juez le dijo a media voz:

—Le explicaré de lo que se trata. La enferma va bien, que es lo esencial, y 
responde a lo que le preguntan, que es lo importantísimo. Con todo, no 
parece dispuesta a conversar conmigo. ¿Quiere usted hacer una pequeña 
tentativa?

Carlota objetó:

—Si mi presencia ha de impresionarle, sería mejor esperar…

Don Máximo Baroja, un poco contrariado, interrumpió:

—Las buenas ocasiones no deben desperdiciarse; y esta es una de ellas. 
La justicia tiene el deber y, naturalmente, el derecho de levantar hasta las 
mismas piedras de las sepulturas.

Carlota dijo apenas:

—Como usted quiera.

El juez se acercó de nuevo a la cabecera de la cama, inclinose sobre la 
enferma y murmuró en voz baja:

—¿Hay ánimo?

La mujer abrió los ojos, y don Máximo, aprovechando la ocasión, continuó:

—Tiene aquí una visita. ¿A ver si adivina quién es?
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Y como la enferma no apartase los ojos y pareciese curiosa, todavía 
añadió:

—¡Es persona que la conoce mucho!

Después, inclinándose más, pronunció lentamente, desgranando las 
sílabas:

—¡Doña Carlota! ¡La hija de la señora!…

Al contrario de lo que recelaban los médicos, la enferma no manifestó la 
menor alteración al oír aquellas palabras.

Permaneció con los ojos abiertos, y pareció querer levantar la cabeza de 
las almohadas.

En este momento Carlota se acercó, y tomándole una mano murmuró:

—¡Pobre Catalina!

Hubo un largo silencio. Todos observaban a la enferma. De sus ojos 
abiertos vieron correr lentamente dos gruesas lágrimas.

Don Máximo intervino, a la vez autoritario y afable:

—Calma, calma… No se altere. Ya tiene aquí a doña Carlota. Respóndale, 
dígale quién fue… ¿Quién atentó contra su vida?

Carlota dijo con solicitud.

—Responda, Catalina.

La enferma, casi sin mover los labios, con voz muy apagada, murmuró:

—¡No sé!…

Don Máximo se inclinó bruscamente:

—¿Cómo no sabe?

La enferma, todavía con voz más débil, repitió:

—No sé.
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Don Máximo, sorprendido y contrariado, volvió a insistir.

—¿Pero entonces no le conocía?

—¡No!

—¿No le había visto nunca?

—¡Nunca!…

—¿Si le volviese a ver le reconocería?

Fatigada, respirando trabajosamente, la enferma contestó:

—¡Tal vez!…

Y tornó a cerrar los ojos.

Los médicos intervinieron.

—Perdone usted, señor juez; pero por hoy basta.

Y el más joven añadió, mirando a su compañero.

—¡Quién sabe si habrá sido demasiado!

El grupo de aquellas cuatro personas se apartó lentamente del lecho 
donde la infortunada criada de los señores de Neira agonizaba.
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V. Una pista

–¡La portera tiene llaves dobles de todos los cuartos!

Esta declaración hecha por varios inquilinos de la casa del crimen, y 
plenamente confirmada por un registro practicado posteriormente en las 
habitaciones de la portera, puso al juez sobre una nueva pista.

Don Máximo Baroja creía haber encontrado un cabo de aquella 
embrolladísima madeja.

Era evidente que para entrar en la casa, el culpable, o culpables, no 
habían practicado fractura alguna.

En su prudencia renunciaron a herramientas de todo género, sirviéndose 
evidentemente de una llave.

La breve declaración de la criada herida parecía confirmarlo.

¡Ella no había abierto la puerta!

Pero actualmente, la criada sufría un retroceso en su curación y no era 
posible interrogarla.

Los médicos empezaban a desconfiar de verla curada.

La llave correspondiente al piso que habitaban los señores de Neira, y 
encontrada en la portería, tenía las guardas llenas de aceite. Un examen 
de la puerta puso de manifiesto la existencia del mismo líquido en los 
goznes y en la cerradura. Era una prueba de las precauciones que habían 
adoptado los criminales.

Se hizo comparecer a la portera y se la preguntó si la cerradura había sido 
untada de aceite a lo que respondió que no.

Don Máximo Baroja la sometió a un largo interrogatorio.

—¿Cuántas llaves había para abrir la puerta?
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—Dos, señor juez.

—La de usted y la de los inquilinos, ¿no es esto?

—Sí, señor.

—¿Usted dónde dejaba la suya?

—En la portería, pendiente de un clavo.

—¿Por qué tenía usted esa doble llave?

—Porque las tengo de todos los pisos. Eso es cosa del casero.

El juez tomó una llave que había encima de la mesa y se la enseñó a la 
portera.

—¿Es esta la llave que usted guardaba?

—Sí, señor.

—¿La reconoce usted?

—Sí, señor.

—¿Usted hacía uso de esa llave con frecuencia?

—No, señor; ¡nunca!

El juez la miró fijamente:

—Pues esta llave está impregnada de aceite lo mismo que la cerradura; lo 
cual indica que se ha hecho uso de ella. Procure usted recordar.

—¡No, señor, jamás hice uso de esa llave!… ¡No comprendo cómo eso 
puede ser!

El juez examinaba detenidamente la llave, encontrando manchas de aceite 
hasta en su asa. Desde luego opinó que la simple cerradura no podía 
haberla manchado tanto; pero decidió no insistir sobre ello con la portera.

Importaba que no sospechase de las dudas que acababa de despertar 
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aquella mancha.

Obrando con gran habilidad, había resuelto dejar a la portera en libertad, 
para observarla y ver si de ese modo podían descubrirse sus cómplices.

El juez no dudaba que los tuviese.

Apenas la portera salió del despacho, don Máximo hizo llamar al inspector 
Bargiela, conocido generalmente por Bigotes, y le pidió informes de la 
portera de la casa del crimen.

Bargiela estaba ya perfectamente enterado.

La señora Gavina, la portera, era viuda. Tenía buena reputación en el 
barrio; pasaba por trabajadora excelente, y antes de entrar en la portería 
de la casa donde vivían los señores de Neira, había sido asistenta de 
aquella familia, sin que su conducta hubiese dado ocasión a la menor 
queja.

Don Máximo oyó en silencio los informes que le daba el inspector. Cuando 
este terminó de hablar, don Máximo dijo así:

—Sea lo que quiera, amigo Bargiela, encargue usted a uno de la secreta 
que la vigile. Esa mujer, aun siendo muy honrada, puede ser cómplice 
involuntaria del asesinato. Nada tendría tampoco de extraño que alguno 
haya seguido sus pasos, y haya aprovechado un momento de descuido 
para entrar en la portería y robarle la llave.

El inspector movió la cabeza.

—Si fuese así, no la hubieran devuelto después del crimen.

—¿Por qué no? Todos los indicios que tenemos son para hacer sospechar 
que ese asesinato ha sido cometido por criminales muy hábiles y muy 
audaces. Sí, amigo Bargiela, los autores de ese doble asesinato han 
debido emplear todo género de astucias para introducirse en la casa. En la 
visita ocular que el día del crimen hice al lugar del suceso he podido 
observar que en la escalera no había manchas de barro, que 
necesariamente debía estar adherido a las suelas de los zapatos después 
de haber pasado por la calle que, como usted recordará, era un lodazal.

El inspector contestó:
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—La misma observación hice yo, señor juez.

—¿Y qué ha supuesto usted?

—Dos cosas: que los asesinos viven en la misma casa o que llegaron en 
coche hasta el mismo lugar del suceso.

—Eso mismo he supuesto yo.

Y don Máximo se levantó dando a entender que la conferencia había 
terminado. El inspector Bargiela salió.

Después de algunos paseos, el juez volvió a engolfarse en el estudio del 
proceso.

Don Máximo Baroja no era de los hombres que no dudan de nada; tenía 
confianza en su mérito y en su voluntad; pero una confianza limitada como 
la de todos los hombres de verdadero valer.

* * *
 

Tres horas después, cuando el juez se disponía a salir de su despacho, 
volvió a entrar el inspector de policía.

Don Máximo levantó la cabeza al oír el ruido de sus pasos:

—¿Qué hay de nuevo, don Camilo?

El inspector sonrió:

—Algo, aunque no mucho, señor juez.

—Veamos. Pero antes tome usted asiento.

El inspector arrastró una silla y empezó:

—Siempre he creído que eran dos los cómplices; pero ahora persisto en 
ello, tanto más señor juez, cuanto que uno de mis agentes repartidos por 
Madrid Moderno ha venido ahora a informarme que durante la tarde del 
crimen varios vecinos han visto un hombre inquieto y agitado que se 
paseaba a la entrada de la calle de Castelar.
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—¿Y se reunió, sin duda, con alguna otra persona?

—No en aquel sitio; pero se le vio pasar más tarde en compañía de otro 
individuo por delante del Parque de Rusia. Ya ve usted que nos 
acercamos poco a poco al teatro del crimen.

—¿Y de la portera ha tenido usted nuevas noticias? ¿Se la ha visto con 
alguna persona desconocida o sospechosa?

—Acerca de eso, todavía no he recibido nuevos informes. Pero ya está 
vigilada, y si vuelve a verse con los asesinos, todos caerán en nuestras 
manos.

—¿No tiene usted nada más que comunicarme?

El inspector contestó suspirando:

—¡Nada más!…

Don Máximo le miró sonriendo:

—Poco es, pero confiemos en que otro día será más. Voy a recibir al 
confesor de la señora de Neira que ha sido citado para declarar hoy. 
Quizás nos ilumine algo en este grave asunto.

Don Máximo Baroja antes de separarse del inspector Bargiela le dio cita 
para el día siguiente a las once de la mañana.

Un instante después, el juez y el Padre Orera departían sentados frente a 
frente.

Don Máximo Baroja, dando en el vade pequeños golpes con la plegadera, 
decía:

—Ya he sido informado que usted, algunas horas antes del crimen, ha 
estado de visita en casa de la infortunada señora de Neira.

El Padre Orera asintió:

—Perfectamente exacto, señor juez. Yo era director espiritual de la señora 
de Neira. No puede usted figurarse qué trastorno me produjo esa terrible 
noticia, que supe por los periódicos.
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—Me lo figuro. ¡Espantoso!

El sacerdote repitió:

—¡Espantoso!…

—¿Sabe usted si la señora de Neira esperaba aquella tarde a alguna 
persona?

—Sí, señor.

—¿Puede usted decirme lo que sepa acerca de ese punto?

El Padre Orera inclinó la cabeza y meditó un momento.

—¡Puedo decirle lo que me permita mi conciencia!

—¡Sea!

El Padre Orera murmuró como si hablase consigo mismo:

—¡Aquella tarde, la pobre señora de Neira esperaba a un joven gallego 
que le traía una visita de su esposo y de su hija, residentes en La Coruña!

—¿Sabe usted el nombre de ese visitante?

—No, señor. Pero será fácil saberlo preguntando a la familia.

El juez no respondió; después de una larga meditación llegó a decir:

—¿Podría usted facilitarme algunos detalles respecto al carácter y 
costumbres de la víctima?

El sacerdote se inclinó:

—Con mucho gusto.

* * *
 

Es un error suponer en absoluto que los jueces hacen sufrir al testigo que 
llaman a declarar en su presencia, con palabras estudiadas, con miradas 
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sospechosas que le abruman; colocado en plena luz para sorprender sus 
menores gestos y verle palidecer, enrojecer o temblar.

Sucede muy a menudo todo lo contrario; pues cuando el juez da con un 
hombre bien educado, y honrado, tiene con él miramientos, y más bien le 
hace hablar que le interroga.

Es más conveniente, y a veces también más hábil.

El testigo, disgustado siempre de las molestias que le ocasiona un asunto 
que las más de las veces no le interesa ni afecta, suele entrar prevenido 
en el despacho del magistrado, y resuelto a no responder sino 
estrictamente a las preguntas que se le hagan.

Pero cuando el juez sabe cumplir con su deber, y comienza por 
disculparse de haber hecho esperar al testigo, el hielo se rompe, y 
desaparecen las prevenciones hacia el representante de la ley.

El testigo olvida el tiempo perdido, las punzadas del amor propio herido, y 
trata de corresponder del mejor modo a las pruebas de cortesía y finura de 
que es objeto.

Entonces habla y revela ciertos detalles que se había propuesto callar, y 
se entrega, siguiendo una expresión gráfica.

El juez escucha con atención, y el escribano, silencioso, casi invisible, 
toma notas y redacta su declaración.

Cuando está terminada y se trata de firmar, el testigo queda asombrado de 
haber dicho tantas cosas; pero las ha dicho, las reconoce, no puede 
negarlas, y firma sin reparo.

El Padre Orera hablaba, pues, con el señor Baroja como si estuvieran en 
un salón; pero, dicho sea en elogio de ambos, lo hacían de buena fe, y allí 
no existía preparación de ninguna especie.

En cuanto al Padre Orera, no deseaba otra cosa, por simpatía hacia la 
víctima, y por amor a la verdad, que decir lo que sabía.

He aquí un resumen de lo que dijo al juez, en aquella primera entrevista:

—La señora de Neira era mujer intranquila, nerviosa, muy nerviosa. 
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Algunos creían que estaba loca, pero no es cierto. Yo he querido conocer 
aquella alma extraña, penetrar en ella: no me fue posible.

El juez interrumpió:

—¿No era usted su confesor?

—Lo era, y sin embargo, esa dama asesinada, ha sido siempre un misterio 
para mí. Vivía siempre intranquila. ¿Por qué? No lo he sabido jamás.

Sus nervios estaban vibrando siempre, sus ojos parecían estar 
contemplando siempre una cosa desconocida que se agitase con ritmo al 
compás de los latidos de su corazón. Sus labios se movían 
frecuentemente sin pronunciar palabras. Ella entonces nos decía que 
hablaba con un espíritu.

Su marido, don Román Neira, un caballero y un cristiano a carta cabal, me 
consultaba frecuentemente sobre estas cosas de su señora. Es muy 
piadoso y temía que el demonio anduviese en todo aquello. Yo le 
tranquilizaba siempre. «Son los nervios, Román». Porque somos amigos 
desde la infancia. Le conocí en el Instituto. Era un chico excelente, muy 
amable, muy bueno; yo era huraño y brusco.

A pesar de estas diferencias llegamos a hacer amistades y andábamos 
siempre juntos.

Terminados los estudios en el Instituto, nos separamos y pasamos muchos 
años sin saber el uno del otro.

Aquí en Madrid volvimos a vernos. Él ya estaba casado, yo ya era 
sacerdote.

Se alegró mucho al verme, se empeñó en llevarme a su casa y en 
presentarme a su mujer y a su hija.

Entonces aún no vivían en Madrid Moderno.

La casa de Román era grande, y estaba junto a la Plaza del Callao, en una 
callejuela estrecha, cerca de otra casa donde hace años se cometió un 
crimen del cual se habló mucho en Madrid, y en toda España.

La casa era triste, muy triste, todo lo triste que puede ser una casa, y tenía 
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en la parte de atrás un huerto miserable con las paredes llenas de 
enredaderas de campanillas blancas y moradas.

El primer día que, cediendo a las cariñosas demostraciones de Román, fui 
a verle, sentí una extraña impresión.

Me introdujeron en una sala grande y obscura. Junto al balcón estaban 
sentadas la esposa y la hija de mi amigo.

La madre leía, la hija bordaba. No sé por qué me dieron miedo.

Las dos se levantaron al verme llegar con Román. Me saludaron muy 
amables.

Mientras hablaba la madre, la hija se sonreía; pero de una manera tan 
rara, tan rara… Cuando hablaba la hija, la madre se sonreía del mismo 
modo…

Román me pareció un poco contrariado. Sin duda comprendía que su 
familia no me había sido completamente simpática.

Me despedí pronto, y me marché a mi casa.

En toda la tarde y toda la noche no hice más que pensar en las dos 
mujeres.

Resolví no volver a casa de Román.

Un día vi a su mujer y a su hija que salían de una iglesia, las dos 
enlutadas, y me miraron y sentí frío al verlas.

Pasó mucho tiempo sin hallarme con Román en ninguna parte; pero un día 
me avisaron de su casa diciéndome que mi amigo estaba enfermo. Fui y le 
encontré en la cama. Parecíame muy cambiado; en voz baja y contristada 
me dijo que deseaba verse lejos de su mujer y de su hija.

Quedeme asombrado, porque las dos mujeres le atendían con cariño y le 
cuidaban con esmero; pero tenían una sonrisa tan rara, tan rara.

Una vez, al levantar a Román cada una por su brazo, este hizo una mueca 
de dolor.
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Le pregunté:

—¿Qué tienes?

Y me enseñó dos cardenales inmensos que rodeaban sus brazos como un 
anillo. Luego murmuró en voz baja:

—Han sido ellas.

—¡Ah! Ellas…

—No sabes la fuerza que tienen. Son iguales, rompen un cristal con los 
dedos, y hay una cosa más extraña, que mueven un objeto cualquiera de 
un lado a otro sin tocarlo.

Días después, ya repuesto de su dolencia, Román se presentó en mi casa. 
Estaba muy preocupado.

Me contó, temblando de terror, que a las doce de la noche, hacía ya cerca 
de una semana, sonaba la campanilla de su casa, se abría la puerta y no 
se veía a nadie…

Me obligó a ir a su casa, y rociarla con agua bendita. No era cosa de 
negarme y fui; pero la campanilla siguió sonando en los días sucesivos.

Román volvió a buscarme. De nuevo tuve que acompañarle a su casa.

Allí hicimos un gran número de pruebas.

Nos apostábamos junto a la puerta… ¡Llamaban!… Abríamos… ¡Nadie!…

Dejábamos la puerta abierta para poder abrir en seguida. Llamaban… 
¡Nadie!…

Por fin, quitamos el llamador a la campanilla, y la campanilla sonó, sonó…

Román y yo nos miramos estremecidos de terror.

Román me dijo en voz baja y misteriosa:

—¡Son ellas!

—¿Quiénes?
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—Mi mujer y mi hija.

—¿Estás seguro?

—Sí.

La campanilla sonó con estrépito, y nos miramos sin atrevernos a hablar.

Convencido de que eran ellas, Román, sin oír mis consejos en este punto, 
fue a consultar el caso con una gitana, que le vendió algunos amuletos 
que Román colocó detrás de todas las puertas; pero al día siguiente los 
amuletos habían desaparecido.

Cediendo a los megos de Román, volví a bendecir la casa. Inútil, todo 
inútil; las cosas saltaban de sus sitios y en las paredes se dibujaban 
sombras sin contornos y sin rostro.

El Padre Orera hizo una pausa; luego añadió sonriendo:

—Antes de ponerle a usted al corriente de otros hechos, mi señor don 
Máximo, debo decirle que yo tengo la chifladura de la fotografía.

Don Máximo sonrió a su vez, y dijo:

—Yo también, Padre Orera.

—Pues ya somos dos. Con el permiso de usted, continúo. Tenía yo una 
hermosa máquina fotográfica. Desde que llegara la primavera, todos los 
días Román y yo íbamos a pasear juntos, y llevábamos la máquina en 
nuestras expediciones.

A Román acabará por pegársele mi chifladura.

Pero voy al caso. Un día antojósele a la señora de Neira que los retratara 
yo a los tres en grupo, para mandar el retrato a sus parientes de Galicia. 
Román y yo colocamos un toldo de lona en la azotea, y bajo él se puso la 
familia. Enfoqué, y por si acaso me salía mal, impresioné dos placas.

En seguida Román y yo fuimos a revelarlas. Habían salido bien; pero 
sobre la cabeza de la madre y de la hija se veía una mancha obscura.

Dejamos secar las placas, y al día siguiente las pusimos en la prensa, al 
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sol, para sacar las positivas.

Carlota, la hija de Román, vino con nosotros a la azotea. Al mirar la 
primera prueba, Román y yo nos contemplamos sin decirnos una palabra. 
Sobre la cabeza de las dos señoras se veía una sombra blanca, de mujer 
también, y de facciones parecidas a las suyas.

En la segunda prueba se veía la misma sombra; pero en distinta actitud, 
inclinándose sobre ellas, como hablándoles al oído.

Nuestro terror fue tan grande, que Román y yo nos quedamos mudos, 
paralizados…

Carlota miró las fotografías y sonrió, sonrió… Esto era lo grave.

Yo salí de la casa perseguido por el recuerdo de aquella sonrisa.

Todavía al entrar en mi habitación, al pasar junto a un espejo, me pareció 
ver a las dos mujeres en el fondo de la luna, sonriendo, sonriendo siempre.

Calló el Padre Orera, y don Máximo Baroja levantándose, murmuró:

—Todo eso es muy curioso, muy curioso. Si no le sirviese a usted de 
molestia, reanudaríamos esta conversación otro día. El Padre Orera se 
levantó a su vez:

—Con mucho gusto, mi señor don Máximo.

Se despidió, y el juez le acompañó hasta la puerta.

Poco después entraba un alguacil con un pliego cerrado y lacrado. Don 
Máximo Baroja rasgó el sobre y leyó.

¿Qué decía el pliego, que antes de acabar su lectura el juez pulsó el 
timbre con mano acelerada y febril?
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VI. Víctor Rey

La policía acababa de detener a un individuo sospechoso…

La causa aparente de la detención era embriaguez y blasfemia; pero la 
verdadera era otra.

Hela aquí:

El Gerente del Crédito Argentino había denunciado particularmente, como 
autor de la sustracción de cinco mil francos en billetes del Banco Belga, a 
un empleado de la casa.

La policía, obedeciendo instrucciones del Gobernador, le había detenido 
con un pretexto especioso, que a nada comprometía, dado caso que el 
desfalco no se probase suficientemente.

En el interrogatorio a que fue sometido, respondiera confesando que había 
retirado de la caja cinco mil francos en diferentes veces, y que a pesar de 
sus deseos y sus esfuerzos por reembolsarlos no le fuera posible, por 
absoluta carencia de recursos.

El detenido dijo llamarse Víctor Rey, de treinta años de edad, natural de 
Santiago de Galicia.

Era alto y delgado, casi flaco, de aspecto fatigado.

Vestía con relativo esmero, pero sus ropas muy raídas, revelaban haber 
pasado por todas las alternativas de la miseria disimulada.

Tenía una figura dolorida. Los ojos grandes, profundos, de mil 
expresiones; la boca desdeñosa, la frente altiva.

Su fisonomía decía sufrimiento, dolor, angustia; pero decía al mismo 
tiempo astucia y fuerza.

¿Quién era aquel hombre?
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La policía apenas reparara en él.

Parecía insignificante.

Además de los criminales que practican el crimen como profesión, hay los 
criminales del acaso, y la policía también está familiarizada con ellos.

Los criminales de ocasión son los delincuentes que cometen una falta de 
la categoría de las faltas reparables.

Al hecho de cometer faltas de esta naturaleza se llama resbalar.

Para un juez, y sobre todo para un jurado, resbalar no es caer.

Entre la policía, el pequeño falsario, el prevaricador cogido en flagrante 
delito de fraude, en suma, todo aquel que no ha sufrido condena y que la 
inicia con una falta leve, pertenece al gran montón anónimo de los que 
resbalan.

Víctor Rey fue incluido en ese número.

Su aspecto, su porte, su modo de vestir y de explicarse, le conquistaron el 
derecho de ser incluido entre los delincuentes que resbalan, para quien el 
fiscal, a pesar de su carácter de acusador, tiene siempre una palabra 
benévola.

El desfalco realizado por Víctor era un hecho que había pasado casi 
inadvertido. Los periódicos no hablaron de él. Aquello no interesaba a la 
opinión.

El mismo don Máximo Baroja, juez en aquella causa, apenas había puesto 
atención en ella.

Víctor estaba en libertad bajo fianza, y el expediente dormía.

Y quizás durmiese mucho tiempo si una mañana Carlota Neira no se 
presentase en el despacho del juez.

Don Máximo Baroja le salió al encuentro, interrogando:

—¿Alguna novedad, señora?

—Creo que sí.
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—Pues usted dirá. Soy todo atención y oídos.

Carlota empezó:

—Por casualidad, ayer tuve noticia de un desfalco cometido por un tal 
Víctor Rey.

El juez interrumpió:

—Efectivamente; yo entiendo en esa causa.

—Pues bien; ese Víctor Rey era conocido de mi madre, y algunas veces 
iba a verla.

Don Máximo Baroja, visiblemente preocupado, repitió por lo bajo:

—¡Iba a verla!

Carlota interrumpió:

—El otro día me olvidé de decírselo a usted. A no haber mediado la 
coincidencia de su prisión, creo que no me habría acordado de su nombre.

El juez interrogó:

—¿Usted conoce los antecedentes de ese hombre?

—Poco.

—¿Cómo le han conocido ustedes?

—Cuando vino a Madrid trajo una carta de recomendación para mi pobre 
madre.

—¿De quién era esa carta?

—De una moribunda.

El juez miró con sorpresa a Carlota Neira. Después de la declaración del 
Padre Orera, aquella mujer le parecía envuelta en un misterio malsano.

Carlota añadió con profundo respeto:
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—La Condesa de Porta-Dei, amiga de mi madre desde la infancia, firmaba 
esa carta.

—¿Y la Condesa ha muerto?

—Antes de que mi madre recibiera su carta, había dejado de existir.

Don Máximo Baroja reflexionaba. Carlota Neira, con los ojos fijos en el 
vacío, movía los labios. Parecía que hablaba con un espíritu.

Después de una pausa, don Máximo Baroja arguyó:

—Según mis informes, ese Víctor Rey es hombre humilde. ¿Cómo pudo 
conseguir una carta de la Condesa?

—No sé. El nacimiento y la vida de ese muchacho es un misterio.

—¿Quiénes son sus padres?

—No tiene padres conocidos.

Hubo otra pausa, al cabo de la cual el juez interrogó de nuevo:

—¿Sabe usted por qué medios se hizo con la carta en que la Condesa le 
recomendaba?

—Se ha criado en el palacio de Porta-Dei.

—¿De caridad?

—Creo que sí.

—¿La Condesa le distinguía mucho?

—Mucho.

—¿Era soltera la Condesa?

—No; era viuda.

—¿Joven?
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—No; muy anciana.

—¿Tenía hijos?

—Una hija que profesó en un convento a los quince años.

—¿Vive?

—Lo ignoro en absoluto.

—¿Tiene usted algún rasgo importante que poder comunicarme respecto 
al carácter y costumbres del interfecto Víctor Rey?

—Muy poco más, señor juez.

—Veamos.

—Hará como unos tres años que está en Madrid, y vivió siempre muy 
irregularmente. Malas compañías. Creo que también el juego y el vino. Al 
principio mis padres le protegieron. Se nos presentó algunas veces en 
casa, de ahí datan sus visitas, pero luego cesaron… En una palabra, como 
usted, señor juez, había manifestado interés por saber quiénes eran las 
personas que iban a nuestra casa, creí que no debía ocultarle esta, de la 
cual el otro día me había olvidado.

Don Máximo Baroja aprobó con la cabeza.

—Perfectamente. La indicación puede tener gran utilidad.

Se quitó los anteojos de guarnición de oro, los dejó sobre el vade, y se 
puso en pie.

Al mismo tiempo decía, dirigiéndose a Carlota Neira:

—Perdone usted que la haya retenido y molestado tanto tiempo. Perdone 
usted.

Y la acompañó hasta la puerta.

Apenas salió Carlota Neira, el juez tocó el timbre con fuerza, como hacía 
siempre que tenía que transmitir alguna orden a la cual concedía 
verdadera importancia.
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Un alguacil apareció.

El juez llenó rápidamente una hoja de papel que entregó al alguacil:

—Esto al inspector Bargiela. Es una orden de prisión que hay que 
cumplimentar inmediatamente.

El alguacil saludó y salió.

* * *
 

Dos horas después el inspector Bargiela entraba en el despacho del juez.

—Ahí está el detenido, señor don Máximo.

Don Máximo, que estaba entretenido en hojear una causa, la dejó 
vivamente sobre la mesa y contestó:

—Hágale entrar, Bargiela.

Bargiela se dirigió a la puerta, y el juez añadió:

—Y que entren también los guardias.

Salió el inspector, y momentos después dos guardias introducían al preso 
en el despacho del juez.

Don Máximo, dirigiéndose a los guardias, indicó brevemente:

—Siéntense los dos.

Y volviéndose al detenido añadió designándole un lugar:

—Usted ahí.

El preso ocupó una silla, colocada delante del banco donde se sentaran 
los guardias.

Durante algún tiempo no se pronunció una palabra.

Don Máximo, que había cogido su plegadera y daba golpes con ella sobre 
el vade, miraba distraídamente al preso como preparándose a interrogarle.
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Víctor Rey no parecía ni perturbado ni conmovido, antes al contrario muy 
dueño de sí.

Él dio comienzo al interrogatorio en esta forma:

—¿Cuánto tiempo llevaba usted empleado en el Crédito Argentino?

—Como unos seis meses.

—¿Qué hacía usted antes?

Víctor Rey sonrió como quien se disculpa. Después murmuró:

—Nada.

Don Máximo Baroja exclamó sorprendido:

—¿Nada? ¿Pues de qué vivía?

—De mi propia miseria.

Y agregó luego:

—La miseria es un modo de vivir.

El juez se enderezó en su sillón, y dijo severamente:

—No estamos aquí para hacer frases. Responda sencillamente a lo que le 
pregunto.

Víctor insistió:

—¿Y cómo quiere el señor juez que le responda?

Al mismo tiempo sonreía burlonamente.

Hubo una larga pausa.

Don Máximo Baroja dudaba entre encolerizarse, o tomar a broma las 
audaces réplicas del preso.

Por un lado le parecía que su autoridad sufría cierto menoscabo; pero por 
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otro su espíritu amplio y curioso no dejaba de hallar interesante la actitud 
del acusado.

Víctor Rey era la encarnación del trabajador actual, que tiene el corazón y 
la inteligencia rebosante de lecturas y predicaciones socialistas.

Don Máximo Baroja prosiguió el interrogatorio con gran cautela.

—Usted no ignora que ha sido acusado de un desfalco…

Víctor, sin inmutarse, hizo con la cabeza un gesto de aquiescencia.

Don Máximo Baroja continuó:

—¿Qué motivos le llevaron a cometer ese desfalco o desfalcos, porque 
según parece son varios?

Víctor sonrió:

—Preguntar al hombre por qué delinque, señor juez, es como preguntar al 
enfermo por qué sufre…

Don Máximo Baroja pareció impacientarse:

—Advierto al acusado que no estamos aquí para hacer socialismo. Le 
pregunto cuáles fueron las causas determinantes que le indujeron al robo. 
¿Fue la necesidad?

—¡No!

—¿Fue algún vicio dispendioso?

Nuevamente Víctor respondió con firmeza:

—¡No!

—¿Qué fue entonces?

Fríamente, como quien monologuea, Víctor empezó a decir:

—Es inútil interrogarme sobre ese punto, señor juez. Los motivos que me 
impulsaron a cometer los actos de que se me acusa no pertenecen al 
dominio de la curiosidad judicial.
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Hizo una larga pausa, y viendo que el juez no decía nada, continuó con 
gran desenfado:

—En los hechos que se reputan como ofensivos de la moral social, hay 
siempre dos aspectos diferentes: el aspecto público y el aspecto privado. 
Lo que es público es el acto en su esencia, lo que es privado es el acto en 
su origen.

Calló el acusado, sin que el juez le hubiese interrumpido un solo momento. 
Lo que al principio juzgara desfachatez, ahora le parecía curioso y raro. 
Por algún tiempo tuvo la impresión de que se hallaba en presencia de un 
loco o de un maniático, y creyó que para no exacerbarle, lo mejor, o 
cuando menos lo más prudente, sería tratarle con deferencia.

—¡Bien! ¡Bien, dejemos eso!…

Y don Máximo Baroja se quitó los anteojos y se los limpió prolijamente. 
Después, como buscando manera hábil de empezar un nuevo 
interrogatorio, preguntó:

—¿Puede el acusado referirme lo que hizo el día en que cometió el último 
desfalco en la caja del Crédito Argentino?

Al formular esta pregunta el juez no apartaba los ojos del preso, que 
contestó sin huir la vista:

—¡Qué sé yo!… ¡Tantas cosas!

Don Máximo Baroja no dejaba de observarle con atención.

—¿Quiere decirse que no se acuerda?

Víctor, sin alterarse, inmóvil en la silla, los ojos fijos en los ojos del juez 
que lo miraba siempre, repuso vagamente:

—¿De lo que hice ese día?

—Sí; de lo que hizo en ese día…

Hubo un silencio.

El juez, impasible, seguía observando al acusado, esperando sorprender 
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en su rostro algún gesto delator.

A su vez el acusado le miraba, parecía querer investigar también.

Un reloj de pared hacía oír el monótono latido de su péndulo.

En el banco colocado detrás del acusado los dos guardias parecían 
dormitar.

Allá fuera caía la tarde.

Don Máximo Baroja sin dejar adivinar su intención murmuró 
solapadamente:

—¡Es lástima que tenga tan mala memoria!…

El acusado no respondió. Entonces el juez volvió a insistir:

—¿No recuerda dónde estuvo? ¿En qué pasó el tiempo? Víctor Rey cerró 
los ojos como si quisiese recordar y pronunció vagamente:

—Creo que fui a casa…

—¿Y volvió a salir?

—Creo que sí…

—¿Qué hora sería?

—No puedo precisar…

—¿Sería anochecido?

—Creo que sí…

—¿Esta hora, poco más o menos?

—Sí, poco más o menos.

—¿Y a dónde fue?

—No sé… Anduve por las calles…
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—¿Por qué calles?

—No recuerdo.

—Vea si recapacitando.

—No sé… Anduve sin rumbo…

—¿No encontró algún conocido, algún amigo? ¿No habló con alguien?

—No… Anduve solo…

—De manera que no puede indicarme a nadie que lo haya visto en esa 
ocasión.

—A nadie.

El juez, que durante todo este interrogatorio no desviara los ojos del rostro 
de Víctor, mudó entonces de posición, Y dijo:

—¡Es de lamentar! ¡Muy de lamentar!

Víctor preguntó sin inmutarse:

—¿Por qué?

—Ya lo sabrá más tarde.

—La verdad, no comprendo qué interés pueda tener saber lo que hice esa 
tarde…

Don Máximo Baroja contestó:

—Pues sepa el acusado que tiene un interés muy grande. Víctor, 
encogiéndose de hombros, murmuró:

—Pues me extraña.

El juez, reclinándose en el sillón, prosiguió:

—¿Y durante las primeras horas de la noche, qué hizo? —Volví a casa.

—¿A comer?

97



—No; no comí.

—¿No comió entonces en ese día?

—No comí en casa.

—¿Entonces por qué fue a ella?

—No sé… Estaba como atontado…

—¿Volvió a salir?

—Volví.

—¿Adónde fue?

—A un café.

—¿Comió allí?

—Sí, señor.

—¿A qué hora se recogió?

—No me recogí.

—¿Durmió entonces esa noche fuera de casa?

—Dormí.

—¿Dónde?

—En casa de una mujer.

—¿Puede decirme el acusado quién es esa mujer?

Víctor tardó un momento en contestar. Luego con estudiada calma 
murmuró:

—Puesto que el señor juez lo desea, no tengo inconveniente.

—Diga entonces.
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—Es una mujer perdida.

—Su nombre.

—Me parece que se llama Adela.

—¿Hace mucho tiempo que usted la conoce?

—Esa noche por primera vez.

—¿Su domicilio?

—No recuerdo.

—¿Cómo se explica eso?

—Era de noche y fuimos en coche. Ella dio las señas al cochero.

—¿Pero al salir vería usted la calle?

Víctor sonrió.

—Al salir no veía nada.

—¿Cómo?

—Creo que salí completamente borracho, y, francamente, no me acuerdo 
de nada.

El acusado quiso añadir algunas otras explicaciones, pero el juez no le 
dejó proseguir.

Don Máximo Baroja ya tenía formado su juicio definitivo. Volviéndose a los 
guardias, que sentados detrás del preso dormitaban, dijo:

—Llévense a ese hombre.

Al mismo tiempo alargaba al inspector Bargiela una orden escrita y sellada.

Era el mandamiento de prisión.

El detenido lo comprendió así, y se volvió interrogando:
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—¿No sigo en libertad bajo fianza?

—No, señor.

Y el juez, con un gesto, ordenó a los guardias que se lo llevasen.

* * *
 

Una cosa, especialmente, llamó la atención del juez en la declaración de 
Víctor Rey; y fue esta aseveración del acusado: «No pasé la noche en mi 
casa, sino en casa de una mujer».

El juez recordaba la voz y el gesto con que estas palabras fueran 
pronunciadas, y les concedía entero crédito.

Pero don Máximo Baroja dudaba que Víctor Rey no conociese a la mujer 
en cuestión.

Le parecía extraño que no recordase la casa ni la calle.

Decidió averiguar qué clase de relaciones tenía Víctor, y confió esta misión 
al inspector Bargiela, que inmediatamente se puso sobre la pista.

Al día siguiente, a las diez de la mañana, el inspector sostenía una 
animada conferencia con el juez acerca de aquel interesante punto.

Don Máximo, sentado delante del buen fuego que ardía en su despacho 
oía en silencio, y de cuando en cuando formulaba alguna pregunta.

El inspector Bargiela decía:

—Según mis informes, ese Víctor Rey, a más de una novia honrada, 
llamada Soledad, sostiene relaciones con una antigua cantadora del café 
del Brillante.

Don Máximo Baroja sonrió.

—Vamos, un tenorio.

—Casi, señor juez.

—Y esa cantadora, ¿tiene usted informes de ella?

100



—Algunos he podido recoger, sí, señor.

—Veamos.

—Se llama Paca la Gallarda.

El juez interrumpió:

—¡Paca la Gallarda! Yo creo que he entendido en una causa contra esa 
prójima.

—Efectivamente, estuvo procesada.

—¿Sabe usted por qué delito?

—Por infanticidio.

—El jurado la absolvió, ¿verdad?

—Sí, señor. El hecho no pudo probarse.

—Ahora recuerdo. Veamos, amigo Bargiela, qué ha sabido usted de esa 
señora…

—Ya he dicho que mis informes no son todavía completos, señor juez.

El juez hizo un gesto.

—Deje usted las disculpas, amigo Bargiela. Adelante, adelante.

El inspector Bargiela se atusó el negro y frondosísimo bigote. Sacó del 
bolsillo interior de su levita una cartera llena de notas, y empezó:

—Si el señor juez preguntara al primer parroquiano del café del Brillante 
que aquí se presentase, acerca de la conducta de Paca la Gallarda, le 
respondería en el acto, y sin titubear, que era una cantadora con vistas al 
amor libre.

El señor Baroja sonrió, aprobando de esta manera la pintoresca forma que 
el inspector tenía de expresarse.

—Sepamos ahora cuál es la opinión particular de usted, amigo Bargiela.
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—Si he de ser franco, todavía no la tengo señor juez. Esa Paca la Gallarda 
ha cantado un año o dos en el café del Brillante; pero hace bastante 
tiempo que lo ha dejado; y como no tiene medios de existencia conocidos 
y como vive entre gente del bronce que gasta y triunfa, se sospecha 
naturalmente que una o muchas personas atienden a sus gastos.

Don Máximo Baroja asintió:

—Y así debe ser. Ahora empiezo a ver claro. Ese Víctor Rey ha robado 
para ella.

—La misma sospecha tuve yo, señor juez.

—Pues me alegro de que hayamos coincidido.

—Sin embargo, con certeza no he podido averiguar nada. He preguntado 
a mucha gente sin conseguir más que detalles vagos. Los informes 
recogidos no le son siempre desfavorables.

—¿Cómo entonces se explica que esa mujer viva en la holganza y viva 
bien?

—Nadie se lo explica. La existencia de Paca la Gallarda es un misterio; 
uno de esos misterios que ocupan durante un mes a las gentes del barrio, 
y que luego olvidan para ocuparse de otros.

Don Máximo Baroja murmuró como si hablase consigo mismo:

—Pues yo me encargo de aclarar ese misterio que puede hoy tener cierta 
importancia.

—Es casi seguro, señor juez.

Hubo un silencio que don Máximo Baroja fue el primero en romper.

—Es preciso, amigo Bargiela, que usted tome algunos informes del origen 
de esa mujer. ¿De dónde viene? ¿Dónde ha nacido? ¿Quiénes son sus 
padres?

Una gran sonrisa de satisfacción erizó los bigotes del inspector Bargiela.

—Tengo ya esos informes, señor juez. Paca la Gallarda es andaluza, hija 

102



de madre gitana y de padre francés.

—¿Y esos padres dónde se encuentran?

—El padre, un comisionista francés, debió haber vuelto a Francia; la 
Gallarda es hija natural, la madre creo que ha muerto.

—¿Cómo Paca la Gallarda fijó su residencia en Madrid?

—Vino con una familia de novilleros andaluces. Siendo muy chica todavía, 
formó parte de la cuadrilla de Niñas Cordobesas.

—¿En qué época conoció a Víctor Rey?

—Cuando este llegó a Madrid. Hace tres años próximamente.

—El procesamiento por infanticidio a que la Paca estuvo sujeta debió 
empezar poco después…

—Sí, señor.

—¿Sabe usted si Víctor Rey ha figurado en la causa?

—Creo que no.

—De cualquier manera, será preciso revisarla. El asunto, a la verdad, no 
sé si se aclara o se complica.

Y don Máximo Baroja, después de pronunciadas las anteriores frases, 
quedó sumido en hondas reflexiones.

El inspector no se atrevía a turbarlas. Retorciéndose los bigotes, esperaba 
que el juez le interrogase de nuevo.

El reloj dio las once.

Un alguacil entró a anunciar que esperaban algunos testigos citados para 
aquel día.

El juez levantó la frente, cargada de pensamientos.

—Que esperen un instante. Ya avisaré yo…

103



Luego, volviéndose hacia el inspector, añadió:

—Para concluir, amigo Bargiela, ¿se ha enterado usted de la vida de esa 
mujer después del desfalco cometido por Rey, y sobre todo, de su actitud 
después de la prisión de este?

—Sí, señor.

—¿Y cuál es?

—Tranquila. Ayer noche estuvo, como de costumbre, en el café del 
Brillante con una amiga y dos toreros.

Don Máximo Baroja frunció las cejas, y dando en el vade un golpe con la 
plegadera, que esgrimía hacía rato, exclamó:

—¡Pues, señor, no creo en esa tranquilidad!

Y tocó el timbre para avisar que podían ir entrando los testigos que 
esperaban en los pasillos.
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VII. Historia antigua

El nacimiento de Víctor Rey estaba envuelto en el misterio.

Su infancia se deslizara a la sombra del viejo palacio de los condes de 
Porta-Dei, en una de las calles más tristes y silenciosas de la ciudad 
compostelana.

La presencia de Víctor en el palacio no fue nunca explicada por nadie.

No se sabía si estaba allí en calidad de deudo, de familiar o de asilado.

En el palacio apenas entraba alma viviente.

La Condesa, viuda y sola desde hacía muchos años, solamente 
abandonaba su noble retiro para ir a misa a la catedral.

Un jardín señorial, lleno de noble recogimiento, cercaba el palacio.

Entre mirtos seculares, blanqueaban estatuas de dioses, ¡pobres estatuas 
mutiladas!

Los cedros y los laureles cimbreaban con augusta melancolía sobre las 
fuentes abandonadas.

Algún tritón cubierto de hojas borboteaba a intervalos su risa quimérica, y 
el agua temblaba en la sombra con un latido de vida misteriosa y 
encantada.

La Condesa casi nunca salía del palacio. Contemplaba el jardín desde el 
balcón plateresco de su alcoba, y con la sonrisa amable de las damas 
linajudas, le pedía a Fray Ángel, su capellán, que cortase las rosas para el 
altar de la capilla.

¡Era muy piadosa la Condesa!

Aristócrata a la usanza antigua, vivía con los ojos vueltos hacia el pasado, 
¡ese pasado que los reyes de armas poblaron de gentiles leyendas 
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heráldicas!

Carlota Elena Aguiar y Bolaño, Condesa de Porta-Dei, las aprendiera 
cuando niña, deletreando los rancios nobiliarios. Descendía de la casa de 
Bradamín; una de las más antiguas y esclarecidas, según afirman 
ejecutorias de nobleza y cartas de hidalguía, signadas por el señor rey don 
Carlos I.

La Condesa guardaba como reliquias aquellas páginas infanzonas 
aferradas en velludo carmesí, que de los siglos pasados hacían gallarda 
remembranza, con sus grandes letras floridas, sus orlas historiadas, sus 
grifos heráldicos, sus emblemas caballerescos, sus cimeras 
empenachadas, y sus escudos de dieciséis cuarteles miniados con 
paciencia monástica, de gules y de azur, de oro y de plata.

La Condesa era hija única del célebre marqués de Bradamín, que tanto 
figuró en la primera guerra carlista.

Hecha la paz después de la traición de Vergara —nunca los leales 
llamaron de otra suerte al convenio—, el marqués emigró a Roma.

Aquellos tiempos eran los hermosos tiempos del Papa Rey, y el caballero 
español fue uno de los gentiles hombres extranjeros con cargo palatino en 
el Vaticano.

Durante muchos años llevó sobre sus hombros el manto azul de los 
guardias nobles, y lució la bizarra ropilla acuchillada de terciopelo y raso: 
el mismo arreo galán con que el divino Sanzio retrató al divino César 
Borgia.

Los títulos de Marqués de Bradamín, Conde de Barbanzán y Conde de 
Lantaño extinguiéronse con el buen caballero don Pedro Aguiar y 
Mendoza, que maldijo en su testamento con arrogancias de castellano leal 
a toda su descendencia, si entre ella había uno solo que traidor o vanidoso 
pagase lanzas y anatas a cualquier Señor Rey que no lo fuese por la 
gracia de Dios.

Su hija admiró la soberana gallardía de aquella maldición que se levantaba 
del fondo de un sepulcro, y acatando la voluntad paterna, dejó perderse 
los títulos que honraran veinte de sus abuelos; pero suspiró siempre por el 
marquesado de Bradamín: para consolarse leía el nobiliario del monje de 
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Armentáriz donde se cuenta el origen de aquel esclarecido linaje.

Si más tarde tituló de Condesa, fue por gracia pontificia.

* * *
 

Fray Ángel, el capellán de la Condesa, era una especie de mayordomo de 
la casa. Era una tarde de invierno, y Fray Ángel con paso de lobo atravesó 
el jardín y entró en el palacio.

La mano atezada y flaca de capellán levantó la blasonada cortina de 
terciopelo que cubría la puerta del salón.

—¿Da su permiso la señora Condesa?

—Adelante, Fray Ángel.

El capellán entró sin hacer ruido.

Allá en el fondo del estrado suspiraba la noble señora tendida sobre el 
canapé de damasco carmesí. Apenas se veía dentro del salón. La 
Condesa rezaba en voz baja y sus dedos, lirios blancos aprisionados en 
los mitones de encaje, pasaban lentamente las cuentas del rosario traído 
de Jerusalén.

Largos y penetrantes alaridos llegaban al salón desde el fondo misterioso 
del palacio, agitaban la obscuridad, palpitaban en el silencio, como las alas 
del murciélago Satán…

Fray Ángel se santiguó al entrar.

—¡Válgame Dios! ¿Sin duda el demonio continúa martirizando a la 
señorita Beatriz?…

La Condesa puso fin a su rezo santiguándose con el crucifijo del rosario, y 
murmuró:

—¡Pobre hija mía! El demonio la tiene poseída. A mí me da espanto oírla 
gritar, verla retorcerse como una salamandra en el fuego… Me han 
hablado de una saludadora que hay en Céltigos. Será necesario llamarla. 
Cuentan que hace verdaderos milagros.
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Fray Ángel movía la tonsurada cabeza.

—Sí que los hace, pero lleva veinte años encamada.

—Se manda el coche.

—Imposible por esos caminos.

—Se la trae en silla de manos.

—Únicamente. Pero es difícil, muy difícil… La saludadora pasa del siglo, 
es una reliquia…

Viendo pensativa a la Condesa, el capellán guardó silencio. Era un viejo 
astuto y montaraz, de ojos enfoscados y perfil inmóvil, como tallado en 
granito. Recordaba esos obispos guerreros que en las viejas catedrales 
duermen o rezan a la sombra de un arco sepulcral.

La dama, con las manos en cruz, suspiraba. Los gritos de Beatriz llegaban 
al salón en ráfagas de loco y rabioso ulular. El rosario temblaba entre los 
dedos pálidos de la Condesa, que sollozaba casi sin voz:

—¡Pobre hija! ¡Pobre hija!

Fray Ángel murmuró:

—¿Acaso estará sola?

La Condesa se volvió levemente, al mismo tiempo que, con un ademán 
lleno de cansancio, reclinaba su cabeza en los cojines del canapé.

—Está con mi tía, la Generala, y con el señor penitenciario, que iba a 
decirle los exorcismos.

—¡Ah! ¿Pero está aquí el señor penitenciario?

La Condesa respondió tristemente:

—Mi tía le ha traído.

Fray Ángel se puso en pie, con extraño sobresalto.
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—Señora Condesa, voy a mandar ensillar la mula, y esta noche me pongo 
en Céltigos. Si se consigue traer a la saludadora, debe hacerse con gran 
sigilo. Sobre la madrugada ya podemos estar aquí.

La Condesa juntó las manos.

—¡Dios lo haga!

Y la noble señora se levantó también para volver al lado de su hija. Un 
gato que dormitaba sobre el canapé saltó al suelo enarcando el espinazo, 
y la siguió maullando…

La Condesa entró en la alcoba de su hija.

Beatriz parecía una muerta: con los párpados entornados, las mejillas muy 
pálidas y los brazos tendidos a lo largo del cuerpo, yacía sobre el antiguo 
lecho de madera legado a la Condesa por Fray Diego Jiménez, un obispo 
de la noble casa de Bradamín, tenido en opinión de santo.

La alcoba de Beatriz era una gran sala entarimada de castaño, obscura y 
triste. Tenía angostas ventanas de mainel, donde arrullaban las palomas, y 
puertas monásticas, de paciente y arcaica ensambladura, con los clavos 
danzarines en los floreados herrajes.

El señor penitenciario y la anciana Generala, retirados en un extremo de la 
alcoba, hablaban muy bajo.

Entró la Condesa procurando aparecer serena; llegó hasta la cabecera de 
Beatriz, inclinose en silencio y besó la frente yerta de la niña. Con las 
manos en cruz, semejante a una Dolorosa, y los ojos fijos, estuvo largo 
tiempo contemplando aquel rostro querido. Era la Condesa todavía 
hermosa: prócer de estatura y muy blanca de rostro; con los ojos azules y 
las pestañas rubias, de un rubio dorado, que tendía leve ala de sombra en 
aquellas mejillas tristes y altaneras.

El señor penitenciario se acercó:

—Condesa, necesito hablar con ese Fray Ángel…

La voz del prebendado, acariciadora y susurrante de ordinario, estaba 
llena de severidad.
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La Condesa se volvió sorprendida.

—Fray Ángel no está ahora en el palacio.

Y los azules ojos de la dama, aún empañados de lágrimas, interrogaban 
con afán, al mismo tiempo que sobre los labios marchitos temblaba la 
sonrisa amable y prudente de una dama devota.

La anciana Generala, que estaba a la cabecera de Beatriz, se aproximó 
muy quedo:

—No hablen ustedes aquí… Carlota, es preciso que tengas valor.

—¡Dios mío! ¿Qué pasa?

—Calla, que tu hija no advierta nada. El señor penitenciario te dirá… 
¡Calla!…

Y al mismo tiempo llevaba a la Condesa fuera de la estancia:

La anciana señora volvió sola al lado de Beatriz; posó un momento su 
mano llena de arrugas sobre la frente tersa de la niña, y murmuró:

—¡Hija mía, no tiembles!… ¡No temas!…

La Condesa y el penitenciario se dirigieron al salón.

Los ojos del gato, que hacía centinela al pie del brasero lucían en la 
obscuridad. La gran copa de cobre adornada con dos medallones llenos 
de abolladuras aún guardaba entre la ceniza algunas ascuas mortecinas.

En el fondo apenas esclarecido del salón, sobre las cortinas de terciopelo, 
brillaba el metal de los blasones bordados: el puente de plata y los nueve 
róeles de oro, que don Enrique III diera por armas al señor de Bradamín, 
Pedro Aguiar de Tor, llamado el Chivo y también el Viejo.

Las rosas marchitas perfumaban la obscuridad y el silencio, deshojándose 
en los antiguos floreros de porcelana que imitaban manos abiertas…

Un criado encendió los candelabros de plata que había sobre las consolas, 
y se retiró en silencio. Poco después, la Condesa y el penitenciario 
entraban en el salón. La dama, con ademán resignado y noble, ofreció al 
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eclesiástico asiento en el canapé, y trémula, abatida por obscuro 
presentimiento, se dejó caer en un sillón.

El eclesiástico, con la voz ungida de solemnidad, empezó a decir:

—Es un terrible golpe, Condesa. Hace veinte años que soy penitenciario 
en nuestra Catedral, y un caso de conciencia tan doloroso, tan extraño, no 
lo había visto… La confesión de esa niña enferma todavía me estremece.

La Condesa levantó los ojos.

—¿Se ha confesado?… ¡Sin duda Dios Nuestro Señor quiere volverle su 
gracia! He sufrido tanto viendo a mi pobre hija aborrecer de todas las 
cosas santas. El demonio la tenía poseída…

La Condesa se inclinó buscando su pañuelo, que acababa de perdérsele. 
El penitenciario lo recogió de la alfombra: era blanco, perfumado de 
incienso y estoraque como los corporales de un cáliz.

—Aquí está, Condesa.

—Gracias, señor penitenciario.

El señor penitenciario parecía muy joven; era alto y encorvado, con manos 
de obispo y rostro de jesuita. Tenía la frente desguarnida, las mejillas 
tristes, el mirar amable, la boca sumida, llena de sagacidad. Recordaba el 
retrato del cardenal Cosme de Ferrara que pintó el Perugino.

Tras leve pausa continuó:

—En este palacio, Condesa, se hospeda un sacerdote impuro, hijo de 
Satanás…

La Condesa le miró horrorizada:

—¿Fray Ángel?

El penitenciario afirmó, inclinando tristemente la cabeza cubierta por el 
solideo rojo, privilegio de aquel cabildo. La llama de las bujías brilló en sus 
anteojos de oro; con la voz un poco trémula, murmuró:

—Esa ha sido la confesión de Beatriz… Por el terror y por la fuerza han 
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abusado de ella…

La Condesa se cubrió el rostro con las manos, que parecían de cera; pero 
sus labios no exhalaron un grito.

El penitenciario la contemplaba en silencio; después continuó:

—Beatriz ha querido que fuese yo quien advirtiese a su madre… Mi deber 
era cumplir su ruego: ¡triste deber, Condesa! La pobre criatura, de pena y 
de vergüenza jamás se hubiera atrevido. Su desesperación al confesarme 
su falta era tan grande, que llegó a infundirme miedo. ¡Ella creía su alma 
condenada, perdida para siempre!…

La Condesa levantó el rostro y con la voz ronca, cubierta por el llanto, 
exclamó:

—Yo haré matar al capellán. ¡Le haré matar!… Y a mi hija no la veré más…

El penitenciario la interrumpió levantándose lleno de severidad:

—Condesa, el castigo debe dejarse a Dios. Y en cuanto a esa niña, ni una 
palabra que pueda herirla ni una mirada que pueda avergonzarla…

Agoniada, yerta, la Condesa volvió a cubrirse el rostro con las manos.

Allá fuera, las campanas de un convento que había en la misma calle 
volteaban alegremente anunciando la novena que todos los años hacían 
las monjas a la seráfica fundadora. En el salón, las bujías lloraban sobre 
las arandelas doradas; y en el borde del brasero apagado dormía el gato.

* * *
 

Los gritos de Beatriz resonaban en todo el palacio…

Con los ojos extraviados y el cabello destrenzándose sobre los hombros 
pálidos, de una blancura lilial, se retorcía a los pies del antiguo lecho 
salomónico. La Condesa estremeciose oyendo aquel plañir que hacía 
miedo en el silencio de la noche, y acudió presurosa.

Sobre el entarimado golpeaba la rubia cabeza de Beatriz; su frente, yerta y 
angustiada, manaba un hilo de sangre. Retorcíase bajo la mirada muerta e 

112



intensa del Cristo. ¡Un Cristo de ébano y marfil, con cabellera humana; los 
divinos pies iluminados por agonizante lamparilla de plata; el rostro 
envuelto en la sombra del dosel que bordaron las manos de una abadesa 
noble! Beatriz hacía recordar aquellas blondas princesas, ¡santas de trece 
años!, que martirizaban su carne, tentada por Satán. Al entrar la Condesa, 
se incorporó con extravío, la faz lívida, los labios trémulos, como rosas que 
van a deshojarse. Su cabellera magdalénica encubría la candidez de los 
senos.

—¡Mamá! ¡Mamá, perdóname!…

Y le tendía las manos, que parecían dos blancas palomas azoradas. La 
Condesa quiso alzarla en sus brazos:

—¡Sí, hija! ¡Sí!… ¡Acuéstate ahora, pobrecita mía!…

Beatriz retrocedió, los ojos horrorizados, fijos en el revuelto lecho:

—¡Ahí está Satanás! ¡Ahí duerme Satanás! ¡Viene todas las noches! 
Ahora vino y se llevó mi escapulario… Me ha mordido en el pecho. ¡Yo 
grité, grité!… Pero nadie me oía. Me muerde siempre en este pecho…

Beatriz mostrábale a su madre el seno de blancura eucarística donde se 
veía la huella negra que dejan los labios de Lucifer cuando besan. La 
Condesa, pálida como la muerte, descolgó el crucifijo, y lo puso sobre las 
almohadas:

—No temas, hija mía. Nuestro Señor Jesucristo vela ahora por ti.

—¡No! ¡No!…

Y Beatriz se estrechaba al cuello de su madre. Temerosas las dos, fueron 
a refugiarse en el fondo de la alcoba, sobre el antiguo sofá de damasco 
azul, con pájaros quiméricos; uno de esos muebles arcaicos que todavía 
se hallan en las casas de abolengo y parecen conservar, en su seda 
labrada y en sus molduras lustrosas, el respeto y la severidad engolada de 
los antiguos linajes. La Condesa arrodillose en el suelo.

Entre sus manos guardó los pies descalzos de la niña como si fuesen dos 
pájaros enfermos y ateridos. Beatriz, ocultando la frente en el hombro de 
su madre, musitó:
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—Mamá querida, fue una tarde que bajé a la capilla para confesarme… Yo 
te llamé gritando, tú no me oíste… Después quería venir todas las noches, 
y yo estaba condenada…

—¡Calla, hija mía, no recuerdes!…

Y las dos lloraron juntas, en silencio; mientras sobre la puerta de arcaica 
ensambladura y floreados herrajes, arrullaban dos tórtolas que Fray Ángel 
había criado para Beatriz.

* * *
 

A media noche llegó la saludadora de Céltigos: hiciera el camino en un 
carro de bueyes, tendida sobre paja. La Condesa dispuso que dos criados 
la subiesen. Entró salmodiando saludos y oraciones. Era vieja, muy vieja, 
con el rostro desgastado como las medallas antiguas, y los ojos verdes, 
del verde maléfico que tienen las fuentes abandonadas donde se reúnen 
las brujas. Salió hasta la puerta la noble señora, y temblándole la voz 
preguntó a los criados:

—¿Visteis si ha venido también Fray Ángel?

En vez de los criados, respondió la saludadora con el rendimiento de las 
viejas que acuerdan los mayorazgos:

—Señora mi Condesa, yo sola he venido sin más compaña que la de Dios.

Los criados dejaron a la saludadora en un sillón. Beatriz la contemplaba: 
los ojos temerosos y sombríos, abiertos como sobre un abismo. Estaba la 
niña acostada en el sofá, cubierta con la capa que el marqués su abuelo 
usara en la guardia noble pontificia. La saludadora sonrió con la sonrisa 
yerta de su boca desdentada.

—¡Miren con cuánta atención está la blanca rosa! No me aparta los ojos.

La Condesa, que permanecía de pie en medio de la alcoba, volvió a 
preguntar:

—¿No vio a un fraile? ¿Quién llevó el aviso?

—No fue persona de este mundo. Ayer de tarde quedeme dormida y en el 
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sueño tuve una revelación. Me llamaba la buena Condesa moviendo su 
pañuelo blanco, que era después una paloma volando, volando para el 
cielo.

La dama preguntó temblando:

—¿Es buen agüero eso?

—No hay otro mejor, mi Condesa. Díjeme entonces entre mí: vamos al 
palacio de tan gran señora.

La Condesa callaba pensativa. Después de algún tiempo, la saludadora, 
que tenía los ojos clavados en Beatriz pronunció lentamente:

—A esta rosa galana le han hecho mal de ojo. En un espejo puedo verlo, 
si a mano lo tiene mi señora.

La Condesa le entregó un espejo guarnecido de plata antigua. Levantole 
en alto la saludadora, igual que hace el sacerdote con la hostia 
consagrada, lo empañó después echándole su aliento, y con un dedo 
tembloroso trazó el círculo del rey Salomón.

Hasta que se borró por completo, tuvo fijos los ojos en el cristal.

—La condesita está embrujada. Para ser bien roto el embrujo, han de 
decirse las doce palabras que tiene la oración del Beato Electus conforme 
dan las doce campanadas del mediodía, que es cuando el Padre Santo se 
sienta a la mesa y bendice a toda la cristiandad.

La Condesa se acercó a la saludadora; el rostro de la dama parecía el de 
una muerta; sus ojos azules tenían el venenoso color de las turquesas.

—¿Sabe hacer mal de ojo?

—¡Ay! ¡Señora mi Condesa, es muy grande pecado!

—¿Sabe hacerlo? Yo mandaré decir misas.

La saludadora meditó un momento:

—Sé hacerlo, mi Condesa.

—Pues hágalo.
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—¿A quién, mi señora?

—A un capellán de mi casa.

La saludadora inclinó la cabeza.

—Para eso es menester quemar las hojas del breviario sobre este espejo.

La Condesa salió y trajo el breviario de Fray Ángel. Al entregárselo a la 
saludadora cerró los ojos: sus manos temblaban. La saludadora arrancó 
siete hojas y las puso sobre el espejo.

Después, con las manos juntas como para un rezo, salmodió:

—¡Satanás! ¡Satanás! ¡Yo te conjuro por mis malos pensamientos! ¡Yo te 
conjuro por mis malas obras! ¡Yo te conjuro por todos mis pecados! 
¡Satanás! ¡Satanás! ¡Te conjuro por el aliento de la culebra! ¡Por la 
ponzoña de los alacranes! ¡Por el ojo de la salamántiga! Te conjuro para 
que vengas sin tardanza, y en la gravedad de aqueste círculo del rey 
Salomón, te encierres y en él te estés, hasta poder llevarte a las cárceles 
tristes y obscuras del infierno el alma que en este espejo ahora vieres. 
¡Satanás! ¡Satanás! ¡Te conjuro por el poder de este rosario, que yo sé 
profanado por ti y mordido por ti en cada una de sus cuentas! ¡Satanás! 
¡Satanás! ¡Una y otra vez te conjuro!…

Calló la saludadora, y el cristal del espejo se rompió con un largo gemido 
de alma encarcelada.

Las tres mujeres se miraron temblando.

No se atrevían a hablar.

El viento soplaba lúgubremente en el mainel de la ventana.

Esperaban el día temblando de miedo.

Sobre la madrugada llamaron a la puerta del palacio con grandes golpes.

Eran unos aldeanos de Céltigos.

Conducían el cadáver de Fray Ángel, que de noche, al claro de la luna, 
hallaron flotando en el río…
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* * *
 

Pocos días después la Condesa de Porta-Dei y su hija Beatriz 
abandonaban su palacio y la histórica ciudad de Compostela, para ir a 
morar en su torre de Bradamín, allá en el fondo de la montaña gallega.

¿En aquel rincón, cuál fue su vida?
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VIII. Víctor aparece por primera vez

La torre de Bradamín estaba situada en mitad de un descampado, donde 
solo se erguían algunos pinos desmedrados y secos.

El paisaje de montaña, en toda sazón austero y silencioso, parecíalo 
mucho más bajo el cielo encapotado de aquella tarde de invierno.

Ladraban los perros de la aldea vecina, y como eco simbólico de las 
borrascas del mundo se oía el tumbar ciclópeo y opaco de un mar de costa 
muy lejano.

Era centenaria la torre, y en medio de la eterna tristeza gris de la sierra, 
aquellas rejas fortísimas, aquellos escudos nobiliarios y aquellas puertas 
de encina que giraban penosamente sobre los viejos goznes producían 
indefinible sensación de antipatía y de terror.

Rostro a la torre adelantaba uno de esos pordioseros que van en romería 
a todos los santuarios, y recorren los caminos salmodiando una historia 
sombría forjada con reminiscencias de otras cien, y a propósito para 
conmover el alma del pueblo, sencilla, milagrera y trágica.

Aquel mendicante desgreñado, con su esclavina adornada de conchas y el 
bordón de los caminantes en la diestra, parecía resucitar la devoción 
penitente del tiempo antiguo en que toda la cristiandad creyó ver dibujada 
con estrellas en la celeste altura el Camino de Santiago.

¡La ruta poblada de riesgos y trabajos, que la sandalia del peregrino iba 
labrando lentamente en el polvo!…

Anochecía, y la luz del crepúsculo daba al yermo y riscoso paraje 
entonaciones anacoréticas que destacaban con sombría idealidad la negra 
figura del romero.

Ráfagas heladas de la sierra, que imitan el aullido del lobo, sacudíanle 
implacables la negra y sucia guedeja, y arrebataban, llevándola del uno al 
otro hombro, la ola de la barba que, al amenguar el viento, caía 
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estremecida y revuelta sobre el pecho donde se zarandeaban cruces y 
rosarios.

El peregrino se detuvo en lo alto de una cuesta blanquecina.

Apoyado a dos manos en el bordón contempló la aldea que sobresale 
entre la masa fosca de un pinar allá lejos, lejos, en la falda de un monte.

Sin ánimos para llegar a la torre cerró los ojos nublados por la fatiga, cobró 
aliento en un suspiro y siguió adelante.

Antes de llegar a la torre de Bradamín, se halla un viejo molino.

Sentada a la puerta hilaba una pastora.

Las ovejas rebullían en torno.

Sobre el lindero del camino pacían las vacas de trémulas y rosadas ubres.

El mastín, a modo de viejo adusto, ladraba al recental, que le importunaba 
con infantiles retozos.

Inmóvil en medio de la mancha movediza del hato, la rueca en la cintura y 
las puntas de la esclavina de grana vueltas sobre los hombros, rubia y 
ensimismada estaba la zagala.

Su frente, dorada como la miel, tenía la expresión casta de las antiguas 
madonas pintadas sobre fondo de oro; su boca, la sonrisa pálida de los 
corazones tristes.

Las cejas eran rubias y delicadas. Los ojos, en cuyo fondo lucía una 
violeta azul, místicos y ardientes como preces.

Movida por la presencia del peregrino, se levantó del suelo.

El peregrino se detuvo echando bendiciones desde el camino.

Luego se acercó.

La pastora y el peregrino se saludaron con cristiana humildad.

—¡Bendito y alabado sea el Santísimo Sacramento!
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—¡Bendito y alabado él sea, hermano!

El peregrino preguntó a la zagala con la plañidera solemnidad de los 
pordioseros, si por acaso servía en la torre.

Ella, con harta prolijidad, pero sin alzar la cabeza, contestó que era la 
rapaza del ganado, y que servía allí por la comida y el vestido.

La voz de la pastora era monótona y cantarina.

Hablaba el gallego arcaico, casi visigodo de la montaña.

El peregrino parecía de luengas tierras. Tras una pausa renovó el 
pregunteo:

—¿Quería saber, alma del Señor, si los amos de la torre eran gente 
cristiana, capaz de dar hospitalidad a un triste pecador que iba en 
peregrinación a Santiago de Galicia?

Ádega murmuró levantando los ojos:

—¡Jesús! ¡Como cristianos son, sí, señor!

Se interrumpió para acuciar las vacas, que, paradas de través en el 
sendero, alargaban el yugo sobre los tojos buscando brotes nuevos.

No anudó ninguno de los dos la conversación y en silencio continuaron 
hasta las puertas de la torre.

Mientras la pastora encerraba el ganado y prevenía en los pesebres 
recado de húmeda y olorosa yerba, el peregrino salmodiaba padre 
nuestros ante la gran puerta de la torre que permanecía cerrada.

Ádega, cada vez que entraba o salía en los establos, se paraba a 
contemplarle.

El sayal andrajoso del peregrino encendía en su corazón la llama de 
cristianos sentimientos.

El peregrino salmodiaba ante el portalón de la torre:

—¡Buenas almas del Señor, haced al pobre peregrino un bien de caridad! 
¡La Santísima Virgen María y el Apóstol Bendito os conserven la amable 
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vida y salud en el mundo para ganarlo! Dios os dé qué dar y qué tener, 
salud y suerte en el mundo para ganarlo. ¡Buenas almas del Señor, haced 
al pobre peregrino un bien de caridad!

Apoyó la frente en el bordón, y la guedeja negra, polvorienta y sombría 
cayó sobre su faz.

Una criada vieja asomó en lo alto de una ventana:

—¡Vaya con Dios, hermano!

La vieja llevaba la rueca en la cintura, y sus dedos de momia daban 
vueltas al huso.

El peregrino levantó la frente, voluntariosa y ceñuda como la de un profeta:

—¿Y a dónde quiere que vaya perdido en el monte?

—A donde le guíe Dios, hermano.

—A que me coman los lobos.

—¡Jesús! No hay lobos.

Y la vieja criada, compadecida del peregrino, añadió a manera de disculpa.

—Mire, hermano, otro día, con grande y cristiana voluntad, se le daría aquí 
cama y comida y cuanto hubiese menester; pero hoy no es posible.

—¿Por qué?

La criada se quedó confusa. Luego añadió…

—Porque no puede ser…

Y cerró la ventana.

El peregrino se alejó tristemente. La llovizna se había convertido en lluvia 
furiosa. Sobre la esclavina del peregrino temblaban las cruces, las 
medallas, los rosarios de Jerusalén. Las greñas lacias y tristes le acotaban 
las mejillas… Y por el camino venían montañas de polvo, y en lo alto de 
los peñascales balaba una cabra negra.
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Las nubes iban a congregarse en el horizonte, un horizonte de agua.

Las ovejas volvían al establo.

Apenas turbaban el reposo del campo, aterido por la invernada, las 
esquilas lentas y soñolientas.

En el fondo de una hondonada verde y umbrosa se veía el santuario de 
Nuestra Señora, rodeado de nogales centenarios que cabeceaban 
tristemente.

Sus brazos secos sacudían el agua con estremecimientos llenos de frío.

Semejaban viejos paralíticos abandonados al borde del camino, patriarcas 
sin prole, desnudos y olvidados.

La pastora llamó en voz baja al peregrino desde la cancela del establo:

—¡Oiga, hermano! ¡Oiga!

Como el peregrino no la escuchaba, se acercó tímidamente:

—¿Quiere dormir en el establo, señor?

El peregrino la miró con ojos de reconocimiento y gratitud.

La pastora, cada vez más compadecida, añadió:

—Mire, el establo de las vacas lo tenemos lleno de lino y podrá descansar 
a gusto.

El peregrino miró instintivamente a la ventana donde antes asomara la 
criada, y fue a guarecerse en el establo, andando con paso de lobo.

Ádega le siguió.

Apenas se veía dentro del establo: el aire era tibio y aldeano; sentíase el 
aliento de las vacas.

El recental, que andaba suelto, se revolvía juguetón entre las patas de la 
yunta, hocicaba en las ubres y erguía el picaresco testuz dando balidos.

La Marela y la Vermella, graves como dos viejas abadesas, rumiaban la 
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yerba fresca y olorosa, cabeceando sobre los pesebres.

En el fondo del establo había un montón de lino y Ádega condujo al 
romero de la mano.

Los dos caminaban a tientas.

El mendicante dejose caer sobre el lino, y sin soltar la mano de Ádega 
pronunció a media voz:

—Ahora falta que venga la vieja que me ha despedido.

—Nunca viene.

—¿Eres tú quien acomoda el ganado?

—Sí, señor.

—¿Duermes en el establo?

—Sí, señor.

Después de una pausa, Ádega, con apagada y religiosa voz, preguntó al 
romero:

—Ya traerá mucho andado por el mundo, ¿verdad?

—Desde la misma Jerusalén.

—¿Eso deberá ser muy desviado de aquí?…

—¡Más de cien leguas!

—¡Glorioso San Berísimo! ¿Y todo por monte?

—Todo por monte y malos caminos.

—¡Ay, santo!, bien ganado tiene el cielo.

Llena de santo respeto besó el rosario del peregrino. Después interrogó:

—¿Diga, está tocado este rosario en el sepulcro de Nuestro Señor?
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—En el sepulcro de Nuestro Señor y en el de los doce Apóstoles.

Ádega volvió a verlo.

Entonces el peregrino, con ademán pontifical, le colgó el rosario al cuello:

—Guárdalo, rapaza.

En aquel momento se oyeron gritos y lamentos desgarradores que 
parecían salir del centro de la torre.

El peregrino se puso vivamente en pie y salió fuera del establo.

Los gritos y los lamentos se oían cada vez más distintos.

La luna iluminaba la negra silueta de la torre que se erguía solitaria y 
siniestra. Guardadora de un medroso misterio.

El peregrino y la pastora, detenidos en el umbral del establo, escuchaban 
con pavorosa sorpresa.

El viento silbaba lúgubremente sobre sus cabezas.

De entre los muros de la torre salían aquellos lamentos de alma en pena, 
aquellos gritos de prisionera martirizada.

El peregrino interrogó a la pastora:

—¿Se oyen esos gritos frecuentemente?

Ádega repuso temblando:

—No señor, es la primera vez.

El peregrino murmuró una oración en voz baja. Terminado su rezo se 
volvió a la pastora misteriosamente:

—¡Rapaza, ahí matan a alguno!

Ádega juntó las manos con espanto:

—¡Dios nos libre, señor!
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—Sí que lo matan, y es a una mujer.

Se oyó un nuevo grito más desgarrador y penetrante, y luego todo quedó 
en silencio.

Ádega y el peregrino permanecían en el umbral del establo, sin atreverse 
ni a moverse ni a hablar.

El mastín ladraba en medio del corral con lúgubre ladrido.

El cielo estaba tan lóbrego y tenebroso como la tierra.

Las densas nubes que corrían velozmente, impulsadas por el violento 
huracán, parecían un océano invertido que amenazase al mundo con 
nuevo diluvio.

Nada hay tan terrible como un grito, un gemido, un ¡ay! que suena en 
medio de las tinieblas. Cuando la vista no puede calcular el peligro, parece 
como que este crece, y entonces la imaginación aterrada traspone todos 
los límites de lo posible.

Tal era la situación en que el peregrino y la pastora se encontraban.

Pasado algún tiempo, vieron con asombro y miedo, a la luz de un 
relámpago, que la gran puerta de la torre se abría sigilosamente y un bulto 
de mujer o de hombre —que la obscuridad no permitía distinguir tanto— 
apresurado atravesaba el corral, descorría el cerrojo de la cancela y se 
alejaba por el camino que conducía al molino.

¿Quién era aquel bulto?

¿A dónde iba?

¡Quizá lo sepamos muy pronto!

¡Quizá no lo sepamos jamás!

* * *
 

El peregrino no quiso permanecer más tiempo en aquellos lugares y se 
despidió de la pastora que, aterida de frío y de miedo, quedose acurrucada 
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en la puerta del establo.

El peregrino caminaba a tientas, cegado por la lluvia y el viento.

Empezó a nevar y los blancos copos caían constelando su esclavina.

Las ramas de los árboles, desprovistas de hojas, gemían lúgubremente, y 
los blancos copos entregábanse a locas danzas.

A pesar de la turbación que experimentaba y de la situación de su ánimo, 
el peregrino caminaba de prisa, sin dejar de rezar.

¿Qué iba a ser de él si se extraviaba y andaba errante toda la noche?

Quiso explorar el horizonte con la mirada, pero los torbellinos de nieve 
impedían ver los objetos a tres pasos de distancia.

Irresoluto y sin saber qué hacer, se detuvo en medio del camino 
golpeándose las manos para establecer en ellas la circulación, porque a 
pesar de la rapidez de su marcha el frío le entorpecía los miembros y le 
picaba la cara.

De pronto y a muy poca distancia, oyó un gemido que le heló la sangre en 
las venas.

No era sin embargo el alarido desgarrador que había oído momentos 
antes al pie de la torre; era un gemido apagado, mortecino, más bien de 
niño que de mujer.

Al mismo tiempo, una forma sombría desgarró bruscamente la cortina de 
niebla, y pasó a su lado con la rapidez del viento, pero tuvo tiempo 
suficiente para reconocerla.

¡Era la vieja criada que le había negado hospedaje en la torre!

El terror y la sorpresa hicieron que el peregrino se detuviese un momento 
en medio del camino.

La mujer desapareció en la obscuridad.

El peregrino se rehízo y se lanzó en su seguimiento.

Pronto consiguió alguna ventaja.
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A pesar de la obscuridad de la noche, ya distinguía su sombra, que 
adquiría entre la niebla aspecto de fantasma.

Iba a alcanzarla, cuando tropezó con una piedra y cayó anhelante y 
aturdido, pasándose algunos minutos antes de que pudiese levantarse.

La ventaja que esto proporcionó a la mujer hizo imposible la pudiese 
alcanzar. La sombra huía.

¿A dónde iba?

¡Quizá no lo sabía ella misma!

El peregrino experimentaba ese terror de lo desconocido que lleva en sí la 
noche.

El peregrino se contemplaba solo, completamente solo, perdido en un 
camino triste y siniestro, sin saber a dónde ir.

De pronto vio una luz que brillaba entre los árboles y parecía indicar que 
allí existía una casa.

Guiándose por ella, llegó a un gran raso de césped atravesado por dos 
caminos, uno de ruedas y otro de herradura.

En la encrucijada de los dos se levantaba una gran casa con cobertizos y 
aspecto de venta o de mesón.

El peregrino llamó en la puerta con el hierro de su bordón.

No abrían, y volvió a llamar.

Entonces se abrió la puerta, y un hombre que llevaba un candil en la mano 
asomó en el umbral.

El peregrino suplicó:

—¡Considere la noche que hace, hermano, y la situación en que me 
encuentro! Deme hospedaje por esta noche.

El hombre levantó el candil hasta iluminar el rostro del peregrino y contestó:
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—Entre.

Entró el peregrino y la puerta de la venta se cerró tras él.
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IX. En la venta

Un buen fuego de sarmientos y encina ardía en el hogar iluminando con 
calientes tonos rojizos la anchurosa cocina de la venta.

Del techo, cruzado por largas vigas negruzcas, colgaba un candil de esos 
de cocina, que aun cuando daba más humo que luz, servía lo bastante a 
un grupo de arrieros que jugaban a los naipes en un rincón.

El ventero y la ventera —dos figuras secas y avellanadas— conversaban 
al amor de la lumbre con el resto de sus huéspedes, que se componía a la 
sazón de un famoso cacique electoral, un tratante en ganado, y el cabo de 
la Guardia civil y algunos otros de menor categoría y representación social.

Era víspera de feria, y con este motivo había más gente que de ordinario 
en la venta.

Un viejo aldeano que se calentaba al pie del fuego, preguntó a la ventera:

—Oiga, comadre, ¿sabe cómo sigue la condesita?

—¿La de la torre de Bradamín? No sé.

Y añadió después de un momento:

—Creo que han llamado a la saludadora de Céltigos…

El ventero añadió:

—Hace un mes que está viviendo en la torre.

Intervino el cacique electoral:

—Bueno, pero eso es una caridad de la señora Condesa; no hay que darle 
otro alcance.

El cabo de la Guardia civil fue de la misma opinión:
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—Claro está. Una caridad de esa señora. Por lo demás, como la 
saludadora es una loca, les ha dicho que en la torre hay un duende, y ha 
sacado en consecuencia que ese duende es un gato negro que se 
presenta allí de vez en cuando.

El cacique asintió moviendo la cabeza:

—¡Parece mentira que todavía haya quien crea en semejantes brujerías!

Se levantó un coro de protestas:

—¡No son brujerías! ¡No diga eso!… El duende se presenta muchas veces 
en las casas…

El cacique y el guardia civil se reían guiñándose un ojo.

El guardia civil dijo liando un cigarro:

—Aquí podrá encontrarse quien no crea en Dios, pero en el trasgo, 
imposible. Mi mujer tuvo una criada que, cuando se quemaba un guiso o 
echaba mucha sal al puchero, decía que había sido el trasgo, y mientras 
mi mujer le regañaba por su descuido, ella decía que estaba oyendo al 
trasgo que se reía en un rincón.

El cabo de la Guardia civil terminó su relato con una carcajada.

El ventero le dijo a modo de consejo:

—¡No se burle! ¡No se burle!

Y muy convencido, empezó a hacer una larga y erudita enumeración de 
los trasgos:

—Los hay de todas clases. Unos son buenos y llevan a casa el trigo y el 
maíz que roban en los graneros; otros son perversos y desentierran 
cadáveres de niños en los cementerios; otros son burlones y se beben 
botellas de vino en la despensa o quitan las tajadas del puchero, 
sustituyéndolas con piedras…

El cabo de la Guardia civil no le dejó continuar:

—¡Calle, hombre! ¡Calle! No diga disparates. En eso de los trasgos sucede 
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como en todo. Se le pregunta a uno: —¿Usted lo vio?—. Y dicen: —Yo, 
no; pero el hijo de la tía Fulana, que estaba de pastor en tal parte, sí que lo 
vio—. Y resulta que todos aseguran una cosa que nadie ha visto.

—¡Quizá sea eso mucho decir, señor!…

La voz del que así había hablado era humilde: parecía llena de 
mansedumbre y de respeto.

Todos se volvieron a ver quién hablaba.

Era el peregrino, que silencioso hasta entonces estaba mascullando rezos 
en un rincón.

La ventera preguntó con curiosidad:

—Pues qué, ¿usted ha visto trasgos de esos?

El peregrino contestó:

—Sí, los he visto.

—¿Y cómo fue? Cuente.

El peregrino se levantó y dijo acercándose a la lumbre:

—Pues verán ustedes. Había salido por la tarde de un pueblo, y me había 
obscurecido en el camino. El paraje infundía respeto. Yo era la primera vez 
que viajaba por esta parte de la montaña de Galicia, y la verdad, tenía 
miedo. Estaba muy cansado de tanto andar, pero no me atrevía a 
detenerme. Me daba el corazón que por los sitios que recorría no estaba 
seguro.

El peregrino inclinó la frente, y guardó silencio durante algún tiempo.

Después, con una profunda impresión de terror en la voz, refirió cuanto le 
había ocurrido aquella noche hasta llegar a la venta.

Para él, los gritos oídos al pie de la torre de Bradamín eran cosa del trasgo.

Una vieja que había oído atentamente la relación del peregrino dijo 
entonces con profundo convencimiento:
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—Que en la torre de Bradamín hay un trasgo, no tiene duda ninguna. Esta 
tarde, ya anochecido, pasé yo por allí. De repente, sin saber de dónde ni 
cómo, veo a mi lado un perro encanijado, todo de un mismo color obscuro, 
que se pone a seguirme. ¿De dónde puede haber salido este animal tan 
feo? Me dije entre mí. Seguí adelante, ¡hala!, ¡hala!, y el perro detrás, 
primero gruñendo y luego aullando, aunque por lo bajo. La verdad, los 
aullidos de los perros no me gustan. Para librarme de aquella compañía 
pensé tirarle un cantazo; pero cuando me bajaba para agarrar uno del 
camino, una ráfaga de viento me llenó los ojos de tierra y me cegó por 
completo. Al mismo tiempo el condenado perro empezó a reírse detrás de 
mí; desde entonces ya no pude hacer cosa a derechas; tropecé, me caí, 
rodé por una cuesta, y el perro ríe que ríe a mi lado. Yo empecé a rezar y 
me encomendé a San Rafael, abogado de toda necesidad, y San Rafael 
me sacó de aquellos parajes y guio hasta aquí. Al salir de las 
inmediaciones de la torre, el perro ya no me siguió y se quedó detrás 
ladrando con furia.

La ventera preguntó en voz baja:

—¿El perro se ha quedado aullando delante de la torre?

—Sí, delante de la torre…

—Era el trasgo que anunciaba la muerte.

Algunas voces interrogaron:

—¿La muerte de quién?

—De la condesita… Está muy enferma. A la media tarde pasó por aquí un 
criado, entró a tomar un vaso y dijo que iba en busca del médico.

Siguieron hablando y a poco llamaron a la puerta.

Abrió el ventero y entró el médico con un criado que traía un farol.

Todos preguntaron:

—¿Y la condesita, señor médico?

El médico respondió al mismo tiempo que se despojaba de su capote, 
completamente empapado por la lluvia:
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—¡Pobrecilla! ¡Ha muerto!

Hubo entonces en todos los presentes un movimiento de superstición y 
asombro.

La ventera cogió un palo, y marcó en el suelo delante de la puerta una 
figura como la de los ochavos morunos, una estrella de cinco puntas.

Después se volvió hacia los que estaban agrupados en torno del hogar.

—Es para librarse de los trasgos.

Todos mostraron asentimiento con grave cabeceo.

El médico, después de beberse un vaso de vino y pedir un paraguas que 
el ventero le trajo presuroso, se despidió y salió, siempre acompañado por 
el criado que llevaba el farol.

Ya había amanecido cuando se oyeron apagados quejidos que parecían 
salir del pajar.

Las buenas gentes que se hallaban en la cocina de la venta prestaron oído 
y atendieron con zozobra.

Eran balidos tristes, que de tiempo en tiempo dejaban de oírse.

Algunos huéspedes hacían comentarios en voz baja.

El peregrino se santiguó devotamente. Después, volviéndose al concurso, 
dijo con voz trémula y apagada:

—¡Han de saber que esos son los mismos quejidos que yo he oído en el 
camino!…

Todos los ojos se alzaron para mirarle.

El peregrino repitió:

—¡Son los mismos que oí de noche, bajo la tormenta!…

El cabo de la Guardia civil le interrumpió:

133



—¡Ahora vamos a verlo, buen hombre!

Apuró el último sorbo que tenía en su vaso y se puso en pie 
arrogantemente.

Algunas voces susurraron con susto:

—¡No vaya! ¡No vaya!

El cabo de la Guardia civil sonrió desdeñosamente, y salió de la cocina.

La ventera, que era una mujer resuelta para todo, le siguió. Cundió con 
esto el ejemplo, y se aventuraron algunas otras personas en aquella 
empresa que se les imaginaba arriesgada y heroica.

En el pajar los balidos se percibían claros, distintos.

El ser que los lanzaba, no cabía duda que se hallaba allí oculto.

La ventera exploraba los rincones ayudada de un farol que arrojaba sobre 
el muro movibles manchas de claridad y sombra.

De pronto la buena mujer lanzó un grito; pero aquel grito más fue de 
sorpresa que de espanto.

Puso el farol en el suelo y levantó en brazos un bulto que yacía sobre la 
paja.

¡Era un niño recién nacido!

Todos rodearon a la ventera.

En torno del recién nacido se levantó un coro de murmullos placenteros y 
curiosos.

Como en triunfo, le condujeron a la cocina.

La ventera se sentó en un banco de roble cerca del hogar, porque el niño 
parecía hallarse aterido.

Dos mujeres, que por casualidad se encontraban en la venta, hablaban ya 
de prohijarle.
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Con los rostros resplandecientes de curiosidad se inclinaban sobre el 
recién nacido, que la ventera había empezado a desnudar.

Era un niño varón. Al parecer solo contaba algunas horas.

Estaba envuelto en pañales de batista.

En el fajador traía metido un papel doblado en cuatro dobleces.

La ventera, que no sabía leer, se lo alargó al cabo de la Guardia civil.

El papel decía así:

«Este niño se halla bautizado con agua de socorro. Se le ha puesto 
Víctor».

Las mujeres preguntaron:

—¿No dice más?

—Nada más.

Se hicieron mil diferentes comentarios.

Sobre todo la riqueza de los pañales fue motivo de grandes controversias.

El niño Víctor empezó a llorar de nuevo y hubo que pensar en darle algún 
alimento.

Se trajo leche recién ordeñada, que el niño gustó con afán.

Después, la ventera acabó de fajarle.

Le envolvió bien en su pañolón de lana y meciéndole amorosamente 
acabó por dormirle.

Iba a dejarle sobre el banco de roble para acudir a servir a unos arrieros 
que acababan de llegar en tropel, cuando asomó en la puerta de la venta 
la noble figura de un anciano sacerdote.

Era el cura párroco de San Juan de Bradamín, que volvía de decir misa y 
entraba allí con el pretexto de guarecerse del nublado.
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El eclesiástico contestó con afable sonrisa al saludo de todos y dirigió en 
torno una mirada curiosa, inquiridora.

Sus ojos se detuvieron en el niño dormido sobre el banco.

—Me han dicho que esta madrugada os habéis encontrado un tesoro en el 
pajar.

Y con un gesto lleno de bondad señalaba al pequeño Víctor.

Se acercó a la improvisada cuna del niño y lo tomó en brazos.

Le contempló largo rato con expresión de lástima y de ternura.

—¡Válgame Dios! Pobre criatura…

Se volvió a la ventera interrogando:

—¿Y tú qué piensas hacer con este pobre niño, María Rosa?

La ventera repuso con un arranque generoso, saltándosele las lágrimas:

—¿Qué pienso hacer? ¡Criarle como a hijo propio! Ser su madre.

El cura aprobó:

—Haces bien, María Rosa. Eres una buena mujer…

Y después de una pausa continuó, dirigiéndose a todos en general:

A vuestro lado, como al mío, este niño nunca podrá ser más que un 
pobrecillo. ¿Qué podemos hacer nosotros por él? ¡Nada!… Conservarle la 
vida. ¡Y eso es tan poco!

La ventera preguntó con asombro:

—¿Qué está diciendo, señor cura? ¿Porque seamos pobres, vamos a 
echarlo a la inclusa?

El sacerdote sonrió bondadosamente.

—Todo lo contrario, María Rosa. Lo que yo he querido decir es que ese 
pobre niño estaría mejor que a tu lado, al lado de una persona que pudiese 
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darle tanto cariño como tú y muchas más comodidades.

María Rosa interrogó celosa e incrédula a la par:

—¿Y dónde está esa persona, señor cura?

El cura hizo como si reflexionase un momento; después respondió:

—Mujer, dónde está, no sé… ¿Pero no te parece que podría ser la señora 
Condesa de Porta-Dei?

—¿La de la torre de Bradamín?

—La misma. Es una señora toda caridad. ¡Tú bien lo sabes! Digo, todos lo 
sabéis…

Hubo un coro de exclamaciones laudatorias:

—¡Sí, señor!…

—¡Una santa!

—¡La madre de los pobres!

—¡Dios la bendiga!

—¡El Señor le dé mucha salud!

—¡Cien años viva, amén!

—¡Dios Nuestro Señor conserve siempre su casa tan alta como ahora la 
vemos!

—¡Y le dé fuerzas para llevar con paciencia la muerte de la condesita!…

Cuando se hizo el silencio, la ventera arguyó:

—Ahora, dígame una cosa el señor cura. ¿Sabe si la señora Condesa 
querrá amparar a este pobre niño?

El cura repuso con calurosa convicción:

—Seguro, seguro…
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Pero se interrumpió de pronto, y procurando dar cierta frialdad a sus 
palabras, continuó:

—Yo, ya comprenderéis que nada sé de cierto… Hablo únicamente por lo 
que conozco de los sentimientos de esa señora. Pero, en fin, en cuanto 
haya ocasión yo la hablaré… Vio que María Rosa se enjugaba los ojos, y 
añadió con bondad:

—No te disgustes, mujer; para ti era una carga muy pesada. ¡No lo sabes 
bien!

María Rosa, estrechando al niño contra su pecho, murmuró:

—¡Bien sabe Dios que lo hago solo por el bien de este ángel!
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X. Manuscrito de Víctor

El juzgado se apoderó de los papeles de Víctor Rey en un registro 
practicado en su domicilio.

Entre los papeles había un gran cuaderno manuscrito.

Era un diario de su vida.

He aquí algunos fragmentos:

Me desperté en un lecho blanco y tibio, y advertí en tomo mío en la alcoba, 
ricos cortinajes y muebles antiguos.

La media luz que se filtraba entre las cortinas, daba a todos los objetos un 
aire fantástico y misterioso.

¿Estaba soñando todavía?

No, era la realidad; y aquella alcoba suntuosa aumentaba el sentimiento 
de mi abandono.

Yo era un huérfano y estaba solo en una casa extraña.

Por primera vez, eché de menos la pobre casa en que me crie. ¡La 
humilde aldeana que me sirvió de nodriza!

El mobiliario de roble del palacio de la Condesa no podía hacerme olvidar 
el viejo banco y las dos sillas cojas, familiares a mi primera infancia.

Pronto me hallé restablecido, y pude hacer conocimiento con el palacio y 
con mi madrina, la Condesa de Porta-Dei, a quien no conocía.

Solo una vez la había visto anteriormente, cuando enfermo, casi 
moribundo me habían trasladado de la aldea de Bradamín a su palacio de 
Compostela.

En mi delirio creo que también la había visto, pero no puedo asegurarlo.
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Ahora, en mi recuerdo, la fisonomía dulce y grave de la Condesa, se me 
aparecía con gran intensidad.

Desde los primeros días, traté de familiarizarme con las gentes del palacio.

Todo allí me parecía extraordinario.

Si cierro los ojos, creo ver aquellas habitaciones inmensas y suntuosas, 
las salas tan largas que yo tenía miedo de atravesar temeroso de 
perderme en ellas.

Yo no estaba curado todavía y mi estado de espíritu era como aquellas 
habitaciones, solemnemente triste.

Una angustia desconocida llenaba mi corazón de niño.

A veces me detenía pasmado delante de un espejo, de un cuadro, de una 
chimenea antigua o de una imagen que parecía acecharme desde su 
profunda hornacina, y seguirme con su mirada, que me causaba frío.

Durante mi enfermedad había visto muy pocas personas. Solamente un 
viejo criado de ojos azules y dulces me hacía compañía.

Yo hubiera querido hablarle, pero me retenía una gran timidez.

El criado era un hombre muy triste, y no me hablaba, sino muy raras veces.

Un día me anunció que iba a tener muy pronto un amigo de mi edad. El 
señorito Carlos, hijo del primogénito de la Condesa.

Esto fue para mí una alegría muy grande, porque fuera de la Condesa 
nadie hasta entonces me había demostrado interés en el palacio.

Pero la Condesa vivía muy retirada, y se pasaban muchos días sin que la 
viese.

Una mañana me vistieron y me peinaron con más cuidado que de 
costumbre. Me pusieron también un traje nuevo, lo que me pasmó mucho.

Terminados estos preparativos, me condujeron a las habitaciones de la 
Condesa, que me besó con mucho cariño.
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A pesar de este recibimiento, cuando me hacía alguna pregunta la 
Condesa, yo no sabía responder sino por monosílabos y mi timidez era a 
cada momento mayor.

En aquel momento yo hubiera dado cualquier cosa por aparecer amable, 
pero la pena me subía a la garganta. Después de todo, yo era un niño de 
ocho años.

No podía olvidar a mi pobre nodriza, que me había dejado un día en su 
casa vacía, para irse hacia la muerte.

Recordaba mi pasado, la vida feliz de la aldea, mis juegos en el granero y 
bajo la parra: entonces los sollozos me subían a la garganta.

Hubiera querido ocultarme bajo tierra.

¡Empezaba a conocer la vida y deseaba la muerte!

* * *
 

Cuando la Condesa me despidió, sentí una gran alegría.

Me llevaron a mi alcoba. Tenía fiebre y me dormí.

Mi sueño fue intranquilo, turbado por pesadillas.

Pasé algunos días sin ver a la Condesa. Con la intuición de los niños 
precoces adivinaba que la Condesa me quena mucho y que, sin embargo, 
mi presencia la entristecía y hasta le hacía daño.

Yo, en el fondo, me sentía feliz en la soledad. Me gustaba correr por los 
corredores, y ocultarme en los rincones y detrás de los muebles para 
observar a las gentes del palacio sin temor a su enojo.

Aquella existencia nueva tenía para mí muchos atractivos, al punto de que 
luego olvidé la terrible catástrofe que la había precedido.

Pero la idea de que era un huérfano pobre y abandonado me hacía llorar.

Acostumbrado a la vida libre de la aldea, en casa de mi pobre nodriza, la 
vigilancia del viejo criado de los ojos azules me inquietaba mucho.
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No comprendía por qué causa se conducían así conmigo. Me parecía que 
tenían acerca de mí algún proyecto obscuro.

Mi afán constante era buscar los rincones más apartados del palacio para 
ocultarme a mi gusto.

Un día llegué hasta una gran escalera de granito, toda alfombrada y 
adornada con estatuas y jarrones.

Estos paseos solitarios me encantaban sobremanera.

En el piso superior del palacio, sobre la capilla, habitaba Misia Carlota, la 
Generala. Una anciana tía de la Condesa, que no salía casi nunca de sus 
habitaciones. Yo creo que ella era la persona más importante del palacio. 
En sus relaciones con Misia Carlota, todo el mundo observaba un respeto 
casi temeroso.

La Condesa y otra señora anciana le hacían la tertulia todas la noches.

Era una tertulia silenciosa y triste.

Las señoras de la aristocracia habían hecho un deber el visitar a Misia 
Carlota, como a la última guardiana de las grandes tradiciones nobiliarias.

Era una reliquia viva del tiempo de los mayorazgos.

Invariablemente vestida con un hábito del Nazareno, Misia Carlota llevaba 
una cofia de encajes que le daba el aspecto de una noble abadesa.

Como entonces en el palacio no había capellán, Misia Carlota iba a misa a 
la catedral, regularmente en coche. Fuera de eso, nunca salía del palacio. 
Recibía a algunos canónigos, leía el Año Cristiano, y hacía calceta.

En las habitaciones que ella ocupaba, reinaba siempre profundo silencio. 
El menor ruido le era insoportable.

Quince días después de mi llegada al palacio, Misia Carlota la Generala se 
dignó ordenar que me llevasen a su presencia.

El viejo criado, después de haberme lavado, peinado, rizado y perfumado, 
quiso enseñarme a saludar y hacer cortesías como un diplomático; pero yo 
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manifesté tanta torpeza, que desistió de su empeño dando un profundo 
suspiro.

Fui presentado a Misia Carlota.

La encontré sentada en un gran sillón. Era una vieja pequeña, encorvada y 
rugosa.

Sin hablarme, solamente con la mano, una mano de momia, me hizo seña 
de que me acercase. Para verme mejor se cabalgó en la nariz sus 
quevedos con guarnición de concha.

Me pareció que una lágrima temblaba en sus secos párpados.

Mi presencia, a Misia Carlota, como a la Condesa, les causaba pena. Pero 
yo no podía explicarme por qué causa.

Misia Carlota me hizo algunas preguntas, pero yo le respondí apenas lleno 
de timidez. Y cuando ella me interrogó sobre mi nodriza me eché a llorar.

Misia Carlota me enjugó las lágrimas y me dijo que tuviese confianza en 
Dios.

Después me preguntó si rezaba por las noches al acostarme, y cuándo 
había ido a la iglesia la última vez.

Y como yo la mirase sin comprender; porque mi educación religiosa había 
sido muy descuidada, Misia Carlota mostró contrariedad y disgusto.

Mandó llamar a la Condesa, y hubo conciliábulo entre ellas. Al fin 
acordaron que se me llevaría a la iglesia el domingo siguiente.

Misia Carlota me dijo de una manera extraña que rezaría por mí. Después 
me besó en la frente y ordenó que me llevasen, porque mi presencia le 
impresionaba mucho.

Me causó mucha extrañeza ver que la Condesa sollozaba y que se cubría 
los ojos con un pañuelo bordado, que estrechaba nerviosamente entre sus 
dedos blancos, muy blancos.

Aquella tarde, hallándome solo en uno de los salones, oculté el rostro 
entre las manos, y permanecí en esta actitud soñando…
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Yo pensaba, pensaba… Mi inteligencia de niño no podía comprender la 
pena que mi presencia causaba en mis dos protectoras.

De pronto una voz dulce murmuró a mi espalda:

—¿Qué tienes, pobrecito mío?

Yo levanté la cabeza. La Condesa estaba allí, a mi lado. Me miraba con un 
aire doloroso, afectado. Las lágrimas humedecían sus mejillas.

Acariciaba mis cabellos y no cesaba de repetir:

—¡Pobre huerfanito!

Yo me abracé a ella gimiendo.

—¡No, no!… ¡Huerfanito, no!

Así sus manos, y las besé locamente, mojándolas con mis lágrimas… Y 
continué con voz suplicante:

—¡No, no!… ¡Huerfanito, no!…

—¡Hijo mío! ¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?

—¡Yo quiero una mamá! ¡Yo quiero una mamá!

Y sin poder contenerme caí de rodillas.

La Condesa, toda trémula, me abrazó estrechamente.

—¡Yo soy tu mamá! ¿Quieres que sea tu mamá?

Mi emoción era tan grande, que no pude contestar.

La Condesa me tomó de la mano, y salimos.

La Condesa estaba muy pálida. Bajamos la gran escalera de granito y 
entramos en una estancia, como yo no había visto otra hasta entonces. 
Era la capilla del palacio. Estaba obscura. La llama de una lámpara se 
reflejaba en el altar dorado, y en las coronas de los santos.
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Todo era misterioso y solemne.

La Condesa me hizo arrodillar delante de una imagen de la Virgen, y ella 
se arrodilló a mi lado.

En voz baja me advirtió:

—¡Vas a rezar conmigo!

Pero yo no pude rezar. Tenía miedo.

La Condesa me vio temblar. Tocó mi frente pálida, y me tomó en sus 
brazos sacándome de allí…

Fue preciso acostarme.

* * *
 

Volví a estar enfermo. Ya me hallaba convaleciente, cuando una mañana 
oigo pronunciar el nombre de mi nodriza. Era la voz de la Condesa. Estaba 
dando órdenes a su mayordomo para que se dijesen algunas misas por el 
alma de la pobre aldeana.

Me cubrí la cabeza con las sábanas para apagar mis sollozos, y poco a 
poco, me quedé dormido. Mi sueño fue turbado por pesadillas.

Me desperté muy tarde.

En mi alcoba todo era obscuridad y silencio.

De nuevo me asaltó el recuerdo del pasado. Toda mi vida transcurrida en 
la aldea de Bradamín, donde en cruda noche de invierno me dejaron en el 
pajar de la venta unas manos desconocidas. ¡Quizá las manos de mi 
madre! Y recordaba los relatos de mi nodriza cuando me hablaba de su 
noble señor. La Condesa, que en aquel tiempo se hallaba en su torre, 
apiadada de mi desgracia, fue mi madrina, y me dio a criar… Y luego mi 
infancia libre, huraña, casi salvaje, en aquella casa de aldeanos, al lado de 
mi nodriza, que me amaba tiernamente; protegido desde lejos por la 
Condesa, a quien no había visto nunca hasta la noche en que murió la 
pobre mujer que me criara a su seno. Y después la Condesa que me 
sacaba de aquella casa, y me llevaba de la mano hasta un carruaje que 
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esperaba en la carretera… Y después mis noches de fiebre y de delirio y 
mi despertar en el palacio.

¡Qué contraste entre mi vida en la aldea y los esplendores de mi vida en el 
palacio!

¡Y cómo, sin embargo, echaba de menos aquella!

Un día, en el segundo y último período de mi enfermedad, al abrir los ojos, 
apercibí la cabeza de un niño inclinado sobre mí. Era un niño de mi edad: 
su primer movimiento fue tenderme la mano.

Al posar en él la mirada, mi alma tuvo un dulce presentimiento de felicidad. 
Imaginaos un rostro alegremente bello, de una belleza aristocrática, un 
rostro ante el cual os detienen confusos, como en éxtasis, reconocido 
porque existe, porque su mirada se dirige sobre nosotros, o solamente 
porque él pasa a vuestro lado. Tal era Carlos, el nieto de la Condesa, que 
llegaba de Madrid.

Carlos sonreía, y mis nervios enfermos eran deliciosamente 
impresionados. Viéndome despierto llamó a la Condesa, que estaba en la 
puerta de la alcoba hablando con el médico.

La Condesa llegó apresurada.

Y la Condesa se inclinaba sobre mí, tocándome la frente, y sus hermosos 
ojos se animaban con luz de esperanza.

Después de un momento, como si hablase consigo misma, murmuró:

—Cómo me has hecho sufrir, hijo mío.

Y añadió con menos vaguedad:

—Aquí tienes a mi nieto Carlos. Es preciso que seáis buenos amigos… 
Tienes que ponerte pronto bueno.

Mi restablecimiento fue muy rápido.

Al cabo de pocos días ya me levantaba y podía dar algunos paseos por la 
alcoba.
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Todas las mañanas, Carlos se aproximaba a mi lecho sonriente: yo 
esperaba su llegada como una felicidad.

Hubiese querido abrazarle, pero Carlos era tan vivo que jamás se estaba 
quieto en un sitio.

Correr, saltar y hacer ruido en toda la casa, parecía serle absolutamente 
indispensable.

Así fue que desde el primer día me confesó que mi alcoba le aburría 
mucho, y que vendría a verme pocas veces; pero que en cuanto me 
pusiese bueno ya sería otra cosa. Y cada mañana su primera pregunta era:

—¿Ya estás bueno? ¿Puedes jugar?

Y viendo mi rostro pálido y mi tímida sonrisa, Carlos fruncía el ceño, y 
sacudiendo obstinadamente la cabeza, me decía:

—¿Es que no te dan bastante de comer, verdad?

—Sí, me dan poco.

Y me ponía colorado. Empezaba ya entonces a sentirme vergonzoso 
delante de Carlos.

Deseaba ardientemente serle agradable, medía cada una de las palabras 
que pronunciaba en su presencia.

Su vista cada día me era más consoladora.

Cuando se hallaba ausente me complacía imaginando largas 
conversaciones con él.

Yo deseaba ardientemente ponerme bueno lo antes posible como Carlos 
me recomendaba.

Cuando entraba en mi cuarto por las mañanas, su primera pregunta era 
siempre la misma:

—¿Cuándo te pones bueno? ¡Aún estás muy pálido!

Yo temblaba como un culpable.
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El pasmo de Carlos era mucho al echar de ver que veinte horas no habían 
bastado a mi restablecimiento, y acababa por mostrarse seriamente 
enojado conmigo.

Todas las mañanas, después de enterarse de mi salud, Carlos se sentaba 
en una silla frente a mi cama, y me miraba con sus ojos negros.

Ya desde el principio, cuando hicimos conocimiento, me miraba con 
extraño e inocente pasmo.

Yo nunca sabía qué decirle.

Las bruscas preguntas de Carlos me intimidaban sobremanera: Después 
de un largo silencio, Carlos me decía:

—¿Tú por qué no hablas? ¡Nunca dices nada!…

Yo, feliz por encontrar alguna cosa que decir, le pregunté:

—¿Qué hace tu abuelita?

—¡Nada!… Está buena… Estuvo llorando mucho por ti…

Yo sentía una extraña impresión al oír aquello.

Carlos continuó:

—¿No sabes? ¡Rigol ha querido morderme!

—¿Es un perro?…

—Sí. ¿No lo has visto todavía?

—¡No! ¡Sí! ¡Creo que sí!…

Y como no sabía ya más que decirle, Carlos me miró de nuevo todo 
pasmado.

—¿Te distrae que hable contigo?

—Sí… ¡Mucho! ¿Por qué no vienes más a menudo?

—Ya vendré, pero es preciso que te levantes pronto… ¿Por qué estás 

148



siempre tan callado?

—Por nada.

—¿Es que reflexionas?

—Sí… Es eso…

—A mí me dicen que hablo mucho y que no reflexiono nada. ¿Es que hago 
mal en hablar?

—¡No! A mí me gusta mucho oírte.

—¿Y tú en qué piensas cuando no hablas?

—En nada…

—¿Piensas en cuando estés bueno?

—Sí.

—¿Entonces querrás jugar conmigo?

—Sí.

—Tienes que comer mucho. Ahora estás muy flaco. Voy a traerte una cosa.

Y Carlos se alejó velozmente.

Después de la comida reapareció muy alegre y sonriente.

—Mira lo que te traigo. Son unos pasteles muy ricos. Para traértelos no he 
tomado postre. Ahora adiós.

Y otra vez se fue corriendo.

* * *
 

Al fin el médico me dio permiso para salir de la alcoba.

Entonces mi primera idea fue no separarme de Carlos.
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Había algo que me atraía hacia él invenciblemente.

Con gran pasmo por su parte, yo no podía dejar de contemplarle.

Mi simpatía por él era tan calurosa, y me absorbía tanto este sentimiento, 
que Carlos no podía comprenderlo, y le parecía muy extraño.

Me acuerdo que una vez, estando jugando, no pude dominarme y le 
abracé.

Carlos me preguntó muy sorprendido:

—¿Por qué me abrazas?

Yo no supe qué responder. Me quedé confuso como un culpable.

Carlos alzó los hombros en signo de perplejidad profunda.

Después cesó de jugar y fue a sentarse en un ángulo del diván, 
reflexionando y como queriendo resolver una nueva duda que surgía en su 
espíritu.

Era su costumbre cuando alguna cosa le preocupaba.

A mí me costaba mucho trabajo habituarme a las bruscas manifestaciones 
del carácter de Carlos.

¿Por qué no podía yo ser todo de seguida su amigo íntimo?

¡Y sin embargo, a pesar de mi deseo, no podía!…

Algunos días más tarde, pude comprobar que Carlos, no solo no me 
quería, sino que experimentaba por mí una especie de repulsión.

Todo en Carlos era súbito, y aun pudiera decirse brutal, si los movimientos 
de su carácter justo, espontáneo, de una sinceridad ingenua, no le diesen 
cierta gracia noble.

Yo creo que si Carlos me despreciaba era porque no sabía jugar con él a 
ningún juego.

A Carlos le gustaba divertirse y correr: era fuerte y ágil, mientras que yo 
era todo lo contrario. Débil todavía de resultas de mi enfermedad, calmoso 
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y pensativo, el jugar no me divertía.

Todo me faltaba para serle agradable a Carlos.

Además, la idea de serle desagradable me era muy doloroso, y cada vez 
iba en aumento mi timidez.

Ni siquiera me quedaba ánimo para enmendar mi falta y modificar la mala 
impresión que había producido.

Me sentía perdido enteramente.

Carlos no podía comprenderlo; pero como yo no ocultaba mi pena, hasta 
el punto de que las lágrimas arrasaban mis ojos, me miró pensativo dos o 
tres veces sin decirme nada y se puso a jugar solo…

En muchos días no volvió a decirme que jugase con él ni a dirigirme la 
palabra.

Este desdén me era insoportable.

Me vi más solo que nunca.

La tristeza volvió a enseñorearse de mí.

Los pensamientos negros ensombrecieron nuevamente mi alma.
 

* * *
 

Aquí terminaba el cuaderno de las memorias de Víctor. Don Máximo 
Baroja creyó que entre los papeles del procesado quizá pudiera hallarse la 
continuación, y juzgándolo de interés para la causa, ordenó al inspector 
Bargiela que hiciese en ellos un nuevo y más detenido registro.
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XI. Vacilaciones

Después de muchas declaraciones, y de muchas hojas de papel añadidas 
a la causa, don Máximo Baroja empezaba a perder toda esperanza de 
hallar al autor del doble asesinato de Madrid Moderno.

Hasta entonces, había confiado en que la criada herida pudiese hablar; 
pero los médicos forenses mandados por el juzgado al hospital para 
informar acerca del estado de la víctima acababan de emitir una opinión 
muy grave respecto a las facultades mentales de la infortunada criada de 
los señores de Neira.

En opinión de los médicos, la mujer herida estaba loca.

El miedo experimentado al verse en presencia del asesino había alterado 
su razón.

A pesar de todo, don Máximo Baroja hubiera intentado un careo entre la 
criada y Víctor Rey, a quien Carlota Neira denunciara como sospechoso, 
pero los médicos se negaron a autorizarlo.

En aquellas circunstancias, el careo podía determinar la muerte de la 
criada herida.

El juez, a pesar suyo, tuvo que conformarse por entonces con el dictamen 
facultativo, y esperar a que la enferma estuviese fuera de peligro.

Durante aquellos días de forzada inactividad, don Máximo Baroja acabó de 
formar su opinión acerca del crimen y de sus autores.

En concepto del juez, el autor del espantoso asesinato no podía ser Víctor 
Rey.

Nada, ni en su actitud ni en su porte le indicaban como autor probable. Un 
segundo interrogatorio a que sometiera al acusado confirmara al juez en 
esta opinión. A las preguntas que le dirigiera, había respondido con 
seguridad y calma, sin perturbación, sin timidez, sin susto.
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Aquel pobre diablo medio loco no parecía capaz de planear, de 
premeditar, de ejecutar un crimen de tanta crueldad y audacia. Para 
aquello se necesitaban asesinos veteranos y diestros, doctorados en la 
cátedra del presidio.

Víctor Rey, en opinión del juez, era absurdo como hipótesis criminal. Fiel a 
la escuela criminalista italiana, para don Máximo Baroja el asesino es un 
tipo de degeneración, y tiene un tipo antropológico, y el juez buscaba ese 
tipo.

No lo encontraba, y era forzoso encontrarlo.

¿Dónde?

Todos los días la policía practicaba registros y detenía sospechosos, pero 
el sumario no por eso adelantaba un paso. Los detenidos, una vez 
interrogados, acababan por explicarse en forma tan satisfactoria para 
ellos, cuanto desesperante para el juez.

Se habían transmitido órdenes a las autoridades de provincias, pero como 
no era posible transmitirles también indicaciones sobre la identidad del 
criminal, todos los esfuerzos resultaban infructuosos.

La opinión comenzaba a preocuparse con el asunto.

Los periódicos se extrañaban en largos artículos que la policía no hubiese 
aún conseguido la captura de los criminales, porque entre la prensa había 
arraigado la especie de que se trataba de una cuadrilla de criminales 
admirablemente organizada.

Y así estaban las cosas, cuando el juzgado tuvo una confidencia anónima, 
en la cual se acusaba a la portera de la casa del crimen.

Don Máximo Baroja decidió interrogarla de nuevo, y ampliar los informes 
que tenía acerca de ella; aun cuando el juez sabía por experiencia lo poco 
que puede fiarse de las delaciones anónimas, inspiradas frecuentemente 
en el rencor de un enemigo cobarde.

Con esta delación, coincidió la declaración de un cochero de punto que, 
puesto al corriente del crimen por los periódicos, había ido 
espontáneamente al juzgado, donde manifestó que el mismo día del 
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crimen, a las seis de la tarde, había conducido a un hombre de extraño 
aspecto desde la estatua del general Espartero hasta la entrada de la calle 
de Castelar, donde el hombre se apeó, diciéndole al pagarle la carrera:

—Le despido a usted porque los coches cuestan muy caros cuando se 
sale del radio, y eso que todavía tengo que andar bastante.

El cochero no hubiera dado ninguna importancia a semejantes frases, ni 
se hubiera vuelto a acordar de ellas, si al poco tiempo no se le presentase 
ocasión de comprobar que eran falsas.

En efecto, como se detuvo a echar un vaso en la taberna más próxima, en 
el acto de subir al pescante vio que el individuo a quien había conducido, 
entraba apresuradamente en una casa de la misma calle de Castelar.

¡Aquella casa fue más tarde la casa del crimen!

Las señas dadas por el cochero no convenían en ningún punto con las de 
Víctor Rey.

Dos consecuencias podían derivarse de esto.

Que Víctor Rey no era culpable.

Que Víctor Rey había tenido un cómplice.

De la primera opinión era don Máximo Batoja; de la segunda, el inspector 
Bargiela.

Esta diversidad de opiniones, lejos de embrollar los asuntos, suele ser de 
gran utilidad para el descubrimiento de los asesinos, porque impide que se 
siga una sola pista.

Eran apenas las diez de la mañana, y ya don Máximo Baroja estaba en su 
despacho ojeando los últimos pliegos del sumario y comentando con el 
inspector las declaraciones más importantes:

—Estamos aún muy distantes de tener al asesino, amigo Bargiela. No 
sabemos su nombre ni quién es, pero ya conocemos su fisonomía. ¿Ha 
enviado usted telegramas reservados a los puertos de embarque, y las 
provincias fronterizas?
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—Sí, señor. Por más que no me fío mucho de la eficacia de esas medidas 
tratándose de un retrato tan incompleto. Además, apostaría a que ese 
hombre no se ha movido de Madrid. No se combina tan pronto un negocio 
para emprender inmediatamente la fuga. No se expone nadie a ser 
detenido en los caminos, donde es necesario caminar siempre con la cara 
descubierta, cuando se puede ocultar cómodamente en los muchos 
rincones que por desgracia tiene Madrid.

—Soy también de esa opinión, amigo Bargiela; pero hay ejemplos de 
haber urdido un asesino con gran habilidad un crimen, y perder la cabeza 
en el momento en que más falta le hacía la tranquilidad. Pero observo que 
solo nos fijamos en un individuo, siendo así que cada vez me afirmo más 
en la creencia de que existe otro cómplice.

—También he adquirido noticias de él. Un vecino de Madrid Moderno que 
regresaba a su casa hacia las seis de la tarde se encontró a la portera de 
la casa del crimen, al principio de la calle de Castelar. Vio que iba seguida 
de un individuo que más tarde la habló, desapareciendo ambos en el portal 
de la casa.

—¿Y qué deduce usted de eso?

—Que aquel es el cómplice, y que debió ser el encargado de recibir de 
manos de la portera la llave del piso que habitaba la señora de Neira. 
Porque el señor juez recordará que la portera, en su primera declaración, 
ha dicho que poseía dobles llaves de todos los pisos.

—Cabalmente: ¿pero no podría ser que ese hombre se apoderase de la 
llave, bien por engaños, o bien robándosela a la portera del lugar en que la 
guardaba? He ahí lo que tenemos que averiguar, amigo Bargiela.

El inspector reflexionó un momento:

—Mi opinión, señor juez, es que la portera es culpable, cuando menos 
como encubridora.

Don Máximo Batoja asintió con la cabeza:

—Esa es también mi opinión; pero ahora necesitamos hechos que lo 
confirmen.

—Los tendremos, señor juez. Yo me encargo de ello.
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El juez sonrió:

—Y yo confío en usted, amigo Bargiela.

Después, cambiando de tono, añadió:

—¿Tiene usted las señas exactas del individuo que acompañaba a la 
portera?

—Exactas, no, pero es un hombre de unos sesenta años, alto y fuerte a 
pesar de su edad, con el pelo blanco y los ojos negros y muy vivos. Lleva 
toda la barba, y su traje se componía de blusa blanca de albañil, pantalón 
de pana y boina azul.

Don Máximo Baroja, que había escuchado atentamente, interrogó:

—La portera está sujeta a una escrupulosa vigilancia, ¿no es verdad?

—Sí, señor. He puesto de vigilante a un agente vestido de paisano.

—¿Es hombre hábil?

—Mucho.

—¿Dispone usted de algún otro agente bastante inteligente?

—Sí, señor.

—Pues he aquí de qué se trata. Paca la Gallarda, mujer de malos 
antecedentes penales, gasta y triunfa, sin que se sepa de dónde le viene 
el dinero. Esa mujer es actualmente la amante de Víctor Rey. ¿No podía 
ser la instigadora del crimen?

El inspector daba tormento a su bigote.

—Podría serlo… Cosas iguales hemos visto.

—Veo que participa usted de mis sospechas.

—Ya sabe el señor juez que desde el primer día que hablamos de eso… 
Pero a pesar de todos mis esfuerzos, preciso es confesar que nos faltan 
indicios.
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El juez interrumpió:

—¡No tan en absoluto! ¡No tan en absoluto! Y si no, establezcamos la 
verdadera situación de las cosas. Un hombre se introduce en la casa de 
los señores de Neira para robar y matar, según hemos podido deducir de 
la inspección ocular que el juzgado hizo en el lugar del suceso. Ahora bien, 
¿ese hombre es el mismo que se hizo conducir en coche hasta la entrada 
de la calle de Castelar? Yo creo que sí, y de ese hombre es de quien 
debemos ocuparnos sin descanso. ¿Es Víctor Rey el hombre del coche? 
¿Es un cómplice suyo? El misterio está ahí, amigo Bargiela, y para 
descubrirle cuento con usted.

El inspector asintió con un movimiento de cabeza.

Don Máximo Baroja añadió sonriendo:

—Cuento con usted, y con la casualidad también, que es preciso 
reconocer nos sirve muy a menudo.

El inspector Bargiela repuso gravemente:

—Así lo reconozco, señor juez.

Don Máximo Baroja continuó:

—Estos son los únicos indicios materiales que poseemos; pero nos restan 
algunos de un orden moral, los cuales no dejan de tener importancia. Todo 
hace creer que la portera ha entregado su llave para que los criminales 
pudiesen penetrar en la casa. ¿La ha dado, o se la han quitado? Lo ignoro; 
pero como al día siguiente obraba la llave en su poder, es lógico opinar 
que está en relaciones con el asesino, y que en un momento convenido se 
vieron para hacerle entrega de ella.

El inspector Bargiela, que oía atentamente, dijo entonces:

—Todo eso se sabrá, señor juez.

—Así lo espero. Pasemos ahora a esa Paca la Gallarda. Sus 
antecedentes, y más que nada nuestra imaginación, nos la designan como 
la instigadora del crimen. No la perdamos pues de vista. Si hay un 
cómplice, como suponemos, ese hombre, después de la prisión de Víctor, 
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procurará avistarse con la Paca; si conseguimos sorprenderle cerca de 
ella, todos habrán caído en la red. Tratemos todos con la mayor actividad y 
celo de buscar a los criminales, y pongámonos de acuerdo cuantas veces 
haga falta, así como nos comunicaremos recíprocamente cuantas noticias 
recibamos acerca de tan triste asunto.

En el momento que se disponía a retirarse, el inspector Bargiela se volvió 
y dijo al juez:

—¿De modo que a la portera de la casa del crimen, lo mismo que a Paca 
la Gallarda, debemos ponerle guardias de vista?

—Sí, amigo Bargiela; y cuide usted de elegir para esa misión a los dos 
agentes más inteligentes de que disponga.

* * *
 

Muchos días, y aun semanas, habían transcurrido desde que ocurriera el 
crimen de Madrid Moderno, y el sumario permanecía estacionado.

Los periódicos hacían con este motivo una terrible campaña contra la 
policía.

Algunos de ellos acusaban a la llamada justicia histórica, de inactividad y 
torpeza; y otros daban misteriosas noticias para burlarse de las 
autoridades.

Don Máximo Baroja, a pesar de tener la conciencia de haber cumplido con 
su deber, y cierta filosofía aneja a su cargo, comenzaba a inquietarse y a 
sufrir, pues no adquiría nuevos detalles.

El proceso se hacía cada vez más lento.

En el sumario lo único que existía de alguna importancia eran las 
declaraciones tomadas a los testigos que ya conocemos.

Las sospechas que el juez había tenido un día acerca de Paca la Gallarda 
habían desaparecido, o cuando menos no se habían confirmado.

Los informes del agente encargado de vigilarla le eran en todo favorables.
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Paca la Gallarda no había dejado entrever en todo aquel tiempo nada 
sospechoso en lo que al crimen se refería.

Ningún acto, ninguna palabra que fuese digna por su importancia de 
figurar en el sumario, que parecía dormido muy a pesar de don Máximo 
Baroja.

Pero si el sumario dormía, la policía distaba mucho de permanecer inactiva.

El inspector Bargiela ordenaba visitas a todos los sitios sospechosos de 
Madrid.

En cuanto se tenía noticia de algún individuo que en tales lugares de 
corrupción se entregaba a gastos exagerados, se le sometía a una 
estrecha vigilancia.

En provincias, en los grandes centros de población, todos los inspectores 
de policía tenían encargo de desplegar igual celo e igual actividad.

Pero donde se desplegaba una vigilancia grande, incesante, inteligente y 
oculta en lo posible era en el barrio de Madrid Moderno.

Tres agentes, con disfraces diversos, recorrían constantemente el trayecto 
entre Las Ventas y la calle de Castelar.

Procuraban crearse relaciones en todas las tabernas, y hablaban para 
hacer hablar.

De este modo supieron que la portera de la casa del crimen, de la cual en 
un principio habíanse recogido excelentes referencias, tenía en su vida y 
en sus relaciones algo obscuro y misterioso.

Según se decía, venía sosteniendo relaciones hacía mucho tiempo con un 
hombre de unos cincuenta años y al parecer albañil, el cual solo de tarde 
en tarde aparecía por Madrid Moderno.

Estas visitas eran muy largas, y se sabía que el hombre desconocido 
tuteaba a la portera, tratándola con gran intimidad.

Nadie conocía a este individuo, y nadie sabía tampoco de dónde venía ni a 
dónde venía.

159



Poco a poco, también personas que al principio habían guardado silencio 
absoluto, sin duda para que sus nombres no figurasen en el sumario de la 
causa, se mostraban ahora más confiadas.

Un muchacho dependiente de una taberna de la calle de Castelar se había 
atrevido a referir que la misma tarde del crimen, y casi a la misma hora, la 
portera de la casa y el individuo desconocido habían estado juntos en la 
taberna, donde merendaron.

Aun cuando hablaban en voz baja, el muchacho había oído algunas 
palabras de su conversación, las cuales desde luego le extrañaron.

Las palabras eran estas, pronunciadas por el hombre, a modo de 
advertencia:

—No se te vaya la lengua, y luego digas que estuve aquí contigo. No 
quiero disgustos. Ya te he dicho lo que hay…

El muchacho no había oído más, pero como el crimen se verificó a los 
pocos minutos, aquellas palabras no se olvidaron; antes bien, las había 
recordado muchas veces como una sospecha.

Un vecino de la calle declaraba también que, habiendo sido de los 
primeros en acudir al lugar del crimen, había notado que en la alfombra de 
la escalera había caída una llave.

El susto y azoramiento naturales en los primeros instantes habían 
impedido que la recogiese.

Cuando más tarde quiso hacerlo, la llave había desaparecido.

Esta revelación podía tener gran importancia.

Al juez le sirvió para hacer dos deducciones, que parecían llenas de lógica.

Primera: que los asesinos entraron en la casa valiéndose de una llave, y 
que esta llave era la de la portera.

Segunda: que las dos víctimas habían sido sorprendidas.
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XII. Continuación del manuscrito de Víctor

CONTINUACIÓN DEL MANUSCRITO DE VÍCTOR

Una mañana, al entrar en su despacho don Máximo Baroja se halló sobre 
la mesa un abultado sobre.

De una ojeada reconoció la letra, que era del inspector Bargiela.

Rasgó el sobre y sacó de él un abultado cuaderno.

Lo examinó con curiosidad.

Su examen, sin embargo, no fue largo.

Al cabo de un minuto, don Máximo Baroja levantó la cabeza, y una sonrisa 
de satisfacción entreabrió sus labios.

Aquellos papeles le traían una gran alegría.

Las alegrías del oficio, que en hombres de la edad y condición de don 
Máximo Baroja son las más grandes y las más intensas.

Aquel cuaderno contenía la continuación del manuscrito de Víctor.

Como el juez había supuesto, entre los papeles del acusado estaba la 
continuación de lo que podríamos llamar sus memorias.

El inspector Bargiela, después de un nuevo y más detenido registro 
practicado en el domicilio de Víctor Rey, había encontrado aquel segundo 
cuaderno, continuación del primero ya examinado por el juez.

El segundo manuscrito de Víctor empezaba así:

Con Carlos había venido de Madrid una institutriz francesa, la señorita 
Cornuty.

Pues bien, la señorita Cornuty, a pesar del gracioso bizcamiento de sus 
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ojos, echó muy pronto de ver el cambio de nuestras relaciones, y como era 
una pobre mujer, llena de bondad, mi aislamiento la conmovió.

La señorita Cornuty se dirigió a Carlos y le reprendió por no ser más 
amable conmigo.

Carlos al oírla se alzó de hombros y declaró que no sabía qué hacer con 
respecto a mí, porque yo no sabía jugar a ningún juego, y además estaba 
siempre pensando en otra cosa.

Carlos declaró francamente que prefería esperar a su hermano Rafaelito, 
que de un día a otro debía llegar del Escorial, en cuyo colegio estaba 
como alumno interno. Vería entonces si yo quería jugar con él y con 
Rafaelito.

La señorita Cornuty, que me había tomado bajo su protección, no se dio 
por satisfecha con las explicaciones de Carlos, y le hizo observar que yo 
todavía estaba convaleciente y que no podía ser vivo y alegre como él, 
que además lo era demasiado.

Y la señorita Cornuty le recordó en un largo discurso que había cometido 
conmigo tal y tal falta —y las enumeraba con ayuda de sus dedos, largos y 
huesudos.

En fin, la señorita Cornuty le amonestó sin piedad, y acabó por enviarle 
hacia mí, con orden de reconciliamos sin tardanza.

Carlos había escuchado a la institutriz atentamente, como si reconociese 
la justicia de su discurso.

Dejó sobre una silla la pelota que tenía en las manos.

Serio y formal se acercó a mí y me preguntó:

—¿Tú quieres jugar conmigo?

Yo respondía con una tímida sonrisa:

No puedo jugar todavía. Estoy muy débil.

—¿Qué quieres, entonces?
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—Yo quiero estar sentado; pero no estés incomodado conmigo.

Carlos, agradablemente sorprendido de no encontrarse culpable, me 
respondió dulcemente.

—Yo no estoy incomodado contigo. Adiós, me voy a jugar.

Yo murmuré bajando tristemente la cabeza:

—¡Adiós!

Habiendo cumplido así la orden de la señorita Cornuty, Carlos se alejó 
corriendo.

Sus gritos y sus risas no tardaron en llenar los grandes y silenciosos 
corredores del palacio.

Al fin, fatigado y anhelante, vino a arrojarse sobre un diván de la habitación 
donde yo estaba.

Toda la velada me miró con una especie de duda.

Yo comprendía que él quería decirme alguna cosa para descifrar el 
enigma; pero por entonces todavía se contuvo.

Ordinariamente las lecciones de Carlos comenzaban por la mañana.

La señorita Cornuty le enseñaba francés. Este estudio consistía en un 
poco de gramática, seguido de una lectura en las fábulas de La Fontaine.

A la verdad, no era gran cosa, pero Carlos era tan inquieto que eso poco 
costaba trabajo conseguirlo.

La señorita Cornuty necesitaba apelar a toda su elocuencia y a toda su 
severidad para hacerle estudiar dos horas al día.

A veces no bastaban los discursos de la señorita Cornuty, y eran precisos 
los de la Condesa.

Carlos, sin embargo, como era muy inteligente y comprendía en seguida, 
retenía todo lo que le enseñaban.

Pero en esto, como en todo, Carlos tenía también sus pequeñas rarezas.
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Cuando no comprendía alguna cosa, reflexionaba seriamente, no 
queriendo pedir una explicación que le daba vergüenza.

Solamente en los casos extremos se decidía a someter sus dudas a la 
señorita Cornuty.

Carlos era así para todas las cosas.

Aun cuando a primera vista su carácter vivo e inquieto hiciese sospechar 
otra cosa, había muchas cosas que le hacían reflexionar largamente.

Quizá en estas reflexiones había un poco de curiosidad malsana.

Pasadas algunas semanas, como yo me hallaba ya muy repuesto, la 
señorita Cornuty decidió empezar a ocuparse de mi educación.

Una tarde me llamó a su habitación y me hizo sufrir un examen para saber 
en qué punto de mis estudios estaba.

La señorita Cornuty, con gran sorpresa suya, vio que yo sabía leer 
bastante bien. De escribir, aun cuando me sea vergonzoso confesorio, no 
sabía hacer más que palotes.

La señorita, que era una gran patriota, juzgó después de mi examen que 
era para mí de una urgentísima necesidad el aprender francés.

Así se hizo.

Una mañana yo me senté al lado de Carlos en la mesa de las lecciones.

Aquel día, como si lo hiciese a propósito, Carlos se mostró estúpido y 
distraído.

La señorita Cornuty le miraba llena de asombro. No lo reconocía.

Yo, en cambio, en una sola lección me había aprendido el alfabeto francés.

Me aplicaba con todas mis fuerzas para serle agradable a la institutriz.

Hacia el final de la lección, la señorita Cornuty se incomodó seriamente 
con Carlos.
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Señalándome a mí, con un ademán solemne le dijo:

—Mire usted a este niño enfermo que da su primera lección, y ya está diez 
veces más adelantado que usted. ¿No le da a usted vergüenza?

Carlos miró estupefacto a la institutriz:

—¿Más adelantado que yo? ¡Si todavía no sabe más que el alfabeto!

—¿Pero cuánto tiempo ha tardado usted en aprender el alfabeto?

—Tres lecciones.

—Pues bien, ya ha visto usted que Víctor la ha aprendido en una sola 
lección. Entonces, él aprende triple que usted, y en poco tiempo os 
adelantará. ¿No es esto?

Carlos bajó la cabeza y se puso colorado, comprendiendo que la 
observación de la señorita Cornuty era justa.

Los ojos de Carlos se llenaron de lágrimas, que procuró ocultamos. Carlos 
tenía un orgullo y un amor propio extremados.

Cuando terminamos la lección, y se fue la señorita Cornuty, yo quise 
hablar a Carlos, deseando demostrarle que no era responsable del enojo y 
de la reprensión de la institutriz.

Pero Carlos hizo como si no me oyese y no me respondió nada. Una hora 
más tarde, Carlos entró en la habitación donde con el libro abierto ante mis 
ojos, yo pensaba en él y en la señorita Cornuty. Yo sentí pena y timidez al 
ver que Carlos no quería hablarme. Como de costumbre, él se echó sobre 
el diván.

Permaneció así como una media hora.

No pudiendo contenerse más, me preguntó:

—¿Tú sabes dibujar?

—No, yo no sé.

Una pausa.
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—¿Sabes tocar el piano?

—No. Tampoco.

—Pues yo sé. Es muy difícil aprender.

Yo no respondí.

—La señorita Cornuty pretende que tú sabes más que yo.

—Es porque estaba enojada contigo.

—¿Y la abuela sabes si está enojada conmigo?

—No sé.

Una nueva pausa.

Carlos frunció su rubio entrecejo de niño, y se puso encendido.

—Tú te burlas de mí.

—¡Oh! No…

La voz de la señorita Cornuty vino a interrumpir nuestro coloquio.

—¡No se avergüenza usted de hablar de esa manera!

La institutriz, que nos vigilaba hacía cinco minutos, escuchara nuestra 
conversación.

—Usted, caballerito, está celoso de este niño, y se vanagloria usted en su 
presencia de saber dibujar y tocar el piano. ¡Qué vergüenza! Yo contaré 
eso a la Condesa.

Carlos bajaba la cabeza sin responder.

—Es un mal sentimiento. Sus preguntas han ofendido a Víctor, cuyos 
padres, pobres aldeanos, no han tenido medios para educarlo. Lo que ha 
aprendido, lo ha aprendido casi solo, porque es aplicado y formal. Usted 
debía quererle y jugar con él en vez de hacerle esas preguntas llenas de 
vanidad. ¡Es vergonzoso! ¡Es vergonzoso! Usted sabe que él es huérfano. 
Que no tiene a nadie. En fin, les dejo a ustedes solos. Usted, caballerito, 
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piense en lo que le he dicho y trate de corregirse.

* * *
 

Carlos reflexionó durante dos días.

Durante dos días suspendió risas y gritos.

Yo hasta creo que enflaqueció un poco y que los colores de sus mejillas no 
eran tan vivos como antes.

En fin, al tercer día nos encontramos en un corredor.

Carlos salía de las habitaciones de la Condesa.

Al verme se detuvo esperándome.

Yo seguí andando hacia él, tímidamente.

Carlos me preguntó:

—¿Oye tú, por qué me riñen por causa tuya?

Yo traté de disculparme.

—No es por causa mía, Carlos.

—La señorita Cornuty dice que yo te he ofendido.

—No, Carlos, no. Tú no me has ofendido.

Carlos alzó los hombros en señal de perplejidad.

Después de un momento murmuró:

—¿Entonces tú, por qué lloras?

Yo respondí a través de mis lágrimas, ahogándome.

—Si tú no quieres que llore, no lloraré.

Carlos volvió a alzarse de hombros.
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Luego interrogó:

—¿En tu casa también llorabas?

Yo no respondí.

Después de una pausa, Carlos me interrogó de nuevo:

—¿Por qué vives en nuestra casa?

Yo le miré estupefacto, como si alguna cosa acabase de herirme en el 
corazón.

Reuniendo todas mis fuerzas, murmuré:

—Porque soy huérfano.

—¿Es que tú no tienes padres?

—Sí.

—¿Se han muerto?

—Sí.

—¿Eran pobres?

—Sí.

—¿Muy pobres?

—Sí.

—¿Te querían mucho?

—Sí.

—¿Tenías muchos regalos?

—No.

—¿Y juguetes?
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—No.

—La casa de tus padres ¿era muy grande?

—No.

—¿Tenías muchos criados?

—No teníamos criados.

—Entonces, ¿quién os servía?

—Nos servíamos nosotros.

Las preguntas de Carlos me hacían sufrir horriblemente.

Los recuerdos que despertaban en mí, y el pasmo de Carlos, todo eso me 
lastimaba el corazón.

Yo temblaba, y los sollozos, trabajosamente reprimidos, casi me ahogaban.

Carlos insistió:

—¿Tú, entonces, estarás contento de haber venido a vivir aquí?

Yo guardé silencio.

—¿Eran bonitos los trajes que llevabas en tu casa?

—No.

—¿Eran feos?

—Sí.

—Vi tu traje. Me lo han enseñado.

Yo experimenté una sensación nueva de indignación y de vergüenza, y 
grité rojo de cólera:

—¿Por qué me preguntas eso? ¿Por qué me preguntas eso? ¿Por qué te 
burlas de mí?
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Carlos enrojeció también.

—No me burlo de ti… Quería solamente saber si tus padres eran pobres.

Mis ojos se arrasaron de lágrimas.

—¿Y por qué me preguntas eso? ¿Qué te hicieron mis padres?

Carlos permaneció confuso, no sabiendo qué responder.

En este momento apareció la Condesa.

—¿Qué tienes tú, Víctor? ¿Por qué lloras?

Y mirando severamente a Carlos, insistió:

—¿De qué hablabais vosotros?

Yo no respondí Tomé la mano de la Condesa y se la cubrí de lágrimas, y 
de besos.

La Condesa acarició mis mejillas; y sin apartar la mirada de Carlos, que 
parecía lleno de confusión, volvió a interrogar:

—¿Carlos, dime tú qué ha pasado?

Carlos era incapaz de mentir.

—Le dije que he visto el traje que traía en casa de sus padres.

—¿Quién te lo ha mostrado? ¿Quién?

Carlos respondió con gran firmeza:

—Soy yo que lo he visto.

—¡Está bien! Tú no denunciarás a nadie. Te conozco, hijo mío.

La Condesa se dirigió a mí:

—¿No hubo más, Víctor?

Carlos no me dio tiempo a contestar, porque interrumpió vivamente.
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—Después él se ha puesto a llorar, diciendo que yo me burlaba de sus 
padres.

—¡Entonces es que tú te burlabas!…

La Condesa estaba pálida; y su voz era tan severa, que yo temblé. Bien 
que Carlos no se hubiese burlado; su intención era esa, y yo la había 
comprendido. Carlos no respondió nada a las últimas palabras de la 
Condesa, lo que quería decir que reconocía su falta.

La Condesa se pasó la mano por el rostro, y pronunció de una manera 
apagada:

—Carlos, hijo mío, pídele perdón a Víctor.

Carlos, pálido como la cera, no se movió.

La Condesa insistió:

—Anda…

Carlos, en voz baja, pero muy decidida contestó.

—¡No quiero pedirle perdón!

—¡Carlos!…

—¡Yo no le pido perdón! ¡No! ¡No!…

La Condesa le asió de la mano con gran severidad.

—Ven conmigo. Víctor, vete al lado de la señorita Cornuty.

Y la Condesa entró con Carlos en su habitación.

Yo hubiera querido arrojarme a sus pies, pedirle perdón para Carlos, pero 
la Condesa repitió su orden tan severamente, que yo me alejé helado de 
terror.

* * *
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Sentado ante la mesa de estudio, con la cabeza entre las manos, contaba 
los minutos esperando a Carlos.

Carlos llegó al fin.

Sin pronunciar una palabra pasó cerca de mí, y se sentó en un rincón.

Sus ojos estaban rojos, sus mejillas húmedas por las lágrimas.

Yo le miré a hurtadillas.

Yo me acusaba con todas mis fuerzas, trataba de persuadirme a mí mismo 
que yo era el responsable de todo.

Mil veces quise acercarme a Carlos, y mil veces me detuve no sabiendo 
cómo sería recibido.

Así se pasó todo el día. Al otro, Carlos me pareció más alegre. Por la tarde 
se puso a jugar, haciendo correr un aro por los largos corredores del 
palacio, obscuros y silenciosos.

De pronto, y sin causa justificada, cesó en sus juegos y vino a echarse 
sobre el diván.

Por la noche, antes de acostarse, se volvió violentamente hacia mí; sus 
labios se entreabrieron para hablarme, pero se contuvo y se acostó en 
silencio.

Pasó otro día, y la señorita Cornuty, que nos vigilaba, se creyó en el caso 
de intervenir y amonestar dulcemente a Carlos.

Carlos respondió evasivamente, pero en cuanto se alejó la institutriz, se 
puso rojo como la grana, y empezó a llorar.

Para que yo no lo viese, se fue de la habitación.

En fin, tres días después de nuestra querella, él vino hacia mí, y me dijo 
tímidamente:

—La abuela me manda que te pida perdón. ¿Quieres perdonarme?

Yo le tomé vivamente las manos, y sofocado de emoción le dije:
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—¡Sí! ¡Sí!

—Además me manda que nos abracemos. ¿Tú quieres?

Sin responder, yo le abracé y le besé.

Levantando los ojos hacia Carlos, yo observé en él movimientos 
extraordinarios. Su labios estaban agitados de un ligero temblor, sus ojos 
se humedecían, pero dominó en seguida su emoción, y la sonrisa iluminó 
su rostro.

—Voy decirle a la abuela que nos hemos abrazado, y que te he pedido 
perdón.

Hablaba como si pensase alto. Se detuvo, y mirándome sonriendo y 
confuso a la vez, añadió:

—Hace tres días que no veo a la abuela. Me ha prohibido la entrada en 
sus habitaciones mientras no la obedecía.

Diciendo esto se alejó trémulo, pensativo, no sabiendo qué acogida le 
dispensaría la Condesa.

Pero poco después se oían en los corredores del palacio los gritos y las 
carreras locas de Carlos jugando con el perro.

Yo comprendí que había hecho las paces con su abuela.

Mi corazón palpitó de alegría.

Sin embargo, contra lo que yo esperaba, Carlos no se acercó a mí. Huía 
las ocasiones de hablarme.

En cambio, tenía el honor de excitar su curiosidad, al más alto punto.

Carlos se sentaba delante de mí, y me observaba con sus grandes ojos 
negros.

Estas inspecciones de mi persona eran muy extrañas.

Yo creo que Carlos, niño mimado y consentido, no comprendía bien por 
qué yo me atravesaba en su camino, cuando él no me quería.
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Pero era un corazón bueno y dulce, que volvía siempre al camino recto, 
por el solo impulso de su naturaleza generosa.

La persona que tenía más influencia sobre él era su abuela, que le 
adoraba.

Yo no podía explicarme lo que pasaba en mí.

Todo un mundo de sensaciones indefinibles me agitaba interiormente.

En fin, después de muchas dudas y muchas reflexiones, yo comprendí que 
quería a Carlos como a un hermano muy querido.

¿Qué era lo que me atraía hacia él?

¿Qué era lo que había hecho nacer en mí aquel sentimiento?

Lo ignoro.

* * *
 

Nuestras lecciones continuaron como anteriormente.

Carlos procuraba no reparar en mí.

Los cumplidos que la señorita Cornuty me hacía algunas veces sobre mi 
dulzura y mi inteligencia, ya no parecía que hiriesen su amor propio.

Él buscaba las compensaciones, eso sí.

Cuando la señorita Cornuty me dirigía algún elogio, Carlos le tiraba 
caramelos al perro, un animalote calmoso y flemático, lo que no impedía 
que fuese malo como un tigre si uno se permitía molestarle.

Morucho no agradecía las caricias de nadie, y todo el mundo parecía serle 
indiferente.

En el palacio, amos y criados le trataban con un especie de temor 
respetuoso.

A esto contribuía, aun más que el carácter de Morucho, su leyenda de 
héroe.
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Un día, la madre de Carlos, se paseaba con este y con su hijo más 
pequeño, Rafael, a orillas del estanque del Retiro. Esto pasaba allá en 
Madrid.

Rafael resbaló jugando, y cayó en el agua.

La madre, loca de dolor, quiso seguir a su hijo.

La detuvieron difícilmente.

Rafael, arrastrado por las aguas, flotaba todavía merced a sus vestidos, 
pero parecía que de un momento a otro iba a hundirse para siempre…

De pronto un porrazo se precipitó al agua, asió el cuerpo del niño por las 
ropas y le trajo triunfante hasta la orilla.

La pobre madre, loca de alegría, cubrió de besos el cuerpo del animal, 
todavía cubierto de agua y de cieno.

Morucho, que ya entonces no soportaba ninguna caricia, pagó aquellas 
expansiones clavando sus dientes en la espalda de la dama, que durante 
toda su vida guardó señales de aquella herida, lo que no impedía que 
tuviese a Morucho un gran cariño.

El perro fue desde entonces una especie de tirano en la casa.

Se le cuidaba y mantenía a cuerpo de rey, y hasta se le proveyó de una 
piel de oso para tenderse y reposar.

Morucho había venido a ser, sin duda, el perro más feliz de la creación.

Pero su carácter, naturalmente taciturno, no cambió en su nueva posición.

Permanecía indiferente a los mismos, y hasta parecía despreciar su collar 
de plata.

Era un perro filósofo.

Carlos le buscaba algunas veces para distraerse, cuando no hallaba cosa 
mejor a mano.

Sin embargo, la indiferencia de Morucho le exasperaba; le era insoportable 
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que existiese en la casa un ser que no reconociese su autoridad, que no 
se indignase delante de él.

Morucho, tendido sobre su piel de oso, permanecía inflexible en su 
arrogancia.

Un día, estando Carlos y yo en la sala de estudio, entró Morucho arrogante 
y desdeñoso como un sultán y se tendió en medio de la estancia para 
digerir perezosamente su copiosa comida.

Este fue el momento terrible que se le antojó elegir a Carlos para 
supeditarle a su obediencia.

Carlos dejó de jugar, y prodigando a Morucho los nombres más dulces, 
trató de acercársele.

Morucho desde lejos mostraba los dientes.

Carlos se detuvo.

Su proyecto era acercarse al perro y acariciarle un poco, lo que Morucho 
no permitía más que a la Condesa.

Esta tentativa ofrecía un peligro serio, porque Morucho no se dejaba 
imponer fácilmente; podía muy bien morderle la mano, y hasta 
destrozársela entre sus dientes, si lo encontraba oportuno.

Morucho era fuerte como un tigre.

Yo, lleno de inquietud y de terror, seguía de lejos todos los movimientos de 
Carlos.

Inútilmente le suplicaba que dejase al perro tranquilo; pero ni mis ruegos ni 
los fuertes y blancos colmillos que el animal le enseñaba le disuadieron de 
su loca idea.

Comprendiendo que de frente no podía asaltar al enemigo, decidió hacerlo 
de flanco.

Morucho no se movió.

Carlos se acercaba en la punta de los pies.
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Cuando llegó a la distancia que Morucho juzgaba respetuosa y sagrada, 
este le mostró de nuevo los dientes.

Carlos, un poco asustado, vino a sentarse sobre el diván para reflexionar.

Cinco minutos después había inventado una seducción nueva.

Salió y volvió con una provisión de caramelos y bizcochos.

Cambiaba de táctica.

Morucho permaneció indiferente. La fiera probablemente estaba harta: ni 
siquiera se dignó volver la cabeza hacia el bizcocho que Carlos le había 
arrojado.

Cuando Carlos llegó de nuevo al límite que Morucho juzgaba 
infranqueable, el perro manifestó una oposición más viva que la primera 
vez.

Levantó la cabeza, enderezó las orejas, descubrió los colmillos, gruñó 
sordamente e hizo un movimiento como si fuese a lanzarse.

Carlos palideció, arrojó el bizcocho que llevaba en sus manos, y volvió a 
sentarse.

Estaba muy agitado. Sus pequeños pies golpeaban el suelo con rabia.

Desgraciadamente me miró, y la sangre todavía se le subió más a la 
cabeza.

Dejó el diván, y con un paso firme se dirigió rectamente hacia el terrible 
perro.

La estupefacción produjo sin duda un efecto extraordinario sobre Morucho.

El perro dejó a Carlos aproximarse. Solamente cuando este quiso poner la 
mano en su cabeza, Morucho gruñó sordamente.

Carlos se detuvo un instante, nada más que un instante; después, con 
decisión, acarició a la fiera.

Yo cerré los ojos, lleno de asombro y miedo. Al abrirlos vi a Carlos que me 
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contemplaba de una manera extraña.

Morucho se levantó. Yo creí que iba a devorarle.

Carlos todavía osó pasarle la mano por el lomo dos o tres veces. Morucho 
gruñó amenazador. Enseñó los dientes.

Después se alejó tranquilamente, desdeñosamente.

Carlos quedó dueño del campo. Al advertir mi palidez sonrió.

Sin embargo, bien pronto una palidez mortal cubrió sus mejillas. 
Trabajosamente pudo llegar hasta el canapé y echarse en él.
 

* * *
 

Llegando a este punto, don Máximo Baroja viose obligado a interrumpir por 
aquel día la lectura del manuscrito de Víctor. El inspector Bargiela acababa 
de entrar en el despacho del juez, y las noticias que traía eran de suma 
importancia.
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XIII. En el hospital

En veinticuatro horas, la criada de los señores de Neira había mejorado 
notablemente.

Si no sobrevenía alguna complicación, estaba salvada. Don Máximo 
Baroja, antes de llevar adelante el sumario y darlo por concluso, había de 
antemano resuelto esperar a que la enferma se encontrase en perfecto 
estado de soportar un largo interrogatorio.

Así fue que, apenas del hospital le participaron la noticia referente a la 
mejoría de la criada, allá se fue acompañado de un escribano y todo 
alborozado de esperanzas nuevas.

La enferma hallábase aún en aquel angosto lecho de hierro donde la 
vimos por vez primera, pero su aspecto había cambiado notablemente.

Una gran venda blanca ligábale y envolvía completamente el pescuezo, 
herido por la faca del asesino, lo cual daba a su cabeza un aspecto 
extraño.

Sus facciones, profundamente fatigadas, denunciaban que había pasado 
por mortal peligro.

Su tez tenía la mate lividez de la cera, y sus ojos, sin brillo, parecían haber 
perdido la vida.

En su fisonomía, aún estaban impresos la sorpresa y el terror.

Con todo, notábase que resurgía a la vida.

La vida tiene un sello, como la muerte.

En el rostro de aquella mujer, el sello de la vida aparecía impreso sobre el 
sello de la muerte, como dos cuños confusos.

¡Hablaba!
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Hablaba, y en el hospital no había nadie que no la hubiese visitado.

Su desgracia inspiraba una extraordinaria curiosidad.

Todos querían verla y oírla.

Si los médicos y el administrador del hospital no lo hubiesen impedido, 
todo el vecindario de Madrid Moderno habría pasado por la cabecera de su 
lecho.

Con efecto, el drama a que la enferma asistiera, justificaba bien la 
curiosidad que despertaba.

Cuando llegó don Máximo Baroja, la rodeaban algunas enfermas, que al 
ver aparecer al juzgado se retiraron al fondo de la sala hablando en voz 
baja.

Era un domingo, y los domingos en los hospitales también son día de 
fiesta.

Las enfermeras y los practicantes tienen otro aspecto, y hasta los mismos 
enfermos parecen mejorar.

Los convalecientes hacen su toalé sentados en sus lechos.

Se reciben visitas. Por los corredores, en las salas y al borde de los 
lechos, se encuentran personas venidas de fuera a visitar algún pariente o 
algún amigo, y llevarle simuladamente alguna de esas golosinas que los 
enfermos tanto aprecian.

Era aquel día un día espléndido de primavera madrileña.

Las calles iban llenas de gente.

Al hospital llegaba desde las calles un rumor de vida.

Don Máximo Baroja arrastró una silla al lado de la cama de la criada, dejó 
sobre la cama el sombrero, y empezó la conversación sobre cosas 
extrañas al asunto del crimen.

Para disponer bien a la enferma, la animó con palabras familiares.

Cuando la creyó repuesta de la sorpresa de su visita, habiéndole dicho 
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quién era y a lo que iba, añadió:

Ahora sin asustarse, procurando conservarse tranquila, va a referirme lo 
que pasó…

Y como la enferma parecía impresionarse, e hizo un gesto de sufrimiento, 
el juez todavía murmuró:

—Ya le he dicho que no se asuste. Tenga calma.

La enferma cerró los ojos, y cruzó las manos:

—Vamos, tenga calma.

La criada pronunció con voz apagada, voz de dolor y desaliento:

—¿Qué quiere que le diga, señor?

El juez insistió:

Lo que ha pasado aquella tarde…

Y después de una pausa, viendo que la enferma no contestaba:

En otra ocasión, me ha dicho que no conocía al asesino de su ama. ¿Era 
uno? ¿Eran más?

—Era uno.

—¿Cómo penetró en la casa? ¿A qué hora? Procure recordar.

La enferma, pareciendo hacer un esfuerzo doloroso, dijo entonces:

Ya anochecido llamaron de la campanilla.

—¿Qué hora sería?

—Debían ser las siete.

—Bien. Llamaron a la campanilla…

—Yo entonces fui a ver quién era. Miré por la rejilla. Era un hombre que 
me preguntó si estaba la señora de Neira. Le dije que sí… En este mismo 
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momento, la señora, que pasaba por el pasillo, preguntó: «¿Quién es, 
Margarita?». Yo le respondí: «Es un sujeto a quien no conozco: quiere 
hablar con usted». Entonces la señora se acercó a la puerta y miró por la 
rejilla. Debió conocerle, porque se retiró para dentro y me dijo: «Haz entrar 
a ese señor». Abrí la puerta y lo hice pasar a la sala, donde le dejé.

Don Máximo interrogó:

—¿Qué aspecto tenía?

—¿Qué aspecto tenía?…

—Sí. ¿Cómo iba vestido?

—No reparé bien.

—¿Qué figura tenía?

—Tampoco reparé.

—¿Era alto? ¿Era bajo?

—Más bien alto.

—¿Era delgado o grueso?

—Muy delgado… Es lo que recuerdo mejor.

Esta declaración debió parecerle al juez de gran importancia, porque 
aproximando la silla al lecho de la enferma dijo:

—A ver si se acuerda bien. ¿Era alto?

La enferma exhaló un largo gemido.

—Ya lo he dicho.

—¿Alto, no es verdad?

—Alto, sí, señor. Más alto que bajo.

—¿La barba crecida, no es eso?
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—Sí, señor.

—¿Qué edad representaba? ¿Era joven o viejo?

—Al entrar me había parecido joven; pero después cuando lo vi en la sala 
con la faca en la mano, me pareció viejo.

Don Máximo Baroja interrumpió:

—No se precipite, no se precipite. Procedamos con calma. Veamos lo que 
pasó después de haber hecho entrar al asesino en la sala.

La enferma prosiguió con voz cansada.

—Yo me fui a trabajar a la cocina. Pasó así algún tiempo.

—¿Como cuánto sería?

—Como una media hora. Comenzó a obscurecer. Encendí un candelero y 
lo llevé a la sala, porque calculé que estaba haciendo falta luz.

Aquí, la mujer hizo una pausa, llevose las manos al pecho, y abundantes 
lágrimas corrieron de sus ojos.

Don Máximo Baroja, muy contrariado, murmuraba:

—Sosiéguese, sosiéguese.

Pero diríase que las palabras del juez, lejos de producir el efecto deseado, 
provocaban en la sobreviviente del drama una crisis de conmoción, porque 
su llanto se hizo convulsivo, entrecortado por sollozos.

Fue un momento de alarma.

Algunas enfermas se aproximaban.

Una Hermana de la Caridad entró apresurada, y luego salió en busca del 
médico de guardia. Este acudió muy apresurado.

Entretanto la criada no cesaba de llorar: ya no eran ayes, eran gritos.

Don Máximo Baroja, profundamente preocupado, se apartó del lecho.
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El médico y la Hermana de la Caridad, reunidos a la cabecera de la 
enferma, se esforzaban por calmarla.

De pronto el médico se volvió hacia el juez e indicó:

—Es conveniente no continuar.

Poco a poco la enferma se fue calmando hasta caer en un sopor 
comatoso, cortado por largos suspiros.

* * *
 

Los médicos son señores soberanos de los enfermos.

Es quizá el único dominio absoluto en el cual hay lógica y humanidad.

En esta tiranía del médico, el único bien que se persigue es el del ser 
tiranizado.

Por eso la civilización actual, que ha destruido todas las tiranías, tiene 
afirmada esta más y más.

En el hospital no consintieron que el juzgado continuase el interrogatorio 
de la enferma, y a despecho de los deseos manifestados por el juez, la 
ciencia se interpuso entre la enferma y la justicia.

Don Máximo Baroja hubo de retirarse acompañado del actuario.

Don Máximo experimentaba una gran contrariedad.

Su decepción era tanto mayor, cuanto que era la primera vez que 
penetraba el íntimo arcano de aquel crimen, hasta entonces lleno de 
obscuridad y de misterio.

La crisis que había cortado la palabra de la enferma surgiera en el punto 
culminante de su declaración; sin embargo, lo dicho por la víctima 
sobreviviente del crimen había bastado para confirmar al juez en la idea de 
que el autor no era otro que Víctor Rey.

Las analogías entre la figura de Víctor y la del asesino descrito por la 
víctima prestaba apoyo a esta opinión.
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Sin embargo, don Máximo Baroja no permaneció muchas horas en este 
punto de certeza.

La incertidumbre primero, la duda después, volvieron a enseñorearse de 
su ánimo.

Como hombre de inteligencia y de juicio, procuraba estudiar en todos los 
asuntos el pro y el contra.

De este estudio, don Máximo Baroja había sacado en consecuencia que 
Víctor Rey, si era el asesino, no lo era solo.

Los datos referentes a la llave llena de manchas de aceite lo demostraban.

Pues bien, si en la casa había entrado una segunda persona, ¿no podía 
ser esta el asesino?

Y la existencia de esa segunda persona parecía casi comprobada.

Don Máximo Baroja lamentó entonces más que nunca la inesperada crisis 
que interrumpiera la declaración de la enferma, poniendo en peligro su 
vida.

Sin duda en aquella declaración faltaba la parte más importante.

Otras muchas dudas le ocurrían al juez.

Pensaba, y no sin razón, que si Víctor era el asesino de la señora de 
Neira, y si Víctor había asesinado para robarla, no se explicaba que Víctor 
se dejase prender por motivo de un robo.

Cuando la hipótesis de este nuevo personaje apareciera envuelta en el 
drama, don Máximo Baroja había hecho una investigación especial, y supo 
que Víctor Rey, siendo empleado en una casa de banca, había robado 
dinero de la caja, dejada abierta de propósito.

Anteriormente habíase comprobado la sustracción de varias cantidades, y 
las sospechas habían recaído sobre Víctor.

Cogido en flagrante delito, Víctor había conseguido que el cajero y el jefe 
de la casa de banca le diesen un plazo para reembolsar las sumas 
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robadas.

Movidos de lástima accedieron a ello librándole de la vergüenza de ser 
conducido a la cárcel.

Víctor prometió reembolsarlas en veinticuatro horas.

El jefe de la casa de banca sabía que era huérfano, y reconocía en él 
facultades superiores a su situación.

Desgraciadamente para Víctor, transcurrió el plazo sin que le fuese posible 
pagar.

Sospechando que tratase de huir para esquivar la acción de la justicia, el 
jefe de la casa de banca había dado parte a la policía, la cual detuvo a 
Víctor cuando este salía de su casa.

¿A cuánto ascendía el desfalco?

Según la queja presentada a la policía, a dos mil pesetas.

Combinando esta circunstancia con la circunstancia de haber Víctor 
asesinado a la señora de Neira para robar, diríase a primera vista que este 
robo fuera practicado con el fin aparente de ocultar los vestigios del otro.

Pero si así fuera, ¿cómo se explicaba que Víctor no hubiese pagado el 
dinero robado primeramente?

Cerca de cuatro mil pesetas era la cantidad robada en casa de la señora 
de Neira.

El desfalco de la casa de banca no pasaba de dos mil.

Aún le sobraba dinero.

Supuesto el crimen, ¿qué causa le había impedido pagar?

¿Quién sabe?

¿Tal vez el recelo de que su crimen fuese descubierto?

Pero por otro lado, si el crimen no se practicara para evitar las 
consecuencias del primer robo, ¿cuál fuera su móvil?

187



Tal vez practicárase con ese objeto, y el asesino recapacitara luego.

Pero en ese caso hubiera recapacitado antes y no se lanzaría a cometer el 
crimen.

Parecía lo lógico.

Todavía llevaba una nueva duda al ánimo del juez: el hecho de que Víctor 
no hubiese podido decir con rigurosa exactitud dónde estuviera entre las 
siete y ocho de la tarde del día en que se cometiera el crimen.

Este punto parecíale vagamente sospechoso.

¡Sin embargo, la respuesta de Víctor quizá fuese la más natural!

Paseaba por las calles al acaso, sin destino, sin darse cuenta de sus 
pasos.

Y a este propósito, don Máximo Baroja hubo de recordar que a él propio, 
más de una vez, habíale sucedido lo mismo.

Además, Víctor Rey en aquella ocasión debía hallarse excesivamente 
perturbado.

Hallábase bajo la amenaza de la vergüenza y de la cárcel, y tenía 
veinticuatro horas para salvarse o perderse.

En esta situación el estado de su espíritu no debía permitirle fijarse en 
hechos extraños a su sufrimiento.

Después, al ser interrogado sobre este pormenor —que caso de hallarse 
culpado le denunciaría inmediatamente la sospecha que pesaba sobre él, 
y lógicamente le perturbaría—, Víctor Rey no había manifestado la menor 
alteración. Permaneciera tranquilo, casi indiferente.

Don Máximo Baroja, que en la sospecha de que Víctor fuese el asesino no 
le había perdido de vista durante el interrogatorio, confesábase a sí propio 
que en la fisonomía de aquel hombre no había observado ni temor ni 
sorpresa ni susto, nada en fin que pudiese revelar el conflicto íntimo, la 
crisis de la conciencia.
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Al contrario, todo en él, lo mismo su rostro, que su actitud, que sus 
palabras, parecían francas, espontáneas, llenas de una suprema 
indiferencia.

No se presentaba como reo, sino como testigo.

Era al mismo tiempo tan extraño como tipo, que a don Máximo Baroja se le 
antojó medio loco, con su excesiva impasibilidad y sus palabras 
sentenciosas.

Después del largo y detenido estudio que don Máximo hizo del sumario, 
acabó por deducir esta conclusión.

—Supuesta la intervención de Víctor Rey en la historia tenebrosa del 
asesinato de la señora de Neira, debemos suponer también la intervención 
de un cómplice que entró posteriormente en la casa valiéndose de la llave 
de la portera. Y como la existencia de ese segundo individuo aparece 
plenamente confirmada, a él debemos buscar ante todo. En cuanto a 
Víctor Rey, lo único que podemos afirmar hasta ahora es que físicamente 
se parece al hombre que penetró en casa de la víctima, y al cual abrió la 
puerta la criada.

Ser parecido es ya un indicio.

¿Cómo comprobarlo?

Haciéndole reconocer.

¿Por quién?

Por la víctima sobreviviente.

¡Era una idea!

Los ojos de don Máximo Baroja brillaron detrás de las gafas de oro.

Sin embargo, poco después volvió a sus dudas.

¿Pero si no lo reconoce?

¿Si no es él?

¿Si es otro?

189



¿Dónde encontrar ese otro?

Don Máximo Baroja era un hombre metódico.

Así que, cansado de arribar al término de tantas deducciones 
contradictorias y estériles, resolvió adoptar una, fuese cual fuese, con tal 
que hubiese lógica y sencillez.

Esta deducción adoptada provisionalmente fue suponer a Víctor criminal.

¿Lo reconocía la criada?

¿No lo reconocía?

Admitamos que lo reconociese.

Sucumbe, confiesa.

Está descubierto.

¿No lo reconoce?

¿Debemos en ese caso considerar a Víctor Rey inocente? ¿No podía ser 
que la víctima sobreviviente del crimen sufriese alguna alteración en su 
mentalidad por efecto del susto recibido?

Don Máximo Baroja no resolvió esta última duda.

Acordó, sin embargo, el careo de Víctor Rey y la víctima que yacía en el 
hospital.
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XIV. Una detención preventiva

El agente encargado de vigilar a la portera de la casa del crimen, 
comunicó por teléfono al inspector Bargiela que un sujeto desconocido 
había entrado en el cuarto de la portera, donde se encerró con ella.

El inspector se puso inmediatamente en camino de Madrid Moderno.

Se hizo conducir a la alcaldía de barrio y allí llamó al agente para 
preguntarle algunos detalles, y concertar con él la manera de obrar, dado 
caso de poder hacerlo.

Sus primeras preguntas fueron acerca del aspecto físico del hombre que 
acaba de entrar en la portería.

El retrato que el agente hizo del desconocido coincidía en todas sus partes 
con el que conocía el inspector. Cincuenta y cinco años próximamente, 
barba canosa, pelo blanco, mirada expresiva, la estatura muy aventajada, 
el cuerpo recio y fuerte. Iba vestido con traje de obrero en día de fiesta.

Este era el retrato del hombre designado por el chico de la taberna.

El inspector Bargiela no pudo disimular una sonrisa de satisfacción.

Sus sospechas y las del juez se confirmaban.

No se habían engañado al afirmar desde un principio que eran dos 
personas las que habían perpetrado aquel crimen.

No había pues que dudar. El individuo que se hallaba en casa de la 
portera debía ser detenido en el acto.

Todo concurría para designarle como uno de los autores del asesinato de 
la señora de Neira.

El inspector hizo llamar a una pareja de la Guardia civil, y les comunicó 
órdenes reservadas sobre este asunto.
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Pero la pareja se negó a efectuar prisión alguna sin mandamiento judicial 
para penetrar en el domicilio de la portera.

La experiencia de otros casos les había hecho conocer cómo el Código 
establece penas por el allanamiento de morada y violación de domicilio.

El agente encargado de vigilar a la portera, deseoso de ganarse la 
voluntad del inspector, se ofreció a hacer por sí solo la detención del 
individuo sospechoso.

Era el agente una especie de Hércules que no tenía necesidad de ningún 
auxilio para detener a cualquier hombre, por forzudo que fuese.

El inspector no tuvo el menor reparo en aceptar la oferta.

En el momento de alejarse, le llamó para hacerle una sola advertencia:

—Sobre todo, cuide de llamar lo menos posible la atención. Siempre que 
se pueda, hay que evitar el escándalo.

El agente se dirigió desde luego a una parada de coches de alquiler y 
tomó uno de ellos, que debía servirle más tarde para conducir al prisionero 
al juzgado, donde esperaba don Máximo Baroja, a quien el inspector 
Bargiela acababa de avisar por teléfono.

Cuando el agente se dirigía a la casa del crimen, vio a la portera que salía 
acompañada del individuo sospechoso.

Dudó un momento el agente si detenerle en el acto, pero recapacitó, y 
decidiose con mejor acuerdo a seguirle y espiarle mientras esto fuese 
posible; después vendría la detención.

La portera y el desconocido entraron en la taberna que había en la esquina 
de la calle de Castelar. El agente entró tras ellos. Los vio sentados a una 
mesa, y él lo verificó en una inmediata.

La portera y el desconocido tomaron un plato de caracoles remojado con 
algunos tragos de vino, pagaron y salieron.

El agente salió tras ellos.

Se adelantó tranquilamente hacia el individuo que acompañaba a la 
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portera, y le dijo en voz baja:

—Dese usted preso, amigo.

El hombre retrocedió un paso con los ojos espantados, pero el agente 
cogiéndole por un brazo añadió:

—Es inútil toda resistencia; así, pues, procure usted no promover ningún 
escándalo.

El hombre se soltó tranquilamente el brazo que el agente le sujetaba, 
diciendo al mismo tiempo:

—No tiene usted por qué emplear la fuerza.

El agente le miraba sorprendido. Tenía que habérselas con otro Hércules 
de su misma especie.

El hombre desconocido añadió:

—Si quisiese resistir, podría hacerlo.

El policía murmuró:

—Tal vez no. Yo podría reclamar el auxilio de otro compañero.

El desconocido se encogió de hombros.

—Aun cuando así fuese. Pero no es mi objeto resistir a la justicia. Soy un 
hombre honrado y no la temo, la respeto.

El agente de policía le observaba con recelo:

—En ese caso no tendrá usted inconveniente en subir conmigo a un coche 
que tengo ahí cerca.

El desconocido inclinó la cabeza muy afectado y dijo:

—Sea…

Y volviéndose a la portera que lloraba en silencio murmuró:

—No te aflijas. Esto tiene que ser una equivocación.
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Acompañado del agente como si fuese un amigo montó en el coche, 
donde se hallaba ya el inspector Bargiela.

Por orden del inspector la portera permanecía libre, pero vigilada, y 
estaban prevenidos para detenerla al primer aviso que se tuviese del juez 
don Máximo Baroja.

Durante el largo trayecto de Madrid Moderno a las Salesas, el inspector 
trató de interrogar al detenido; pero las respuestas que obtuvo no daban 
ninguna luz sobre el crimen. El hombre negaba en absoluto, haciendo 
grandes protestas de su inocencia.

Serían las tres de la tarde cuando el carruaje se detuvo ante el edificio de 
las Salesas.

El inspector bajó el primero, luego el detenido, y por último el agente.

Sin permitir al detenido cambiar una palabra con nadie fue conducido al 
despacho de don Máximo Baroja, cuya puerta se cerró tras él.

Después de haber examinado algunos papeles, el juez levantó la cabeza, 
miró al detenido y le interrogó así:

—¿Cómo se llama usted?

—Doroteo Fernández.

—¿Edad?

—Cincuenta y siete años.

—¿Estado?

—Casado.

—¿Profesión?

—Albañil.

Hubo una pausa. Después el juez continuó:

—¿Dónde ha nacido usted?
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—En Madrid, en la calle de Leganitos.

—¿Dónde vive usted actualmente?

—En la calle de Calvo Asensio, 4.

—¿Vive usted solo?

—No señor, con mi familia.

—¿Quiénes la constituyen?

—Mi mujer y una sobrina huérfana que hemos recogido de niña.

—¿Qué clase de amistad o parentesco tiene usted con la portera de la 
calle de Castelar, en cuya compañía estaba usted esta mañana?

—Es también mi mujer, señor.

El juez se incorporó lleno de severidad:

—Conteste usted dignamente o de lo contrario le haré comprender con un 
enérgico correctivo que con la justicia no pueden permitirse ciertas bromas.

El detenido pareció lleno de turbación:

—Sí, es mi mujer, señor.

—¿Pues no ha dicho usted que vivía en su compañía?

—Cierto que lo dije pero…

—Procure usted explicarse con claridad.

El detenido pronunció con gran desconsuelo:

—Yo soy un hombre muy desgraciado. ¡Tengo dos mujeres!

—¿Es usted bígamo?

El hombre abrió los ojos muy asombrado.

—No sé lo que es eso, señor juez.
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—No importa. Sírvase usted explicar cómo tiene dos mujeres.

—Porque me casé dos veces.

—Vuelvo a advertirle que no tolero ciertas bromas.

—Si es la pura verdad, señor juez.

—¿Por qué se ha casado usted dos veces? ¿No sabe usted que es un 
delito penado por la ley?

—Sí, señor.

—¿Y lo ha cometido usted a sabiendas?

—No, señor.

—Explíquese usted.

El detenido reflexionó un momento antes de responder.

Después empezó:

—Cuando tenía veinte años, me casé con la que ahora es portera en la 
calle de Castelar. Ella era viuda, al menos todos lo creímos así. Se había 
casado siendo una niña, y a los pocos días su marido, un granuja que 
debía estar en presidio la abandonó marchándose a América. En doce 
años no se supo nada de él. Todos les daban por muerto. Entonces fue 
cuando la conocí y me enamoré de ella. Como la ley —y eso el señor juez 
lo sabe mejor que yo— la autorizaba para volverse a casar, nos casamos.

Don Máximo Baroja interrumpió:

—Cierto que la ley autoriza esos matrimonios, pero es mediante una 
información que debe hacerse de la ausencia del marido, de la falta 
absoluta de noticias, para deducir de una y otra cosa, la muerte del 
cónyuge ausente.

—Se hizo esa información, señor juez.

El buen don Máximo Baroja dejó la plegadera sobre el vade con un 
movimiento maquinal que era en él un hábito.
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El juez acababa de comprender aquel misterio de los dos matrimonios.

Quitándose las gafas, y limpiándolas cuidadosamente, murmuró:

—Me figuro lo que ha pasado. ¿El primer marido se presentó después de 
celebrado el matrimonio?

—Sí, señor.

—¿Y usted qué hizo?

Doroteo dudó un momento.

Después, como si tomase una resolución exclamó:

—Para hablar con verdad, señor juez, yo le di algún dinero que tenía 
ahorrado…

—¿Por qué?

—Porque se volviese a América y me dejase vivir tranquilo con mi mujer.

El juez sonrió:

—Con la de él, querrá usted decir.

Doroteo hizo un gesto neutro, sin atreverse a responder nada.

Don Máximo Baroja continuó:

—¿Y el primer marido accedió a los deseos de usted?

—En parte, sí, señor.

—¿Cómo en parte?

—Recibió el dinero y se fue, pero no tardó en volver a presentarse. Había 
acabado los cuartos y venía por más.

—¿Usted se los dio?

—No, señor. Yo ya no tenía nada.
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—¿Qué hizo el marido ante la negativa de usted?

—Dar un escándalo, de resultas del cual el matrimonio mío fue anulado.

—¿La mujer hizo vida con su primer marido?

—Por algún tiempo; hasta que le malgastó la poca hacienda que tenía la 
infeliz.

—¿Después se volvió a América?

—Sí, señor.

—¿Qué hizo usted entonces?

—Pues nada…

—¿No trató usted de volver a verse con la que durante algún tiempo había 
sido su mujer?

—Entonces no, señor.

—¿Temía usted que el marido volviese a presentarse?

—Sí, señor.

—¿Cuándo volvió usted a verla?

—Muchos años después, estando ya casado con la Jesusa.

—¿La Jesusa es su mujer actual?

—Sí, señor.

—¿Conoce la historia del primer matrimonio de usted?

—Sí, señor.

—¿Sabe que usted visita a su primera mujer?

—No, señor. Me lo tiene prohibido.

—¿Por qué la visita usted?
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—Para darle alguna pequeña cantidad. La pobre está muy mal.

—¿La ve usted con frecuencia?

—Una o dos veces al mes.

La voz de Doroteo parecía llena de sinceridad; y don Máximo Baroja 
aunque prevenido en su contra, se dijo que la actitud de aquel detenido 
era la de un hombre honrado.

Pero como los jueces están acostumbrados a tener en su presencia 
grandes cómicos, aquella favorable impresión desapareció en el acto.

Don Máximo Baroja interrogó de pronto:

—¿Cuándo la ha visto la última vez?

—Hoy, señor juez. Me han detenido al salir de su casa.

—La vez anterior…

El detenido titubeó algunos instantes.

El juez le miraba fijamente.

Don Máximo Baroja, sin apartar de él los ojos inquiridores y sagaces, 
pronunció lentamente:

—Haga usted memoria; es un dato muy importante.

El detenido murmuró con naturalidad:

—La he visto la misma tarde en que asesinaron a la señora de Neira. Eso 
no se me puede olvidar.

El juez le miró asombrado.

Aquel hombre debía estar dotado de notable aplomo y mucha sangre fría 
para anticiparse a hablar de aquel crimen cuando nadie le había 
preguntado acerca de él.

Don Máximo Baroja no pudo menos de decirse:
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—Es necesario andarse con cuidado con este hombre.

Después añadió en voz alta:

—¿Estaba usted con su antigua mujer en el momento de cometerse el 
crimen?

—No, señor, ya me había marchado.

—¿Por quién tuvo usted primero noticia del crimen?

—Por un periódico.

—¿Cuándo?

—A la mañana siguiente.

—No temió usted verse complicado en ese asunto.

—No, señor. ¿Por qué había de matar yo a una señora tan buena?

—Por la misma razón que el asesino.

—¡Es que yo no sé por qué la mataron!

El juez pronunció bruscamente, como quien formula una acusación:

—¡Por robarla!

El detenido palideció intensamente.

Luego exclamó con profunda consternación:

—¡Es que yo no soy un ladrón, señor juez!

Don Máximo Baroja no respondió.

Abandonó su sillón, y se paseó un instante en silencio por su despacho.

De pronto interrumpió su paseo, y parándose ante el detenido le dijo:

—¿Desde el día del crimen hasta hoy, no había usted visto a la portera?
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—No, señor. Mi mujer legal, la Jesusa, había entrado en sospechas.

—¿Cómo se ha decidido usted a verla hoy?

—Por una carta que he recibido ayer.

—¿De quién era esa carta?

De mi antigua mujer. Me escribía diciéndome que el susto recibido le había 
costado una enfermedad. Añadía que deseaba que yo la aconsejase 
acerca de ciertos pormenores.

—¿Conserva usted esa carta?

Hace algunas horas al ser detenido y registrado, se me recogió, señor juez.

Don Máximo Baroja examinó algunos papeles que había encima de la 
mesa:

—Es verdad. Aquí está. Tómela usted y léala.

Doroteo obedeció.

Tuvo que hacer un gran esfuerzo por que su voz apareciese tranquila.

La carta decía así:

«Querido esposo:

Ya estarás enterado por los papeles, de la desgracia que ocurrió en esta 
casa la misma tarde que tú estuvistes a visitarme.

Estoy con calenturas desde ese día.

Ya llevo dadas dos declaraciones, pero yo no sé una palabra.

Quisiera verte y hablarte. La llave que yo tenía del piso de la señora de 
Neira no me explico cómo ha llegado a poder de los criminales.

No me atrevo a escribirte más, pero tengo mucha precisión de hablarte.

Si puedes venir a verme, me alegraré mucho.
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La que es tu mujer a pesar de todo».

* * *
 

Después de la lectura de la carta, don Máximo Baroja quedó sumido en 
largo y reflexivo silencio.

Aquella carta podía haber sido escrita con mucho cuidado y con profunda 
habilidad.

Era muy juicioso hablar de la llave, puesto que acerca de ella había sido 
interrogada la portera, y sus respuestas hecho concebir algunas dudas.

Pero si la cuestión se miraba bajo otro punto de vista, aquella carta podía 
ser hija de un sentimiento natural y sencillo.

Don Máximo Baroja alzó lentamente la cabeza, que conservara largo 
tiempo inclinada sobre el pecho, y preguntó al detenido.

—¿En la entrevista que hoy tuvo usted con su mujer ella habrá hablado de 
esa llave?

—Sí, señor.

—¿Cómo explica su desaparición?

—No se la explica.

—¿Qué dice, pues?

Doroteo levantó los ojos, y mirando al juez sin pestañear dijo:

—Debo decir toda la verdad, ¿no es esto?

—Naturalmente.

Y el juez cruzó las manos sobre el vade contemplando al detenido sin 
perder de vista ninguno de sus gestos ni el menor de sus movimientos.

Doroteo empezó a decir:

—Ha de saber el señor juez que la llave del piso de la señora de Neira fue 
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robada de la portería.

—¿Por quién?

—Es lo que no se sabe.

—¿Y cómo si ha sido robada esa llave, ha vuelto a poder de la portera? 
¿Quién se la ha entregado?

—Nadie, señor juez.

—¿Cómo se explica, pues?

—Lo que sucedió es que al subir a casa de la señora de Neira, cuando la 
criada pedía socorro, se encontró la llave caída en la alfombra del 
recibimiento.

¿Y cómo me ha ocultado un detalle tan importante, cuantas veces le he 
preguntado acerca de la llave, puesto que era tan esencial para el sumario 
y para mis ulteriores investigaciones?

Es una pobre mujer falta de luces, y no ha comprendido la importancia y 
gravedad de aquella declaración.

El juez miró esta vez más fijamente que nunca al acusado y le dijo:

—¿No comprende usted que hubiera sido mejor para su antigua mujer 
hacer esa declaración puesto que un testigo asegura haber visto la llave, 
al entrar en casa de la señora asesinada? Sin haber dicho nada usted ni 
ella, ya ve usted que otros lo han hecho, para dar más facilidad a la acción 
de la justicia.

Doroteo, que empezaba a sentirse un poco intranquilo, murmuró:

Pero, señor juez, ¿qué motivos tenemos para callar, yo sobre todo?

Don Máximo Baroja pronunció con gran severidad.

—El de no aparecer sospechosos.

—¿Sospechosos de qué?

—La portera, antigua mujer de usted, de haber entregado la llave, y usted 
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de haber hecho que se la entregara o de habérsela quitado.

—¿Habérsela quitado? ¿Se sospecha de mí eso? Pues si me la hubiera 
dado, si yo la hubiese tomado, se la habría devuelto. ¿Quién me impedía 
hacerlo?

Esta reflexión era instintiva y hacía disipar la sospecha.

Fue, sin embargo, mal comprendida por el juez, que solo vio en ella una 
frase calculada de antemano, una especie de defensa preparada. Así es 
que respondió vivamente:

—El que cometió el crimen salió huyendo y deteniéndose a entregar la 
llave corría el riesgo de ser visto.

El detenido se puso lívido, y murmuró estas palabras:

—¡Se me acusa seriamente! ¡Se me acusa!

El juez creyó hábil dejarle bajo aquella dolorosa impresión, y suspendió el 
interrogatorio.
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XV. Continúa el manuscrito de Víctor

CONTINÚA EL MANUSCRITO DE VÍCTOR

Aquella tarde don Máximo Baroja se encerró en su despacho y pudo 
continuar la interesante lectura de las memorias de Víctor.

Buscó la página en que las dejara interrumpidas, y arrellanándose en el 
sillón se dispuso a leer.

El manuscrito continuaba así:

Cada día experimentaba con mayor fuerza la atracción que Carlos ejercía 
sobre mí.

Pero a partir de aquella tarde en que por causa suya sentí un miedo tan 
grande, ya no fui dueño de dominarme.

Mil veces estuve a punto de arrojarme a su cuello, pero una extraordinaria 
timidez me detenía.

Para que no se burlase de mi agitación procuraba no verle.

Él vino un día a la habitación en que yo estaba. Me miró muy serio sin 
decirme nada.

Aquel día, sin embargo, yo experimenté una satisfacción. Comprendí que 
el silencio obstinado de Carlos no encubría olvido ni indiferencia, sino 
solamente una reserva incomprensible en un niño, aun cuando bien 
determinada.

Algún tiempo después, Carlos, que nunca había estado enfermo, 
experimentó accesos de fiebres intermitentes, y fue instalado en las 
habitaciones de la Condesa.

La noble señora se afectó mucho por la indisposición de su nieto. Creo 
que fue entonces cuando la Condesa tuvo por primera vez la idea de 
separamos.
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Afortunadamente la enfermedad de Carlos no pasó de ser una ligerísima 
indisposición.

Una mañana vino a sorprenderme a la hora de la lección.

Yo jamás le había visto tan alegre y locuaz.

El día entero se pasó en gritos, en risas y en juegos, pero al llegar la 
noche la tristeza reapareció sobre su frente.

Cuando la Condesa entró a vernos en la habitación donde jugábamos, 
Carlos hizo grandes extremos por aparecer alegre; pero apenas su abuela 
se hubo ido comenzó a llorar.

No fue dueño de contenerse por más tiempo, y entre lágrimas me reprochó 
que su abuela me quería más que a él.

Yo protesté tratando de convencerle que no era así.

Carlos se enjugó las lágrimas y se fue sin decir nada.

Yo creí que se iba triste y abatido, pero no fue así.

Carlos cambiaba de humor con la mayor facilidad.

Arrastrado por yo no sé qué capricho, se le ocurrió subir a las habitaciones 
de la anciana Generala. Esta, que ordinariamente rehusaba recibir a su 
sobrino y hasta le detestaba un poco cordialmente, esta vez consintió en 
verle y, contra su costumbre, se mostró amable con él.

En un principio todo marchó admirablemente.

Carlos pidió perdón por todas sus faltas, y misericordia por todos sus 
pecados.

Se acusó de su turbulencia, de sus gritos, de sus travesuras, con una 
gravedad y un candor que la anciana Generala se sintió verdaderamente 
conmovida.

La buena señora se disponía a concederle solemnemente la absolución, 
cuando a través de sus gafas creyó advertir que Carlos se burlaba de ella 
con la mayor tranquilidad del mundo.
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Carlos tuvo la audacia de reconocerlo así. Había tenido la intención —la 
intención solamente, es verdad— de ocultar a Morucho bajo la cama de la 
anciana señora, y de jugarle todavía algunas otras burlas de este jaez.

La noble Generala enrojeció de cólera.

Carlos se echó a reír y se alejó corriendo.

Pero las cosas no quedaron ahí.

Cinco minutos después, la anciana enviaba un recado a la Condesa para 
que se dignase subir a sus habitaciones.

Durante dos horas tuvo lugar entre las dos señoras una escena terrible a 
propósito del último escándalo de Carlos.

* * *
 

La anciana señora, no habiendo obtenido la reparación que exigía, resolvió 
abandonar la casa al día siguiente sin remisión.

Fue preciso que la Condesa, de buen o de mal grado, hiciese sus excusas 
a la tía, prometiéndola al mismo tiempo que Carlos sería severamente 
castigado en cuanto su salud lo permitiese.

Esto produjo a Carlos una gran contrariedad, aun cuando sabía de 
antemano que el castigo no se llevaría a cabo.

Al día siguiente, yo le encontré en la escalera después de comer.

Carlos se disponía a abrir la puerta llamando a Morucho.

Yo comprendí que él tramaba una terrible venganza a la cual quería 
asociar el perro, enemigo natural de la anciana Generala.

Si Morucho detestaba a la noble señora, es lo cierto del caso que no le 
faltaba razón.

Desde que la Generala había venido a habitar en el palacio, Morucho 
sufría grandes vejaciones, siendo la más humillante para su dignidad 
perruna no permitirle franquear la escalera del piso superior donde la 
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Generala tenía sus habitaciones.

Toda una semana permaneció Morucho al pie de la escalera, aullando 
delante de las puertas.

Pero como la consigna era severa, sus quejas resultaron inútiles.

Morucho no tardó en comprender la razón por que se le arrojaba de su 
domicilio predilecto.

Un domingo en que la anciana Generala bajaba la escalera para oír misa 
en la capilla según su costumbre, Morucho se arrojó sobre ella haciéndola 
caer. La hubiera, sin duda, atarazado a mordiscos, a no llegar un criado a 
tiempo de impedirlo.

La noble señora estuvo enferma a consecuencia del susto recibido.

¡Carlos y Morucho juntos eran demasiado!

También en aquella ocasión la Generala presentó su ultimátum.

El perro o ella saldrían inmediatamente de la casa.

Como sucedía siempre en parecidos casos, la Condesa intervino para 
arreglar las cosas.

Ella hizo comprender a su tía que no podía arrojar del palacio al salvador 
de su nietecillo, pero añadió que daría órdenes muy severas para que la 
anciana no hallase jamás a Morucho en su camino.

* * *
 

Carlos llamaba dulcemente en la escalera:

—¡Morucho! ¡Morucho!

El perro acudió agitando la cola. Viendo abierta la puerta tuvo intenciones 
de lanzarse por ella, pero se detuvo indeciso.

La acción era tan grave, el llamamiento que Carlos le hacía tan inverosímil, 
que no podían creerlo sus ojos de perro.
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Pasó, sin embargo, pero lentamente, como quien reflexiona y sabe lo que 
va a hacer.

A todo esto Carlos le excitaba, le mostraba la escalera animándole.

Aquello era demasiado.

Morucho descubrió los colmillos con un gruñido de cólera, y se lanzó como 
una flecha.

En su carrera loca volcaba las sillas.

La señorita Cornuty le apercibió y gritó pidiendo socorro. Era demasiado 
tarde.

Morucho entró en la alcoba de la Generala, como una bala de cañón.

Un criado llegó tras él. Pero esta vez la Generala no estaba dispuesta a 
perdonar.

Sin embargo, ¿a quién castigar?

La anciana había comprendido inmediatamente. Su mirada iracunda 
estaba fija en Carlos.

En efecto, Carlos, trémulo y pálido, tenía toda la expresión de un culpable.

Comprendía solamente entonces que las consecuencias de su travesura 
pudieran haber sido terribles.

Las suposiciones podían caer sobre los criados, acusados de descuido, y 
Carlos se adelantó a confesar toda la verdad.

Dio un paso hacia la Condesa y pronunció con la vista baja:

—¡Abuela!

La Condesa le miró severamente.

—¡Eres tú el culpable?

Viendo la palidez de Carlos, yo me adelanté y dije con una voz firme:
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—Soy yo quien ha dejado pasar a Morucho, por…, por…

Y me detuve balbuciente. Todo mi valor había desaparecido bajo la mirada 
con que me fulminó la Generala.

La noble señora se levantó y volviéndose a la institutriz pronunció 
secamente.

—Señorita Cornuty, castigúele usted de una manera ejemplar.

Yo levanté los ojos hacia Carlos, que parecía avergonzado.

Sus manos inertes caían a los lados del cuerpo; su rostro pálido se 
inclinaba sobre el pecho.

El único castigo usado con Carlos era el encierro en una habitación 
obscura; y esa fue también la pena que a mí se me impuso.

Permanecer durante dos horas en un cuarto desierto no es ciertamente un 
castigo muy cruel, pero cuando al niño se le encierra por fuerza, la 
condena parece terrible.

Ordinariamente, Carlos y su otro hermano, Rafaelito, eran encerrados 
durante dos horas; pero a mí se me condenó a cuatro en vista de la 
monstruosidad de mi crimen.

Pero en lugar de cuatro, permanecí encerrado hasta las tres de la 
madrugada.

He aquí por qué.

Dos horas después de mi prisión, la señorita Cornuty tuvo que acostarse 
enferma con un fuerte dolor de cabeza. Especie de neuralgias que padecía 
con alguna frecuencia, y casi la dejaban sin sentido. Esto hizo que se 
olvidase de mí.

El viejo criado que algunas veces cuidaba de Carlos y de mí supuso que 
yo ya estaba libre.

En cuanto a Carlos, había sido llamado a las habitaciones de la Condesa 
su abuela; permaneció en ellas hasta las once de la noche.
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Cuando el criado le desnudó y acostó, no se atrevió a preguntar por mí.

Tenía sus razones para ello.

* * *
 

A las tres de la mañana oí que llamaban a la puerta de mi encierro.

Yo dormía echado en el suelo.

Al despertarme lancé un grito de sorpresa, pero bien pronto reconocí la 
voz de Carlos que dominaba las otras y después la de la señorita Cornuty 
y la de una doncella.

Se abrió la puerta y la institutriz abrazándome me dijo que la perdonase el 
haberme olvidado.

Yo me colgué a su cuello llorando.

Estaba helado de frío, y todo el cuerpo me dolía por efecto de la incómoda 
posición que había tenido al dormir sobre el suelo durísimo.

Mis ojos buscaron a Carlos: pero Carlos había huido a la alcoba donde 
nosotros dormíamos y se había metido vivamente en el lecho.

Cuando yo entré en la alcoba si no dormía, lo simulaba.

Sin embargo, a él debía mi libertad.

Desvelado e intranquilo toda la noche, acabó por poner en pie a todo el 
mundo a fin de que se me soltase.

En el palacio, parecía que todos, menos Carlos, se hubiesen olvidado de 
mí.

Por la mañana todos los habitantes del palacio supieron mi aventura.

La misma Generala se lamentó por haberme tratado con tan grande 
severidad.

En cuanto a la Condesa, yo no la vi jamás tan irritada.
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—¿Qué le parece a usted, señorita Cornuty? ¿Cree usted que es esta 
manera de tratar a un niño? Eso, permítame usted que se lo diga, es 
bárbaro y cruel, todo junto. ¡Un niño delicado y nervioso encerrado toda la 
noche en una habitación obscura! ¡Es quererlo matar! ¡Es quererlo matar!

La pobre señorita Cornuty bajaba los ojos llenos de lágrimas, le explicaba 
los hechos, le contaba que había estado enferma, con una gran neuralgia 
de toda la cabeza. ¡La señora Condesa ya sabía lo fuertes que le daban!

La Condesa sin duda tuvo lástima de la institutriz, porque pareció calmarse.

Se acercó a mí y me abrazó con efusión. Con sus dedos pálidos y blancos, 
trazó sobre mi frente el signo de la cruz y salió solemnemente de la 
estancia.

La señorita Cornuty suspiró por lo bajo:

—¡Pobre Condesa! ¡Qué buena es!…

Nosotros empezamos a repasar las lecciones que tocaban aquel día, pero 
Carlos estudiaba distraídamente.

Antes de comer se acercó a mí, sonriendo tímidamente. Como para 
disimular su vergüenza me dio un cariñoso empujón y me dijo vivamente:

—¿Has sufrido mucho por mí?… ¿Quieres que después de comer 
juguemos en el salón?

Alguien abrió una puerta detrás de nosotros y asomó la cabeza. Yo creo 
que fue la Condesa. Pero no puedo asegurarlo.

Al caer la tarde bajamos juntos al salón.

Carlos, profundamente emocionado, respiraba con dificultad.

Yo me sentía feliz y alegre, como no lo había estado jamás:

Carlos me dijo:

—Vamos a jugar a la pelota, ¿quieres?

—Bueno.

212



Carlos se separó de mí algunos pasos; me miró, enrojeció y se arrojó 
sobre el diván, ocultando el rostro entre las manos.

Yo hice un movimiento hacia él, pero Carlos vio que me iba y me dijo:

—No te vayas, Víctor. Quédate aquí.

Al mismo tiempo se levantó vivamente y se arrojó a mi cuello.

Sus mejillas estaban húmedas. Los bucles de sus cabellos flotaban en 
desorden.

Así hicimos las paces Carlos y yo.

* * *
 

Poco tiempo pudimos gozar de nuestra amistad.

Carlos tuvo que volver a Madrid al lado de sus padres.

El viaje fue decidido en pocos días.

Al separarme de Carlos, comprendí que todavía algo que me era querido 
huía de mí.

Mi vida debía proseguir siempre así, sin esperanzas, sin amistades.

Carlos partió por largo tiempo.

Yo quedé solo en el palacio, que cada día se me figuraba más triste y más 
severo.

Con Carlos se había ido todo el bello ensueño de mi infancia desgraciada.

Me hallé más solo, y más huérfano que nunca.

Entré, a pesar mío, en otra existencia muy diversa.

Como el esquife que el mar balancea, yo seguía la ola que quería llevarme.

Todavía me aguardaba otra pena, quizá mayor para mi espíritu, y mucho 
más terrible para mi porvenir.
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Un día yo me desperté muy tarde.

Todo era silencio y sombra en tomo mío.

Se oía el son grave melodioso de una música lejana.

Por veces, cesaba. Luego comenzaba de pronto.

Una emoción extraordinaria se apoderó de mí.

Me levanté a tientas y me vestí a obscuras.

Salí de la alcoba.

Atravesé dos salas desiertas. Llegué al corredor: también estaba desierto.

La música era ya más distinta.

Una voz cantaba. Otras respondían.

Sin saber por qué sentí miedo.

Me detuve.

Cesó la música.

Yo penetré en un segundo corredor.

Una escalera muy alumbrada me condujo a la capilla.

Un fuerte olor de cera se extendía por todo el palacio.

De la capilla, casi siempre silenciosa, llegaba un sordo y cálido murmullo 
de rezos, como si hubiese allí muchas personas reunidas.

Una doble cortina de terciopelo rojo cubría la puerta.

Yo levanté uno de los portieres y me oculté detrás.

Mi corazón latía tan fuerte, que apenas podía sostenerme de pie.

Pasaron algunos instantes.
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Yo pude dominar un poco mi turbación, y levanté un poco la segunda 
cortina.

¡Dios mío! En el centro de la capilla había un túmulo, y colocado en él un 
ataúd.

Dos filas de cirios sostenidos en grandes candeleros rodeaban el catafalco.

Mis ojos habituados a la obscuridad no podían sostener tanta luz.

Una ráfaga de aire caliente perfumado de incienso me dio en el rostro.

Una porción de señoras y caballeros enlutados llenaba la capilla.

Yo estaba asustado.

Creía haber visto anteriormente todo aquello en un sueño.

Me acordé al mismo tiempo de la iglesia de mi aldea el día de los funerales 
de mi nodriza.

¡Una iglesia no más grande que la capilla del palacio de la Condesa!

¡También tenía un catafalco en el centro, rodeado de cirios amarillentos 
que ardían con fúnebre chisporroteo!

Yo sentí que el aliento me faltaba.

Cesó la música, y una voz, cantó sola en medio del silencio…

—«De profundis clamavit!…».

Respondieron otras voces graves y solemnes.

El canto funeral parecía agrandarse bajo la bóveda de la capilla.

Un sacerdote alto y grueso, revestido con magníficos ornamentos 
bordados de oro, atravesó la capilla y se acercó al túmulo.

Un acólito le seguía.

El sacerdote levantó el brazo con ademán solemne y sacudió sobre el 
catafalco el hisopo del agua bendita.
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Luego entonó un responso que los diáconos acompañaron desde el altar.

Mi imaginación sobrexcitada era un volcán. En un transporte inexplicable, 
me eché a llorar.

El silencio se hizo profundo, casi religioso.

Cada uno de los asistentes parecía retener un suspiro.

Volvió a sonar la música y los cánticos.

Una angustia horrible se apoderó de mí.

Para no caer tuve que apoyarme en las cortinas.

De un golpe había comprendido.

Se celebraba un funeral.

¿De quién, Dios mío?

Un lúgubre y doloroso presentimiento hirió mi espíritu.

* * *
 

Cuando volví en mí tuve conocimiento de mi desgracia.

¡La Condesa, mi protectora, había muerto de repente la noche anterior!

Su cadáver, amortajado con hábito de los Dolores, ocupaba el ataúd que 
yo había visto en la capilla.

Con su muerte yo quedaba huérfano dos veces.

Seguí viviendo todavía un mes en el palacio, hasta que de Madrid vinieron 
órdenes de cerrar el palacio y despedir a los criados.

El hijo de la difunta Condesa escribía a la señorita Cornuty que, mientras 
resolvía lo que debía hacerse en definitiva, se trasladase con la anciana 
Generala y conmigo a casa de una hermana de su mujer que vivía retirada 
en el campo.
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Aquella señora tenía dos hijos, y la señorita Cornuty le sería muy útil para 
educarlos.

El padre de Carlos ya había escrito sobre este asunto a su cuñada, la cual 
se mostraba en todo conforme, y solo esperaba nuestra llegada.

Fue en una triste y lluviosa tarde de invierno cuando nos apeamos de un 
antiguo coche de familia a la puerta de la quinta de Andrade, donde vivía 
la señora en cuyo hogar íbamos a habitar.

Era ahijada de la Condesa, y se llamaba, como la hija de aquella, Beatriz.

Tenía entonces treinta y cinco años.

Era de un carácter dulce y amable. Se adivinaba en ella una gran tristeza 
oculta.

Sus facciones, nobles y encantadoras, estaban revestidas de una 
expresión grave y extraña que dejaba traslucir un sufrimiento íntimo.

Desde el primer momento inspiraba una simpatía profunda.

Estaba siempre pálida. Parecía un lirio que se dobla sobre un sepulcro.

Habiendo vivido mucho tiempo en la soledad, el trato de las gentes le 
disgustaba.

No olvidaré nunca su acogida, llena de cariño, aquella tarde en que por 
vez primera llegamos a su casa.

Ella se acercó a mí y me abrazó con una gran ternura.

Después me dijo si quería vivir en su casa y ser su hijo.

Mi corazón se oprimió con dolor. Llorando besé las manos de mi nueva 
protectora.

Me parecía oír una vez más esta palabra:

¡Huérfano!

He ahí cómo entré en una nueva familia, en una nueva casa, después de 
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haber perdido por segunda vez cuanto me era querido, y ya me parecía 
ser mío.

Llegué con el alma fatigada, muerta.

En la quinta de Andrade mi nueva existencia se desenvolvía monótona y 
tranquila como en un convento.

Durante todo el tiempo que viví en aquella casa, no recuerdo una sola 
velada, una sola comida con parientes o con amigos.

Dos o tres personas venían algunas veces, además de las gentes que 
tenían negocios con el marido de Beatriz.

Era este un hombre preocupado por los negocios, que dedicaba muy poco 
tiempo a la familia.

Relaciones y negocios que no podía abandonar le obligaban a pasar 
largas temporadas ausente de su casa.

Se hablaba mucho de su ambición, pero gozaba, sin embargo, reputación 
de hombre honrado.

Como su fortuna era grande y sólida, contribuía a que la opinión pública no 
le fuese desfavorable.

Las gentes se ocupaban mucho de él, y muy poco de su mujer, que vivía 
en una soledad profunda, en la cual parecía satisfecha.

Aquella señora me quiso como si fuera su hijo, y yo, todavía entristecido 
por la separación de Carlos y la muerte de la Condesa, me arrojé 
ardientemente en sus brazos, que se abrieron para consolarme.

Después la quise siempre como a una madre, a una hermana y a una 
amiga.

A pesar de las apariencias, que podían hacer pensar otra cosa, yo 
comprendí bien pronto que mi nueva protectora distaba mucho de ser feliz.

El curso tranquilo de su existencia era como un lecho de nieve que cubre 
un volcán casi extinguido.
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Su dulce sonrisa no conseguía ocultar la pena que llevaba en el alma.

Yo adivinaba esta pena enterrada tan hondo, con tan heroico esfuerzo 
disimulada, y la quería más todavía.

Parecía que mi protectora desconfiaba de sí misma, se diría que vigilaba 
su corazón como se vigila un enemigo traidor.

A veces, cuando parecía más tranquila y más serena dos gruesas lágrimas 
se desprendían de sus ojos.

Se pudiera creer que la conciencia de alguna cosa se despertaba en ella 
para torturarla.

Su marido parecía quererla, y ella también le testimoniaba un verdadero 
afecto.

Pero a pesar de ser un niño, yo comprendía que entre aquellos dos 
corazones se interponía un abismo de hielo que ningún sol podía fundir.

Desde el primer momento, yo experimenté una profunda antipatía por el 
marido de Beatriz.

Era un hombre alto, delgado, frío; con los ojos siempre ocultos por unos 
quevedos ahumados.

Era un hombre poco comunicativo, y hasta con su mujer tenía las maneras 
frías de un inglés.

Era muy silencioso, y encontraba rara vez un asunto sobre el cual le fuese 
grato hablar.

Tenía algunos días en los cuales la sociedad le era insoportable.

Cuando yo llegué a la quinta, casi no reparó en mí.

Si alguna vez sucedía que los tres nos hallásemos reunidos en el salón, yo 
volvía a sentir mi timidez antigua y buscaba dónde ocultarme.

Si miraba a mi protectora, la veía observar ansiosamente los gestos y las 
actitudes de su marido, temiendo siempre desplacerle, como si en las 
palabras de aquel hombre hallase alusiones que yo no podía comprender.
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Empleaba toda su gracia y su voluntad por ser agradable a su marido, aun 
cuando desesperaba de conseguirlo.

La menor sonrisa que podía arrancar a aquel hombre apático y frío la 
llenaba de satisfacción.

Pero aquella misma alegría era incompleta, y no podía ocultar la 
contrariedad y la tristeza que reinaban entre aquellos dos seres.

Era solamente en las temporadas en que su marido estaba ausente, 
cuando mi protectora se mostraba verdaderamente expansiva y amable.

Entonces ella hablaba conmigo de todas las cosas como con un amiguito 
de menos edad.

Algunas veces conversábamos acerca de su marido, pero nuestras 
conversaciones no pasaban de ciertas preguntas que ella me hacía a este 
respecto:

—¿Viste si ha comido?

—¿Parecía satisfecho?

Y esto era todo.

Pero sobre esto llegaba hasta el punto de interrogar a los criados.

Estas cosas producían en mí una impresión extraña.

Era un niño, pero, sin embargo, comprendía perfectamente que no debían 
ser esas las relaciones entre esposos.

Yo me perdía en conjeturas, sin hallar nada que me explicase aquel 
misterio, y dejaba deslizarse los días habituándome poco a poco a la 
tristeza solemne que habitaba la quinta.

Apenas si algún alegre rayo de sol penetraba en esta vida monótona.

Por veces aquel hombre se mostraba más atento que de costumbre con su 
mujer.

Respondía a las amabilidades de ella con una sonrisa y una palabra 
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amable y le pedía que se sentase al piano. Entonces ella nos tocaba 
algunas piezas escogidas, y así se hacía más llevadera la velada.

Pero eso no sucedía sino muy raramente. Nuestra vida casi monacal se 
deslizaba uniforme, sin un solo accidente.

Yo acabé por acostumbrarme y hasta hallar en todo ello alguna dulzura.

Mi nueva protectora fue para mí objeto de un cariño profundo.

Por discreción, no osé nunca profundizar demasiado en la razón de su 
eterna pena.

Ella adivinaba mi afección y se mostraba reconocida.

Cuando leía una viva inquietud sobre mi rostro de niño, me sonreía a 
través de sus lágrimas y se burlaba de su propia tristeza.

Hasta intentaba persuadirme de que vivía feliz y contenta, que encontraba 
una gran satisfacción en la amistad y bondad que todos le mostrábamos, y 
que solamente la entristecía un poco el carácter de su marido. Pero que 
aparte de eso se encontraba feliz, muy feliz…

Sin embargo, cuando mi bienhechora pronunciaba estas últimas palabras, 
no podía impedir que las lágrimas empañasen sus ojos.

Aquella señora me mostraba una afección muy grande consagrándome 
todos los momentos que le dejaba libres su hijo, un niño de un año apenas.

Quizá buscando manera de distraerse en algo de sus penas, se había 
empeñado en hacer por sí misma mi educación, sin admitir la ayuda de la 
señorita Cornuty, que sonreía un poco de sus esfuerzos.

Ella quería en efecto enseñarme todas las ciencias a la vez, de manera 
que yo no comprendía nada.

La señorita Cornuty no cesaba de repetir que en aquellas lecciones faltaba 
el método; pero esta falta la sustituía con creces la buena voluntad, que 
era muy grande, y la mutua afección que era mayor.

Mi protectora se preocupaba poco o nada de la pedagogía. Había 
observado que para instruirme bastaba comprender mi carácter y solicitar 
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mi atención.

Los hechos demostraron que no estaba equivocada.

Desde el primer momento, desaparecieron las relaciones jerárquicas de 
maestro y discípulo.

Nosotros aprendíamos como dos amigos.

Yo vivía reconocido al sacrificio que mi protectora me hada de una gran 
parte de su tiempo.

Después de cada lección no podía menos de abrazarla.

Mi excesiva sensibilidad la pasmaba y la conmovía.

Me interrogaba sobre mi pasado, deseosa de oír el relato de mis labios, y 
cuando yo le refería algún hecho de mi infancia, se mostraba conmigo más 
tierna y más seria —más seria porque mi infancia desgraciada le inspiraba 
una gran piedad y al mismo tiempo una especie de respeto.

Estas confidencias mías tenían lugar en medio de largas conversaciones. 
Yo las veía entonces bajo un nuevo aspecto y sacaba de ellas grandes 
enseñanzas para el porvenir.

La señorita Cornuty encontraba estas conversaciones demasiado largas y 
demasiado serias.

Al ver que muchas veces el relato de mis desgracias me llenaba los ojos 
de lágrimas, no podía contenerse y murmuraba por lo bajo que todo 
aquello era inoportuno.

Pero yo no era de su opinión.

La tristeza y las lágrimas en ocasiones hacen un gran bien al espíritu, y en 
la edad en que yo estaba, mucho más.

Después de cada lección, yo me sentía tierno y afectable como si mi 
existencia hubiese sido siempre la de un niño feliz.

Por otra parte, mi gratitud hacia mi bondadosa protectora era cada día 
mayor.
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Los días se sucedían, sin que un solo suceso de importancia ocurriese en 
mi vida.

El estudio de las lecciones, los juegos en el jardín de la quinta, las 
conversaciones con mi protectora y el piano que ella solía tocar casi todas 
las tardes, tejían entonces mi tranquila existencia de niño.

¡Y aún la tejieron durante mucho tiempo!
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XVI. Habla la criada

Transcurridos bastantes días, la víctima superviviente del doble asesinato 
pudo declarar sin peligro.

Don Máximo Baroja hizo una visita al hospital sin aparato de alguaciles ni 
escribano.

Parecía un simple visitante.

Acompañado del médico de guardia se dirigió al lecho de la enferma.

Tomó asiento en una silla colocada a la cabecera, y afablemente, como 
persona que solicita un favor, le rogó que terminase la relación del crimen. 
La declaración comenzada e interrumpida desgraciadamente en una 
anterior visita del juzgado.

La enferma se enjugó una lágrima que resbalaba por su pálida mejilla y 
atendió la observación del juez.

Don Máximo Baroja tuvo que acercar más su asiento a la cabecera del 
lecho, porque la voz de la enferma era aún muy débil.

El relato de la criada herida, hecho con grandes pausas, fue así en su 
esencia.

* * *
 

Era el caer de la tarde.

Anochecía.

Haría tal vez media hora que el desconocido amigo de la señora de Neira 
se hallaba con esta de visita, cuando la criada tuvo necesidad de bajar al 
comercio de ultramarinos que había en la esquina de la calle.

Bajó corriendo.
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En el portal de la casa estaba un hombre que le impresionó por su aspecto.

Parecía un individuo sospechoso.

La criada se entretendría en el comercio como unos diez minutos.

Al subir la escalera oyó un grito.

Sin saber por qué, sintió un estremecimiento de miedo al ver que la puerta 
estaba abierta.

Ella recordaba perfectamente haberla cerrado.

Entró.

La casa estaba en silencio.

La criada se dirigió a la cocina y encendió un candelero.

Con la luz en la mano atravesó el corredor.

Se dirigía a la sala, que suponía a obscuras.

Al trasponer la puerta, un grito se exhalara de su garganta.

El candelero se escapara de sus manos apagándose en la alfombra.

Lo que sintió no lo sabía explicar.

La señora de Neira yacía sobre la alfombra.

Sin embargo, al principio no la supuso muerta.

La penumbra que invadía el aposento no permitía distinguir claramente los 
objetos.

Al mismo tiempo vio de pie, descerrajando un mueble, a dos hombres que 
a su entrada se volvieron bruscamente.

El primer pensamiento de la criada no fue huir, sino correr al balcón y pedir 
socorro.
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Ya había dado algunos pasos con este intento, cuando súbitamente uno 
de los dos hombres se lanzó a ella de un salto, como gato montés.

Quiso correr, y no pudo.

Quiso gritar y la voz se extinguió en su garganta.

Se volvió para huir, pero se sintió agarrada por una mano de hierro.

Cayó sobre un costado.

El malhechor la sujetó fuertemente con la mano izquierda, mientras con la 
derecha, armada de una faca, le daba un golpe en la garganta y huía 
dejándola por muerta.

Su cómplice le siguió como una sombra.

Al verse sola y herida la criada se llevara ambas manos al cuello.

En aquel supremo instante de angustia cobrara una energía nueva.

Irguiose vacilante.

Tropezando con los muebles corrió a la ventana.

La abrió rápidamente. Sosteniéndose en el alféizar, gritó con roncas voces 
pidiendo socorro.

Y sus gritos fueron con tan violenta angustia arrancados a la garganta, que 
con ellos sintió írsele la vida.

Le faltaron completamente las energías.

Todavía luchó por sostenerse y asirse al antepecho de la ventana.

Vano esfuerzo.

Sus ojos se nublaron: se aflojaron sus manos, y el cuerpo cayó inerte 
sobre la alfombra.

* * *
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Al terminar su relato la enferma sufrió un desmayo.

Había hecho la narración del crimen con gran trabajo.

El juez la escuchara con sumo interés.

Después de las últimas palabras de la criada quedó sumido en grave 
meditación.

La existencia de un cómplice aparecía demostrada.

Otra cosa deducíase claramente de la declaración de la criada.

Uno de los autores del crimen no era un desconocido para la señora de 
Neira.

No sería un visitante habitual, pero era, sin duda, alguien de las relaciones 
de la víctima, puesto que ella era quien lo había hecho entrar y 
voluntariamente lo recibiera.

Este hecho, perfectamente demostrado, vino a iluminar el espíritu del juez, 
dándole la evidencia de que Víctor Rey era uno de los autores del doble 
asesinato de Madrid Moderno. Una sola cosa no se explicaba. La 
necesidad de la llave de la portera.

En cuanto a quién fuese el cómplice de Víctor, para don Máximo Baroja no 
cabía duda alguna que era Doroteo.

Pero las conjeturas no son bastantes para castigar a los asesinos.

Se necesitan pruebas; y don Máximo Baroja no las tenía.

La culpabilidad de aquellos dos hombres le parecía cosa evidente, pero no 
podía probarla.

Si la criada no los reconocía tendría que ponerlos en libertad.

Esta lucha de su conciencia de juez le sugirió una idea.

Se acercó al lecho de la enferma, la cual ya había vuelto en sí, y le dijo:

—Voy a traerla al hombre que quiso matarla, y que mató a la señora de 
Neira. Voy a traérselo y a enseñárselo para que le reconozca. Y ahora 
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fíjese bien en esto. Supongamos que no lo reconoce. En ese caso, en el 
caso de no reconocerlo, no lo diga, no lo manifieste. Al contrario. 
Desígnele usted, como si fuese él asesino, y como si realmente estuviese 
en su presencia. Diga que es él, y asegure en eso.

Con esta argucia judicial, se proponía don Máximo Baraja desenmascarar 
a los dos culpables, o cuando menos a uno de ellos.

En todo caso, reconocido o no por la víctima, el criminal se delataría.

Probada la culpabilidad de uno de ellos, fácilmente se probaría la del otro.

Después de haber hablado con la enferma, don Máximo Baraja 
conferenció con el médico y el director del hospital. Hizo trasladar a la 
enferma para una habitación aislada, y convocó un cierto número de 
espectadores para la escena que premeditaba.

Al ser prevenida de que iba a encontrarse en presencia del asesino de la 
señora de Neira, la enferma sintiose poseída de un gran malestar, y 
seguramente desfallecería si por mil formas no procurasen calmarla con la 
presencia de muchas personas.

Don Máximo Baraja salió apresuradamente del hospital, montó en un 
coche y se hizo conducir a la cárcel donde Víctor Rey permanecía 
incomunicado.

Después de una breve entrevista con el preso, en su mismo coche y 
escoltado por dos agentes le condujo al hospital.

Una vez allí, lo hizo entrar en el despacho del director, y salió dejando a 
Víctor vigilado por los dos agentes. Después se dirigió precipitadamente a 
la habitación a donde la criada había sido trasladada, y en la cual se 
hallaban ya entonces reunidas varias personas.

Se acercó al lecho, y murmuró en grave y reposada voz:

—El hombre ese ya está abajo. Es preciso que usted tenga serenidad.

Y observando que la enferma le miraba con un aire de susto y sufrimiento, 
añadió:

—No se impresione, que no le va a suceder nada malo. Acuérdese de lo 
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que antes le he recomendado. Si no lo reconoce usted, aparente lo 
contrario. Es muy importante.

Y luego añadió:

—No hay que desmayar. Energía, mucha energía… Entretanto, allá abajo, 
en el despacho del director, Víctor preguntaba distraídamente a los 
agentes que le custodiaban.

—¿Para qué demonio me han traído ustedes aquí? ¿No se puede saber?

En esto llegó un enfermero con orden del juez para que subiese al preso.

Escoltado por los agentes, salía del despacho del director, y subía a la 
habitación donde se hallaba la criada.

El enfermero les precedía guiándoles.

En un largo pasillo, se detuvo enfrente de una puerta numerada.

Indicó a los agentes que esperasen, empujó la puerta y entró.

Momentos después salía don Máximo Baraja. Dirigiéndose a Víctor Rey, 
que parecía revestido de la mayor serenidad, y hasta cierto punto 
sorprendido con lo que estaba pasando, dijo:

—Entre usted.

Cuando Víctor entró en el cuarto del hospital acompañado del juez, las 
personas que rodeaban el lecho de la enferma se apartaron un poco.

La criada estaba sentada en una silla colocada a la cabecera de la cama.

La pobre mujer aguardaba con ansiedad la escena del reconocimiento 
para la cual la venían preparando.

Al ver entrar a Víctor sintió miedo como si en realidad estuviese en 
presencia del malhechor que intentara asesinarla, pero al mirarle no le 
reconoció.

No se acordaba de haber visto aquella cara.

Podía ser el cómplice, pero de ninguna manera el hombre que la había 
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herido, dejándola por muerta.

La fisonomía de Víctor no le recordaba ni por un momento al hombre de la 
faca.

Aquel hombre a quien había visto apenas en la penumbra de la sala de la 
señora de Neira, trastornada por la escena trágica del crimen.

Tenía una idea de que el asesino era más viejo, más alto, más corpulento; 
y sobre todo figurábase que su fisonomía reflejaba, al contrario de la de 
Víctor que era dulce, una extraña ferocidad.

Víctor le pareció enteramente otro hombre.

Así experimentó una indecible repulsión en acceder a los deseos del juez, 
que, como hemos visto anteriormente, le ordenara el reconocimiento de 
Víctor como asesino, fuéselo o no lo fuese.

Tuvo remordimientos de ser a su vez culpable de un crimen, denunciando 
un inocente y, sin comprender el pensamiento del juez, persistió en 
negarse y no acceder.

Aquel hombre, el hombre que tenía delante, no era el asesino de la señora 
de Neira.

¡No era su asesino!

Pero don Máximo Baroja, que no apartaba los ojos de ella, pareciendo 
comprenderle los pensamientos, apresurose a decirle en un tono de voz 
que era a la vez de persuasión y de imperio. La voz y el tono que emplean 
los magistrados y los funcionarios de policía cuando quieren infundir ánimo 
a los testigos: Acuérdese de lo que le dije. ¿Reconoce a este hombre 
como al asesino de la señora de Neira?

La criada no respondió sino con un suspiro, y bajó los ojos hundidos por la 
fiebre.

—Mire bien para él. No tiene nada que temer. Está aquí en lugar seguro. 
Entre personas de absoluta confianza. ¿Lo reconoce?

La enferma alzó los ojos, y atraída por extraña curiosidad miró 
atentamente a Víctor. No, no era aquel el asesino. Positivamente no era.
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Pero encontró la mirada del juez severa, autoritaria, imponiéndola, y 
murmuró en voz baja:

—¡Es él!

Al mismo tiempo que, para dar más importancia a su afirmación, le 
señalaba con su mano pálida y descarnada.

Hubo un vago susurro.

Las personas que presenciaban la escena se volvieron todas hacia Víctor 
en el apogeo de una gran curiosidad y de una gran conmoción.

Víctor permanecía impasible.

No se movió, no hizo un gesto, no se contrajo un solo músculo de su rostro.

Al oír a la enferma decir:

—¡Es él!

Replicó sin exaltación, sin aire de protesta, fríamente, como quien hace 
una observación:

—Esa mujer se equivoca. Me confunde con otro.

El juez, que desde que la criada había hablado, no dejara un momento de 
observar a Víctor con mirada inquiridora y penetrante, puso término a la 
situación con estas palabras solemnes:

—El juzgado no se había equivocado.

Entonces Víctor, cuya palidez aumentaba, dijo:

—¡Es falso! Se equivocó, como se equivoca siempre.

Hubo un gran movimiento entre la gente que presenciaba la escena.

La enferma se llevó ambas manos al cuello, y se quejó débilmente.

Algunas personas la rodearon.
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El médico de guardia, que estaba presente, dijo al mismo tiempo que la 
pulsaba:

—Tengan la bondad de retirarse. Es preciso dejarla sosegar.

El juez se aproximó a la puerta, y llamó a los dos agentes que esperaban 
paseándose en el corredor.

Después, indicando a Víctor que saliese, dijo a los dos policías:

—Acompañen a este hombre allá abajo, sin permitirle hablar con nadie.

Víctor salió.

Parecía extraño a todo lo que pasaba en derredor suyo.

¿Era indiferencia?

¿Era exceso de emoción?

Para don Máximo Baroja la actitud del procesado era una duda.

Cuando Víctor hubo salido, el juez cerró la puerta, y haciendo apartarse a 
las dos o tres personas que rodeaban a la enferma, dijo a esta en voz baja:

—¿No es él, verdad?

La criada respondió:

—No, señor.

El juez insistió:

—¿Está usted segura?

—Sí, señor. Ese hombre no lo he visto nunca.

—¿Usted se ha fijado bien?

—Sí, señor.

El juez permaneció un momento silencioso al lado de la enferma.
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No osaba separarse de ella, porque después de aquella escena de tan 
concluyente apariencia, se figuraba que dejar de ver a la superviviente del 
crimen de Madrid Moderno era renunciar a la esperanza de aclarar el 
misterio.

Así fue que todavía una vez más insistió interrogando a la enferma:

—¿Qué tipo tenía entonces el hombre que la hirió?

—No me acuerdo bien. ¡Como era casi de noche!… En la sala apenas se 
veía. De lo que me acuerdo es de que era un tipo muy diferente al de 
ese… Era más grueso y más fuerte.

—¿Usaba también la barba crecida?

—Eso, sí, señor.

—¿Si usted viese al verdadero autor del crimen, lo reconocería?

—Creo que sí, señor.

El juez meditó un momento.

Acababa de ocurrírsele la idea de celebrar un careo entre la enferma y 
Doroteo.

Don Máximo Baroja se levantó. Despidiose de la enferma. Estrechó la 
mano del médico y salió.

No había desistido de su propósito de mantener a Víctor en la creencia de 
que la criada le denunciara como autor del doble asesinato de Madrid 
Moderno.

Llevaría la prueba hasta el absurdo. ¿Quién sabe?

Tal vez la criada no le reconociese por no haberle visto bien y fuese aquel 
el verdadero culpable.

¡Quién sabe!

El crimen fuera practicado en circunstancias tan extrañas, con tanta 
rapidez, y a una hora tan propicia, que nada más natural que la criada de 
la señora de Neira no hubiese podido conocer al asesino.
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A decir verdad, ella casi no le había visto.

Pero por otro lado, el acusado Víctor Rey no manifestara la menor 
emoción al ser conducido a presencia de la víctima ni al ser 
aparentemente reconocido por ella.

Lejos de eso, había manifestado una serenidad tan grande, que al mismo 
juez llegó a parecerle afectada.

Aun siendo inocente, y quizá más que nada por eso mismo, era natural 
que demostrase mayor sorpresa.

Con efecto, ser acusado de un crimen que no se ha cometido, es cosa que 
no sucede todos los días.

¿Por qué motivo aquel hombre había sido indiferente a la acusación hecha 
en tan singulares circunstancias?

Durante toda la escena, el juez no había dejado de mirarle, observándole 
la fisonomía, en la creencia de que ella revelase alguna cosa…

Pero nada había conseguido sorprender. Nada, ni siquiera emoción.

Diríase que aquel hombre era de piedra.
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XVII. Críticos momentos

Cuando bajó al despacho del director donde esperaba el preso, don 
Máximo Baroja intentó una nueva experiencia.

Ordenó a los guardias que se retirasen, y quedó solo con el acusado. Le 
interrogó:

—¿Está usted dispuesto a decir toda la verdad? Ya ha visto usted que la 
prueba es concluyente. Resta todavía la confesión de usted como 
atenuante. No quiere esto decir que la justicia necesita de ella para 
proceder… Si le hablo a usted de esto es en su interés particular, porque 
la confesión mitiga la pena.

Sin mirar al juez, Víctor replicó:

—Ya he dicho al señor juez que esa mujer se equivocó. Me confundió con 
otro… Estoy inocente…

El juez agitó la cabeza:

—Hace mal… Hace mal. Le veo con esa negativa completamente perdido. 
La confesión no le salvaría, claro está, pero atenúa considerablemente el 
castigo.

Víctor preguntó en un tono vagamente inquieto:

—¿Va entonces a condenárseme por la declaración de esa mujer?

El juez sorprendió este indicio de capitulación y se animó juzgándole en el 
declive.

—¡Claro está que van a condenarlo por eso! ¿Acaso se necesita más?

Y como Víctor no le interrumpiese, pareciendo considerar toda la gravedad 
del hecho, el juez continuó:

—De una manera terminante, ha sido usted reconocido por la víctima 
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superviviente. Una declaración de esa índole hace fe en todos los juicios. 
Después de ella, es inútil persistir en negar. El tribunal no dará crédito a 
sus palabras.

Después, mudando de tono, más bajo, convincente, casi familiar, añadió:

—¿Y cómo no quería usted que fuese así? ¿Acaso el hecho de ser 
reconocido por la víctima superviviente del crimen que le imputan no será 
suficiente para condenar?

Y subrayando las palabras al mismo tiempo que observaba atentamente al 
acusado continuó.

—¿Cómo la víctima iba a reconocerle si usted no fuese realmente el 
criminal?

Víctor, que oía al juez sin mirarle, hizo ademán de interrumpirle, pero don 
Máximo Baroja le objetó:

—¡Ya sé! Ya sé lo que usted va a decirme, que la criada lo confundió con 
otro. ¿Y le parece a usted, sin duda, creíble que el autor del crimen de 
Madrid Moderno se parezca a usted hasta el extremo de que se confundan 
los dos? ¿Acaso es eso verosímil?

En un arrebato, Víctor exclamó:

—¿Y si le ha visto mal?

En un tono de voz helado, don Máximo Baroja preguntó con intención:

—¿Cómo sabe eso?

Víctor empezaba a perturbarse de una manera visible.

Un segundo de vacilación y estaba perdido.

Él mismo lo sentía.

Pero se repuso a tiempo:

—¿Pero no es verdad que ese crimen se practicó de noche?

—Es inútil que el acusado pretenda engañar a la justicia. Él sabe mejor 
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que nadie que no ha sido de noche…

Hubo un largo silencio.

De pronto Víctor se levantó de la silla en que se hallaba sentado, y dijo 
como quien toma una resolución:

—¡Pues bien!…

El momento era decisivo.

Víctor se disponía a confesar.

Don Máximo Baroja estaba pálido.

Víctor sacudió la cabeza con un movimiento lleno de energía:

—Estaba decidido a no hablar, pero hablaré.

El juez le animó con un ademán:

—Hable, hable.

—Se trata de mi vida y he de salvarla.

Don Máximo Baroja le miró lleno de sorpresa:

—¡Cómo!

—Probando que soy inocente.

El juez parecía cada vez más asombrado:

—¿Y puede el acusado probar eso?

Víctor afirmó resueltamente:

—¡Puedo!

En aquel momento don Máximo Baroja tuvo impresión abrumadora de que 
su argucia al hacer que la enferma reconociese a Víctor como culpable iba 
a resultar estéril.
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Se sintió poseído de una gran irritación contra aquel hombre.

Así fue que, dando un puñetazo sobre la mesa, exclamó:

—¡El acusado pretende burlarse sin duda!

Víctor replicó fríamente:

—La justicia es la que ha pretendido burlarse de mí.

A pesar de haber pronunciado estas palabras con aparente frialdad, 
conocíase sin embargo que Víctor comenzaba a excitarse, lo que le 
sucedía siempre que lo provocaban.

La cólera, en aquel hombre víctima de fatalidades de nacimiento y 
educación, tenía aspectos singulares.

Cuando se apoderaba de él, su primer síntoma era una palidez de cera.

Luego todos sus rasgos se alteraban.

Diríase que otra fisonomía se marcaba y modelaba sobre ellos.

Se le ahondaban amoratadas las ojeras y la tez parecía estibársele de azul.

Después su mirada llameaba y parecía despedir siniestros relámpagos.

Dilatábanse sus pupilas, y su boca tomaba una expresión de extraña 
ferocidad, y toda su persona parecía agitada por un espasmo epiléptico.

A esto llamaba él sus crisis, y con efecto eran terribles crisis morbosas, 
que apenas disipadas lo restituían a su habitual individualidad.

En aquel momento crítico, una de esas crisis parecía querer poseerlo.

Ya no consideraba la grave situación moral en que se encontraba.

Dejara de ver en su presencia al juez, para ver al hombre que le vejaba 
privándole de la libertad.

Así, cuando don Máximo Baroja, descargando un segundo puñetazo sobre 
la mesa, le ordenó que se callase, Víctor, avanzando un paso hacia él, le 
replicó todo trémulo:
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—¿También se me quiere despojar del derecho de defensa?

Don Máximo Baroja le interrumpió con gran severidad:

—¿Qué acusación intenta usted formular?

Víctor replicó en un tono de formidable energía:

—Quiero decir que se me está violentando para que declare contra mi 
voluntad, y que no lo consiento. ¿Lo ha entendido el señor juez?

Don Máximo Baroja, verdaderamente intimidado, se dirigió a la puerta con 
objeto de llamar a los dos agentes que habían quedado en el corredor.

Víctor le adivinó la intención y le detuvo interponiéndose.

Pero en aquel momento ya era dueño de sí.

La crisis de furor que un momento antes le amagara había abortado.

El juez se detuvo exclamando:

—¿Qué intenta usted hacer?

—Intento hacerme oír.

—¡Déjeme usted pasar o pido socorro!

Víctor murmuró con una calma extraña:

—¡El caso no es para tanto, señor juez! Además, parecería extraño, y 
sería perjudicial para su prestigio que le oyesen pedir socorro. ¿Qué mal, 
después de todo, puedo yo causarle? ¡Soy un desgraciado! Se me 
atribuye un crimen que no cometí, por el hecho fatal de haber 
anteriormente cometido otro: el desfalco, que no puedo negar, y que me 
avergüenza y que me pierde…

Hizo una pausa, y luego murmuró:

—¿Está el señor juez sinceramente convencido de que he sido yo quien 
mató a la señora de Neira?
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Don Máximo Baroja, nuevamente interesado, respondió:

—¡Absolutamente!

—¡Pues está equivocado!

Y añadió:

—La justicia tiene la manía de ver criminales en todas partes.

—Advierto al acusado que no le permito formular esa clase de juicios.

—No creo haber faltado al señor juez.

—Es una advertencia.

—Pues bien. El caso es este: el señor juez aún no ha conseguido saber 
quién era el asesino de la señora de Neira…

—¿Pues no acaba el acusado de ser reconocido por la criada herida?

—No, señor.

—¿Negará usted la evidencia?

—Niego que haya sido reconocido.

—Eso es una burla.

—No, señor. ¿Acaso piensa el señor juez que yo estoy convencido de la 
sinceridad del reconocimiento de esa mujer?

—Su afirmación ha sido categórica.

—¿Pero supone por ventura el señor juez que no vi, que no comprendí 
que se trataba de una pura comedia, expresamente forjada para 
arrancarme la confesión del crimen? Claramente reparé en la turbación, en 
la perplejidad de esa pobre mujer en el acto de reconocerme. 
Evidentemente, ella no me reconoció. Si así fuese, lo habría dicho desde 
luego, sin dudas ni vacilaciones… ¿No es esto verdad?

Don Máximo Baroja no contestó.
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Su perturbación era visible.

Para ocultarla compuso una fisonomía austera y dijo:

—No intente usted hacer de mí su juguete. Acuérdese usted de que está 
hablando con el juez. Si no tiene otros elementos de defensa sino 
palabras, puede considerarse perdido. Ya se lo he dicho al acusado: la 
declaración de la criada basta para hacerle condenar irremediablemente.

Víctor insistió en sus anteriores afirmaciones:

—Tengo otros elementos de defensa…

—¿Cuáles?

—Uno solo y concluyente.

—¿Por qué lo calló hasta ahora?

—Por delicadeza.

—¿Y ahora está dispuesto a decirlo?

—Estoy.

—Veamos cuál es esa prueba de su inocencia.

—Esta. A la hora en que fue cometido el crimen de que se me acusa yo 
me hallaba en otra parte.

—Bien, sí, ya sé lo que me dice. A esa hora alega el acusado que paseaba 
por las calles… ¿Y a eso llama elemento de defensa? ¿Quién nos asegura 
que el acusado paseaba a esa hora por las calles? ¿Recuerda que, 
interrogado por mí a ese respecto, declaró no haber tropezado con 
personas a quien conociese y que pudiesen declararlo?…

Víctor replicó con asombrosa serenidad:

—Me acuerdo perfectamente. Pero no fue eso lo que pasó.

Don Máximo Baroja repitió sorprendido:

—¿No fue eso?
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—Ya he dicho que no.

—Pues sírvase el acusado explicarse con mayor claridad.

—A la hora en que se cometió el crimen no vagaba yo por las calles. Me 
hallaba en una casa.

—¿En su casa?

—No, señor. En una casa ajena…

Don Máximo Baroja pronunció desdeñosamente:

—Eso es muy viejo. Una mujer. ¿No es verdad? ¡Una mujer de quien no 
se puede decir el nombre!… Una mujer casada seguramente. ¡Es viejo, 
muy viejo!…

Víctor replicó:

—Se engaña el señor juez. Es de lo más nuevo. A la hora en que se 
cometió el crimen de Madrid Moderno, yo me hallaba en una casa con una 
mujer. Había decidido ocultar su nombre, pero puesto que me va en ello la 
vida, no puedo menos de revelarlo. Esa mujer se llama Soledad. Es 
huérfana. Vive con unos tíos suyos. Doroteo Fuentes y su mujer.

El juez le miró lleno de sorpresa.

En su opinión Víctor Rey acababa de venderse.

Doroteo estaba preso.

Desde el primer momento el juez le había considerado como uno de los 
autores del crimen.

Sin duda Doroteo era el hombre que había herido a la criada.

La criada, que no había reconocido a Víctor, reconocería a Doroteo.

Pero era necesario esperar al día siguiente.

Se levantó y llamó a los guardias que esperaban fuera.
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Cuando la pareja se llevaba al reo, don Máximo Baroja dijo sentándose en 
un sillón y como si hablase consigo mismo, pero de una manera que Víctor 
le oyese:

—No me había equivocado al mandar detener a ese Doroteo.

Víctor se volvió.

Estaba pálido como la muerte.

Quiso pronunciar algunas palabras, pero no pudo.

Los dos guardias le empujaron rudamente para que saliese.
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XVIII. El manuscrito de Víctor continúa

Cuando cumplí doce años, pensaron en hacer de mí un hombre de 
provecho, útil para sí mismo y para los demás.

Me acuerdo muy bien de aquella época.

La señorita Cornuty se afanaba preparándome a fin de que pudiese entrar 
en un colegio.

De todos los estudios que entonces me hicieron emprender, la historia 
llegó a infundirme una verdadera pasión.

Mi protectora solía leerme por las noches, a fin de hacer la velada más 
llevadera, trozos escogidos de una gran historia en muchos tomos.

Cada uno de aquellos relatos me entusiasmaba, y me conmovía como si 
yo hubiese sido héroe en aquellas luchas de reyes y grandes señores.

Mi protectora leía tan bien, que las palabras parecían fluir naturalmente de 
sus labios con el calor de la improvisación que pudieran tener en los de un 
testigo presencial de los sucesos que me daba a conocer.

Quizá parezca ridícula esta pasión de las lecturas históricas que a mi 
protectora y a minos distraía durante las largas y melancólicas veladas del 
invierno.

Pero a quien tenga en cuenta que yo no era más que un niño y que 
aquella señora era un corazón herido que soportaba difícilmente el fardo 
de la vida, no podrá extrañarle.

Mi protectora parecía cada día más triste.

Se irritaba más fácilmente.

Sus crisis de desesperación eran más violentas.

En cambio su mando cada día parecía más tranquilo y más glacial.
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La salud y la tranquilidad de mi protectora me inquietaban mucho.

Yo ya no era un niño.

Observaba y adivinaba muchas cosas.

Sin embargo, el misterio, que como ave de mal agüero se cernía en 
aquella casa, me obsesionaba sin que pudiese llegar a penetrarlo.

Había momentos en que me parecía comprender, pero luego volvían para 
mí las dudas.

Otras veces permanecía indiferente, apático, casi irritado, y olvidaba mi 
curiosidad en vista de mi impotencia para satisfacerla.

Muy frecuentemente, me sucedía experimentar un extraño deseo de estar 
solo a fin de pensar, ¡de pensar siempre!

Estos momentos me recordaban mucho mis primeros tiempos en el 
palacio de la Condesa, antes de llegar a ser el amigo de Carlos.

La diferencia de mi estado actual se manifestaba en mis impaciencias, en 
mis angustias, en un afán desconocido y en una sed de movimiento que 
me hacían más difícil que antes la concentración de mis ideas.

Por su parte, mi protectora parecía evitarme.

A mi edad, casi ya no podía ser considerado como un niño.

Mi protectora adivinaba mi curiosidad, y muchas veces mis preguntas la 
turbaban y mis miradas llenas de interrogaciones la obligaban a inclinar la 
frente. Tenía un secreto y no quería dejarlo adivinar.

Lo guardaba cuidadosamente.

¿Lo guardaría así siempre?

* * *
 

Hacia esta época mi estado moral sufrió una ruda sacudida. He aquí cómo:
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El comedor —habitación en la cual solíamos muchas noches hacer 
tertulia— tenía tres puertas.

Daba la una al salón; la otra al interior de la casa, y la tercera a la 
biblioteca.

La biblioteca a su vez tenía una puertecilla que daba paso a un gabinete 
vecino de mi alcoba.

En este gabinete y sobre un velador solían estar las llaves de la biblioteca 
y de los armarios.

Un día, después de comer, la curiosidad se apoderó de mi, tome las llaves 
y penetré en la biblioteca.

Era una estancia vasta, guarnecida de grandes armarios llenos de libros. 
La mayor parte habían sido dejados en herencia al dueño de la quinta por 
un tío suyo canónigo de la catedral compostelana. La otra parte se 
componía de libros comprados por su actual poseedor.

Hasta este día, mis lecturas habían sido cuidadosamente elegidas por mi 
protectora y por la señorita Cornuty.

Yo comprendía que se me ocultaban muchas cosas.

Así fue que, poseído de una curiosidad irresistible, temblando de miedo y 
de alegría abrí el primer armario y tomé el primer libro que se ofreció a mis 
manos.

Era una novela.

Volvime a mi habitación, cerré la puerta, abrí el libro, pero no pude leer. 
Tuve en seguida una preocupación. Encontrar un medio para disponer de 
la biblioteca sin inspirar sospechas.

Remití la lectura a un momento más propicio, llevé el libro a su sitio y 
guardé la llave.

¡Sí, guardé la llave!

Era la primera mala acción de mi vida.
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Yo esperé los acontecimientos.

Todo pasó de la mejor manera.

La señorita Cornuty, después de haber buscado la llave toda la mañana 
del día siguiente, se decidió a llamar un cerrajero para que hiciese otra.

El incidente no pasó de ahí, y bien pronto se le olvidó por completo.

Yo tuve la precaución de no ir a la biblioteca sino ocho días mas tarde, 
después de haberme asegurado que no había ninguna sospecha.

Desde entonces me entregué a la lectura con verdadera pasión.

Todas mis aspiraciones, todos los anhelos de mi adolescencia que habían 
contribuido a desenvolver mi espíritu tomaron una dirección nueva.

Bien pronto sentime fascinado.

Mi fantasía se interesaba de tal suerte en la lectura y tomaba parte tan 
importante en ella, que llegué a olvidar completamente el mundo exterior.

Yo leí al azar, y el azar me sirvió a maravilla en los dos primeros 
volúmenes.

Después, como mi existencia había sido tan noble, tan austera, yo no 
podía ser solicitado por una lectura malsana.

Mi instinto de niño, mi educación y todo mi pasado me guardaban.

La conciencia me había iluminado como de un golpe toda la vida.

El efecto de cada página era como la repetición de una cosa ya leída.

¿Y cómo no sentir el olvido del presente, aislado como yo estaba en 
aquella especie de realidad?

Delante de mí, en cada libro se encarnaban las leyes de un mismo destino, 
¡el mismo espíritu de aventuras cerniéndose sobre la vida de los hombres!

Esta ley que yo suponía, trataba con todas las facultades sobrexcitadas de 
mi imaginación de adivinarla.

247



Cada día la esperanza se fortalecía en mi alma y los anhelos de una 
existencia novelesca eran más fuertes.

¡Pobre niño, mejoraba aún la trágica novela de mi nacimiento!

Yo ansiaba vivir la vida que descubría en mis lecturas y que me parecía 
revestida de todas las galas del arte, de todos los esplendores de la 
poesía.

Pero yo no era novelesco sino en mis sueños: el porvenir me espantaba.

Por una rara conformidad con mi conciencia, yo decidiera contentarme con 
la descripción de estas bellas quimeras, hasta el día donde pudiese 
realizarlas en el mundo mentido y novelesco donde yo únicamente 
entreveía sublimes goces del espíritu y de la fantasía.

La desgracia, aun cuando yo la admitía, no jugaba sino un papel muy 
secundario, pasivo y pasajero, papel necesario únicamente para los dulces 
y tiernos contrastes.

Esta vida de ensueño, que me mantenía completamente extraño a la vida 
de las personas que me rodeaban, duró algunos meses.

Cuando encontró fin, yo dudaba si debía volver a darle vida.

¡Mi existencia durante aquellos meses había sido tan interior y tan intensa!

En todo este tiempo nada había cambiado en tomo mío.

La misma tristeza uniforme en el interior de aquella familia.

El mismo penoso misterio cerniéndose sobre aquel hogar.

Yo creo que si no hubiese podido escapar a este círculo de laxitud y de 
tristeza por mi actividad intelectual, el disgusto y la desesperación me 
hubiesen tal vez llevado a un término fatal.

La señorita Cornuty envejecía, y llevaba una vida muy retirada, de 
devociones, rezos y ayunos. El dueño de la quinta, siempre el mismo, 
severo y frío, me inspiraba un respeto miedoso.

El misterioso abismo que le separaba de su mujer parecía cada día mas 
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terrible y más infranqueable. Mi protectora se me figuraba una flor marchita 
que se deshoja lentamente.

Sufría de una tristeza desconocida, sin causa aparente, como un 
remordimiento lejano que la torturase.

Los sufrimientos de mi protectora me inclinaban a quererla más de día en 
día.

Yo no puedo recordar sin una emoción profunda cómo se impuso el papel 
de madre para conmigo, pobre huérfano.

Una tarde, poco antes de anochecer, yo leía distraídamente en el gabinete 
de mi protectora.

Ella, sentada al piano, tocaba una sonata italiana.

La estancia estaba iluminada por los rayos oblicuos del sol poniente.

Una onda luminosa penetraba por la alta ventana, y dejaba un reflejo 
áureo en el piso encerado.

Mi protectora dejó el piano y salió al jardín.

El silencio era completo.

Ni un alma se encontraba en las habitaciones vecinas.

Yo sentía dentro de mí una pena extraña, como el presentimiento obscuro 
de una próxima desgracia.

Habiendo abierto la segunda parte del libro, le hojeé distraídamente.

Me parecía buscar una predicción de suerte, como se hace abriendo un 
libro al azar.

En ciertos momentos todas las fuerzas intelectuales y morales se tienden 
morbosamente como si una viva luz iluminase de repente la conciencia. 
Como si una visión profética se impusiese a nuestra alma turbada, que 
sufre y languidece en espera de un algo misterioso. Nuestra alma, 
animada de una caliente esperanza, se inclina para aspirar la vida como 
un perfume.
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Mi alma estaba en esta extraña disposición.

Cerré el libro para volver a abrirlo al azar y buscar mi horóscopo: pero he 
aquí que al hacerlo descubro una carta que parecía llevar encerrada en el 
libro muchos años.

Examiné con curiosidad mezclada de sorpresa mi hallazgo.

Era una carta sin dirección, firmada con estas dos iniciales: S. O.

Yo la leí lleno de gran curiosidad.

Se comprendía en los dobleces del papel que había sido leída muchas 
veces, y cuidadosamente conservada.

Su fecha debía ser muy lejana.

Las primeras palabras llamaron poderosamente mi atención, mi corazón 
latió violentamente.

Permanecí algún tiempo con el papel entre mis manos como si dudase 
antes de leerlo.

Me acerqué a la ventana.

¡Sí! Las lágrimas habían dejado su huella sobre las palabras medio 
borradas.

¿De quién eran aquellas lágrimas?

Ansioso leí la primera página.

Un grito de sorpresa se escapó de mis labios.

Dejé el libro sobre el velador y ocultando la carta en el bolsillo fui a 
encerrarme en mi habitación.

Allí quise reanudar la lectura.

Mi corazón latía tan fuerte que las letras saltaban y huían delante de mis 
ojos.
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Durante algunos minutos me fue imposible comprender nada. Al fin 
comprendí el misterio, al comprender a quién la carta estaba dirigida.

Yo comprendí que era un crimen leer aquellas líneas, pero la tentación fue 
más violenta que mi voluntad.

La carta había sido escrita a mi protectora.

Eran algunas palabras de adiós. ¡De un adiós eterno!

Después de haber leído aquella carta, yo sentí como si me hubiesen 
arrancado para siempre mis ilusiones y mis esperanzas.

¿Quién era el autor de aquella carta?

¿Cuál había sido la existencia de mi protectora antes de haberse retirado a 
la quinta?

Aquellas líneas contenían detalles y alusiones ante los cuales no había 
lugar a duda.

El misterio de aquel hogar dejaba de serlo.

La lectura de aquella carta me sugirió multitud de ideas al mismo tiempo 
que me revelaba el carácter de unas relaciones cuya rotura había roto dos 
corazones.

Una profunda pena se adivinaba en las líneas de aquella carta.

La conservo todavía y voy a copiarla.

Hela aquí:
 

«¡Tú no me olvidarás! ¡Lo has dicho y yo lo creo!

Después de la última vez en que te he visto, toda mi vida se encarna en 
esas palabras.

Es preciso que nos separemos. ¡La hora ha llegado!…

La esperaba hace ya mucho, mi dulce, mi triste amiga.
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Durante todo nuestro tiempo, ¡el tiempo de nuestro amor!, mi corazón se 
oprimía y sangraba pensando en el porvenir.

¿Me creerás tú?

Todo debía terminarse así: era nuestro destino, ¡yo lo sabía!

Tú eres de una noble y aristocrática familia, yo de nacimiento humilde. 
Esta diferencia yo la he sentido siempre.

Sentía que no era digno de ti.

Pero yo solo debía soportar el castigo de mi felicidad.

¿Qué era yo hasta el día en que tú me has comprendido?

Dos años han pasado y todavía hoy no comprendo por qué tú me amaste.

¿Cómo hemos llegado a una locura tan grande?

¿Te acuerdas de lo que yo era en comparación tuya?

¿Por qué te has fijado en mí cuando nada me distinguía de los otros?

Antes de que tu mirada y tu sonrisa hubiesen iluminado mi vida, yo era 
humilde y vulgar; todo me fatigaba en la vida, y consideraba mi labor de 
todos los días como la cosa más importante del mundo.

Sabía, y me había resignado a ello, que nunca un sol de paz se levantaría 
para mí.

De antemano estaba convencido, y no me lamentaba porque debía ser así.

Entonces tú me apareciste. Yo no sospeché que algún día me atrevería a 
levantar los ojos hasta ti.

Yo estaba delante de ti como un esclavo.

Pero mi corazón no temblaba, no languidecía: mi corazón no te presentía 
aún.

Dormía todavía.
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Aun cuando mi alma encontraba la serenidad cerca de su radiosa 
hermana, no adivinaba la tuya.

¿Te acuerdas cuando lo comprendí todo?

Después de aquella velada, después de aquellas palabras que 
trastornaron mi alma, me encontré perdido.

En lugar de sentir una íntima satisfacción, experimenté una profunda 
angustia.

No tenía confianza en mí, no comprendía tampoco…

Yo jamás te he confesado eso.

Pero hoy soy todo tuyo. Hoy te lo confieso todo para que no te 
avergüences de mi recuerdo, para que sepas de qué hombre te alejas, 
amor mío.

¿Sabes cómo te he visto la vez primera?

La pasión me había invadido como una llama, había entrado en mi alma 
como un veneno, había confundido todos mis sentimientos y todos mis 
pensamientos, hallábame enervado y respondía a tu amor piadoso no 
como un ser que lo mereciese, sino como un mendigo que recibiese una 
limosna.

Yo no respondía a tu amor como a una mujer caída hasta mí, sino como a 
una mujer que me levantaba hasta ella.

¿Sabes tú lo que quiere decir caída hasta mí?

No; yo no te ofenderé explicándotelo.

¡Te diré solamente que mi amor te ha considerado siempre demasiado!

¡Jamás, jamás, yo habría podido elevarme hasta ti!

Yo te hubiera contemplado de lejos con una adoración infinita, cuando 
llegase a conocer tus nobles sentimientos.

Tu ternura y tu piedad algunas veces me han sido dolorosas.
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Cuando tú me abrazaste —¡eso no sucedió más que una vez, y yo me 
acordaré toda la vida!—, una niebla pasó ante mis ojos, mi alma se fundió 
a tus caricias como la nieve a los rayos del sol.

¿Por qué en aquel instante no caí muerto a tus pies?

¡Oh! Yo soy culpable de haber sido indigno de ti.

De haber atraído el ridículo y la vergüenza sobre tu cabeza.

¡Adiós, adiós!…

Al presente que todo es descubierto, es preciso que me vaya, que huya 
por tu reposo y tu tranquilidad…

Tú ya no me verás más. ¡Es preciso!

Toda mi alma es como un perfume de la tuya. ¡Y sin embargo es preciso 
hacer de una existencia dos existencias!…

¡De una vida dos vidas!

¡Oh! Cuando pienso que no te veré jamás, jamás, jamás…

¿Dios mío, es posible la vida sin más ley que la del sufrimiento?

De nuevo he visto a tu marido. Los dos somos indignos de él, aun cuando 
no seamos culpables.

Tu marido se ha puesto heroicamente de tu lado y te salvara y te 
defenderá contra los clamores y las calumnias de la sociedad.

Tu mando te estima, será tu salvador, pero es preciso que yo me aleje, 
que huya…

¡Adiós! ¡Adiós!

¡Adiós para siempre!

S. O».

Después de leer esta carta, yo quedé aturdido, sin comprender lo que 
pasaba en mí.
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La realidad venía a sorprenderme en medio de la existencia sonadora que 
yo llevaba hacía diez meses.

El misterio que yo tenía entre las manos oprimía mi corazón y le torturaba 
cruelmente como la hoja de un puñal clavado por la mano ciega del 
destino.

Aquella carta todavía no podía explicármela completamente pero yo 
comprendía que una nueva existencia comenzaba para mí.

Desde aquel día yo comprendí cosas que, por efecto de mi educación y 
del medio en que vivía, habían podido permanecer cuidadosamente 
ocultas para mi, niño lleno de candores como una doncella.

¿Qué nueva perturbación iba yo a llevar en la existencia de mis 
protectores?

¿Adónde me arrastraría el azar que había puesto en mis manos aquel 
secreto?

¿Qué sabía yo?

Quizá cualquier cosa que hiciese resultaría insoportable, tanto para ellos 
como para mí.

¡Y sin embargo me era insoportable callarme y ocultar para siempre en mi 
cerrazón el secreto que acababa de descubrir!

Mil y mil preguntas confusas surgían en el fondo de mi cerebro, 
oprimiéndome el corazón dolorosamente.

Impresiones nunca sentidas se despertaban en mí como de un largo 
sueño.

Me parecía que experimentaba una intensa y esencial transformación; que 
mis antiguos anhelos desaparecían y eran remplazados por un algo 
indefinible, del cual no me era dado apenarme ni entristecerme.

Aquella noche me acosté con fiebre.

Muchos días se pasaron antes de que pudiese recobrar la calma y darme 
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cuenta de mi situación.

En esta época vivíamos en la quinta mi protectora y yo en una soledad 
casi absoluta.

El marido de mi protectora estaba en Madrid hacía una semana, y aún 
debía permanecer allí un mes a lo menos.

Bien que esta separación no pudiese llamarse muy larga, mi protectora se 
entristecía mucho.

En los momentos en que se sentía más atormentada, se encerraba a solas 
en sus habitaciones como si mi presencia le fuese inoportuna.

Por mi parte yo también buscaba la soledad.

Mi cerebro trabajaba en una constante tensión malsana.

Había conservado la carta, en vez de arrojarla al fuego, y analizaba sus 
frases en la soledad de mi alcoba, aquellas frases de un supremo y 
desesperado adiós.

Procuraba adivinar el sentido inquietante de estas palabras: «yo no era un 
igual tuyo».

Constantemente releía aquella carta.

Yo estaba casi enfermo, cuando vi una tarde que un mozo entraba en la 
quinta con las maletas del dueño, que regresaba de Madrid.

Mi protectora se lanzó al encuentro de su marido con un grito de alegría.

Yo permanecí clavado en mi sitio, sin ser dueño de disimular mi agitación.

No pudiendo dominarme corrí a esconderme en mi alcoba.

No comprendía el miedo súbito que se había apoderado de mí, ¡porque yo 
tenía miedo!

Una tarde, después de comer, me hallaba yo en un salón adornado con 
algunos cuadros antiguos y retratos de familia.

El retrato del dueño estaba frente por frente al lugar que yo ocupaba.
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Me pareció que me miraba.

Yo, un poco inquieto, también me puse a mirarle fijamente.

El retrato estaba situado muy alto, y como el salón era obscuro, para verle 
mejor yo arrastré un sillón y me subí sobre él.

Buscaba algo como una solución de mis dudas.

Recuerdo que los ojos del retrato me hirieron de pronto.

La idea me vino, inopinadamente, de que los ojos del dueño de la quinta 
estaban siempre ocultos por las gafas ahumadas y que yo no los había 
visto jamás.

Aquella mirada oculta me había sido siempre antipática e insoportable; era 
como una prevención que se justificaba en aquel momento.

Mi imaginación estaba muy sobrexcitada. Me parecía que los ojos el 
retrato se apartaban de los míos y buscaban manera de evitarlos.

Se volvían a otro lado para no dejar penetrar la mentira y la falsedad.

Yo creí haber adivinado alguna cosa, y experimenté una íntima y secreta 
alegría.

Un débil grito se escapó de mi pecho.

Al mismo instante oí detrás de mí un ligero rumor.

Me volví, y hálleme frente al marido de mi protectora, frente al original del 
retrato, que me contemplaba atentamente.

Me pareció que enrojecía.

Yo, lleno de vergüenza me bajé del sillón.

El dueño de la quinta me preguntó severamente:

—¿Qué haces tú aquí? ¿Quién te ha dado permiso?…

Yo no supe qué responder.
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Él volvió a reprenderme con mayor enojo, y yo salí del salón con la cabeza 
baja.

Quiso la casualidad que me encontrase con mi protectora, que al verme no 
pudo menos de exclamar:

—¿Qué te pasa, Víctor? ¿Qué te sucede? ¡Tú estás sofocado!

Yo balbuceé a guisa de disculpa:

—Es que vine corriendo.

Pero ella me miró con sus grandes ojos profundos, llenos de sinceridad, y 
yo incliné la frente lleno de embarazo.

Mi protectora entonces volvió a interrogarme:

—¿Vienes del salón?

—Sí, señora.

—¿Has encontrado a mi marido?

—Sí, señora.

—¿Te ha reprendido por alguna cosa?

Yo guardé silencio.

En este momento se oyeron los pasos del dueño de la quinta y yo me alejé 
velozmente.

Me retiré a mi cuarto, donde permanecí una hora encerrado, hasta que un 
criado vino a decirme que la señora me esperaba.

Yo la encontré silenciosa, el aspecto inquieto.

A mi entrada me miró viva y fijamente pero bien pronto apartó de mí las 
pupilas.

Parecía confusa.
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Desde el primer momento advertí que se hallaba en una mala disposición 
de espíritu.

Pero contra lo que en un principio había esperado, estuvo conmigo más 
cariñosa que nunca, como si quisiese borrar la mala impresión que debiera 
haberme dejado el encuentro con su marido.

Aquella noche la velada fue muy triste.

Yo me retiré muy temprano y me acosté lleno de inquietud.
 

* * *
 

Don Máximo Baroja llegaba a este punto del manuscrito de Víctor Rey, 
cuando entró en su despacho el inspector Bargiela para comunicarle que 
las dos mujeres de Doroteo, el albañil detenido, estaban ya a disposición 
del juzgado.
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XIX.

Terminado su interrogatorio, Doroteo había sido conducido a la Cárcel 
Modelo, donde quedó incomunicado. Don Máximo Baroja era partidario del 
sistema celular, es decir, del aislamiento completo para decidir a los reos a 
confesar sus delitos.

La culpabilidad de Doroteo le parecía evidente, sobre todo desde el 
momento en que tuviera noticia de los amores de Víctor con Soledad, la 
sobrina del albañil.

Don Máximo Baraja creyó descubierto el crimen.

Los dos autores que desde un principio había sospechado eran Víctor y 
Doroteo.

Víctor, acompañado de Doroteo, era una hipótesis probable.

Sin Doroteo inadmisible.

Don Máximo Baraja había tenido algunos momentos de vacilación y duda 
cuando Doroteo se encontraba en su presencia.

La expresiva y simpática fisonomía del albañil, su actitud, la sinceridad de 
sus respuestas, su mismo abatimiento, que más bien parecía la 
resignación de un desesperado, de un vencido, que la turbación de un 
verdadero culpable, habían hecho nacer algunas dudas en el ánimo del 
juez.

Pero una vez a solas, entregado a sus reflexiones, rodeado de notas y 
antecedentes y teniendo a su vista el interrogatorio que le parecía 
concluyente, ya no dudaba: creía.

Al interrogatorio de Doroteo sucedió el de sus dos mujeres.

La portera de la casa del crimen, y la señora Jesusa.

La portera no hizo más que repetir sus anteriores declaraciones, en vista 
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de lo cual don Máximo Baraja ordenó que quedase detenida.

En cuanto a la señora Jesusa, su declaración fue en extremo curiosa.

El inspector Bargiela la condujo hasta el despacho del juez.

Aterrada, anonadada, desde que la víspera se detuvo a su marido, no dejó 
de oír ni una protesta ni una queja ni un grito; pero bien pronto se produjo 
en ella una notable reacción.

Al estupor sucedió la cólera.

Se revolvía contra la desgracia que acababa de ocurrirle, se quejaba de su 
destino y pedía auxilio al cielo.

El juez la contemplaba impasible, porque los jueces no se conmueven 
nunca. Están acostumbrados a las iras de la gente que detienen.

Viven en un mundo en que las palabras groseras, la amenaza y la injuria 
son moneda corriente.

Pero los jueces que han recibido educación muy distinta y son hombres de 
estudio, de costumbres pacíficas y que inspiran respeto; fríos, al menos en 
apariencia por deber profesional, se sienten predispuestos contra el que se 
deja arrastrar por la violencia.

Doroteo impresionó bien al juez por su actitud pacífica y resignada; su 
mujer iba a disgustarle por su exaltación.

Antes de que se le interrogara protestó de que su marido hubiese sido 
detenido.

No había hecho nada, decía. Era un hombre honrado. La que era una 
intrigante era la portera. A esa debían ahorcarla.

Don Máximo Baroja la escuchaba con mucha calma.

Como la señora Jesusa se indignase, por haberla conducido al juzgado, 
don Máximo Baroja tuvo que advertirle que no estaba arrestada, sino solo 
ante el juez, en virtud de orden superior, para practicar ciertas 
indispensables averiguaciones, y que solo dependía de ella recobrar su 
libertad, para lo cual no debía hacer más que responder la verdad a las 
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preguntas que se le dirigieran.

Las observaciones del juez parecieron calmarla, y don Máximo Baroja 
comenzó el interrogatorio.

Cuando la preguntó acerca del primer matrimonio de su marido, la señora 
Jesusa se desató en improperios contra la portera.

El juez quiso aprovechar aquella circunstancia para conocer algunos 
detalles obscuros relativos a la probidad de la portera de la casa de Madrid 
Moderno, y formuló esta a manera de pregunta:

—¿De manera que usted cree a la portera de la casa donde se cometió el 
crimen capaz de haber sido coautora?

La señora Jesusa miró al juez con expresión de asombro.

Don Máximo Baroja creyó que no había comprendido la pregunta y trató 
de explicársela.

—¿Quiero decir si cree usted a la portera capaz de ayudar 
voluntariamente a los asesinos en su infame obra?

La señora Jesusa protestó indignada:

—¡Cómo voy a creerlo, señor juez! Ella me roba mi marido, cierto, pero 
eso no quiere decir que robe dinero y que mate.

—¿De modo que de ninguna manera sospecha usted que haya sido 
cómplice?

—De ninguna manera. Si he de hablar la verdad, como ante Dios, honrada 
es muy honrada.

—¿Ni a Doroteo, su marido de usted, le entregaría la llave del piso que 
habitaba la señora de Neira?

La Jesusa miró al juez con indignación:

—¡A mi marido! ¿Y mi marido para qué la quería? ¿También se le acusa? 
¡Mi marido es más honrado que todos los jueces y todos los escribanos de 
España! ¡Mi marido es un hombre de bien, y por eso quieren perderle! Si 
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hay alguien que le acuse, yo le diré que miente.

Después del tiempo que hacía que estaba tranquila la señora Jesusa, ya 
no pudo contenerse, daba vueltas de un lado a otro por el despacho del 
juez, furiosa, nerviosa, casi loca.

Don Máximo Baroja trató de calmarla.

No lo consiguió, y resolvió esperar a que se apaciguase su cólera.

A veces la desesperación de un testigo o de un detenido es útil a la 
sumaria.

El individuo que ya no es dueño de sí llega con facilidad a declarar.

Siempre impasible, don Máximo Baroja continuaba sentado delante de su 
mesa y contemplaba a la encolerizada señora Jesusa sin interrogar.

La sangre fría del juez exasperaba a la buena mujer, que no cesaba de dar 
voces protestando de la prisión de su marido.

Volvíase furiosa y daba golpes con el puño sobre el bufete del juez, como 
si quisiese añadir más valor a sus palabras.

Y la cólera que le enrojecía la frente y las mejillas, daba a sus ojos, todavía 
llenos de fuego juvenil, una extraña energía, cierto tinte viril a aquel rostro 
antes tan agradable y a la sazón ajado y marchito.

Se detuvo un momento con objeto de respirar, y don Máximo Baroja dijo a 
su vez estas palabras:

—Antes de despedirla a usted, o de tomar en contra suya medidas que me 
repugnan, quiero hacerle una advertencia que puede serle muy útil, pues 
es probable que tenga usted que volver varias veces al juzgado…

La señora Jesusa interrumpió bruscamente:

—¿Qué advertencia tiene que hacerme usía? ¿Que me reporte? Ya iba a 
suplicarle al señor juez que me excusase. ¡Ya ve usía, se trata de mi 
marido, y nada tiene de particular que me exalte! ¡Es inocente!

El juez reflexionó un poco, y luego murmuró:
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—Voy a dar orden que se practique un registro en el domicilio de usted. Si 
de esta diligencia no resultase nada en contra, quedará usted 
inmediatamente en libertad. En tanto, tendrá usted que esperar en el 
juzgado.

Don Máximo Baroja hizo una seña al escribano, y este abriendo la puerta 
llamó al inspector Bargiela que se encontraba fuera.

En el momento en que entró, el juez le entregó una orden de registro que 
acababa de firmar, y le indicó que hiciese esperar en una habitación del 
juzgado a la señora Jesusa.

* * *
 

Mientras el inspector iba a ejecutar las órdenes del juez, y a practicar el 
registro en casa de la señora Jesusa, don Máximo Baroja tomó el 
manuscrito de Víctor que tenía encima de la mesa, y reanudó su lectura.

* * *
 

Al despertarme al día siguiente por la mañana, recordé la escena del día 
anterior y me pareció una mistificación, un disgusto sin causa ni motivo.

Pero al salir de mi cuarto sentí un extraño sobresalto, al oír la voz del 
dueño de la casa, el cual atravesaba el pasillo.

La sensación desagradable que se apoderó de mi espíritu fue tan fuerte, y 
el recuerdo del día anterior me acudió tan vivo, que no pude ocultar mi 
embarazo.

Al pasar por delante de él, le saludé con un ligero movimiento de cabeza, 
pero mi rostro debía tener una expresión tan extraña, que aquel hombre se 
detuvo delante de mí sorprendido.

Al observar aquel movimiento, yo me apresuré y pasé de largo.

Él pronunció alguna cosa que yo no pude oír y continuó su camino.

Yo no pude comprender lo que experimenté.
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Lágrimas de despecho obscurecían mis ojos.

Entonces comprendí que aborrecía al marido de mi protectora.

Esta perpetua agitación me ponía verdaderamente enfermo.

Yo ya no era dueño de mí.

Estaba irritado contra todo el mundo y permanecí horas enteras encerrado 
en mi cuarto.

Mi protectora vino a verme.

Al contemplar mi semblante lanzó un grito de sorpresa.

Yo estaba tan pálido que al verme en el espejo experimenté miedo.

Mi protectora pasó una hora mimándome y consolándome como a un niño 
pequeño.

Pero sus cuidados me entristecían, sus caricias me eran penosas; y bien 
pronto tuve que rogarla me dejase solo.

Ella me miró muy sorprendida y se fue.

Al fin mi pena se disipó en un torrente de lágrimas y me encontré mejor.

Me encontré mejor, porque yo había resuelto buscar a mi protectora, 
arrojarme a sus pies, y devolverle la carta perdida; aquella carta que me 
quemaba las manos.

Yo deseaba poder decírselo todo, mis torturas, mis dudas.

Quería besar las manos de la pobre mártir. Repetirle que yo era su hijo, y 
que mi corazón se abría delante de ella, que si pudiese leer en el fondo de 
mi pecho, sabría cuánto había allí de amor ardiente e inquebrantable hacia 
ella.

Yo sabía, yo sentía, que era el único ser con quien ella podía desahogar 
su corazón.

Yo comprendía su pena como mis propias penas, pero mi corazón latía de 
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indignación al pensar que ella, mi protectora, podía enrojecer delante de 
mí.

¡No, no; ella no era una pecadora, era una mártir!…

He ahí lo que yo hubiera querido decirle llorando a sus pies.

Un inmenso deseo de justicia me poseía, y una especie de fiebre animaba 
mis resoluciones.

Un accidente inesperado impidió la explicación que proyectaba.

He aquí lo que sucedió:

Cuando me dirigía al cuarto de mi protectora, encontré al marido de esta, 
el cual pasó por mi lado sin fijarse en mí.

Él iba también al cuarto de su mujer.

Yo me detuve clavado sobre el suelo.

Era la última persona que yo hubiese pensado encontrar en parecido 
momento.

Yo iba a retirarme, pero la curiosidad me detuvo.

Aquel hombre se detuvo un momento delante del espejo, arreglose la 
corbata y el cabello, y con gran pasmo de mi parte, le oí tararear una 
canción.

Al mismo instante me acudió un recuerdo obscuro de mis primeros 
tiempos en aquella casa.

Para comprender la extraña sensación que yo sentí, es preciso relatar este 
recuerdo.

El primer año de mi estancia en la quinta, un acontecimiento casi 
insignificante me había producido una gran impresión.

Y justamente; aquel suceso se reproducía casi en las mismas 
circunstancias.

Tengo contado ya que el aspecto frío y serio del dueño de la quinta me 
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había producido una gran impresión de desagrado desde el primer día en 
que le había visto.

Yo me acordé que me había sucedido haberlo encontrado ya como aquel 
día, en la misma habitación y a la misma hora.

Los dos nos dirigíamos al gabinete de la pobre mártir.

A la vista de aquel hombre yo había sentido una gran timidez, y me había 
ocultado en un rincón como un culpable.

Aquella vez lo mismo que la última, se había detenido delante del espejo y 
una sensación indefinible me había hecho temblar.

Me había parecido que él cambiaba de rostro.

Al menos yo había visto en sus labios una extrañísima sonrisa en el 
momento en que se acercaba al espejo.

Yo no le conocía aquella sonrisa, porque él permanecía siempre serio y 
malhumorado en presencia de su infeliz mujer.

Su rostro se había transformado completamente desde el momento en que 
él lo había visto en el espejo.

La sonrisa había hecho lugar a un aire desdeñoso y hosco que parecía 
invencible y natural.

Los labios habían cambiado de color.

Aquel hombre extraño había fruncido las cejas y volvía a ser el personaje 
desagradable de todos los días.

En fin, después de una rápida observación de toda su persona, había 
bajado la cabeza con un aire sombrío.

Su alta estatura parecía haberse encorvado.

Después de esta última transformación él se dirigió al cuarto de su mujer, 
andando casi en la punta de los pies.

En una y en otra ocasión al detenerse delante del espejo se había creído 
completamente solo.
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Cuando le oí tararear la canción, quedé estupefacto.

Mis nervios tirantes estallaron en una risa nerviosa.

Aquel hombre se volvió pálido de cólera.

Como un criminal cogido en flagrante delito, experimentó una gran 
turbación.

Yo continuaba riendo nerviosamente.

Yo pasé así delante de él, y entré en el cuarto de su mujer.

Él se quedó en el mismo sitio donde yo le había sorprendido.

Yo deseaba ardientemente que no traspasase los umbrales de aquella 
puerta.

Confieso que tenía miedo.

Afortunadamente no entró.

Al verme aparecer, mi protectora me miró largamente con un aire de 
estupefacción, y me preguntó qué me sucedía.

Yo no supe qué responder.

Ella comprendió al fin la alteración de mis nervios y me examinó con 
inquietud.

Yo así sus manos y se las cubrí de besos.

Entonces comprendí todo el mal que la revelación del hallazgo de la carta 
le hubiera hecho.

Felizmente el encuentro con su marido había cambiado por completo la 
disposición de mi espíritu.

El marido de mi protectora entró a los pocos momentos.

Yo le miré.
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Estaba grave y sombrío como de costumbre y parecía no acordarse de lo 
que acababa de pasar.

Pero en su palidez y en el ligero temblor de sus labios, se advertía el 
esfuerzo con que disimulaba su enojo conmigo.

Saludó a su mujer con la misma frialdad que acostumbraba y se sentó.

Cuando tendió la mano para tomar un libro de encima de la mesa, yo vi 
que su mano temblaba.

Temí una explosión.

Yo tuve el pensamiento de salir, pero no hallé en mí fuerzas para llevarlo a 
término.

Mi protectora me dirigía miradas llenas de angustia y turbación.

Ella esperaba y temía alguna cosa de anormal y terrible.

Al fin la tormenta estalló.

En medio de un profundo silencio mis ojos encontráronse por casualidad 
con las gafas de aquel hombre, fijas en mí.

Yo temblé y bajé la cabeza.

Entonces el dueño de la casa me preguntó brutalmente, con un tono breve 
e imperioso:

—¿Por qué se pone usted colorado?

Yo guardé silencio.

Mi corazón latía tan fuerte, que no pude pronunciar palabra.

Entonces dirigiéndose a su mujer, y designándome con un gesto de 
desprecio, murmuró:

—¿Qué le pasa a ese muñeco?

La indignación me oprimió la garganta.
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Solamente pude dirigir una mirada suplicante a mi protectora, de quien las 
mejillas pálidas se inflamaron.

Con una voz firme me dijo:

—Víctor, hijo mío, déjanos ahora. Más tarde te mandaré a llamar.

Su marido interrumpió:

—Primero óigame usted a mí, caballerito. ¿No ha oído usted que le he 
preguntado por qué enrojecía cuando me encontraba?

Mi protectora, con la voz entrecortada por la emoción, se adelantó a 
contestar.

—Porque tú le obligas a enrojecer; y a mí también.

Yo miré con pasmo a la pobre mártir, no comprendía el heroísmo de 
aquella respuesta.

Su marido se puso en pie y respondió con un acento de rencor profundo.

—¿Soy yo quien te hace enrojecer a ti? ¿Soy yo? ¿Es a causa mía por lo 
que tú enrojeces? ¡Creí que sería todo lo contrario!…

Esta frase era tan clara para mí.

Había sido acompañada de una sonrisa tan irónica, y dicha en un tono tan 
rudo, que yo lancé un grito y me precipité hacia mi protectora.

El pasmo, la estupefacción, el reproche, el terror, pasaron alternativamente 
sobre el rostro de la pobre mujer.

Yo miré a aquel hombre, juntando las manos con ademán suplicante.

Él pareció comprender que había ido demasiado lejos.

Sin embargo, la rabia que le había dictado aquella frase, no era todavía 
desvanecida; pero mi gesto debió decirle claramente que yo comprendía el 
sentido oculto de sus palabras, y se quedó confuso en grado sumo.

Mi protectora con voz débil, pero segura, se dirigió a mí murmurando:
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—Víctor, vete a tu cuarto, hijo mío. Necesito hablar con mi marido.

Mi protectora parecía calmada; pero yo temía más aquella tranquilidad 
aparente que una violenta agitación.

Yo hice semblante de no comprender, y permanecí en mi sitio.

Me esforzaba por leer en el rostro de la pobre mártir lo que pasaba en su 
interior.

Me parecía que ella no comprendiera ni mi exclamación ni mi movimiento.

Pero su marido cogiéndome de un brazo, exclamó:

—Mira a lo que has dado lugar.

Y me designaba a su mujer.

¡Dios mío! Yo jamás había leído una desesperación semejante a la que 
entonces leí sobre aquel rostro abatido.

Me levanté y salí de la habitación.

Desde la puerta le dirigí una postrera mirada.

Mi protectora apoyó ambos codos en el velador, y ocultó el rostro entre las 
manos.

Yo me alejé sin ser ya dueño de sofocar los sollozos por más tiempo.

Me retiré a mi cuarto y me arrojé sobre el lecho.

Así permanecí cerca de tres horas, sufriendo las torturas de una terrible y 
cruel incertidumbre.

No pudiendo contenerme ya más tiempo, hice preguntar si me era 
permitido ver a mi protectora.

La señorita Cornuty me trajo la respuesta.

El dueño de la casa me hacía saber que la crisis había desaparecido, y 
con ella toda gravedad, pero que el estado de la enferma exigía un reposo 
absoluto.
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Yo permanecí sin acostarme hasta las tres de la madrugada, dando 
vueltas en mi alcoba, agitado e inquieto con el presentimiento de una gran 
desgracia.

Mi situación se presentaba más crítica que nunca.

Pero sentía en mi conciencia una gran tranquilidad al no sentirme culpable.

La fatiga acabó por vencer mis nervios, y me acosté, esperando el día 
siguiente con gran impaciencia.

Y llegó el día siguiente, y con verdadero pasmo observé en mi protectora 
una gran frialdad para conmigo.

Yo creí en un principio que aquel noble y puro corazón experimentaba 
cierta molestia, al recibirme después de la escena de que yo había sido 
testigo involuntario.

Pero no tardé en reconocer en ella los rastros de otro gran afán y otro 
despecho.

Mi protectora siempre tan buena y cariñosa conmigo, ahora respondía a 
mis preguntas bien secamente, o bien con palabras que tenían un doble 
sentido ofensivo para mí.

Sin embargo, en algunos momentos se mostraba cariñosa como antes.

Parecía arrepentida y pesarosa del mal que acababa de hacerme.

Yo no pude reprimirme, y le pregunté con lágrimas en los ojos y en la voz 
si estaba ofendida conmigo.

Esta pregunta al pronto la embarazó mucho.

Levantó hacia mí sus grandes y serenos ojos llenos de tristeza, y me 
respondió con una tierna sonrisa.

—Nada tengo; nada me pasa, Víctor. Pero, sabes tú, la pregunta al pronto 
me ha producido cierta impresión porque me la has dirigido tan 
bruscamente, y yo estaba distraída completamente.

Después de una pausa, añadió:
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—Dime la verdad, hijo mío. ¿Tienes tú en el corazón alguna cosa de la 
cual te sería difícil dar explicación si te la pidiesen en una forma 
inesperada?

Yo tuve serenidad bastante para responder:

—No, señora.

Ella me miró un instante en silencio, y luego murmuró:

—¡Tanto mejor!

Se enjugó una lágrima que resbalaba por su mejilla, y continuó:

—Perdóname la pregunta que acabo de hacerte. Estoy tan nerviosa, que 
no sé siquiera lo que digo. Pero no dudes nunca de que te quiero, de que 
te quiero como a un hijo.

Yo me abracé a su cuello sollozando:

—Usted es para mí más que una madre.

—No llores, Víctor. Abrázame más fuerte, hijo mío. ¡Me parece que es la 
última vez!

—¡No, no!… Usted será muy feliz. No diga usted eso… ¡Madre mía! ¡Mi 
querida madre!

—¡Cuánto te agradezco que me quieras así! ¡Tú eres el mismo que me lo 
testimonia cuando todos me abandonan!…

—¿Quién la abandona a usted? ¿Quién?

—Yo he sido en otro tiempo muy mimada, muy cuidada… Tú no lo sabes, 
hijo mío. ¡Aquellos días eran más alegres que los de ahora! Mis afectos, 
mis amistades de entonces, se han desvanecido como fantasmas. Yo 
esperé siempre que volverían; los esperé toda la vida. ¡Que Dios me 
perdone!… Mira, Víctor, mira al jardín. Ya no hay flores en él; es que el 
invierno llega. Las hojas van a caer de los árboles; ¡entonces yo moriré!…

Su rostro estaba intensamente pálido y contraído. Sus labios marchitos, 
secos por una fiebre decoradora, temblaban constantemente como 
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agitados por un último estremecimiento.

Para ocultar su emoción se aproximó al piano y pulsó algunas teclas. En 
aquel momento, una cuerda se rompió, y el son expiró lentamente como 
un suspiro desesperado.

Mi protectora, señalándome el piano, pronunció con acento de inspirada:

—¿Has oído? Esa cuerda estaba demasiado tirante y ha roto. ¡Esa es mi 
vida!…

Hablaba con gran dificultad.

Sus dolores íntimos se reflejaban en su rostro, y sus ojos se velaban de 
lágrimas.

Yo me cubrí el rostro con las manos, llorando amargamente.

Ella al verme así, se acercó, y acariciándome los cabellos, me dijo:

—No llores, que todo es una broma. ¡La verdad es que no sé cuál de 
nosotros dos es más niño!…

Se sentó a mi lado en una butaca baja y permaneció silenciosa.

Un instante después se quejó de una gran laxitud; y me rogó que la dejase 
porque deseaba descansar.

* * *
 

¡Pobre mujer!

¿Qué crueles sospechas la acompañaban al borde del sepulcro?

¿Qué nueva pena martirizaba y hería su corazón?

Yo no lo sabría jamás si ella no se aventuraba a hablar.

¿Pero cómo podría confiarme a mí, a un niño, los terribles sufrimientos de 
su alma de mujer?

¡Dios mío! ¿Quién alcanzaría a explicar el terrible sufrimiento de aquella 
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vida sin luz y sin amor, de aquella existencia tímida y encarcelada que 
jamás osaba pedir nada?

Aun al presente, casi en su lecho de muerte, con el corazón desgarrado de 
angustia, ella estaba allí como una culpable, evitando el menor ruido, 
prohibiéndose a sí misma toda queja, inventándose un dolor nuevo para 
someterse y para resignarse.

A la caída de la tarde, yo entré en la biblioteca. Abrí un armario y me puse 
a buscar un libro que yo pudiese leer en voz alta a mi protectora.

Deseaba para distraerla de sus negras ideas alguna cosa ligera.

Largo tiempo busqué distraídamente.

A medida que la obscuridad aumentaba, mi tristeza era mayor…

Sin darme cuenta de ello, me hallé entre las manos el libro mismo, abierto 
en la misma página, donde estaba aquella carta que no salía de mi 
memoria.

¡Aquella misteriosa carta que había cortado mi vida en dos partes, 
terminando la una y comenzando la otra!

¡Qué mundo de oculta desolación, aquella carta me había revelado!

Yo no podía menos de preguntarme: ¿qué seremos nosotros en lo 
porvenir?

El rincón donde había sido feliz no tardaría en serme extraño.

El espíritu puro y sereno que protegía mi juventud me abandonaba.

¿Qué me tenía reservado el porvenir?

Y me olvidé de mí mismo pensando en el pasado que me era tan querido, 
y en el porvenir que me espantaba, y en vano procuraba adivinar.

Yo recuerdo aquel instante, como si todavía estuviese viviendo aquella 
misma hora. ¡Con tal fuerza está grabado en mi memoria!

Yo tenía el libro abierto por la página donde estaba la carta.
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De pronto temblé, y di un grito de horror.

Una mano adelantándose por encima de mi hombro me arrebataba la 
carta.

Me volví rápidamente.

¡El dueño de la casa estaba delante de mí!…

Me asió un brazo y me lo oprimió fuertemente para mantenerme en el 
mismo sitio.

Con la mano que le quedaba libre aproximó la carta a la luz y se esforzó 
por leer las primeras líneas.

Yo me puse a gritar. Hubiera preferido la muerte a dejarle aquella carta.

Vi la sonrisa burlona que plegara sus labios al leer las primeras frases y 
perdí la cabeza.

Sin saber lo que hacía, me arrojé sobre él y le arranqué la carta.

Todo esto había sido tan rápido, tan impensado, que yo mismo no me 
explicaba cómo estaba de nuevo en posesión del fatal papel.

Viendo que él quería recobrarlo, me lo oculté velozmente en el pecho y 
retrocedí tres pasos.

Breves momentos nos miramos sin hablar.

Aquel hombre, con los labios temblorosos y azulencos de cólera, rompió 
primero el silencio:

—¡Esa carta!… Venga esa carta, o te la haré entregar…

Se contuvo, pero yo leí la amenaza en sus ojos.

Calientes lágrimas corrían por mis mejillas.

Mi agitación era tan violenta, que al pronto no pude responder.

Aquel hombre adelantando un paso hacia mí, repitió en el mismo tono:
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—¿Has oído? Entrégame esa carta.

Yo grité lleno de rabia al ver que se acercaba:

—¡Déjeme usted! ¡Déjeme usted!

Él adelantó un paso todavía; pero sin duda leyó en mis ojos una firme 
decisión, porque se detuvo y pareció reflexionar.

Después, como si acabase de adoptar un partido, murmuró:

—¡Está bien!…

Y paseando la mirada en torno suyo, exclamó:

—¿Con qué permiso has entrado en la biblioteca? ¿Quién te ha dado la 
llave de ese armario?

Yo no sabiendo qué contestar seguí gritando:

—¡Déjeme usted salir! ¡Déjeme usted salir!…

El sol se había ocultado por completo.

Dentro de la biblioteca la obscuridad era profunda.

Yo estaba sin defensa, solo, delante de un hombre que me infundía miedo.

Sin responderle, loco de terror, salí de la biblioteca y sin saber cómo me 
hallé ante la puerta del gabinete de mi protectora.

Me detuve para tomar aliento.

En aquel mismo momento oí los pasos del dueño de la casa. Quise entrar, 
pero bruscamente me detuve herido por un pensamiento que me asaltó.

¿Qué iba a suceder? ¡Aquella carta!… No, no; todo era preferible a aquel 
golpe asestado en el corazón de la pobre madre.

Quise retroceder, pero era ya demasiado tarde. El dueño de la casa 
estaba ya cerca de mí.

En voz baja, cogiéndole una mano, murmuré:

277



—Vamos a donde usted quiera, pero aquí no… Aquí no… La mataríamos.

Aquel hombre rechazándome, contestó:

—Tú eres quien la matas… Tú, únicamente.

Todas mis esperanzas se desvanecieron.

Aquel hombre quería precisamente continuar la querella en presencia de 
su mujer.

Yo traté de detenerle con todas mis fuerzas.

—¡Por Dios! ¡Por Dios, no haga usted eso!…

En aquel momento, una mano pálida alzó el portier y mi protectora asomó 
en el umbral. Su rostro estaba más pálido que de costumbre. Ella se 
sostenía en pie con dificultad. Se conocía que ella tenía que hacer un 
violento esfuerzo para aproximarse a nosotros al oír nuestra voz.

Observándonos con una especie de vago terror, preguntó:

—¿Qué ocurre? ¿De qué habláis?

Hubo un momento de silencio.

Ella palideció todavía más.

Yo me acerqué a ella y cogiéndola de las manos la llevé con fuerza hasta 
el fondo del gabinete.

Su marido nos siguió. Yo la abracé más fuerte, cada vez más fuerte, 
trémulo de zozobra.

Ella entonces preguntó por segunda vez:

—¿Pero qué tienes tú? ¿Qué tienes?

Su marido contestó adelantándose:

—Dile que te enseñe una carta que acaba de esconder en el pecho. ¿Qué 
secretos puede tener ese niño que no podamos conocer nosotros?
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Yo permanecía abrazado a mi protectora, cada vez más estrechamente. 
Ella no cesaba de repetir con verdadero espanto.

—¿Pero qué pasa, Dios mío, qué pasa?

Después, dirigiéndose a su marido, preguntó:

—¿Por qué estás tan irritado?

—Víctor llora…

—Víctor, ¿dime tú lo que ha pasado?

Yo callaba, sin atreverme a responder.

El dueño de la casa avanzó algunos pasos, y separándome bruscamente 
de su mujer, dijo:

—Quiero que la que te ha servido de madre te juzgue.

Y llevando a su mujer hacia un sillón y haciéndola sentar, añadió:

—Tú debes procurar tranquilizarte. Me es penoso no poder dispensarte de 
una explicación necesaria.

Mi protectora nos miraba alternativamente a su marido y a mí.

Yo me torcía las manos bajo la espera del momento fatal.

Conocía lo bastante a aquel hombre para saber que no haría gracia.

Iba a hablar. Yo no le dejé. Le así violentamente de la mano y le arrastré 
hacia un lado.

Mis fuerzas de niño se agotaban.

Un momento más y todo estaba perdido.

En voz baja y sofocada, murmuré.

—No hable usted de la carta… Usted la mataría… ¡Yo lo sé todo!
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Él me miró fijamente, con una curiosidad ardiente, y pareció confuso.

La sangre le subió al rostro y enrojeció hasta su frente.

Yo todavía repetí una vez más.

—¡Lo sé todo!…

Aquel hombre dudó un momento.

Yo me adelanté a decir.

—He aquí lo que ha sucedido y de lo cual me reconozco culpable. Hace 
algún tiempo he tomado la llave de la biblioteca y leo los libros a 
escondidas. Su marido de usted me ha sorprendido con un libro que sin 
duda no debía ser entre mis manos. Yo no me defiendo, reconozco mi 
falta…

Mi protectora me escuchaba con una atención profunda.

En su rostro se reflejaba la duda.

Nos mirada alternativamente a su marido y a mí.

Hubo un largo silencio.

Yo respiraba con dificultad.

Inclinó la cabeza sobre el pecho y se cubrió los ojos con una mano para 
mejor meditar, para mejor pensar cada una de las palabras que yo 
acababa de pronunciar.

Levantó al fin la cabeza y me miró intensamente.

Por último, murmuró:

—Víctor, hijo mío, yo sé que tú eres incapaz de mentir. Dime la verdad: 
¿es eso todo?, ¿absolutamente todo?

Yo tuve serenidad bastante para responder:

—Todo.
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Volviéndose a su marido tornó a repetir la pregunta:

—¿Es eso todo?

Él, haciendo un poderoso esfuerzo, contestó:

—Sí, todo.

—Me tranquilizáis. ¿Tú me das tu palabra, Víctor?

Yo respondí sin vacilar:

—Sí, señora.

Pero no pude menos de dirigir una mirada sobre aquel hombre.

Él había reído de una manera antipática y burlona que me hizo enrojecer; 
mi confusión fue observada por mi protectora.

Un profundo disgusto se reflejó sobre su rostro.

Al mismo tiempo sus labios descoloridos murmuraron, como quien exhala 
una queja:

—Antes te creía… ¡Ahora no puedo creerte!

Su marido, entonces, dijo bruscamente:

—Se te ha dicho la verdad. ¿Qué más quieres?

La pobre mártir no respondió.

La escena era cada vez más penosa.

El dueño de la casa continuó:

—Mañana mismo yo examinaré todos los libros. Todavía no sé lo que hay 
allí.

Mi protectora preguntó:

—¿Y cuál libro leía él?
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—¿Qué libro? ¡Ah!… No recuerdo.

Y volviéndose a mí añadió con baja y rastrera intención:

—¿Qué libro leías? Tú sabes explicar mejor el asunto.

Yo no encontré una palabra que responder.

La pobre mártir miraba con ansiedad a su marido, esperando una 
respuesta.

Él, que observaba mi confusión y la de su mujer, parecía gozarse en ello.

Mi protectora volvió a preguntarme:

—¿Qué libro leías, Víctor?

Mi confusión era tan grande, que sin saber lo que hacía, confesé la verdad 
y dije el libro en que leía.

Al mismo tiempo aquel hombre me dirigió esta otra pregunta:

—¿Qué carta guardaste en el pecho?

En aquel momento la pobre mártir dio un grito y cayó al suelo desvanecida.

¡Había adivinado la verdad!

* * *
 

Toda la noche fue presa de un violento delirio.

Sus manos ardían, sus ojos aparecían extraviados, su pecho se levantaba 
convulsivamente, su exaltación llegaba al paroxismo.

Los cuidados más activos y los remedios más enérgicos no produjeron 
ningún efecto sobre la enferma.

El médico, en cuya busca había salido un criado, declaró que no había 
esperanzas de salvarla.

Dos horas después dejó de existir.
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Al día siguiente por la mañana, yo, todo tembloroso, me dirigí al gabinete 
de aquel hombre funesto.

Estaba pálido, desfigurado; iba de un lado a otro de la habitación, como un 
hombre que ha perdido la razón y está completamente trastornado.

Yo jamás le había visto así.

Al verme se detuvo y con una voz ruda y brutal me interrogó:

—¿Qué quieres tú? ¿Qué haces aún en esta casa?

Yo sentí la bajeza de aquel insulto y me puse rojo:

Con la voz trémula respondí:

—Tengo que entregar a usted la carta…

Él me miró con indignación.

—¡Después del mal que has ocasionado!…

Yo tuve el valor de responder:

—No soy yo el más culpable.

Aquel hombre calló y hubo un penoso silencio.

Él fue el primero en romperlo.

Alargando hacia mí su mano, que temblaba, murmuró:

—Dame esa carta.

Yo saqué la carta del bolsillo y se la alargué:

Él la tomó con cierta desconfianza, como si dudase que yo la hubiese 
sustituido:

Yo comprendí su sospecha y le dije:

—¿No la reconoce usted?
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El dueño de la casa repuso secamente:

—Sí…

—Tómela usted.

La tomó en silencio y dio algunos pasos hacia la ventana para leerla a la 
triste luz de aquella mañana de invierno.

Yo le observaba atentamente.

Bien pronto él volvió la hoja y leyó la firma.

La sangre le subió al rostro, momentos antes pálido como el de un cadáver.

Levantó los ojos y me miró estupefacto:

—¿Qué es esto?

Yo, haciendo un violento esfuerzo sobre mí mismo, pero sin lograr serenar 
mi voz, que temblaba, ni ocultar las lágrimas que empañaban mis ojos, 
contesté:

—Hace algún tiempo encontré esa carta en un libro. He pensado que 
había sido olvidada allí. La he leído y he comprendido todo. Después la he 
guardado, no sabiendo a quién devolvérsela.

Dichas estas palabras salí del gabinete.

Al día siguiente se verificó el entierro de mi protectora.

Aquella alma mártir que había tenido para mí el amor de una madre.

Desde la iglesia, y sin despedirme de nadie, me dirigí a pie a Santiago.

No quise volver a entrar en la quinta.

Anduve cuatro leguas por la carretera, bajo una lluvia tenaz en un día de 
invierno.

En Santiago dormí en los porches de una iglesia.
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Al día siguiente tuve que pedir limosna.

Durante muchos días me mantuvo la caridad pública.

Al fin pude entrar de aprendiz en un taller.

Entonces empezó mi vida de trabajos, de privaciones y de angustias.

Un año después me hallé casualmente en la calle con el marido de la 
pobre mártir.

Aún iba vestido de luto.

Quise torcer de camino, pero él me llamó:

—¡Víctor!… ¡Víctor!

Me acerqué tembloroso…

Al verme sonrió con su mala y antipática sonrisa, y me dijo:

—Me alegro de verte, Víctor. Cuando saliste de la quinta tenía que 
revelarte un secreto referente a tu nacimiento. ¿Tú no has sabido nunca 
quiénes han sido tus padres?…

Yo bajé la cabeza avergonzado.

Él continuó:

—Quizás hayas oído —ciertas cosas nunca permanecen completamente 
ocultas— que tu madre ha sido una hija de la Condesa muerta muy joven.

La vergüenza no me dejaba responder.

Aquel hombre prosiguió implacable.

—En ese error permanecimos mi pobre mujer y yo.

Hizo una pausa, y con su maligna sonrisa, continuó:

—No hace mucho he sabido toda la verdad. Hela aquí. El nieto de la 
Condesa se criaba en la aldea de Bradamín. La Condesa pagaba 
espléndidamente a los pobres labriegos que le cuidaban. Murió el niño, y 
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ellos por no perder las ganancias y la protección de la Condesa, ocultaron 
la muerte, y sustituyeron al niño. El sustituto fuiste tú. El marido de tu 
nodriza, próxima ya a morir, hizo esta declaración ante varios testigos. El 
párroco de Bradamín fue el encargado de transmitírmela.

Todavía aquel hombre, el verdugo de mi desgraciada protectora, siguió 
hablando algunos momentos. Creo que quiso ofrecerme protección en su 
nombre y en nombre del hijo de la Condesa, del padre de Carlos, a quien, 
como es natural, había enterado de todo lo ocurrido. Pero yo no quise oírle 
y me alejé corriendo de su lado.

Entonces empecé a aborrecer y sentí el desprecio de la sociedad.
 

* * *
 

Así terminaba el manuscrito de Víctor Rey.

D. Máximo Baroja cerró el cuaderno, lo guardó en un cajón de su mesa y 
quedó pensativo.
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XX. Víctor en Madrid

Espoleado por la necesidad, Víctor Rey trabajaba en un taller de pintor 
decorador, establecido en la ciudad de Santiago.

Pero un día abandonó el taller y se dirigió a Madrid en busca de fortuna.

Sus compañeros de taller, habituados a su genio excéntrico y sombrío 
—pues conviene advertir que el carácter de Víctor había sufrido un cambio 
muy esencial—, no le echaron de menos, ni extrañaron su resolución.

Sin embargo, en el taller profesaban por él una cierta admiración, porque 
le atribuían una inteligencia superior y una superior cultura.

Pasaba por no tener gran juicio, no porque hubiese dado pruebas de no 
ser juicioso, sino porque parecía distinto del común de las gentes, y tener 
apariencias de originalidad suele ser para muchas buenas personas no 
tener juicio.

Víctor, agriado por sus desgracias, se había hecho anarquista.

Los que le oían exponer sus ideas le auguraban un mal fin, porque su 
modo de pensar y su lenguaje ofendían las ideas de los burgueses.

Cuando discurría, hablaba con excesiva exaltación o fríamente, casi con 
crueldad.

Él fue quien primero levantó en los cenáculos de su tierra ciertas 
cuestiones irritantes de política local, luego derivadas por una acentuada 
tendencia de generalización, para los problemas de organización social 
que él parecía blandir, como banderas.

Un compañero de taller —anarquista como él y que le había precedido en 
el abandono de su ciudad natal por la villa y corte— le enviaba de Madrid 
opúsculos y periódicos librepensadores, que él leía de noche a la luz de 
quinqué humoso.
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El entusiasmo que aquellos escritos le producían era tan grande que Víctor 
no podía menos de anotar las márgenes con comentarios de asentimiento 
y de aplauso.

En aquellos opúsculos y en aquellos periódicos todo era novedad para su 
espíritu, pero una novedad embriagadora y nociva, como el vino.

Saboreaba la lectura de tales publicaciones con placer de vicios ocultos, y 
a medida que se dejaba penetrar de su significación iba adquiriendo una 
creciente exaltación de apóstol.

Por último, reputándose poseedor de conocimientos superiores a los de 
sus compañeros de taller adquirió también el sentimiento de una 
manifiesta superioridad, y miraba con ojos de desdén a todo lo que le 
rodeaba en aquella ciudad ultramontana.

A medida que fue conociendo el credo del anarquismo y el socialismo, 
fuese convenciendo de que se hallaba en posesión de nociones casi 
misteriosas de la vida, y poco a poco, dándose a sí mismo una misión 
dentro de la sociedad y de su tiempo.

De ahí su extraño porte, su actitud agresiva y sus palabras siempre en 
insurrección.

Le sobrevino una crisis de proselitismo.

A propósito de todo, estableció teorías y quiso convencer.

La gente que lo oía parecía sorprendida, y hubo quien lo tuvo por loco de 
remate.

El dueño del taller en que trabajaba, hombre más enriquecido con el 
trabajo ajeno que con el propio, afirmaba con gran convencimiento que 
Víctor acabaría mal.

Esta afirmación, sin duda, en mucha parte se debía a que de cuantas 
personas Víctor conocía y trataba, el dueño del taller era el más ofendido.

Víctor le había dicho varias veces, batiéndole solemnemente en el hombro, 
que él o sus nietos aún habían de expiar un día el delito de ser ricos.

Esta opinión, complicada de una tan insolente amenaza, pareció al buen 
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hombre enteramente criminal.

Así cuando Víctor abandonó el taller, dejó en pos de sí una vaga impresión 
de bienestar.

La presencia de aquel joven obrero, de ideas tan radicales y de espíritu tan 
audaz, parecía amenazar la seguridad de la vieja y levítica ciudad.

* * *
 

Cuando se halló en Madrid, Víctor Rey experimentó un gran aturdimiento, 
mezclado con una gran excitación.

Pasó la primera noche en la Posada del Peine y al día siguiente, por la 
mañana, se dirigió al domicilio del compañero con quien mantenía 
correspondencia desde Santiago, y el cual solía enviarle a la vieja ciudad 
del Apóstol toda suerte de opúsculos y periódicos demagogos.

Llamábase aquel compañero Antonio Palomero, y aunque ejercía el 
humilde oficio de albañil, no era esto parte a impedirle redactar, con otros 
amigos de su cuerda, un periódico socialista para los obreros.

Era el tal Palomero mozo de mucha verbosidad y alguna cultura para su 
clase.

Víctor Rey tuvo la suerte de encontrarle en casa, por ser aquel día 
domingo.

Palomero vivía en una casa de huéspedes de los barrios bajos.

Cuando Víctor llamó a la puerta, salió a abrirle una moza alcarreña, 
llamada Patrocinio, y a la cual todos los huéspedes llamaban Patro.

Patro hizo entrar al visitante, y guiándole por el laberinto de un pasillo 
estrecho y obscuro, que olía a guisado, llegó hasta la puerta de la alcoba 
de Palomero.

Llamando con el rabo de la escoba, la criada gritó al mismo tiempo:

—¡Señor Antonio! ¡Señor Antonio! Aquí está un señor de su tierra que 
pregunta por usted.
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La voz de Palomero respondió desde dentro:

—¿Qué dices, muchacha?

—Uno de su tierra que pregunta por usted.

—¿Quién es?

Patro se volvió hacia Víctor, que esperaba en la obscuridad del corredor:

—¿Hace el favor de decirme quién es?

Pero este, en lugar de responder a la pregunta de la alcarreña, se acercó a 
la puerta y gritó a su vez:

—¡Abre, Antonio! ¡Soy yo! ¡Víctor!

El otro contestó:

—¡Espera!

Y saltando de la cama, abrió la ventana y vino en dos zancadas, descalzo, 
a dar vuelta a la llave de la puerta.

Después volviendo a chapuzarse en la cama, gritó:

—¡Abre! ¡Está abierta!

Víctor levantó el pestillo, abrió la puerta y entró.

Palomero exclamó al verle:

—¡Al fin te has decidido a venir a Madrid!

Y los dos se abrazaron.

Luego sobrevino un torbellino de preguntas y respuestas, de estas que los 
amigos cambian cuando son jóvenes y quieren con aquella efusión que es 
propia de los primeros afectos.

Víctor se veía al fin en Madrid, y conseguido este ideal, parecía gozar su 
posesión con beatitud.
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Su boca habitualmente seria, sonreía, sus ojos brillaban.

Palomero, que parecía participar de su satisfacción, exclamaba:

—Es que ya no sales de aquí.

Víctor, transportado de júbilo, respondió:

—¡No salgo!

Estaba un crudo tiempo de invierno, venteaba con violencia y llovía a 
cántaros.

Hacía frío.

La perspectiva de tejados que se ofrecía a la vista desde la ventana del 
cuarto de Palomero, aparecía blanca por la nieve.

A aquella hora, en aquel cuarto de la casa de huéspedes, diríase que 
amanecía.

Oíase el agua batiendo abajo en las piedras de la calle.

El cielo, de ceniza, aparecía manchado por grandes nubes algodonáceas.

La llovizna perenne hacía como una cortina de niebla.

¡Y sin embargo, para Víctor Rey ningún día había amanecido más alegre!

Ahora en el cuarto de Antonio Palomero, su confidente, su inspirador, su 
amigo, sentíase completamente feliz y se figuraba que nunca volvería a 
serlo tanto.

En aquel delicioso primer encuentro en que todo se quería decir de una 
vez y a un tiempo, los pensamientos y las palabras se atropellaban, y mil 
agradables banalidades acudían borboteantes a los labios.

Los dos amigos se hablaban como dos enamorados.

En la amistad y en el corazón de Víctor, Palomero, el obrero socialista, 
había sustituido a Carlos el nieto de la infortunada Condesa de Porta-Dei.
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Fue objeto primero de su conversación las cosas que se venían diciendo 
en sus cartas y que en un momento recapitularon; después los proyectos 
de Víctor, y, por último, los detalles domésticos de la instalación.

Palomero, sonriendo con su boca de vieja, le informaba de todo:

—Mira, esta casa de huéspedes es de lo peor de Madrid, pero por lo 
mismo es de lo más económica. Los huéspedes son obreros y estudiantes 
de veterinaria. En general, buena gente. Debo advertirte que no se puede 
vivir peor, pero en compensación no se puede vivir más barato. Doña Lola, 
a quien luego te presentaré, encontrará modo de atender a tu subsistencia 
mediante una suma tan módica, que muchos de sus huéspedes, sin duda 
avergonzados, se han declarado en huelga y no se la pagan, lo que no 
impide que ella continúe alimentándolos. Pretende la excelente doña Lola 
que vivimos en familia y es cierto. No hay para hermanar a los hombres 
como obligarlos a comer en la misma mesa. Por lo demás, ya tú verás…

Se incorporó en la cama y llamó con grandes voces:

—¡Patro! ¡Patro!

La alcarreña respondió desde la cocina:

—¡Voy, señor Antonio!

No tardaron en oírse sus pasos a lo largo del pasillo; y un momento 
después Patro asomaba en la puerta de la alcoba, secándose las manos a 
una punta del mandil.

—¿Qué se ofrecía?

—Este señor es un nuevo huésped.

—Por muchos años.

—Di a doña Lola que le den el cuarto pequeño.

—No está la señora.

—¿Dónde va?

—Ha ido a misa.
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—Pues cuando regrese…

Y Palomero, volviéndose a su amigo, añadió:

—Vas a ver. Probablemente te darán el cuarto pequeño. Cabe la cama. 
Tiene una ventana que da al patio. Tú no conoces estos patios de 
vecindad. Ya verás. Una jaula de fieras de todas clases.

Víctor reía, encontrando todo aquello admirable:

—Tú exageras.

—¿Exagero? Ya tendrás ocasión de convencerte, por tus propios ojos. Tu 
cuarto, sin embargo, es el cuarto que conviene a un hombre como tú, que 
viene del fondo de una provincia a conocer la vida. Es el cuarto de los 
iniciados. Es la celda que todo hombre tiene en su pasado. Es estrecho 
como conviene a quien precisa encerrarse en sí mismo, concentrarse, 
meditar, reflexionar. Tú tienes imaginación, lo cual es una facultad terrible 
para la vida. En una alcoba estrecha como una sepultura, tu imaginación 
ha de sentirse más sujeta, menos a su voluntad y tú tendrás tal vez que 
optar por el frío y metódico raciocinio, lo cual es siempre mucho más 
conveniente.

Víctor oía casi encantado a su amigo Palomero. El obrero intelectual como 
se llamaba pomposamente a sí mismo.

Víctor exclamó en un rapto de entusiasmo:

—¡Tú eres fenomenal!

—¡Fenomenal! Ese es uno de los adjetivos de Santiago.

Y después bruscamente:

—¿Tú quieres dormir?

Pero Víctor no quería dormir, no tenía sueño.

En la Posada del Peine se descansaba admirablemente y allí había 
pasado la noche. ¡Como no conocía Madrid!

Lo único que Víctor deseaba entonces era tomar alguna cosa caliente, un 
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sorbo de café y salir con Palomero a ver algo de la villa y corte.

Pero su amigo no pareció muy dispuesto:

—¡Con este tiempo!

—¡Qué importa!

Palomero dirigió una mirada a la ventana, cuyos vidrios goteaban el agua.

Era absurdo.

Con todo, Víctor insistió, y como Palomero se negase, decidió salir solo 
hasta la hora del almuerzo.

* * *
 

En la puerta de la calle, Víctor se detuvo un momento, mirando a la acera, 
donde la lluvia caía con violencia.

Un momento dudó entre salir y volver a subir la escalera.

Pero una extraordinaria curiosidad, un deseo infantil de encontrarse solo 
en el dédalo de la gran ciudad desconocida acabó por decidirlo.

Abrió el paraguas que Palomero le había prestado y echó por la calle de 
Toledo arriba, en dirección de la Plaza Mayor, que no le pareció ni tan 
grande ni tan monumental como la plaza del hospital de la vieja 
Compostela.

Después de detenerse algunos minutos bajo los soportales o porches de la 
plaza, continuó su excursión, caminando a la ventura.

Ni él mismo podía comprender el sentimiento que le dominaba en aquel 
momento, hasta el punto de arrastrarlo a una excursión tan poco 
agradable.

Era un alborozo, una fiebre infantil, que le llevaba a experimentar placer en 
dejarse mojar, en chapotear en el agua con sus gruesos zapatos de obrero.

Conocer una ciudad que nunca se vio, tiene siempre interés.
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Y para Víctor, que llegaba del fondo de una provincia sin haber visto otro 
pueblo que Santiago, el interés se convertía en invencible curiosidad.

Habitar Madrid para siempre era su sueño.

La capital ejerce sobre la juventud de las provincias una permanente 
fascinación.

París atrae la mitad de la juventud.

En la calle Mayor, un individuo que como él parecía no tener destino ni 
rumbo determinado, le preguntó la hora.

Víctor sacó su reloj —un antiguo reloj de plata recuerdo de la Condesa—, 
y consultó la esfera.

Eran las once.

El individuo saludó, llevándose la mano a la gorra y se alejó con las manos 
en los bolsillos, sin curarse de la lluvia.

¿Qué haría aquel hombre en aquel lugar?

Víctor un momento lo juzgó sospechoso, pero luego pensó que sería tal 
vez un desgraciado de esos que en las grandes ciudades duermen al aire 
libre, en los bancos de los paseos o en las puertas de las iglesias.

Le miró con curiosidad, procurando descubrir en su semblante la huella de 
los grandes sufrimientos que la miseria imprime siempre en el rostro 
humano.

El individuo se sintió observado e hizo acción de acercarse.

Víctor desvió rápidamente los ojos.

Se alejó.

Pero no tardó en oír una voz sofocada:

—¡Caballero! ¡Caballero!

Se volvió y halló al hombre desconocido que murmuraba a su espalda.
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Con una sonrisa de mendigo le preguntó si por acaso no tenía un cigarro 
que le diese.

Un poco molestado por esta petición, Víctor se llevó la mano al bolsillo, y 
sin decir palabra, alargó un cigarro al pobre diablo, que dio las gracias al 
recibirlo, y se puso a liarle de nuevo sin apartarse de Víctor.

Al cabo de algunos momentos, llevándose el cigarro a la boca, preguntó:

—¿El señorito no es de Madrid?

Víctor respondió tímidamente:

—No.

El hombre tornó a decir:

—Luego se conoce.

Y después de una pausa:

—A mí la gente de Madrid no se me despinta.

Y ya familiar, acercándose más a Víctor, interrogó:

—¿Y un fósforo? ¿Tendrá por acaso un fósforo?

Pero Víctor no tenía fósforos.

Pasó en esto un obrero y el individuo desconocido se dirigió a él, 
pidiéndole fuego.

Volvió al lado de Víctor con el cigarro encendido.

Y se puso a enterarle de las costumbres de la villa y corte.

—Aquí en Madrid es así. Se pide lumbre al primero que pasa.

Y como Víctor no respondiese, añadió:

—¿El señorito tampoco conoce Madrid?

Víctor un poco molestado, y disponiéndose a separarse, contestó:
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—No.

Y Víctor se alejó por la calle Mayor en dirección de la Puerta del Sol.

La compañía rápida de aquel sospechoso desconocido de plaza pública le 
había dejado en el espíritu una impresión de vago recelo.

El hecho de haber tropezado con un personaje de tan equívoca apariencia 
le hizo apresurar el paso para llegar a casa cuanto antes y encontrarse al 
abrigo de la amistad y de la experiencia de su compañero Palomero.

En aquel hombre mal vestido y demacrado que pedía cigarros a los 
transeúntes, Madrid se le aparecía como una ciudad de acechanzas y 
celadas, llena de miseria astuta, ofreciendo al recién llegado como él 
peligros de novela.

Un momento le pasó por la cabeza que el hombre desconocido le seguiría 
y al volver una esquina miró para atrás.

Ya en casa, de nuevo en el cuarto de Palomero, que continuaba en cama, 
encontró qué contar, como si regresase de una larga excursión.

Aún seguía el relato de sus aventuras por las calles de la corte, cuando 
entró la criada a preguntarles si querían almorzar.

Al oír la pregunta, Palomero incorporándose en el lecho, exclamó:

—Tú debes estar muriendo de hambre. ¿Qué hora tienes?

—Voy a verlo.

Víctor se llevó la mano al bolsillo del chaleco. Después al bolsillo del 
pantalón. Y acabó palpándose todo con sorpresa y angustia.

Palomero preguntó:

—¿Qué es? ¿Qué te falta?

—El reloj.

—¿Lo habrás perdido en el viaje?
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—No. Esta mañana lo tenía. Sería capaz de jurar que fue el hombre del 
cigarro.

Víctor repitió con pesarosa conformidad:

—Fue el hombre del cigarro.

Palomero al ver la triste figura de su amigo, soltó la carcajada.

—Te has dejado timar como un Isidro. Llegas a Madrid y lo primero que 
haces es dejar en él el reloj entre las uñas del primer golfo que se te 
acerca. ¿Y qué tal era el reloj? ¿Valía al menos algo?

Víctor al mismo tiempo vejado y contristado, se encogió de hombros.

—No siento el reloj por su valor, pero era un regalo de la Condesa.

—Déjate de romanticismos. ¿El reloj valía o no valía?

—No valía gran cosa.

—Pues en ese caso permíteme que te diga que el timado no eres tú, sino 
el timador.

—¿Él?

—Sí.

—¿Te has vuelto loco?

—Como tú quieras.

—¿Pero no bromeas?

—No, por cierto.

—¡Pues ten la bondad de explicarte!

—Ese hombre liquidó una parte de sus cuentas contigo, o por lo menos 
con la porción de la sociedad que tú representas tan lastimosamente. Lo 
que tú has hecho abandonándole tu reloj ha sido una simple restitución. Tú 
le debías ese reloj como cada uno de tus semejantes le debe un reloj 
igual, que él, probablemente, se encargará de apropiarse.
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Víctor protestó:

—Esas son teorías disolventes. Yo no voy tan lejos.

Palomero repuso con gran seriedad:

—Es que tú, aun cuando creas otra cosa, eres un reaccionario.

—¡Reaccionario yo! ¡Estás loco!

—Al contrario, nunca me sentí más en mi juicio.

—Para sostener paradojas.

—No lo son. Digo y repito que lo que tú has hecho, o lo que te obligaron a 
hacer, fue una simple restitución.

Y como Víctor pareciese querer sinceramente comprender, añadió:

—Vas a hacerme el favor de responderme. ¿Reparaste en el prójimo que 
te limpió el reloj?

Víctor respondió obediente:

—Reparé.

—¿Era un golfo, no es verdad?

—Sí, eso parecía.

—Lo encontraste en mitad de la calle Mayor, arrostrando impávido un 
aguacero cuando todo el mundo buscaba dónde cobijarse.

—Sí.

—Según todas las apariencias, ese pobre diablo estaba allí, porque no 
podía estar en otra parte, porque no tenía como tú y como yo un techo que 
lo abrigase. ¿No es eso lo más verosímil?

—Quizás.

—Ese hombre habría pasado la noche en claro, embutido en el quicio de 
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alguna puerta. Tendría frío y hambre. Según me has dicho te pidió un 
cigarro, ese refugio de los que no tienen que hacer y de los que no tienen 
que comer. ¡Y sin embargo ese pobre diablo tenía tu apariencia; era un 
hombre como tú, con las mismas funciones y las mismas necesidades! En 
la escala animal y en la escala social era, según todas las apariencias, tu 
hermano. Corazón, cabeza y estómago: los tres ángulos del triángulo. Ese 
hombre era en todo como tú te repito. ¿Siendo esto así, por qué motivo 
vagaba sin albergue del Viaducto a la calle Mayor, cuando tú, recién 
llegado a Madrid, ya tenías tu hospedaje asegurado en casa de doña 
Lola? ¿Por qué motivo?

Víctor seguía con extraordinaria atención el raciocinio de Palomero como 
procurando apoderarse completamente de él.

Palomero muy satisfecho de la manera como el otro atendía, prosiguió:

—Sí, ¿por qué motivo? ¿Por qué razón del orden social aquel hombre era 
un desgraciado, y tú, comparado con él, eres casi un favorecido de la 
fortuna? ¿Qué razón hay para esas diferencias entre un hombre y otro 
hombre? ¿No son todos iguales? ¡Porque tú eres más dichoso que aquel 
desgraciado!

Víctor interrumpió:

—¿Quién te ha dicho a ti que yo soy más dichoso?

Palomero repuso con autoridad:

—No seas panoli. Tener hoy el almuerzo asegurado es ser más feliz.

—Con felicidad material. ¿Pero los dolores morales?

—No existen. Son sombras que nosotros inventamos para imaginarnos 
seres superiores. El hombre vive para comer. El desiderátum de la 
humanidad es llenar el estómago. Dado este ideal, ¿cómo comprendes tú 
que unos lo alcancen y otros no, que unos mueran de hambre y otros de 
indigestión?

Víctor balbuceó:

—Es el orden de las cosas…
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—Precisamente; pues ese orden de cosas es abominable.

Y prosiguió ferozmente:

—Con arreglo a ese orden de cosas la iniquidad más injusta reina 
perpetuamente en la humanidad. La vida es una serie de monopolios. 
Unos tienen el monopolio del poder y otros el monopolio de la fortuna. 
Entre un millón de hombres, una docena se come la ración de todos, 
mientras los demás se muerden las uñas. En las sociedades modernas no 
hay ley ni hay justicia. Suele decirse que los que triunfan son los más 
fuertes, y no es verdad. El acaso, solamente el acaso da o quita el triunfo. 
Así como la sociedad es una serie de monopolios, la vida es una serie de 
casualidades, una lotería en que la mayor parte de los billetes no tienen 
nunca premio. Ahora considera si todo eso es justo. ¿Es justo que el 
derecho a la vida no sea de todos? ¿Es justo que los bienes de la tierra, al 
igual del aire, no sean repartidos entre todos? ¿En virtud de qué principio, 
en virtud de qué moral está la humanidad distribuida en grupos: unos 
destinados a vivir sufriendo, otros destinados a vivir sin sufrimiento? 
¿Sostendrás aún que todo esto no es monstruoso?

Víctor no respondió.

Con la mirada perdida en el vacío buscaba una solución al problema.

Palomero prosiguió implacable, como quien procura demostrar una verdad 
de un orden superior:

—Ahora ponme al hombre dentro de la sociedad así constituida, dale un 
lugar aparte en el gran grupo de los desvalidos, estimula sus instintos y le 
verás necesariamente, robar, incendiar, matar. Y ahora te pregunto. ¿Es 
un criminal ese hombre?

—Sí.

—No.

—¿Pues entonces?

—Es una víctima. Es la víctima de todos, la víctima de la sociedad. 
Cuando roba no comete un delito. Procura rescatar lo que es suyo. Roba 
en legítima defensa. Pero el robo no basta, y muchas veces el asesinato 
es su legítima consecuencia. Una consecuencia justa.
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Aquí Víctor se levantó protestando:

—¡No digas atrocidades; la vida humana es inviolable!

Pero su amigo, con una lógica de hierro, no le dejó proseguir:

—Si la vida humana es inviolable, ¿por qué razón se muere de hambre y 
de frío? ¿No es atentar contra la vida humana condenar a una parte de la 
gente a morirse, por efecto de la miseria? ¡Ah, la vida está llena de 
hipocresías! Es crimen matar derramando sangre y no es crimen matar sin 
derramarla. Las iniquidades de la organización social pesando sobre 
ciertas clases de la sociedad son causa constante del desquiciamiento y 
de la extinción de generaciones enteras. Hay madres cuya leche no 
alimenta a sus hijos, porque ellas mismas no se alimentan. Los hijos 
mueren, si no inmediatamente, al cabo de algún tiempo. ¿Mueren? ¿Qué 
digo yo? ¡Son asesinados! Es la sociedad quien los mata. ¡Y cómo los 
mata! Los asesinos de profesión tienen puñales, la sociedad tiene 
arsenales enteros. Los asesinos descargan un golpe, la sociedad 
descarga un millón de golpes. La miseria hace más víctimas en un mes 
que el crimen en un año. Y aquí tienes tú cómo la famosa doctrina de la 
inviolabilidad de la vida es una mentira con la agravante de que es una 
mentira imprudente. Esta humanidad que tanto cela la vida humana 
incluye en cambio entre sus distracciones periódicas la guerra, la cual 
consiste en que unos hombres exterminen a otros en nombre de una 
ambición. La vida humana es inviolable, lo que no impide que su violación 
sea permanente.

Calló un momento Palomero, y Víctor que había escuchado con gran 
atención, murmuró en voz baja:

—¡Tienes razón!

Palomero sonrió con sonrisa de triunfo:

—¡Ah! Me das la razón. ¿Comprendes entonces por qué te decía hace 
poco que el hombre que te robó el reloj no hizo más que cobrarse por sus 
manos de una cuenta que tú le debías?

Y como Víctor no pareciese completamente de acuerdo, Palomero siguió:

—Está claro. Apoderándose de tu reloj, ese hombre se cobró de una 
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pequeña parte de lo que la sociedad le debe. Pero, según tú mismo 
confiesas, el reloj no valía cosa, por lo cual la amortización no ha sido 
grande. Por eso te decía antes que el robado ha sido el ladrón. ¿Cuánto 
valdría el reloj?

—Ocho o diez duros.

—¡Valiente cosa! ¡Ocho o diez duros! ¿Y crees tú haber indemnizado a 
ese hombre de las injusticias de que es víctima, con ocho o diez duros? 
¡Ocho o diez duros a cambio de una iniquidad social, es vergonzoso!

Víctor arguyó entonces.

—¿Pero por qué razón he de ser yo la víctima expiatoria de los crímenes 
de la sociedad?

—La expiación no elije sus víctimas, es el que cae. Caíste tú. Tú has 
expiado el crimen de la sociedad.

—¡Pero eso es injusto!

—No lo creas.

—¿Si te hubiese sucedido a ti?

—Me conformaría.

—¿Y si pudieses echarle la mano?

—¿A quién? ¿Al reloj?

—No, al ladrón.

—Procuraría que no se me escapase.

—¿Y entonces tu filosofía?

—Mi filosofía permanecía intacta…

—¿Cómo?

—Muy sencillamente.
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—Pues no lo entiendo.

—Mi filosofía, como tú la llamas, tiene por base el instinto y por ideal la 
conservación. O en otros términos, el principio de legítima defensa 
extendiéndose a todos. Mi dogma es la justicia. Los hombres están todavía 
en estado de barbarie. Se defienden. Se defienden los que están debajo y 
se defienden los que están encima. Quien tiene hambre, roba; quien tiene 
un reloj, lo sujeta con una cadena a un ojal del chaleco. Y así sucederá 
hasta que los hombres lleguen a un acuerdo y cada uno tenga su reloj y 
ninguno tenga hambre. A propósito de hambre, tú debes estar con el 
estómago pegado al espinazo.

Llamó con grandes voces a la criada:

—¡Patro! ¡Pairo!

La Patro acudió presurosa:

—¿Qué se ofrecía?

—Saber si podemos almorzar.

—Cuando quieran.

—Pues ahora.

La Patro se alejó corriendo.

En la estrecha y obscura cocina se la sintió trajinar moviendo gran 
estrépito de platos y cacerolas.

Poco después venía a avisar que el almuerzo esperaba en la mesa.
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XXI. La casa de doña Lola

La casa de huéspedes de doña Lola ocupaba el tercer piso de un 
destartalado caserón, cuya fecha se remontaba a los tiempos del Rey 
Felipe IV.

Tres grandes balcones de piedra, resguardados por mohoso barandal, 
daban a la calle.

Al patio caían hasta ocho ventanas altas y angostas. Todo lo cual no 
impedía que el caserón fuese por demás triste y obscuro, merced a las 
casas de enfrente, que prolongaban sobre la calle sus grandes aleros 
negruzcos y eran no menos viejas y antiguas.

En la escalera apenas se veía, y algunas veces para subir era necesario 
encender fósforos a mitad del día.

La puerta de la calle nunca se cerraba, lo cual daba ocasión a que los 
individuos encontrasen más de una vez en el portal vagabundos 
durmiendo o abrigándose del mal tiempo. Los aposentos de los huéspedes 
eran mezquinos.

Una cama de hierro, un lavabo de pino y una mesa de la misma madera, 
con más una silla de anea, componían todo el ajuar.

La mejor habitación de la casa la había reservado doña Lola para sí.

Era una sala grande, ocupada por pesados muebles, una enorme cama de 
caoba y un aparador cargado de loza y traído para allí, por no caber en el 
comedor.

Una cómoda y un retablo, ante el cual ardía noche y día, una lamparilla de 
aceite en homenaje piadoso a un San Antonio de boj.

Era allí donde la rozagante doña Lola alojaba su ajamonada persona.

Era allí, al lado del monumental lecho de caoba, sentada en amplia 
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poltrona de gutapercha verdosa y resquebrajada, donde daba audiencia a 
sus huéspedes.

A aquel santuario los llamaba para reprenderlos o pedirles las cuentas 
atrasadas.

Era allí donde doña Lola proponía y disponía. Determinaba la comida y los 
almuerzos, daba órdenes, hacía leyes.

A pesar de que su mesa era excesivamente frugal, estaba convencida de 
que sus huéspedes lo pasaban en su casa mejor que en cualquier otra 
parte, y cuando se enteraba de que alguno de ellos comía fuera, se 
ofendía como si le infiriesen un agravio personal.

Si alguno se ausentaba por algún tiempo, cuando volvía a la casa, doña 
Lola le recibía siempre con grandes aspavientos, asegurando que se 
hallaba mucho más flaco. Lo cual la buena señora atribuía a la ausencia, y 
sobre todo a la falta de sus cuidados.

Era muy cariñosa y francota.

Trataba a los huéspedes como a hijos.

Cada uno que se iba le costaba un disgusto.

Doña Lola parecía creer que todo aquel que no se hallase bajo su ala 
protectora sería infinitamente desgraciado.

Doña Lola era un tipo.

No se sabía bien si era casada, viuda o soltera.

En su álbum de viejos retratos, mostraba frecuentemente la fotografía de 
un sargentazo de gastadores, al cual llamaba su hombre.

En los tiempos de nuestra historia sostenía íntimas relaciones con uno de 
sus huéspedes, llamado el señor Trillo, Eleuterio Trillo, el cual no era otro 
que aquel personaje que hubimos de presentar al lector en el comienzo de 
esta verídica historia, enamorado de Soledad, la mujer de Ramón.

Pero volvamos a doña Lola, que no es bien adelantemos sucesos tan 
importantes, y que en el curso de nuestro relato habrán de tener amplio 
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lugar.

Doña Lola, sin ser joven, era aún una mujer de buen ver.

Los huéspedes de doña Lola eran tantos cuantos cabían en la casa, que 
como ella ufanamente decía, estaba llena como un huevo.

Con excepción del cuarto que vacara a la llegada de Víctor, los demás 
estaban ocupados.

El mejor de la casa se llamaba el cuarto de las ventanas, por tener dos a la 
calle y una al patio, y estaba ocupado por Eleuterio.

Eleuterio Trillo, merced a sus relaciones con doña Lola, era un huésped 
distinguido y de categoría superior a los demás.

Las criadas le llamaban señor Trillo, con todo respeto.

Los compañeros de casa le tenían también en gran consideración.

Palomero era el único que aparentaba despreciarlo.

No se reservaba de nadie para decir que Eleuterio era un canalla, y que 
estaba viviendo a expensas de doña Lola.

Nada de esto ignoraba Eleuterio, pero aparentaba no saberlo.

Eleuterio era cobarde.

Desde el día que Víctor llegó a casa de doña Lola, Eleuterio fue su amigo.

En vano Palomero le puso al corriente de quién era aquel hombre. ¡Un 
albañil que había dejado el oficio para vivir a cuenta de la infeliz doña Lola! 
Un hombre despreciable.

Todo fue inútil.

Desde el primer momento, Eleuterio tuvo una gran influencia sobre Víctor 
Rey.

Aquella influencia era inexplicable, porque Eleuterio era un obrero sin 
cultura, falto de corazón y de inteligencia.
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* * *
 

Los primeros días de su estancia en Madrid transcurrieron para Víctor 
insensiblemente, como los de una nueva y feliz existencia.

Como Palomero tenía casi todo el día ocupado, Eleuterio fue quien cuidó 
de enseñarle Madrid.

Lo llevó a las tabernas, a las Ventas y a la Bombilla.

Se acostaba tarde, y entre el bando de amigos de Eleuterio, pasaba las 
horas alegremente jugando al mus en una taberna de la calle de Toledo.

Así, poco a poco, fue tomando el gusto a la vida alegre y ociosa.

Frecuentó los cafés de la chulería.

Conoció el flamenquismo y sintió su influencia.

Tuvo todas las tentaciones de la juventud.

Amó con el pensamiento.

Bebió y se emborrachó.

En esa especie de sueño quería vivir siempre.

Los días de su existencia actual le parecían mucho más bellos que los 
vividos en su país natal, durante toda su infancia y su juventud.

¡Allá todo era monotonía, aquí todo era imprevisto!

Hasta la luz le parecía más intensa, más vibrante.

Cuando por las mañanas se despertaba, su primer pensamiento era saltar 
del lecho y salir a la calle a ver gente, caras nuevas, hombres atareados, 
mujeres hermosas, multitud, bullicio, ruido…

La calle le atraía como un teatro donde el espectáculo es siempre nuevo, y 
para él la vida era el espectáculo siempre nuevo de la calle.

Cuando salía llamaba en la puerta del cuarto de Eleuterio, todavía en 
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cama:

—¡Buenos días!

—¡Adiós!

—¡Hasta luego!

—¿A dónde vas?

—A dar una vuelta.

—¡Adiós!

Y toda la mañana vagabundeaba por la ciudad.

Cuando volvía entraba triunfante en el cuarto de Eleuterio.

—¡Está una mañana espléndida! ¡Y tú todavía en cama!

Eleuterio no se sorprendía. Decía que todo aquello le había de pasar. Que 
había de renegar de Madrid y de sus mañanas, y que acabaría por 
quedarse en cama como él a gozar del dulce sueño del día.

Pero Víctor afirmaba que no, que nunca dejaría de levantarse temprano. 
Que era lo más saludable.

Oyéndole hablar así, Eleuterio sonreía socarronamente.

Eleuterio jamás llevaba a nadie la contraria.

La fuerza de su carácter estribaba en eso, precisamente.

Eleuterio Trillo, aunque hijo de padres valencianos, había nacido en la 
capital del principado, la industriosa y culta Barcelona.

Era muy niño cuando sus padres se trasladaron con él a Zaragoza, con 
poco más que un hatillo de ropa y algunas pesetas.

Su estancia en la ciudad heroica no fue larga.

El padre fue contratado para servir en una fábrica de Santander, y allá se 
trasladó toda la familia.
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Durante dos años llevaron la vida mezquina del salario, hasta que un día 
se cerró la fábrica.

Entonces a la mezquindad siguió la miseria.

El padre no tardó en inclinar la cabeza y exhalar el último aliento.

Le enterraron de limosna.

La madre, vieja y enferma, fue conducida al hospital.

Eleuterio, que siempre había mostrado mala índole, solamente una vez fue 
a verla en la mansión de la caridad.

Era un mozalbete díscolo y de malas costumbres.

Se pasaba la vida en la playa con otros mozalbetes.

Cuando por casualidad reunía algún dinero, lo primero que hacía era 
jugárselo o emborracharse.

La pobre madre presentía un desastroso fin para su hijo.

La vida que aquel llevaba no era para menos.

El médico que asistía a la desventurada anciana, viéndola de continuo 
afligida y llorosa en su lecho del hospital, hubo de sentir una profunda 
compasión.

Como a la pobre madre lo que más la asustaba era ver a su hijo entregado 
a las peores compañías y falto de sujeción y guía, el médico le ofreció 
poner en juego su influencia para hacer entrar a Eleuterio en el Hospicio.

Allí viviría bajo una saludable vigilancia y aprendería un oficio.

La pobre enferma besó llorando las manos del médico.

Pocos días después Eleuterio entraba en el Hospicio.

Allí pasó cuatro años.

Un día, en unión de otro compañero, logró escaparse.
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Aquel compañero se llamaba Eustaquio.

El primer cuidado de los dos mozalbetes fue tomar el camino de la corte.

Después de tres años de miseria y vagancia, Eleuterio entró de huésped 
en casa de doña Lola donde no tardó en hacer la conquista de la 
ajamonada patrona.

Y allí vivía como dueño y señor en el momento en que Víctor Rey llegó de 
Galicia.

Ya hemos dicho que Eleuterio hizo desde el primer momento grandes 
amistades con Víctor, y que él fue quien tomó a su cargo iniciarle en los 
misterios de la vida madrileña.

La tarde del primer domingo que Víctor pasó en Madrid fueron juntos a la 
Bombilla.

Eran los primeros días de abril.

En el cielo, de un hermoso azul, parecía estallar una alegría gloriosa.

La multitud dominguera llenaba el camino.

Los tranvías se detenían cargados de gente.

En un corro, un organillo tocaba el tango de una zarzuelilla en boga.

A la puerta de los merenderos algunos juerguistas sentados en bancos 
conversaban y bebían peleón, viendo pasar la gente.

En medio de toda aquella alegría los árboles todavía sin hojas tenían un 
aspecto triste.

Un ambiente seco de polvo llenaba el aire.

Por toda la carretera venía como un largo susurro de risas y voces, con el 
constante restallar de la arena pisada.

La tarde era de las más hermosas de la estación. Una tarde serena y de 
calma, propia para pasearse y lucir el garbo.
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Por la carretera venían filas de niñeras asidas del brazo, flanqueadas por 
dos soldados.

A veces pasaba alguna chulapa con su hombre. El socio, un tipejo; la 
soda, una barbiana de primera que dejaba por donde iba un rastro de 
¡olés! y chicoleos.

Los organillos, aunque destemplados, atraían mucha gente.

Se empezaba formando corro en torno del golfo rey del manubrio y se 
concluía improvisando un baile, allí mismo, a la orilla de la carretera 
polvorienta.

En el cercado de un merendero bebían al aire libre y tomaban caracoles 
Víctor y su nuevo amigo Eleuterio.

Víctor, un poco mareado por el vino y la bullanga, miraba hacia la carretera 
con mirada de aburrimiento.

Víctor tenía entonces veinte años.

Estaba en esa edad donde el tipo del hombre se determina y fija.

Los rasgos de la adolescencia se fundían armoniosamente con la gracia 
viril del mozo, que ya se picaba de bigote, y de la barba que le apuntaba 
negra y rizosa.

En aquella dichosa edad, la fisonomía de Víctor respiraba al mismo tiempo 
que una energía un gran candor.

Tenía un aire triste, como de aparente resignación, pero debajo de aquella 
niebla melancólica, los rasgos de su rostro guardaban un singular vigor.

Era alto y moreno, delgado y fuerte.

El que una vez lo viese, le recordaría siempre.

Quien reparase en él no dejaría de encontrar en aquel rostro algo de 
vagamente extraño.

Y esa tal vez sería la razón de haber vuelto dos veces la cabeza para 
mirarle una preciosa muchacha que acompañada de otras dos paseaba 
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por la carretera.

¿Sería por haber reparado en él entre tantos hombres, entre tantas 
fisonomías?

Víctor también reparó en ella y la siguió con la vista.

Poco después volvió a pasar la muchacha.

Sus dos amigas la conducían en medio.

Al cruzar por delante del merendero nuevamente, miró a Víctor.

Diríase que con los ojos le había buscado al aproximarse al punto donde 
antes le dejara.

Era ciertamente una muchacha muy gentil, con un palmito lleno de gracia.

Nada, sin embargo, ni en su porte ni en sus ademanes denunciaba el 
deseo de ser notada y de agradar.

Lejos de eso aparecía llena de modestia, lo mismo en su aire que en su 
vestido.

Y quizás eso mismo daba a su linda cabeza de estatua un nuevo vigor.

Pasó y repasó, y ni una sola vez dejó de mirar a Víctor.

Había en aquella mirada interés, pero sin intención femenil y provocativa, 
tanto que Víctor, al principio, se imaginó objeto de una curiosidad molesta.

* * *
 

Los habitantes de la villa y corte han sido siempre esencialmente 
enamoradizos.

Enamorar es un hábito, casi un vicio.

Las niñas arrojan a un rincón la comba para tener novio, y los mozalbetes 
se marean con el cigarro por presumir delante de ellas.

Pero no todos los enamoramientos son iguales.
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Hay varias categorías.

Las principales son dos:

Amores de ventana.

Amores de escalera.

Las niñas que viven en pisos interiores o muy altos, son las heroínas de 
estos últimos.

Víctor, en vista de la insistencia con que la desconocida de los ojos garzos 
le miraba, decidió hacerla el amor.

No dejaba de agradarle la idea de tener una novia que le iniciara en la 
vida, para él ignorada, del amor.

Entonces decidió seguirla.

La ocasión se le ofrecía propicia.

En aquel momento Eleuterio abandonaba la mesa con estas palabras:

—¡Chico, voy a estirar las piernas en el baile! Hasta luego.

—Adiós.

Víctor se levantó y salió a la carretera.

Un poco a distancia siguió a su desconocida que iba muy entretenida, 
charlando con sus amigas.

Esta, al principio, no pareció reparar en Víctor.

Una de las amigas fue la primera que le vio y comunicó la noticia a las 
otras dos, entre risas y bromas.

Víctor pareció un poco azorado, pero no desistió del oxeo.

Siguió detrás hasta el último merendero, pero como la desconocida no 
había vuelto ni una sola vez la cabeza, figurose que estaba perdiendo el 
tiempo y volvió a reunirse con Eleuterio, que ya advirtiera su ausencia.
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Eleuterio al verle llegar, le preguntó:

—¿A dónde has ido?

Víctor, fingiendo indiferencia, contestó:

—Fui a dar una vuelta.

Anochecía ya.

La gente empezaba a retirarse.

Los bailes eran menos frecuentes.

Los organillos enmudecían.

Acompañada de otra de más edad, salió del merendero una chulapa de 
ademán brioso y rozagante.

Al pasar saludó a Eleuterio con la mano.

Víctor preguntó:

—¿Quién es?

Eleuterio no contestó al pronto. Quedara distraído, siguiendo a la barbiana 
con la vista.

De un grupo próximo, se levantó un murmullo de chicoleos al paso de la 
real moza:

—¡Olé!

—¡Viva tu madre!

—¡Viva el garbo!

Víctor lleno de curiosidad interrogó otra vez:

—¿Quién es?

Eleuterio sin dejar de mirar a la chulapa, respondió:
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—¿Pero no la conoces?…

Víctor quedó un poco perplejo y como molesto por no conocer aquella real 
moza a quien todos parecían conocer, excepto él.

Pero no tardó en comprender que era una prójima de trueno.

Y no se equivocara.

Todo aquel trapío y aquella gracia eran prendas que andaban en feria.

Pero nada de todo esto impidió que aquella mujer le hubiese parecido a 
Víctor por todo extremo codiciable.

Uno de los del otro grupo donde habían jaleado a la chulapa dijo, 
sacudiendo los dedos en el aire:

—¡Es una mujer de primera!

Los del corro afirmaron.

Por un momento todos miraron a Pepe el Extremeño, un mozo alto y 
agitanado que se sentaba con ellos.

Fue una mirada de admiración, porque entre todos aquellos bigardones, el 
Extremeño era el favorecido.

Uno de los amigos exclamó:

—¡Cuidado que tiene sombra este gachó!

Pepe el Extremeño, que humeaba tranquilamente una colilla, repuso 
dándose tono:

—Es cuestión de coba.

Víctor, que oía cuanto hablaban en el otro grupo, miró a Pepe el 
Extremeño con rencor.

Desde aquel momento, el agitanado Don Juan se le hizo antipático por el 
hecho de ser el amante de la ilustre prójima.
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Al levantarse para irse, dijo tomando el brazo de Eleuterio:

—Ese Pepe el Extremeño me es insoportable.

—¿Por qué?

—¡Porque sí!

Eleuterio dijo sonriendo:

—Oye, ¿quieres que se lo diga?

El otro, muy serio, respondió:

—¡Díselo!

Y tuvo intenciones de liquidar en aquel instante a puñetazo limpio aquella 
brusca y violenta antipatía.

Comenzaba a obscurecer.

Los árboles, sin hojas, tomaron súbitamente su aspecto más triste.

Los merenderos, tan alegres momentos antes, se quedaban desiertos.

El grupo donde estaba el Extremeño salió también.

El Don Juan, gitano, preguntó a Eleuterio:

—Oye, compadre, ¿por dónde piensas caer esta noche?

Pero el otro no tenía nada pensado.

—Ni lo sé.

—Entonces pásate por el Café del Gallo. Ahora todas las noches vamos 
por allí unos amigos. Buena trinca.

—¿Dónde os sentáis?

—Al lado del mostrador.

—Pues allá iremos. Este también.
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Y señalaba a Víctor. Pero Víctor le interrumpió, fríamente:

—Yo no podré…

Eleuterio echándolo a barato le obligó a aceptar.

—No seas majadero. ¿Dónde demonios quieres tú pasar la noche?

Y Víctor, que obedecía a Eleuterio como a un tutor, no quiso replicar, 
contentándose con encogerse de hombros.

* * *
 

Muy tarde se retiraron a casa aquella madrugada, después de haber 
pasado la mayor parte en charla y discusión hasta las altas horas en el 
Café del Gallo.

La real hembra del merendero había estado en el café.

Se había sentado en la misma mesa que ellos, al lado de Pepe el 
Extremeño.

Allí fue una serie de incidentes que irritaron a Víctor, en quien la belleza de 
la magnífica barbiana había producido una impresión profunda.

Pepe el Extremeño no cesara de hacer demostraciones de su familiaridad 
con la chulapa, hasta el punto de causar escándalo en el café, lleno aquel 
día de familias burguesas y honrados industriales de la calle de Toledo.

En uno de los intervalos, como el Extremeño se levantase para ir a saludar 
a unos amigotes que estaban en otra mesa, Víctor dijo a Eleuterio en voz 
baja:

—¡Me revienta ese tío!

Eleuterio se echó a reír:

—¿Qué demonios tienes tú hoy?

Y Víctor, como el hombre que hace esfuerzo por dominar una gran 
exaltación, dijo:
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—¡Tengo ganas de armarla!

—¿Pero qué te ha hecho el Extremeño?

—Nada. Únicamente que me revienta.

—Pues mira, vámonos. Yo no tengo ganas de gresca.

—Vamos.

Pero ninguno de los dos se movió.

La chulapa, ocupada en charlar con otra prójima, no había oído nada del 
anterior diálogo, que por otra parte había sido sostenido en voz casi 
imperceptible.

A Eleuterio le llamó desde luego la atención que Víctor no se apresurase a 
dejar la compañía del Extremeño, cuando tan antipático le era.

¿Qué motivo le detenía?

El motivo que detenía a Víctor, aun cuando él no osase confesárselo, era 
un motivo real, dominador, imperioso.

Este motivo era ella, la ilustre prójima, liada con el Donjuán gitano.

¿Qué extraño sentimiento era el suyo?

¿Qué sentía él por aquella mujer a quien no conocía, y cuya existencia ni 
aun sospechaba algunas horas antes?

Víctor no sabía decirlo, pero aquel sentimiento estúpido, imprevisto, lo 
sentía de una manera subyugadora.

Y ahora, en aquel rincón del café, en torno de aquella mesa llena de copas 
y terrones de azúcar, al mismo tiempo que una súbita y múltiple inquietud 
lo asaltaba, experimentaba una extraña e incomprensible felicidad, en la 
contemplación de aquella mujer, en verla cerca de sí, en sentirse a su 
lado, en tener la certeza de su existencia.

Así cuando Eleuterio le propuso retirarse, no se movió, porque su deseo 
era poder mirar a la prójima, poder verla toda la noche hasta que ella se 
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fuese.

Por eso fueron de los últimos en salir del café.

Ya en la casa de huéspedes, cuando Eleuterio abrió cautelosamente la 
puerta de su cuarto y encendió el candelero que había sobre la mesa de 
noche, Víctor, que hasta entonces había venido discutiendo acremente mil 
cosas extrañas a su preocupación, exclamó de pronto:

—¡Hubiera hecho bien en darle dos patadas al Extremeño!

Eleuterio interrogó:

—¿Pero por qué? ¿Qué te ha hecho ese hombre?

Hubo una pausa, y como Víctor no respondiese, Eleuterio siguió:

—No ha sido el Extremeño quien te llevó a ese estado de irritación.

—¿Pues quién entonces?

—¿Quién? La prójima que estaba con él.

Víctor siguió guardando silencio.

Eleuterio insistió:

—¿Fue o no fue?

Víctor se volvió bruscamente:

—Pues bien, figúrate que fue ella.

Entonces Eleuterio mudando de tono y sentándose en el borde de la 
cama, dijo:

—¿De manera que te has chalado por Paca la Gallarda?

Víctor murmuró encendiendo un cigarro:

—Tanto como chalado, no.

—Sí, chalado. Pero la conquista no me parece muy difícil. Porque la 
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Gallarda, ya habrás comprendido que no es una virtud. Lo que debes es 
guardarte del Extremeño. Tío más bruto es difícil hallarlo.

Víctor, humeando tranquilamente el cigarro, respondió:

—Pues ten por seguro que la brutalidad del Extremeño es lo que menos 
me preocupa. Cuando llega el caso, yo soy más bruto que él.

Hasta el amanecer, fue una larga peroración entre las cuatro paredes del 
cuarto, en una atmósfera caliente de tabaco.

Cuando Víctor se acostó era de día.

Hasta que el sueño vino a cerrarle los ojos, no vio más que el gracioso y 
picaresco rostro de la Gallarda. Sonreía la chulapa, y aquella sonrisa que 
parecían asomar los claveles de su boca fresca y aromada, era para él, 
para Víctor.
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XXII. Amor y fatalidad

¿Qué es el amor?

El hombre no lo sabe.

Por más que procure penetrar el misterio, no lo consigue.

El amor tiene su origen en las relaciones del hombre y de la mujer, y 
resulta de la conjunción de los dos.

Su misterio, sin embargo, permanece impenetrable.

En apariencia es un estado morboso.

La patología lo ha clasificado ya, como ha clasificado todo, porque hoy 
todo es morboso.

El genio es una enfermedad y el crimen lo mismo.

El bien y el mal dejarán sus limbos transcendentales para ser fabricados 
en los laboratorios.

El amor es esto: una enfermedad.

Víctor estaba enfermo.

La primera manifestación del amor es la obsesión.

El hombre que ama tiene una idea fija.

¡El amor!

El amor que si es contrariado lo hace sufrir, y si es favorecido le da la 
mayor suma de venturas.

En ambos casos lo absorbe.

El amor prende, avasalla, invade.
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No deja lugar a otro sentimiento.

Es señor absoluto.

Amar es vivir para el amor.

El hombre que ama y es amado olvida todo por su amor, y por él lo 
sacrifica todo.

Entonces puede decirse que no es solo un sentimiento, es también un 
vicio.

Si encuentra obstáculos, enloquece.

El amor no satisfecho es una pasión torturante.

Los síntomas del amor son en ambos casos los síntomas de una 
enfermedad.

Lo que caracteriza el amor es la misantropía.

La misantropía del amor feliz es discreta.

La misantropía del amor infeliz es alucinada.

El hombre que ama y es feliz cae con frecuencia en éxtasis prolongados. 
En silenciosos pasmos beatíficos.

Todo él sueña.

Ninguna compañía le es grata a no ser la del ser amado y cuando está a 
su lado tiene un solo pensamiento y un solo deseo: hacer uno de los dos, 
fundirse, compenetrarse.

Ese pensamiento lo absorbe por completo.

Sufre en la ausencia y vive, no se calma.

En amor, la presencia es indispensable a la vida.

La mujer amada es tan necesaria como el aire.
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El amor contrariado es una agonía.

Los obstáculos, lejos de calmarle, lo exacerban más.

No desiste, no renuncia. Se obstina, se exalta, se agarra con ambas 
manos a la esperanza de la felicidad y cuando no la alcanza anda 
sombríamente asaltado de mil angustias y mil sospechas tenebrosas.

Víctor hallábase en ese período amoroso que no se define y que es 
caracterizado por un vago anhelo.

Ya la idea fija le atormentaba.

No lograba desviar su pensamiento de la espléndida visión de la chulapa y 
sobre la invasión de ese sentimiento nuevo bordaba exaltadamente 
supersticiosas conjeturas.

Por una natural tendencia de todos los enamorados, procuraba 
engrandecer y dar mayor relieve a su pasión.

Así atribuíale un origen misterioso, una como preexistencia, y decíase a sí 
propio que antes de conocerla, aquella mujer fuera adivinada por él; 
porque la mayor parte de los amantes suponen a sus elegidas 
predestinadas para ellos.

Creía, o simulaba creer, que aquella era la mujer entre todas escogida 
para revelarle el amor, y ya en su espíritu la distinguía, diputándola 
superior a su condición y a su impureza.

La idea de ser amado por aquella magnífica y deseada mujer lo invadía al 
mismo tiempo que le perturbaba los sentidos.

Lo que más lo exaltaba era el pensamiento torturante de que ella era de 
otros y el deseo de hacerla suya, solo suya.

Al mismo tiempo que la amó tuvo celos de ella, y por la primera vez en su 
vida sufrió, viéndose pobre, solo y abandonado…

Sufría al no poder conquistar la felicidad a golpes de fortuna, comprando a 
la gentil barbiana.

Sin embargo, esta contingencia no lo desanimó y tuvo la inocente vanidad 
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de creer posible conquistarla por el amor, interesándola el corazón y, por 
decirlo así, redimiéndola.

El amor cuando es grande se cree capaz de todas las victorias.

Así procuró verla con frecuencia en el Café del Gallo a donde el Donjuán 
gitano solía llevarla todas las noches.

Eleuterio le acompañaba frecuentemente.

Víctor le buscaba. El amor tiene siempre un confidente.

Pero la arrogante chulapa no parecía reparar en Víctor.

Eleuterio algunas veces no podía menos de reírse de la locura de su 
amigo. Otras veces le recriminaba. Decía que era absurdo estar así 
haciendo platónicamente la corte a una prójima de la calaña de Paca la 
Gallarda. Que lo más sencillo y lo más rápido era esperar una ausencia del 
Extremeño y aprovecharla convidándola a merendar en las Ventas o en la 
Bombilla.

Víctor escuchaba con el ceño fruncido y concluía siempre rogándole que 
se callase.

Pero Eleuterio sostenía que cuando menos debía chicolearla, pues todas 
las mujeres gustan de oír lisonjas.

Víctor, sin embargo, no quería dirigirle la palabra e invocaba mil pretextos 
para ocultar su timidez, porque el amor es casi siempre tímido y receloso.

En una de estas conversaciones que tan frecuentemente sostenían, 
Eleuterio exclamó:

—Yo mismo se lo diré a la Gallarda. Así saldrás del paso.

Víctor se puso rojo:

—¡No hagas eso!

—Pues chico, estás haciendo el primo.

—Mejor… Tú no te metas en nada.
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Víctor se disculpaba de sus incertidumbres, diciendo que deseaba 
proceder sin precipitación y sin imprudencias.

Eleuterio concluía invariablemente:

—¡Qué estúpidos os volvéis los enamorados!

Pero Víctor no quería oírlo. Se irritaba y acababa por pedirle que no le 
hablase más del asunto.

¡Y, sin embargo, lo que él quería y buscaba, como todos los hombres 
apasionados de una mujer, era un cómplice!

Eleuterio le decía frecuentemente:

—Sé al menos razonable. Confiesa que eres un doctrino.

Víctor se encogía de hombros:

—Lo que tú quieras.

—Pues es claro; te enamoras de la Gallarda como si fuese una princesa, 
cuando todo el mundo sabe cómo se abre la puerta de su casa.

Víctor interrumpió bruscamente:

—¡Cállate! Ya estoy harto de oírte decir eso.

—Pues si estás harto de oírmelo decir, ¿por qué no sigues mi consejo?

—¡Porque no quiero!

—Di la verdad: porque no puedes. Y porque no puedes, andas viendo de 
conquistarla por el físico… Mal camino con prójimas tan corridas y tan 
lagartas, como la Gallarda.

—Ya lo veremos.

—No seas inocente. El amor en esas gachís es un modo de vida y no una 
distracción ni un capricho ni una pasión…

Y luego dejándose llevar de su afán de disertar —afán frecuente en todos 
los obreros que van a los clubs—, Eleuterio continuaba:
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—Tú, aun cuando no lo confieses, tienes la manía de redimirla. Quieres 
salvar a aquella alma perdida, y más fácil es que ella te pierda a ti… Paca 
la Gallarda, como otras muchas Pacas, es una profesional. No representa 
siquiera un caso doloroso de la vida… Está dentro de su situación de una 
manera consciente y deliberada. No se cree una infortunada. Todo lo 
contrario, es feliz. Ve a decirle a Paca la Gallarda que es una víctima del 
nacimiento o de la suerte, o de la sociedad. Se reirá de ti. Ella está muy a 
gusto con su vida y con el Extremeño.

Víctor se estremeció:

—No me recuerdes a ese hombre.

—Bueno.

Eleuterio lio un cigarro de papel y continuó:

—En las condiciones de Paca la Gallarda, irle a proponer un cambio de 
situación solemnemente, con ventajas morales, es el colmo de la inocencia.

—Tú pretendes que no es una mujer como las demás.

—Al contrario, pretendo que es igual.

—Tus ideas sobre la mujer y las mías son completamente opuestas.

—Pues veremos quién tiene razón.

Y con estas palabras los dos amigos se despidieron para ir a acostarse.

* * *
 

Entre tanto la situación tornábase difícil para Víctor.

No tenía colocación ni pensara en buscarla.

¿A decir verdad en qué podría ocuparse?

De esto habló una mañana largamente con Palomero.

Palomero, el obrero orador y socialista, era para Víctor al mismo tiempo 
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que un amigo una especie de tutor.

Palomero empezó por llevar muy a mal el enamoramiento de Víctor.

Paca la Gallarda no era mujer que pudiese convenir a ningún hombre. Era 
una mujer fatal.

Palomero creía que lo mejor era que Víctor no volviese a verla. Pero Víctor 
protestaba:

—¡Imposible! Me sería imposible.

—Bueno. Allá tú. Casi todos los hombres de tu temperamento tienen en la 
vida una mujer así. La mujer fatal es la que se ve una vez y se recuerda 
siempre. Esas mujeres son desastres, de los cuales quedan siempre 
vestigios en el cuerpo y en el alma. Hay hombres que se matan por ellas, 
otros que se extravían, tú serás de estos últimos.

—¡Deliras!

—Leo el porvenir. Esa mujer ha de tener una influencia seria sobre tu vida.

—¿Pero hablas en serio?

—Desgraciadamente para ti. Cuando un hombre como tú sufre la 
dentellada de la mujer, ese hombre está envenenado.

Víctor se encogía de hombros sonriendo.

Palomero continuó:

—¿Tú te ríes? Hay casos, en efecto, en que esas mujeres son 
completamente inofensivas, como tú quieres dar a entender. En el caso, 
por ejemplo, del Extremeño, que ya está completamente encanallado, y es 
un candidato al presidio. Pero tu caso no es el mismo. Para naturalezas 
morales como la tuya, las mujeres como Paca la Gallarda son terribles.

Víctor un poco emocionado, preguntó:

—¿Y por qué?

—Porque Paca la Gallarda no es una mujer, es un problema social. Es el 
problema del lupanar, que tú quieres resolver por el amor. Esos problemas 
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nunca se resuelven, y cuando el hombre llega a convencerse de que es 
impotente para resolverlos, está estropeado, si no está muerto 
moralmente. Cuando una pasión cuesta dinero arruina el cuerpo y el 
alma… Pero no hablemos más. Veo que no has de convencerte y vamos a 
otra cosa. Es preciso pensar en aclarar un poco tu situación.

Víctor bajó la cabeza y se puso colorado.

—Sí, ya he pensado en eso…

Lo cierto es que la situación de Víctor era casi precaria.

Palomero, a pesar de sus menguados recursos, casi lo mantenía.

Le daba dinero para sus pequeños gastos, y le garantizaba el cuarto y la 
comida en casa de doña Lola.

Lo hacía con un gran tacto y una gran delicadeza; pero Víctor comenzó a 
comprender que no debía prolongar aquella dependencia.

De común acuerdo trataron de arbitrar un medio decoroso para que Víctor 
pudiese vivir.

Palomero prometió hablar con algunos personajes del partido republicano, 
a los cuales conocía.

A partir de entonces todo fueran correrías por las casas de los individuos a 
quien Palomero buscaba dejando a Víctor en la puerta.

De aquellas visitas Palomero no llevaba trazas de obtener otra cosa que 
buenas palabras.

Un día, ya cansado, le dijo a Víctor:

—¿Pero tú no conoces a nadie?

Víctor no conocía. De repente se puso colorado y pareció confuso. Al 
mismo tiempo reflexionaba.

Palomero volvió a interrogarle:

—¿Conoces a alguien?
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—Sí.

—¿A quién?

Víctor en vez de contestar se pasó la mano por la frente y murmuró:

—En otra ocasión creo haberte contado la historia de mi vida… ¿La 
recuerdas?

—Perfectamente.

—Ya sabes que me crie en el palacio de la Condesa de Porta-Dei.

—Tu abuela.

—Ese es un misterio que nunca he podido aclarar… Pues bien; la 
Condesa de Porta-Dei tenía un nieto, Carlos…

—¿Y está en Madrid?

—Sí.

—¿Cómo lo sabes?

—Le he visto.

—¿Cuándo?

—Hace un momento.

—Le has hablado.

—No.

—¿Por qué?

—Carlos ni siquiera ha reparado en mí.

—Haberle detenido.

—Imposible.

—¿Por qué?
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—Carlos era ese joven que hace un momento cruzó la calle guiando un 
coche magnífico de dos caballos.

—¿Es ese el hijo del Conde de Porta-Dei?

—No, es el mismo Conde.

—¿Cómo?

—Su padre ha muerto hace un año.

—¿Y hasta ahora no te acordaste de que Carlos, tu primo o tu amigo, 
podía servirte de mucho aquí?

—¡Me acordé muchas veces!

—¿Por qué entonces no has procurado verle?

—Un temor extraño me ha detenido siempre.

—¿Temor de qué?

—Yo mismo no acierto a explicármelo.

—Pues es preciso que le veas inmediatamente y que le digas cuál es tu 
situación. A él le será fácil remediarla.

Como Víctor bajaba la cabeza sin responder, Palomero insistió:

—¿Qué dices?

—Nada. Temo un desengaño…

—De todos modos, es preciso probar.

—Probaré.

—Si te atiende y protege, eso te encuentras.

—Créeme que abrigo grandes dudas…

—Yo también abrigo algunas. Pero si nada hace por ti ese aristócrata, 
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tampoco habrás perdido el tiempo.

—No te comprendo.

—Lo digo porque habrás recibido una enseñanza que puede serte muy 
provechosa.

Así hablando llegaron hasta la Puerta del Sol.

Habían resuelto que Víctor buscase al joven Conde de Porta-Dei para 
pedirle que se interesase por él.

Víctor recordaba perfectamente que el nieto de su protectora la Condesa 
vivía en Madrid en un hermoso hotel de la Castellana, y allá se dirigió con 
el alma llena de zozobra.

En la puerta del hotel, un imponente portero de librea le cerró el paso.

—¿Qué se ofrecía?

—Ver al señor Conde.

—El señor Conde no recibe en este momento.

—¿Cuándo podría verle?

—No sé. Estos días está muy ocupado. El mejor sitio para verle es el 
Congreso. El señor Conde es diputado.

Víctor decidió ir al día siguiente al Congreso, y si no podía verle, dejarle 
una carta.

Se volvió a la casa de huéspedes, y en componer la carta y copiarla 
después, se le pasó el resto de la tarde.

Acababa de meterla en el sobre cuando llamaron para comer.

Palomero no estaba y Víctor no pudo comunicarle el resultado de sus 
gestiones.

Comió poco y con desgana.

Antes de llegar el final de la comida, abandonó la mesa.
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Deseaba estar solo.

Fuese a su habitación, echó el cerrojo y se tendió vestido sobre la cama.

* * *
 

Eran las tres de la tarde del día siguiente cuando Víctor entraba en el 
Congreso.

Allí, como en casa del Conde, un portero le salió al paso. Víctor, un poco 
intimidado, le preguntó por el señor Conde de Porta-Dei.

El portero, mirándole desdeñosamente, interrogó a su vez:

—¿Es diputado?

—Sí, señor. Diputado por Bradamín.

—¡Ah!, sí… No sé si habrá venido.

Y se alejó lentamente.

Víctor le siguió:

—¿No podría usted enterarse?

El portero se volvió a un ujier que pasaba.

—Trigueros, ¿sabe usted si ha venido el diputado por Bradamín?

Trigueros se detuvo, reflexionando.

—Sí, ha venido.

Víctor se adelantó tímidamente:

—¿Podría usted hacerle entregar esta carta?

Y fue con humildad, llevándose la mano al ala del sombrero, como formuló 
la demanda.
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El ujier tomó la carta de mala voluntad, murmurando que el señor Conde 
estaba en conferencia con un importante personaje.

Pero, en fin, llevose la carta que era lo más importante. Víctor quedó 
esperanzado.

Pasó bastante tiempo, el ujier volvió a pasar.

Víctor le interrogó:

—¿Entregó la carta?

El otro contestó sin detenerse:

—Allá queda.

—¿Qué dijo el señor Conde?

—Nada… No sé…

Y el ujier desapareció detrás de una mampara de paño verde que batió 
sordamente.

Víctor permaneció parado en el sitio en que estaba.

La carta así entregada le parecía perdida.

Se oía un continuo campanilleo de timbres. Los ujieres pasaban 
presurosos.

Un caballero de sombrero de copa entró de la calle y pasó al lado de 
Víctor, que le miró lleno de sorpresa.

Era el Conde de Porta-Dei.

Cuando pasado el primer momento de timidez y confusión Víctor pensó en 
acercarse, el Conde, que no había reparado en él, desaparecía tras la 
batiente mampara de paño verde.

Víctor quedó sumido en grandes dudas.

—¿A quién habrían entregado su carta?
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Víctor corrió hacia un ujier que pasaba, y rápidamente le explicó el caso.

El otro encogiéndose de hombros murmuró alejándose:

—Eso debe ser cosa de Trigueros.

Víctor, muy preocupado con el destino de su carta, preguntaba por el tal 
Trigueros a todos los ujieres que pasaban, pero ninguno le sabía dar 
noticia. Al fin el portero le dijo que Trigueros debía haber salido.

Parecía que aquellas gentes se burlaban de él.

No sabiendo qué resolución tomar, resolvió esperar a que el Conde saliese.

Con efecto, tres horas después el Conde salía, pero salía entre un grupo 
de diputados y Víctor no se atrevió a acercarse.

El Conde, como de costumbre, no reparó en él.

Al día siguiente por la mañana, Víctor volvió al hotel del Conde; pero el 
imponente portero que le reconoció le dijo:

—El señor Conde salió anoche para París.
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XXIII. Un periódico socialista

Una mañana Palomero entró en el cuarto de Víctor y le despertó con gran 
algazara.

Víctor, medio dormido, se incorporó en la cama:

—¿Qué hay?

—¡Hay colocación!

—¡Cómo!

—Lo que oyes.

—¿Qué clase de colocación?

—Muy modesta.

—No importa.

—Habrá que trabajar mucho.

—A todo estoy dispuesto.

—¡Veo que tienes admirables propósitos!

—Tú lo has dicho: ¡admirables! Pero dime, ¿qué es ello?

—La fundación de un periódico.

—¡Pero yo qué sé de eso!

—Lo mismo que yo.

—Lo cual equivale a no saber nada.

—No tanto. Equivale a saber poco.
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—Bueno; pero explícate.

—Se trata de un periódico socialista, redactado por obreros.

—Magnífica idea.

—Yo te he propuesto a ti para redactor y corrector de pruebas. ¿Aceptas?

—¿Y todavía lo preguntas?

—El sueldo ya te he dicho que es muy modesto. Quince duros.

Víctor se echó a reír:

—Yo soy más modesto que el sueldo.

Palomero se levantó para irse.

—Bueno, pues te dejo. Vístete pronto. Tenemos que ver a los nuevos 
compañeros. Adiós.

—Hasta luego.

—No tardes.

—No tardo.

La entrada de Víctor en la Redacción de El Socialista fue un verdadero 
acontecimiento en su vida.

A despecho de la situación subalterna que iba a ocupar, se creyó desde 
luego iniciado en una religión nueva, y por primera vez en su vida tuvo 
pruritos de publicidad y confusas ambiciones políticas y literarias.

El Socialista se publicaba todos los sábados y tenía un número 
limitadísimo de lectores.

La Redacción era en la calle del Ave María, una de esas calles viejas y 
corcovadas del antiguo Madrid.

Ocupaba el piso principal y estaba instalada en aposentos estrechos, que 
antes habían servido de domicilio a una familia pobre.
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En la mejor sala había una mesa habitualmente cubierta de papeles o 
iluminada por dos grandes lámparas de petróleo, donde los redactores 
garrapateaban en común.

Las paredes forradas con papel pintado, a trechos rasgado en tiras, 
estaban cubiertas de alto a bajo de periódicos pendientes de ganchos de 
hierro.

A esta sala seguía el despacho del director —el compañero Fajardo—; los 
muebles consistían en una mesa de despacho, en bastante mal estado, y 
en algunas sillas de paja.

El corrector de pruebas trabajaba en una alcoba interior.

El periódico se hacía de noche.

A las nueve llegaba el más puntual de todos, que era López, el compañero 
López, siempre cargado con un paquete de periódicos y siempre cayendo 
en profundos accesos de sueño.

El compañero López abría los periódicos y leía con recogimiento hasta que 
llegaba el segundo, el compañero Rubau.

Después venían los otros.

Víctor cayó lleno de aturdimiento y de alegría en aquel medio nuevo.

Fue para él una verdadera iniciación la primera noche que pasó en el 
cuartucho interior de la redacción corrigiendo las pruebas del periódico.

Cuando se recogió a la casa de huéspedes, cerca de las cuatro de la 
mañana, estaba contento, porque le parecía que había encontrado su 
verdadera vocación.

Una sola cosa lamentaba: no haber podido ir aquella noche por el Café del 
Gallo para ver a Paca la Gallarda, cuya imagen no se le apartaba de la 
imaginación.

En la casa de huéspedes, la noticia de que Víctor entrara en un periódico 
le dio cierta importancia.

Doña Lola lo refería con orgullo a las vecinas.
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A la hora de la comida, en la mesa, los huéspedes felicitaron a Víctor, 
como si hubiese alcanzado una alta situación social.

Eleuterio dijo que era necesario celebrarlo con una juerga, pero Palomero 
no estuvo conforme.

Aquel obrero socialista era un profundo aborrecedor del vino.

Según él, era únicamente el agua la que hacía a los hombres fuertes y 
honrados.

El vino es el hermano mayor del presidio, solía decir.

Queda, pues, la juerga aplazada, si no desechada por completo.

* * *
 

Algunas semanas después, Palomero resolvió súbitamente trasladarse a 
Barcelona, donde se hacía a la sazón una gran propaganda socialista.

Cuando comunicó a Víctor esta resolución, contándole al mismo tiempo las 
excelencias de la rica y floreciente capital del principado, Víctor quedó 
como anonadado.

Palomero era para él algo más que un amigo, era un punto de apoyo en la 
vida.

Sin él le parecía quedarse completamente abandonado.

Así, al saber que Palomero lo dejaba por tiempo, quizá para siempre, 
Víctor tuvo la impresión de que le faltaba el suelo debajo de los pies:

—¿Pero de veras, te vas?

—Sí.

—¿Pero cómo te ha dado ese capricho?

—No es capricho.

—Lo has resuelto de pronto.
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—No.

—¿No?

—Hace mucho que abrigaba ese proyecto.

—¿Cómo no me habías dicho nada?

—No debía decírtelo.

—Pero tan activa es la propaganda socialista en Barcelona.

—Mucho; pero no es eso solo. ¡Hay otra propaganda mayor!…

—¿La republicana?

—No. La anarquista.

—¿Crees tú eso?

—Sí.

—¿Pero lo crees solamente o tienes pruebas?

—Tengo pruebas.

—¡Me dejas sorprendido! Yo hubiera creído siempre que esas ideas no 
arraigarían nunca en España.

—Yo también. Pero esa es la obra de los malos gobiernos. El anarquismo 
no es una idea, es un remedio.

—Un remedio brutal.

—Tú lo has dicho. Brutal como las amputaciones.

—¿Y acaso cura?

—Yo no lo sé todavía.

—El anarquismo hace víctimas inocentes.

—Sí, como el mar y como el fuego. Como todo lo grande. Como la cólera 
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divina.

—¿Tú eres anarquista?

—Lo mismo pudieras preguntarme si era partidario de los naufragios, y de 
los incendios y de las guerras. Son cosas ante las cuales hay que inclinar 
la cabeza y reconocerlas necesarias. Es la leyenda de Sodoma y 
Gomorra, la leyenda del diluvio que se repite.

Víctor callaba y oía pensativo. Después de un largo silencio, interrogó de 
nuevo:

—¿Y tú partes inmediatamente?

—No. Aún tendré que detenerme algunos días aquí.

Palomero había escrito a algunos amigos de Barcelona, preguntando 
cómo andaba el trabajo en la industriosa capital, y tenía que esperar la 
respuesta en Madrid. Tenía aún para una o dos semanas.

Las dos semanas, que para Víctor fueron de verdadera angustia, 
transcurrieron, y cuando llegó el momento de separarse de Palomero, 
sufrió tanto, que pasó una noche entera llorando como un niño en su 
cuarto.

La víspera estuviera ayudándole a empaquetar libros, papeles y ropas; 
silencioso, con el corazón oprimido, comprendiendo que ahora al verse 
solo sin aquel apoyo iba a ser inmensamente infeliz.

Palomero le dejaba mil pequeños recuerdos y le daba aquellos grandes 
consejos que en su boca parecían solemnes máximas.

Una gran superioridad emanaba de la persona de aquel obrero metódico y 
socialista.

Así Víctor lo oía con un casi recogimiento, como un hijo oye a su padre.

Si no fuese por el afán de aparecer fuerte, se echaría sollozando en sus 
brazos.

Palomero debía partir aquel día en el expreso.
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Muy temprano doña Lola vino ella misma a despertarlo, lo que solamente 
hacía cuando se trataba de alguna despedida de importancia.

Ya Palomero estaba en pie cuidando de los últimos preparativos.

Doña Lola le recomendó que no se le olvidase nada; pero añadió que si 
algo se le olvidaba ella lo recogería y tendría guardado hasta que él lo 
mandase pedir o determinase lo que con ello se hacía.

Se informó con interés de la hora de la salida del tren, insistiendo con 
Palomero en que comiese antes de partir, a pesar de que él afirmaba que 
no tenía apetito.

Víctor ya vestido, fúnebre, se presentó a Palomero todo preocupado con la 
idea de aquel viaje.

Palomero le dijo al verlo:

—Ayúdame a cerrar esta maleta.

Y sin pronunciar una palabra Víctor y él, respirando con esfuerzo, trataron 
de cerrar la maleta.

—Hazme el favor de ver si queda algo en esos cajones.

Silenciosamente Víctor abrió los cajones de la mesa y respondió con 
abatimiento:

—No, no queda nada.

Palomero estaba radiante.

Iba a Barcelona, donde pensaba trabajar en la propaganda socialista y 
aquello le ponía contento, como pocas veces solía estarlo.

En mangas de camisa, en medio de la habitación, se frotaba las manos 
alegremente, mirando los objetos que lo rodeaban.

Fue solamente después de haber terminado todos los preparativos y de 
haberse sentado sobre una maleta, cuando mirando jubilosamente a 
Víctor, dijo:

—¿Qué cuentas?
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—¡Qué he de contar!

—¡Tienes razón!

Y no queriendo pronunciar vanas palabras de amistad y afecto, se levantó 
y estrechó la mano, como si en aquel apretón le agradeciese el pesar que 
le causaba su partida.

Después de una larga pausa, Palomero miró.

—Ya te escribiré mi llegada.

—Sí, no dejes de hacerlo.

—Quién sabe si todavía tú irás a dar en Barcelona.

El rostro de Víctor tuvo una sonrisa de desaliento; sin embargo, murmuró:

—¡Quién sabe!

Palomero añadió:

—¡El mundo da tantas vueltas!

—Sí, por cierto.

—Solo temo que Paca la Gallarda te sea fatal. Si supiera que habías de 
seguir mis consejos te diría: no veas más a esa mujer.

Víctor, sentado en el borde de la cama revuelta, escuchaba con la cabeza 
inclinada sobre el pecho, sin responder.

Palomero, poniéndole cariñosamente una mano en el hombro, añadió:

—Otra cosa te aconsejaría. Que huyeses la compañía de Eleuterio.

Antes de que Víctor tuviese tiempo de responder, llamaron a la puerta del 
cuarto.

Era el mozo de cuerda que venía por el baúl y la maleta para conducir 
ambos bultos a la estación.
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Era tiempo de partir.

—Vamos, Víctor.

—Vamos.

* * *
 

El tren salía a las ocho.

Era el mes de julio y la tarde, después de un caluroso día, por extremo 
apacible.

Víctor y Palomero caminaban juntos.

Ninguno de los dos hablaba.

Las calles iban llenas de gente.

Los comercios empezaban a iluminarse.

Palomero apresurando el paso, exclamó:

—¡Qué hermosa tarde!

Víctor murmuró apenas:

—Sí, muy hermosa.

Era, en efecto, bella y apacible la tarde.

Una tarde de partida, una tarde de viaje.

El lucero vespertino parpadeaba en el cielo límpido y azul, como el cielo de 
Grecia.

Todo decía alegría, expansión, fuerza, estímulo, esperanza.

Sin embargo, Víctor aparecía anonadado.

El mismo aspecto de la tarde sonriente, parecía abatirle.
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Palomero iba a partir y en aquel momento decisivo de la separación, Víctor 
experimentó por él un sentimiento extraño.

Algo que era muy distinto de la amistad y del afecto.

Sintió un vago y obscuro rencor.

Una antipatía indefinible.

Palomero partía a trabajar en una causa que a él se le presentaba como la 
más noble y la más alta.

El socialismo, que había de cambiar la faz del mundo.

Y él, Víctor, quedaba allí entregado a una tarea obscura. Cerrado el 
porvenir, todo más negro y fluctuante que nunca.

¿Por qué sufría Víctor?

¿Por ver partir a Palomero?

¡No!

¿Por verlo partir feliz?

¡Tal vez!

El suyo era el pesar de la ajena ventura, una ventura que a él le era 
negada.

Caminando al lado de Palomero por las calles llenas de gente iba 
premeditando uno de esos odios feroces contra todo bien que no fuese su 
propio bien, contra toda felicidad que no fuese su propia felicidad.

Y tan absorto iba en estos pensamientos, que no oyó a Palomero que le 
decía:

—¿El mozo de cuerda va delante, verdad?

Llegaban entonces al final de la calle de Atocha y ya descubrían la 
estación del Mediodía, rodeada de simones, carros y ómnibus.

Víctor recordaba aquella mañana triste, invernal y lluviosa en que él había 

345



llegado a Madrid.

Recordaba aquel paseo por las calles desiertas, llenas de fango.

Recordaba cómo un hombre mojado y haraposo, le había robado el reloj, y 
después, en la casa de huéspedes, las alegres exclamaciones de 
Palomero al tener noticia del suceso y su teoría declamatoria de que el 
robo es una restitución.

El hombre mojado y haraposo se le aparecía entonces como si fuese el 
propio Víctor, reducido al extremo de robar relojes.

Y lo justificó plenamente gracias a la casuística de su despecho que en 
aquel momento lo justificaba todo.

Se decía a sí mismo, profundamente convencido de que él también robaría 
relojes, y robaría todo cuanto fuera preciso, para recuperar con sus manos 
lo que la sociedad le robaba.

Y se afirmó en su espíritu con una especie de aislada convicción, el 
derecho al robo, como una prerrogativa legítima de los hijos de la injusticia.

Palomero volviera a repetir su anterior pregunta:

—¿Sabes si el mozo de cuerda va delante con el equipaje?

Víctor no se acordaba y respondió fríamente:

—No estoy seguro.

—¡Veremos si está en la estación!

Y con paso rápido Palomero atravesó la plaza seguido de Víctor que le 
seguía como si le costase trabajo andar.

El mozo no estaba en la estación.

Palomero lo buscó por todas partes, y como no lo encontrase, regresó al 
lado de Víctor.

—¡No hallo por ninguna parte a ese condenado!

—¿Idas mirado en la cantina?
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—No.

—Pues es lo más probable que haya entrado a beberse unas copas.

—Puedo ser.

—¡Y tanto!

—Ven, vamos hasta allá.

—Vamos.

Entraron en la cantina.

Con efecto, el mozo estaba allí apurando tranquilamente una copa de 
aguardiente.

El mozo se volvió al verlos:

—El equipaje está en la estación.

Palomero sin pasar de la puerta respondió:

—Bueno.

Y añadió secamente:

—¿Cuánto le adeudo compañero?

—Lo que tenga voluntad.

—No; de ninguna manera.

—Pues una peseta. ¿Le parece a usted mucho? Palomero hizo un 
movimiento de indiferencia y le dio la peseta.

Se alejaban, y la mujerona que estaba en la cantina los llamó.

—¿Esta copa quién la paga?

Palomero se volvió.

—El que la haya pedido.
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Y salió acompañado de Víctor.

Palomero le dijo de pronto:

—Ahí tienes una cosa que no haré nunca, pagar copas. Pero Víctor no 
respondió. Entonces, dado el estado de su ánimo, la conducta de 
Palomero le parecía mezquina y aquel incidente de la copa le irritaba.

Palomero le miró, y sorprendiendo algo de amargo y contraído en la 
fisonomía de Víctor le dijo:

—¿Qué te pasa?

Víctor respondió:

—Nada.

—¿Estás de mal humor porque me voy?

—No.

—¿Entonces qué tienes?

—Murria.

—No, tú estás irritado.

Y después de una pausa, añadió:

—Por lo demás, es natural.

Estaban en el andén.

La locomotora silba, ruge, jadea, retrocede.

Los viajeros empiezan a montar en los coches.

Un empleado gritaba:

—¡Señores viajeros, al tren!…

Palomero abrió la portezuela de un coche de tercera, y con el pie ya en el 
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estribo estrechó afectuosamente la mano de Víctor, que en aquel 
momento volvió a sentir un verdadero desconsuelo al verle alejarse, partir 
quizá para siempre.

—¡Adiós!

—¡Adiós!

Y se separaron verdaderamente conmovidos.

No parecían dos amigos, sino dos hermanos.
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XXIV. La mala sombra

Cuando Víctor se encontró solo en el andén de la estación, después que el 
tren partió llevándose a Palomero para Barcelona, dudó sobre lo que debía 
hacer en Madrid.

La ausencia de Palomero dejaba alrededor de su persona un gran vacío.

Ahora que le parecía haberlo perdido, Víctor se consideraba abandonado.

Se consolaba, sin embargo, de aquel sentimiento que era también 
despecho, pensando en Paca la Gallarda, y en que aquella noche la vería 
en el Café del Gallo.

A pesar de ir casi todas las noches, Víctor era poco conocido en el café.

Como casi no hacía gasto ni metía ruido, los mozos le conocían 
vagamente. Los parroquianos muy pocos eran los que sabían quién era 
aquel amigote de Eleuterio.

Víctor aún no mostraba una individualidad saliente y definida.

Solamente su figura, al mismo tiempo dolorida y enérgica, llamaba por 
veces la atención de alguno de los parroquianos del café.

El único con quien solía hablar largos ratos era un tal Cardama, pintor, 
bebedor y noctámbulo, que le encontraba un buen tipo.

Por lo demás, su presencia tampoco era atrayente, porque parecía 
extremadamente reservado, teniendo la apariencia a la vez tímida y hostil.

Iba allí con Eleuterio, que, por el contrario, era dicharachero y trivial, y su 
situación no le preocupaba.

El consejo de Palomero, respecto a dejar prudentemente la amistad de 
Eleuterio, le parecía lleno de un frío egoísmo.

No, Eleuterio era su amigo y lo sería siempre.
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Se volvió un momento mirando a lo lejos y vio la columna de humo de la 
locomotora que se alejaba.

Permaneció un momento aturdido.

Después, tomando una súbita resolución, se encaminó para la casa de 
huéspedes.

Al subir las escaleras inclinaba la cabeza, como bajo el peso de un gran 
dolor.

Su corazón latía con fuerza.

Abrió sin llamar, pasó por delante de la puerta del cuarto de Palomero, 
como si alguien hubiese muerto allí, y corrió a echarse vestido sobre la 
cama, conteniendo una formidable expansión de amargura.

Pero alguien le había sentido, sin duda, porque llamaron a la puerta.

Víctor preguntó con mal humor:

—¿Quién es?

La maritornes respondió desde fuera:

—La señora tiene que decirle una palabra.

Se volvió en la cama y no respondió; pero al poco rato la criada volvió con 
el mismo recado:

—¿Que cuándo puede?

Víctor contestó:

—Ya voy.

Y se levantó con mal talante.

¿Qué diablos podía quererle doña Lola?

Doña Lola estaba sentada en el sofá de su alcoba, enfrente de la gran 
cama de caoba.
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Doña Lola lo esperaba para decirle que ahora que Palomero había partido, 
no podía continuar dejándole atrasarse.

Víctor ya se había atrasado uno o dos meses, que Palomero solventara 
antes de partir.

Doña Lola, que había comprendido desde el primer momento la situación 
de los dos amigos, hizo lo que ella llamaba meticulosamente poner los 
puntos sobre las íes.

Víctor le merecía muy escasa consideración y su plaza de corrector y 
redactor de El Socialista, estaba lejos de deslumbrarla.

Aun cuando parezca extraño, la amistad de Víctor con Eleuterio era un 
poderoso motivo que hacía desconfiar a doña Lola.

A la pobre señora le salían harto caras sus complacencias con Eleuterio, y 
ya que no tuviese valor para desprenderse de aquel hombre, no quería al 
menos que sus amigotes le costasen también dinero.

Cuando un huésped intimaba con Eleuterio, procuraba que se fuese.

Por lo demás, sabía que Víctor no tenía recursos y quería advertirlo.

—No se deje atrasar. Arregle su vida, pero no se deje atrasar.

Víctor sintiose humillado e irritado.

En aquel momento experimentó una gran antipatía por doña Lola.

Pero no sabiendo qué responder a las observaciones de doña Lola, se 
volvió a su cuarto, diciendo:

—¿No era más que eso?

La patrona respondió con altanería:

—¡Nada más!

Corrió furioso a echarse nuevamente sobre la cama, y cuando anochecido 
le llamaran para comer, respondió de dentro con ferocidad:
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—No como.

Doña Lola al enterarse, pronunció con mal humor:

—Bueno. ¡Que ayune!

* * *
 

Cuando aquella noche entró, como de costumbre, en la redacción de 
El Socialista, recibió un nuevo golpe.

¡El último y el más terrible de todos!

¡El Gobierno había suprimido el periódico!

Entró entonces Víctor en un largo período de infortunio, del cual conoció 
todas las fases dolorosas.

Fue ante todo la casa de huéspedes.

El primer mes de atraso aún pudo pasarlo con promesas.

Al segundo mes, doña Lola se puso inaguantable, constantemente 
llamándole para quejarse y mandándole recados por la criada.

Víctor llegó a temerla, y solamente el oír su voz ya le causaba inquietud y 
desasosiego.

Tenía agotado todo su repertorio de promesas que, a decir verdad, nunca 
le sirvieran de mucho con doña Lola.

Ella veía la angustiosa situación de Víctor y comprendía que no había ni 
trazas ni esperanza de mejoramiento.

Una de las cosas que Víctor temía más era que doña Lola se negase a 
darle de comer, porque entonces esperaba el hambre, que aún no conocía.

Para serle menos gravoso a la patrona dejaba de almorzar, pasándose las 
mañanas en la cama, procurando dormir, para no pensar. Pero esto 
irritaba más a doña Lola, que se quejaba a los huéspedes que Víctor era 
un vago.
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Después de mediodía, cuando toda la casa caía en un gran sosiego, Víctor 
se vestía sin hacer ruido, para que no conociesen que él se estaba 
preparando para salir, y escapaba a hurtadillas de doña Lola.

La hora de comer era un suplicio.

Esperaba que estuviesen todos a la mesa para aparecer y decía:

—¡Buenas noches!

Y se sentaba lúgubremente en medio de un silencio que le parecía 
significativo, porque sospechaba, y así era en efecto, que todos los 
huéspedes conocían su situación.

La criada volvía de mal humor con la sopa que ya había sido recogida y 
Víctor se ponía a comer con angustia aquella pobre pitanza, que le parecía 
un veneno.

Pero la estratagema de venir después de los otros disgustó a doña Lola, 
que no perdía ocasión de serle desagradable.

Así fue que un día después de llegar y sentarse a la mesa, como la comida 
ya iba un poco adelantada, doña Lola gritó desde su cuarto en un tono de 
voz irritado:

—La hora de comer es a las siete. Esto no es una fonda.

Todos los huéspedes callaron y miraron a Víctor que se puso rojo hasta el 
blanco de los ojos.

La vida allí se le volvió un infierno.

De noche no dormía.

Pasaba horas y horas dando vueltas en la cama, y cuando al fin, postrado, 
podía cerrar los ojos, era de día.

Tomó entonces el hábito de levantarse a la hora de comer, pálido y molido, 
yéndose de la mesa antes de terminar la comida para que doña Lola no 
tuviese tiempo de llamarlo, y escabullándose hasta la puerta de la calle.

Solamente allí respiraba, fuera de la casa de huéspedes.
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Así se pasó una semana sin que doña Lola le molestase, cuando una 
tarde al sentarse a la mesa y en presencia de todos los huéspedes, la 
criada le dijo solemnemente:

—¡La señora desea hablarle!

—¿Ahora mismo?

—Sí, señor, ahora.

Víctor sintió una gran opresión.

Se levantó en medio de la atención de todos y se dirigió al gabinete de 
doña Lola, que al verle entrar puso un gesto de vinagre, y le recibió con 
estas palabras:

—Ya usted comprende que esto no puede continuar. Así, pues, busque 
casa…

Víctor sintió que una onda de sangre le subía a la cabeza, y por un 
momento tuvo tentaciones de estrangular a la patrona.

Se detuvo y balbuceó.

—¿Quiere usted que me vaya ahora?

Doña Lola respondió implacable:

—Sí, señor. Hace mucho que debía haberse ido. En cualquier otra casa…

Víctor no la dejó proseguir:

—Bueno. Basta.

Y le volvió bruscamente la espalda.

Doña Lola le llamó:

—Si quiere puede continuar con el cuarto. Comer es lo que no puede ser.

Víctor que estaba en el umbral de la puerta muy pálido, dijo apenas:
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—¡Bueno!

Y se retiró.

En el comedor se cuchicheaba. Cuando Víctor pasó rápidamente para su 
cuarto, todos se callaron y le siguieron con los ojos.

Hubo largo silencio.

Uno de los huéspedes, tomándose la última cucharada de sopa, exclamó:

—¡Pobre muchacho!

Un cabo de Orden Público, que estaba de huésped desde hacía pocos 
días, intervino:

—No. Doña Lola tiene razón.

Al oír esto todos los huéspedes clavaron en él una mirada desdeñosa.

Otro huésped afirmó:

—No quieras para otros aquello que no quieras para ti.

Algunos confirmaron:

—¡Cierto!

—¡Cierto!

Después de una pausa, un viejo que copiaba música preguntó:

—¿Y Eleuterio? ¿Qué es de Eleuterio?

—Eleuterio, voló.

—¿No está en Madrid?

—Sí, está.

—¿Cómo dejó la casa?

Otro huésped indicó sonriendo:

356



—Diga usted cómo dejó a doña Lola.

—¿La dejó?

—Parece que sí. ¡Tiene suerte ese Eleuterio!

—Con las viejas.

—¡No tanto!

—¿Cómo dejó a doña Lola?

—Por otra… Una estanquera.

—¿También le sostiene?

—Pues es claro.

—¡Ya comprendo el mal humor de doña Lola!

—¡Y mire usted quién lo paga!

—¿Quién?

—¡Ese pobre muchacho!

—¡Ah! Víctor…

Sintieron toser a doña Lola, que andaba en la despensa, y callaron, 
aplicándose a comer.

Hasta el fin de la comida no hubo medio de romper el frío glacial de la 
situación.

Entretanto, Víctor esperó que todos hubiesen salido para salir, y cuando 
abrió la puerta, se encontró con doña Lola que le vigilaba el cuarto.

* * *
 

Al salir aquella noche de casa, el pensamiento de Víctor fue buscar a 
Eleuterio, que continuaba siendo su mejor amigo.
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Informado de lo que pasaba, Eleuterio se desfogó en vociferaciones contra 
doña Lola.

Concluyó afirmando que era preciso comer.

No tenía dinero, pero la cosa se arreglaría.

Fueron los dos juntos al estanco donde Eleuterio tenía su apaño, pero la 
estanquera había salido.

Entonces se acordó de un maestro de obras amigo. Pensaba pedirle un 
duro prestado. Fueron a verle y tampoco le encontraron.

¡Era una hora terrible!

Todos habían acabado de comer, menos Víctor.

Este, resignado, acompañaba a Eleuterio, casi se dejaba guiar, no osando 
pronunciar una palabra.

Ya fatigado por los dos inútiles pasos que diera, Eleuterio propuso, 
finalmente, empeñar alguna cosa que, cuando menos, diese unas pesetas 
para comer aquella noche.

Convinieron entonces en que Víctor iría a la casa de huéspedes en busca 
de la capa para empeñarla, y que Eleuterio le esperaría en la puerta.

Víctor dudó antes de subir la escalera.

¡No fuese a verle doña Lola!

Eleuterio le animó.

—¡Y a ella qué le importa!

—Temo que me arme un escándalo.

—Si te grita, tú le gritas más.

—Te confieso que le tengo miedo a esa mujer.

—Mal hecho. Lo que debes hacer es no irte de la casa sin romperle 
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primero un hueso. Anda, sube.

Víctor entró en el portal.

Subió la escalera corriendo.

Casi sin aliento se detuvo delante de la puerta.

Tiró de la llave que dejaban siempre debajo, y abrió.

La puerta giró con estridor y le hizo estremecer.

En el corredor ardía colgada de la pared, una candileja de petróleo.

Víctor entró, procurando dar a su paso cierta naturalidad.

Al atravesar el comedor, se encontró con doña Lola, que tenía el aire de 
vigilar la casa.

Víctor pasó de prisa murmurando:

—¡Buenas noches!

En su azoramiento le pareció que doña Lola no le había respondido.

Penetró en el cuarto a obscuras y dio luego con la capa colgada detrás de 
la puerta; pero no osó salir inmediatamente.

Parecía un ladrón.

Estuvo largo tiempo con la capa al brazo, dudando, con el oído atento a 
los rumores de la casa.

De pronto comprendió que lo más sencillo era ponerse la capa y salir.

De esa manera no llamaría la atención.

En el comedor, doña Lola simulaba arreglar la torcida del quinqué, pero en 
realidad espiaba.

Al pasar, Víctor dijo nuevamente:

—¡Buenas noches!
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Esta vez percibió claramente que doña Lola no le había respondido.

Bajó las escaleras de dos en dos.

En la puerta contó a Eleuterio que doña Lola le había estado espiando.

—¡Que se vaya al diablo!

Y precipitadamente echaron calle abajo.

En la esquina Víctor se quitó la capa, que un golfillo que ellos dejaran 
esperando llevó a la Casa de Préstamos.

Entretanto Eleuterio se deshacía en lamentaciones sobre la avidez de los 
empeñistas que cada vez robaban más a los desgraciados que caían en 
sus manos, y hacía cálculos sobre lo que darían por la capa.

Víctor esperaba que tal vez diesen dos duros, pero Eleuterio no creía que 
diesen más de uno, y efectivamente, así fue.

El golfillo vino con cinco pesetas y la papeleta.

Era tarde, cerca de las diez, y Víctor no había comido en todo el día. 
Entraron en una casa de comidas con honores de taberna, y los dos 
comieron juntos.

Víctor, disipado ya el primer peligro, quiso a todo trance que Eleuterio le 
hiciese compañía.

Víctor teniendo asegurada la compañía de alguien en la primera noche de 
miseria se sintió casi feliz.

Las malas situaciones tienen eso de bueno: con cualquier cosa se alivian.

Al terminar la comida, los dos amigos entraran en el terreno de las 
confidencias.

Víctor, medio embriagado, se quejaba de Palomero que en dos meses 
apenas le mandara de Barcelona una carta escrita deprisa, sin darse por 
enterado de las alusiones que Víctor tenía hechas en sus cartas de 
precaria situación.
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Eleuterio descargando un puñetazo sobre la mesa le dijo:

—Para que conozcas lo que es ese hipócrita. Socialista de camama.

—¡Ya lo conozco!

—Palomero es socialista para comer. Pero en el fondo está vendido a los 
jesuitas.

Víctor exclamó de pronto:

—¡Lo que son las cosas! ¡Yo había tenido esa sospecha!

—¿Has observado algo en ese tío?

—No, nada. Pero tenía sospechas…

—Del hombre que no bebe vino, no te fíes nunca.

—¡Es verdad!

—Buenos en apariencia, y en el fondo de un egoísmo feroz. Ese Palomero 
es así. Contigo se ha portado como un canalla.

—¡No lo sabes bien!

Al fin de cuentas, Víctor viniera a Madrid por causa de Palomero, que le 
estimulara a ello. Que le tranquilizara garantizándole que todo se había de 
arreglar, y lo que sucedió es que le dejaba abandonado en Madrid, 
largándose él a Barcelona.

¿Para qué lo obligara a dejar Compostela?

¿Para qué lo incitara?

Entonces se entretenía escribiéndole largas cartas, tal vez para pasar el 
tiempo.

Después que saliera de Madrid, ni una palabra más, y sabiéndole sin 
recursos, casi en la miseria, le mandaba cuatro líneas al correr de la pluma.

Víctor decía muy irritado que si Palomero alguna vez le había favorecido, 
lo hiciera solamente por darse aires de apóstol, y no por impulsos de la 
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amistad.

Eleuterio, dándole en todo la razón, añadía:

—Ya sabes que yo no aguardo a decírtelo ahora. Te lo he dicho hace 
mucho tiempo. Palomero se ocupaba de ti por fantasía. Tú tenías la 
debilidad de admirarle, no sé lo qué… ¡las palabras! Le servías de 
interlocutor, de comparsa. Precisaba a alguien que le acompañase, que le 
oyese. Y tú no solamente le oías, le admirabas.

Víctor interrumpió secamente:

—Lo mejor es no hablar de eso… Bébete esa copa y demos una vuelta. 
Aquí hace mucho calor.

Eleuterio se bebió la copa en dos sorbos y salieron a la calle mal 
alumbrada y solitaria.

Eran los últimos días de otoño, y las noches comenzaban a ser muy frías.

Sin embargo, los dos amigos no parecían sentir el frío.

Víctor hasta llegó a quitarse el sombrero y desabrocharse los botones del 
chaleco, porque ardía.

Caminaron algún tiempo en silencio.

De pronto Víctor, encarándose con Eleuterio, murmuró con voz sorda:

—¿Sabes lo que me dan tentaciones de hacer cuando veo ciertas cosas?

El otro le miró sonriendo.

Víctor prosiguió con energía casi feroz:

—Me dan tentaciones de saltar al pescuezo del primero que pasa y 
ahogarlo.

—No digas disparates. Ni tienes razones para hacerlo ni eres capaz de 
hacerlo.

—¿Que no soy capaz?
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Y Víctor tuvo una extraña sonrisa de desafío.

—¡Quieres verlo! Me echo al primero que pase y lo estrangulo.

Eleuterio notando que Víctor estaba borracho, intervino:

—No seas loco. Vamos hasta la Plaza de Oriente para tomar un poco el 
fresco.

Pero Víctor no abandonaba su idea.

—Tal vez no lo creas, pero hay ocasiones en que siento una ceguedad 
capaz de todo.

Se detuvo, y sujetándole con fuerza del brazo, sintiendo las palabras, 
murmuró:

—Ahora era capaz de ahogarte a ti mismo.

Eleuterio, que era cobarde, no pudo menos de dar un paso atrás.

—Pues no lo intentes que son bromas pesadas.

—Cuando fui a acompañar a Palomero y lo vi a mi lado, paseándose en el 
andén de la estación, sonriente, contento, cuando yo moría de tristeza, 
tuve intenciones de arrojarme a él, y allí mismo…

Eleuterio inquieto y comenzando a dar al diablo la compañía de Víctor, 
exclamó:

—Tú no estás bueno de la cabeza.

Y Víctor deteniéndose y apoyándose en el quicio de una puerta, murmuró:

—Es verdad, no estoy bueno de la cabeza.

—¿Sería lo mejor irnos hacia casa?

—No, paseémonos. El aire me hace bien.

Entonces Eleuterio empezó a canturrear tangos y jotas zarzuelescas para 
distraer al otro.
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Así llegaron hasta el final de la calle de Ferraz.

En una taberna Víctor quiso entrar, pero Eleuterio se opuso.

—¿A qué santo beber más?

Víctor insistió y acabaron por entrar los dos, bebiendo sobriamente una 
copa de aguardiente, de pie, delante del mostrador.

Después de pagar, Víctor se volvió a Eleuterio:

—¿Va otra?

—No; nada más.

—Sí, otra.

—No, no.

Víctor terminó la discusión, encarándose con el tabernero, y diciéndole 
imperativamente:

—Eche dos copas más.

Eleuterio se encogió de hombros y con aire resignado bebió. Pero Víctor 
no quiso beber.

Después de haberse llevado la copa a la boca, lo arrojó todo fuera, 
diciendo que era una peste.

La taberna se alarmó, y el tabernero exigió que le pagasen la copa.

Víctor le dijo torvo y provocador:

—Se paga la copa. ¿Cuánto es?

La copa era cinco céntimos.

Víctor arrojó la moneda encima del mostrador y salió empujado por 
Eleuterio, que le decía al oído que tuviese juicio.

En la calle la borrachera pareció recrudecérsele.

364



Cantó la Marcha de Cádiz, insultó a una mujeruca que pasaba y que huyó 
despavorida y quiso interpelar al sereno, lo que no hizo, porque Eleuterio 
agarrado a él le pidió que no lo comprometiese.

Después le sobrevino una crisis nueva. Empezó a hablar de Paca la 
Gallarda, de su amor del Extremeño, y como Eleuterio le confiase para 
calmarle que él también anduviera enamorado de la Gallarda, Víctor le 
echó los brazos y comenzó a sollozar.

Habían vuelto sobre sus pasos y Eleuterio lo encaminaba dulcemente para 
la casa de huéspedes.

Ya en la puerta costó grandes trabajos obligarlo a subir y recogerse, pero 
al fin Eleuterio pudo dejarlo.

Víctor, en lo obscuro de la escalera, sintió que la cabeza le daba vueltas.

Encendió fósforos y subió contando los escalones, porque se reconocía 
embriagado.

Abrió la puerta y entró encendiendo sucesivamente fósforos que le 
quemaban las yemas de los dedos.

Buscó su cuarto.

La casa estaba en silencio.

Todo dormía.

En el cuarto quiso encender la palmatoria, pero la palmatoria había 
desaparecido.

En su trastorno se imaginaba objeto de una ilusión.

La palmatoria debía estar allí.

Sin embargo, no era así.

La palmatoria no estaba.

¿Quedaría en el comedor?

Fue al comedor. Miró sobre la mesa:
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¡Nada!

¡Tal vez en la cocina!

La criada se habría olvidado.

Pero el fósforo se le apagó entre los dedos.

Dejó caer la caja.

Se bajó para cogerla palpando en el suelo, pero no la encontró.

En esto se oyó un ruido.

De encima de una mesa había caído alguna cosa con estruendo.

Una voz dijo de dentro:

—¿Quién anda ahí?

Víctor no contestó y continuó buscando en el suelo.

—¿Quién anda ahí?

Nuevo silencio, apenas interrumpido por la respiración jadeante de Víctor, 
inclinado sobre el suelo, palpando a ciegas.

En esto la cocina se iluminó y doña Lola apareció en la puerta.

—¿Qué está usted haciendo ahí?

Víctor, sin incorporarse, echando al fin mano a la caja de fósforos, repitió 
en un tono que no dejaba dudas acerca de su estado.

—¿Qué estoy haciendo?

—Sí, señor. ¿Qué hace aquí?

—¿No lo ve usted? Buscaba los fósforos que se me habían caído.

—¡Buena manera de venir a casa!

—¡Qué! ¡Qué! ¡Qué!
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Y Víctor se irguió lentamente. Mirando fiero a doña Lola continuó:

—Sepa usted que no tengo ganas de conversación. Diga usted a la criada 
que me ponga la palmatoria pues no he de acostarme a obscuras.

Doña Lola respondió de mal humor:

—No hay palmatoria. Si quiere luz compre velas.

Víctor en un tono de voz cada vez más irritado repitió:

—¿Que compre velas?

—Sí, señor.

—¡Y si no me da la gana!

—Se acuesta a obscuras.

—¿Y si no me da la gana?

Doña Lola dejó la luz sobre la mesa y volviéndose a Víctor, puestas ambas 
manos en las caderas, replicó:

—Si no le da a usted la gana, se va de mi casa. Yo aquí no quiero 
borrachos.

Víctor poseído de un extraño furor, exclamó:

—Usted es la que va a salir, tía bruja. Pero no por la puerta, sino por la 
ventana.

—¡No me falte usted, desvergonzado!

—¡Tía bruja!

—¡Que no me falte!

—¡Vieja loca!

—Que estoy en mi casa.
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—Ya verá usted si está en su casa…

Y haciendo un gesto de amenaza, adelantó hacia doña Lola, que 
retrocedió asustada.

En aquel momento apareció la criada:

—¿Qué pasa, señora?

—¡Este borracho!

No concluyó.

Víctor se arrojó sobre ella. La criada gritó:

—¡Socorro! ¡Socorro!

Doña Lola no daba señal de defenderse con las uñas.

La mesa, empujada por los dos, rodara con estrépito hasta la pared.

La criada seguía gritando:

—¡Acudan! ¡Acudan!

El cabo de Orden Público apareció en calzoncillos.

—¿Qué sucede? ¿Qué pasa?

Y luego viendo a Víctor y a doña Lola se arrojó a separarlos.

La criada no cesaba de llamar:

—¡Acudan! ¡Acudan!

Llena de miedo, no se atrevía a acercarse.

Apareció el copista de música que corrió a prestar apoyo al cabo, 
asegurando a Víctor con ambas manos. Doña Lola pudo verse libre de las 
garras de Víctor. Toda trémula suplicó:

—Por Dios, asegurarlo bien.
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El cabo, sujetando a Víctor que rugía, murmuró con arrogancia:

—¡Está seguro!

Entonces doña Lola recobró un poco de ánimo:

—¡Canalla! ¡Insolente! ¿Han visto ustedes?

Pero Víctor, de nuevo, arremetió contra ella.

Doña Lola huyó hasta la puerta de la cocina.

Fue preciso hacer nuevos esfuerzos para sujetar a Víctor. Al cabo de un 
momento pareció ceder.

Entonces doña Lola, desgreñada y trémula, gritó desde la puerta de la 
cocina:

—¡Que se vaya ese hombre! ¡Que se vaya!

Hubo un largo silencio.

Doña Lola, siempre dispuesta a ocultarse en la cocina, volvió a repetir:

—¡Que se vaya ese hombre!

Víctor, en quien aquella escena parecía haber disipado la embriaguez, 
solo entonces comprendió lo que pasaba.

Se desprendió de los dos hombres que le sujetaban, y dijo sombríamente:

—¡Está bien!

Se bajó para coger el sombrero que le cayera al suelo.

Dio las gracias a los dos huéspedes que le sujetaran, impidiéndole 
cometer un disparate, y salió.

Nadie osó pronunciar una palabra.

Se oyó el ruido de sus pasos todo a lo largo del pasillo, el estallido de un 
fósforo, y la puerta que se abría y se cerraba con furia.
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El cabo fue a cerciorarse de que había salido.

Volvió al comedor murmurando:

—¡Vaya con Dios!

Doña Lola chilló:

—¡Vaya con todos los demonios y que no vuelva!

La criada corrió a cerrar la puerta con cerrojo y llave.

Doña Lola, dejándose caer en una silla, dio expansión a sus sentimientos.

—¡Nunca me sucediera una cosa semejante!… ¡Qué borracho, señor! 
¡Todo aquello le pasaba por tener buen corazón! Hacía lo menos dos 
meses que debía haberle echado de casa. ¡Qué manera de agradecer lo 
que había hecho por él!… ¡No tenía dinero para pagar la casa de 
huéspedes, y lo tenía para emborracharse!

La criada, ayudada por uno de sus huéspedes que había aparecido a 
última hora, puso la mesa en su sitio.

El cabo pidió un vaso de agua, pero doña Lola, agradecida a su 
intervención, hizo abrir una botella de vino blanco y distribuyó copas.

La cuestión y el alboroto terminó así; y a la luz del amanecer que entraba 
mortecina por las ventanas del comedor, los huéspedes de doña Lola, en 
calzoncillos y mangas de camisa, apuraban tranquilamente la botella de 
vino con que la patrona les regalara.
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XXV. Un socorro

Era casi día claro, cuando Víctor, completamente atolondrado, se encontró 
a la puerta de la calle.

¿A dónde ir en aquella hora?

Permanecía parado en la acera, y dudando, sin saber qué resolución 
adoptar.

Y no cesaba de preguntarse a sí mismo.

¿A dónde ir?

Por un momento ocurriósele ir en busca de Eleuterio, que vivía en la Cava 
Baja, pero reflexionó que era demasiado temprano.

Seguramente no le abrirían.

¿Qué hacer?

La embriaguez se le disipaba; quedárale, sin embargo, un gran 
aturdimiento que aún le hacía tambalear.

Tenía sed.

La boca le ardía.

Le pesaban los párpados.

Se sentía lleno de fatiga, como después de un gran trabajo.

Tenía sueño, pero en aquella hora era difícil encontrar dónde dormir.

Lo mejor era esperar que llegase la mañana y fuese hora de buscar a 
Eleuterio.

Aún le quedaban cinco reales del duro que le dieran por la capa.

371



Aquel dinero, por poco que fuese, diole cierta seguridad. Cuando menos le 
aseguraban el almuerzo, y un lugar donde poder esperar la hora de ver a 
Eleuterio.

Echó por la calle de Toledo arriba y llegó a la Plaza Mayor. Estaba 
desierta, y todavía envuelta en una vaga sombra. ¿Qué hora sería?

En esto un hombre que marchaba muy de prisa con el cuello del gabán 
levantado se cruzó con Víctor, que casi maquinalmente le detuvo, 
preguntándole con brusquedad:

—¿Qué hora es?

El del gabán pareció asustarse y retrocedió exclamando.

—¡No se acerque o llamo!

Víctor un poco sorprendido, sin moverse replicó:

—¿Está usted loco? ¡Me toma usted por un ladrón!

El otro muy excitado, separándose más a cada movimiento de Víctor, no 
cesaba de repetir:

—¡No se acerque!… ¡Le digo que no se acerque!

—¡Vaya al diablo!

Y Víctor siguió adelante.

El del gabán, que poco a poco se apartara casi andando para atrás, 
súbitamente se desató a correr como un loco.

Este incidente produjo en el espíritu de Víctor una impresión singular.

Sin ser un ladrón pasó por serlo, y esta confusión, lejos de alarmarle, le dio 
una impresión de fuerza.

El hecho de haber asustado a un transeúnte le hizo sonreír con un vago 
orgullo de sí propio.

Siguió andando, sin destino ni rumbo, por las calles desiertas.
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No pensaba ya en el alboroto de la casa de huéspedes.

No pensaba en nada. No podía pensar.

Hasta cerca de las nueve estuvo dando vueltas por la Puerta del Sol.

A esa hora, fatigado y muerto de sueño, se dirigió a la Cava Baja, donde 
vivía Eleuterio.

Le halló todavía en cama.

Eleuterio, un poco sorprendido, casi sin acabar de despertarse, le dijo al 
verle:

—¿Qué te pasa?

Víctor cerró la puerta de la alcoba, y acercándose al lecho, murmuró:

—Has de perdonar. Pero me sucede esto.

Y contó lo que le había pasado en casa de doña Lola.

Eleuterio pareció despertarse del todo y se echó a reír.

—¿De manera que has querido matar a mi antigua prenda?

—¡Casi!

—¡Pero tú tienes el diablo en el cuerpo!

—Lo que yo tenía era vino.

—¿Y has llegado a sacudir el polvo a la Lola?

—No te digo, que faltó poco para que la estrangulase.

—Pues la mujer debe estar de oír.

—¡Figúrate!

—¿Cuál de los huéspedes fue el primero que intervino?

—El cabo.
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—¡Ese será mi sustituto en el corazón de la patronal!

—Puede ser.

—Ahí está una plaza que tú debiste haber ocupado.

—¡Hombre, por Dios!

—¡Perdona, hermano! Pues no eres tú poco fino… Confiesa que si no 
seguiste mis huellas, ha sido por miedo al grave censor y mentor…

—¿A quién? ¿A Palomero?

—Naturalmente. Mira qué bien pudiste haber arreglado tu vida. Otra cosa 
más que tienes que agradecerle al Apóstol.

Y cambiando de tono, exclamó:

—Pero a todo esto, ¿qué hora es?

—Las nueve.

—¡Eres el Demonio!

Y después de una pausa.

—¿Y ahora, qué vas a hacer?

Víctor hizo un gesto.

—¡No lo sé!

Eleuterio reflexionó:

—¿Quieres descabezar un sueño?

Víctor aceptó. Y desocupó un sofá destartalado que había en la alcoba con 
el fin de tenderse en él.

Eleuterio, volviéndose en el lecho del lado de la pared, murmuró casi entre 
dientes:
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—Si te es lo mismo, cierra la ventana.

Víctor obedeció y se acostó en el sofá, buscando una posición cómoda 
para dormirse.

Estaba fatigadísimo.

El sueño no tardó en cerrar sus párpados.

Allá afuera hacía un sol magnífico, y toda la calle de la Cava Baja, se 
henchía de pregones matinales.

Cerca de las doce se despertó con todo el cuerpo dolorido. Buscó una 
nueva posición para reanudar el interrumpido sueño, pero le fue imposible.

Su piel ardía.

Parecía que tenía fiebre.

Mezclados llegaban hasta él los ruidos de la calle y los ruidos domésticos.

Una voz cascada hablaba en el patio, y en la buhardilla cantaba con 
alegres trinos un canario prisionero en su jaula.

Todo tenía una apariencia de paz, de estabilidad y de ventura, que 
contrastaba con su situación.

¡Estaba allí, sin domicilio, sin lecho, sin abrigo, huérfano de todo amparo, 
refugiado como un malhechor!

Tuvo un momento de profunda postración.

Fue uno de esos momentos en que el hombre vencido quita de por medio 
todo el pensamiento de resistencia a la vida, y, por decirlo así, capitula.

Un gran vacío se hizo en su cerebro, y tomando al acaso un libro caído al 
suelo, se puso a leer indiferentemente, forcejeando por distraerse.

En aquel momento se despertó Eleuterio.

—¡Ah! ¡Es verdad que estabas tú ahí! ¿Qué hora es?

—Las doce.
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—¡Diablo! ¡Cuánto he dormido!… ¿Y tú has dormido algo? —¡Poca cosa!

Eleuterio se restregó los ojos, exclamando:

—¡Bueno! ¡Voy a levantarme!

Y se puso en pie, mientras Víctor miraba distraídamente por la ventana 
que caía al patio.

Cuando acabó de vestirse, Eleuterio dijo a su amigo:

—Vamos a salir. Yo como ahí a la vuelta en una taberna que hay en la 
esquina. Tú comerás conmigo, tengo crédito.

—¡Gracias!

—Después nos pasaremos por el estanco de la socia, para que nos regale 
a cada uno un puro, y le pediré además una peseta para café.

Con arreglo a este programa se realizaron los hechos. ¡Cosa extraña y 
que raras veces sucede!

Que es ya apodíctica aquella frase:

«El hombre propone y Dios dispone».

Después de tomar café en el de Gallo, Víctor y Eleuterio salieron 
humeando los cigarros como dos hombres felices.

Solo entonces volvió con una alusión a la noche anterior el recuerdo de la 
situación.

¿Qué pensaba hacer Víctor?

¡Víctor mismo no lo sabía!…

Eleuterio le dijo:

—¿Por qué no te vuelves a tu tierra?

—¿A Santiago? ¡Jamás!
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—¿Por qué?

—Porque es preferible la miseria aquí.

—¿No tienes familia?

—No.

—¿Ninguna?

—¡Ninguna!

—¿Y amigos?

—Tampoco. Los que tengo no pueden valerme.

—Me habían dicho que tú te habías criado en un palacio.

—¡Es verdad!

—Que tu abuela era una condesa.

—No sé si era mi abuela… Solo sé que es la persona que más me ha 
querido en el mundo…

Y Víctor calló no queriendo dejar adivinar su emoción, una emoción 
sincera y profunda.

Después de un largo silencio, Eleuterio volvió a decir:

—Y si no arreglas algo, ¿qué vas a hacer?

—Ya te he dicho que no lo sé. Buscaré sin descanso.

—¿Dónde?

—Veré…

La verdad es que era aquella una situación terrible.

Al salir del café habían echado hacia la Puerta del Sol, y después por la 
calle de Alcalá, de paseo, sin destino.
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Víctor aseguraba que tenía todos los nervios tirantes y que necesitaba 
andar, andar mucho, sin descanso.

Eleuterio ya empezaba a cansarse.

En una taberna, próxima a la plaza de Toros, tomaran cerveza con limón.

Pagó Víctor con los cinco reales que le quedaban, y se empeñó en que 
continuasen el paseo.

De pronto exclamó:

—Ya que estamos cerca de Madrid Moderno, vamos allá.

Eleuterio se opuso.

—¡Pero te has vuelto loco! Yo ya no puedo con mi alma.

—No seas perezoso ni tumbón.

—¿Pero a qué vamos allá?

—Tengo una idea.

—¿De qué clase?

—No me preguntes nada. Anda, acompáñame.

Eleuterio cedió.

Cuando llegaron a Madrid Moderno, Víctor se orientó buscando la calle de 
Castelar.

Ante una casa nueva y sin número se detuvo.

—¿Quieres esperarme aquí?

—Con tal que no tardes.

—No tardaré. Aquí vive la señora de Neira. Una señora de Santiago, 
amiga de la difunta Condesa.

—Pues anda y no tardes.
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Víctor entró en el portal.

Eleuterio quedose paseando en la acera.

No tuvo que esperar mucho tiempo.

Antes de un cuarto de hora, Víctor apareció radiante.

—¿No te lo dije? ¡Fue una excelente idea!

Y mostraba a Eleuterio un billete de cien pesetas.

El otro parecía asombrado.

—¿Quién te ha dado eso?

—La señora de Neira.

—¡Pues es mejor que mi estanquera!

—¡No seas bruto!

—Ya tienes para una temporada.

—Sí; volvamos a Madrid.

En todo el camino no dejaron de hacer comentarios acerca del suceso.

* * *
 

El lector ya sabe cómo llegó a manos de Víctor aquel socorro tan oportuno 
de un billete de cien pesetas, pero ignora los detalles del hecho.

Al encontrarse cerca del barrio donde moraban los señores de Neira, se 
acordó repentinamente de ellos, y repentinamente tomó la idea de verlos.

Su intención no era pedirles dinero, sino indicarles de una manera 
indirecta que atendiesen a mejorar su aflictiva y desesperada situación.

Al pronto, cuando le acudió la idea de que los señores de Neira podrían 
ayudarle, pensó en visitarles al día siguiente; pero como las circunstancias 
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eran imperiosas, pronto reflexionó que pues tenía que verlos, cuanto antes 
mejor.

¿Por qué retardarlo?

Así fue como le vimos proponer súbitamente a Eleuterio que le 
acompañase a Madrid Moderno.

Doña Carlota Saco, casada en la actualidad con don Felipe Neira, era 
natural de Santiago de Galicia.

En primeras nupcias, y siendo muy joven, había estado casada con un rico 
propietario, que al morir la dejara por heredera de toda su fortuna.

Mantúvose durante mucho tiempo viuda, con esa natural desconfianza de 
las mujeres ricas, que en todos ven pretendientes interesados.

Pero habiendo decidido trasladar su residencia a Madrid, y puéstolo en 
acto, su situación de viuda empezó a preocuparla.

Decidió casarse.

Conoció entonces a D. Felipe Neira, comandante de artillería, y algunos 
años más joven que ella.

El Sr. de Neira casi la sedujo. La viuda experimentó por él una de esas 
pasiones tardías.

Más que bello le halló hombre de mundo, distinguido, atrayente.

Casi fue ella quien le solicitó, porque él, sabiéndose preferido, tuvo el 
cuidado de no manifestar impaciencia.

De su matrimonio conservaba a su lado una hija, que, como su madre, se 
llamaba Carlota.

El comandante D. Felipe Neira, que de soltero era un habitual frecuentador 
de clubs y de casinos, conservó siempre la costumbre.

Así, cuando los asuntos de su hacienda y la de su mujer, en su mayor 
parte consistente en tierras aforadas, no le obligaban a permanecer en 
Galicia, sucedía que casi siempre estaba en el Casino.
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Su hija Carlota habíase casado con un joven oficial del Ejército, que al mes 
de matrimonio había tenido que embarcarse para Cuba, donde encontrara 
la muerte, y vivía ella en Galicia, retirada en un caserón de familia.

Cuando Víctor se presentó en casa de los señores de Neira, la anciana 
dama estaba sola.

Don Felipe hacía algunos días que se hallaba fuera de Madrid; pero esta 
circunstancia, lejos de inquietarle, vino a infundirle más ánimo.

Al comandante apenas le conocía, mientras que a su mujer la había visto 
desde niño en el palacio de la Condesa de Cela, a donde solía ir todas las 
tardes.

La señora de Neira le recibió bien, con cierta sorpresa casi familiar, 
informándose de las particularidades de su vida.

Después de una penosa pausa en la conversación, Víctor se resolvió a 
decir a la señora lo que pretendía.

Ella quedó un poco sorprendida, porque naturalmente suponía que Víctor 
la visitaba por mera cortesía, pero le oyó sin interrumpirle.

Víctor, que tenía la facultad de referir las cosas con cierta elocuencia, le 
contó las circunstancias en que viniera para Madrid y una parte de su vida 
desde la muerte de la Condesa.

Viniera a Madrid en la esperanza de poder trabajar y vivir; pero hasta 
entonces todos sus esfuerzos habían resultado infructuosos.

No aludió a su paso por la redacción de El Socialista, y sombríamente, 
encogiéndose de hombros, repitió varias veces:

—¡No sé qué hacer! ¡No sé qué hacer!

La señora de Neira le oía con atención, y no parecía comprender las 
relaciones que hubiese entre aquello que le contaba y su visita.

Como todas las personas que oyen referir infortunios a los cuales son 
indiferentes, esperaba que él concluyese.
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Víctor comprendió la situación, y procuró hacerla más clara.

No tenía relaciones.

Estaba solo en Madrid.

Nadie podía ayudarlo.

Las únicas personas de algún valimiento a quien conocía eran ellos, los 
señores de Neira.

La anciana, en un tono de desaliento, como si anticipadamente afirmase 
que en nada podía ayudarle, murmuró:

—¿Pero nosotros en qué podemos ayudarle?

—Yo mismo no lo sé, señora. He venido aquí porque en resumidas 
cuentas el deber del hombre que se siente perdido es procurar salvarse.

La anciana, pareciendo orientarse, preguntó:

—¿Pero usted qué hace ahora?

—¡Nada!

—¡Eso no puede continuar!

—¡Desgraciadamente continúa hace mucho tiempo!

—Usted es joven.

—¡De nada me sirve!

—Usted es fuerte.

—Ya se encargará la desgracia de hacerme débil.

—Usted es inteligente.

—Pues acabaré por volverme loco.

Hubo un penoso silencio.
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La señora de Neira, sentada enfrente de Víctor, parecía reflexionar.

Víctor comprendió que se ocupaba de él y no la interrumpió. De repente la 
anciana exclamó:

—¡Si mi marido estuviese en Madrid! Pero ayer mismo salió para Galicia, y 
tardará siete u ocho días en volver.

Y después de otra pausa.

—¿Quiere pasarse para entonces por aquí?

Este plazo a Víctor le pareció tan largo, que dijo suspirando:

—¡Dentro de ocho días!

—¿Le parece a usted mucho?

—¡Mucho, señora!

—Ocho días se pasan en seguida.

—¡A veces son siglos!

—Ocho días son como un soplo.

—A veces, señora, son como un huracán…

Y advirtiendo que la anciana estaba conmovida, le contó toda su miseria, 
toda su desgracia…

Sin embargo, recelando herirla con una narración demasiado cruda, omitió 
la circunstancia de encontrarse sin domicilio, limitándose a referir a la 
anciana que estaba amenazado de perderlo.

Contó que aquel mismo día había sido intimado para marcharse o pagar; y 
por una hábil maniobra transformó esta intimación en la causa principal de 
su visita.

La señora de Neira se conmovió.

Víctor creyó distinguir en los ojos de la anciana un ligero vapor de lágrimas.
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La señora preguntó después de una pausa:

—¿Y cuánto debe en la casa de huéspedes?

—Ni yo mismo lo sé.

Lentamente, sin decir una palabra, la anciana tiró del cordón de la 
campanilla.

Se presentó un criado.

—Busque usted el llavero de las llaves pequeñas, que está sobre el 
tocador.

El criado salió y volvió a poco con el llavero.

—Abra el segundo cajón de aquella mesa. Deme la cartera grande.

El criado le dio la cartera.

—Váyase.

Salió el criado. La anciana se levantó trabajosamente. Abrió la cartera 
sobre un mueble. Todo con gran lentitud.

Víctor también se había levantado.

Comprendiendo la intención de la anciana estaba trémulo de sorpresa.

¿Cuánto le daría?

La anciana cerró la cartera, metió un billete en un sobre y volviéndose 
hacia Víctor le dijo:

—Tome usted esto. Cuando mi marido vuelva de su viaje, veremos lo que 
se puede hacer.

Víctor extendió la mano, y en un tono compungido para disimular su 
contento, exclamó:

—¡Oh!, señora, ¿cómo agradecerle? ¿Cómo podré yo decirle?…

La anciana interrumpió con bondad.
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—No diga nada. Ande, arregle su vida… Arregle su vida…

Víctor pensó en retirarse inmediatamente, pero le pareció grosero.

Al fin, pasados algunos minutos, se despidió.

Estaba impaciente por verse en la calle, por respirar el aire libre y dar 
expansión a su alegría.

—Señora, con el permiso de usted me retiro… Yo volveré…

Pero la anciana se opuso a que volviese.

—No, mi marido le buscará. No venga… Ya sé lo que es preciso… Deje 
las señas de su casa… Aquí, en un papel.

Víctor protestó. Volvería él mismo.

La anciana terqueaba:

—No, no.

Y tuvo que ceder; que dejar escrito en una hoja de papel el número de su 
antigua casa.

Se despidió por segunda vez.

La anciana, que era muy sencilla, fue ella misma a abrirle la puerta.

—A las órdenes de usted. No olvidaré nunca el beneficio…

La señora le interrumpió:

—No hable de eso. Póngase el sombrero. ¡Adiós!

Cuando se halló en la calle y atravesó a la otra acera, donde Eleuterio 
esperaba paseándose, rasgó rápidamente el sobre que la señora le diera, 
y se encontró con un billete de cien pesetas.

Sonrió, se encogió de hombros y dijo en voz alta:

—Hay para unos días.

385



Como veremos más tarde, esta entrevista que acabamos de narrar con 
absoluta verdad, tuvo una influencia decisiva en la vida de aquel hombre.

¡Una vida accidentada y extraña!
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Libro segundo
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I. Un año de miseria

Doce meses transcurrieron.

¡Doce meses de miseria y de penalidades para Víctor Rey!

Doce meses, durante los cuales había caído en todos los abismos de la 
miseria y conocido todos los dolores.

Después de algunas cartas a Palomero, que complicado en una cuestión 
anarquista había tenido que emigrar a Francia, Víctor, como no obtuviera 
ninguna respuesta, quedó en la duda de si su antiguo amigo habría muerto 
o simplemente dejado de existir para él.

Eleuterio, cuya amistad le alentara en sus primeros tiempos de Madrid, 
estaba en la cárcel por escándalo y lesiones; aún estaría algunos meses 
más.

Víctor se hallaba solo, completamente solo.

La protección de los señores de Neira también la había perdido, o por 
mejor decir, solamente en la ocasión que conocemos había disfrutado de 
ella.

La había perdido después que el comandante le buscara en la casa de 
huéspedes de doña Lola y había oído de labios de la obesa patrona el 
relato de la escena que nosotros ya hemos narrado en otro lugar.

Habiendo vuelto a recurrir a la anciana en un día de extrema miseria, le 
recibió el comandante, y aludiendo a su procedimiento en la casa de 
huéspedes, le puso secamente a la puerta, cerrándosela para todo y para 
siempre.

Varias veces llegó a pensar en el suicidio como en un supremo y único 
recurso.

En un año hizo todo el aprendizaje de la vida amarga.
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Supo lo que era no tener casa ni lecho.

Supo lo que era pasar las noches al aire libre, vagando por las calles o 
durmiendo en los bancos de los paseos.

Conoció el hambre, los largos días sin comer.

Tuvo todas las alucinaciones de la miseria, desde las que hacen creer que 
es fácil encontrar dinero en las calles, hasta las que llevan el espíritu febril 
y alucinado a planear hipotéticos crímenes.

Entró en la intimidad de los miserables como él; en la taberna y en las 
esquinas solitarias; en las puertas de las iglesias y en los solares 
abandonados.

En compañía de aquellos miserables supo lo que era tener frío, y supo lo 
que era partir con ellos una corteza de pan.

Les inspiró confianza; recibió sus confidencias y oyó el lenguaje monótono 
del sufrimiento lento de la miseria.

Acabó por familiarizarse con su desgracia.

Todo en la vida es así.

El hombre transforma todo en hábitos, y así como se acostumbra a ser 
feliz, así se habitúa a ser desgraciado.

La felicidad tan deseada, cuando se obtiene por largo tiempo, se torna 
monótona e insípida.

La desventura, tan temida, igualmente se hace monótona, y pierde su 
carácter temeroso cuando se sufre largos días.

El hombre se habitúa a la miseria como se habitúa al lujo.

Víctor se habituara a la miseria.

Sus vestidos hechos harapos, sus botas agujereadas, sus largos cabellos, 
revueltos y enmarañados, y su barba inculta no le avergonzaban ya como 
al principio, cuando comenzó a luchar contra las primeras invasiones de la 
adversidad.
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Había tenido pudores que poco a poco fueron desapareciendo.

No se avergonzaba de mostrarse en las calles más céntricas a la luz del 
día, y, poco a poco, fue perdiendo la dignidad, que se transformó en un 
revolucionario desprecio para todo el mundo.

Ciertos escrúpulos fueron por completo barridos de su espíritu.

Dejó de reflexionar, de discutir consigo mismo sus propios actos antes de 
practicarlos.

Se entregó completamente a su instinto.

Se ligó con un extraño personaje, hombre misterioso, perseguido por la 
policía, y el cual había recorrido medio mundo.

Aquel hombre habiéndole enseñado una noche por broma cómo se 
robaban carteras y relojes, Víctor intentó una noche, aprovechando la 
confusión de un incendio en las Américas, robar a un hombre que estaba 
boquiabierto admirando las llamas y cómo las bombas arrojaban el agua.

Le sacó del bolsillo de la chaqueta una cartera; pero cuando la abrió para 
ver lo que contenía, la arrojó lejos de sí con rabia, porque la cartera era 
vieja y estaba casi vacía.

Pensó entonces que, por aquel miserable chirimbolo, podía haber sido 
preso, y mentalmente resolvió que era estúpido buscar la fortuna en 
aquellas condiciones hipotéticas, y que, a tener de correr riesgos, era 
preferible correrlos con más seguras probabilidades de buen éxito.

Entre tanto ocurrió este hecho: Víctor se ligó sin amor y sin interés con una 
pobre mujer, miserable y abandonada como él, y de ella tuvo una hija.

El nacimiento de aquella niña no despertó, sin embargo, ningún 
sentimiento nuevo.

No le inquietó, siquiera, la noción de sus responsabilidades para con aquel 
ser débil y enfermizo que nacía al mundo.

Ser padre en las condiciones en que él lo era, y en las circunstancias en 
que él se encontraba, le parecía absurdo, y merced a la casuística feroz de 
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su miseria, abandonó a la hija y a la madre, sin remordimientos y sin 
preocuparse de ninguno de aquellos dos seres que yacían en la mayor de 
las desesperaciones.

Como veremos más tarde en el transcurso de esta historia, aquella hija, 
nacida en tan crueles circunstancias, vino a expiar dolorosamente las 
faltas de su padre, o, para explicarnos mejor, la falta de moralidad de su 
padre.

Transcurrió un año, dijimos. ¡Un siglo para el desgraciado!

Víctor tenía veintisiete. Los cabellos empezaban a blanquear en su 
cabeza; los rasgos de su rostro parecían ahondados; la boca contraíase 
en melancólico pliegue, y los ojos, hundidos y apagados, tenían de 
continuo una expresión triste.

El alma de Víctor no era vieja, era caduca.

En tales momentos reapareció Palomero.

¿Cómo?

Una mañana Víctor se paseaba por la calle de Sevilla, desesperado y sin 
saber qué hacer de sí. De pronto vio dos hombres que salían del Café 
Inglés, en uno de ellos rápidamente reconoció a Palomero.

Al ver a su antiguo amigo, Víctor corrió hacia él; iba a hablarle, a llamarle, 
pero súbitamente, y sin saber por qué, se detuvo.

Por la primera vez después de mucho tiempo, se sentía avergonzado de 
sus harapos.

De los dos que salían del Café, ninguno reparó en él.

Víctor los siguió a distancia, espiándolos.

No hablara inmediatamente a Palomero, pero pensaba hablarle, saber 
dónde vivía, verse con él.

Palomero y su amigo echaron por la calle de Alcalá.

Víctor los siguió, pegado a las paredes, sin perderlos de vista, todo agitado 
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de conmoción.

Llegaron a la Puerta del Sol.

El compañero de Palomero miró la hora en el reloj del Ministerio de la 
Gobernación, y después, hablando a Palomero con animación, 
apresuraron el paso.

Tomaron por la calle del Arenal, y entraron en un gran portal.

Víctor permaneció en la calle sin saber qué partido tomar.

Pensó interrogar al portero, pero no se atrevió.

Paseándose en la acera de enfrente, se decía:

—¿Vivirá aquí o vendría con objeto de visitar a alguno?

Lo mejor era esperar.

Esperó durante dos horas largas, lleno de impaciencia.

Al fin se decidió a interrogar al portero:

—¿Está aquí hospedado D. Antonio Palomero?

El portero respondió secamente:

—Está. ¿Qué se le ofrece?

Víctor se alejó sin responder.

De allí a pocos momentos, Palomero recibía la siguiente carta:

«Amigo mío:

Si aún te acuerdas de este nombre, ¡Víctor!, acude hoy, a las dos de la 
tarde, a la Plaza de Oriente.

Que no te sorprenda ni la cita ni el sitio.

Todo es muy sencillo, como te explicarás al verme.
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Tuyo

Víctor».
 

* * *
 

A las dos en punto, Palomero acudió a la Plaza de Oriente.

Durante algunos minutos, por más que buscó, no descubrió por ninguna 
parte ni vestigios de Víctor.

Se disponía a retirarse, cuando oyó pronunciar discretamente su nombre.

Se volvió, y vio ante él un hombre pálido, sonriente y andrajoso, que era 
Víctor.

Antes de que Palomero hubiese vuelto de su sorpresa, Víctor murmuró:

—¡Ya ves que no podía buscarte!

Palomero, como si acabase de ver alguna cosa increíble, exclamó:

—¿Pero cómo es posible que tú hayas llegado a este estado?

Víctor respondió tristemente:

—¡La desgracia que no deja de perseguirme!

Palomero le estrechó la mano, le miró intensamente, y, pareciendo en un 
momento haber comprendido todo, le dijo con resolución:

—¡Ven! Hay que poner fin a esto. Afortunadamente estoy yo aquí. Ahora 
se acabó el peligro. ¡Se acabó! ¡No pienses más en eso!… Positivamente 
se acabó.

Y luego, sin darle tiempo de pronunciar una sola palabra, añadió:

—Vamos a ver. ¿Dónde vives? Probablemente en alguna covacha…

Víctor murmuró:
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—¡Ni eso!…

Palomero repitió estupefacto:

—¡Ni eso!…

Y volvió a interrogarle:

—¿Pero cómo has llegado a ese estado?

Víctor se encogió de hombros, y repuso tristemente:

—Poco a poco… Poco a poco se llega a todo, y yo llegué a esto que ves…

Palomero no contestó.

La situación en que se hallaba su amigo, al mismo tiempo que le apenaba, 
le producía cierta molestia.

Instintivamente le parecía vergonzoso tener amigos así.

La miseria, cuando alcanza ciertas proporciones, no se perdona.

Se supone que el hombre que desciende hasta el andrajo capitula ante su 
dignidad.

A los ojos de Palomero, Víctor apareció, por primera vez, como un ser 
sospechoso y esquivo.

No tenía el aspecto respetable de un hombre en el infortunio, tenía el 
aspecto de un golfo.

Si alguien le viese con él, necesariamente sospecharía de tal 
acompañante.

Ya un guardia que cruzaba por el jardín solitario los observaba con 
sorpresa.

Palomero, deseando borrar las diferencias de aspecto que existían entre 
ellos, ofreció inmediatamente a Víctor cuanto le fuese preciso para vestirse 
con decoro.

Allí mismo, en el jardín de la Plaza, le dio un portamonedas con algunos 
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duros, pidiéndole con urgencia que se vistiese, se bañase, y, pretextando 
graves ocupaciones, se alejó rápidamente, diciéndole que a la noche le 
buscase.

O porque hubiese comprendido la naturaleza exacta del sentimiento que 
inspiraba a Palomero, o porque su feroz hostilidad contra todo el bien 
ajeno le hubiese una vez más irritado, Víctor vio partir a su antiguo amigo 
con indiferencia, y cuando se encontró solo, enderezándose, como 
robustecido por el contacto del dinero, se alejó rumiando nuevos 
pensamientos, proyectos, planes, sueños…

Por dos veces escribió a Palomero, preguntándole cuándo partía, 
fríamente, como quien trata un negocio, y seis días después del encuentro 
en la Plaza de Oriente se le presentó en su hospedaje, vestido de nuevo y 
recortadas barbas y cabellos.

Al verlo nuevamente, Palomero exclamó con jovialidad:

—¡Cualquiera te conoce!

Víctor sonrió de una manera forzada.

Al observarle rápidamente, Palomero creyó observar que aquel año de 
miseria le había cambiado profundamente.

Ahora sus rasgos eran más duros.

La vaga tristeza que antes velaba su rostro, parecía tener cierta ferocidad.

En sus ojos melancólicos brillaban súbitos relámpagos de audacia.

Toda su persona tenía una expresión nueva. Una expresión rastrera y 
felina.

Palomero, lleno de sorpresa, no le apartaba los ojos.

Como, sin embargo, tenía un serio empeño en servirle, le dijo, desde 
luego, que ya había pensado en él, y que, según todas las probabilidades, 
le colocaría en una casa de Banca. Una sociedad fundada por grandes 
capitales americanos.

Palomero no conocía a ninguno de los accionistas. Él vivía en esfera muy 
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humilde, no había pasado de ser el compañero Palomero; pero un amigo 
suyo, un socialista inglés, corresponsal de un periódico de Londres, tenía 
gran amistad con el Gerente de la nueva sociedad, y le había ofrecido 
recomendar a Víctor con gran eficacia.

Con efecto, pocos días después Víctor entraba empleado en el Crédito 
Argentino.

Por primera vez desde que llegara a Madrid, tenía la vida material 
garantida.

Palomero regresó a Barcelona, dejándole colocado.

Llevara, sin embargo, consigo una leve sospecha de su amigo.

Sospecha que se traslucía en esta recomendación, casi tímida, hecha en 
el momento de partir:

—Pórtate bien, Víctor. Espero que no me dejarás quedar mal.

Víctor protestó:

—¡No! ¡Jamás!…

Víctor, esta segunda vez, vio partir a Palomero sin pena, y entrevió una 
existencia nueva.

Y en esta nueva fase de la vida de Víctor es donde vamos a introducir al 
pío lector.
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II. Dos amores

Con la imprevista mudanza de situación todo mudó en la vida de Víctor.

Fue a residir en una casa de huéspedes de la calle de Valverde, donde 
ocupaba un lindo cuarto con balcón a la calle del Desengaño.

Al mudar de posición, mudó de aspecto y de hábitos.

Le acudió entonces el cuerdo y natural deseo de vivir bien y con 
comodidad, y como había conocido todas las inclemencias de la miseria, 
saboreó con doble placer aquellos primeros meses de quietud y de paz.

Como era inteligente y poseía varias actitudes, su situación mejoró mucho 
en la Casa de Banca, donde comenzaba a ser muy estimado.

Familiarizose pronto con los asuntos de comercio, adquiriendo en poco 
tiempo lo que los hombres de negocios llaman práctica.

Comenzaba a inspirar confianza, a ser necesario.

El Gerente le trataba con esa severidad de maneras que es el aspecto 
exterior de la disciplina, del comercio; pero ya le atribuían facultades y le 
concedían prerrogativas.

Así Víctor se ocupaba de ir a los Bancos y de entregar o recibir dinero.

Era puntual y metódico.

Se levantaba temprano y se recogía lo mismo.

Su espíritu, turbado por dos años de agitación, tornábase nuevamente 
cristalino y claro, como un vino añejo que se asentase.

El provinciano que estaba dentro del aventurero, recuperaba su lugar.

Pero en el camino de los hombres predestinados la suerte levanta siempre 
nuevos obstáculos.
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Cuando uno está vencido, otro surge.

Joven y fuerte, Víctor solamente conocía de la vida lo que ella tenía de 
más cruel.

La felicidad aún no le había sido revelada en ninguno de sus aspectos.

Su alma estaba virgen.

Restituido a la paz de una existencia tranquila, el amor vino 
definitivamente a turbarlo.

De su período de iniciación en Madrid, quedárale un recuerdo doloroso y 
profundo.

Haber conocido y amado a una mujer para él imposible.

Aquel sentimiento, que fue, como todo amor dirigido a las mujeres 
impuras, a un mismo tiempo amor y crimen, le hiciera, sin embargo, 
vislumbrar la felicidad.

Pero su existencia de entonces, llena de vicisitudes y trastornos, fue causa 
de que aquel sentimiento fuerte cediese su lugar a otros más imperativos.

Mas ahora que al igual su cuerpo que su alma parecía reposar el amor, 
renacía lento, pero avasallador.

Las circunstancias misteriosas que parecen dirigir el destino de los 
hombres, le pusieron en contacto con Paca la Gallarda, que estaba 
entonces en la plenitud de su belleza.

Paca la Gallarda no tenía edad, al menos no sería posible fijársela.

Pero era joven.

En Madrid y en su barrio la encontraban bonita.

No era bonita solamente, era extraña.

Su rostro no tenía la expresión común a la belleza femenina, antes bien, 
tenía como un sello masculino.
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Era un mixto de hombre y de mujer, poseyendo con toda la gracia de esta 
toda la varonil decisión de aquel.

Su mirar era claro y franco; su nariz, levemente insolente; su boca, fresca; 
sus cejas, negras y enérgicas.

Vestía su cuerpo, alto y arrogante, con trajes llamativos y lucía de ordinario 
ricos y floreados pañolones de Manila, que llevaba con graciosa 
desenvoltura.

Era rozagante y briosa y muy suelta de mano para castigar en la calle a los 
granujas que le decían chicoleos groseros.

Este aspecto y estas maneras la daban nueva gracia a los ojos de Víctor.

El hecho de murmurarse que su incógnito padre era un título de Castilla la 
hacía también más interesante.

Paca la Gallarda era muy conocida en los teatros llamados del género 
chico.

¿Fue todo esto, a más de la belleza de aquella barbiana, lo que sedujo a 
Víctor?

¿Tuvieron tanto que ver en aquel amor los negros ojos de la Gallarda y los 
sucesos extraños y novelescos de su vida?

¡Quién sabe!

Ello es que de cuantas mujeres conoció en Madrid fue aquella la única que 
con tan irresistible fuerza la atrajo.

Se encontraron una noche en el teatro de Novedades, donde se 
representaba un melodrama.

Tenían las butacas contiguas, y se hablaron durante el espectáculo.

Un pretexto cualquiera bastó para que se entendiesen.

Las primeras palabras, como suele suceder, fueron banales, sin 
importancia.

Paca la Gallarda respondía distraída, reclinada en el respaldo de su 
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butaca.

En un principio Víctor le pareció vulgar y hasta un poco ridículo.

Con todo, no le trató con la desenvoltura que solía, porque halló en la 
fisonomía del hombre algo de austero a que no estaba acostumbrada.

Pero poco a poco Víctor fue diciéndole al oído palabras de un vago sentido.

Ella las escuchaba sonriendo, un poco curiosa, porque tales frases le eran 
de todo en todo desconocidas.

Este hecho, sin embargo, no fue bastante para presentarle a Víctor bajo un 
aspecto interesante.

Más de una vez, al oírlo, le miró con espanto, y momentos hubo en que le 
consideró como un verdadero maniático.

Entre tanto Víctor proseguía hablándole en voz baja casi al oído, y 
hablándole así, experimentaba un placer tal, que nunca se sintiera tan 
completamente feliz. ¿Qué le estaba diciendo?

Él mismo no lo sabía.

Lo que era cierto es que le hablaba de cosas perturbadoras, porque él 
mismo se sentía perturbado.

A media noche, cuando concluyó la representación, Paca la Gallarda se 
levantó, murmurando sencillamente:

—Buenas noches.

Y se alejó, al parecer, tan indiferente para aquel hombre como antes de 
conocerlo.

* * *
 

Con aquella mujer coincidió otra.

Otra a quien un año antes había visto en la tarde de un domingo.

El encuentro fue también obra del acaso en una verbena.
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La vio y no tardó en reconocerla.

Ella le reconoció también, porque volvió a mirarle con la misma afable y 
tímida curiosidad de la primera vez.

Durante algún tiempo no hicieron sino mirarse con miradas largas y 
sostenidas.

Víctor, ansioso por saber quién era aquella muchacha, la siguió 
discretamente hasta su casa.

Un viejo y una anciana la acompañaban.

Debían ser sus padres.

Su apariencia era de obreros en día de fiesta.

De aquel encuentro en la verbena resultaron unas relaciones largas, 
delicadas, interesantes, que, como veremos en el transcurso de esta 
historia, se relacionan en muchos puntos capitales con sus más 
importantes personajes.

Aquella mujer la hemos conocido en el comienzo de esta historia.

Se llamaba Soledad.

Algún tiempo después en la Plaza Mayor, que atravesaba viniendo de la 
oficina, Víctor encontró nuevamente a Paca la Gallarda.

Se vieron y se saludaron levemente.

Pero Víctor, que iba en dirección opuesta, volvió sobre sus pasos y la 
siguió.

Ella, que se volviera, tal vez para verle, notó que él la seguía y entró 
rápidamente en un portal.

Víctor la siguió.

Paca la Gallarda, que entrara allí para hablarle, se sonrió. Sorprendido y 
encantado Víctor, al cual semejante aventura llenaba de felicidad, pero 
dudando todavía que la chulapa se hubiese detenido por él, o queriendo 
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oírlo de su boca, interrogó:

—¿Por qué entró usted aquí?

—¡Ya lo está usted viendo!

Y se echó a reír con desgaire.

Víctor murmuró:

—¿Que yo lo estoy viendo?

—Me parece.

—Pues será que no sé lo que veo.

—En ese caso cómprese usted antiparras.

—¿De mucho aumento?

—Para mirar el sol de tamaño natural.

Los dos se echaron a reír.

Víctor preguntó, mirando a Paca en el fondo de los ojos:

—¿Es usted el sol?

La barbiana murmuró, haciendo un gesto de gracioso desdén:

—¡Puede!

De pronto los dos se pusieron serios.

Víctor murmuró, bajando la voz:

—Contésteme usted.

—¿Pero qué quiere que le conteste, criatura?

—¿Por qué entró usted aquí?

—Por hablarle.
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Y como Víctor tardase en responder, la Gallarda añadió:

—Tengo que darle un consejo.

—¿Cuál?

—Uno. Haga usted por verme.

—¿Para oír el consejo?

—No. El consejo es eso…

Víctor, sintiéndose completamente feliz, interrogó:

—¿Cuándo quiere usted que la vea?

—Cuando usted quiera.

—¿Ahora?

—¡Va usted en ferrocarril!

—¿Entonces, cuándo?

—Mañana.

—¿A qué hora?

—A la mañana. De once a doce.

¡Y así fue!

Al día siguiente, poco después de las once, Víctor Rey entraba en casa de 
Paca la Gallarda.

Fue introducido por una criada vieja y experta.

Mientras esperó a que Paca se presentase tembló físicamente, como no 
temblaría al tener que arrostrar un verdadero peligro.

Se miró en un espejo.

Estaba pálido.
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Parecía un enfermo.

Paca la Gallarda entró.

Venía dando órdenes a la criada, que respondía desde las habitaciones 
interiores.

Al entrar cerró la puerta, y de un golpe corrió el portier.

Dirigiéndose a Víctor, que esperaba de pie, le estrechó la mano y le hizo 
sentar en el sofá.

Ella, tomando asiento a su vez en un sillón cercano, murmuró:

—Veo que no se ha olvidado usted de lo que hablamos.

Y reía picarescamente.

Sin otras explicaciones, Paca la Gallarda le preguntó todo lo que una 
mujer pregunta cuando se interesa por un hombre.

Le preguntó su edad, su profesión, su pasado.

En un momento lo supo todo, quedó enterada de todo; porque no hay 
mejor confesor que una mujer.

Después, haciéndole lentamente levantar y estrechándole ambas manos 
con fuerza, murmuró:

—¡Un beso!…

Tímidamente, Víctor la besó en la frente.

—¡No!… ¡Ahí no!

Víctor la estrechó apasionadamente, y con un beso ardiente pareció sellar 
su destino.

Durante un mes Víctor vivió completamente feliz.

El amor, tan plenamente recompensado, le dio una sensibilidad nueva.
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Vio todas las cosas bajo un aspecto diferente.

Diríase que la nube negra de su existencia se había disipado al primer 
beso de Paca la Gallarda y que celajes de ópalo y carmín vinieran a 
sustituirla, dando un aspecto risueño a lo que hasta entonces fuera triste y 
sombrío.

Podían aplicársele los versos inmortales:

Al aire, al campo, a las fragantes flores,

Le prestaba esplendor, vida, colores.
 

Su alma, antes desnuda, vestía ahora una túnica de esperanza.

Aquel amor era su primera pasión.

Como sucede frecuentemente a los hombres que se enamoran de mujeres 
mundanas y pecadoras, vino la idealización y el redentorismo a dar nuevo 
combustible para la hoguera.

Paca la Gallarda apareció a sus ojos como una criatura rara, sufriendo la 
influencia fatal de la educación.

Víctor hizo de la chulapa una víctima conmovedora y heroica.

Creía en sus palabras como en un evangelio, y la oía con la misma unción 
que el creyente fervoroso oye al sacerdote.

Paca la Gallarda le había confesado que su padre había sido un título de 
Castilla, que un día tuviera un pasajero capricho por su madre; y este 
pormenor tomó a los ojos de Víctor todo el aspecto misterioso de una 
predestinación.

¿No era él también un bastardo?

¿No llevaba también en sus venas sangre noble?

¿No era su madre de la más alta nobleza?

Un lazo invisible los unía.
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Una mano misteriosa los juntara.

Así no tuvo reparo en mostrarse con ella públicamente, aprovechando una 
larga ausencia del Extremeño que estaba de apoderado de una cuadrilla 
de toreros en Portugal.

Paca la Gallarda, que parecía conocer por primera vez el placer delicado 
de amar y ser amada, le hacía repetir a cada instante:

—Di, di que me quieres. Di «te quiero mucho».

Él, sin embargo, no se atrevía.

Callaba sonriendo.

Era tímido.

Sentía que realmente la quería mucho, pero no se atrevía a decirlo.

¿Por qué?

Porque tenía el pudor, tan frecuente en ciertas almas, de las cosas del 
corazón.

—Di, di: «Te quiero mucho».

Y solamente instado repetía tímidamente como un niño:

—Te quiero mucho.

Ella replicaba:

—No quiero que digas así. Quiero que digas de otra manera.

—¿De qué manera?

—Así.

Y añadía enfáticamente:

—Te quiero mucho.

Pero él rehusaba obedecer.
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—¡Tonta!

Paca contestaba riendo:

—¡Payaso!

Solamente entonces Víctor, dulcemente, le cogía la cabeza entre las 
manos, como quien toma una flor de la cual se quiere aspirar el perfume 
sin arrancarla del tallo, y la besaba con lentitud.

Para huir de estas escenas que lo perturbaban y le robaban la alegría, 
haciéndole caer en una vaga melancolía, se complacía estimulando a su 
amiga para que más de una vez le dijese cómo fuera que tan súbitamente 
comenzara a quererle.

Pero ella misma no lo sabía.

Confesaba que la primera vez que le viera en el teatro le había 
impresionado:

—¿Por qué?

—¡Quién sabe!

Después, cuando en la calle le viera nuevamente, sintiera una impresión 
de curiosidad extraña.

Deseara conocerle mejor.

Más de cerca.

Le había dado en el corazón, como ella decía.

Víctor no se conformaba con aquella explicación.

Le disgustaba la sospecha de haber sido para ella como un capricho.

Y de ahí, tal vez para que le amase con más fundadas razones, le contaba 
lo que una vez Palomero le dijera hablando de ella.

Él, Palomero, estaba convencido de que el amor era un atributo de la 
virtud.
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Paca se indignaba:

—Ese amigo tuyo es un completo gilí.

Víctor no la contradecía.

Al contrario, y un día le contó muy alegre que había escrito a Palomero 
una carta capaz de darle un verdadero berrinche, contándole cómo era 
feliz y cómo Paca era buena y desinteresada.

Con efecto, Paca era desinteresada, lo que no impedía que el culto de su 
amor comenzase a preocupar seriamente a Víctor.

Una mujer cuesta siempre mucho, aun cuando nada cueste.

Tal era el caso de Paca la Gallarda.

Víctor se hallaba en ese período de alucinación en que el hombre se deja 
apoderar del espíritu femenino y se entrega a él en cuerpo y alma.

Ya en aquel tiempo comenzaba a tener aprensiones, tristezas, cuidados 
que le sobrevenían en los momentos más dulces de su intimidad.

Ella preguntaba invariablemente:

—¿Qué tienes?

Y él, invariablemente respondía:

—Nada.

Pero ya en la calle, lejos de aquella mujer que le enloquecía, lejos de su 
contacto, camino de su escritorio, la nube negra volvía a envolver su 
espíritu, y por esfuerzos que hacía para disiparla no lo conseguía.

¿Qué le pasaba?

¿Qué le sucedía?

Algo muy vulgar y muy terrible a la vez.

Víctor, que desde hacía algunos meses estaba empleado en la caja del 
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Crédito Argentino, un puesto de verdadera confianza, comenzaba a 
comprometerse.

Las primeras sumas que había sustraído de la caja había podido 
reintegrarlas contrayendo deudas y firmando pagarés.

Pero ahora su crédito estaba agotado, y las necesidades aumentaban.

Eran los teatros, eran las cenas en los cafés, eran las juergas en las 
Ventas y en los merenderos de la Bombilla, llevándose cuanto ganaba.

Al principio tomara el dinero de la caja con el pensamiento sincero que 
tienen todos los pecadores en su primer pecado de reembolsarlo.

Durante algún tiempo pudo hacerlo, pero ahora le era completamente 
imposible, y se consideraba completamente perdido.

Muchas veces en el escritorio, considerando la caja abierta, pensaba:

—Imposible que pueda reintegrar el dinero que falta. ¿Dónde buscarlo?

Pero llegaba la hora de cerrar el escritorio, y luego la perspectiva de 
encontrarse de nuevo con Paca, y sus temores y sus angustias se 
desvanecían.

Paca la Gallarda no sospechaba siquiera la crisis en que le estaba 
precipitando.

El amor es un sentimiento irracional que no deja ver sino dentro de su 
esfera resplandeciente.

De la situación de Víctor solamente tenía una idea imperfecta.

Sabía que estaba empleado en una casa de Banca, y no sabía más.

Como le quería desinteresadamente, no había tenido la curiosidad de 
enterarse de su fortuna y de cuáles eran en detalle sus medios de vida.

Por lo demás, estaba convencida de que no costaba a Víctor otra cosa que 
el tiempo que le consagraba; porque las mujeres de vida airada 
únicamente se juzgan dispendiosas cuando los hombres las mantienen y 
se arruinan por ellas.
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Por su parte, Víctor también era incapaz de darle a entender que ella 
comenzaba a ser desastrosa en su existencia.

¡Aquella existencia inaugurada con tan metódicos y honrados recursos 
después que Palomero le había dejado en las circunstancias que 
conocemos!

Tenía como un peligro las sospechas de Paca a este respecto, y, como 
para disiparlas, tiraba el dinero, haciendo gastos ridículos en homenaje a 
su amor.

Como no comía casi nunca en su casa, y por un escrúpulo de amante 
digno no quería participar de la mesa de ella, mandaba traer de fondas y 
restaurantes aparatosos manjares, acompañados de exquisitos vinos.

Ella hallaba todo aquello encantador.

Víctor sonreía viéndola contenta, y durante algún tiempo olvidaba sus 
preocupaciones y tristezas.

Pero no era sino por breve plazo.

El recuerdo de su crítica y angustiosa situación resurgía con mayor 
pujanza amenazador, penetrante como la hoja de un puñal.

En medio de las más embriagadoras intimidades, se nublaba su frente, se 
fruncía su ceño.

Una agonía súbita parecía invadirle el alma.

Procuraba disimular.

Imposible.

Su angustia era evidente.

Paca le decía:

—¿Qué tienes? ¿Estás incomodado?

Para ocultar la verdadera causa de su mal, inventaba entonces vértigos, 
dolores de cabeza, males imaginarios.
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Paca le rodeaba de cuidados y solicitudes; pero tales desvelos, lejos de 
calmarle, agravaban su angustia porque la prolongaban.

Entonces, como bálsamo único para aquel dolor íntimo, Víctor se 
entregaba al amor de Paca como quien se embriaga para olvidar.

Pero con el tiempo, aquel amor comenzó a ser para él un sufrimiento 
también, como un anestésico que no adormece completamente y deja el 
dolor de la operación.

A Víctor le sobrevenían grandes crisis nerviosas.

Paca, al verle en aquellos momentos, se asustaba. No comprendía lo que 
le pasaba a su amigo.

Hablaba de llamar a un médico.

Pero él se oponía.

—Si no es nada. Cosas de los nervios.

Una noche, en una hora de ardiente pasión, asegurándole con fuerza las 
dos manos entre las suyas, le propuso, con los ojos llameantes, morir 
juntos.

Paca se rio, exclamando:

—¡Estás loco!

Pero como viese luego que él hablaba en serio, comprendió que el estado 
de Víctor era anormal.

Besándole en la frente y hundiendo los dedos entre sus cabellos, le 
preguntó cariñosamente lo que tenía.

¿Por qué no era franco?

¿No era ella por ventura su amiga?

Por un momento, Víctor, penetrado de la confortación de aquel efecto de 
mujer, estuvo por confesarlo todo.
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Pero se contuvo.

Confesar era condenarla y condenarse a la separación.

¿Qué haría ella si él le dijese que estaba comprometido por su causa?

No, no se lo diría nunca.

Era estúpido.

Decidió callar.

Disculpó y explicó su estado de nervios con palabras vagas:

Había sido siempre así, impresionable.

Era ella quien, con su amor, le ponía de aquella suerte.

¿Aquella idea de morir los dos juntos no era la expresión más intensa de 
su amor?

¡La Muerte es hermana gemela del Amor!

Paca no podía comprenderlo; así fue que repetía con cariñosa sonrisa:

—¡Pero estás loco!

Y, sin embargo, Víctor no estaba loco, sentía solamente pesar sobre su 
vida la Fatalidad.

Fue entonces cuando, buscando el olvido de sus dolores, creyó que con 
otro amor podría borrar el de Paca la Gallarda, y se puso en relaciones 
con Soledad, la criatura honrada a quien hemos visto en las primeras 
páginas de esta historia.

Pero el amor de Soledad no pudo neutralizar el de Paca.

Si no renunció a las relaciones de Soledad desde el primer día, fue porque 
revestían a sus ojos el carácter de una interesante aventura que en más 
de un punto le enorgullecía.

Un día, en un momento de irreprimible vanidad, no resistió al deseo de 
contárselo todo a Paca.
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Paca sintió, o aparentó sentir por el hecho de conocer Víctor otra mujer, un 
vivo despecho; pero él la tranquilizó riendo.

¡Aquello era un simple pasatiempo!

¡No podía tener consecuencias!

Él quería a ella solamente. No podía querer a otra.

Paca la Gallarda tuvo entonces el capricho de conocer a Soledad.

Quería verla.

Le interrogaba con curiosidad:

—¿Era bonita?

Víctor se encogía de hombros:

—No valía cosa.

—Pues quisiera conocerla.

—Ya la conocerás.

Y quedó acordado que, un domingo en el Retiro, él se la mostraría; pues 
solía ir los días de fiesta con otras amigas.

Pasaron una tarde combinando cómo se haría.

Víctor le indicaría por señas cuál era Soledad.

No podía acompañar a Paca la Gallarda donde estuviese Soledad, que al 
fin y al cabo era su novia.

Pero le haría una seña y su curiosidad podría quedar satisfecha.

Paca no se avenía con esto.

Quería que Víctor la acompañase a paseo aquella tarde. Víctor movía la 
cabeza y hacía objeciones.
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No, no podía ser.

Paca se enfureció, declarando que le haría una escena en el paseo.

Por fin se apaciguó, y Víctor le enseñó dos cartas de Soledad, en que esta 
se quejaba de lo raras que sus visitas eran. Paca exclamó, riendo con una 
sombra de despecho:

—¡Valiente tonta!

Y arrancando las cartas de la mano de Víctor las rompió en menudos 
pedacitos.

Víctor la miraba hacer sonriente, casi satisfecho.

Después se abrazaron e hicieron las paces.
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III. Alternativas crueles

Una tarde de invierno, Víctor salió del escritorio tiritando, casi con fiebre.

Sentíase enfermo, sin poder precisar su enfermedad. Hacía ya algunos 
días que no estaba nada bien.

Perdía el apetito; tenía accesos de frío.

Pero ahora el mal parecía agravarse.

Le flaqueaban las piernas; perdía la energía vital. Cerraba las manos, y le 
parecía no tener fuerzas para apretarlas.

Paca la Gallarda no lo esperaba.

El día anterior le había dicho que iría a comer en casa de una amiga, 
Concha Juárez, una jamona retirada.

Víctor había pensado en alargarse hasta casa de Soledad. Casualmente el 
día anterior le había escrito doliéndose de sus ausencias.

Pero en la calle se sintió tan mal, que tomó un coche para que le 
condujese a su casa.

Necesitaba acostarse, dormir.

En el camino, sin embargo, pensó desfallecido.

—¿Qué voy a hacer en casa? Aburrirme entre aquellas cuatro paredes.

Le acometió una gran cobardía.

¡Si estuviese realmente enfermo!

En casa de Paca estaría mejor.

Más confortado, más protegido.
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Decidió ir a esperarla. Mientras ella llegaba la esperaría echado sobre su 
lecho o en un sofá.

Era temprano. Tendría que esperar.

¡No importaba!

En casa de una querida el tiempo pasa de prisa, aun cuando se espere por 
ella.

Decidiose de pronto.

Asomó la cabeza por la ventanilla, y dio al cochero las señas de casa de 
Paca.

Durante el camino casi se adormeció.

Cuando el coche se detuvo ante la puerta, pareció sorprenderse.

Se apeó con trabajo.

En el primer descansillo de la escalera se detuvo para cobrar aliento.

Subía con fatiga.

Llegó ante la puerta.

Del interior de la casa no llegaba ruido alguno.

Tiró de la campanilla y esperó, apoyado en el marco de la puerta.

Pasaron algunos segundos.

No venían a abrir.

¿Habría salido la criada?

Pero en este momento le pareció oír pasos en el pasillo. Volvió a llamar.

Al cabo de un instante la voz de la criada preguntó:

—¿Quién es?
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Víctor respondió:

—Yo soy, abre.

Hubo una pausa y una espera.

La criada no abrió.

Víctor, impaciente, repitió:

—Abre, soy yo.

La criada, sin abrir, respondió:

—Ha salido la señora.

—No importa, abre.

La criada replicó:

—Come fuera de casa, con una amiga.

—Estúpida. Ya lo sé. Abre.

La puerta se abrió.

La criada murmuró:

—¡No le esperaba!

Un poco perpleja, estaba en medio del pasillo sin apartarse para dejar 
paso a Víctor.

De pronto exclamó:

—Si va de prisa aún la alcanza. El ama acaba de salir. Debió haberla 
encontrado en la esquina.

Víctor dudó.

—He venido en coche.

—Mire qué casualidad. Pues aún la alcanza.
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—¿A qué horas volverá Paca?

—Quién sabe. Pensaba ir de teatro.

Víctor, después de algunas vacilaciones, pareció decidirse:

—No importa. La esperaré. Cuando venga, aquí me encontrará.

Y, separando un poco a la criada, trató de entrar.

Esta se puso colorada, y, cogiéndole de la manga, le detuvo.

Víctor se volvió de mal talante y sorprendido.

—¿Qué hay?

—Por ahí no.

Sorprendido Víctor, interrogó:

—¿Por qué?

—Tenga paciencia. Está ahí un sujeto esperando al ama. Víctor palideció.

—¿Quién es?

La criada se encogió de hombros, y, tomándole blandamente por la manga 
de la chaqueta, le dijo en voz baja:

—Venga por aquí. Pase al comedor.

Víctor, cada vez más pálido, interrogó de nuevo.

—¿Pero qué sujeto es ese?

La criada, arrastrándole siempre para el interior de la casa, contestó:

—Yo no le conozco. Quería esperar a la señora y le mandé entrar.

Víctor exclamó:

—¿Cómo es eso posible, si la señora acaba de salir de aquí?
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La criada, un poco confundida, balbuceó:

—Ya hace un rato que ha salido.

—¿Cómo me dijo antes que acababa de salir?

En esto, Víctor creyó oír un vago murmullo de voces en la alcoba de Paca.

Sintiose impelido, sin tener conciencia de lo que hacía, como si una mano 
invisible le arrastrase.

Sacudió a la criada, que fue a batir contra la pared, y abriendo 
violentamente la puerta de la sala entró.

La sala estaba desierta.

La cruzó a grandes pasos y penetró en la alcoba.

Lo primero que vio fue a Paca, envuelta en una bata blanca y las pupilas 
destellando cólera.

Víctor no pudo pronunciar una palabra.

No comprendía aún todo.

Los amantes difícilmente comprenden.

Paca, alzando la cabeza con un gesto de desafío, preguntó:

—¿Qué quieres?

Víctor, todo palpitante, como poseído de sorpresa, murmuró:

—¿Qué hacías?

—¿Te importa acaso?

—¿Por qué no me recibiste? ¿Por qué me has dicho que comías fuera?

—Porque me ha dado la gana.

Víctor repitió, con ese vago desvarío que precedía en él a las grandes 
crisis:
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—¿Porque te ha dado la gana?

—Sí. ¿Se te ofrece algo?

En aquel momento una puerta rechinó en la alcoba, después otra, y Víctor 
tuvo la impresión de que salía alguien.

Con un movimiento de tigre echó las manos a las muñecas de Paca, y 
trató de separarla para abrirse camino.

Paca resistió.

Víctor gritó:

—Déjame pasar.

—No.

—Sepárate.

—No.

—Sepárate.

Y con un violento esfuerzo la arrojó al suelo.

Entró.

¡Nadie!

La alcoba estaba vacía.

La cama desierta.

Abrió con violencia la puerta de escape.

Dio algunos pasos por el corredor.

Lo recorrió todo con una furia de animal que persigue su presa.

No era un hombre, era un huracán.

Todo en él aparecía sacudido por la cólera.
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En la cocina dio un violento empuje a la criada, y después de revolverlo 
todo volvió a la sala.

Paca la Gallarda le preguntó con insolencia:

—¿Lías acabado?

Víctor rugió:

—¡No! Quiero saber quién estaba aquí.

Paca respondió fríamente:

—Un hombre…

No concluyó.

Sonó una bofetada y Paca se llevó las manos a la cabeza. Se tambaleó 
como si fuese a caerse.

Pero en el mismo instante, tomada de una furia loca, cogió un quinqué de 
encima de la mesa y lo arrojó a la cabeza de Víctor.

Este se apartó rápidamente, y el quinqué se estrelló contra la pared.

Inmediatamente Víctor se arrojó sobre Paca, golpeándola con furia.

Al fin la mujer pudo escaparse de entre las manos del hombre y corrió a 
refugiarse en la alcoba.

Pero luego volvió, cegada por una súbita y trágica resolución.

Lanzando rápidas miradas a derecha e izquierda, con los dientes cerrados, 
sin pronunciar una sola palabra, como quien busca alguna cosa, corrió a 
un mueble.

¿Qué buscaba?

¿Un puñal?

¿Un revólver?
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Pero Víctor, que no la perdía de vista, cayó sobre ella.

Asegurándola por ambos brazos dos veces la sacudió con fuerza.

—¿Qué intentas?

Paca se dobló como una hiena, procurando morderle las manos.

—¡Canalla!

Y le clavó los dientes.

Víctor sintió un dolor agudo, y la soltó, derribándola a sus pies.

Pero ella, levantándose prontamente, quiso reanudar la escena brutal.

Ya Víctor había llevado las manos a una silla como en un pugilato de 
taberna, cuando ella, dominándose y pareciendo súbitamente serena, 
abrió la boca y pronunció estas palabras estridentes:

—¡Sal de aquí!

Como si le hubiesen herido en el corazón, y la sangre, saliendo a 
borbotones, le dejase exánime, Víctor sintiose poseído de un súbito 
desfallecimiento.

Toda su cólera se desvaneció.

Borrose de su memoria todo lo sucedido momentos antes.

Olvidó la traición de Paca, su perfidia, el hombre puesto en fuga, dueño 
todavía del lecho que él suponía ser solamente suyo, la infamia de saber 
que era una mercenaria, querida de muchos, la indignidad, la humillación, 
la íntima vergüenza.

Lo olvidó todo ante aquella mujer que parecía arrojarle para siempre de su 
corazón.

Privarle de su contacto.

Paca repitió colérica:

—Salga usted.
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Víctor no se movió.

Sentía en todo su ser la fuerza de la rebelión.

No, no saldría.

Paca, señalándole la puerta, repitió nuevamente:

—Salga usted.

Víctor, soltando la silla que agarrara momentos antes, balbuceó:

—No, no salgo.

—Llamaré.

—Llama a quien quieras. ¡No salgo!

Y como Paca se dispusiese a salir para llamar, él corrió como antes a 
tomarle las manos; pero esta vez cobarde, suplicante.

La sujetó.

La estrechó contra su pecho.

El aliento de aquella boca húmeda, el aroma perturbador de aquel cuerpo 
lo agitaron y perturbaron como un veneno. Casi suplicante murmuró:

—¡Paca! ¡Paca!

Ella dijo enojada:

—¡Era lo que faltaba!

Y desligándose de sus brazos, añadió:

—Lo mejor es que terminemos de una vez esta situación.

—¡No! ¡No!

—Sí.

Víctor, siempre suplicante, repitió:
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—¡Paca, por favor!

Pero ella contestó inflexible:

—Ni yo le convengo a usted ni usted me conviene a mí. Víctor preguntó 
con desaliento:

—¿Por qué dices eso, Paca?

Paca respondió con crueldad:

—Porque usted quiere tener amantes exclusivamente suyas, y yo no 
puedo tener amantes exclusivamente míos. No soy bastante rica para 
pagarme ese capricho.

Víctor iba a replicar con una frase ultrajante, pero se detuvo.

Reflexionó un momento y dijo:

—Tienes razón. Fue una locura. Tienes razón.

Y después con acritud, suponiendo herirla profundamente, añadió:

—El que quiere tener amantes exclusivamente suyas las paga.

Cínicamente, Paca la Gallarda respondió:

—¡Claro está!

* * *
 

Las relaciones de Víctor con Paca no terminaron, como pudiera creerse, 
después de la escena que acabamos de narrar.

Quedaron en suspenso por algunos días, al cabo de los cuales vino el 
arreglo consiguiente.

Hacia el Carnaval, Víctor, que cada día continuaba más enamorado, 
propuso a Paca la situación que ella reclamaba para pertenecerle 
exclusivamente.
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A partir de entonces dejó de ser el amante del corazón para ser el amante 
del dinero.

Fuera, al cabo de largos días de tortura, cuando el infortunado amante 
resolviera dar aquel paso en el resbaladizo camino de su perdición.

¡Cómo un pobre empleado como él podría mantener a una mujer como 
Paca la Gallarda!

¡Y, sin embargo, no vacilaba en cargarse con tamaña obligación!

¿Cómo podría cumplirla? Él mismo lo ignoraba.

Lo único que sabía era que cuando en el Crédito Argentino se 
descubriesen las sustracciones clandestinas verificadas en la caja, los 
engaños en el balance o las cuentas que todos suponían pagadas y que 
estaban por pagar, los recibos falsos, los documentos falsos, la vida le 
sería imposible.

Cuando se desciende, se desciende hasta el fin.

Víctor procuró descender hasta lo más hondo de su destino. Sus 
relaciones con Paca mudaron, desde luego, de carácter.

Paca le pareció otra desde que le pertenecía mediante la compra de su 
amor.

Hasta allí había sido la querida ideal, apasionada, romántica, como las 
heroínas de las novelas, de amor fácil, pero delicado, jovial compañera de 
la juventud. ¡Ave cantando siempre!

Ahora se transformaba.

Era la amante pagada.

Era un mueble que se alquila y se presta pasivamente a ser utilizado.

En ella, diríase que la pasión había de todo en todo desaparecido.

En cuanto a él, ¡cruel contraste!, diríase que se había acrecentado, no ya 
como un intenso dolor del alma, sino como un ulcerante dolor físico.

Víctor no amaba. Sufría.
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¡Y qué sufrimiento!

Comprendía la situación con una lucidez tanto mayor cuanto mayor era su 
angustia.

Sabía con entera seguridad, porque lo veía, porque lo sentía, que dejara 
de inspirar interés a su amante.

Paca estaba cansada de él, no cabía dudarlo.

Su capricho disipárase bajo el primer momento de cansancio.

Lo había deseado, lo había amado.

¡Estaba ahíta!

Y él, en tanto, no la amaba ya con aquel cariño que fuera el sentimiento 
más dulcificador de su vida; la deseaba más y más, como un sediento a 
quien ninguna agua apaga la sed.

Sentía que le era imposible pasar sin su contacto, y lo hallaba tan 
necesario a su vida como el aire.

Estaba, en una palabra, poseído de ella como del demonio.

Paca la Gallarda comenzaba a justificar las palabras y las prevenciones de 
Palomero.

Era la mujer fatal, la funesta criatura a quien todo hombre de 
temperamento apasionado encuentra, desde luego, en la vida.

Entre tanto sobreveníale, con el dolor de haber perdido el amor de Paca, la 
brujuleante esperanza de participar del amor de felicidad.

Al lado de la mujer impura, la mujer honrada aparecíale por primera vez en 
un luminoso contraste.

La una tomó a sus ojos las proporciones simbólicamente monstruosas del 
Vicio, mientras que la otra adquiría la áurea glorificación de la Virtud.

Entonces dio en frecuentar con más asiduidad la casa de Soledad, con el 
propósito egoísta de quien intenta una curación.
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Pero, ¡singular fenómeno!, al mismo tiempo que en su corazón Soledad 
aquistaba poco a poco un lugar, Paca mantenía triunfante el suyo.

Víctor reconoció, con espanto, que podía amar a las dos a un tiempo sin 
hacerlas incompatibles.

De aquel dualismo del corazón de Víctor, Paca no tardó en darse cuenta.

Sin embargo, como le era indiferente que Víctor, a quien ya no amaba, 
tuviese nuevas preferencias, lejos de inquietarse rio de la aventura.

Un día no pudo resistir al deseo de preguntarle:

—¿Conque al fin es verdad que te casas?

—¿Quién te lo ha dicho?

—Nadie.

—¿Por qué entonces me haces esa pregunta?

—Por sospechas.

—Pues no es verdad.

Paca exclamó con ironía:

—¿De veras?

—Sí. No pienso casarme.

—Pues haces mal.

—¿Por qué?

Paca le miró burlonamente.

—Estabas tallado para marido.

Víctor, que se habituara a soportar las impertinencias de su amante, se 
limitó a contestar:
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—¡Puede ser!

Paca insistió:

—No lo dudes.

Y los dos guardaron silencio.

* * *
 

Las relaciones de Víctor con Soledad eran todo lo opuesto a las relaciones 
con Paca la Gallarda.

Revestían una gran serenidad.

Soledad, a despecho del vivo interés que Víctor le inspiraba, no parecía 
sufrir la perturbadora influencia del amor eir las doncellas.

Le recibía con dignidad.

Le hablaba sin conmoción.

Le oía sin alborozo.

Cuando sucedía estar tres o cuatro días sin verle, le decía apenas 
secamente:

—Creía que no pensabas volver.

Víctor se disculpaba.

Alegaba ocupaciones, indisposiciones de salud.

Soledad se sonreía sin replicar, y luego entraba en otro asunto.

Al contrario de lo que suele acontecer con todas las mujeres, estaba en 
presencia de Víctor como podría estar en presencia de alguien que le 
fuese completamente extraño.

Con todo, a pesar de estas apariencias, Soledad poseía un alma 
apasionada y un corazón ardiente.
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Sus actitudes, su apariencia, todo era como una túnica severa y densa, 
bajo la cual palpitaba la mujer llena de juventud y de fuerza.

Así se explicaba que en presencia de Víctor, a quien amaba con el candor 
de una niña, pareciese tan fría y tan indiferente, sufriendo, sin embargo, la 
influencia de su amor.

Víctor le decía muchas veces, realmente sorprendido de verla tan poco 
expansiva, tan poco mujer a su lado:

—¿Por qué eres tan indiferente?

Ella se limitaba a sonreír.

Cuando el amante insistía bajaba los ojos y llena de rubor respondía:

—No soy indiferente. Lo parezco, pero no lo soy.

Y con efecto, no lo era.

Quien la observase bien durante aquellas cortas entrevistas, notaría cómo 
ella envolvía a Víctor en una mirada constante, fija y profunda.

Y lo que aquella mirada decía no era amor solamente, era fascinación.

Porque en realidad Soledad estaba fascinada.

¿Qué había encontrado de particular en aquel hombre para así dejarse 
poseer de su amor tan súbitamente y de manera tan extraña?

Ella misma no lo sabía.

¿Pero acaso hay alguien que sepa lo que es el amor y los misteriosos 
caminos que recorre?

Lo único que Soledad sabía es que jamás, en su vida, había sido 
impresionada en una forma tan profunda y tan imprevista.

El primer día que viera a Víctor había reparado en él.

No porque Víctor fuese un hombre de arrogante belleza, sino porque había 
en su fisonomía alguna cosa al mismo tiempo misteriosa e insinuante.
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La sonrisa torturada de Víctor la había herido como una aparición.

Le amó con interés casi maternal.

Tuvo por él una de esas afecciones que parecen llenar la vida y a las 
cuales toda ausencia de deseo imprime un carácter de superior elevación.

Como amaba con todas las virginidades del pensamiento, nunca tuvo de 
Víctor la menor sospecha.

Le juzgó bueno, de una bondad rara, y conociéndole apenas, le consagró 
un culto en su corazón.
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IV. Las horas del infortunio

Cuando en el Crédito Argentino se descubrió que cierta cuenta de algunos 
miles de pesetas no había sido pagada, pensose inmediatamente en exigir 
a Víctor la responsabilidad correspondiente.

Fue entonces el Gerente de la casa quien intervino, prohibiendo que se 
hablase con Víctor de semejante asunto. Antes quería practicar ciertas 
averiguaciones.

El Gerente sospechaba, y con motivo, que siendo Víctor el autor de la 
irregularidad, habría practicado algunas otras, las cuales aún no habían 
sido descubiertas.

El Gerente del Crédito Argentino, con un feroz instinto de negociante, se 
proponía descubrirlas.

Para este fin organizó en torno de Víctor un verdadero espionaje.

Hizo que se le vigilase como quien vigila a un criminal.

El ladrón, como la mujer adúltera, descuida frecuentemente el adoptar 
precauciones.

Ni el uno ni la otra acostumbran proceder con la cautela necesaria para 
vivir a cubierto de peligro.

El ladrón y la mujer adúltera dejan siempre una puerta abierta.

Víctor estaba condenado.

Ya hacía mucho tiempo que temía ser descubierto.

De un día a otro esperaba la catástrofe.

¿Cuándo sería?

Lo ignoraba.
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¡Podía ser hoy!

¡Podía ser mañana!

El peligro era de todas las horas, de todos los momentos.

Estaba en capilla, como el reo que espera su hora, y había perdido la 
esperanza de salvarse.

Cuando se halló muy comprometido, intentó por mil caminos la fortuna.

Compró billetes de Lotería.

Jugó…

Con todo esto su situación se agravó más.

El azar únicamente sirve a quien no lo busca.

Al reconocerse Víctor preso por las circunstancias, sujeto a ellas, víctima 
de ellas, pensó en huir.

¿Pero huir a dónde?

¿Cómo?

¿Con qué recursos?

Sin embargo, ante aquella hipótesis de salvación todos los medios le 
parecieran buenos, pero todos le faltaban.

Llegó a pensar en la fuga sin recursos de fortuna, caminando a pie, al 
acaso…

Pero le faltaba el valor de las resoluciones extremas.

¡Tuvo miedo!

Se asustó ante la idea de ser detenido en una carretera como un ladrón.

Su situación era mala, pero la fuga la tornaba peor.
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Por lo demás, huir era denunciarse.

No dejaba también de ocurrírsele que no huir y esperar la catástrofe era 
entregarse a la policía.

Era el deshonor y la cárcel.

Víctor pasaba las noches en claro rumiando soluciones.

Cuando se dirigía a su oficina se preguntaba a sí mismo con angustia:

—¿Qué habrá pasado?

Temía llegar y que todo estuviese ya descubierto.

Al entrar se detenía en la puerta, trémulo, presa de una terrible angustia.

Empujaba la mampara y el timbre sonaba, y aquel son vibrante le parecía 
que lo delataba, anunciando su entrada como la de un malhechor que es 
acechado y cogido de sorpresa.

En el escritorio, donde ya trabajaba alguno que otro empleado, daba los 
buenos días desconfiado, y cuando no le respondían en el tono jovial de 
costumbre, pensaba con un pavor que le causaba frío:

—¿Habrán descubierto alguna cosa?

Una vez, como uno de los porteros le dijese al entrar que el Gerente tenía 
que hablarle, palideció horriblemente, y al entrar en el despacho tuvo que 
apoyarse en la pared para no caer.

Mientras el Gerente, ocupado en poner la firma a unas cartas, no dijo lo 
que quería, sufrió en un minuto una larga tortura.

Cuando el Gerente, dejando la pluma, se volvió para darle una orden sin 
importancia que nada tenía que ver con su temor, un sudor helado le 
cubría la frente, se dejó caer sobre una silla y dobló la cabeza sobre el 
pecho.

Le preguntaron qué tenía.

Se quejó del estómago, y pidió que le diesen un vaso de agua con ginebra, 
que fueron a buscar.
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Durante las horas de trabajo, una voz, un campanillazo, una interpelación 
imprevista, le producían una agitación que difícilmente conseguía dominar.

A veces le llamaban:

—Víctor Rey.

Y este hecho sencillísimo bastaba a conmoverlo horriblemente.

De este estado de nerviosismo morboso, comenzó a resentirse su espíritu.

Sufría olvidos, distracciones.

Por la tarde, cuando dejaba el escritorio y veía salir al Gerente con su 
fisonomía de todos los días, experimentaba una gran tranquilidad.

Tenía ante sí unas pocas horas, libres del peso abrumador de su terrible 
cuidado, y las aprovechaba como si fuesen las últimas de su vida.

Corría a casa de Paca la Gallarda, y allí, cerca de ella, señor de ella, 
procuraba afanosamente olvidar.

Conoció entonces esa cosa horrible: la mujer entregándose sin pasión.

Conoció ese horror y esa inmundicia.

Supo lo que es el beso que se da, y del cual no se siente el eco.

El abrazo que se da, y del cual no se siente el estremecimiento.

¡Sufrió el más horrible de los dolores!

* * *
 

Una hermosa mañana Víctor se dirigía a su oficina como quien se dirige a 
un suplicio.

Nunca se había sentido tan sobresaltado.

Por dos veces tuviera que detenerse, llevándose la mano al corazón, como 
si tratase de contener sus latidos.
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Por dos veces se dijo a sí mismo:

—¿Qué será esto? ¿Qué tengo yo hoy?

Estaba exacerbado, nervioso, inquieto.

Sentíase sin fuerzas.

Una vaga cobardía le robaba toda energía.

Ocupó su puesto en el escritorio y se pasó la mano por la frente.

Un sudor frío le humedecía las sienes.

Había tal expresión de sufrimiento en su rostro, que uno de los empleados 
que trabajaban a su lado le preguntó:

—¿Está usted enfermo?

Víctor respondió:

—Un poco.

El empleado replicó:

—Hace tiempo que no anda usted bien.

Poco después llegaron algunos empleados de la casa, y Víctor intentó 
ponerse al trabajo.

Fue un suplicio.

La pluma le caía de las manos.

Al tomar un libro algo pesado de encima de un estante lo dejó caer.

Los dedos se le abrían.

Sin embargo, no quería retirarse.

Ya no era la primera vez que bajo el pretexto de hallarse enfermo 
abandonara la oficina, y le parecía que esto era de mal efecto entre los 
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demás empleados y, sobre todo entre los superiores.

Efectivamente, un día que le había pedido permiso al Cajero para retirarse, 
pretextando hallarse enfermo, el Cajero le dijera en un tono que a Víctor le 
había parecido de censura:

—Sí, señor, puede irse. Pero cuídese. El que está enfermo se cuida.

Así fue que no quiso solicitar un nuevo permiso, y decidió llevar la cruz 
hasta la cumbre del Calvario en aquel día de perturbación.

Cerca de las diez, el Cajero pasó con las manos en los bolsillos y el gorro 
puesto.

Todos se levantaron.

Él dijo:

—Buenos días.

Y entró en su despacho.

En aquel día todo fueron idas y venidas, que acabaron por aumentar el 
temor de Víctor.

La menor cosa le sobresaltaba.

A las once, un empleado, llegando cerca de la mesa de Víctor, le dijo:

—El señor Gerente tiene que hablarle.

Víctor se puso intensamente pálido, y exclamó dejando caer la pluma:

—¡A mí!

El empleado hizo un gesto ambiguo, como el que ignora el asunto de que 
se trata, y se alejó.

Víctor temblaba. Todo su cuerpo parecía conmovido por un terrible 
escalofrío.

Antes de ver al Gerente procuró serenarse.
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—¿Qué será? ¿Qué habrá pasado?

En la puerta del despacho pidió licencia tímidamente:

La voz del Gerente respondió de dentro:

—Adelante.

Víctor entró.

El Gerente, que estaba solo, le dijo rápidamente lo que deseaba, casi sin 
mirarle.

Un observador perspicaz notaría, sin embargo, que el Gerente procuraba 
disimular, fuese lo que fuese, y que su aparente indiferencia era el 
resultado de una estratagema.

Pero Víctor no lo notó.

Toda su lucidez de otras veces desaparecía bajo el torbellino de sus 
alarmas.

El Gerente iba a partir para Inglaterra a verse con uno de los más 
importantes socios del Crédito Argentino.

Dentro de algunas horas tomaría el tren para Barcelona, donde se 
embarcaría para Londres.

Víctor se atrevió a preguntar:

—¿Por mucho tiempo?

—No, unos quince días. Tal vez un mes. No cuento detenerme más.

Entre tanto, Víctor tendría que encargarse de ciertos trabajos 
extraordinarios en la casa.

Después le dio instrucciones, notas, papeles, disposiciones de hombre de 
negocios que se ausenta y quiere dejar todas las cosas en orden.

Por fin el Gerente le alargó la mano, diciéndole:

—Hasta la vuelta.
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Y sin soltarle la mano, con gran afabilidad, le repitió algunas de las 
recomendaciones que antes le había hecho. Nunca el Gerente había sido 
tan afectuoso con Víctor.

Al salir del despacho, Víctor sonreía satisfecho.

De repente su mal y su angustia se disiparan, dando lugar a una alegría 
expansiva.

Lo que acababa de pasarle, parecía haber disipado por mucho tiempo los 
peligros de su situación.

El hecho de ausentarse el Gerente dejándole en un puesto de confianza, 
le daba la ilusión de la impunidad.

Abrigó por un momento en su espíritu el absurdo de que el desfalco de la 
caja, los falsos documentos, los falsos recibos, nunca serían reconocidos.

A pesar de ser esta una suposición inaceptable, la aceptó voluntariamente 
para su sosiego, como quien se burla voluntariamente para embeberse en 
las fuentes de la ilusión.

En fin, la partida del Gerente para Londres era una tregua.

Iba a poder vivir sin agonía, amar sin sobresalto, dormir sin cuidados.

Sus días correrían tranquilos, sus sueños no serían turbados por horribles 
pesadillas.

Sus amores, sus horas de pasión, no serían turbadas por la interposición 
constante de sus crueles afanes.

Se volvió a su mesa y se sentó; pero si antes el temor, ahora la alegría no 
le dejaban trabajar.

A la una el Gerente volvió a pasar por las oficinas.

Se acercó a la mesa de Víctor, y puso sobre el vade un pequeño manojo 
de llaves.

—Aquí tiene usted. Adiós. El tren sale a las tres, y aún tengo algunas 
cosas que hacer.
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Salió apresuradamente.

Este incidente contribuyó a exaltar más a Víctor.

Sentíase dueño de la casa, de la caja, casi de la considerable fortuna del 
Crédito Argentino.

Tuvo la impresión de que todo aquello era suyo, solamente suyo.

Fue una embriaguez.

¡Qué felicidad la vida así!

¡La vida, con aquella fuente de riquezas!

Pero era un sueño.

Lo que no era un sueño era que él podría encontrarse dentro de poco solo 
en el escritorio con la caja a su disposición, con la caja llena de oro.

Entonces se puso a meditar una serie de noches radiosas con Paca la 
Gallarda.

Noches de amor feliz y colmado.

Y la idea vanidosa, abrigada durante mucho tiempo, de fundir el hielo de la 
cruel indiferencia de Paca la Gallarda, ofreciéndole en un beso aquel lindo 
brillante que tanto la tentara un día en el escaparate de un joyero.

Sería realmente de un efecto encantador.

Ya gustaba el placer de verla intrigada cuando él, mostrándole el estuche 
de terciopelo envuelto en velludo carmesí, le dijese:

—¡Vamos! ¿A que no adivinas lo que hay aquí dentro?

Y ella, todavía indiferente, pero ya curiosa, le respondería:

—No sé. Cualquier cosa.

Porque Paca sospecharía, primeramente, que era algún regalillo sin valor.
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Después él desenvolvería el estuche y lo abriría.

Y ella, al ver rutilar el brillante, no podría menos de exclamar:

—¡Ah! ¿Cómo has comprado eso?

Y le miraría con ternura, con la ternura de los primeros días.

¡Y después cuántos placeres no le aguardaban en los brazos de la mujer 
querida!

¿Por qué no había de proporcionárselos aquella noche mismo?

¿Por qué retrasar un placer que a tan poca costa podría lograrse?

Era cuestión de tomar algún dinero de la caja.

¡De la caja que rebosaba de oro y billetes de banco!

Víctor sentíase poseído de una impaciencia febril.

Quería correr inmediatamente a casa del joyero, comprar la sortija que 
ostentaba el hermoso diamante.

Presentarse en casa de Paca, ávido de sus caricias, las caricias del 
reconocimiento.

Eran las dos, y el escritorio no se cerraba hasta las cinco.

¡Todavía tres horas de espera!

¿Pero por qué?

¿Quién le impedía salir?

El Gerente había partido, y el servicio del escritorio no urgía.

Se levantó, cerró los cajones de su mesa, y dijo a uno de los empleados:

—Voy al Banco. No sé si me entretendré.

Después, entrando en el despacho, donde estaba el pesado cofre de 
hierro, sacó las llaves del bolsillo y se dispuso a abrirlo.
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En aquel momento le pareció oír un leve ruido, y se volvió bruscamente.

El despacho estaba vacío.

Aquello le tranquilizó.

Sin embargo, al meter la llave en la cerradura del cofre su mano temblaba.

Precipitadamente abrió la puerta de hierro, y sacó un abultado fajo de 
billetes.

Eran de quinientas pesetas.

Los ojeó con afán y separó algunos.

¿Cuántos?

No los contó.

¿Por qué?

El mismo no lo sabía.

Siempre trémulo, agitado, casi febril, guardose los billetes en el pecho 
como un ladrón que teme ser cogido antes de haberse apoderado del robo.

Después dejó el fajo de billetes en el fondo del cofre.

En aquel instante, ¡tac! Un estallido súbito.

Víctor se volvió rápidamente, teniendo aún los billetes en la mano.

En la puerta del despacho estaba el Gerente con los ojos clavados en él.

El Gerente no pronunció una palabra, no hizo un gesto.

Estaba en la puerta. Inmóvil, mirando, con una mirada terrible.

Diríase que no era él, sino su estatua.

Víctor, que no pensara un solo momento en disimular, se volvió 
bruscamente, haciendo frente a la amenazadora aparición, como el 
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hombre que se siente acometido.

En aquel momento su fisonomía no expresaba debilidad ni miedo, sino una 
cosa única, resuelta, feroz: defensa.

No era el hombre, era la fiera sorprendida.

¿Qué iba a pasar?

Impasible, con el sombrero de copa en la cabeza y las manos cruzadas a 
la espalda, el Gerente dijo en un tono de voz que a Víctor le pareció que 
venía de un mundo diferente:

—No se asuste. Yo ya lo sabía.

Víctor no se movió.
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V. Un amigo antiguo

Perdónenos el lector que, antes de pasar adelante, nos detengamos a 
presentarle un nuevo personaje.

Su papel en esta historia ha de ser tan importante, que no podemos 
dejarle por más tiempo en la obscuridad.

Trátase de un amigo de Víctor.

Amistad sellada en un día de negra miseria.

Se habían conocido en un banco de un paseo una noche en que ninguno 
de los dos tenía asilo.

Desde entonces fueron grandes amigos.

La desgracia une siempre más que la dicha.

A pesar de su amistad, solían pasar grandes temporadas sin verse, hasta 
el momento en que Víctor se puso en relaciones con Paca la Gallarda, 
porque desde entonces se vieran casi diariamente.

Aquel hombre conocía a Paca, y hasta podía decirse que tenía una gran 
influencia sobre ella.

Influencia misteriosa y por mucho tiempo incomprensible para Víctor.

Decimos por mucho tiempo, porque en el momento en que presentamos 
este personaje a nuestros lectores, acaba de contar su historia a Víctor.

Salían juntos de casa de Paca.

De pronto Vicente Vellido, que caminaba al lado de Víctor, exclamó, 
poniendo una mano en el hombro de su amigo:

—Ha llegado la hora de las confidencias íntimas.
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Víctor le miró con extrañeza.

El otro continuó:

—Conviene que me conozcas tal cual soy, sin que ignores lo más mínimo.

Víctor insistió con la cabeza.

Vicente Vellido, después de una pausa, dijo así:

—Desde que nos conocimos jamás hubo secretos entre nosotros; pero te 
falta conocer algunos detalles de mi vida, y quiero revelártelos.

Dichas estas palabras, sacó un cigarro y lo encendió.

Después, cogiéndose del brazo de Víctor, se puso a hablar muy despacio, 
como si quisiera grabarle en su mente una por una todas sus palabras.

Nosotros haremos gracia al lector de estas confidencias, que en su mayor 
parte carecen de importancia, y nos limitaremos a dar a conocer la parte 
más importante.

Aquel hombre, como hemos dicho poco antes, se llamaba Vicente Vellido.

Era natural de Castellón, en el reino de Valencia.

Había recibido una educación bastante esmerada, y sus padres eran tan 
honrados que nadie podía echarle la menor cosa en cara.

Cuando llegaba a la juventud, Vellido había tenido la desgracia de quedar 
huérfano.

Entonces se dedicó a correr el mundo como viajante de comercio.

Tenía veinte años, y se hallaba en París cuando se encontró en el Bosque 
de Bolonia una joven hermosísima de la cual se enamoró perdidamente.

Aquel casual encuentro decidió su existencia.

En efecto; siguió a la joven, averiguó dónde vivía y no tardó en hallar 
manera de ser introducido en su casa.

La joven era huérfana, y vivía con una pariente suya muy anciana.
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Vellido supo hacerse querer de la joven, y en pocos meses se casó con 
ella.

Entonces fue feliz.

¡Solo entonces!

Pero su dicha no fue larga.

La mujer que su corazón había elegido por compañera murió al dar a luz 
una niña.

¡Qué desesperación tan horrible la de aquel hombre!

Hubo un momento en que cuantos le rodeaban temieron que se volviese 
loco.

A la primera exaltación sucedió una postración completa, con sombrío 
abatimiento.

Aquel estado duró mucho tiempo.

Incapaz de hacer nada, de ocuparse de nada, descuidó todos sus 
negocios.

Se halló en la miseria.

Y la miseria y el hambre volvieron a despertar su inteligencia.

Miró en derredor y vio una tierna niña que le tendía los brazos.

Tenía las mismas facciones de su madre.

A los dos años se le parecía mucho.

Y aquella encantadora criatura, su hija, su sangre, volvió a darle la 
conciencia de la vida y del deber.

Era necesario vencer aquel abatimiento, sacudir aquel idiotismo, cesar de 
ser estúpido y volver a ser hombre para alimentarla.

Pero era demasiado tarde.
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Las casas de comercio que antes le ayudaban y le confiaban su crédito, 
ahora le cerraban fríamente sus puertas.

Las había descuidado durante mucho tiempo y otro ocupaba su puesto.

En cuanto a los clientes, huían de aquel desgraciado cuyos servicios 
habían buscado antes con tanto empeño.

Confundían la desesperación con la locura.

Los hombres no desean la compañía de otro que no sepa ahogar su dolor.

Se le tilda a uno de loco por haber querido mucho a una mujer, a una 
compañera cariñosa.

Aquel desgraciado no encontraba destino en ninguna parte, ni pan para su 
hija, solamente por esta causa.

En todas partes recibía la misma contestación:

—Debe usted volver a su país.

Como si pudiera hacerlo a pie, sin un céntimo y con una niña en brazos.

Hubiera, tal vez, mendigado por ella durante el viaje.

Pero en Francia a los mendigos les aprisionan y les quitan sus hijos los 
gendarmes.

Decidió, pues, quedarse en París, o, por mejor decir, se vio forzado a ello.

Entonces conoció la miseria.

La espantosa y horrible miseria en un país extraño, donde le consideraban 
como un paria, como un apestado.

En aquel tiempo aprendió a odiar a sus semejantes.

Sintió nacer en su corazón odios implacables y una terrible necesidad de 
vengarse de la sociedad que tan mal le trataba.

* * *
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Víctor oía en silencio el relato de Vicente Vellido. La semejanza de aquella 
historia y de la suya le atraía y casi le espantaba.

El otro, mirándole fijamente y deteniéndose, exclamó:

—Tú has pasado por situación muy semejante a la mía. Lo sé. Por eso 
eres mi amigo. ¡Pero tú no tenías una hija!

Víctor bajó la cabeza y no dijo nada.

Vicente Vellido, volviendo a cogerse del brazo de Víctor, habló así.

—Al mismo tiempo que estos sentimientos de odio y de venganza contra la 
especie humana, mi cariño por mi hija aumentaba cada día. Si entonces 
no apelé al suicidio para poner término a mis males, fue por mi hija. Por 
ella y para ella tenía la obligación de vivir.

Calló un momento, encendió otro cigarro y continuó:

—Al fin hallé un compatriota que, apiadado de mi situación, me costeó el 
viaje de París a Madrid. Aquel caballero se llamaba el Duque de Ordax.

—¿El padre de Paca?

—No.

—Ella me ha dicho siempre…

—Pues ella te ha engañado.

—¿Qué interés tenía en ello?

—No decirte quién era su verdadero padre.

—¿Le conoce entonces?

—Sí.

—¿Acaso Paca…?

—Es mi hija.
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—¡Tu hija!

—¿Te sorprende?

—¡Y no ha de sorprenderme! ¿Pero por qué la voz popular dice que Paca 
es hija del Duque de Ordax?

—Porque cuando regresamos a Madrid veníamos entre la servidumbre, y 
a la gente le pareció mejor que la niña fuese un lío del amo, que no una 
hija del criado.

Después de estas palabras, los dos hombres guardaron silencio.

Parecían agobiados, el uno por los recuerdos, el otro por las revelaciones 
que acababa de oír.

Caminaron mucho tiempo en silencio, el uno al lado del otro.

De pronto, Víctor preguntó a su amigo:

—¿Cuál ha sido tu vida después?

—Una vida llena de aventuras. El Duque de Ordax fue nombrado ministro 
de España en China, y yo le acompañé allí. Me gustan los países cálidos, 
soy de naturaleza aventurera. Confié, pues, a mi hija a una pobre mujer, 
parienta de mi madre, y me prometí hacer rápidamente fortuna, de 
cualquier manera que fuese. En China no tardé en dejar el servicio del 
Duque. Comencé a trabajar por cuenta propia en el comercio de negros, 
hombres y niños, los cuales se venden muy caros a los persas. Conducía 
numerosos rebaños de bestias humanas de uno a otro país. Oficio duro y 
hasta terrible bajo un cielo implacable, en medio de áridos desiertos, en los 
que mi escolta y mi tropa de esclavos morían como moscas.

Se detuvo para cobrar aliento, y después continuó el relato de sus 
aventuras.

Era la suya una historia de luchador llena de incidentes dramáticos.

Todo el dinero que en aquel rudo oficio había ganado, y fuera mucho, 
Vellido lo cambiaba al llegar a la costa, en una casa de comercio, por 
buenas libranzas, que remitía inmediatamente a Madrid.
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De tarde en tarde tenía noticias de su hija.

Siempre muy raras.

No podía menos de suceder así, dada la vida errante que llevaba.

Pero un año dejó de recibir carta suya.

Se apoderó de él un miedo horrible.

¿Se habría perdido la carta?

Con esta duda, que le partía el alma, vendió los últimos valores que le 
quedaban y se hizo a la vela para Europa.

Llegó a Trieste con cinco meses de retraso, después de una travesía 
horrible con abordaje, naufragio e incendio.

De Trieste pasó a España.

Llegó a Madrid.

Fue a casa de la parienta a quien había confiado su hija.

La pobre mujer no estaba.

Había muerto.

Preguntó a los vecinos por su hija.

La anciana hacía cerca de dos años que había muerto, y la niña estaba 
sola en Madrid sin recursos.

Las sumas enormes que le enviaba su padre se las dirigía a la difunta, y la 
niña, después de su muerte, no había podido cobrarlas, por ser menor de 
edad.

A las preguntas afanosas del pobre padre, los vecinos le dijeron que la 
niña había abandonado la casa y que creían que se hallaba en Sevilla con 
una familia que la había recogido.

Sin detenerse a arreglar sus asuntos, Vicente Vellido tomó el camino de 
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Sevilla.

Recorrió la hermosa ciudad del Guadalquivir buscando a la familia, cuyas 
señas le habían dado.

Pero a pesar de sus trabajos exploratorios, no consiguió dar con su pista.

Tuvo entonces días negros de desesperación.

¿Dónde encontrarla?

Después de tantos años habría cambiado, y aun cuando la viese quizá no 
la reconocería ya.

Buscó por todas partes, avizorado, afanoso, como un perro que ha perdido 
a su amo.

Corrió a todos los sitios públicos donde se reúnen mujeres.

¡Qué sé yo cuál es su vida, después de tantos años sin verla!

¡Quizás fuese beata!

Y ante esta idea, registró todas las iglesias.

Quizás sea aficionada al teatro, y los recorrió todos.

Así pasé dos meses en Sevilla, hasta que desesperado di la vuelta a 
Madrid.

¿Habría muerto de alguna enfermedad?

Ideas horribles cruzaban por mi cabeza.

Una noche se me ocurrió ir a cenar al Café del Gallo.

Acababa de servirme el mozo una ración de riñones, cuando una pareja 
vino a sentarse en la mesa próxima a la mía.

Levantó la cabeza.

¡Era ella!
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¡Era mi hija!

¿Pero quién era aquel hombre que la acompañaba?

Sentí que una mano de hierro me oprimía el corazón.

Aquel hombre tú lo has conocido.

Era el Extremeño.

Vellido calló un instante para vencer su emoción y reanudar sus recuerdos.

Cuando recobró la calma dijo a Víctor:

—Sí, era Paca, hermosa, alta, encantadora, admirable.

Paca, a quien todos llamaban la Gallarda.

Presintiera que había de ser hermosa algún día, pues se parecía a su 
madre, la única mujer a quien he querido, y así era en efecto.

En Asia, durante mis largos viajes, y por la noche bajo mi tienda de lona 
levantada sobre la movible arena, pensaba en mi hija, en aquella hija 
adorada que había dejado en Madrid.

La veía crecer y desarrollarse, y hasta seguía cuidadosamente los 
cambios que el tiempo imprimía en su semblante.

¡Siempre mi cariño me la pintaba hermosa y encantadora!

Pero nunca había soñado que fuese tan bella como se apareció a mis ojos 
aquella noche en el Café del Gallo.

¡Era su madre!

¡Su madre perfeccionada, idealizada!

¿Cómo he podido ser padre de una criatura tan hermosa, yo que soy tan 
feo?

La naturaleza tiene cosas bien raras.

Cobró aliento, y después, apoyando su mano sobre el hombro de Víctor, 
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exclamó:

—Tú creerás, tal vez, que me acerqué a mi hija; que la estreché entre mis 
brazos, que la cubrí de besos las mejillas.

Pues nada de eso.

No me conocerías si lo hubieses pensado.

Ya te he dicho, y vuelvo a repetírtelo, que no es ese mi carácter.

Soy muy especial.

Siento y sufro, quiero y aborrezco sin darlo a conocer.

Hay en mí una voluntad de hierro.

Tenía ciertos proyectos acerca del porvenir de mi hija y no quería echarlos 
a perder.

—No, yo no quería llamar la atención sobre la persona de Vicente Vellido, 
afortunadamente olvidado de todos, y mucho menos sobre el hombre 
nuevo que me proponía ser desde aquel instante.

Me levanté y salí a la calle.

Esperé en la puerta del Café.

Después de una hora, Paca y su acompañante salieron.

Me oculté para que no me viesen y los seguí a distancia.

Averigüé de esta manera dónde vivía mi hija, y al día siguiente, por la 
mañana, me presenté en su casa.

Paca al pronto no pareció reconocerme.

Me miró indecisa.

Diez años en Asia, en aquellas selvas desiertas, cambian completamente 
a un hombre.

Además llevaba toda la barba, y no la tenía cuando me separé de ella.
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Sin dejar de observarla, le dije:

—¿No me conoces? ¡Soy tu padre!

No se desilusionó mucho, al menos. Es bastante dueña de sí para 
venderse. Lanzó un grito de sorpresa y me abrazó.

Vellido bajó la voz y continuó:

—No estoy seguro de que mi hija me quiera. Mi vida misteriosa, que no 
conocerá jamás, le inspira cierta especie de respeto. Adivina también en 
mí un ser terrible, y me teme. ¡Qué me importa, después de todo! Yo la 
quiero, y eso me basta. ¿No te sucede a ti lo mismo?

Víctor bajó la cabeza sin contestar. El otro continuó:

—Se ha querido establecer categorías dentro del amor: el amor paternal, 
el amor maternal, el amor filial, el amor de esposo y el de amante o 
querida. Denominaciones tontas. La palabra amor no admite adjetivos. Por 
sí sola, sin aditamentos, dice todo cuanto tiene que decir: abnegación, 
sacrificio, renunciación de sí mismo…

La voz de Vicente Vellido, de ordinario áspera y gutural, tenía 
entonaciones muy dulces cuando hablaba de su hija.

Se fatigaba y se veía a cada rato obligado a interrumpir su narración.

Esta vez, después de algunos instantes de reposo, añadió:

—Excuso decirte que en aquella primera visita Paca me refirió su vida. La 
muerte de la parienta con quien vivía, su orfandad, su miseria, y la 
necesidad en que se viera de echarse en brazos de un protector. Ella le 
llamaba así. Aquel protector tú le has conocido, era el Extremeño. El dolor 
más grande de mi vida lo experimenté entonces, al oír de labios de mi hija 
esta confesión, que me llenaba de vergüenza. Además, yo había soñado, 
y aún sueño para Paca un porvenir mucho mejor, y no me encontraba en 
disposición de cambiar de repente mis proyectos, tan larga y maduramente 
meditados. Entregué a mi hija el dinero que aún me quedaba, y le 
encargué al mismo tiempo que no hablase a nadie de mi presentación. Si 
alguien aún se acordaba de mí, debía creerme muerto. Esto me importaba 
mucho. Hay en mi vida más de un misterio, y me importa mucho que se 
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me tenga por muerto. Pero de esto me propongo hablarte más adelante. 
Lo importante es que todos me crean muerto. El antiguo viajante, el 
miserable que recorría las calles de París y de Madrid mendigando un 
pedazo de pan, el aventurero que más tarde se había dedicado a la trata 
de negros, había desaparecido en medio de la arena del desierto.

Hizo una pausa y continuó:

—Después, tú has venido a mezclarte en la vida de mi hija. Cómo eso 
sucedió, no he de contártelo, tú lo sabes mejor que yo. Tú te has 
enamorado ciegamente de Paca y te has arruinado por ella.

Víctor se detuvo sorprendido:

—¿Cómo sabes?

—No te importa.

—¿Pero quién ha podido decirte?…

—Nadie. ¿Acaso soy yo imbécil? Me ha bastado verte para comprender.

Víctor bajó la cabeza y murmuró con abatimiento:

—Sí, estoy perdido.

Vicente Vellido le asió del brazo y le sacudió con fuerza:

—No, no estás perdido.

—¿Por qué me dices eso?

—Porque es necesario que te dispongas a luchar.

—Imposible.

—Para un hombre resuelto no hay nada imposible.

Víctor, que empezaba a entrever una esperanza, murmuró:

—Pues bien, ¿qué debo hacer?

—Volver a la caja del Crédito Argentino el dinero que has tomado de ella.
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—¡Pero si no lo tengo!

—Lo buscas.

—¿Y si no lo hallo?

—Lo robas.

Y al pronunciar estas palabras, Vicente Vellido estaba terrible.

El europeo había desaparecido para dar paso al salvaje, al hombre-bestia.

El tratante de esclavos se presentaba de repente en toda su brutalidad, en 
toda su barbarie, en todo su horror.

Se le veía a través de los desiertos y de las selvas, defendiéndose con los 
dientes y con las uñas de los reptiles y de las bestias feroces, y 
estrangulando al esclavo que, harto de sufrir, se rebelaba.

Víctor caminaba al lado de aquel hombre con la cabeza baja, sumido en 
graves meditaciones.

Las palabras de Vicente Vellido le producían un extraño efecto al pensar 
sobre ellas.

¡Volver el dinero a la caja!

¡Robar! ¡Siempre robar!

Después de un momento, Víctor dijo a Vellido, que guardaba silencio:

—Te conozco lo bastante para saber lo que en tus labios significa el 
consejo que hace un momento acabas de darme, referente a que integre 
en la caja de el Crédito Argentino las cantidades que en mal hora sustraje.

Víctor hizo una pausa, esperando, sin duda, que el otro dijese algo; pero 
viendo que continuaba callando, prosiguió así:

—No te preguntaré tampoco cómo has llegado a poseer mi secreto. Pero 
sí te preguntaré lo que has imaginado en cuanto a los medios para 
hacerse dueño de ese dinero.
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Vellido sonrió de una manera extraña.

—Veo que me has comprendido.

Víctor contestó:

—Sí, te he comprendido; pero el que te haya comprendido no quiere decir 
que te obedezca.

—¿Qué temes?

Víctor vaciló antes de contestar:

—Que sea demasiado terrible lo que vas a proponerme.

—Por muy terrible que sea creo que no debes vacilar. Ya lo sabes, si no 
devuelves esa cantidad te espera el presidio.

Víctor calló.

Vellido, cogiéndole del brazo, le hizo entrar en una taberna.

Se sentaron a una mesa, y en voz baja Vellido empezó a exponerle su 
plan.

A juzgar por el gesto de Víctor, debía ser terrible.
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VI. Con agua hasta el cuello

Hemos suspendido nuestro relato en el momento en que el Gerente del 
Crédito Argentino sorprendía a Víctor sustrayendo una nueva cantidad de 
la caja.

Fue aquel un momento terrible.

Se hizo una larga pausa.

Víctor miraba al Gerente como magnetizado, y este, a su vez, no apartaba 
los ojos de Víctor.

¿Qué iba a suceder allí?

¿Qué pasaría?

Cerrando lentamente la puerta del despacho, el Gerente adelantó dos 
pasos.

Con la voz dura, fría y hostil, preguntó:

—¿Cuánto dinero ha robado usted ahora?

Víctor no respondió. No podía.

Un nudo le apretaba la garganta.

Los esfuerzos que hizo para hablar fueron inútiles.

Toda su energía parecía haberse concentrado en los ojos, sombríos, 
feroces.

Era el suyo el mirar del tigre acosado.

El Gerente insistió, frío, imperativo:

—¿Cuánto ha robado ahora de la caja?
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Dejando caer los brazos en una actitud de abandono, Víctor balbuceó:

—¡No sé!

Pero el Gerente no pareció oírle, porque ya impaciente exclamó:

—Vamos, liquidemos este asunto. No me haga usted perder el tiempo…

Ansiosamente acudió esta frase a los labios de Víctor, como si el temor de 
lo que iba a pasar le restituyese su energía para defenderse.

—¡Pero qué intenta usted hacer conmigo!

El Gerente, implacable, respondió:

—Lo que yo intento hacer, a usted no le interesa. ¿Cuánto dinero ha 
robado usted ahora?

Víctor bajó la cabeza anonadado:

—No sé; ya he dicho que no lo sé.

—Bueno; pues yo lo sé.

Y sacando lentamente del bolsillo un papel, y pasándole una rápida 
mirada, añadió:

—Hasta hoy tiene usted robado a la caja, según el último balance, seis mil 
pesetas.

Y después de una pausa, con serenidad, como quien expone un negocio, 
el Gerente continuó:

—Va comprendida en esta suma la cuenta de Antón Vázquez y Compañía, 
que usted dijo que había pagado y no pagó.

Víctor no respondió.

El Gerente, acercándose más, prosiguió:

—¡Vamos! ¿Cuánto ha sustraído ahora? Restituya al menos 
espontáneamente ese resto.
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Con un movimiento brusco, de alucinado, Víctor hundió la mano derecha 
en el bolsillo, y sacó un fajo de billetes que arrojó sobre la mesa.

Después se quedó inmóvil.

El Gerente, con un tono de amenazadora ironía, le dijo:

—¿Es eso todo? Mire usted bien. Busque usted en el fondo de los bolsillos.

Víctor obedeció, y sacó algunos billetes más envueltos con papeles y 
monedas de cobre.

El Gerente murmuró:

—¡Cien pesetas más! Todo es dinero. ¿Y en los otros bolsillos? Mire usted 
en los otros bolsillos.

Con la voz alterada Víctor respondió:

—¡No tengo más!

—Mire usted bien.

—No tengo más.

El Gerente sonrió cruelmente:

—Vamos, tendré que llamar a alguien…

Víctor se llevó las manos a la cabeza suplicando:

—¡Por amor de Dios! ¡Por amor de Dios!

—Perfectamente, enseñe usted los bolsillos. Rápidamente, Víctor se 
acercó al Gerente, como quien se entrega, y dijo suplicante:

—¡Mire usted! ¡Vea! No tengo más.

El Gerente no replicó.

Sin alterarse, tan lenta y tranquilamente como lo haría en cualquier 
situación normal, se puso a contar los billetes que Víctor depositara sobre 
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la mesa.

El silencio era trágico.

Entre los dedos del Gerente, los billetes corrían rápidos.

Después de haberlos contado, el Gerente tomó una pluma y trazó algunos 
números.

Luego, dejando la pluma y volviéndose a Víctor, le dijo con frialdad:

—Con las seis mil anteriores, son ocho mil pesetas sustraídas a la caja.

Y mirando a Víctor, que apenas alentaba, añadió:

—¿Cómo pretendía pagar esto?

Fue un rayo de luz para Víctor.

Por un momento se creyó salvado.

El peligro se conjuraba.

Pagaría.

¿Por qué no?

Pagaría, costase lo que costase. ¡Pagaría!

Haría sacrificios, viviría con lo estrictamente necesario.

Cortaría sus relaciones con Paca.

Pondría término a aquella locura.

¿No había ejemplos de hombres que, después de haber cometido grandes 
faltas, consiguieran repararlas y hacerlas olvidar?

Por otra parte, el Gerente parecía estar dispuesto a tener tolerancia con la 
falta de Víctor.

Él, al menos, lo creía así.
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Si no estuviese predispuesto a la tolerancia, no habría esperado a cogerle 
in fraganti.

Anteriormente le habría denunciado a la policía.

El Gerente era, sin duda, un buen hombre.

No querría ciertamente perderle.

Así, animado por estos pensamientos apaciguadores, contestó con una 
voz alborozada de esperanzas:

—Pagaré como usted quiera. ¡Como usted quiera!… Dígame usted lo que 
debo hacer… Obedeceré ciegamente.

El Gerente replicó:

—Ya veo que no me comprende.

Víctor quedó aterrado.

—¡Cómo!

El Gerente repitió:

—Sí, no me ha comprendido.

Víctor exclamó con angustia:

—¿Pero cómo quiere usted que yo pague?

—Eso me es indiferente. Lo indispensable es que pague.

Después dijo estas palabras, que cayeron en el oído de Víctor como una 
sentencia de muerte:

—Y le hacemos a usted esta concesión por honra nuestra. Solamente en 
un caso extremo haremos público que somos robados por nuestros 
empleados. Pero tenga usted presente que si no integra en la caja el 
dinero robado, le entregaremos a la policía.

En aquel momento la fisonomía de Víctor sufrió una alteración profunda.
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Estaba lívido, tenía las ojeras profundas y maceradas.

El labio trémulo.

Desvariado murmuró:

—¡La policía!

El Gerente repitió fríamente:

—Sí, la policía.

Y añadió con fría crueldad:

—Todo se arregla pagando.

Víctor cerró los puños.

Por sus ojos pasó un relámpago.

Una furia salvaje empezaba a apoderarse de él.

No veía.

Estaba ciego.

La voz se extinguía en su garganta.

En esto se abrió la puerta, y un empleado dijo desde el umbral.

—Ahí está una persona que desea hablar con el señor Gerente.

Este incidente salvó a Víctor.

Un momento bastó para que dejase de cometer un crimen.

Una puerta que se abría, una voz, bastaron.

Los impulsos son así.

La menor cosa los arrebata. La menor cosa los detiene, los calma.

Víctor comprendió que estuviera a punto de lanzarse sobre el Gerente.
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Que estuviera a punto de estrangularlo con sus dedos nerviosos.

Más tranquilo murmuró:

—No tengo esperanzas algunas de poder reparar esta falta en las 
condiciones que se me imponen. Pero voy a intentarlo. Pagar 
inmediatamente me es imposible. No tengo recursos, no tengo amigos, no 
tengo relaciones. ¿Cuándo quiere que le pague?

—En veinticuatro horas.

—¿Mañana?

—Mañana.

—Tenga usted piedad de mí. Mañana me es imposible.

El Gerente no respondió.

Su fisonomía tomó una expresión de dura ferocidad.

Empujó la puerta y abrió.

Al mismo tiempo murmuraba con una voz fría, helada:

—Puede salir. Está libre. Puede hasta huir, si quiere. Tiene veinticuatro 
horas. Si al cabo de ese tiempo no ha aparecido, ya sabe… Le entregaré a 
la policía.

Víctor dio un paso hacia la puerta.

Saludó acobardado y vergonzoso, y salió.

La puerta quedó batiendo tras él.

* * *
 

Víctor salió loco.

Eran las cinco de la tarde.

El día era hermoso, y la gente llenaba las calles.
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La temperatura era suave.

Los rostros de los transeúntes expresaban alegría.

Toda la gente que pasaba parecía feliz y contenta en aquel día espléndido.

Víctor no sabía bien a dónde iba.

Parecía ebrio.

Se tambaleaba, no veía, no oía.

Al salir del Crédito Argentino vagó por las calles.

¿Por cuáles?

No podría decirlo.

De pronto sintió la necesidad de huir, de refugiarse en alguna parte donde 
no hubiese importunos, gente extraña a su dolor y a su desgracia.

Entonces corrió a su casa. Al tercer piso en que vivía, allá por las 
proximidades de la calle Mayor.

Al llegar se encerró en su cuarto.

Se echó sobre la cama, desfallecido, inerte, sin voluntad.

Se decía en voz alta, apretándose la cabeza con las manos:

—¿Qué hacer? ¿Dios mío, qué hacer?

No pudiendo permanecer acostado, tanta era su excitación, saltó de la 
cama y se paseó por la habitación.

De nuevo, asiéndose la cabeza con las manos, se decía:

—¿Qué hacer?

Aflictiva situación.

Le faltaba el aire.
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Abrió la ventana de par en par.

Miró a la calle.

Sintió un vértigo.

Era una gran altura.

Consideró la calle inmensa y vacía, llena de luz.

Las losas iguales de la acera que brillaban al sol.

Por un momento le pasó por la cabeza, como un relámpago que ilumina un 
momento y luego se apaga, la idea de suicidarse.

Sí; el suicidio era, tal vez, el único medio de resolver la cuestión.

La muerte liquida todas las cuentas.

Volvió a mirar hacia bajo: la calle solitaria, la acera lisa, igual, y la idea del 
suicidio le volvió a la mente.

¡Era el único medio!

¡El único!

¿Tenía por ventura algún otro?

¿Acaso podía esperar que alguien le salvase?

¿Y dónde estaba ese alguien?

¿Dónde?

No podía hacerse ilusiones.

El único medio era matarse, acabar consigo, poner un punto final a su vida 
con un poco de sangre.

¿A qué seguir con paso acongojado de la fortuna la mudable rueda?

Había delinquido y no valía la pena vivir. Delinquiría siempre.
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Su destino estaba escrito.

La iniquidad social le había elegido por una de sus víctimas.

Vivir bajo el peso de esta condena era imposible.

Mejor sería morir protestando.

Pero en torno suyo todo era como un nuevo estímulo a la vida.

El cielo era azul, el aire perfumado, las palomas se arrullaban en el alero 
de una casa cercana.

A lo lejos, una charanga militar pasaba tocando.

Sintió el horror de la muerte, y se apartó de la ventana murmurando:

—¡No!

¡Morir no!

¡Todo menos morir!

Todo: la deshonra, la cárcel, la expiación, todo menos morir.

Quería conocer la vida, gozar de ella.

¿Comenzaba mal? ¡Tanto peor!

La vida está llena de variedad.

¡Quién sabe lo que todavía le tenía reservado la vida!

Se pasó la mano por la frente, y, más sereno, se puso a pensar en su 
situación.

Lo primero que se le ocurrió fue huir.

Pero huir no era práctico.

¿Huir a dónde?

Huir era ser encontrado.
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Entonces pensó en buscar alguien que le pudiese ayudar.

Buscó en toda la escala de sus relaciones desde su infancia.

Conocía poca gente, y casi toda sin recursos.

De pronto le acudió al espíritu el nombre de Carlos, el Conde de Porta-Dei, 
su amigo de la infancia.

Salió apresuradamente, y se dirigió al hotel de la Castellana donde 
habitaba el joven conde.

La voz le temblaba al dirigirse al majestuoso portero:

—¿Está el señor Conde?

El portero, antes de contestar, le miró de alto a bajo.

—No, señor, no está.

—¿Sabe usted cuándo estará?

—No sé.

Y añadió, después de un momento:

—El señor Conde está viajando por Italia.

Víctor palideció intensamente.

Se pasó la mano por la frente, y salió tambaleándose.

El portero le miró con desconfianza.

Volvió a su casa, perdido el ánimo por completo.

De nuevo se encerró en su cuarto, y se echó sobre la cama.

Le parecía que dentro de su cabeza había un gran vacío, como si le 
hubiesen extraído los sesos.

No podía pensar.
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Poco a poco anocheció.

Le llamaron para comer.

Se incorporó sobresaltado.

Al enterarse de lo que era, respondió volviendo a dejarse caer sobre las 
almohadas:

—¡No como! No tengo gana.

Se levantó y se puso a recorrer la habitación.

De pronto sintió dentro de sí como un rayo de esperanza. Acababa de 
ocurrírsele el nombre de la señora de Neira.

Aquella dama se le había mostrado siempre buena y sensible. La última 
vez que le había visto, sorprendiera en los ojos de aquella señora una 
niebla de lágrimas cuando él le contaba sus cuitas.

¿Quién sabe? Tal vez exponiéndole sentidamente la situación…

Tal vez, ante la idea de salvar a un hombre de la cárcel, la señora se 
impresionase, y en uno de esos impulsos generosos, tan frecuentes en las 
mujeres, resolviese generosamente el conflicto…

¿Quién sabe?

Pero luego se clavó en su espíritu la convicción cruel de que no sería así.

Era absurdo.

Por muy poderosas y sentidas que fuesen las razones que él le 
presentase, nunca la señora de Neira, educada en el culto de la fortuna, 
consentiría en entregarle generosamente una suma que excedía del 
cómputo de todas las necesidades vulgares.

¡Nunca!

Era inútil pensar en ello.

Por ese lado nada había que hacer.
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Buscar a la señora de Neira era inútil.

Aquella anciana le respondería evasivamente, alegaría cualquier pretexto 
para no darle el dinero, y él volvería peor de aquella tentativa, porque 
traería un desengaño más.

¿Pero a quién dirigirse?

¿A quién?

¡Inútiles esfuerzos!

Estaba vencido.

Tendría que entregarse.

Buscaría al Gerente del Crédito Argentino, y le diría:

—¡Aquí me tiene! Haga usted de mí lo que guste.

Pero hacer esto era condenarse anticipadamente, y con esta idea no le era 
posible reconciliarse.

La idea del suicidio volvió a apoderarse de su espíritu.

Entonces, por huir de aquel pensamiento atenazador, que como un 
remordimiento le perseguía, se levantó y salió.

Una vez en la calle se preguntó:

—¿A dónde iré?

Y se dirigió a casa de Paca.

Quería gozar por última vez las dulzuras de su amor.

De aquel amor fatal que le ponía al borde del abismo.
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VII. Premeditación

Paca la Gallarda no estaba en casa.

La criada le dijo que acababa de salir.

Víctor ya se disponía a dar la vuelta cuando una voz fuerte le gritó desde 
dentro:

—¡Pasa, Víctor! Tengo que hablarte.

Víctor reconoció la voz de Vicente Vellido y entró.

Vellido se levantó al verle.

—Vamos a la calle; puede llegar Paca y tenemos que hablar. Te estaba 
esperando.

Salieron.

La conversación que medió entre ellos ya la conocemos.

Les hemos dejado conversando en una taberna, y allí continuaban todavía, 
a hora muy avanzada de la noche.

Pasaba de las doce cuando se separaron, prometiendo reunirse al día 
siguiente.

Víctor regresó a su casa.

Parecía más animado.

¿Qué proyectaba?

¿Qué idea diabólica le había sugerido Vicente Vellido?

¿Era salvadora?

¡Tal vez!
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Era un crimen.

El crimen como idea yace en el fondo de todas las conciencias.

En unas duerme, en otras vela.

En el espíritu del hombre criminal, el crimen existe antes de ser concebido.

Su advenimiento es precedido de una conmoción, y cuando ella surge, 
surge el hecho.

Una vez en su cuarto, Víctor se acostó, pero no pudo dormirse.

A cada momento se llevaba las manos a la cabeza, y murmuraba 
sombríamente:

—Vellido tiene razón. Es el medio único.

Adoptada una resolución criminal, es difícil desistir de ella.

Y si en el crimen se cree encontrar la salvación, entonces el crimen parece 
inevitable.

Esto le sucedía a Víctor.

Convencido por Vellido de la necesidad del crimen, ya solamente le faltaba 
ejecutarlo.

¿Cómo?

Aquí Víctor vacilaba; pero contaba con la valiosa ayuda de Vellido.

Vellido lo decidiría todo.

Víctor no quería deliberar a este respecto.

Pero sin querer pensaba en el asunto que Vellido le había propuesto.

Era la cosa más sencilla.

Se trataba de robar a la señora de Neira.
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El marido, D. Román, estaba ausente.

Vellido aseguraba saberlo.

La señora de Neira se hallaba sola, sin otra compañía ni otra defensa que 
una criada.

¡Sola!

Y sin saber por qué esta idea fijaba la calenturienta atención de Víctor, 
como un punto luminoso la vista de un sonámbulo.

¡Sola!

¿Qué debía hacer?

No lo sabía bien.

De pronto le pasó por la imaginación una extraña sospecha.

¿Por qué Vellido estaba tan enterado de la disposición del piso que 
habitaban los señores de Neira?

Él le había dicho que lo conocía perfectamente.

¡Y lo raro era eso!

¿Cómo Vicente Vellido había podido introducirse en aquella casa, tan 
cerrada a todo el mundo?

Y que se había introducido no tenía duda.

Vicente Vellido había llegado hasta el extremo de decir que podía hacerse 
con una llave.

¡Tan fácil y segura había presentado aquel hombre la ejecución de su plan!

Víctor no durmió en toda la noche, ni pudo arrojar de su espíritu las 
palabras tentadoras y sombrías del que acababa de presentársele como el 
padre de Paca.

Al antiguo negrero, en cambio, le había sucedido todo lo contrario.

472



Durmiera con el sueño tranquilo de todas las noches.

A la mañana, cuando se despertó, se puso a combinar fríamente el golpe.

Hacía ya mucho tiempo que él meditaba por su cuenta un tiento a la vieja 
de Neira.

No había explicado las razones por las cuales prefería aquel negocio a 
otros, pero debían ser poderosas.

Era un asunto que venía estudiando.

Todas las dificultades que Víctor le había presentado, Vicente Vellido 
parecía tenerlas ya resueltas de antemano.

Decíamos que a la mañana siguiente su primer pensamiento fue para el 
golpe a la vieja…

Pensó en la manera de asegurarlo bien.

Por regla general, el hombre criminal no elige libremente la forma de 
cometer su crimen.

La impone el temperamento.

En el crimen, aun en hombres como Vicente Vellido, todos los actos 
obedecen a los impulsos.

Al mismo tiempo que combinaba su crimen, Vellido veía ante sus ojos una 
mancha de sangre, y fue en sangre donde amasó poco a poco una forma.

Lo primero era armarse.

¿Pero con qué arma?

Vellido concedió a este punto larga meditación.

Un arma de fuego, un revólver, era comprometedor.

Las armas de fuego son escandalosas.

En la laboriosa ideación de su crimen estaba comprendida la impunidad, 
pensamiento que acompaña a todos los crímenes como un estímulo, y el 
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arma de fuego era una denuncia.

¡Una faca!

En aquel instante, sus manos parecían asir el pomo de una faca, y Vellido 
vio asombrado sobre su mesa una faca.

¿Quién la había puesto allí?

¿Estaría soñando?

Aquella faca parecía cosa de pesadilla.

Se aproximó como quien se aproxima a una sombra.

La faca no se disipó como visión de ensueño.

Existía, era real, estaba allí sobre la mesa, auténtica, verdadera, con su 
hoja resplandeciente y su mango de cuerno, húmeda aún del contacto de 
las manos de alguien.

Un millón de ideas perturbadoras le asaltaron el cerebro.

La aparición de aquella faca, coincidiendo tan lógicamente con la 
necesidad que Vellido tenía de ella para practicar el crimen que meditaba, 
lo aterró como la aparición de un espectro.

Nada de aquello era natural.

Pero por otro lado la faca estaba allí, existía, con las proporciones 
normales de un gran cuchillo de cocina y sin ninguna apariencia mentirosa.

Vellido no pudo menos de decirse:

—¿Pero cómo vino esta faca aquí?

Entonces, restituido a la realidad por la evidencia, pensó que habrían 
dejado la faca allí olvidada.

Tal vez la criada que arreglaba el cuarto la dejaría allí al venir de la cocina, 
que era a dos pasos, o tal vez se hubiese servido de ella para cualquier 
uso y la dejaría olvidada sobre la mesa, entre los papeles y los libros.
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Debía ser una de esas cosas.

La faca no había caído del cielo, no fuera traída por ningún mensajero 
misterioso.

La coincidencia, sin embargo, aún le sobresaltaba.

Era extraño que aquella arma se le apareciese precisamente cuando él la 
necesitaba.

Se diría que circunstancias fatales la habían traído allí, como para ayudar 
a cometer el crimen.

En presencia de aquella singular casualidad creyó en la intervención del 
Destino, disponiendo las cosas misteriosamente para guiar a un punto fatal 
la vida de los hombres.

¡Era inconcebible!

Tomó la faca y la examinó detenidamente como si fuese objeto para él 
nunca visto.

Pero como al final de cuentas, aquella faca era como todas las facas, 
desechó de su espíritu temores y suspicacias, y la aceptó como 
instrumento de su crimen fría y reflexivamente.

La faca tenía el mango de cuerno, sujeto por tres gruesos clavos de cobre.

Cuando blandía el arma, la hoja vacilaba un poco.

Tal defecto lo había adquirido, sin duda, por efecto de un largo servicio.

Serenamente, Vicente Vellido probó el filo de la faca en el borde de la 
mesa.

Después la blandió en el aire fiera y fuertemente.

Convencido de que la faca era capaz y resistente para el objeto a que la 
destinaba, la guardó en el bolsillo de su chaqueta, la cual se abrochó 
cuidadosamente.

Un reloj cercano dio las diez.
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La mañana era hermosa.

Un sol ya espléndido brillaba en los cristales allá en los pisos más altos de 
las casas.

Automáticamente Vellido cerró la ventana, tomó el sombrero y salió.

Su mano febril palpaba frecuentemente el pecho, sobre el cual sentía la 
dureza del arma.

Cuando salía, una voz de mujer le gritó desde el fondo obscuro del pasillo:

—¿No almuerza en casa?

Vellido caviló un momento.

Por último respondió:

—No, no como en casa.

Y lentamente, como hombre que sale a la calle sin otro objeto que tomar el 
sol, abrió la puerta y bajó la escalera.

* * *
 

Los dos cómplices, llamémosles ya así, Vicente Vellido y Víctor Rey, 
habían acordado no volver a reunirse en Madrid, a fin de evitar sospechas.

No volverían a verse hasta el momento de cometer el crimen que 
meditaban.

El punto de reunión sería un solar próximo a la calle de Castelar.

Víctor había escrito al Gerente del Crédito Argentino pidiéndole que 
ampliase por otras veinticuatro horas el plazo concedido para reintegrar el 
dinero a la caja, y el Gerente había accedido a ello.

Hasta las cinco de la tarde Víctor permaneció en casa.

A las cinco salió y se dirigió a pie a Madrid Moderno.

El día estaba nublado.
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Parecía que alguna cosa agonizaba en la tarde.

Era como si en el aire palpitase el alma enferma y melancólica del día.

La calle en que Víctor vivía parecía la calle de un poblachón de Castilla.

En la villa y corte hay muchas así.

Los niños jugaban a la puerta de las casas.

En las ventanas, alguna que otra mujer miraba tristemente hacia la calle.

Víctor echó rápidamente calle arriba como quien lleva ocupación muy 
urgente.

En la esquina de la calle un ciego, rodeado de gente, tocaba la guitarra.

Víctor cambió maquinalmente de acera para no tener que detenerse.

Iba de prisa. Tenía fiebre.

Sentía el corazón opreso, y si quisiese hablar, articular una sola palabra, 
no lo conseguiría tal vez.

En lo alto de la calle de Alcalá oyó llamar.

—¡Oye tú! ¡Oye!

Temiendo que fuese por él, no miró para atrás y apresuró el paso.

Cuando distinguió a lo lejos los primeros hoteles de Madrid Moderno, 
sintiose tomado de una súbita cobardía.

La idea de conmover a la anciana señora de Neira y de no practicar el 
crimen se le aparecía como una esperanza.

¿Quién sabe? Tal vez la anciana se apiadase de él.

Todo era posible.

¡Y qué grande, qué inmenso alivio sentiría su corazón si pudiese volver de 
aquella excursión sombría, libre, inocente de la sangre que iba a verter, y 
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de la cual ya le parecía ver manchadas sus manos!

Entonces se acordó de Vellido, y tuvo miedo.

Le pareció que el crimen era inevitable.

Vellido no desistiría de cometer su propósito.

¡Era un hombre terrible!

Y Víctor comprendía que no tendría fuerzas ni voluntad para oponerse al 
padre de Paca.

Caminó algún tiempo con la cabeza baja, profundamente abatido.

Se detuvo un momento para orientarse, y distinguió el solar donde Vellido 
le esperaba.

Sintió un estremecimiento.

¡Era allí!

Allí debían acordar los últimos detalles del crimen.

Y Víctor, reaccionando sobre sí mismo, se propuso oponerse con todas 
sus fuerzas.

No, él no sería nunca un criminal como Vellido.

Había sido un ladrón, pero no sería un asesino.

Sus ojos se llenarían de lágrimas.

De nuevo tuvo miedo al padre de Paca.

¿Sería tanta su desgracia que, después de haber robado por el amor de la 
hija, tuviese que matar por la imposición del padre?

Penetró temblando en el solar.

Durante un momento no vio nada.

Una niebla le obscurecía los ojos.
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Ya, más dueño de sí, distinguió a un hombre echado boca arriba tomando 
el sol.

Aquel hombre no se parecía en nada a Vellido.

Estaba vestido de harapos. Parecía un vagabundo.

Tenía una gorra negra y mugrienta echada sobre los ojos.

Los dedos de sus pies asomaban por entre los rotos de sus botas, y sus 
pantalones no estaban en mejor estado.

Víctor sintió un gran alivio al ver que Vellido no había acudido a la cita, y 
ya se disponía a salir del solar, cuando el vagabundo le hizo con la mano 
seña de que se detuviese.

Víctor sintió toda su sangre agolparse al corazón.

Tuvo miedo de aquel hombre.

Pero no se movió ni para huir ni para acercarse.

El otro se aproximaba sonriendo.

Víctor quiso recordar.

Aquella mirada y aquella sonrisa le eran conocidas.

¿Pero dónde las había visto?

El vagabundo llegó al lado de Víctor y le puso una mano en el hombro.

Víctor dio un salto, como si una serpiente le hubiese mordido.

El otro se echó a reír.

Aquella risa hizo palidecer a Víctor.

¡Acababa de reconocer al vagabundo!

¡Era Vellido!
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Antes de que Víctor hubiese tenido tiempo de profe reúna palabra, el 
padre de Paca le dijo con ironía:

—¿De veras no me habías reconocido?

Víctor contestó fríamente:

—No.

—¡Ya se ve; ignorabas esta habilidad mía!…

Víctor guardó silencio.

Vellido continuó:

—Por estos barrios no puedo andar a cara descubierta. Víctor murmuró 
con desdén:

—Ya veo que sabes tomar precauciones. El caso es que a ti no puedan 
reconocerte. A los demás que nos parta un rayo.

—¡No seas imbécil!

—No lo soy, aun cuando tú me tomes por tal.

—Te repito que no seas imbécil. A la policía no se la desorienta con estos 
disfraces.

—¿Por qué los adoptas entonces?

—Porque no es a la policía a quien tengo que engañar.

—¿A quién entonces?

—A una mujer.

—¿Y esa mujer es?…

Vellido murmuró con una extraña sonrisa:

—¡La mía!

—¡La tuya!
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—Sí, la mía.

—¿La madre de Paca?

—No.

—¿No? ¡Pues no comprendo!

—¿Acaso los hombres solo se casan una vez?

—¿Tú te has casado dos?

—Sí.

—¿Y vive tu segunda mujer?

—Sí.

—¿Y temes que te reconozca?

—Naturalmente.

—¿Pero cómo has sabido que reside aquí, en Madrid Moderno?

—Porque la he visto. Es nada menos que la portera de la casa de la 
señora de Neira. Pero no perdamos el tiempo. Vamos allá.

Y Vicente Vellido echó a andar delante.

Víctor le detuvo.

—Escucha.

El otro se volvió.

—¿Qué quieres?

—Lo he pensado, y yo no he nacido para asesino.

Vellido palideció de cólera.

—Has nacido entonces solamente para ladrón.
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—¡Vellido!

—¿Te ofende la verdad?

Víctor enrojeció de cólera y cerró los puños.

Vellido continuó impasible:

—No comprendo que después de haberse dejado coger en la trampa 
como un inocente ratoncillo, que después de haberse abierto torpemente 
la puerta del presidio, todavía se empeñe uno en entrar… La verdad, no te 
comprendo.

Hizo una pausa, y atajando la palabra a Víctor, que iba a contestarle, 
continuó:

—¿Estás dispuesto a pudrirte en la cárcel? En ese caso no hablemos más.

Víctor contestó impaciente:

—No estoy dispuesto a pudrirme en la cárcel; pero antes de manchar mis 
manos en sangre quiero intentar todos los medios decorosos y honrados…

Vellido le interrumpió con energía:

—No los hay.

—¡Quién sabe!

—Eres un iluso.

—La señora de Neira es mujer de gran corazón; puede conmoverse. En 
otra ocasión ya lo hizo…

—Las ocasiones no se repiten.

—Nada se pierde con intentarlo.

—Sí, se pierde el tiempo.

—Se me ha concedido otro plazo de veinticuatro horas.

—¿Y con eso ya crees haber solucionado la cuestión?
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—No; pero ya te he dicho que quiero apurar todos los medios antes que 
cometer un crimen.

—¿Cuál es entonces tu idea? ¿Qué te propones?

—Ver a la señora de Neira y pedirle el dinero.

—¿Y si no te lo da, como es natural?

—Entonces buscaré en otra parte.

—¿Y si tampoco encuentras?

—Me pegaré un tiro. ¿Crees que la vida está para mí tan llena de 
atractivos, que sienta dejarla?

Vellido le miró fijamente, y pronunció con gran lentitud estas palabras:

—Creo que sí. Tú amas a Paca, y cuando se ama se siente siempre dejar 
la vida.

Víctor bajó la cabeza, mordiéndose el bigote.

Vellido continuó:

—Pero vamos a nuestro asunto. Yo no te digo que mates a la señora de 
Neira. Te digo simplemente que la robes. El matarla puede ser un medio, 
nunca un fin. Que ese medio te repugna, pues busquemos otro. Pero el 
caso es que el dinero de esa vieja rica pase a nuestros bolsillos. ¿Estás 
conforme?

Víctor murmuró sombríamente:

—Sí, estoy conforme.
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VIII. Bordeando el abismo

Vicente Vellido y Víctor Rey se separaron, no sin antes haber 
cuidadosamente combinado la manera de dar el golpe en casa de los 
señores de Neira.

Víctor debía entrar primero, y, puesto que era conocido de la casa, no 
había dificultades para ello.

En cuanto a Vellido, la cuestión ya cambiaba.

Pero tampoco ofrecía grandes dificultades.

Vellido tenía una llave.

La llave que había en la portería, y de la cual ya se había apoderado, 
aprovechando un descuido de la portera.

Cómo Vellido llevó a cabo esta hazaña, habremos de narrarlo en otro 
capítulo.

Por ahora bastará con lo dicho.

Y volvamos a Víctor.

Al separarse de Vellido volvió a sentir que el ánimo le faltaba.

Hubo un momento en que pensó volverse a Madrid y tirarse de cabeza por 
el Viaducto.

Al entrar en la calle de Castelar sintió frío en el corazón y le flaquearon las 
piernas.

Un sudor frío le humedecía la frente.

Sin embargo, logró hacerse dueño de sí por uno de esos movimientos de 
energía propios de los individuos que, entregados a la tiranía de una 
resolución, procuran vencer la ingénita flaqueza.
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Subió la calle lentamente.

A medio camino reflexionó que no era conveniente subir por allí, 
mostrarse, dejarse ver por los vecinos ociosos, que, naturalmente, 
repararían en él, y se volvió bruscamente para esperar a que fuese más 
tarde y hubiese menos luz.

A partir de entonces, todo fueron precauciones.

La vista de un agente de Orden Público le alarmó.

Después, como el agente no había reparado en él, creyó haber escapado 
de un peligro.

Cuando hubo anochecido subió pegado a las paredes.

Se ocultaba en la sombra de las casas.

El sentimiento de defensa le hacía prudente.

Al mismo tiempo que su conmoción cedía, comprendía que se hallaba 
completamente dueño de sí mismo.

Señor de su voluntad.

El peligro arrostrado con premeditación transforma al hombre en una 
fuerza.

Víctor caminaba lentamente, con la cabeza baja, para que los transeúntes 
o los vecinos que estaban en las ventanas no le pudiesen distinguir 
claramente la cara.

Como estaba seguro de reconocer el portal de casa de la señora de Neira, 
caminaba con seguridad.

Aun cuando el corazón latía con fuerza en su pecho, su resolución era 
cada vez mayor.

Desde que había acordado con Vellido que no habría derramamiento de 
sangre, que la vida de la anciana señora sería respetada, su resolución 
era mucho más firme, y mucho mayor su tranquilidad.
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Diríase que el robar no lo consideraba como delito.

Reconoció el portal, y entró.

Todavía no habían encendido.

Atravesó el portal con paso de lobo.

Subió las escaleras sin detenerse.

En el primer descansillo se detuvo a escuchar.

En toda la casa reinaba un profundo silencio. Resueltamente tiró del 
cordón de la campanilla, que resonó en el interior con un sonido vibrante 
que poco a poco se fue apagando.

Respirando con fuerza, Víctor se dijo a sí mismo, casi en voz alta:

—¡Valor!

Pasó algún tiempo sin que viniesen a abrir.

Víctor pensó:

—Si hubiesen salido.

Pero casi en el mismo momento se oyó un ruido de pasos, y una mano 
corrió la rejilla.

Un rostro de mujer asomó detrás de la puerta.

Víctor preguntó:

—¿La señora está?

El rostro que asomaba por detrás de la rejilla murmuró:

—Haga el favor de decirme su nombre.

—Víctor Rey.

—Gracias. Voy a ver si está la señora…
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Pero ni siquiera tuvo tiempo a separarse de la puerta. La voz de la señora 
de Neira inquirió desde el fondo del pasillo.

—¿Quién es, muchacha?

—Un señor que pregunta por usted.

La anciana se acercó a la puerta, y miró por la rejilla. Sin duda reconoció a 
Víctor, porque se apartó y abrió la puerta.

Víctor se quitó el sombrero, y saludó un poco turbado. La anciana le 
contestó con afabilidad:

—¡Pase! ¡Pase!

Y le guio hasta la sala, donde le hizo sentar en un sillón al lado del sofá.

Víctor, que había dejado el sombrero en la antesala, se sentó con timidez 
y resolución al mismo tiempo.

Llegara el momento decisivo.

No podía salir de allí sin haber liquidado su destino.

Esto se hallaba firmemente grabado en su espíritu.

Su situación era la de un condenado.

Aquella sala, en que estaba de visita con la anciana señora, le parecía la 
antecámara de algo desconocido y sombrío.

Más allá de aquella sala estaba la vida, pero estaba también la muerte, o 
quizás algo peor que la muerte:

¡Lo desconocido!

En aquella estancia, llena de bienestar y de riqueza, había una sombra 
fúnebre.

Antes de que Víctor le hablase, fue la anciana quien primero le dirigió la 
palabra:

—Afortunadamente mi marido no está en Madrid. Si estuviese, 
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probablemente no le recibiría, porque ha quedado muy mal impresionado 
después que le ha buscado en la casa de huéspedes donde usted vivía.

Víctor no contaba con aquella interpelación, aun hecha así, en un tono 
familiar.

Balbuceó algunas palabras:

—La verdad es que… Yo le explicaré…

Pero la anciana no le dejó proseguir:

—Ya sé… Ya sé… Cuestiones de dinero. Es siempre doloroso tener que 
vivir en dependencia… Pero usted debió haber dado otras señas. 
Excusaba de saberse eso, y excusaba principalmente mi marido de 
saberlo.

Víctor aprovechó el momento para referir la nota conmovedora de su 
penuria de entonces, y dijo:

—Cómo quería usted que diese otras señas, si no tenía casa…

La anciana le miró fijamente, con una mirada de dolor y de sorpresa a un 
mismo tiempo.

Después suspiró:

—¡Válgame Dios!

Este incidente, sin embargo, solo sirvió para desviar el asunto.

Lo que Víctor quería era encaminarle rápida y rectamente.

La imprevista interpelación de la anciana lo alejara por un momento.

Así fue que, para no prolongar su incertidumbre, abordó resueltamente la 
cuestión:

—Permítame usted…

Pero se detuvo.

Real o fingidamente apareció dominado por una profunda conmoción.
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Cruzó las manos, y bajando la cabeza pareció que iba a hablar, pero no 
pronunció una sola palabra.

La anciana le animó con bondad:

—¡Diga! ¡Diga!

Estas palabras le reanimaron, y murmuró:

—¡Oh! Señora, usted tendrá que perdonarme.

Y tomando aliento, como el que se lanza a un gran peligro, añadió:

—Estoy en una situación muy crítica…

Su fisonomía revelaba, con efecto, una profunda angustia.

—Es, ciertamente, la situación más crítica de mi vida… Se da en mí un 
hecho que me avergüenzo de contar a usted; pero es forzoso que se lo 
cuente.

La anciana, siempre con su animadora y bondadosa sonrisa, murmuró:

—¿Por qué ha de avergonzarse? Dígame lo que tenga que decirme.

Víctor bajó la cabeza.

—Es una situación tal la mía, que no puedo menos de sonrojarme.

—¿Pero por qué? Usted no ha matado… No ha robado… Ser pobre no es 
vergüenza.

—¡Por Dios, señora, no diga usted eso! ¡Perderé toda esperanza si usted 
no quiere ser benévola conmigo!… Yo le suplico toda su benevolencia, 
toda su bondad todo su perdón.

—¿Mi perdón?

—¡Sí, señora! Porque yo cometí un crimen. Me aluciné, perdí la razón. 
¡Hice mal! Me comprometí, me desacredité…

Como la anciana no comprendiese, preguntó:
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—¿Pero diga qué le ha pasado? Yo no comprendo.

—Pues bien, señora, voy a decírselo; tanto más que he venido aquí a 
confesarme y a pedirle al mismo tiempo que me salve; porque estoy 
perdido… Perdido, si no encuentro quien me salve.

La anciana exclamó:

—Jesús, Dios mío, ¿qué le pasa?

Entonces pausada, pero angustiosamente, como un gran pecador que se 
confiesa, Víctor dijo:

—Hace poco más o menos un año que me coloqué en el Crédito Argentino.

La anciana, a la vez inquieta y curiosa, murmuró:

—¡Hace un año!

Víctor confirmó con un largo suspiro:

—Sí, hace un año.

Después, en un tono monótono de narración, prosigue:

—No quiero colocarme, a los ojos de usted, en una situación simpática. 
Lejos de eso. Quiero que vea usted que he procedido mal, y quiero 
también un testimonio sincero de mi arrepentimiento.

Hizo una pausa y continuó:

—Mi situación en el Crédito Argentino era buena.

La señora de Neira interrumpió:

—Era buena. Entonces ya no lo es.

—Me explicaré, señora. Adquirí rápidamente la confianza del Gerente de 
la casa, y concluyeron por confiarme las llaves de la caja.

Al decir esto, Víctor miró a la anciana; pero en la fisonomía de esta no 
había sino curiosidad.
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Evidentemente no había comprendido.

Tanta sencillez, tanto candor, perturbaron a Víctor, que súbitamente, 
temiendo producir en el espíritu de la señora de Neira una impresión 
funesta para sus propósitos, decidió ocultarle la verdad y dar a su caso un 
aspecto diferente.

Decirle que había robado la caja del Crédito Argentino le pareció 
arriesgado sobremanera.

La señora de Neira podía recibir mal aquella noticia y cortarle 
inmediatamente toda esperanza.

En esta disposición de espíritu prosiguió su narración, inventándola 
conforme la hacía.

—Diré a usted, señora; entre tanto, y este es el punto grave, conocí una 
mujer, la cual tuvo de mí una hija, una niña que vive y a quien quiero con 
extremos del que es padre por primera vez. No son amores que yo pueda 
confesar a todo el mundo, porque no todo el mundo los comprendería; 
pero usted, que está llena de bondad, los comprenderá y los perdonará 
ciertamente.

Esta revelación de Víctor produjo un singular efecto en el espíritu de la 
anciana, que, lejos de impresionarse de una manera desagradable, sintió 
impensadamente por Víctor una nueva simpatía.

Las mujeres, aun aquellas que ya están fuera de la edad del amor, se 
interesan siempre por los amores ajenos.

El amor es como una palabra de pase en masonería femenina.

Todas las mujeres lo comprenden, y se diría que el amar sirve para evocar 
un espíritu de solidaridad.

Aquella aventura amorosa, resolviéndose en un hijo, interesó 
extraordinariamente a la anciana señora de Neira.

Lo que ella no comprendía era la relación que podía existir entre aquel 
hecho y las primeras palabras de Víctor.
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Sin embargo, la anciana no hizo ninguna pregunta, y Víctor pudo continuar:

—De aquellas relaciones resultó para mi vida una perturbación enorme; 
me creé necesidades nuevas a las cuales no podía hacerse frente con lo 
que ganaba. Adquirido el compromiso fue necesario mantener a la madre 
y a la hija… Hice sacrificios, me privé de todo. Pero las exigencias de la 
situación eran grandes… Me encontré solo, sin un amigo, sin un guía, sin 
un protector, y un día, alucinado, impulsado por las circunstancias, perdí la 
cabeza y cometí la primera falta…

Miró a la anciana.

Sin duda la señora de Neira esperaba que él concluyese su relato, pero no 
pronunció una sola palabra, no hizo un solo gesto por el cual diese a 
conocer que seguía su pensamiento, que conocía la significación de las 
palabras que Víctor acababa de pronunciar.

Víctor, cada vez con mayor embarazo, continuó:

—Frecuentemente me acontecía tener que pagar cuentas del Crédito 
Argentino. Estas casas de negocios tienen siempre cuentas que 
satisfacer… De una de estas veces dejé de pagar… Simulé un recibo y 
guardé el dinero… ¿Comprende usted ahora mi situación?

La anciana repitió automáticamente, como si en realidad no comprendiese 
todavía.

—Sí, comprendo.

Víctor, observando atentamente las diferentes expresiones del rostro de la 
señora de Neira, continuó:

—Mis necesidades eran muchas… Una enfermedad de mi hija acabó de 
aniquilarme. Médicos… Medicinas… ¡Lo que todo esto me costó! Después 
hizo falta un ama… La madre y la hija. ¡Oh!…

Víctor ya no expresaba pensamientos.

Decía palabras mecánicamente.

Continuó:
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—Tuve que instalarlas a las dos. Arrendé una casa modesta; pero una 
casa, aunque modesta, es para el hombre sin recursos un gasto enorme. 
Además, yo no quería que pasasen necesidades. ¿Qué culpa tenían ellas, 
pobrecillas, del mal que yo les había hecho? ¿Qué culpa tenía aquel ser 
inocente de haber nacido?

Víctor se detuvo un momento.

En los ojos de la dama brillaban algunas lágrimas.

Hizo signo a Víctor de que continuase, y este prosiguió así:

—Yo adoro a mi pequeñuela. Por mi hija soy capaz de todo. ¡Por mi hija 
me eché un dogal al cuello! Tuve que pagar otra cuenta, y, como la 
primera, no la pagué. Pasó mucho tiempo sin que en el Crédito Argentino 
se descubriese el abuso. Para que allí se supiese era necesario que 
alguien se quejase. Vinieron otras cuentas, todas pequeñas, de poca 
importancia, y yo, arrastrado por el primer impulso y siempre esperando en 
poder por cualquier capricho de la suerte reparar el daño antes de que 
fuese descubierto, no pude ya detenerme. Cuando se comienza a 
descender, se desciende hasta el fondo.

La señora de Neira comprendiera al fin.

En su rostro más bien se revelaba la sorpresa que la acusación.

Sus ojos hundidos y todavía hermosos parecían llenos de piedad.

Víctor, animado por el éxito satisfactorio de sus palabras, procuraba 
atraerse por completo las simpatías de la anciana, conquistar plenamente 
aquel corazón que tan sensible se mostraba.

Con la voz un poco trémula, porque, en cierto modo, él mismo no dejaba 
de estar algo emocionado, continuó:

—Ahora, señora, imagínese usted el horror de mi vida. A partir del día en 
que cometí la primera falta comenzó para mí una horrible tortura. Yo 
desconfiaba de todo y de todos; veía en todos y en todo la denuncia del 
hecho abusivo que yo practicara. Mis esperanzas de reparación eran 
ilusorias. ¿Cómo había yo de remediar el daño? ¿Por qué medios? ¿Con 
qué recursos? Me sentí perdido y esperé, entre angustias, el día fatal en 
que mi primera falta fuese descubierta. ¡Ese día llegó!
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La señora de Neira preguntó con cierta dolorosa turbación:

—¿Cuándo? ¿Cómo pasó eso?

Víctor dijo, con la voz nublada y temblorosa:

—Ayer, señora.

Hubo un largo silencio.

La sala había quedado poco a poco a obscuras.

En la calle era casi de noche.

La criada asomó en la puerta de la sala.

Antes de que tuviese tiempo de hablar, la anciana le interrogó:

—¿Qué hay? ¿Está alguien ahí?

—No, señora. Es que voy al comercio, que no hay petróleo en casa para 
las luces, y se lo venía a decir.

—Bueno. Vaya y no tarde.

La criada salió.

La señora de Neira cruzó las manos y permaneció silenciosa, sentada en 
frente de Víctor.

A pesar de haber comprendido que se trataba de una situación horrible, la 
anciana no medía con exactitud su alcance.

El caso de Víctor era para ella tan desusado, que difícilmente podía 
abarcarlo por entero.

La impresión que tenía era de un peligro profundo y anormal.

Tan anormal y tan profundo, que Víctor no le inspiraba antipatía, sino 
piedad por estar expuesto a él.

La piedad en la mujer es el sentimiento preponderante, y merced a la 
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piedad la mujer perdona todo lo que puede conmover su corazón, así sea 
el mayor de los crímenes.

En general la mujer es la criatura que más se apiada del criminal.

Y en el caso de Víctor, debemos añadir que este se le presentaba bajo un 
aspecto conmovedor de padre y de amante sacrificado, y esa 
circunstancia contribuía grandemente en su favor.

La señora de Neira, levantando la cabeza, repitió:

—¿De manera que ha sido ayer?

Víctor afirmó de nuevo, en el mismo tono sombrío:

—Sí, señora, ayer.

Y súbitamente, exaltándose, con sincera pasión, dijo:

—Ahora, señora, considere usted lo que me pasa. Descubierta mi falta fui 
llamado a presencia del Gerente del Crédito Argentino. Y aquel hombre, 
frío y egoísta, como casi todos los hombres de negocios, me dijo 
fríamente: «Le hacemos a usted la concesión de no denunciarle a la 
policía si reembolsa a la caja en veinticuatro horas el dinero de que se 
apropió. Si no paga le entregaremos a los tribunales». Al oír esto creí 
volverme loco. Loco de dolor y de vergüenza. Salí a la calle como ebrio. 
No veía, no veía. Corro a mi casa para estar solo, para reflexionar, para 
resolver. Todo era inútil. ¡Yo estaba perdido! De pronto me acuerdo de 
usted. Se me ocurre el nombre de usted como el de una santa… Soy 
como un náufrago. Apelo a todo. Los hombres solo se acuerdan de que 
Dios existe cuando precisan de Él. Yo me acordé de usted como de Dios. 
Me dije a mí mismo: ¿quién sabe? Vine aquí como quien va a una iglesia a 
implorar la protección divina.

Dijo esto y calló.

Estaba verdaderamente conmovido.

La señora de Neira lo estaba también.

Víctor la había tocado en el corazón, en el lugar delicado que decide de las 
resoluciones humanas.
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La sensibilidad es un sistema mecánico que fácilmente se maneja.

Víctor, por un instante, se juzgó salvado.

La anciana estaba sinceramente conmovida.

Las desgracias de Víctor le habían, efectivamente, tocado en el corazón.

Sin embargo no se decidiera, porque ella misma no sabía a qué decidirse.

Víctor acudía a ella.

¿Para qué?

¿Qué deseaba aquel desgraciado?

Que lo salvase.

¿Cómo?

Para no ser entregado a la policía le era necesario pagar el dinero de que 
se apropiara.

¿A cuánto ascendía este dinero?

La anciana se perdía en un dédalo de conjeturas.

Un sentimiento que acompañaba en ella a todos los impulsos de la piedad, 
la dominó, como deteniéndola en la pendiente resbaladiza de la piedad.

La señora de Neira, como todas las personas que atesoran, era celosa de 
la integridad de su fortuna.

En el llamamiento de Víctor a su bondad, vio, desde luego, un largo 
llamamiento a su fortuna.

¿Cuánto necesitaría?

Calculó mil o mil quinientas pesetas, y ya le pareció excesivo.

Tuvo miedo.

496



Se sintió contrariada.

La idea de aminorar sus ahorros, tan metódicamente acumulados, la 
asustó, y esta poderosa razón material hizo por un momento cesar todas 
las consideraciones sentimentales de su corazón.

Sin embargo, se hallaba dispuesta a salvar a aquel pobre muchacho.

¿En fin, cuánto necesitaba?

Ella necesitaba saberlo.

Víctor sintió que su corazón le golpeaba el pecho.

Murmuró con timidez:

—Es mucho, señora. Mucho más de lo que debo esperar de su bondad… 
¡Y, sin embargo, es mi salvación, es mi vida!

La señora de Neira pronunció, casi con sequedad:

—Bueno. Diga usted cuánto es.

Víctor, al advertir el tono de la anciana, sintió frío.

Haciendo un poderoso llamamiento a su voluntad murmuró:

—Son más de tres mil pesetas, señora.

La anciana estaba lejos de esperar semejante suma.

¡Tres mil pesetas!

Era demasiado.

Casi se irritó.

Le parecía un acto de la mayor osadía venir así, sin más ni más, a pedir 
tres mil pesetas.

¡Tres mil pesetas!

¡Qué locura!
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Sin embargo, no podía menos de infundirle lástima aquel pobre muchacho, 
sentado delante de ella, pálido, tembloroso, como un reo de muerte.

La señora de Neira no se atrevía a arrancarle con una sola palabra las 
esperanzas que con tantas le había hecho concebir.

La anciana señora sentía la timidez propia de los que rehúsan.

La timidez de los que por motivos de egoísmo se niegan a ser útiles y a 
ser buenos.

Buscando trabajosamente las palabras y sin atreverse a mirar a Víctor, 
empezó a decir:

—Usted, hijo mío, creerá que le voy a dar una disculpa… Que no es 
verdad lo que voy a decirle…

Se detuvo y, cruzando las manos, continuó:

—Voy a hablarle con absoluta verdad. Yo no puedo, así, de una vez, 
disponer de esa cantidad; y no puedo porque mi marido es quien 
administra mis bienes…

Y como Víctor se demudase horriblemente, añadió con cierta inquietud:

—Pero espere… Sosiéguese… Tal vez pueda arreglarse todo… Deje 
usted que venga mi marido… A ver si puede usted conseguir que esa 
gente espere… Mi marido debe llegar esta semana…

Las palabras de la anciana no consiguieron infundir una nueva esperanza 
en el ánimo de Víctor.

Con el mayor abatimiento murmuró:

—Usted acaba de pronunciar mi sentencia.

La anciana se sobrecogió un poco.

—¿Pero por qué? ¿No puede esperar a que llegue mi marido?

Víctor levantó la cabeza y, mirando a la señora de Neira con mal contenido 
enojo, contestó:

498



—Pero señora, si usted misma acaba de decirme que su marido había 
quedado mal impresionado respecto a mí, y que tal vez no me recibiría si 
estuviese aquí.

Así, cogida de sorpresa, la anciana balbuceó:

—Sí… Es verdad… Él no quedó bien impresionado, no.

—En ese caso…

—Pero quién sabe…

—Es inútil. Si usted no lo hace, menos lo hará su marido. Los hombres 
tienen el corazón mucho más duro.

La señora de Neira no sabía qué responder.

Estaba aturdida, comprometida. En aquel momento su más ardiente deseo 
era que Víctor se alejase.

Su presencia le era en extremo molesta.

Víctor, sin embargo, no desistió, y al verla vacilante se animó a hacer una 
nueva tentativa.

Se había olvidado por completo de sus proyectos criminales.

Lo que ansiaba a todo trance era salvarse, persuadiendo a la anciana de 
la gravedad y de la urgencia de su situación.

Entonces le habló de otra manera, suplicándole en nombre de cosas 
delicadas y sentidas.

Se animó.

Derramó lágrimas verdaderas, y acabó por postrarse a sus pies.

La señora de Neira, obligándole a levantarse, le dijo así:

—Voy a probarle que deseo sinceramente salvarle del apuro en que se ve.

Una sonrisa de suprema esperanza iluminó el rostro pálido de Víctor.
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La anciana, volviéndose hacia un pequeño escritorio de nogal que había 
en un ángulo de la sala, añadió:

—En aquel mueble tengo, poco más o menos, la cantidad que usted 
precisa.

Víctor murmuró, sin ser dueño de dominarse:

—¡Allí!

La anciana, sin mirarle, un poco inquieta, repitió:

—Sí, allí. Ese dinero lo recibí ayer, y está allí para ser entregado a mi 
marido cuando llegue… Voy a escribirle, a contarle lo que a usted le 
sucede, y si él está de acuerdo conmigo en prestarle ese servicio… Pero 
hay que esperar unos días. Arregle sus cosas. Dígale a esa gente que 
tenga paciencia.

Víctor tuvo una inspiración:

—¿Y usted me autoriza para hacer uso del nombre de su marido en el 
Crédito Argentino?

—¡No! Eso no. Yo no puedo resolver por él. Ya usted comprende que es 
muy grave.

Víctor volvió a sentir un impulso de cólera:

—¡En ese caso todo está perdido!

La anciana alzó los hombros con un movimiento que era a la vez 
expresión de frialdad, de impotencia y de disgusto.

Víctor comprendió.

¡Estaba perdido!

Aquella mujer no se conmovía ante su desgracia.

En cuanto al marido, se conmovería mucho menos.

Entonces sintió que era llegado el momento culminante de su drama.
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Se acordó de Vellido.

Vicente Vellido debía estar oculto en la casa.

Él poseía una llave que le permitía entrar con relativa facilidad.

La ausencia de la criada acababa de allanarle el camino.

Sin duda, Vellido habría aprovechado aquella favorable coyuntura para 
entrar en la casa y ocultarse.

Instintivamente Víctor miró a la puerta.

Sintió un estremecimiento.

Las cortinas acababan de moverse.

Vellido está allí.

Era el tigre que acecha su presa.

Vicente Vellido solamente esperaba un momento propicio.

Esperaba que Víctor le llamase.

Pero Víctor volvió a sentir miedo ante la idea de un crimen.

Quiso intentar un último medio de salvación honrosa.

Suplicó de nuevo.

Puso ante los ojos de la anciana la perspectiva de su irremisible perdición 
si ella no le salvaba.

Después de hablarle al sentimiento, le habló a la razón.

Procuró conmoverla, haciéndole ver que después de la confesión que él 
acababa de hacerle, las responsabilidades morales que ella contraía eran 
considerables, por cuanto conociendo un mal no lo evitaba.

¿Sabía ella lo que iba a ser de aquel desgraciado que le suplicaba?
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¿No lo sabía?

¿No se lo imaginaba siquiera?

Lo que iba a suceder era esto:

La cárcel, la honra perdida, el abandono de su hija, ¡una pobre niña 
inocente!, la muerte moral del padre y de la hija, a la cual iba a herir con un 
golpe de irreparable infortunio.

Negándose a salvarlo, la señora de Neira no hacía una víctima. ¡Hacía tres!

La anciana, abroquelada con el pretexto que encontrara más fácil y rápido 
para esquivar un acto de generosa largueza que no estaba en sus hábitos 
de propietaria, respondió:

—¡Pero quién le dice que yo me niego!… Yo no me niego. No puedo… No 
está en mi mano…

Víctor se irguió.

Estaba resuelto.

Miró de nuevo a la puerta.

De nuevo se movieron las cortinas.

La cabeza de Vicente Vellido asomó entre ellas.
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IX. ¡La sangre!

Víctor lanzó una rápida mirada en torno.

La estancia estaba casi a obscuras.

Pero la mirada de Víctor parecía escudriñar en la sombra. La señora de 
Neira tuvo instintivamente miedo.

Víctor susurró con los dientes cerrados:

—De manera que el dinero está allí.

La anciana sintió un estremecimiento que agitó todo su cuerpo caduco.

Con voz débil murmuró:

—Sí, allí.

La señora de Neira quiso levantarse del sillón en que estaba.

¡Imposible!

Estaba paralizada.

Sus ojos, desencajados, vidriosos, se fijaban en la puerta con espanto.

Un hombre separaba las cortinas, y adelantaba amenazador.

¡Era Vicente Vellido!

La anciana quiso gritar, llamar, porque comprendía que corría un gran 
peligro a solas con aquellos dos hombres. Quiso gritar, pero no pudo.

Un nudo le oprimía la garganta.

Todo esto pasó en un relámpago de tiempo.

Vicente Vellido se arrojó entre el grupo que formaban la anciana y Víctor.
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La señora de Neira quiso levantarse, pero se sintió cogida por el rostro.

Solamente pudo decir:

—¡Jesús!

Su voz era dolorida, suplicante, agónica.

De repente, poseída de una nueva energía, se dejó escurrir por el sillón 
abajo para huir a la prisión y al contacto de aquella mano que le atenazaba 
el rostro.

La mano la siguió.

La derribó en el suelo brutalmente.

Ya no era la frente y los ojos únicamente lo que la mano cubría: era la 
boca y el mentón, como si tuviese las formidables proporciones de la mano 
de un gigante.

Pesaba como si fuese de plomo, y la tenía fuertemente sujeta sobre la 
alfombra.

El resto de su cuerpo se agitaba aún, pero la cabeza permanecía inmóvil.

Lanzó un grito, pero aquel grito no se oyó, quedó ahogado entre las manos 
de Vellido.

Víctor permanecía inmóvil, lleno de estupor.

Con la voz un poco ronca, murmuró:

—Vellido, matar no.

Vellido se volvió, lanzándole una mirada de cólera:

—¡Calla!

Y acompañó la palabra imperiosa con una terrible maldición.

Al mismo tiempo Vicente Vellido hundía la mano que le quedaba libre en el 
bolsillo interior de su chaqueta, y la sacaba armada de un cuchillo que 
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brilló con acerados siniestros resplandores.

¡Era la faca que aquel hombre, en su cinismo criminal, había llegado a 
llamar: Providencial!

Encorvado sobre el cuerpo de la anciana, como el tigre sobre su presa, 
Vellido le segó el cuello desnudo de un solo golpe de faca.

Víctor no protestó; pero tuvo que apoyarse en una silla para no caerse.

Una honda de sangre bullente manó de la herida, y empapó la alfombra en 
brevísimo tiempo.

El cuerpo de la señora de Neira se movió un poco.

Después quedó inerte, rígido, lleno del reposo de la muerte, indiferente a 
todo: lo mismo al amor que al odio.

Vicente Vellido se incorporó, sin soltar la faca.

¡Estaba terrible!

Se volvió a Víctor, con ademán airado:

—¿Qué haces ahí? ¿Por qué no has descerrajado ese mueble?

Víctor se acercó como un autómata al escritorio donde la infortunada 
señora había dicho, momentos antes, que guardaba el dinero.

Intentó abrirlo.

Inútil empeño.

El escritorio estaba cerrado con llave, y la cerradura era muy resistente.

No dijo nada ni reclamó el auxilio de Vellido.

El cuerpo sin vida de la señora de Neira le inspiraba menos terror.

Se acercó al cadáver y levantó un extremo del vestido sacudiéndole.

Alguna cosa sonó.
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Eran las llaves.

En menos tiempo del que se tarda en contarlo, se levantó con las llaves en 
la mano.

Cuatro llaves.

Probó a abrir con todas.

Al fin una sirvió.

Las puertas del escritorio se abrieron.

En aquel momento un gran reloj antiguo que había en el recibimiento dio 
horas.

A Víctor le pareció oír pasos.

Se volvió, mirando afanoso en torno suyo.

Estaba lívido.

Vio a Vicente Vellido que de un salto se ponía en la puerta, dispuesto a 
herir, con el cuchillo en alto.

Vellido se volvió hacia el ángulo de la habitación en que estaba Víctor, y 
dijo en voz baja, pero imperiosa:

—¡Anda! Date prisa.

Víctor obedeció, metió las manos y los brazos en los cajones del escritorio.

Cuentas, recibos, cartas, legajos, todo menos dinero. ¿Habría mentido la 
anciana?

Un sudor frío corría por la frente de Víctor.

De nuevo se volvió, mirando a la puerta donde Vellido estaba en acecho.

Le pareció que alguien andaba en el pasillo.

Entonces, lejos de asustarse, seguro, porque Vellido defendía la puerta, 
hizo un nuevo y más detenido registro en los cajones.
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En uno de ellos había un pequeño cofre de hierro.

Víctor le arrastró hacia sí.

El cofre era pesado.

Le alzó con las manos y le puso en el suelo.

El cofre estaba abierto.

Alzó la tapa todo tembloroso, murmurando palabras vagas.

—¡Es aquí!… ¡Aquí!…

Con efecto, el dinero estaba allí.

Un montón de cartuchos en oro, colocados en un rincón entre rosarios y 
papeletas de una congregación religiosa.

El sudor se secó súbitamente en su rostro.

Se apoderó furiosamente de aquel oro, con las manos ávidas, ansiosas, 
abiertas como garras, y lo ocultó en sus bolsillos.

Vellido permanecía guardando la puerta.

Un segundo más y estaban salvados.

Víctor buscó su sombrero.

¿Dónde lo dejara?

No podía acordarse.

A largos pasos recorrió la sala.

Investigó, palpó en la penumbra todos los rincones, todos los muebles.

Renegó entre dientes.

Maldijo.

—¡Mal rayo me parta! ¡Maldito sea!
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Pensó que tal vez habría dejado el sombrero en la antesala.

Se lo dijo a Vellido.

Los dos iban a salir.

En esto, allá en el fondo del pasillo, apareció una luz.

La luz se aproximaba.

Vellido se volvió a Víctor, haciéndole seña de que se ocultase.

Víctor obedeció rápidamente, replegándose en un ángulo, detrás de un 
sillón.

En aquel momento la criada de la señora de Neira apareció en la puerta.

Traía una luz en la mano.

Víctor vio a Vellido que, como una pantera, se lanzaba sobre la criada.

Esta, que con el susto dejó caer el candelera, que se apagó sobre la 
alfombra, pudo escapar hasta la ventana. Vellido la persiguió.

La dio alcance y la aseguró por los cabellos.

Como la criada hiciese esfuerzos para desasirse, le puso una rodilla en el 
pecho y la hizo caer pesadamente.

Entonces, ciego de furia, la descargó un golpe en el cuello, con intención 
de degollarla, como había hecho con la señora de Neira.

Pero la criada era joven y podía defenderse más enérgicamente que la 
anciana, sacrificada momentos antes.

La criada hablaba, implorando compasión:

—¡Déjeme! ¡Por su madre! ¡Suélteme!

Después lanzó un profundo suspiro, tuvo algunos estremecimientos 
convulsivos y quedó inerte.
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Pasó un segundo.

Víctor se acercó pálido y trémulo.

Vellido ni siquiera se volvió a mirarle.

Tenía los ojos fijos en el cuerpo de la criada.

La observaba.

La víctima no se movía.

Vicente Vellido tenía la faca en las manos, húmeda de sangre.

Sus propias manos estaban también manchadas.

Víctor le tocó en el hombro:

—¡Vamos!

Vellido se volvió y repitió sordamente:

—¡Vamos!

Víctor solamente tenía un pensamiento.

¡Huir!

Entretanto, Vellido tuvo un momento de olvido y dejó caer la faca.

Se inclinó para buscarla, pero no la halló.

La sala estaba completamente a obscuras.

Palpó sobre la alfombra.

Todo inútil.

No quiso seguir buscando la faca.

Comprendía que era necesario salir cuanto antes de allí.

Víctor volvió a decirle:
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—¡Vamos!

—Sí, vamos.

Semejantes a dos sombras siniestras atravesaron la sala.

Víctor tropezaba como ebrio.

De pronto exclamó:

—¡Mi sombrero! ¿Dónde he dejado yo mi sombrero?

Vellido le dijo sordamente:

—En la antesala.

Salieron.

Efectivamente, el sombrero estaba en la antesala.

Víctor lo cogió con las manos temblorosas.

Estaban libres.

Él mismo se adelantó para abrir la puerta.

Estaba solamente entornada.

Iban a salir cuando oyeron pasos de alguien que subía la escalera.

Se pusieron en escucha.

Vellido dijo en voz muy baja:

—Se han detenido en el descanso.

Víctor murmuró:

—¿Qué será?

En esto oyeron un grito:

—¡Socorro! ¡Socorro!
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Se miraron en la obscuridad sin poder verse.

Víctor, lleno de espanto, abrió la puerta y se lanzó a la escalera.

Se oyó otro grito:

—¡Socorro!

Abajo se oían voces.

Vicente Vellido, siempre más dueño de sí, pensó subir la escalera hasta 
los últimos pisos.

Los gritos de socorro continuaban saliendo del interior de la casa.

Víctor bajó la escalera decidido, resuelto.

Tenía la serenidad que en los grandes peligros suelen demostrar aun los 
hombres más cobardes.

Vellido, en vez de descender la escalera, la subió.

Los dos criminales se separaron.

¿Qué iba a ser de ellos?

¿Lograrían burlar la persecución de la justicia?

¡Quién sabe!

¡Tal vez consigan burlar la justicia de los hombres, pero no la de Dios!

511



X. La coartada

Víctor bajaba la escalera.

Ahora oía distintamente las voces y el ruido de pasos. Estuvo un momento 
vacilante.

El peligro estaba allí.

Venía de abajo.

Esta idea le dio fuerzas.

Era preciso tener serenidad.

¡Y la tuvo!

Se dijo a sí mismo, como el hombre que se resuelve a todo:

—¡Sea!

Y bajó la escalera simulando un porte indiferente, lleno de naturalidad.

El rumor de las voces aumentaba.

Se encontró con tres personas que subían atropelladamente, y no 
repararon en él por efecto de la gran obscuridad de la escalera.

Abajo había más gente, que también se disponía a subir. Víctor dijo con 
naturalidad al grupo de vecinos que subía:

—Debe ser en el principal…

Y continuó hasta el portal.

En la calle también empezaba a juntarse gente.

Víctor salió sin que hubiesen reparado en él.
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Al pisar la acera tuvo que hacer un violento esfuerzo para no echar a 
correr.

De vez en cuando se decía a sí mismo:

—Despacio, despacio.

Automáticamente, como impelido, seguía hacia adelante, siempre de 
frente.

¿A dónde iba?

Él mismo no lo sabía.

Estaba aún bajo la influencia del terror, como alguien que hubiese tenido 
una sombría pesadilla y no estuviese bien despierto todavía.

Al llegar a lo último de la calle de Castelar se detuvo un momento.

Vacilaba, necesitaba reflexionar.

Tuvo miedo de inspirar sospechas y continuó andando siempre de frente.

Toda aquella barriada de Madrid Moderno le asustaba.

Se figuraba que mientras estuviese dentro de ella, tan próximo al lugar del 
crimen, era denunciarse.

De pronto se creyó perseguido y rápidamente volvió la cabeza.

Deseaba encontrarse en Madrid entre mucha gente. En un lugar donde 
hubiese ruido, perderse, confundirse.

El criminal, después de cometido el delito, rara vez tiene el valor y la 
prudencia de aislarse.

De pronto sintió una extraña curiosidad por saber lo que había sido de 
Vicente Vellido, y unido a esto un insaciable y loco deseo de volver al lugar 
del crimen y enterarse y saber por sí mismo los comentarios que del 
suceso hacían los vecinos.

Y no pudiendo resistir este deseo, que le atraía con atracción malsana del 
abismo, volvió sobre sus pasos.
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De nuevo se acercó a la casa, de la cual antes saliera con tanto empeño 
en huir.

¿Por qué se acercaba?

¿Qué quería ver?

¿Qué ansiaba oír?

No lo sabía.

Era tal vez la fatalidad que le impulsaba.

Una fuerza desconocida guiaba sus pasos.

Llegó.

A la puerta de la casa había reunida mucha gente: vecinos, policías, 
transeúntes curiosos.

Aquel pedazo de la calle de Castelar tenía un aspecto anormal.

Se hablaba, se discutía, se daban pormenores del crimen.

Lo que más preocupaba a la gente era el asesino.

Nadie sospechaba quién pudiese ser.

La versión general era que se trataba de una cuadrilla de malhechores.

Sin embargo, nadie se explicaba cómo habían podido escaparse, puesto 
que la gente había acudido desde los primeros gritos de auxilio lanzados 
por la criada.

Un vecino emitió su opinión.

—Tal vez hayan huido por el tejado.

Pero otro vecino, que conocía la casa, explicó que por el tejado no podía 
ser.

El piso de la señora de Neira no tenía comunicación con las buhardillas.
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Solamente se explicaba en el caso de que los inquilinos del último piso 
fuesen cómplices de los criminales.

Esta hipótesis era absurda.

Todos conocían a los inquilinos del tercer piso, gente seria y honrada a 
carta cabal.

Entonces fue también cuando Víctor supo que la criada de la señora de 
Neira había sido transportada al hospital todavía con vida.

No pudo resistir al deseo de pedir pormenores.

Algunos vecinos se apresuraron a dárselos.

Llegó hasta formarse un grupo.

A decir verdad, con certeza no se sabía nada del caso.

Nadie podía asegurar que la criada viviese.

Apenas hacía cinco minutos que fuese conducida al hospital.

Lo más probable era que no se salvase.

No cesaban de oírse exclamaciones como esta:

—¡Pobre mujer!

—¡Qué crimen más horrible!

—¡Y se dice que el móvil ha sido el robo!

—¿Cuánto le han robado?

Y esta pregunta, que hizo uno de los vecinos que formaban el grupo, 
volvió la lucidez al turbado espíritu de Víctor.

Comprendió que corría un peligro enorme.

Si le registraban, le hallarían encima el dinero del crimen.
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Otro peligro corría también.

Si la criada hablase estaba perdido.

Daría pormenores, haría indicaciones.

Según todas las probabilidades sería descubierto.

Cuando pensó esto se apartó del grupo y descendió rápidamente la calle.

Hizo el camino en poco tiempo.

Llegó a Madrid sudoroso y muerto de cansancio.

Se dirigió a su casa.

Apenas murmuró un «buenas noches» a la criada que abrió la puerta y 
entró en su cuarto.

Le costó trabajo encender luz, porque las manos le temblaban.

Su primera advertencia fue examinarse cuidadosamente.

Era necesario ocultar todos los vestigios del crimen.

Se desnudó y a la luz de la bujía examinó su ropa.

La examinó prenda por prenda.

No había nada que pudiera delatarle.

Solamente en las botas sentía una humedad viscosa.

Palpó en los dedos y los examinó a la luz del candelero.

¡Era sangre!

Organizó entonces fríamente un meticuloso sistema de limpieza, como 
quien llega de un viaje.

Lavó las botas con mil precauciones.

Volvió a examinar el pantalón y la chaqueta y el chaleco y hasta el 
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sombrero.

Seguro de que no guardaba en sí vestigio alguno del crimen, vertió el agua 
sucia de la sangre sobre el tejado de una casa vecina.

Solo entonces, más calmado y dueño de sí, como si entre aquella hora y la 
hora del crimen mediasen mil años, se preocupó con la existencia del 
dinero, que al entrar dejara sobre la mesa.

Y solo entonces, como a la luz de un relámpago, vio y comprendió que 
acababa de cometerse un crimen estúpido e inútil.

Vellido le había engañado.

Vellido le había tomado como cómplice fríamente, de una manera egoísta 
y sabiendo de antemano que el dinero robado no podía, en manera 
alguna, salvar a Víctor del apuro en que estaba por el desfalco hecho en la 
caja del Crédito Argentino.

Y volvió a repetirse a sí mismo y en voz alta:

—Este dinero no me sirve para pagar; hacerlo sería delatarme.

Para poder mostrar, para poder hacer uso de él, era indispensable explicar 
de dónde provenía.

Si por casualidad encontrasen aquel dinero en su poder, vendría a ser una 
prueba del crimen, un testigo mudo que, sin embargo, hablaría en contra 
de él.

¿Dónde podría él ir a buscar tanto dinero, quién se prestaría a ser su 
cómplice, afirmando que se lo prestara?

¡Seguramente nadie!

Aquel dinero era un delator implacable.

Pesaba sobre su destino.

Urgía, por tanto, deshacerse de él, ocultarlo de manera que no pudiese ser 
descubierto por la justicia.

Pero aquel dinero que así le comprometía sin que pudiese salvarle, ¿por 
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qué lo había adquirido al precio de dos crímenes?

Por la primera vez este hecho se levantaba ante él como una muralla de 
granito cortándole el paso.

El crimen y el robo habían sido para salvarse, y no se salvaba.

Estaba irremediablemente perdido.

Con efecto, si era cierto que una de las víctimas había quedado con vida, 
¿cómo podía él, sin imprudencia, sin riesgo, sin peligro, hacer uso de un 
dinero que atestiguaba su crimen?

¿Podía racionalmente presentarse al día siguiente en el Crédito Argentino 
y decirle al Gerente: «Aquí tiene usted el importe del desfalco»?

¿Podía hacer esto racionalmente?

Y reflexionando sobre este punto, llegó a suponer que podía hacerlo.

El Gerente no le preguntaría ciertamente de dónde aquel dinero provenía.

Podría retirarse sin obstáculo, casi con la cabeza levantada.

El peligro de ser entregado a la policía por ladrón casi le pareció 
inverosímil.

Pero por otro lado surgía un peligro mayor, más asustador, más terrible.

Si la criada de la señora de Neira, sobreviviendo, ponía a la policía en la 
pista del verdadero criminal, él estaba descubierto.

Quizás Vellido se salvase, porque la criada no le había visto; pero él, 
Víctor, no se salvaría.

Y esta idea despertó en él una ira sorda contra Vellido.

En la incertidumbre de su pensamiento, volvió a creer que lo mejor sería 
no reintegrar el dinero a la caja del Crédito Argentino.

Corría un riesgo mucho menor.

Como ladrón, como falsario, podría estar en la cárcel un año o dos.
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Como asesino estaría toda la vida, y no era solamente la cárcel lo que le 
esperaba.

¡Era peor!

Era el presidio en África.

La muerte lenta, sin una palabra de consuelo.

Entonces la perspectiva de todos estos males trágicos le hizo ver el 
descubrimiento de su crimen como cosa indudable, exacta, cierta.

Para su espíritu ya no había duda.

La criada de la señora de Neira sobreviviría para perderlo.

Acaso en aquel momento estuviese denunciándole.

Y volvía Víctor a indignarse contra Vicente Vellido, que la había dejado con 
vida.

Clavó los ojos en el dinero amontonado encima de la mesa, y sintió un 
estremecimiento de miedo.

Lo importante, lo urgente, era ocultar el dinero, y con el dinero ocultar todo 
vestigio del crimen.

Era preciso urdir finamente un sistema de defensa.

Suponiendo que fuese descubierto, toda su base de defensa debía 
consistir en negar.

Pero negar no bastaba.

En muchas ocasiones, negar es estúpido.

Era, por tanto, indispensable que los hechos no estuviesen en oposición 
con sus palabras.

Recordó entonces algunas historias de crímenes que conocía por haberlas 
leído y recapacitó sobre este detalle particular.

519



En general los criminales que niegan son puestos por los magistrados en 
el caso de justificar el empleo de su tiempo, en el día o en la hora del 
crimen.

Y puestos en este apuro, se verifica muchas veces que el criminal no 
pueda justificar el empleo de su tiempo.

En tal caso están perdidos.

Para que toda defensa sea sólida, es preciso que no haya en ella lagunas.

Una defensa mal hecha es un camino lleno de barrancos donde a cada 
paso se cae.

Víctor pensó en alta voz:

¿Dónde podría yo haber estado?

Pero afirmar que había estado en otra parte tampoco bastaba.

Los jueces no se contentan con meras afirmaciones.

Es indispensable probar.

Se necesita el testimonio de alguien que compruebe la afirmación.

Para despistar a la policía se necesita deslumbrarla con la verdad o con 
apariencias de verdad.

Si el crimen fuese descubierto.

Si la criada hablase.

¿Qué alegaría Víctor?

Estuvo un momento buscando en su espíritu una solución.

No la encontraba.

¿Cómo hallarla?

Para que alguien afirmase haberlo visto a la hora en que se practicó el 
crimen, era necesario que ese alguien se decidiese a ser su cómplice, 
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porque había que referirle el hecho.

Pero todo esto era absurdo.

Para obtener un cómplice, sería necesario decirle: en tal día, y a tal hora, 
he sido coautor en el asesinato de dos mujeres para robarlas, y practiqué 
un crimen cobarde, repugnante, infame. Es preciso salvarse, y para esto, 
reclamo tu complicidad. Si fuese necesario decir ante el juez que me has 
visto, que me hablaste, que estuve contigo en tal día y en tal hora, 
decláralo con energía.

¿Era esto posible?

Evidentemente no.

¡Y sin embargo, era absolutamente preciso encontrar una solución!

Desde que concibiera en su espíritu el propósito de defenderse a todo 
trance, se apoderó de él, y a este innato sentimiento de la propia 
conservación se asía, como el hombre que, suspenso en el aire sobre un 
abismo, puede asirse a la rama de un árbol.

Instantánea; como un relámpago, tuvo una inspiración.

—¡Si Soledad se prestase!

Pero después de un momento de reflexión, también esto le pareció 
absurdo.

Pensó entonces en Eleuterio, el obrero que había conocido a su llegada a 
Madrid; pero hacía mucho tiempo que dejara de verle y no sabía dónde 
encontrarle.

Además Eleuterio no era ninguna garantía de seguridad para la justicia.

Sospecharían de los dos.

Otra cosa le detenía también.

Eleuterio querría una parte del dinero.

Desechó en absoluto toda idea de la ayuda de un amigo.
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Llegó a una conclusión.

Si había alguien que pudiese ser su cómplice nunca sería un hombre.

Solamente una mujer, con su inmensa bondad, sería capaz de prestarse a 
un sacrificio de aquella naturaleza.

Paca no estaba en condiciones de poder hacerlo.

¿Qué valdría su testimonio si se descubría que Vicente Vellido era su 
padre y uno de los acusados?

Además Paca era vulgar, no tenía suficiente pureza para comprender la 
situación.

Se necesitaba una niña con todo su candor o una mujer con toda su 
bondad.

La idea de que Soledad podría salvarlo volvió a su espíritu de una manera 
pertinaz.

Al cabo decidió verla aquella misma noche.

Soledad le amaba locamente.

Sus relaciones con ella habían tenido en poco tiempo un cambio radical.

¿Cómo?

Soledad se había entregado.

Era la mujer que ama, y la mujer que ama resiste rara vez.

Un día, al salir del taller, Víctor la esperó.

Ella se sorprendió y se alegró mucho al verle.

Caminaba a su lado con paso menudo, sonriente.

La menor palabra que él le decía era una corriente dulce que le subía por 
las venas.

Soledad no se cuidaba de ocultar la satisfacción que experimentaba al 
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lado de Víctor.

Era una joven llena de sinceridad.

Su franqueza y su candor la perdieron.

Víctor, con súplicas y ruegos, le pidió para aquella noche la llave de la 
casa para entrar a las altas horas, cuando los ancianos tíos de Soledad 
estuviesen dormidos.

La joven se negó al principio, pero acabó por conceder lo que se le pedía.

Después quiso volverse atrás, y pidió la llave; quería que Víctor se la 
devolviese.

Víctor sonreía y se negaba.

Al fin convinieron los dos en que no haría uso de la llave.

Le hizo a Víctor que lo jurase.

Él lo juró.

Se separaron.

Soledad estuvo toda la noche muy preocupada.

La señora Jesusa le preguntó varias veces:

—¿Pero qué tienes, muchacha? ¿Qué te pasa?

—Nada, tía. Un poco de dolor de cabeza.

—Pues acuéstate.

—No, si no vale nada.

Se recogieron a las diez.

Una vez en su cuarto Soledad, tardó mucho en acostarse. Abrió la ventana 
y se asomó.

Necesitaba respirar el aire fresco de la noche.
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Daban las doce en el reloj del Buen Suceso cuando se retiró.

Sus manos, al cerrar la ventana, temblaban.

Tenía fiebre.

Se desnudó lentamente.

Iba a meterse en el lecho cuando oyó un rumor apagado, y la puerta se 
abrió casi sin ruido.

Víctor cayó a los pies de Soledad pidiéndole perdón.

Estaba muy mal lo que hacía; pero él no había podido resistir a su pasión.

Víctor la asía por el talle, la estrechaba contra sí. Soledad apenas resistía.

¿Qué podía ella temer?

¿No iban ellos a casarse?

¿No estaba segura del amor profundo, eterno, que él sentía por ella?

Soledad le escuchaba temblando…

Sin voluntad para resistir, porque ella le adoraba.

* * *
 

Convencido de este amor fue por lo que más tarde Víctor pensó en 
Soledad como encubridora de su crimen. Aquella era una solución.

Pero urgía salir de allí, dejar aquel cuarto, ocultar cuanto antes aquel 
dinero comprometedor y funesto.

Un reloj dio horas.

¿Cuántas?

No lo sabía.
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Empezó a meterse el dinero en el bolsillo.

En esto llamaron a la puerta.

Víctor, súbitamente aterrado, frío, pálido, preguntó:

—¿Quién es?

Una voz de mujer respondió desde fuera:

—Son las siete. ¿No quiere usted comer?

Víctor, sin abrir la puerta y haciendo esfuerzos por que su voz apareciese 
serena, contestó:

—No; hoy como fuera.

—Pues usted dispense.

Y se oyó como unos pasos ligeros que se alejaban por el corredor.

Víctor acabó de guardarse el dinero en los bolsillos, se puso el sombrero y 
salió, dejando la luz encendida.

Desde el pasillo dijo a la criada, que estaba en el comedor poniendo la 
mesa:

—Dejo el quinqué encendido; haga el favor de apagarlo.

—Está bien.

Cuando se encontró en la calle, Víctor se dirigió a casa de Soledad.

Durante el trayecto varias veces le acometió la tentación de arrojar en 
cualquier calle desierta aquel dinero que le quemaba las manos y parecía 
atraerle al fondo de un insondable y misterioso abismo.

Renunciar al dinero, hacerlo desaparecer, era apagar el único vestigio 
palpable de su crimen.

Pero no se decidió.

En lo último de su conciencia, la idea, que aún podía serle útil, le sonreía.
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Fue entonces cuando tuvo la inspiración diabólica de confiar a Soledad la 
custodia del dinero que robara a la infortunada señora de Neira.

* * *
 

Doroteo cabeceaba cuando un violento toque de campanilla le despertó.

—¿Quién es?

Soledad dejó la costura y se levantó para acudir a la puerta.

Le costó trabajo reconocer a Víctor.

Sonriendo, con satisfacción de verle, le dijo:

—Ya no te esperaba.

—¿Por qué? ¿Tan tarde es?

—No; pero como tu costumbre es venir más temprano calculé que ya no 
vendrías esta noche. Entra…

La señora Jesusa preguntó desde dentro:

—¿Quién es?

Soledad respondió:

—Es Víctor, tía.

—¡Ah!

Víctor entró en la habitación donde estaban reunidos los tíos de Soledad.

Saludó con cierto embarazo, y, como de costumbre, se sentó en una silla 
junto a la mesa.

Hubo un silencio, que siempre había cuando Víctor entraba y que Soledad 
era invariablemente la primera en romper.

—¿Por dónde has andado? Te encuentro pálido.

526



Víctor, queriendo simular indiferencia, contestó:

—He tenido mucho que hacer.

Después se habló de banalidades: del tiempo, de una huelga de albañiles, 
de lo que decía un periódico republicano.

Viendo a Doroteo cabecear, Soledad le dijo:

—Tío, ¿por qué no se va usted a acostar?

—Tienes razón. ¡Y que mañana tengo que madrugar!

Y dando las buenas noches a todos, para no tener que dárselas 
directamente a Víctor, se retiró de la sala.

Después de que salió, Víctor dijo a Soledad:

—¿Qué le pasa a tu tío?

Soledad repuso sonriendo:

—Es que cuesta más trabajo conquistar a los tíos que a las sobrinas.

Víctor sonrió.

Oyose un ruido en la cocina, como de cacharros rotos, y la señora Jesusa 
se puso en pie.

—Ya está ahí el gato de la portera. Condenado animal.

Soledad preguntó:

—¿Pero por dónde entra?

—Por la ventana tiene que ser.

Y la señora Jesusa se dirigió a la cocina con amenazador ademán.

Viendo salir a su tía, Soledad se acercó más a Víctor:

—¿Qué tienes? Dime alguna cosa. Parece que es necesario arrancarte las 
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palabras. ¿Estás a disgusto a mi lado?

—¿Por qué dices eso? ¿No te he dado mil pruebas de lo contrario?

—Yo creo que te las he dado mayores.

Y al decir esto, Soledad se puso encendida como la grana.

—Tú me las has dado muy grandes, y, sin embargo, estoy seguro que no 
me quieres como yo a ti.

Soledad sonreía y negaba, moviendo la cabeza.

Víctor prosiguió, animándose:

—Tú no sabes cómo yo concibo el amor. Es la renuncia de la propia 
personalidad. La persona que quiere a otra con intensidad debe dejar de 
pertenecerse. Por ejemplo…

Aquí Víctor se detuvo como si temiese ir demasiado lejos.

Soledad repitió:

—¿Por ejemplo?…

Víctor, poseído de cierta excitación nerviosa, continuó:

—Por ejemplo. Suponte un momento que amas a un hombre susceptible 
de haber practicado un crimen. El hecho de haber practicado ese crimen lo 
inutilizaba para tu amor. ¿No es verdad? Pues bien: yo sostengo que el 
amor debe ser indestructible, sin que ninguna circunstancia, ni la más 
fuerte, pueda combatirlo, a no ser el olvido, su único y verdadero enemigo.

Hubo una larga pausa, al cabo de la cual dijo Soledad:

—Yo creo como tú. El amor debe ser superior a todo.

—¿Hasta al crimen?

—Hasta al crimen…

—Vamos a ver. Imagínate que yo practico un crimen. Supon también que 
mi salvación está en tus manos. ¿Tú me salvarías?
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Soledad respondió resuelta:

—Te salvaría.

—¿Tú sabes lo que dices?

—Lo sé.

—Imagínate por un momento que yo…

—¡Qué absurdo, Dios mío!

—Ya se sabe que son suposiciones; pero escucha.

Y Víctor, encendiendo un cigarro, continuó en el mismo tono de 
demostración:

—Imagínate que yo soy preso por asesino. Que me acusan de haber 
matado a un hombre o dos hombres, a una mujer o dos, por fatalidad o por 
ambición. Imagínate que, instado por un juez a confesar mi crimen, yo 
niego para salvarme. De mi delito no quedan vestigios: una arma, ni una 
moneda ni una gota de sangre. Un solo hecho me podía comprometer y 
perder. El hecho de no serme posible decir a la justicia y a la policía: «No 
soy autor de ese crimen; porque cuando se cometió estaba en otra parte 
con alguien». ¿Con quién?, me preguntaría la justicia.

Y liando otro cigarro, Víctor concluyó, cambiando de tono:

—Ahora escúchame. ¿Tú aseguras que yo podría decir: cuando se 
cometió ese crimen, yo estaba con mi mujer, con mi querida o con mi 
novia, sin correr el riesgo de que mujer, amante o novia me desmintiesen y 
perdiesen?

Soledad, con los ojos brillantes, contestó:

—Si yo fuese alguna de ellas, lo aseguro.

Víctor interrogó con fingido asombro:

—¿Cómo? ¿Tú serías capaz de hacerlo?

—Yo sí.
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—¿Pero no comprendes que en el caso que acabo de presentarte se trata 
de una complicidad?…

—Sí, lo comprendo.

Víctor murmuró:

—Tu respuesta me vence.

Y después de un momento:

—Sin embargo, ya se dio el caso. Hace tiempo en París se descubrió un 
crimen horrible. Dos mujeres aparecieron asesinadas en una casa. Se 
buscó el asesino, y se encontró un hombre que parecía serlo. Pero no 
había más que sospechas. Nada lo acusaba de una manera definitiva. Un 
solo hecho le comprometía: el hecho de no poder decir a la justicia dónde 
estuviera, y lo que hiciera a la hora en que se perpetrara el crimen. 
Interrogado a este respecto, respondía apenas: «No puedo decir dónde 
estuve». Pero la justicia hizo de este hecho base de acusación, y el 
hombre se sintió perdido. Entonces se acordó de una mujer a quien 
amaba, y que a su vez le amaba mucho. Apelando a su amor le dijo: «Solo 
tú puedes salvarme». ¿Cómo? «Consintiendo en decir que en el día y en 
la hora en que el crimen se cometió yo estaba contigo, en tu casa en tu 
compañía. ¿Quieres salvarme?».

Soledad interrumpió, preguntando curiosa:

—¿Qué respondió la mujer?

—¡Nada!… El pobre diablo cayó en la tontería de citarla como testigo en 
su descargo; pero en pleno tribunal ella le desmintió, pretextando que no 
podía soportar el peso de semejante complicidad. Y aquí tienes lo que fue 
el amor de aquella mujer para aquel hombre. Presenté el caso en mí para 
hacerlo más elocuente. Si el caso se diese conmigo, tú dices que me 
salvarías…

Soledad respondió con firmeza:

—Sí, te salvaría.

—¡Júramelo!…
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Soledad exclamó, riendo del disparate:

—¡Jesús, qué loco!

Víctor, sin embargo, insistió:

—¡Júramelo!

—Pues bien… ¡Te lo juro!…

—No, así no. Dilo de otra manera. Di así: «Juro que te salvaría».

—Juro que te salvaría.

Víctor se rio con risa forzada:

—Ahora sé que me quieres verdaderamente.

El reloj de la casa dio horas.

Soledad las contó:

—Las nueve. Hoy has venido más tarde que de costumbre.

Víctor repuso en un tono ligero:

—Ahí tienes precisamente el caso. Son las nueve. Pues bien; imagínate 
que era necesario para salvarme decir que yo había estado contigo a las 
siete, de las siete a las ocho. ¿Qué harías?

—Diría que habías estado conmigo desde las siete a las ocho.

—Figúrate que a esa hora se practicaba en Madrid un crimen, y que yo era 
el autor de ese crimen.

Soledad se levantó:

—¿Pero tú qué tienes hoy?

—Responde.

—Ya respondí. En cualquier circunstancia en que te viese perdido y 
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dependiese de mí el salvarte, te salvaría.

—¿Y continuarías queriéndome?

—Eso no sé…

Volvió la señora Jesusa, y la conversación cambió completamente de 
rumbo.

Víctor se animara, y parecía de mejor humor que nunca. Miraba a Soledad 
con ojos de pasión.

A las nueve y media se levantó para irse.

Soledad le preguntó:

—¿Vienes mañana?

—Mañana no sé.

—Es domingo.

—¡Ah! Sí.

Se despidió de la señora Jesusa.

Mientras en el pasillo se ponía el sombrero y Soledad alumbraba, murmuró:

—Me contraría andar con esto en el bolsillo.

Y se tentaba el pecho de la chaqueta.

Soledad interrogó:

—¿Qué te pasa?

—Nada. Un dinero que traigo conmigo para entregar por la mañana… Y 
por no tener que ir al escritorio y volver a salir, lo he recogido hoy.

—Pues ten cuidado; no te roben.

—Y tienes razón. Además es una suma relativamente grande.
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Soledad dijo riendo:

—Dámelo; yo te lo guardaré.

Víctor repuso radiante:

—Y por qué no. Es una excelente idea… Mañana pasaré a buscarlo. Es 
además una manera de verte.

—Pues en ese caso ya no te dejo… Venga el dinero. Víctor sacó del 
bolsillo un abultado fajo de billetes y se lo entregó a Soledad.

La muchacha, un poco perpleja con el dinero en la mano, murmuró:

—Si la tía sabe que tenemos este dinero en casa no duerme.

—¿Por qué?

—Porque tiene mucho miedo a los ladrones.

—Lo mejor, entonces, será no decírselo.

—Sí; yo le esconderé.

Víctor se despidió nuevamente, y salió.

La calle estaba obscura.

Adelantó algunos pasos.

No transitaba nadie.

De pronto sintió un quejido triste, que le pareció haber sonado casi a su 
espalda.

Se volvió.

Horrorizado creyó ver en las tinieblas la vaga figura de la señora de Neira, 
agitando furiosamente, por un hilo de carne, la cabeza degollada.
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Se alejó corriendo.
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XI. ¡Un día más!

En uno de los primeros capítulos de este libro dejamos a Soledad 
desfallecida en su lecho al tener noticia del doble asesinato realizado en 
Madrid Moderno.

El lector habrá, sin duda alguna, comprendido que la pobre muchacha 
sucumbiera a la sospecha fulminante de que el hecho se relacionaba con 
las palabras que Víctor pronunciara la noche anterior, y con el juramento 
que le arrancara de que le salvaría si le viese perdido.

Cuando la señora Jesusa entró en su cuarto y le hizo relato del crimen, 
sintió un escalofrío, como si le hubiesen dado una noticia personal de 
horrible alcance.

Se durmiera recordando las palabras de Víctor y su infantil sospecha de 
que ella no le amaba bastante y su doctrina del amor indestructible, y, 
finalmente, su proposición monstruosa de un crimen y de un criminal a 
quien es necesario salvar…

Se despertó con la noticia de un crimen, semejante en todo al que Víctor 
había supuesto.

Entonces, en una instantánea evocación de la escena de la víspera, vio a 
Víctor en un aspecto nuevo, y dio a sus palabras una muy distinta 
significación.

Le pareció verle sobresaltado, inquieto, poseído de una preocupación 
extraña.

Recordó que la expresión de su rostro no era la habitual, y que en toda la 
persona de Víctor se advertía una profunda agitación.

Todo esto, como en confuso torbellino, acudió en un momento a su 
espíritu.

Sintiose poseída de un súbito pavor, y sin poder dominarse prorrumpió en 
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un llanto inexplicable.

Logró, sin embargo, serenarse, y a solas, en su alcoba, reflexionó que 
quizás era absurdo todo cuanto estaba pensando.

Su alma, honrada y buena, no podía admitir la idea de que Víctor hubiese 
cometido un crimen.

Un crimen lo practica un criminal, y Víctor no era un criminal.

No tenía ese aspecto. No tenía las actitudes que el ser criminal requiere.

¿Era acaso posible que Víctor, el amor de su vida, practicase un crimen?

No, no era posible.

¿Y para qué un crimen?

¿Con qué objeto?

Había, por tanto, disipado esa monstruosa aprensión, cuando su tía entró 
de nuevo en la alcoba, y en pocas palabras la puso enfrente del crimen tal 
como Víctor lo había supuesto, tan rigurosamente como ella se lo oyera 
contar la noche anterior.

¡Dos mujeres asesinadas al caer de la tarde, el asesino en fuga; en una 
palabra, el crimen real, auténtico, inconfundible!

Tuvo la impresión real y abrumadora de que el crimen fuera efectivamente 
cometido por Víctor, el cual la había hecho su cómplice arrancándole el 
juramento de que le salvaría si le viese perdido.

Esta impresión fue rápida y precisa.

Sintió entonces tal horror que perdió el sentido como ante la luz fulgurante 
de un rayo.

Cuando entró el médico, que había sido llamado a toda prisa, Soledad aún 
no había recuperado el sentido.

La señora Jesusa, muy asustada, lloraba a su lado.

El médico se acercó, acompañado de Doroteo, que no decía una sola 
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palabra, pero en cuya fisonomía se advertía una gran inquietud.

El médico se informó minuciosamente de las circunstancias en que le 
había dado el síncope.

Quedó muy sorprendido cuando la señora Jesusa le contó entre lágrimas 
lo que había pasado.

Después de un instante el médico murmuró:

—Es curioso. Una muchacha tan fuerte. ¡Nunca le había sucedido eso!

—Nunca. Ha sido siempre muy robusta.

El médico recetó rápidamente en una hoja de papel que Doroteo llevó a la 
botica, y mientras esperaba que volviese con los medicamentos, procuró 
reanimar a Soledad haciéndole respirar sales y mojándola las sienes con 
agua.

Pero sus cuidados y sus esfuerzos fueron inútiles.

Soledad parecía muerta.

La señora Jesusa estaba muy asustada.

El médico no cesaba de murmurar:

—Es curioso que la noticia del crimen le haya causado tanta impresión.

La señora Jesusa musitó:

—Sí. Ella nunca fue nerviosa. Pero desde que está en amores ha 
cambiado mucho.

El médico asintió:

—Es verdad. Parece más flaca. ¿Iba a casarse?

La señora Jesusa no respondió.

Soledad acababa de moverse en el lecho.

Se aproximaron.
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La señora Jesusa, encorvándose sobre las almohadas y acercando su 
rostro al rostro de Soledad, murmuró:

—¡Soledad! ¡Hija mía!

La enferma no respondió.

El médico la tomó el pulso.

—Está muy agitada. Es preciso calmarla.

Soledad abrió los ojos y volvió a cerrarlos, como si quisiese dormir.

De tiempo en tiempo sufría un estremecimiento y exhalaba un largo 
suspiro.

Llegó Doroteo con los remedios.

La señora Jesusa intentaba despertar a Soledad de aquel largo e 
inexplicable desmayo:

La llamaba angustiada y llorosa:

—¡Soledad! ¡Hija mía! ¿No me oyes? ¡Despierta! ¿No me ves?

Soledad parecía haber caído en un profundo sueño.

El médico salió del cuarto con Doroteo, dejando a la señora Jesusa al lado 
de la enferma.

Antes de que Doroteo le interrogase, el médico dijo:

—No es cosa de cuidado. Está en una edad crítica. ¿Por qué no la casan 
ustedes?

—Va a casarse.

—¿Con quién? ¿Puede saberse?

—Con un muchacho empleado en el Crédito Argentino.

Quedaron los dos silenciosos un instante.
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El médico era joven, recién salido de la Universidad; pero ya había 
adquirido una excelente reputación.

Apenas hacía un año que vivía en el barrio, lo cual no impedía que gozase 
ya de una clientela numerosa.

Era un hombre de mediana estatura, que podía frisar en los treinta años.

Hacía pocos meses que era el médico de la familia.

Hacía pocos momentos que permanecía en la sala con Doroteo cuando la 
señora Jesusa gritó desde la alcoba:

—¡Doroteo! ¡Doroteo!

El médico dijo:

—Vamos allá. Sin duda ha vuelto ya en sí.

Volvieron a la alcoba de Soledad.

Con efecto, la enferma había vuelto en sí y lloraba en silencio, sin querer 
responder a ninguna de las preguntas que le dirigían.

* * *
 

Ahora veamos lo que había sido de Víctor al salir de casa de Soledad.

Acobardado y lleno de recelos se dirigiera a su domicilio y se acostara, 
pero en toda la noche no había podido hacer sueño de provecho.

Solamente hacia la mañana logró quedar traspuesto.

Se despertó hacia el mediodía.

El sol entraba a torrentes por la ventana que por descuido quedara abierta.

—¡Mediodía ya! —pensó Víctor.

Como justificando su pensamiento un reloj lejano dio las doce.
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Apenas faltaban algunas horas para que finalizase el plazo que el Gerente 
del Crédito Argentino le marcara para el reembolso de la suma robada.

¡Dos horas!

¡Qué hacer!

¿Salir?

El espíritu, de nuevo desordenado, inquieto y conturbado, necesitaba 
subordinarse al frío raciocinio, a la resolución práctica que le sugiriese su 
mente en el momento crítico, en aquel momento que se acercaba rabioso 
e inexorable.

Inquieto, pero deseoso de hallar un fin a sus inquietudes, Víctor se levantó.

Estaba vistiéndose cuando un son agudo, vibrante, fino, llegó a su oído.

Se estremeció.

Era la campanilla de la puerta.

Alguien la hacía sonar con violencia.

Víctor pensó palideciendo:

—¡Sin duda la policía!

El crimen estaba descubierto.

Tal vez la criada herida le había indicado como uno de los asesinos.

Con profundo estupor comprendió la inutilidad de su crimen.

Una vez más sintió su horror.

Así se sucedían de tropel los temores, las suposiciones y las dudas en el 
espíritu del criminal, cogido de sorpresa al levantarse del lecho. Acorralado 
en su alcoba, y como fiera perseguida, acorralado en lo más hondo de la 
caverna que le sirve de abrigo.

Aplicó el oído.
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Abrían la puerta.

Pasos pesados resonaban en el corredor.

Una voz pausada, cavernosa, con marcado acento gallego, saludaba a la 
sirvienta.

Era el aguador que ascendía con su pesada cuba.

¡No era todavía la policía!

Respiró.

Su pecho quedó libre de la opresión nerviosa que le impedía respirar.

¿Por qué temer?

Todavía no estaba perdido.

Era preciso conservar la serenidad.

Era preciso reflexionar.

A merced del acaso preparaba ya el medio de defenderse hasta el último 
extremo.

Sin duda que Soledad justificaría ante el juez lo que él, Víctor, hiciera entre 
siete y ocho de la noche aquel día fatal en que su sino le lanzara en el 
declive que debía conducirle a la ignominia del presidio si le faltaba 
serenidad y astucia para la defensa.

Una vez más se repitió a sí mismo.

—¡Serenidad! ¡Serenidad! Es preciso serenidad para defenderse.

Resuelto a vivir, acabó por decidirse y afrontar fríamente la pena que le 
impusiesen los tribunales por el robo en la caja del Crédito Argentino.

Aquietado su espíritu pudo raciocinar fríamente.

Necesitaba estar calmado, sereno, con absoluta consciencia de que la 
responsabilidad exigida por los tribunales no pasaría de la consecuente a 
un desfalco de la Caja.
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Necesitaba convencerse para su defensa que no había cometido el 
horrible asesinato que los periódicos pregonaban con grandes letras.

El terrible asesinato de Madrid Moderno, que servía de pasto al terror y a 
la locuacidad de las mujeres inactivas, reunidas en el patio de esas 
colmenas humanas que se llaman casas de vecindad.

Era preciso estar tranquilo.

La tranquilidad era la victoria.

¿Cómo conseguirla?

Convenciéndose de que sus manos no estaban teñidas de la sangre de la 
anciana señora de Neira y de su imprudente criada.

El asesino era Vicente Vellido.

Para conseguir llegar a este fin se paseaba pausadamente a lo largo del 
cuarto, gesticulando, sugestionándose la extraña convicción de que no era 
un criminal.

Necesitaba la convicción, urgía proveerse de ella, armarse con ella, como 
con una coraza invulnerable que resiste a todos los golpes.

Víctor ladrón, era un hecho positivo, auténtico, indiscutible.

Víctor asesino, era una acusación infame, que debía rechazar por 
absurda, injustificada.

¡Era la calumnia!

A la hora del crimen Víctor estaba al lado de Soledad.

Si se lo preguntasen ella lo declararía así.

A las sospechas de la policía o las acusaciones de los jueces respondería 
sereno y a la fuerza de la convicción.

Él, Víctor, procedía en aquel momento al tenaz trabajo de expulsar de su 
cerebro la verdad, sustituyéndola por la necesidad.
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En el interior de la casa de nuevo el reloj vibró agudo y rápido tres veces.

Las tres de la tarde.

En breve el Gerente del Crédito Argentino cumpliría su palabra 
entregándole a la policía.

Instintivamente miró hacia la puerta en espera que un ruido denunciase la 
proximidad de los agentes.

¡Nada!

La tranquilidad que le rodeaba se unía a la tranquilidad del día, lleno de luz.

Se aproximó a la ventana y miró hacia la calle.

La idea de un peligro cercano, inminente, le preocupaba.

Con rápida ojeada recorrió todo el trayecto que desde la ventana se 
abarcaba.

La calle estaba desierta.

Un relámpago de alegría brilló en sus ojos.

Brilló y pasó rápidamente.

Tal vez el Gerente no cumpliese la amenaza de entregarle a los tribunales 
tan pronto el plazo de las 48 horas transcurriese.

Pero esta esperanza quimérica no arraigó en su espíritu.

La Sociedad del Crédito Argentino vivía por el dinero y para el dinero.

No debía esperar clemencia.

Sería implacable como el destino.

Y, ¿por qué temer?

El peligro que la víspera lo llevara a ser el cómplice de Vicente Vellido 
impulsado por un exagerado sentimiento de defensa, era hoy mirado por 
Víctor fríamente y sin susto.
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Ayer, por huir del robo, presenció un asesinato en el cual era cómplice; 
hoy, por huir del asesinato, se complacía en ser ladrón.

Así, obligado a afirmar y reconocer el robo practicado, se concentraba en 
sí mismo y vivía únicamente para el castigo y la pena de un delito 
relativamente pequeño, insignificante.

De ese, únicamente de ese, respondería ante la justicia de los hombres.

El resto no existía.

Era falso.

Víctor, que al abandonar la ventana reanudara sus paseos a lo largo de la 
habitación, acabó de completar su plan de defensa.

Ya no temía a la policía como antes.

Preparado a recibirla se sentía fuerte.

Tomó el sombrero y se dispuso a salir.

¿La policía no lo buscaba?

Él iría a su encuentro.

Bajó la escalera lentamente.

Al pisar la calle se estremeció.

En la acera de enfrente se paseaban dos hombres vestidos con descuido.

Parecían disfrazados aquellos dos hombres.

Víctor se detuvo y pensó:

—¡Son ellos!

Reconocía a dos individuos de la policía secreta.

Llegada la hora el Gerente le había denunciado.
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En la satisfacción mal contenida que los agentes dejaban adivinar en la 
mirada, Víctor comprendió la supresión de su libertad.

Comprendió que de allí en adelante pasarían sus días en un calabozo 
infecto.

Aquella sonrisa de satisfacción que brilló en los labios de los agentes 
denunciaba la misión cumplida.

Las órdenes superiores satisfechas.

Uno de los policías avanzó.

Automáticamente el otro hizo lo mismo.

Interceptaron el paso apoyados en el bastón característico.

El más viejo de los dos agentes interrogó:

—¿De dónde viene Vd.?

—Vengo de mi casa.

—¿En qué piso habita Vd.?

—En el tercero.

—¿Está Vd. empleado en una casa de Banca?

—Sí. ¿Pero con qué derecho me interroga Vd.?

—Soy agente de policía.

—¡De policía!

—Sí.

Víctor quedó indeciso.

El agente continuó:

—¿En qué casa está Vd. empleado?
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—En el Crédito Argentino.

—¿Su nombre de Vd.?

—Víctor Rey.

El agente se volvió a su compañero murmurando:

—¡Es él!

El otro hizo un gesto de asentimiento.

Víctor preguntó con cierta arrogancia.

—En fin, ¿qué desean?

—Que nos acompañe.

—¿A dónde?

—A presencia del juez.

—¿Por qué?

—No sabemos. Tiene que acompañarnos.

Víctor sintió frío en las venas.

Dudaba si le prendían por el robo en la caja del Crédito Argentino, o por el 
asesinato de Madrid Moderno.

Hizo un poderoso esfuerzo sobre sí mismo, y logró serenarse.

Volviéndose a los agentes dijo, afectando frialdad:

—¡Vamos! Estoy a las órdenes de ustedes.

Los tres echaron calle abajo.

Víctor caminaba entre los dos agentes.

Llegaron a las Salesas.

En el edificio de juzgados se notaba un gran movimiento. El crimen de 
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Madrid Moderno era el tema obligado de todas las conversaciones.

Víctor entró con el sombrero echado sobre los ojos. Deseaba ocultarse en 
lo posible a las miradas de los curiosos.

Un portero murmuró al verle:

—¿Será cosa del asunto de Madrid Moderno?

Víctor sintió un escalofrío.

Un alguacil repuso:

—No me lo parece.

Víctor y los agentes se internaron por los largos corredores. No tardó en 
ser introducido en el despacho del juez de guardia.

El juez era un hombre todavía joven.

El interrogatorio fue corto.

Se trataba del robo de la caja del Crédito Argentino.

El preso no huía las responsabilidades de la acusación. Era él quien había 
robado la caja.

Su confesión fue espontánea, fría, precisa.

El juez hizo un gesto, y los dos agentes condujeron a Víctor a la Cárcel 
Modelo.

Una vez allí se le encerró en un obscuro calabozo.

Era obscuro y sórdido.

Víctor, al encontrarse solo, se dejó caer en una estera que había en un 
rincón.

La tarde comenzaba a declinar.

Los rayos dorados del sol penetraban por un alto tragaluz. Víctor miró con 
profunda tristeza aquel sol que había iluminado su último día de libertad.
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Cerró los ojos y pensó…

No podía dudar de la suerte que le esperaba.

La sentencia se reduciría a un año de prisión.

Tal vez seis meses.

Después, rehabilitado por la expiación, emprendería una vida nueva.

El mundo era grande.

Miró al tragaluz.

El sol había desaparecido.

El calabozo estaba obscuro.

Pasó la noche en una gran agitación tendido sobre la estera.

Al día siguiente, un guardia de uniforme entró a llamarle:

—Acompáñeme.

Víctor se puso en pie.

Todo el cuerpo le dolía.

Estaba entumecido.

Dirigiéndose al guardia, interrogó:

—¿Quién me llama?

—El señor juez.

—Ya me ha interrogado…

—Ha sido el señor juez de guardia.

—¿Quién es ahora?

—Don Máximo Baroja.
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Víctor salió conducido por el guardia.

Fue llevado a presencia del juez.

Don Máximo Baroja estaba sentado en un sillón, y se limpiaba las gafas 
con el pañuelo.

Al entrar el reo se las puso.

Iba a empezar el interrogatorio.
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XII. La casa de Doroteo

Parecía un hogar visitado por la desgracia aquel honrado hogar de obreros.

En la casa reinaba un silencio sombrío y de mal agüero.

Doroteo, sentado en un extremo de la sala, parecía abatido por una gran 
tristeza.

La señora Jesusa iba de un lado al otro, trajinando por la casa.

Tenía los ojos llorosos.

Soledad, aquella sobrina a quien querían como a una hija, se había 
enamorado de un ladrón.

El Liberal de aquella mañana traía la noticia de la prisión de Víctor Rey, 
acompañada de pormenores referentes a la captura y al robo en la casa 
del Crédito Argentino.

No era infundada, pues, la instintiva y secreta desconfianza que el honrado 
Doroteo había sentido por Víctor desde el primer momento.

Mentalmente recordaba la mala impresión que Víctor le causara.

De circunstancia en circunstancia recordaba hechos, frases sueltas que 
Víctor más de una vez había pronunciado y que le quedaran grabadas en 
la memoria.

La señora Jesusa entró agobiada bajo el peso de su pena y preguntó:

—¿Quieres que cenemos?

Doroteo repuso distraídamente:

—Bueno.

Pero no se movió.
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Al cabo de un momento murmuró, dirigiéndose a su mujer:

—¿Y Soledad?

La señora Jesusa, por toda respuesta, se enjugó los ojos con un pico de 
su delantal y suspiró:

—¡Pobre hija! ¡Pobre hija! Quién podría suponer.

Doroteo exclamó con cólera.

—Pues a mí no me ha engañado nunca ese ladrón.

Callaron los dos. La sala volvió al silencio, cortado breves momentos por el 
diálogo entre los dos esposos.

Entró Soledad. Estaba muy pálida pero parecía resignada y serena.

Al violento desmayo del primer momento sobrevenía la serenidad de las 
grandes resoluciones.

Víctor estaba preso.

El hombre pérfido que la envolviera en el secreto sangriento de un crimen 
acudiría a ella para salvarse.

¡Y ella prometiera salvarle!

¡Lo había jurado!

¡Era preciso cumplir aquel juramento!

No habría ni dudas ni vacilaciones ni temores que la detuviesen.

Su carácter honrado, puro e íntegro le indicaba no la complicidad en una 
tragedia horrible, en la cual se transforma en delito la solidaridad, sino el 
cumplimiento de un deber que se había impuesto por una promesa.

¿Había jurado a Víctor arrancarle de aquel abismo de eterna perdición?

Pues debía cumplir el juramento empeñado.
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Después, en lo porvenir, procuraría olvidar al hombre que el destino 
cruzara en su existencia para perturbarla y herirla.

Por el presente urgía patentizar con hechos la afirmación sincera que 
Víctor le arrancara en nombre del más puro y elevado sentimiento que 
puede cobijarse en un alma femenina.

Había pasado muchas horas meditando en la posibilidad de que Víctor no 
fuese el asesino.

Dolorosa meditación.

Soledad no podía tener dudas acerca de aquel punto tan doloroso.

¿Por qué forjarse todavía esa hipótesis salvadora?

Con la certeza de la infamia de Víctor, su dolor sería más grande.

Víctor, el hombre al que ella había juzgado como un ser superior.

¿Qué fuera aquella discusión sobre el amor que con ella, con Soledad, 
sostuviese aquella misma noche del crimen?

Una hábil y cobarde maniobra para engañar a los jueces si era acusado.

Había sorprendido la buena fe de Soledad conduciéndola a una celada 
ruin.

Era su novia y la había hecho su cómplice.

Y una repugnancia invencible asaltaba el espíritu de Soledad.

Las dos víctimas del crimen estaban condenadas a no encontrar venganza 
porque Soledad salvaría al criminal.

¿Qué hacer?

Víctor, sin duda, invocaría ante el juez, a fin de demostrar su inocencia, el 
testimonio de la honrada muchacha que le había dado el corazón y la 
honra.

A todos los instantes aplicaba el oído convencida de que no tardaría en ser 
reclamada su declaración, y cada vez que la campanilla vibraba creía ver 
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la figura de un policía que venía a buscarla.

Cuando llegase el momento decisivo, ¿tendría el valor de presentarse ante 
el juez y, cumpliendo la promesa empeñada, declarar en falso?

¿Se dejaría envolver en una emboscada sentimental?

¿Debía aceptar entera la responsabilidad contraída?

Una dificultad se imponía temerosa.

¿Cómo prevenir a sus tíos de que prometiera afirmar falsamente ante el 
juez que Víctor Rey, de las siete a las ocho de la noche estuviera junto a 
ella en la misma casa que habitaban?

Soledad, no solo se obligara a declarar en falso, sino que arrastraba 
también a sus tíos.

¡Era demasiado!

Podía jugar con su felicidad, podía jugar con la tranquilidad de su 
conciencia.

Pero, ¿tenía derecho para arrastrar también a sus tíos?

Y Soledad no hallaba solución al doloroso conflicto.

La situación no podía ser modificada.

Era un fantasma que se erguía inexorable.

No se podía huir del destino.

Podría hablar a sus tíos, decirles toda la verdad que le quemaba el alma.

Podría arrojarse a sus pies y demostrarles con la persuasiva elocuencia 
del llanto la violencia del dolor que la torturaba.

Firmemente resuelta, arrostraría el peligro; quería conjurar la tempestad 
para debilitar sus efectos inmediatos.

Se irguió del lecho pálida y serena cual estatua.

553



La ironía del destino produjo en sus labios una dolorosa contracción de 
sonrisa.

—¡Vamos allá!

Soledad, erguida, encaminose hacia el lugar donde estaban sus tíos.

Pasaron unos momentos.

Los tíos esperaban cabizbajos y silenciosos que Soledad hablase.

Adivinaban que se trataba de alguna cosa terrible.

La actitud serena de Soledad confirmaba aún más sus sospechas.

—¿Por qué te has levantado? —preguntó Doroteo.

—Tengo que hacerles una confesión.

—Habla.

—Víctor está preso.

La señora Jesusa bajó aún más la cabeza.

Doroteo murmuró sombrío:

—Sí, robó la caja que le fuera confiada.

Soledad, con el espanto y la sorpresa pintado en su rostro repitió:

—¿Robó la caja?

Doroteo explicó entonces gravemente:

—Sí, hija mía. Después del desmayo que has sufrido juzgué prudente 
ocultártelo.

Soledad lanzó un grito.

—¡Ah! Lo comprendo todo, todo…

Y sin poder proferir más palabras cayó desvanecida.
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Doroteo y su mujer siguieron por mucho tiempo ignorando el terrible 
secreto que unía a su sobrina con el asesino.

* * *
 

Cuando volvió de su desmayo Soledad se encontró en su lecho 
cuidadosamente asistida por su tía.

Después de administrarla una taza de tila, la señora Jesusa le dijo con 
cariño, entregándole una carta:

—Toma, Soledad, hace una hora la han traído; el mozo todavía espera la 
respuesta.

Soledad rasgó el sobre con mano temblorosa.

La señora Jesusa se apartó para levantar los visillos de la ventana y 
Soledad, así, tuviese luz para leer. Pero viendo que Soledad palidecía y 
dejaba caer la cabeza de la almohada, acudió corriendo.

Curiosa y anhelante interrogó:

—¿Qué tienes, qué dice esa carta?

Antes de que Soledad hubiese tenido tiempo de contestar, entró Doroteo.

Se acercó presuroso y cogió la carta que Soledad había dejado resbalar 
hasta el suelo.

Soledad murmuró con voz débil:

—Léala Vd.

Doroteo comenzó la lectura con la voz emocionada:

«Soledad, estoy preso. Los tribunales me acusan de un singular delito: la 
policía me juzga autor del doble asesinato del Madrid Moderno.

Como se ve, la situación en que me encuentro es difícil y dolorosa.

Conducido al hospital fui careado con la criada de la infeliz señora de 
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Neira, que, sin duda aconsejada por la justicia o llevada de un error 
deplorable, afirmó ser yo el individuo que cometió el crimen.

Excusado es encarecer con palabras lo grave de la situación.

Por la lectura de los periódicos juzgo que tú, Soledad, debes a esta hora 
conocer que el crimen fue cometido entre las siete y ocho de la tarde.

Mejor que nadie saben en esa casa que es imposible pueda yo ser autor 
del crimen que me imputan.

Entre siete y ocho de la tarde yo me hallaba allí.

¿No es verdad?

—Sí.

No pudiendo probar dónde me encontraba a las horas dichas, estaré 
irremediablemente perdido. Sin embargo, dudé en afirmar que había 
estado en esa casa, lo que tan fácil sería de probar.

Era natural la duda.

No quería evocar un nombre puro y mancharlo con la deshonra que sobre 
mí pesa.

Pero hoy mi libertad y mi vida dependen de esa prueba.

Si un desgraciado que se llama Víctor aún encuentra un eco piadoso en el 
corazón de Soledad, no será condenado como asesino.

Es lo último que quizá tenga derecho a pedir después de mi falta.

Víctor Rey.

Cárcel Modelo, tres de la tarde».
 

Doroteo terminó la lectura de la carta, se enjugó la frente húmeda de sudor.

La señora Jesusa miró a Soledad y preguntó con timidez:

—¿Tú te acuerdas a qué hora vino ese día?
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Soledad murmuró apenas.

—Sí, señora.

—¿Vino efectivamente entre siete y ocho?

—Sí, señora.

La anciana calló un momento y luego concluyó:

—Me parecía que había venido más tarde. Pero ya que tú dices que no… 
Yo tengo tan mala memoria.

De nuevo guardaron silencio.

Soledad, haciéndose superior a su angustia, se incorporó en el lecho.

—Tía, deme Vd. papel para contestar esa carta.

La señora Jesusa fue a hacer lo que su sobrina le pedía.

Doroteo, retirado en un extremo de la estancia, parecía irritado y confuso, 
abatido y despechado.

La lectura de aquella carta le indignara.

El singular documento que Víctor enviara desde el calabozo venía fatídico 
y brutal a completar la obra destructora de aquellos amores.

Pasaron algunos momentos.

Soledad dobló la carta que había escrito rápidamente. El mozo aún 
esperaba la respuesta.

Doroteo y su mujer se acercaron a Soledad.

La sobrina leyó en voz baja y ronca la respuesta que enviaba a su antiguo 
novio.

Soledad respondía que el deseo manifestado por Víctor en su carta sería 
satisfecho.
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Salió Doroteo con torvo aspecto a entregar al mozo la respuesta.

Cuando salió el anciano, la señora Jesusa y Soledad se abrazaron 
llorando.
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XIII. Una prueba inútil

Después de la escena del reconocimiento llevada a cabo entre la criada 
herida y Víctor, este fue conducido de nuevo a la cárcel.

Don Máximo Baroja se sentía contrariado.

Su ardid judicial no había dado resultado.

El crimen de Madrid Moderno continuaba envuelto en las sombras de un 
impenetrable misterio.

Víctor asomó la cabeza por el ventanillo de su calabozo y llamó al 
carcelero.

Este acudió con un manojo de llaves en la mano.

La puerta se abrió rechinando sobre sus goznes.

El carcelero preguntó con voz adusta:

—¿Qué se ofrece?

Víctor respondió:

—Necesito hablar con el señor juez.

—¿Quiere hablarle?

—Sí.

—Tendrá que esperar una hora.

—¿Por qué?

—Porque no está en el edificio. Aquí no son los juzgados. Víctor repuso de 
mal talante, retirándose al fondo del calabozo:

—Ya lo sé.

559



El carcelero dijo en el mismo tono áspero y brutal:

—Pues parece olvidarlo.

El carcelero hizo sonar las llaves y cerró de nuevo la puerta.

Después llamó a un agente de Orden Público para que llevase al juez el 
recado comunicándole el deseo del preso.

El nombre de Soledad iba a entrar en el enmarañado proceso del 
asesinato de la señora de Neira.

Víctor, solicitando comparecer ante el juez, intentaba utilizar una prueba.

Él escribiría a Soledad pidiéndole una declaración que sería sin duda el 
cumplimiento de lo que la joven jurara.

El juez, D. Máximo Batoja, se hallaba en su despacho cuando llegó a las 
Salesas el agente encargado de comunicarle los deseos del acusado del 
crimen de Madrid Moderno.

El juez se perdía en cavilaciones cuando el guardia abrió la cortina de 
terciopelo rojo preguntando:

—¿Da su licencia el señor juez?

El juez contestó distraído:

—Entre.

El guardia entró saludando.

—El detenido por el crimen de Madrid Moderno desea hablar con el señor 
juez.

Don Máximo Baroja levantó la cabeza sorprendido.

Antes de pronunciar palabra, se quitó los anteojos y los dejó sobre la mesa.

Todo en su rostro parecía interrogar.

Pero dominándose murmuró con frialdad:
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—¿Qué decía Vd.?

El agente repitió:

—El detenido por el crimen de Madrid Moderno desea hablar con el señor 
juez.

—¿No ha manifestado lo que tiene que decirme?

—No, señor.

—¿Pero se sabe si es una declaración lo que quiere hacer?

—Sí, señor. Una declaración.

—Vaya Vd. a decir al actuario que nos trasladamos a la cárcel para tomar 
una declaración.

El agente salió.

Poco después entraba el actuario.

Se puso a las órdenes del señor juez.

Don Máximo Baroja pidió su abrigo a un ujier, que se lo trajo velozmente, y 
con gran respeto le ayudó a ponérselo.

El juzgado se trasladó a la Cárcel Modelo.

Llegaron en breve rato.

El carcelero acudió a ponerse a las órdenes del juzgado.

Guiado por un dédalo de corredores condujo al juez y al actuario al 
calabozo del preso.

Don Máximo Baroja, que creía conocer las intenciones pacíficas de Víctor, 
mandó retirar a sus acompañantes con un gesto y murmuró al mismo 
tiempo:

—Esperen ahí fuera. Si es necesario les llamaré.

561



Y entró tranquilamente en el calabozo.

Víctor, que estaba echado sobre el camastro, se levantó al verlo.

Don Máximo Baroja le interrogó.

—¿Ha manifestado Vd. deseos de verme?

—Sí, señor.

—¿Quiere Vd. ampliar su declaración?

—Sí, señor.

Don Máximo Baroja sonrió. Después, con cierta satisfacción dijo al reo:

—¿Al fin se decide Vd. a auxiliar al juzgado?

—Está Vd. equivocado, señor juez.

—¿Cómo?

—Sí, señor. Yo no soy policía.

Don Máximo Baroja frunció el ceño.

—Advierto al reo que estoy dispuesto a castigar su insolencia.

Víctor repuso con gran serenidad:

—No son insolencias, señor juez.

—Sí; Vd. procura deprimir mi autoridad.

Después de una pausa continuó el juez:

—¿Por qué ha solicitado Vd. ampliar su declaración? ¿Desea Vd. 
confesarme algún hecho omitido y que juzga importante?

—Sí, señor.

—Puede Vd. comenzar.

—El señor juez se ha molestado cuando dije que no era policía…
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Don Máximo Baroja le interrumpió:

—Procure el preso evitar digresiones.

—Indispensables, sin embargo…

—Continúe Vd.

—Cuando afirmé que no era policía era mi intento demostrar que si hablo 
no es para auxiliar al juzgado, sino para defenderme de la injusta 
acusación que pesa sobre mí.

—En el último interrogatorio no ha conseguido usted destruirla.

—Perdón; el señor juez se olvida…

—No olvido nada.

—Sí, señor; he dicho que a la hora del crimen me hallaba en otro lugar.

—¡Ah! ¡Sí! Esa novela de una mujer…

—El señor juez puede clasificarla como mejor le parezca, pero yo también 
podré probar la verdad de lo que digo.

Don Máximo Baroja se cruzó de brazos y dijo con ironía:

—Veamos esa prueba magna.

Y añadió después de una pausa.

—Mucho más útil sería para el reo una confesión franca que todas esas 
argucias y coartadas, con las cuales no logra despistar al juzgado ni 
probar su inocencia.

Don Máximo Baroja sabía emplear la suavidad y la dulzura como una 
ganzúa para abrir clandestinamente el corazón de los reos.

Pero Víctor no era un reo vulgar y aquel procedimiento no dio el menor 
resultado.

Encarándose con el juez, dijo con la mayor sangre fría:
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—El señor juez pretende de mí una franca confesión y yo propongo una 
prueba. Discretamente, el señor juez procura insinuarse, sorprenderme, 
obligándome a confesar lo que rechazo…

Don Máximo Baroja le interrumpió:

—Diga el acusado lo que tiene que decir y suprima los comentarios y las 
consideraciones.

—Procuraré complacer al señor juez.

—Sería de desearlo.

—Movidos por sentimientos opuestos, estamos empeñados en un fin 
idéntico.

—Procure el reo aclarar más los conceptos.

—El señor juez quiere castigar; yo quiero defenderme. No somos 
adversarios, somos socios.

D. Máximo Baroja miró estupefacto a Víctor. Dudó si se había vuelto loco.

Víctor, que observó la sorpresa de D. Máximo, dijo con la mayor 
naturalidad:

—Veo que el señor juez se sorprende.

D. Máximo Baroja, aparentando indiferencia, dijo:

—Espero que el reo concluya de explicarse.

—Es muy fácil. El señor juez busca un criminal.

—Ciertamente.

—Pues por eso anuncié una comunicación importante.

—Que todavía no ha hecho.

—Pero que haré.
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—Veamos.

—Continuar persiguiendo una pista falsa es perjudicial para la justicia.

—¿Cómo?

—Garantiza la impunidad del criminal y yo deseo probar de una manera 
concluyente que el juzgado sigue una pista falsa. Presto con esto un 
servicio a la justicia y pruebo mi inocencia. Tal es el raciocinio que hace 
poco me hizo decir con gran extrañeza por parte del señor juez que 
éramos socios.

—¿Y cree el reo que podrá probar su inocencia?

—Así lo espero.

—Si es así, antes debió haberlo hecho.

—Olvida el señor juez que afirmé haber estado a la hora del crimen en 
casa de una mujer. Recordará el señor juez que dudé en citarla como 
testigo, sin previa autorización por parte de ella para poder unir su nombre 
a mi deshonra. Así que cuando me retiré al calabozo fue el meditar y 
resolver.

—¿Resolver qué?

—Escribirle.

Don Máximo Baroja miró fijamente al reo como si con los ojos tratase de 
penetrar en su conciencia, y después interrogó:

—¿De manera que está dispuesto a escribirle?

—Sí, señor.

Entonces D. Máximo Baroja abrió la puerta y llamó.

Entraron el actuario, el carcelero y dos guardias.

Don Máximo Baroja dispuso que trajesen al reo recado de escribir.

Fue obedecido y Víctor borrajeó en pocos momentos la carta dirigida a 
Soledad.
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Concluida la tarea miró al juez, que en todo aquel tiempo había tenido los 
ojos clavados en él.

Dobló la carta y se la entregó.

—El señor juez tendrá la bondad de hacer llegar esta carta a su destino.

—Ahora la llevarán.

—Un ruego tengo que hacer al señor juez: que el nombre de esa mujer no 
sea dado a los periodistas. Es una mujer honesta, soltera y no quiero 
envolverla en mi deshonra.

Víctor, aludiendo a Soledad en aquella forma, tenía como mira principal 
avalorar en la opinión del juez la declaración de la joven.

Don Máximo Baroja pronunció con cierta honrada sequedad.

—Tenga el acusado la seguridad de que el nombre de esa mujer no será 
del dominio público.

Víctor murmuró, bajando la cabeza:

—Gracias.

Don Máximo Baroja desdobló la carta, la leyó detenidamente y pareció 
satisfecho.

Después, volviéndose al carcelero, dijo:

—Dé Vd. esta carta a un hombre de confianza que vaya inmediatamente a 
entregarla.

—¿Tiene respuesta?

—Sí.

El carcelero salió a cumplir las órdenes del juez.

En el calabozo reinó un silencio sombrío.

Volvió a poco el carcelero haciendo sonar sus llaves y el juzgado salió.
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La puerta del calabozo se cerró de nuevo y Víctor quedó solo, entregado a 
sus dolorosos pensamientos.

Una duda cruel le asaltaba.

¿Cuál sería la declaración de Soledad?

¿Cumpliría el juramento hecho?

¿No habría sido un error y una audacia imperdonable llamarla a declarar 
como testigo?

¿No era locura fiar en las palabras de una mujer, aunque esa mujer fuese 
su novia y estuviese ligada a él por vínculos tan íntimos?

Tales pensamientos, tales dudas y tales sospechas, hubieron de producirle 
un estado morboso de sobreexcitación nerviosa.

Lo más probable era que Soledad temiese comprometerse con una 
declaración que la haría cómplice en un terrible asesinato.

Y entonces, ¿qué haría? Seguramente lo confesaría todo.

Referiría ante el juez la conversación sostenida con Víctor pocas noches 
antes.

Referiría cómo, sin saberlo, se había comprometido. Cómo su novio le 
arrancara el juramento de salvarle.

Víctor ya no dudaba que había sido una torpeza incalificable citar a 
Soledad como testigo en su defensa.

Pero ninguna de sus sospechas se realizó.

Soledad no pudo declarar ante el juzgado.

Enferma y retenida en el lecho, la prueba propuesta por Víctor, fuera 
necesariamente aplazada.

Luego, la detención de Doroteo vino a hacerla completamente inútil.

¿Qué importancia podía tener como prueba de descargo la declaración de 
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la joven en favor de su novio y de su tío, que hacía con ella las veces de 
padre?

¡Ninguna!

* * *
 

En otro capítulo de este libro hemos dejado a Doroteo, el honrado albañil 
que conocimos al principio de esta historia, acusado y preso, como uno de 
los autores del doble asesinato de Madrid Moderno.

Su prisión, sin embargo, no fue larga. Bien que los autores del crimen no 
fuesen descubiertos, Doroteo pudo probar plenamente su inocencia.

D. Máximo Baroja era un juez lleno de sagacidad, y, si equivocado al 
principio, no tardó en advertir su error y subsanarlo, ordenando la libertad 
de Doroteo.

De aquella diligencia de registro que el mismo día de la detención de 
Doroteo mandara practicar en casa de este, no había resultado ningún 
indicio de culpabilidad contra el buen hombre.

Soledad, que guardaba, como nuestros lectores saben, los billetes que 
Víctor le entregara —dinero que la pobre muchacha ignoraba que procedía 
de un crimen y de un robo—, acababa de quemarlo.

Sus sospechas de la culpabilidad de Víctor eran tan grandes, y tal 
trastorno produjeron en sus facultades mentales, que arrojó al fuego aquel 
depósito.

Otra mujer menos leal y menos noble que Soledad quizá hubiera pensado 
solamente en ocultar mejor aquel dinero, pero Soledad solo pensó en 
hacerlo desaparecer por medio del fuego.

¡El fuego lo purifica todo!

Y el fuego hizo inútil la obra criminal de Víctor y de Vicente Vellido. A 
veces el destino tiene estas venganzas horribles.
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XIV. ¡La hija!

No hallando la policía rastro de Vicente Vellido ni pruebas de la 
culpabilidad de Víctor, el crimen de Madrid Moderno quedó por entonces 
en las sombras del misterio.

Víctor cumplió solamente condena por el robo cometido en la caja del 
Crédito Argentino.

Era la mañana de un hermoso día de verano.

En ella debíamos encontrarnos de nuevo con un personaje, a quien hemos 
conocido —siquiera muy rápidamente— en el comienzo de esta historia.

Lentamente subía por la calle de la Princesa, que conduce a la Cárcel 
Modelo, una mujer joven y de humilde aspecto, que daba la mano a una 
niña.

La mujer decía a la pequeña, que forcejeaba por detenerse ante todos los 
puestos de cachivaches y juguetes.

—Vamos, Luisita, anda. Es allí delante; mira, ya falta poquito.

La pequeña, a quien llamaban Luisita, era hija de Víctor.

El sol iluminaba la fachada de la Cárcel Modelo.

En el patio central algunos golfos desharrapados, de mirar equívoco y 
aspecto torpe, conversaban sobre los motivos de su prisión.

Era día de visita.

Los presos llenaban los patios.

Otros esperaban detrás de las rejas con los ojos interrogadores, 
aguardando la visita probable de algún amigo o pariente portador de algún 
auxilio de viandas o de dinero.
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Los miserables, solos en el mundo sin amparo de padres y de amigos, 
esperaban también la visita de algún compañero de cárcel.

Los desgraciados, solidarios por el infortunio, se unen más fácilmente que 
los felices llenos de venturas.

En la cárcel todos son iguales.

El final de la condena es lo que los separa y diferencia.

Convencidos de que son víctimas de una injustificada venganza se prestan 
mutuo auxilio en la lucha contra la sociedad que los condena.

¿Cuál fue su falta?

¿Robar?

También muchos hombres de la política y de la alta banca robaban y no 
estaban en la cárcel.

¿Habían burlado el Código?

¿Habían despreciado la ley?

Pues bien: ¿cuántos de los que vivían en medio del lujo y llenos de 
honores no habían hecho lo mismo?

¡La ley! ¡El Código! ¡La sociedad!

Mentiras.

Lo que en el mundo se necesita es tener protectores.

Ligados por el raciocinio que los inducía a la rebelión, planeaban ya la 
forma más hábil de escapar a la ley cuando reentrasen en la vida social, y 
poder prevaricar al amparo del código.

Los patios de la cárcel empezaban a llenarse de presos.

En los largos y húmedos corredores se respiraba una atmósfera de crimen.

A las rejas se asomaban nuevas figuras de presos.
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Víctor no esperaba a nadie.

Pertenecía a la categoría de los miserables entregados al aislamiento de la 
suerte que los hería.

Desesperaba de encontrar protección en los hombres.

Estaba preso por auto del juez, que le había mandado a la cárcel en vista 
de que no podía presentar fiador para la libertad provisional.

Pero faltaba todavía la sentencia definitiva que debía dictar un jurado.

Era todo lo que Víctor sabía.

Tampoco quería saber más.

Para suavizar y endulzar su situación le bastaba saber que el asesinato de 
la señora de Neira permanecía en el misterio.

De Vicente Vellido no había vuelto a tener noticia.

Parecía que la tierra se lo había tragado.

Víctor no dejaba de pensar muchas veces en Paca la Gallarda.

Pero Paca no parecía recordarle siquiera.

Desde que Víctor estaba preso ni una sola vez fuera a verle.

Era natural.

El Víctor Rey que tenía dinero y pagaba trajes, y cenas y billetes para las 
corridas de toros, ya no existía.

El empleado, que disponía de la caja del Crédito Argentino, había muerto.

Quedaba en su lugar un ladrón sin recursos, a merced de una condena 
que no debía hacerse esperar.

Víctor reflexionaba fríamente sobre su situación cuando fue sorprendido 
por la noticia que un compañero de cárcel vino a transmitirle.

¡Preguntaban por él!
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¿Quién?

Una mujer todavía joven, pero con indelebles señales en su rostro 
marchito de una vida de sufrimiento.

Con la mujer venía una niña de corta edad.

¿Era posible que aún existiese alguien que no le hubiese olvidado?

Sin duda la indiferencia que le rodeaba no era tan espesa que un rayo de 
luz no viniese a infundirle alientos para proseguir la vida.

Sorprendido por la noticia pensara en las mujeres que había conocido 
cuando estaba en libertad.

¿Sería Soledad?

¡Imposible!

¿Paca la Gallarda?

Tampoco era probable.

Sacudido por la sorpresa, Víctor caminó rápidamente a encontrarse con la 
visita, ansioso de penetrar el misterio.

* * *
 

Nuestros lectores recordarán que Víctor, después de la marcha de 
Palomero, había tenido que dejar la casa de huéspedes, y que de 
degradación en degradación había llegado a confundirse en las últimas 
capas sociales.

Durante un año de miseria conoció en las tabernas sórdidas y 
sospechosas una sociedad ignorable, con la cual se identificara y de la 
cual solamente el encuentro imprevisto con Palomero, de vuelta en 
Madrid, había podido salvarlo empleándole en el Crédito Argentino.

Rara vez Víctor recordaba esa fase de la accidentada existencia que el 
destino le reservara.
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No es de extrañar.

El hombre olvida fácilmente los duelos de la miseria cuando se ve libre de 
sus quebrantos.

Víctor no constituía una excepción.

Durante su empleo en el Crédito Argentino gozaba de una existencia 
holgada.

Le fue por esto, quizás, más fácil apagar en su espíritu los recuerdos de 
aquellos días en que vagaba por las calles como un mendigo, y dormía en 
los bancos de los paseos.

La sorpresa de Víctor, avisado de que lo llamaban, iba a dar lugar a 
nuevos sentimientos que constituirían la orientación de su vida futura, 
todavía no entrevista.

En medio de la sala, que el sol inundaba pasando por entre las rejas que 
defendían las ventanas, una mujer esperaba.

Asida por la mano tenía a una niña que forcejeaba por desprenderse.

Víctor miró al grupo y no reconoció a los visitantes.

La mujer se acercó.

Vestía pobremente, pero con aseo.

Llevaba la cabeza cubierta con un velo que al acercarse se levantó.

Su aspecto, pálido y dolorido, tenía la indeleble huella que denuncia esas 
existencias a las cuales el sufrimiento presta esas tintas sombrías que 
jamás se borran.

Estaba allí el tipo inconfundible de la mujer del pueblo sufrida y pacífica.

La mujer pronta al sacrificio y dispuesta a sobrellevar las mayores penurias 
con tal de ser útil a las personas que le son queridas.

La desconocida alzó los ojos hacia Víctor, preguntando:

—¿No se acuerda de mí?
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Víctor un poco confuso, murmuró:

—Sí, me parece…

La mujer interrumpió rápidamente:

—Soy Luisa.

—¿Luisa?

—Sí.

Víctor, ahora, reconocía a la visitante.

Era la compañera del período de miseria.

De su unión efímera había nacido una niña.

Instintivamente, Víctor miró a la niña y la reconoció.

Luisa, indicando a la niña que curiosa miraba a aquel hombre, al cual veía 
por primera vez, murmuró enjugándose una lágrima:

—¡Es la hija!…

Movido de un impulso irresistible, Víctor se inclinó, tomó en brazos a la 
niña y la besó.

Sus mejillas enflaquecidas también se humedecieron de lágrimas.

¡Una hija!

Era el primer rayo de luz suave que lo acariciaba después de la negra 
noche en que vivía.

Sin duda, había hecho bien en luchar, salvándose.

Su vida, que hasta entonces no había tenido norte, tenía ahora un fin, un 
objetivo noble: ¡su hija!

Hacía pocos momentos se encontraba solo. Ahora invocaba una 
paternidad que en otro tiempo desdeñara y pusiera en olvido.
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Sentíase invadido por un sentimiento nuevo hasta entonces desconocido.

Era padre.

En aquella niña de mirar vivo y cabellos rubios, encontraba el renacimiento 
de su sensibilidad casi embotada.

Luisa y su hija venían a encontrarle de nuevo en la situación miserable que 
determinara la unión y el nacimiento.

Víctor, poseído de un sentimiento de ternura, miraba a la niña y le 
agradecía la ventura que le proporcionaba.

Sobre Paca la Gallarda y sobre los amigos, surgía la mujer del pueblo 
dejada en el más cruel abandono.

¡Y era ella la única que no le olvidaba en la cárcel!

Con la voz muy conmovida, Víctor preguntó a Luisa:

—¿Supiste que estaba preso?

—Me lo dijo una vecina que lee los periódicos.

—¿Me conocía a mí?

—No. Pero como yo algunas veces le nombraba… Cuando leyó el 
periódico me lo dijo.

—¿Y resolviste venir aquí?

—Naturalmente… No he venido la semana pasada porque Luisita no tenía 
un vestido decente.

Víctor se sintió humillado.

Su hija no tenía vestido. Tal vez pasase hambre mientras él gastaba 
alegremente con Paca el fruto del robo de la caja.

Ahora medía todo el abismo de la indignidad que cometiera; Víctor 
meditaba con la niña en brazos.
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Aún podía reparar los efectos del crimen practicado.

Librando al mismo tiempo a Soledad de la dolorosa responsabilidad de la 
custodia del dinero que le había confiado.

Porque Víctor, incomunicado como estuviera los primeros días, no tenía la 
menor noticia de la momentánea detención de Doroteo, ni de la diligencia 
de registro practicada en su casa ni de la resolución adoptada por Soledad 
de quemar los billetes.

¡El producto del robo ya no era más que cenizas!

Pero Víctor lo ignoraba, así que resolvió interrogar a Luisa.

—¿Estás pronta a servirme?

—Estoy.

—¿Sabes que el jurado me condenará dentro de pocos días?

—Sí… Me lo han dicho.

—Pues bien: yo necesito de tu auxilio.

—Puede mandarme como antes, y como siempre.

—Cuando salgas de aquí, vas a las Salesas e indagas el día marcado 
para la vista.

—No dude que así lo haré.

—Y me mandas a decir.

—Yo misma vendré.

—Bueno… Todavía tienes otro servicio que hacerme.

—Diga.

—Es preciso que guardes el mayor secreto.

—¡Se lo juro!
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—¿Por la muerte de mi hija?

—¡Sí!

—Fíjate en lo que voy a decirte. Vas a tener en tus manos el porvenir de 
esta niña.

Luisa interrogó llena de resolución.

—¿Qué es preciso hacer?

Víctor había tocado la cuerda más sensible del corazón de aquella pobre 
mujer. Sacó una tarjeta del bolsillo, y escribió algunas palabras con lápiz.

Al mismo tiempo que le entregaba a Luisa la tarjeta, le dijo:

—Aquí tienes…

—¿Dónde hay que entregarlo?

—Ahí lleva escrita la dirección. Dentro de unos días vas a esa casa de 
cambio de esa tarjeta, te darán cierto dinero que guardarás 
cuidadosamente hasta que yo recobre la libertad. Si tuvieses necesidad, 
puedes gastar de él.

Luisa interrogó recelosa:

—¿Y ese dinero?…

Víctor atajó rápidamente:

—Es mío.

—No; si no dudo…

—No puedes dudar. Es un depósito hecho por un amigo de familia para 
evitarme la prisión; desgraciadamente llegó tarde. Pero ya que no puede 
librarme de la prisión, quiero aplicarlo en favor de mi hija.

Luisa murmuró enternecida:

—¿Desea alguna cosa más?
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—¡No!… ¿Ya quieres retirarte?

—La hora de visita debe estar acabando.

—Espera un poco, Luisa.

Y estrechando a la niña que se le colgaba del cuello, le preguntó con 
cariño:

—¿Cómo te llamas?

La pequeña risueña, pero recelosa, miró a su madre como solicitando 
permiso.

—Vamos, di a tu papá cómo te llamas.

La niña volvió a reírse.

Después, instada por Víctor, murmuró:

—Luisita, como mi mamá.

La madre murmuró:

—Es un encanto. ¿Está muy crecida, verdad?

—Dentro de poco es una mujer… ¿Dime, cómo has vivido?

—¡Yo misma no lo sé! Después de dar a luz en el hospital, viví al acaso. 
Una noche, tan desesperada estaba, que resolví matarme. Me dirigí con 
mi niña en brazos hacia el Viaducto. Ya iba a arrojarme cuando me sentí 
asida por la espalda. Me volví temblando. Ante mis ojos estaba un 
sacerdote.

Luisa se interrumpió. Estaba muy emocionada, y tenía los ojos llenos de 
lágrimas.

Aquel ministro del Señor, alzando los ojos al cielo, me dijo con solemne 
acento:

—¡Solo Dios puede disponer de nuestra vida!

Sus palabras llegaban a mi alma, como palabras bajadas del cielo.
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En aquel momento Luisita rompió a llorar.

La pobrecita se abrazaba a mi cuello y entre gemidos, me decía:

—¡Mamá, dame pan! ¡Dame pan!

Oyendo los quejidos de mi niña, yo lloraba también.

Lloraba sin consuelo.

Aquel bondadoso sacerdote, compadecido de nuestra miseria y abandono, 
me dijo enternecido:

—«Hija mía, acompáñame a mi casa. Vivo aquí cerca, en la cuesta de San 
Vicente». Se interrumpió viendo el ademán de sorpresa y de disgusto que 
yo hice.

Añadió sonriendo con dulzura:

—«Mi madre y mi hermana viven conmigo, nada tienes que temer».

Asegurada sobre este punto, le seguí con mi hija en brazos, que no dejaba 
de llorar.

En casa de aquel honrado sacerdote estuvimos un mes, hasta que me 
buscó una casa donde asistir como mandadera. Una casa rica de una 
señora condesa.

Víctor preguntó con mal reprimida curiosidad:

—¿Condesa?

—Sí, Condesa de Porta-Dei.

Víctor se puso intensamente pálido.

Después, con la voz un poco trémula, interrogó.

—¿Sigues todavía en casa de esa señora?

—No, hace algunos meses que se ha ido a París con toda su servidumbre.
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—¿Y tú, qué haces ahora?

—Trabajo en la que me sale. Hoy aquí, mañana allá… Y así vamos 
ganando el pan de cada día.

—¿No has sentido alguna vez odio contra mí?

—¿Por qué?

—Te dejé abandonada, entregada al acaso, con una hija… ¿No es eso lo 
bastante?

—Al pronto sentí rabia, por qué negarlo, pero después pensé que usted 
también era un desgraciado como yo.

Víctor bajó la cabeza conmovido.

Luisa continuó:

—A pesar de no ser instruida comprendí que pertenecía a buena familia, y 
que únicamente la desgracia le pudo haber llevado a encontrarme.

Luisa se detuvo para enjugarse una lágrima que temblaba en sus 
párpados.

Luego, con la voz trémula, prosiguió:

—En caso de quejarme, debía hacerlo de la suerte que con tanta saña me 
perseguía.

Víctor tuvo un impulso y la abrazó muy conmovido, al mismo tiempo que 
decía:

—En este momento me haces olvidar el egoísmo de la sociedad…

Luisa, estupefacta, miraba a Víctor sin poder comprender el sentido de las 
palabras que acababa de pronunciar.

Víctor entonces le dijo, con una amarga sonrisa:

—¿Te admiras?

—No, pero no comprendo.
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—Ni debes comprender… Eres feliz así. Cuanto más se sabe, más se 
sufre.

Y añadió después de una pausa:

—Ahora, dime: ¿cuándo volveremos a vernos?

—El domingo.

—¿No faltarás?

—Únicamente por enfermedad.

—Espero que semejante cosa no suceda. No te olvides de ir a las Salesas 
y preguntar qué día es el señalado para la vista de la causa, y el domingo 
vienes a decírmelo.

—No se preocupe que así lo haré. Cuando vuelva traeré todo sabido.

La hora de visita terminaba.

Luisa se anudó el pañuelo debajo de la barbeta, asegurando uno de los 
extremos entre los dientes, como es costumbre entre las mujeres del 
pueblo.

Víctor dijo un poco emocionado:

—¡Adiós, Luisa, hasta el domingo!

Luisa murmuró en voz baja:

—¡Adiós!

—No te olvides. La tarjeta vas a entregarla dentro de unos días. ¿Sabes el 
nombre de la persona por quien debes preguntar?

Luisa, que ya se alejaba, volviose para contestar:

—Sí, Soledad…

—¿Y la calle?
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—Sí, Calvo Asensio, 4.

—Te recomiendo el mayor secreto… Se trata del porvenir de nuestra hija.

—Confíe en mí. Haré todo como lo desea.

Víctor dio un último beso a su hija.

Luisa, poniéndose colorada y toda confusa, le alargó a Víctor un pequeño 
envoltorio, al mismo tiempo que murmuraba:

—Ha de disculpar…

—¿Qué es?

—Nada… Una insignificancia… Tabaco.

Y al decir esto, se alejó presurosa con la niña en brazos. Víctor, 
sorprendido ante aquella delicadeza, permaneció un momento inmóvil.

Después, con la cabeza baja y lento andar, se dirigió a su calabozo y se 
arrojó sobre el miserable camastro.

Necesitaba reconcentrarse en sí mismo.

La aparición de la generosa mujer y de su hija se le ofrecía como una 
consoladora esperanza, dejándole entrever un porvenir honrado capaz de 
borrar los recuerdos del terrible pasado.
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XV. En libertad

El asesinato de la señora de Neira en su casa de Madrid Moderno estaba 
destinado a permanecer en el misterio después de haber alarmado por 
mucho tiempo a la opinión pública.

Era asunto terminado el célebre crimen que tantas cavilaciones inútiles 
había costado al juez de instrucción D. Máximo Baroja.

Perdida en absoluto la pista de Vicente Vellido, y probada la pretendida 
inocencia de Víctor, fue preciso sobreseer la causa.

La justicia humana se declaraba impotente para el castigo de aquel crimen.

Habían ya transcurrido algunos meses.

Los periódicos dieron la noticia en la «Crónica de Tribunales» de que el 
empleado en la caja del Crédito Argentino, llamado Víctor Rey, había sido 
condenado por el tribunal del jurado a una pena casi insignificante.

Víctor habíase conducido en la audiencia en tal forma ante el jurado, que 
este había reconocido toda suerte de atenuantes movido de la mayor 
piedad para el hombre joven y apasionado que había sido amante de Paca 
la Gallarda.

Había sido la ceguera producida por la pasión amorosa quien condujera a 
Víctor Rey al banco de los reos.

Esta consideración era bastante para obtener la benevolencia de un jurado 
compuesto de ciudadanos españoles siempre dispuestos a la indulgencia 
para todos los casos pasionales.

Fue así como Víctor pasó de la audiencia a la Cárcel Modelo a cumplir una 
condena insignificante.

La justicia de los hombres estaba satisfecha.

Víctor podría volver a la vida social, cumplida la expiación impuesta por la 
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ley.

Pero la vida en Madrid ya le sería poco menos que imposible.

Víctor era el primero en comprenderlo así.

De antemano conocía que la sociedad, convencida de la inutilidad de la 
prisión para el fin de regenerar al hombre criminal, negaba a quien una vez 
prevarica garantías de vida después de la expiación.

«La ocasión hace al ladrón», filosofa benévolamente la sociedad cuando 
quiere disculpar una falta, pero tampoco olvida la fórmula pesimista: «el 
que hace un cesto hace ciento» y así, con la moral de un simple adagio 
destruye la esperanza al reo de poder encontrar al cabo de la condena 
elementos para seguir una vida honrada.

Siempre contradictoria, incoherente, superficial, la sociedad hace del 
hombre que una vez robó impulsado por irresistible alucinación, el futuro 
ladrón oficial.

Se comienza por irreflexión y apasionamiento, y se acaba por un 
determinismo justificado.

La irreflexión se transforma en necesidad, y el hombre, impelido por la 
sociedad que le niega el derecho a la vida, completa la obra de perdición.

De esta suerte reflexionaba Víctor, recluso en la Cárcel Modelo, y cercano 
ya a cumplir el tiempo de la condena que le había sido impuesta en 
nombre de la ley ofendida.

Luisa continuaba visitándolo todos los días que el reglamento de la cárcel 
lo consentía.

Llevaba siempre consigo a la pequeña, que poco a poco se apoderaba del 
corazón de Víctor.

Muchas veces, mirando a su hija, se le llenaban los ojos de lágrimas.

Diríase que Víctor tenía la intuición de las futuras desgracias que pesaban 
sobre el destino de la pobre niña, ahora inocente, y feliz agarrándose con 
sus manecitas a las rejas de una cárcel.
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¡Pero aquella criatura había nacido en un hospital, y en su infancia 
frecuentaba una cárcel!

Coincidencia y solo coincidencia, concluía mentalmente Víctor, deseoso de 
penetrar la ley misteriosa del destino, y deseoso de tranquilizar su espíritu, 
lo que no conseguía.

La niña que el acaso había hecho su hija, y a la cual se entregaba ahora 
con la esperanza de arrancar una víctima al abismo de la fatalidad, le 
parecía contener el germen de lógicas torturas que lo aniquilarían 
expiando así el mal moral que con la herencia le había transmitido.

Mirando a su hija, Víctor permanecía absorto.

Quería penetrar el porvenir y no podía.

Luisa, cumpliendo las órdenes de Víctor, había ido a casa de Soledad.

Sorprendida esta al oír a su tía Jesusa que una mujer deseaba hablarla, 
salió a la puerta.

Allí esperaba la desconocida, portadora del recado y de la carta de Víctor.

Terminada la rápida lectura, Soledad se puso roja de vergüenza.

El dinero que Víctor le pedía, el depósito sangriento que abusando de su 
inocencia Víctor le había hecho la noche misma del crimen, había sido 
pasto de las llamas.

Soledad, quemando los billetes que le habían sido confiados, liquidara de 
un solo golpe la tremenda responsabilidad que la ligaba al crimen 
practicado en el barrio de Madrid Moderno.

¿Pero cómo decírselo a Víctor?

Meditó un momento.

Después, en la misma carta de Víctor, y cuidando de desfigurar la letra, 
escribió:

«Quizás usted desconfíe de mí, pero mi conciencia está tranquila.

El depósito que usted reclama fue quemado el mismo día que el juzgado 
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ordenó un registro en esta casa».
 

Dobló la carta y la metió en un sobre en el cual no escribió ninguna 
dirección.

Antes de entregársele a Luisa, le preguntó:

—¿Sabe usted leer?

Luisa respondió poniéndose colorada:

—¡No!…

Le entregó la carta y la despidió.

Cuando Víctor la leyó, tuvo un momento de rabia dolorosa.

No dudaba de Soledad, pero maldecía de aquel crimen que cada vez le 
resultaba más inútil.

Una duda le asaltaba.

¿Qué sería de él al recobrar la libertad?

¿A dónde iría, deshonrado, sin amigos y sin dinero?

¿A dónde?

Pero sus dudas respecto a este punto duraron pocas horas.

Al día siguiente por la mañana el cartero de la cárcel le entregó una carta 
certificada.

Víctor la abrió con mano trémula.

No reconocía la letra ni sospechaba de quién podía ser. Los sellos eran de 
París.

¿Quién le escribiría a él desde París?

Abierto el sobre, lo primero que sacó fue una letra de cambio, la leyó 
estupefacto.
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¡Era de cinco mil francos!

Miró el sobre. A la letra no acompañaba carta alguna, sino una tarjeta.

En la tarjeta no había escrito más que un nombre. ¡Pero aquel nombre se 
lo reveló todo a Víctor!

La tarjeta decía:

«El Conde de Porta-Dei».

Víctor al pronto no se explicaba aquel socorro providencial.

Después, de deducción en deducción, acabó por darse a sí mismo 
explicación de que el Conde había leído en los periódicos de Madrid la 
noticia de su prisión y que venía en su auxilio.

Poseedor de aquel dinero, Víctor se sintió lleno de ánimos.

Los días transcurrían serenos. El momento de la libertad se acercaba.

En la primera quincena de octubre, que comenzara hacía pocos días, 
terminaba su condena.

La cárcel le abriría sus puertas devolviéndole a la sociedad.

Víctor pensaba en abandonar España emigrando a América, donde 
trabajando podría asegurar el porvenir de su hija.

A pesar de las fatigas y contratiempos de su vida aventurera y apasionada, 
se reconocía vigoroso para luchar.

¡El mundo era grande!

Expatriado, confiaría la niña a los cuidados de la madre, y él trabajaría 
para todos.

Entregado a los pensamientos que debían encarrilar su vida futura, Víctor 
se paseaba distraído en uno de los patios de la cárcel.

Era la hora de asueto.
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Aquel día el reglamento autorizaba visita, y Víctor esperaba a Luisa y a su 
hija.

Ya tardaban más de lo acostumbrado.

Víctor empezaba a preocuparse.

Buscaba una manera tranquilizadora de explicarse aquella tardanza 
cuando se le acercó un preso que desempeñaba en la cárcel los oficios de 
mandadero.

Víctor, al verle, no pudo reprimir un estremecimiento de zozobra.

El preso le dijo:

—Ahí fuera está un golfo que pregunta por ti.

—Dile que pase.

El preso no se movió. Con el mayor cinismo dijo a Víctor:

—Oye, ¿tienes tabaco?

—Sí, tengo alguno.

Pues dame un par de cigarros.

Víctor hundió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y se los dio.

Después añadió:

—Anda, dile a ese que pase.

El preso se alejó.

Poco después entraba un rapazuelo como de doce años de edad.

Se acercó a Víctor un poco sofocado, pero muy despierto y vivaz.

Víctor, al verle, le interrogó sin dejarle tiempo de hablar:

—¿Qué hay? ¿Traes algún recado para mí?
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—Sí, señor.

—¿De quién?

—De la señora Luisa.

—¿Dónde ha quedado?

—En su casa.

—¿Cómo te envía a ti?

—Porque ella no puede venir, y me dijo que me llegase a decírselo.

—¿Tú, quién eres?

—Yo, soy el chico de la portera.

¿Y por qué no puede venir la señora Luisa?

—Porque tiene a la niña enferma.

Víctor preguntó muy inquieto:

—¿Qué tiene la niña?

El golfo se rascó la cabeza, sin saber lo que debía contestar.

Después de reflexionarlo exclamó alzando los hombros:

—Pues tiene que está enferma.

—¿Y no sabes desde cuándo?

—Me parece que desde ayer.

—¿Estás seguro?

Sí, señor. Ayer a la mañana todavía estaba jugando en el patio.

¿Y la señora Luisa no te ha dicho si la niña estaba de peligro?

—No, señor.

590



—¿Pero algo más te diría?

—Sí, señor. Me ha dicho que no se asustase usted.

Víctor quedó silencioso.

Pasado un rato, el chico de la portera murmuró:

—Si no tiene alguna cosa que mandarme, me iré.

—Sí, vete…

El chico se alejaba lentamente, volviendo la cabeza y rozándose contra la 
pared.

Víctor, comprendiendo lo que significaba todo aquello, le llamó:

—Toma… Para el tranvía —y le dio algunas perras.

Los ojos del golfillo brillaron de alegría.

—Muchas gracias. Ya le diré a la señora Luisa que queda bueno.

Y se alejó corriendo.

El recado de Luisa fue para Víctor motivo de contrariedad y de disgusto.

Aquel hombre, poseedor de una tan singular organización moral, frío y 
escéptico, se modificaba poco a poco mediante el amor de aquella niña 
que era su hija, y a quien no había visto nunca antes de su entrada en la 
Cárcel Modelo.

Pero desde entonces, aquella criatura rubia y risueña había constituido el 
único objetivo que debía orientarle en el transcurso de su existencia.

La imposibilidad de salir le obligaba a resignarse con una resignación 
sombría y dolorosa.

Se consolaba únicamente pensando que ya poco tiempo permanecería 
alejado de su hija.

Luisa enviaba de una manera regular noticias sobre la salud de la niña que 
empezaba a mejorar.
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Llegó por fin el día en que Víctor debía recobrar la libertad.

La pena impuesta por los tribunales de justicia al empleado infiel del 
Crédito Argentino estaba cumplida.

Víctor no había dormido aquella última noche de prisión.

Una a una había podido contar todas las lúgubres campanadas del reloj de 
la cárcel.

Todavía la mañana no despuntara por completo y ya Víctor se paseaba en 
su calabozo.

Una agitación nerviosa le devoraba.

Esperaba con ansia el momento en que, cumplidas las formalidades 
impuestas por la ley, pudiese trasponer la puerta de la cárcel y respirar a 
plenos pulmones el aire de la calle.

A las dos de la tarde Víctor fue considerado libre.

La sociedad, satisfecha, volvía a considerarle ciudadano; hasta allí 
solamente había sido un reo.

Rápidamente Víctor se mudó el traje sórdido y mugriento que llevaba en la 
cárcel, y gracias a la previsión de Luisa que no descuidara enviarle un traje 
modesto, pudo salir a la calle ofreciendo el aspecto vulgar de un 
transeúnte desocupado.

A la salida miró por última vez la roja fachada de la Cárcel Modelo.

Después, con el andar un poco trémulo, bajó por la calle de la Princesa.

Tomó luego por el paseo de Areneros hasta la glorieta de Quevedo.

Allí tomó el tranvía que le condujo hasta los Cuatro Caminos, en cuyo 
barrio vivía Luisa.

En la terrible partida jugada en contra de la justicia de los hombres, había 
salido vencedor a despecho de los rudos y terribles contratiempos que 
más de una vez estuvieran a punto de hacerle sucumbir.
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¡Estaba libre!

Como un relámpago le atravesó el espíritu el recuerdo de Paca la Gallarda.

Pero no fue más que un momento.

Había muerto para todo lo que antes constituyera su vida afectiva.

Empezaba ahora a vivir para su hija.

Dominado por la imagen risueña de la niña, que se dibujaba en su espíritu 
clara y distinta como envuelta en amoroso nimbo, cerró los ojos.

De pronto el tranvía se detuvo.

Desenganchaban el tiro.

Víctor se bajó.

Parado en medio del camino procuró orientarse.

Al fin, sus ojos repararon en una casa de modesta apariencia que había en 
medio de un solar guardado con una valla.

Era allí.
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XVI. ¿Qué fue de Vellido?

Pasados los primeros momentos de alegría, Luisa, observando la nerviosa 
agitación de Víctor, le hizo acostar y tomar una taza de tila, por la cual tuvo 
que ir ella misma a la botica.

Después cerró las ventanas, y salió llevándose a la niña. Poco a poco, 
Víctor logró conciliar el sueño.

Era ya de noche y aún no se había despertado.

Luisa, un poco alarmada, había entrado dos veces en el cuarto, pero 
Víctor dormía con un sueño tan sosegado y profundo que no se atreviera a 
despertarle.

Luisa entró en la cocina y empezó a preparar la cena. Cuando la cena 
estuviese lista, llamaría a Víctor. Hallábase ocupada en esta tarea cuando 
sonaron dos golpes en la puerta.

Sin saber por qué, Luisa sintió miedo.

Tomó un pequeño quinqué en la mano y fue a ver quién llamaba.

Precavida y recelosa quiso primero enterarse mirando por la rejilla.

Con la voz un poco insegura, preguntó:

—¿Quién es? ¿Por quién pregunta?

Una voz bronca respondió desde fuera:

—¿Víctor Rey? ¿No está aquí Víctor Rey?

El primer impulso de Luisa fue negarle. Contestar que no estaba allí.

Después reflexionó que tal vez fuese un amigo de Víctor. ¿Qué de extraño 
tenía?
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Sin duda era algún amigo.

La voz desconocida volvió a preguntar desde fuera:

—¿Víctor Rey? ¿No está aquí?

Luisa, temblando sin saber por qué, respondió:

—Sí, señor, pero está descansando. ¿Qué deseaba?

—Verle. Soy un amigo.

Luisa, siempre sin abrir la puerta, indicó tímidamente:

—¿No podría volver mañana?

La voz desconocida respondió:

—Es absolutamente preciso que le hable hoy.

—Voy a llamarle.

Al poco rato Luisa volvió preguntando:

—¿Hace el favor de decirme su nombre?

—Eleuterio.

Víctor, que le había oído, gritó desde dentro:

—¡Ah! ¡Eleuterio!… Ábrele, Luisa. Efectivamente es un amigo.

Luisa abrió.

Entró Eleuterio con la gorra puesta y murmurando apenas:

—¡Buenas noches!

Luisa, que tenía el quinqué en la mano, le examinó llena de curiosidad.

Aquel desconocido le fue antipático desde el primer momento.

Eleuterio estaba muy desfigurado.
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A Víctor le costó trabajo reconocerle.

Hacía tres años que los dos antiguos huéspedes de doña Lola no se veían.

Eleuterio parecía venir de camino.

Traía una manta amarillenta echada al hombro. En la cabeza, 
completamente rasurada, una boina azul, y en los pies unos alpargates 
blancos llenos de barro.

Víctor, al verle, sintió una extraña impresión.

Se saludaron fríamente.

Luisa dejó el quinqué encima de la mesa y salió con la niña a dar una 
vuelta a la cocina.

Al quedarse solos, los dos amigos se miraron.

Aquella mirada era en ambos una mirada interrogadora.

Eleuterio fue el primero en romper el silencio.

Bajando la voz, y poniendo una mano en el hombro de Víctor, murmuró:

—Tenemos que hablar largamente.

Víctor, sacando tabaco del bolsillo, contestó al mismo tiempo que alargaba 
a Eleuterio la petaca:

—Cuando quieras empezar, puedes.

—Aquí, no.

—¿Por qué?

—No conviene que nos oigan.

Víctor dijo sonriendo:

—¿Tan importante es lo que tienes que decirme?

—¡Mucho!

596



Al decir esto, Eleuterio se había puesto en pie.

Víctor le dijo:

—Habla aquí y no fastidies.

—Si pongo reparos es por ti. No conviene que nos oigan. Víctor un poco 
alarmado, preguntó:

—¿Pero de qué se trata?

Antes de contestar, Eleuterio dirigió una mirada en torno suyo.

Después, bajando mucho la voz, murmuró:

—Se trata de Vicente Vellido…

Víctor palideció intensamente.

Haciendo un poderoso esfuerzo por dominarse, se levantó, y sin 
pronunciar una sola palabra salió acompañado de Eleuterio.

Al oírle salir, Luisa acudió presurosa a la puerta:

—¿Qué? ¿No espera a cenar?

—No me es posible. Pero luego volveré.

—Como quiera.

Salieron a la calle.

Anduvieron algún tiempo en silencio.

Ninguno de los dos quería ser el primero en hablar.

De pronto Víctor, deteniéndose, preguntó con la voz trémula:

—¿Dónde has visto a Vicente Vellido?

—En el penal de Zaragoza.

—¿Vienes de Zaragoza?
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—Sí… Allí me he pasado tres años.

—¿Cumpliendo condena?

—Sí.

—¿Qué habías hecho?

Eleuterio repuso con un cinismo repugnante y cruel, que le heló la sangre 
en las venas:

—Mucho menos que tú… Pintarle a un gachó cuatro chirlos en la cara.

Víctor quiso disimular y exclamó con fingida sonrisa:

—¡Diablo! ¡A eso le llamas tú menos!…

Eleuterio se detuvo en seco:

—Oye, conmigo ahórrate evasivas.

Todavía Víctor quiso seguir disimulando.

—¿De manera que tú consideras más grave la apropiación de unas 
cuantas pesetas, con ánimo de devolverlas, que unas puñaladas?

—No me refería al asunto del Crédito Argentino, sino al otro…

Víctor sintió correr por sus venas un frío mortal.

Se quedó paralizado sin saber qué responder.

Eleuterio prosiguió:

—El compadre Vellido me lo ha dicho todo.

—¿Es posible?

—¡Y tanto!

—¿Dónde está Vellido?

—En Zaragoza.
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—¿Qué hace allí?

—¿Qué quieres que haga?

—¿Pero cómo le ha dado la idea de irse a Zaragoza?

Eleuterio repuso riendo:

—La idea no ha sido precisamente suya.

—¿Cómo?

—¡Pues es claro! Tú debes saberlo… Vellido era un escapado de 
presidio…

Víctor murmuró anonadado:

—¡No lo sabía!

Eleuterio continuó:

—Hace algunos años fue condenado a cadena perpetua.

—¿Por qué?

—Un caso como el de ahora… Robo con asesinato… Víctor interrogó casi 
sin voz:

—¿Cómo le han echado mano?

—Un cumplido de condena le ha conocido y le ha denunciado a la Guardia 
civil. Aquí me tienes, pues, al amigo Vellido puesto a la sombra.

Calló Eleuterio, y siguieron los dos antiguos amigos breves momentos en 
silencio.

Al fin, Víctor se decidió a preguntar:

—¿Cómo Vellido, tan ladino y tan prudente, te ha confiado el asunto de…?

Víctor se detuvo vacilante.
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Eleuterio pronunció con gran naturalidad:

—¿El asunto de la vieja de Neira?

Víctor murmuró con la voz ronca y temblorosa:

—Sí.

—Pues muy sencillo. Porque ya no tiene nada que temer. ¿No ves que la 
condena anterior es presidio perpetuo? Y en el caso de la vieja de Neira, 
caso que hubiera de aplicarse la última pena, sería para ti y no para él.

—¡Si él ha sido quien la mató!

—Ya lo sé… Pero diría que fuiste tú. Y como tú eras el amigo de la casa, y 
como tú te has llevado el dinero…

Víctor bajó la cabeza anonadado.

—¡Yo aparecería siempre como el principal autor!…

—Naturalmente. ¡Por eso el otro no tiene reparo en contarlo!…

—¡Y te amenaza!…

—¿Cómo? ¿Me amenaza?…

—Sí, chico…

—¿A ti te ha dicho algo?

—A mí me ha dicho que te viera en cuanto llegase.

Víctor murmuró sombríamente:

—¡Y ya lo has hecho!

—Sí; pero más ha sido por servirte a ti, por prevenirte…

—Gracias.

—¿Parece que lo dudas?
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—No, no lo dudo. ¡Nada! ¿Y qué te ha dicho Vellido?

—Que vieses de mandarle el dinero. Que no se contenta con la mitad, que 
lo quiere todo. Ahora tú verás lo que haces.

Víctor murmuró sombríamente:

—Yo no tengo ningún dinero que mandarle.

—Eso es asunto vuestro. Yo cumplo diciéndote lo que él me dijo. Sus 
palabras fueron estas: «Busca a Víctor. Dile que si antes de tres días no 
he recibido el dinero de la vieja, le denuncio».

Víctor repitió como si hablase consigo mismo:

—¡Le denuncio!… ¡Y lo hará!… ¡Sí, lo hará!…

Eleuterio le dijo a modo de consejo, poniéndole una mano en el hombro:

—Mira, chico: para ahorrarte disgustos, lo mejor que puedes hacer es 
enviarle ese dinero.

—¡No lo tengo!…

—¿Cómo no lo tienes?

—¡No!

—Vamos, hombre, no quieras hacerme creer que los sapos vuelan.

Entonces Víctor contó a Eleuterio cómo había confiado aquel dinero a 
Soledad y cómo esta lo había arrojado a las llamas.

Al terminar preguntó:

—¿Tú dudas de Soledad?

—¡Yo no! Es la única mujer de quien no dudo… Pero Vicente Vellido 
dudará de ti, y dudará de ella, y dudará de todos… Y lo que es peor, 
cumplirá su palabra de denunciarte.

Víctor se mordía el bigote con desesperación.
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—¿Qué hacer?

Eleuterio exclamó de pronto:

—Tengo una idea. Le diré a Vellido que estás en la enfermería de la cárcel 
con una fiebre y que no podrás salir hasta dentro de seis o siete días…

Víctor murmuró con desaliento:

—¿Y qué se consigue con eso?

—Ganar tiempo. Hoy es 15; el 20 sale vapor para Buenos Aires; tienes 
tiempo de arreglar todo y de marcharte.

Víctor tuvo una sospecha.

Creyó que aquel era un lazo que se le tendía y contestó:

—¿Pero cómo pago el billete?

—Vas como emigrante, sin que te cueste nada.

—¿Puede irse de esa manera?

—Sí.

—¿Estás seguro?

—Segurísimo. Hace algún tiempo yo pensé en hacer ese mismo viaje y 
estuve en el consulado a enterarme.

Víctor aparentó convencerse.

Su propósito era ocultar que poseía dinero.

Los cinco mil francos del Conde de Porta-Dei le parecían un depósito 
sagrado.

Con ellos era preciso labrar el porvenir de su hija.

Eleuterio, que no sospechaba nada, continuó explicándole las diligencias y 
requisitos que era preciso cumplir para embarcar como emigrante.
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Cuando hubo concluido exclamó:

—Ya comprenderás que todo esto algo vale y algo cuesta.

—Ya te he dicho que estoy más pobre…

—No se trata de dinero.

—Habla entonces. ¿De qué se trata?

—De Soledad.

—¿De Soledad?

—Sí. ¿Te extraña?

—Y es natural.

—¡Tú continúas en relaciones con ella!

—No.

—Con franqueza, ¿te ha dejado ella?

—Sí… Soledad no es mujer para mantener relaciones con un ladrón.

—Sin embargo, ella parecía quererte.

—¡Mucho!

—¿Y habías llegado lejos?

—Sí.

—¿En toda regla?

—En toda regla.

—¿Tú tendrás cartas que la comprometan?

—Las he quemado.

Eleuterio murmuró cínicamente:
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—Lo siento, porque era la única manera de arreglar el otro asunto.

—Explícate.

—Yo tengo mis miras respecto a Soledad. Es una mujer que me tiene loco. 
Esas cartas me hubieran servido de mucho; pero ya que las has quemado, 
no hablemos más… Eleuterio hizo ademán de alejarse.

Víctor le detuvo.

—¿Tú no crees que yo haya quemado esas cartas?

—No.

—¡Y sin embargo es la verdad!

Eleuterio dijo brutalmente:

—También es verdad que has robado a la vieja de Neira y que Vicente 
Vellido está allá en el penal de Zaragoza dispuesto a cantar la historia 
esa…

De nuevo Eleuterio hizo ademán de alejarse y de nuevo Víctor le detuvo.

—Oye, Eleuterio, ¿tú quieres una prueba que ponga a Soledad en tus 
manos?…

—Sí.

Víctor murmuró con un doloroso esfuerzo:

—Yo tengo esa prueba. No son sus cartas… Como antes te dije, las he 
quemado… Es un retrato… Yo pensaba devolvérselo… Mi mala suerte no 
me lo permite… Ese retrato tiene una dedicatoria.

Eleuterio le interrumpió:

—¿Y esa dedicatoria es bastante?…

—¡Es todo!…

—¿Y ese retrato cuándo me lo das?
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—Ahora mismo. Mañana quizás me arrepentiría…

Y Víctor, al mismo tiempo que hablaba así, sacaba el retrato del bolsillo.

Antes de dárselo a Eleuterio le besó con respeto, murmurando:

—Al entregar este retrato cometo la acción más vil de mi vida.

Y se lo dio a Eleuterio con una mirada llena de odio, acompañada de estas 
palabras:

—¡Toma, canalla!

Y volviéndole la espalda, se alejó casi corriendo.

Cuando Víctor volvió a casa de Luisa, encontrose a esta muy alarmada por 
su ausencia.

La niña salió a la puerta, recibiéndole con gritos llenos de alborozo.

Víctor la tomó en brazos y entró con ella en la casa.

Luisa vio sobre su frente una nube de tristeza, pero no se atrevió a 
interrogarle.

Víctor se sentó con la niña en brazos.

Una lágrima corría por su mejilla.

Después de un instante llamó a Luisa.

Luisa, que estaba en la cocina, acudió presurosa.

Con su habitual dulzura interrogó:

—¿Me llamabas?

—Sí, Luisa. Haz el favor de sentarte.

La pobre mujer obedeció.

Muy pálida, y con la voz un poco trémula, interrogó:
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—¡Dios mío! ¿Qué pasa?

Víctor le tomó una mano con cariño:

—¡Nada!… No te asustes.

—¿Quién era ese hombre?

Víctor contestó evasivamente:

—Un antiguo amigo.

—Me había parecido un mal hombre.

Víctor repuso sombríamente:

—No te has equivocado, Luisa.

Y añadió animándose:

—Los consejos de ese y de otros como ese son los que me han llevado a 
la cárcel.

Luisa le miró intensamente.

Víctor al hablar así era sincero.

Después de una pausa, Víctor exclamó con el tono de un hombre que 
adopta una resolución:

—Una sola pregunta, Luisa. ¿Estás dispuesta a acompañarme con la niña 
a cualquier parte que vaya?

Luisa respondió con gran vehemencia:

—¡Adonde sea!

—¿Aun cuando tengas que salir de España?

—¡Aunque sea al fin del mundo!

Víctor repuso conmovido:
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—¡Gracias, Luisa!

Y besó a la niña, que se había dormido sobre sus rodillas.

—¡Hija de mi alma, ya nunca te separarás de mí!

La niña sonrió en sueños.

Sus padres guardaban silencio.

Después de un momento, Víctor interrogó en voz baja, con miedo de 
despertar a la niña:

—¿De manera, Luisa, que no hay nada que te detenga aquí?

—¡Nada!

¿Y si yo te dijese que hoy mismo nos pusiésemos en camino?

—Obedecería muy gustosa.

Víctor concluyó levantándose.

—Es todo cuanto quería saber, Luisa…

Dio algunos paseos por la habitación y añadió luego: Puesto que no tienes 
inconveniente, hoy mismo nos pondremos en camino.

—¿Hoy?

—Sí.

Luisa no protestó.

Antes bien parecía que la resolución de Víctor la llenaba de júbilo.

Pero pasado algún tiempo tuvo una objeción que revelaba su corazón 
maternal:

—Este viaje, así tan precipitado, ¿no le hará daño a la niña, delicada como 
está todavía?

Víctor se apresuró a disipar los temores de Luisa, exclamando:
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—¡Haremos el viaje con toda suerte de precauciones!…

Víctor se puso su sombrero y se dirigió a la puerta.

Luisa le detuvo con un gesto:

¿Pero a dónde vas? ¿No cenas?

No… Apenas queda tiempo…

Un reloj cercano dio las ocho.

Víctor las contó en voz alta.

Después, dirigiéndose a Luisa, exclamó:

—¡Ya ves! Son las ocho. El último tren sale a las ocho y treinta y cinco 
para Cádiz… Hoy estamos a 15, el 18 sale vapor para el Brasil.

Luisa interrogó:

—¿Pero a dónde vas ahora?

Víctor repuso ya desde la puerta:

—Voy en busca de un coche. Dentro de unos minutos estaré aquí de 
vuelta.

Salió apresuradamente.

No tardó en volver con un coche.

Luisa esperaba con la niña envuelta en un pañolón de abrigo.

La niña no se había despertado.

Víctor la tomó en sus brazos de los de Luisa e hizo montar a la madre en 
el coche la primera.

Después le entregó a la hija.

Luisa la estrechó contra su pecho sollozando.
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Víctor montó en el coche, y cerrando la portezuela de golpe, gritó al 
cochero:

—A la estación del Mediodía… A escape, que te ganarás buena propina.

El cochero fustigó al caballo, que partió al trote largo.

Víctor miró instintivamente por la ventanilla; pero al cabo de un momento 
retiró con rapidez la cabeza y trató de ocultarse en el interior del coche.

¿Qué había visto? Eleuterio estaba en pie a un lado del camino.

Víctor no dudó que le había espiado.

Eleuterio observó el movimiento de Víctor para ocultarse, y al pasar el 
coche por su lado le gritó burlonamente:

—¡Buen viaje!

Víctor sentía una inquietud extraña.

Le parecía que aquel coche, en vez de conducirle a una estación para 
tomar el tren, le conducía nuevamente a la cárcel.

Luisa observaba la inquietud de Víctor, pero no se atrevía a interrogarle.

Al pasar por una calle llena de gente y de comercios iluminados le tocó 
suavemente en el hombro.

Víctor volvió hacia ella su rostro pálido, sonriendo tristemente:

—¿Qué quieres?

Luisa murmuró un poco cohibida:

—¿Quieres que pare un momento el coche?

—¿Para qué?

—Para comprar una manta de viaje… ¡Tengo miedo que la niña se me 
constipe!
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Víctor, olvidado de sus temores, hizo detener el coche.

Se bajó apresuradamente y entró en un comercio, donde compró tres 
mantas de viaje.

Un momento después el coche volvía a rodar por las calles, llenas de 
barro.

Cuando llegaron a la estación del Mediodía aún faltaban siete minutos 
para la salida del tren.

Víctor tomó los billetes.

En aquel momento creía que iban a detenerle para conducirle de nuevo a 
la cárcel.

En el anchuroso andén reinaba esa animación característica que anuncia 
la próxima salida de los trenes.

El ir y venir de viajeros, mozos y empleados; el áspero chirrido de las 
carretillas que conducen los equipajes; la monótona canturía de los 
vendedores de guías y periódicos; el murmullo de cien conversaciones; los 
golpes de las portezuelas, y dominando los múltiples rumores el sordo y 
profundo del hervir del agua en las entrañas de la locomotora. Todo ello 
forma un conjunto armónico de movimiento y ruido reveladores de una 
verdadera exuberancia de vida.

Víctor no tenía tiempo que perder.

Los viajeros, en su mayor parte, ocupaban sus coches.

Algunos esperaban la señal de la partida al pie de las portezuelas.

Y los rezagados corrían de un lado a otro buscando asiento.

—¡Señores viajeros, al tren! —gritaban los empleados.

En este momento los ojos de Víctor se fijaron en una pareja de la Guardia 
civil que acababa de entrar en un coche de tercera.

Y al ver a los guardias se estremeció.

Detuvo su paso y quedó inmóvil.
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Solo entonces se formuló en su cerebro una idea clara del peligro a que se 
exponía con aquel impremeditado viaje.

Recordó el tono zumbón con que Eleuterio le saludara al verle pasar en el 
coche.

En aquel saludo iba envuelta una terrible amenaza.

Era posible que Eleuterio formulara la denuncia contra él sin esperar a que 
Vicente Vellido lo hiciera desde Zaragoza.

Sabiendo que pensaba emigrar, seguramente no le daría tiempo.

Por otra parte, no era posible que en dos días pudiera arreglar en Cádiz 
todos los requisitos que a los emigrantes se exigen.

Él no tenía ningún documento.

Nunca se había cuidado del padrón ni de la quinta.

Y estaba sujeto a esta responsabilidad.

No había entrado en sorteo.

Realmente era un prófugo.

Iba, pues, a encontrar serios inconvenientes para el embarque.

Y si perdía el vapor que estaba próximo a salir, tendría que esperar al 
siguiente, con tiempo sobrado para que la policía le buscara.

Además, la salida de los vapores debía estar muy vigilada, precisamente 
para evitar la fuga de los prófugos y de los criminales.

Y Víctor pensó con horror que él estaba comprendido dentro de las dos 
categorías.

En suma, que si Eleuterio le hacía traición sería detenido al llegar a Cádiz.

Y de todos modos, antes de que pudiera embarcar, si el presidiario 
cumplía su amenaza, se vería perdido.
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Aquella fuga precipitada era una torpeza.

En Madrid estaba más seguro, sobre todo creyendo Eleuterio que había 
partido.

Entonces se felicitó de aquel encuentro que tanto sobrecogió su ánimo, 
cuando su antiguo camarada le gritó:

—¡Buen viaje!

Envuelto su espíritu en estas dudas, Víctor permanecía inmóvil, sin 
decidirse a nada.

Luisa le contemplaba con pena, aunque no podía adivinar aquella 
espantosa lucha de ideas que producía vértigos en el cerebro de Víctor.

Por fin se atrevió a decir tímidamente:

—¿Vamos?

—No, espera —contestó Víctor con voz temblorosa.

En aquel momento dio la señal el jefe de estación.

La locomotora dejó escapar un silbido estridente.

Cerráronse las últimas portezuelas con ruidosos golpes, y con paso 
majestuoso se puso el tren en movimiento.

Y Víctor quedó allí, de pie en el andén, inmóvil, casi rígido.

Luisa seguía contemplándole, cada vez más apenada.

Su instinto de mujer amante le decía que Víctor sufría mucho.

Por fin este, que había inclinado la cabeza sobre el pecho, pareció 
reaccionar.

Irguiose con cierta altivez, como hombre dispuesto a sostener la lucha, y 
dijo:

—Volvamos a Madrid.
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—Como quieras —contestó Luisa, que no discutía nunca la voluntad de su 
amante.

Salieron del andén, y en la explanada de la estación tuvieron la fortuna de 
encontrar un coche.

Víctor hizo entrar a Luisa y la niña, y antes de subir él dio al cochero las 
señas de la casa.

—Por esta noche —dijo a Luisa— estamos allí seguros, puesto que 
Eleuterio me cree camino de Cádiz. Mañana nos mudaremos a otro barrio.

Luisa, aunque nada comprendía, asintió a todo.

Durante el trayecto, Víctor volvió a encerrarse en sus meditaciones.

Entonces calculó que era más fácil salvar la frontera de Francia que 
embarcar en un puerto de España como emigrante.

De este modo, mientras la policía le buscaba en Cádiz, él podría llegar a 
París sin el menor peligro.

Allí buscaría a Carlos; con su protección encontraría manera de vivir, y en 
último caso, saldría para América: pero ya sin los riesgos que ofrecía el 
embarque en un puerto de España.

Estas nuevas soluciones llevaron alguna calma a su espíritu.

El coche se detuvo.

Habían llegado.

Víctor pagó y despidió al cochero, y antes de entrar en la casa dirigió una 
mirada investigadora en torno suyo.

No había nadie.

Esto le tranquilizó.

Luisa colocó a la niña en la cuna.

Víctor se acercó, y después de contemplar largo rato a su hija con infinita 
ternura, depositó un beso en su frente, murmurando:
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—Este ángel me salvará.

Luisa, que contemplaba la escena, que veía la incertidumbre de Víctor y 
adivinaba sus terrores, no se atrevía a pedir una explicación.

Y menos pudo entender las últimas frases de Víctor al recogerse, que 
fueron estas:

—Después de todo, bueno es saber dónde está Vicente Vellido.
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XVII. Desasosiegos

Terrible fue aquella noche para Víctor.

Ni pudo conciliar el sueño ni lo intentó siquiera.

La inquietud de su espíritu tenía que reflejarse en una tensión nerviosa 
extraordinaria.

Y en la excitación de su cerebro, se sucedían en él las ideas en rápido 
torbellino, confundiéndose unas con otras; pero presentándose con lucidez 
los peligros del presente, los recuerdos del pasado y las incertidumbres del 
porvenir.

La aspiración a la felicidad es innata en el hombre; la persigue siempre, 
como objeto y como ideal de la vida.

Víctor la había perseguido también, buscando primero el bienestar 
material, después la satisfacción de sus pasiones, que vino a encarnar en 
Paca la Gallarda.

Esto fue el principio de su perdición.

Se lanzó a la senda del crimen.

Y había rodado hasta el abismo.

Y en el abismo del crimen no puede encontrarse la felicidad. Después, 
como todos los desgraciados y como todos los criminales, creyó posible su 
regeneración.

Libre de responsabilidad por el crimen de asesinato y robo, cumplida su 
condena por el desfalco, podría emprender nuevos derroteros, dar nuevos 
rumbos a su vida, rehabilitarse en sociedad.

Para emprender este camino tenía dinero: aquellos cinco mil francos que 
le envió su compañero de la niñez.
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Además, no estaba solo.

Había encontrado en su camino una mujer que con su abnegación 
consiguiera despertar en su alma sentimientos íntimos de gratitud que se 
transformaban en un amor plácido y verdadero.

No era el sacudimiento pasional, la ceguedad de los sentidos, como el que 
le inspiró un día Paca la Gallarda, ni el mero capricho o pasatiempo como 
el que le llevó al lado de Soledad para hacerla su víctima. Era algo más 
dulce y más tranquilo, pero más profundo.

Aquella mujer, aquella pobre Luisa, a la que un día encontró en la calle, 
pobre harapo social, barrido de un lado a otro, como la hoja caída del árbol 
y arrastrada por el viento; flor marchita y deshojada antes de que abriera 
su capullo; la pobre Luisa, al cabo de los años, había venido a buscarle, y 
cuando todos le abandonaban, ella le tendía su mano generosa, 
perdonándolo todo para recordar únicamente aquel sentimiento de 
atracción que los uniera un día.

Tres mujeres habían ejercido influencia en la vida de Víctor: Paca, Soledad 
y Luisa.

Por Paca la Gallarda, hija de un asesino, y que le había lanzado al crimen, 
sentía una repulsión parecida al odio.

De Soledad, que había sido su víctima, se sentía olvidado.

Luisa, solo Luisa le amaba.

Y de aquella mujer tenía una hija.

Y aquella niña despertaba en él sentimientos desconocidos, de una 
ternura infinita.

Al pensar en ella se estremecía todo su ser.

¿Habría venido al mundo aquella criatura para ser víctima de las faltas de 
su padre?

Era preciso impedirlo.

Era preciso hacer su felicidad.

616



Por eso Víctor perseguía ahora la felicidad, con anhelo inmenso, casi con 
rabia.

La perseguía para su hija.

Por un momento creyó fácil realizarla.

Huir lejos, muy lejos, con aquella mujer y con aquella niña. El problema, 
contando con recursos, era sencillísimo.

Y de repente, sin darle tiempo para su solución, le salían al paso las 
consecuencias de su crimen.

Su cómplice se interponía en su camino.

Y la amenaza era terrible.

¿La cumpliría?

El terror de Víctor estaba justificado.

Aunque Vicente Vellido fuera, cuando cometió el crimen, un fugado del 
presidio, un reincidente, y preso entonces no hubiera escapado del 
patíbulo, ahora, denunciado el crimen por él, se aminoraría la pena. Y no 
podían imponerle más de la que ya sufría. Nada arriesgaba; nada tenía 
que perder.

Y aún había otro peligro. Eleuterio conocía el secreto.

Víctor quedaba a merced de aquellos dos hombres.

La única manera de conjurar los peligros del momento era despistarlos.

Después, con más tiempo y más calma, prepararía la fuga.

Todas estas ideas, recuerdos y propósitos se amontonaban, se 
atropellaban en su imaginación.

Y al cabo de muchas horas de esta tortura moral, cuando ya los primeros 
albores del día, penetrando por las rendijas de la ventana, disipaban las 
tinieblas, sintió Víctor la reacción de aplanamiento que era forzoso siguiera 
a tan prolongada tensión nerviosa.
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Entonces vino a caer en una especie de sopor que, sin hacerle perder la 
conciencia, anulaba su voluntad.

En esta situación lo encontró Luisa al abandonar el lecho.

No se atrevió a molestarle, y se dedicó a preparar el desayuno y a vestir a 
su hija.

Víctor, en medio de su postración profunda, oía, como se oye una música 
lejana, el ir y venir de aquella pobre mujer y los balbuceos de la niña.

Entonces sintió impulsos de llorar.

Moralmente, Víctor estaba regenerado.

Sentía horror de sí mismo.

Con un poderoso esfuerzo de voluntad, consiguió incorporarse.

Luisita corrió hacia él, tendiéndole los brazos y balbuceando:

—Papá, papá.

Víctor sintió algo así como el sacudimiento de una descarga eléctrica.

Tomó a su hija en brazos, la apretó contra su corazón y besó con frenesí 
aquel rostro de ángel, aquella cabecita rubia, cubierta de sedosos y 
enmarañados bucles.

Luisa se acercó también, y también Víctor besó sus manos, diciendo:

—Todo, todo por vosotras.

Y como si se hubieran despertado en su alma nuevas energías, se lanzó 
fuera del lecho.

Su aspecto era el de un hombre decidido a no dejarse abatir, resuelto a 
sostener la lucha y a triunfar.

Luisa sirvió el desayuno.

—Óyeme bien —dijo Víctor.

618



—Soy toda oídos —contestó Luisa sonriendo, como para dar ánimos a su 
amante.

—Vas a salir inmediatamente con la niña: buscas una casa lejos, muy lejos 
de aquí, allá por los barrios bajos. Haces esto por la mañana: por la tarde 
trasladas los muebles, y a las nueve de la noche vas a buscarme a la 
Plaza del Progreso a la taberna de los Andaluces.

—Allí caeré a las nueve, y todo estará arreglado.

—En ti confío. ¿Qué dinero necesitas?

—No lo sé.

—Toma veinte duros.

Con esto, Víctor se puso en pie, besó de nuevo a la madre y a la hija, y 
salió.

Su primer cuidado fue hacerse afeitar en una barbería, haciendo 
desaparecer su bigote.

En seguida se dirigió a Madrid.

Calculando que si volvía a encontrarse con Eleuterio podría convenirle 
estar prevenido, compró en una casa de préstamos un buen revólver, que 
guardó en el bolsillo de su cazadora.

Después, como si se complaciera en buscar los peligros, o como si 
quisiera adquirir la convicción de que no corría ninguno, se dirigió a la 
Plaza de las Salesas y entró en la casa llamada de Canónigos.

Allí están establecidos los juzgados de instrucción.

Allí están los jueces, los escribanos, los alguaciles, los perseguidores de 
los criminales.

Víctor pasó media hora recorriendo las galerías.

Nadie se fijó en él.

Recordaba aquellos tiempos de su primera juventud, cuando sin casa, sin 
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hogar, sin recursos, a merced del acaso, veía también transcurrir las horas 
sin otra ocupación que recorrer calles y plazas, sufriendo el hambre, el frío, 
las inclemencias todas de la Naturaleza y las torturas de su propio 
organismo.

Entonces fue cuando conoció a Luisa, pobre niña, arrojada también a la 
vía pública por obra de la brutalidad.

Con esto reconstituyó todo su pasado, toda la historia de sus amores 
casuales con aquella mujer.

Y se horrorizó de que su hija pudiera correr aquellas vicisitudes, pudiera 
caer en el fango, en la ciénaga social donde se agitan los desgraciados y 
los criminales sin esperanzas de redención.

—No —se dijo—. He sido ladrón, he sido cómplice de un asesinato, pero 
no seré parricida… Y abandonar a un hijo es criminal, más repugnante que 
darle muerte.

Su espíritu había reaccionado.

Sentíase con fuerzas.

Y estaba seguro de triunfar.

Él borraría su pasado y prepararía un nuevo porvenir.

Poco antes de las nueve se dirigió a la Plaza del Progreso y entró en una 
tienda llamada de los Andaluces, modesto colmado, que viene a ser algo 
más que una taberna y algo menos que un restaurante.

A la derecha hay una habitación cuadrada, con reja a la calle.

Algunas mesas de pino pintado y las necesarias banquetas componen el 
ajuar.

Al entrar Víctor no había más parroquianos que cinco o seis cigarreras, 
que comían chicharrones, bromeaban, cantaban y palmoteaban con el 
clásico buen humor de las hijas del pueblo de Madrid.

Luisa no había llegado aún.
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Pero no se hizo esperar muchos minutos.

Entró poco después, llevando a la niña de la mano.

Ni la madre ni la hija conocieron a Víctor, tan desfigurado estaba sin el 
bigote.

Víctor las llamó, sonriendo satisfecho.

Podía estar seguro de no ser conocido si la casualidad le hacía tropezar 
con alguna de sus antiguas relaciones.

—Pareces otro —dijo Luisa.

—Eso es lo que deseo. ¿Habéis cenado?

—No.

—Cenaremos aquí.

—Como quieras.

—¿Qué has hecho?

—Lo que me dijiste. Todo está arreglado.

—¿Dónde vivimos?

—Muy cerca. En la calle de Juanelo.

Tranquilamente cenaban, hablando en voz muy baja, y teniendo Víctor a 
su hija sobre sus rodillas, cuando resonó en la tienda una voz de mujer 
que decía con acento imperioso:

—Chico, una botella de manzanilla y unas ruedas de salchichón.

Víctor, al oír aquella voz, se estremeció violentamente y miró con terror 
hacia la puerta.

Tres mujeres entraron con risas y alboroto.

Una de ellas era Paca la Gallarda, fresca aún y como siempre arrogante.
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Dirigió una mirada a los concurrentes, hizo un gesto desdeñoso y fue a 
tomar asiento con sus amigas en una mesa inmediata a la que ocupaban 
las cigarreras.

Víctor no sabía cómo interpretar el gesto de Paca.

¿Era que le había reconocido y quería manifestarle su desdén?

¿Era, por el contrario, que no había encontrado allí la gente que tal vez 
esperaba?

De todos modos, la presencia de aquella mujer desasosegaba a Víctor.

Esta impresión no pasó desapercibida para Luisa.

—¿La conoces? —preguntó a Víctor.

—Sí, por desgracia.

—Yo también.

—¡Tú!

—Es muy conocida en Madrid.

—¿Por qué?

—Por sus escándalos.

—Es verdad.

—¿Has tenido algo que ver con ella?

—Luisa, no quieras saber historias del pasado.

—Contesta; no he de tener celos.

—Te diré solo que esa mujer ha ejercido en mi vida una influencia 
perniciosa. Conviene que no me vea, que no me conozca.

—Vámonos.

—Yo saldré primero. Tú te quedas a observar.
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—Muy bien.

Y Víctor, sin terminar su cena, se levantó y salió, tal vez con más 
apresuramiento del que convenía.

Paca se fijó en él y le siguió con la mirada.

Después dijo con descaro, dirigiéndose a Luisa:

—Oiga usted, señora, ¿es su hombre de usted?

—Es mi marido —contestó la joven con altivez—. ¿Por qué es la pregunta?

—Por nada, creí conocerle; pero no tema usted, hija, que no se lo vamos a 
robar.

—Muchas gracias.

Paca se encogió de hombros, y palmoteando con fuerza, llamó al chico, 
que aún no les había servido.

Luisa continuó en su puesto algunos minutos; se puso en pie lentamente, y 
cogiendo a la niña, salió.

Desde la tienda oyó reír a Paca.

Luisa se reunió en la plaza con Víctor, que la esperaba impaciente, y le dio 
cuenta de lo ocurrido.

A Víctor le disgustó aquel encuentro.

Quedaba en la duda de si le había o no conocido Paca la Gallarda.

Le tranquilizaba que no hubiera intentado acercarse a él, ni detenerle ni 
seguirle.

Pero si aquella mujer, como era probable, veía a Eleuterio, le diría que 
Víctor estaba en Madrid.

Y a este le convenía que aquel le creyera muy lejos.

Víctor delante, y Luisa detrás guardándole las espaldas, se dirigieron a su 
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nueva vivienda.

Allí Víctor se juzgó seguro por el momento.

Y aunque le preocupaba su encuentro con Paca la Gallarda, acabó por 
convencerse de que no tendría ulteriores consecuencias, y rendido por el 
insomnio de la noche anterior, acabó por conciliar un sueño relativamente 
tranquilo.
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XVIII.

Sigamos los pasos de Eleuterio para reanudar el drama que pendiente 
quedó en los comienzos de esta historia, y que había de complicar la 
situación de todos los personajes.

Digamos, ante todo, que ni por un momento pensara Eleuterio en delatar a 
Víctor.

Nada ganaba con ello.

Creía que Víctor estaba exhausto de recursos.

De otro modo hubiera procurado explotarle.

Cuando le vio pasar en el coche, camino de la estación, le gritó con sorna:

—¡Buen viaje!

Y después murmuró:

—Allá se entiendan él y Vicente Vellido. Ni entro ni salgo. Yo he 
conseguido lo que deseaba.

Y al decir esto acariciaba con su mano en el bolsillo el retrato de Soledad.

Continuó su camino, entró en Madrid y pasó aquella noche en una posada.

Al día siguiente fue su primer cuidado comprar en la Plaza Mayor un traje 
más decoroso que el que llevaba. Eleuterio estaba en fondos.

Ya transformado, y resuelto a buscar a Soledad, cuyo recuerdo constituía 
para él una especie de obsesión, se dirigió a casa de Doroteo.

Pero este hacía mucho tiempo que se trasladara de domicilio, y no daban 
razón de él.

Los vecinos de Madrid son muy dados a cambiar de casas.
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Son los menos los que viven algunos años en un mismo sitio.

Pero Eleuterio no se desanimó.

Tenía trazado su plan.

Conviene recordar que Vicente Vellido era el primer esposo de Gabina, la 
portera de la casa de Madrid Moderno. El segundo marido era Doroteo, el 
tío de Soledad.

Eleuterio conocía esta historia.

Sabía que Doroteo visitaba con frecuencia a su primera mujer.

Esta le daría noticias.

Dirigiose, pues, a Madrid Moderno, habló con Gabina y supo que Doroteo 
habitaba en el barrio del Pacífico, a corta distancia del Cuartel de los 
Docks.

Por la calle de Atocha bajaba Eleuterio al caer la tarde, pensando en la 
manera de encontrarse a solas con Soledad, cuando un encuentro no 
esperado vino a torcer su camino, y tal vez a retrasar sus proyectos.

Fue el caso que una voz de mujer exclamó con alegría:

—¡Si es Eleuterio!

Y al mismo tiempo sintió este que una mano se posaba sobre su hombro.

Tenía delante a una mujer de unos veinticinco años, bastante agraciada, 
aunque de maneras sobrado desenvueltas, que a las claras revelaban una 
vida y unas costumbres harto libres.

—¡Encarna! —exclamó Eleuterio.

Eran antiguos conocidos.

—¿De dónde sales? —preguntó la mujer—. ¡Tanto tiempo sin verte!

—He viajado.
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—¿Por Ceuta y por Melilla?

—No, hija; no he pasado de Zaragoza.

—Más vale así. ¿Vienes en fondos?

—¿Por qué lo preguntas?

—Para que convides y hablemos.

—Andando.

—Pues, mira, aquí está el café de Zaragoza. Figúrate que no has salido de 
allí.

Y, en efecto, estaban a dos pasos del café que lleva el nombre de la 
invicta ciudad, y en él entraron.

—¿Hasta dónde te corres? —preguntó Encarna.

—Hasta donde quieras. Vamos a cenar.

—No eres tú nadie cuando quieres ser rumboso.

Por largo rato la conversación fue indiferente, hasta que Encarna preguntó:

—Y ahora, ¿cómo vives? ¿Qué piensas hacer?

—No lo he pensado aún. Estoy en una posada; tengo dinero para algún 
tiempo, y después buscaré trabajo.

—¿En qué oficio?

—En el que salga.

—Con tal que no vuelvas a Zaragoza.

—No quisiera.

—¿Sabes lo que te digo?

—Di.
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—Que necesitas casa y mujer, que vas siendo mayor de edad y no has de 
vivir hecho un golfo.

—¿Y dónde está todo eso?

—Casa, la mía… Y mujer…

—Gracias, Encarna. Acepto.

Cerraron trato.

A los dos les convenía.

A Encarna, porque Eleuterio estaba en fondos, y a este, por no vivir 
aislado.

—Vaya —dijo—, no puedo quejarme. Entré en Madrid con buen pie.

En otros tiempos, Encarna y Eleuterio se habían amado, si puede darse 
este nombre a la unión de dos seres que junta un día la casualidad y otro 
día los separa.

—¿A dónde te dirigías cuando te encontré? —preguntó Encarna.

—Al barrio del Pacífico, en busca de Doroteo.

—¿Le buscabas a él o a Soledad?

—Quería reanudar amistades.

—Pues la de Soledad no la reanudas.

—Nunca he tenido relaciones con ella.

—No por falta de deseos.

—Si yo hubiera querido…

—No quieras más.

—¿Te opones tú?

—Puede ser; pero, en fin, no es por eso.
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—¿Por qué entonces?

—Porque Soledad se ha casado.

—¡Imposible! ¿Quién iba a recoger lo que otro desperdicia?

—Ahí verás; hay hombres para todo.

—¿Y quién ha sido ese mandria?

—Ramón.

—¿El albañil?

—El mismo.

—Pero, ¿sabe la historia de Soledad y Víctor?

—Digo yo que no debe saber nada.

—¡Tanto mejor! —exclamó Eleuterio.

Encarna no pudo comprender el doble sentido de estas frases, y prosiguió:

—Cuando Víctor estaba en la cárcel y todas creíamos que Soledad iría a 
verle, porque para las ocasiones son los amigos, y las amigas, ella, como 
si tal cosa, y si te he visto no me acuerdo. Mira tú, para que a ti, 
sabiéndolo yo, te hubiera faltado nunca una cajetilla.

—Es que tú eres tú.

—Y que lo digas. En fin, que de la noche a la mañana, Ramón, que es 
muy amigo de Doroteo, empieza a entrar, y que en un dos por tres 
arreglan los papeles y se casan por la iglesia y por lo civil.

Haciendo comentarios sobre este tema pasaron algún tiempo, hasta que 
salieron del café, dirigiéndose a la calle del Fúcar, donde Encarna tenía su 
domicilio.

Las intenciones de Eleuterio no podían ser más traidoras.

Lejos de sentir el casamiento de Soledad, se regocijaba de él.
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Ella, libre, hubiera podido resistir.

Ante el temor de que su marido llegara a conocer el secreto, tendría que 
ceder.

Eleuterio tenía en sus manos un arma terrible para amenazarla y vencerla.

Sin embargo, decidió esperar algún tiempo.

Encarna, que se había interpuesto en su camino, podía crearle 
complicaciones y desbaratarle su plan.

Algunos días transcurrieron.

Aquella improvisada pareja se llevaba en la mejor armonía.

Eleuterio pasaba la mitad de la vida en la taberna jugando al mus.

Vida deliciosa para él.

Una noche le dijo Encarna:

—Vamos al Café del Gallo, donde aún encontrarás antiguos amigos.

Y así lo hicieron.

Allí estaban Paca la Gallarda y Pepe el Extremeño, que, acostumbrados 
una a otro, cien veces se habían separado y otras tantas se habían vuelto 
a reunir, y gastaban y triunfaban con otros conocidos de Eleuterio, que fue 
recibido en la reunión, después de una larga ausencia, con grandes 
muestras de regocijo.

—Oye, Pepe —dijo Eleuterio, después de haber apurado algunas copas 
de cognac—. Necesito hablar con Paca. ¿Lo permites?

—¿Por qué no?

—Pues, oye tú, que hay cosas que no deben decirse en voz alta.

Paca y Eleuterio se retiraron a otra mesa.

—¿Qué significa este misterio? —preguntó la Gallarda.
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—Tengo que darte noticias de personas de tu aprecio.

—¿De Víctor tal vez? Juraría haberle visto la otra noche.

—No es posible.

—¿Por qué?

—Porque ha salido para América.

—Habrá sido después, porque era él, no tengo duda. Va afeitado, como si 
quisiera no ser conocido; pero a mí no se me despinta.

—Pues bien, no son de Víctor las noticias que te traigo.

—¿De quién entonces?

—De tu padre.

Paca palideció ligeramente.

—¿Y tú sabes quién es mi padre? —preguntó con extrañeza.

—Lo he sabido en el presidio de Zaragoza.

—¿Quién te lo ha contado?

—El mismo.

Paca pareció un momento conmovida.

Una nube de tristeza empañó sus ojos.

Pero se repuso, y murmuró:

—Ha hecho mal.

—¿Es que te avergüenza ser su hija?

—Por lo menos no hay motivos para sentirse orgullosa.

—Vicente Vellido vale mucho.
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—Bien, no hablemos de eso. ¿Cómo está?

—Mejor que nunca. Solo te diré que es el amo del establecimiento. Todos 
le temen y le respetan.

—Si tan considerado está allí…

—¿Qué?

—Conviene que no salga.

—No digas eso. La libertad es muy hermosa. Desgraciadamente, tu padre 
no volverá a disfrutar de ella.

—Te engañas —dijo una voz ronca a espaldas de Eleuterio.

Paca dejó escapar un grito de sorpresa.

Eleuterio se volvió y quedó sorprendido también.

Vicente Vellido estaba allí.

* * *
 

Vivía Soledad en una modesta casita, a poca distancia de la que ocupaba 
su tío, y era tan dichosa cuanto puede serlo la mujer que tiene que ocultar 
a su marido un secreto vergonzoso.

Sentíase amada por Ramón con amor vehemente, profundo, casi idolátrico.

Y ella le correspondía con la misma sinceridad.

Había arrancado de su alma hasta las reminiscencias de aquella primera 
ilusión de su vida que la llevó a caer en brazos de Víctor.

Una mañana, Ramón había salido temprano, como de costumbre, para ir a 
su trabajo.

Soledad había hecho su compra, y se ocupaba en preparar la comida que 
había de llevar a Ramón, cuando oyó que llamaban a la puerta.

—Adelante quien sea —dijo, suponiendo que no podía tratarse más que 
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de alguna vecina.

Un hombre entró en la pequeña estancia, amueblada con sencillez, pero 
con cierto gusto.

Soledad reconoció a Eleuterio, y no pudo reprimir un movimiento de 
sorpresa y un gesto de desagrado.

—Soledad —dijo Eleuterio—, ¿así recibes a un amigo?

—Como hace tanto tiempo que no nos vemos, es posible que ignores…

—Sé que te has casado. Ramón y yo nos apreciamos, hemos corrido 
juntos muchas juergas y puedo venir a su casa.

—Ven entonces cuando él esté.

—Pero es el caso que tengo que hablar contigo, y puede no convenirte 
que él se entere.

—¿Qué puedes decirme que él no pueda oír?

—Todo lo que se refiere a Víctor.

—¡Ah!

Soledad palideció.

—Ahora, elige tú —añadió Eleuterio—. ¿Prefieres que hablemos a solas o 
en su presencia?

—Siéntate y habla —dijo Soledad.

—Tú sabes, Soledad, que yo era el confidente de Víctor.

—Por desgracia suya.

—Sin embargo, el único asunto que le salió mal fue aquel que no me 
consultó. Con mi consejo nunca hubiera llegado al crimen.

—¡Ah!… ¿Sabes?…

—Lo sé todo, y como ha quedado pendiente un asunto de importancia que 
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aún puede dar con tu antiguo amante en el patíbulo, y tú puedes verte 
comprometida, vengo a prevenirte. Ya ves cómo debes agradecérmelo.

—Explícate —dijo Soledad, que estaba pálida como una muerta.

—Víctor te hizo depositaria de la cantidad que él y otro robaron a la señora 
de Neira después de asesinarla.

—Es cierto.

—Hoy su cómplice le reclama su parte. Si no se la entrega, delatará el 
crimen. Es preciso que tú devuelvas ese depósito.

—Imposible. Lo arrojé al fuego.

—Eso cree Víctor; pero su cómplice no.

—Esa es la verdad.

—No habrá manera de convencer de esa verdad a Vicente Vellido; este 
cumplirá su amenaza, y tú, como depositaría, te verás envuelta por 
complicidad en las responsabilidades del crimen.

—¡Eso es horrible!

—Pues bien, yo vengo a salvarte a ti.

—¿Cómo?

—Si no consigo convencer a Vicente Vellido, por lo menos conseguiré 
detenerle.

—¡Quién sabe!

—Tengo suficiente influencia sobre él. Y en último caso, le quitaré de en 
medio.

—¡Un nuevo crimen!

—Mira, los crímenes se enredan unos con otros, lo mismo que las cerezas.

—Nunca, nunca. Yo no puedo consentirlo.
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—Si ese hombre no cede, mientras viva, Víctor puede ir al patíbulo y tú a 
la galera de Alcalá.

—¡Qué horror! ¡Qué horror!

—Pero, en fin, no te apures. Yo intentaré que ceda.

—Eleuterio, si lo consigues…

—¿Qué?

—Puedes contar con mi gratitud para toda la vida.

—¿Con tu gratitud nada más?

—¿Qué más deseas?

—Que me quieras, así, como quisiste a Víctor.

—Eso es imposible, Eleuterio.

—¿Por qué?

—Yo entonces era soltera, disponía de mi persona. Hoy pertenezco a mi 
marido.

—¿Eres feliz con él?

—Muy feliz.

—Engañándole.

—¡Yo!

—Sí, porque seguramente le ocultas el secreto de tu vida.

—Por su propia tranquilidad.

—Por eso mismo debes ceder a mi súplica. De otro modo se aclarará el 
misterio si eres denunciada a los tribunales como cómplice de Víctor. Has 
engañado a Ramón una vez, le engañas otra… Todo por su felicidad.

Fueron dichas estas frases con tanto cinismo, que Soledad, en su 
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indignación, sintió afluir a su rostro una oleada de sangre.

Su palidez fue sustituida por el rojo color de la vergüenza.

—Infamia por infamia —exclamó—; prefiero el desprecio de Ramón y la 
galera de Alcalá. Hemos concluido, Eleuterio.

Y al decir esto se puso en pie.

—¿Me despides?

—Sí.

—Quiero ser generoso. Tres días te doy de tiempo para pensarlo.

—Es inútil. Veo claro tu juego. Pretendes amenazarme y vencerme con 
una mentira, y no lo conseguirás.

Eleuterio desplegó una sonrisa de demonio, y dijo sacando de su bolsillo el 
retrato de Soledad:

—Y este retrato, por ti dedicado a Víctor, ¿es mentira también?

Soledad quedó anonadada.

—Ya ves —continuó Eleuterio— que tengo pruebas sobradas para 
perderte.

—Eres un infame.

—Ya lo sé; pero no es mía la culpa de que tú seas tan hermosa. Ya lo 
sabes, tienes tres días.

Eleuterio llegó hasta la puerta, y desde allí, mirando a Soledad, dijo con 
voz amenazadora:

—Volveré.

Soledad quedó presa de un profundo terror.

Por un momento, cuando vio claras las infames pretensiones de Eleuterio, 
creyó que toda la historia de la reclamación del depósito era una mentira.
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Pero al ver su retrato en manos de aquel hombre tuvo que convencerse de 
que tenía, en verdad, pruebas acusadoras contra ella.

Transcurrieron los tres días fatales del plazo concedido por Eleuterio a 
Soledad.

La desdichada joven vivía en perpetua zozobra.

Sin embargo, hubo un momento en que llegó a alimentar una esperanza.

Transcurrió una semana sin que volviera a ver a Eleuterio.

Con esto llegó a creer que el miserable habría desistido de sus 
pretensiones.

Y era que Eleuterio, firme en su propósito de perseguir a Soledad, 
aprovechando la amistad que le unía con Ramón y Doroteo, que juntos 
trabajaban en la construcción de un hermoso edificio en el barrio de 
Salamanca, consiguió que en aquella obra le proporcionaran trabajo.

Llegó por fin el día en que aquella situación violenta había de tener su 
desenlace.

Eleuterio salió al encuentro de Soledad, como dijimos al comienzo de esta 
historia, y sus instancias fueron más vivas, sus amenazas más violentas.

La intervención de Doroteo, a quien la joven participó sus angustias, no dio 
resultado.

Eleuterio despreció sus amenazas, y por su parte cumplió la suya, 
haciendo que Ramón desconfiara de Soledad.

Y cuando aquel consiguió escapar de entre sus manos, y Ramón intentó 
perseguirle, gritando: —Canalla, di que es mentira—, presentose Soledad, 
diciendo:

—No, no es mentira, Ramón.

Y como si esta confesión terrible hubiera agotado sus fuerzas, cayó 
desplomada.

Inmóvil, perplejo, anonadado, Ramón no sabía qué determinación tomar, si 
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perseguir al malvado o socorrer a Soledad, que estaba allí en el suelo, sin 
movimiento, sin voz, pálida como una muerta.

Doroteo se presentó.

—Viene usted a buena hora —dijo Ramón con voz reconcentrada—. 
Socorra a su sobrina.

—Deber es tuyo más que mío —replicó Doroteo, asiendo por un brazo a 
Ramón, que intentaba alejarse.

—Esa mujer me ha engañado, no es digna de mí.

—Cuando la hayas oído, podrás juzgarla.

—Déjeme usted, Sr. Doroteo. Si hoy la oyera, la mataría.

—¿Qué piensas hacer?

—Reclamarla nuestro hijo y dejarla en libertad para no volver a verla. Esa 
será mi resolución. Ahora, déjeme usted, le digo; no quiero oír nada.

Y rechazando bruscamente a Doroteo, se alejó presuroso.

—Esto tenía que llegar —murmuró el viejo.

Y al inclinarse para reconocer a lajoven, esta se incorporó.

—¿Has oído? —preguntó Doroteo.

—Todo, todo —contestó Soledad con amargura—. Perdí las fuerzas, pero 
no el conocimiento… Tiene razón; procede como lo que es, como un 
nombre honrado; pero si yo lo consintiera, mi pobre hijo vendría a pagar 
las culpas de su madre.

—¿Qué piensas hacer?

—Nada. Ir a casa y esperar a Ramón.

—Yo iré contigo.

—De ningún modo. La explicación ha de ser a solas.
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—Pero…

—Nada tema usted. Ramón es incapaz de un atropello.

Insistió Doroteo; pero Soledad se mantuvo firme.

No quería testigos.

Y como si hubiera reaccionado de su abatimiento, se dirigió a su casa con 
paso firme, después de recoger a su hijo, que estaba, según costumbre, 
en casa de Doroteo.

Una vez en su casa, quitose el mantón, los pendientes, el vestido de lana, 
todo lo que pudiera representar algún valor, murmurando:

—Todo esto le pertenece a él.

Después se vistió no ya humilde, sino pobremente, con el traje que solía 
usar para las faenas de la casa, y cogiendo en brazos a su hijo, volvió a 
salir a la calle.

Brillaba en sus ojos un extraño fuego.

Se adivinaba en sus movimientos nerviosos y en sus actitudes una 
resolución irrevocable.

En efecto, sin un solo instante de vacilación ni de duda, atravesando 
plazas y calles, sin fijar su atención en nada, llegó hasta el Viaducto.

Detúvose en su centro, encima de la calle de Segovia.

Miró entonces a su hijo, que dormía en sus brazos, y murmuró:

—Morir juntos y abrazados, esta es mi última felicidad.

Y con ánimo resuelto avanzó hacia la barandilla.

Su gesto entonces y su actitud eran los de una loca.

De pronto, Soledad se sintió asida por un brazo. Volvió la cabeza y se 
encontró frente a frente de un sacerdote, que le dijo con voz solemne:

—¡Solo Dios puede disponer de nuestra vida!
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Una nueva reacción se operó en el espíritu de Soledad y rompió a llorar 
amargamente.

A este tiempo llegaron presurosos los guardias: pero el sacerdote les 
convenció de que no debían detener a aquella infeliz.

Don Benigno, que así se llamaba el sacerdote, se alejó con Soledad, 
haciéndola entrar en la próxima iglesia del Sacramento.

Y allí la oyó no en confesión vulgar, sino en una verdadera expansión del 
alma.

—Esa confesión —dijo D. Benigno— debes hacérsela a tu esposo. Yo 
estaré presente.

Dirigiéronse a casa de Soledad.

Allí estaba Ramón.

—Creí que no volverías —dijo con severidad—, y hubieras hecho bien.

—Antes de que esta señora conteste —interrumpió el sacerdote—, ¿me 
dispensará usted la honra de concederme una breve conferencia?

—No tengo inconveniente —contestó Ramón sorprendido.

Salieron a la calle.

Soledad dejose caer sobre una silla, y besando una y mil veces la frente 
de su hijo, se dispuso a esperar.

Media hora tardaron en volver.

Ramón parecía profundamente emocionado.

Soledad, al verle, cayó de rodillas, diciendo:

—Mátame o perdóname; pero no me desprecies, no me separes del hijo 
de mis entrañas.

—¡Pobre mártir! —exclamó Ramón besándola en la frente—; lo que has 
sufrido te redime. Querías morir por mí y yo quiero que vivas para mí y 
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para nuestro hijo.

Y al decir esto confundió en un solo abrazo al hijo y a la madre.

El grupo era conmovedor.

—¡Que Dios os bendiga! —dijo el padre Benigno.
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último. La Cara de Dios

Pocos días después la prensa de Madrid daba cuenta de un grave suceso 
ocurrido en un lujoso comercio de una calle céntrica.

El sereno oyó ruidos sospechosos a deshora de la noche, al tiempo que 
por allí pasaba casualmente una pareja de la Guardia civil.

Sereno y guardias entraron por el portal y vieron entornada una puerta que 
allí había de comunicación con la tienda.

Penetraron en esta resueltamente y sorprendieron a dos ladrones, que, 
lejos de rendirse, intentaron resistir, abriéndose paso con sus navajas.

Uno de los guardias fue herido ligeramente.

Entonces los guardias hicieron fuego. Uno de los ladrones murió en el 
acto, y el otro poco después en la casa de socorro.

Este era el suceso de que daban cuenta los periódicos, añadiendo que los 
muertos se llamaban Eleuterio F. de Incógnito y Vicente Vellido, licenciado 
aquel de presidio y fugado este.

La sociedad no se preocupó ni poco ni mucho con la pérdida de tales 
elementos.

Y nuestros lectores comprenderán que alguien había de alegrarse: Víctor y 
Ramón.

* * *
 

Era el día de Viernes Santo.

El pueblo de Madrid celebraba la romería de la Cara de Dios.

Y allá fueron en las primeras horas de la mañana Víctor, que ya vivía 
tranquilo, Luisa y la niña.
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La animación era extraordinaria.

Las chulas de Madrid, envueltas en sus vistosos pañolones de Manila, con 
su gracia inimitable daban animación a la fiesta.

En un grupo Víctor vio a Paca la Gallarda, que, sin duda, no creyó 
conveniente guardar el duelo por la muerte de su padre.

—Aunque solo fuera por esta mujer —pensó Víctor—, quiero salir de 
España.

Poco después sentose Víctor con Luisa y Luisita en una de esas 
buñolerías improvisadas al aire libre, cuando en la mesa inmediata vio a 
Doroteo con su mujer, Ramón, Soledad y el niño.

Soledad se puso pálida.

Ramón frunció el ceño, y dirigiéndose a Víctor, exclamó:

—Por fin te encuentro. Tenemos que hablar.

—Yo lo deseo también —contestó Víctor.

Y retirándose algunos pasos, hablaron largamente.

Todos estaban pendientes de aquella conferencia, de la que no oyeron 
más que las últimas frases de Ramón, que fueron estas:

—Por mi hijo y por tu hija, te perdono. Ahora vamos a la Cara de Dios.

Reuniéronse todos, y entre la apiñada muchedumbre entraron en la capilla.

Cuando llegaron delante del altar mayor donde se venera la Sagrada 
religión que, según la tradición popular, es uno de los tres paños de la 
Verónica en los que quedó impresa la Santa Faz, Víctor, cogiendo una 
mano de Ramón, dijo solemnemente:

—Ante la Cara de Dios juro haberte dicho la verdad, y renuevo mi promesa 
de huir de España.

—Y yo te perdono ante la Cara de Dios.
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* * *
 

Allá en América, Víctor encontró la redención en el trabajo. Solo el trabajo 
y la honradez pueden alcanzar la redención del culpable.

Aquí, en Madrid, Ramón y Soledad, después de dar el pasado al olvido, en 
su virtud y en su amor encontraron la ventura.

Y todos los años el día de Viernes Santo van a la capilla del Príncipe Pío a 
dar gracias a la Cara de Dios.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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