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Carta de Carlos Arniches

Sr. D. Ramoén del Valle-Inclan
Mi distinguido amigo

Desde luego puede Ud. contar con mi autorizacién para hacer una novela
de mi modesta obra La Cara de Dios.

Y honrdndome mucho con ello aprovecho esta ocasion para reiterarle la
seguridad de mi afecto.

Carlos Arniches

el 27 de Dbre. de 1899



Libro primero



. En la obra

Hacia el final de la calle de Serrano, una de las mas aristocraticas de
Madrid, habia no ha mucho una soberbia casa en construccion.

Era la casa propiedad del Duque de Ordax y hacia esquina a otra calle
mas modesta.

Una valla de madera sin pintar cerraba la obra.

En el momento de dar comienzo nuestra historia, la casa cuyos muros se
levantaban ya en toda su altura, aparecia a los ojos del transeunte,
cubierta casi por completo de andamiajes y maderamen, gruas Yy
garruchas bien provistas de cuerdas, por las que subian y bajaban sin
descanso en las horas de trabajo los materiales de la obra.

Eran las dos de la tarde. Los obreros dormian la siesta a la sombra de la
valla.

Pero no dormian todos. Aprovechando el suefio de sus compaferos,
Eleuterio y Eustaquio, hablaban en voz baja, sentados en un rincén de la
taberna vecina.

Eustaquio apurd un vaso de vino; y como Si prosiguiese una conversacion
anterior, pregunto:

—De modo que viste a la Soleda anoche.
—iYalo creo! Y aquello fue el acabose.
—cY ella?...

—Sigue en las mismas.

—En que no.

—Emperrada en que no. Pero eso sera un pueblo y lo que quiera este
cura, ¢sabes?



—¢ Sabes lo que te digo?...
—Di.

—Que debes dejarla. No te metas en esos lios. La Sole esta muy
amartelada con su marido, y Ramén es un hombre que en cuanto huela un
tanto asi... jel destroce! —y Eustaquio marcé con su pulgar sobre el indice
el nacimiento de la uia.

—Te agradezco el consejo y el interés que te tomas. Me aprecias. Pero no
sabes lo que hay entre los dos y no pués aconsejarme na. Ademas, el
dejarla hoy por hoy es ponerme sobre lo imposible...

—Es lo mejor.

—¢No te digo que no puede ser? Mira. Yo no me franqueo sobre este
asunto con nadie. Cuando tu sepas la misa entera entonces tendras mas
fundamento para decirme: Eleuterio debes seguir con esa socia, 0 no
sigas con ella porgue te va a traer la negra. ¢ Estamos?...

—Si. Pero una mujer casada...
—iUna mujer casadal... Vamos, que estas en ayunas.
—¢Peronoes?...

—Como casada, si lo esta. Pero ha engafiado a ese pobre hombre,
porque es un tonto. Escucha.

Cogié una copa y vaciandola de un trago continué con voz recogida
mirando misteriosamente en torno.

—Soleda antes de casarse con Ramon, estuvo colada con Victor.
—¢ El pintor?

—EI mismo.

—iDemonio!

—¢Qué quieres? Todos los dias nos acostamos sabiendo algo nuevo.
Ellos se veian en mi casa y entonces yo vivia con la Encarna.



—Y Ramon ¢ no sabe nada de eso?

—Todavia no. Por eso se caso con ella. Victor se marché a Buenos Aires
escapado y me dio un retrato que le habia dedicado la Soleda, con
palabras que hablan solas. Ese retrato lo tengo yo porque entonces
empecé a mirarla con algun carifio, y como la Encarna ya iba haciendo de
las suyas, pues figurate...

—Pero...

—Aguarda, hombre. Este retrato yo lo he de entregar a Ramoén o a ella. Ya
se lo dije bien claro.

—iRediez! Sabes tu que no eres nadie.
—Ha de elegir.
—Eso es peor que dar una puiala.

—¢ Qué quieres? ¢Soy yo por ventura duefio de mi alma? ¢No tiene esa
mujer la culpa de lo aperreada que arrastro la vida? Mira. Lo he jurado
muchas veces; 0 es mia o de ninguno.

Eustaquio miraba de hito en hito y lleno de asombro a Eleuterio.

Eleuterio tenia en su rostro ese brillo irradiante de los posesos y de los
energicos.

Guardaron silencio un rato.

De pronto Eleuterio se levantd y dando una palmada en el hombro de su
camarada dijo:

—Vete. Ahora viene Soleda.
—Oye...

—Vete. Sé lo que tengo que hacer.
Eustaquio obedecio.

Eleuterio salio después de la taberna y fue al encuentro de la mujer.



Soledad venia con la cesta al brazo trayendo la comida de su marido.
Cuando vio a su perseguidor retrocedi6é asustada:

—iTa!

—EI mismo.

Ella se dirigi6 a la obra y gritd6 desesperadamente:

—ijRamon!

—No te molestes —dijo Eleuterio cogiéndola por un brazo.

—Déjame —replico ella deshaciéndose de él.

—Pero oye, oye... Tu te has olvidao ya para qué he venido. ¢Has perdio la
memoria?

—Te he dicho que me dejes.
—Espérate.
Y cogiéndola fuertemente de nuevo:

—NMira. No seamos nifios. Esto tiene que tener su fin. ¢Lo has pensao
bien?

—Eleuterio —dijo ella con cierto aire de segura decision—, haz lo que
quieras, arrancame la honra, la tranquilidad, el sosiego, que me quede sin
pan y sin carifio, que me tiren a la calle y que me escupan, todo, menos
ser tuya.

—¢ Es lo altimo?

Eleuterio estaba palido y temblaba de ira. Vibraba su figura como la de un
alcoholizado.

—Lo ultimo —replicé ella—. Lo de siempre. Yo soy honrada aunque haya
sido antes cualquier cosa.

—Piénsalo bien. Mira que lo pierdes todo.



—Como quieras. Eres un miserable. Tu te escondes detras de la puerta
como un ladron para darme una pufialada, para robar a Ramon.

Eleuterio balbuceaba algunas palabras. Su mirada adquiria fulgores de ira
y de rabia.

—Piénsalo. Piénsalo bien.

—~Calla. No me digas eso porque mujer y todo soy capaz de abofetearte
aunque me destroces después. jLadron!

—Bien. Entonces hoy mismo procuraré complacerte.

El tono con que Eleuterio pronuncid estas palabras, fingiendo una calma
que estaba muy lejos de disfrutar, acabd de sacar de quicio a la mujer.

Esta se acerco a él y le dijo echandole las manos a la cara:

—Anda, ahora, en seguida. Cuando venga le das el retrato, se lo dices
todo. Yo te ayudaré. Yo descargaré mi conciencia, podré llorar delante de
todo el mundo, delante de él. Anda.

—iSoledad!... Mira...

—Vete.

Iba ella a dejarlo cuando aparecio Ramoén en la puerta de la obra.
Venia despacio y venia sonriendo.

Soledad volviose rapidamente a Eleuterio y con aire de triunfo le dijo:
—Anda. Ahora. Alli le tienes... Diselo.

Eleuterio la mird con rabia, metié la mano en el pecho como acariciando
alguna cosa y después murmuro con ira.

—ijQuia! Es pronto.
Ramon se acercaba.

Eleuterio se alejé.
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El marido y la mujer quedaron solos.

* * %

Ramon, aquel modelo de obreros honrados y trabajadores, miraba a su
mujer como embelesado:

—Tarde has venido.
Y Soledad repuso, procurando mostrarse contenta:
—Tienes que dispensarme, Ramon.

Pero la sonrisa de la pobre mujer no engafio6 al obrero, que, como todos
los hombres enamorados, era receloso.

Miré fijamente a su mujer, como si quisiese leerle los pensamientos:
De pronto, cambiando de gesto exclamo:

—OQye... t0... Soledad. jRediez!

Soledad palidecié.

—¢Que?

—¢ Qué tienes?

—¢:Y07? jNada!

Soledad volvia la cabeza para disimular su emocion.

Ramon pronuncio con ansiedad:

—Soledad no desapartes la cara. ¢ Qué tienes? Tu has llorado.
—iYo! No, hombre. Son figuraciones tuyas. Siempre estas con ese tema.

—Hoy no son figuraciones, Soledad. Tu has llorado. Di, ¢esta el chico
enfermo?
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Y en la voz del obrero, se advertia un triste y caluroso afan.
Soledad protesto:

—No digas locuras, Ramon. ¢ Qué ha de estar el chico enfermo?
—¢ Y por gué no le has traido?

—Porque se lo llevo la tia Jesusa al puesto, y dijo que como a mediodia
tenia que venir a ver al tio Doroteo, que lo traeria aqui, para que yo me lo
llevase... Ya no tardaran.

Ramaon insistioé con carifio:

—¢ Entonces qué es lo que tienes? Dimelo.

—¢ Pero qué voy a tener?... jQué nifio eres!

Soledad procuraba sonreir, pero el llanto se le venia a los 0jos.
Ramon la interrumpid:

—Escucha Sole. Hace tres o cuatro dias que a ti te pasa algo que te
callas. Yo no sé qué, pero algo. Ni hablas ni te ries ni estas contenta...
¢,Qué es eso Soledad? jDimelo! ¢ Qué te pasa que yo no pueda saberlo?

Soledad se veia forzada a responder con negativas. Bajaba la frente, y
torcia entre los dedos temblorosos una punta de su delantal azul:

—Si no es nada, hombre.

—Luego es algo.

—No... Es que tengo asi como... pena..., tristeza...

Su marido la miré con asombro:

—¢T0? ¢ De qué?

Antes de responder, Soledad se puso colorada hasta el blanco de los ojos:

—De nada... jQué se yo!...
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Y afadio procurando echarlo a broma:

—De que no me quieras lo que hace falta.

Su marido la amenaz6 con gesto placentero:

—ijAy, ay, ayl... {Nena, tu estas loca! Este carifiito que tengo aqui, y que
es para ti sola, en seis vidas no lo gastariamos. Congque ya ves si me

sobra carifio para todo lo que te haga falta.

Antes de que Soledad hubiera tenido tiempo a contestar, asomo la tia
Jesusa. Venia renqueando, con el chico de sus sobrinos en brazos;
muerta de fatiga, pero asi y todo hablando a gritos.

—iHija, te digo que a este chico hay que traerle amarrado!... jLo que me
ha hecho de rabiar!

Los padres del muchacho se rieron, como si la tia Jesusa hubiese referido
la mayor de todas las gracias que el mufieco podia hacer y tener.

Ramon pregunto:

—¢ Trae gazuza?

El chico abrio la boca con un gesto de payaso.

—iMucha, papa! jMucha!

La madre tomole en brazos, cubriéndole el rostro de besos.
Después, volviéndose a la excelente anciana, le dijo:

—Le habra dado a usted mucha guerra, ¢ verdad, tia?

—No, eso no... jPero me ha volcado tres veces el capazo de los datiles!...
iY se ha puesto de chufas!

Mientras la sefiora Jesusa hablaba, Soledad sac6 de la cesta una olla
todavia humeante y la volco en una fuente honda. EI matrimonio se sento
a comer. Ramon coloco el chico al lado suyo. Dandole palmaditas en los
carrillos le decia:

—Vamos a engullir, mi general...
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Luego volviéndose a la sefiora Jesusa:
—¢ Usted gusta?

La anciana respondio:

—~Gracias. Acabo de hacerlo.

Se interrumpié para dirigir una mirada curiosa entorno suyo. Despueés
pregunté:

—Oye, Ramon, ¢donde se ha metido mi marido que no doy con él?
—Ahi estara tumbado a la sombra.

—Pues dile que coma en la taberna. Hoy he tenido mucho que hacer y no
he podido siquiera arrimar un puchero a la lumbre.

Soledad interrumpio:
—Mire por dénde asoma el tio Doroteo.

En efecto, el marido de la sefiora Jesusa salia de la taberna, donde habia
decidido comer. El buen hombre, en vista de la tardanza de su mujer, ya
se habia sospechado que aquel dia la sefiora Jesusa, 0 no apareceria por
la obra, o caso de aparecer vendria sin la comida, y asi habia decidido
hacer por la vida tomando unos soldados de pavia en la tasca vecina.

Doroteo era un anciano de cabellos blancos y rostro bondadoso.
A pesar de los afos conservabase erguido.

Tenia la frente angosta; el corvamiento de la nariz enérgico; las mejillas
asoleadas, y curtidas por todas las inclemencias a que su oficio de
continuo le tenia expuesto.

Los ojos eran negros, ojos de hombre joven.
Toda la persona era recia, valiente.

En su juventud aquel hombre debiera haber sido un coloso.
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Termino la frugal comida del otro matrimonio, y Ramon se puso vivamente
en pie:

—Conqgue, adiés, hasta la noche.

Dio un beso al nifio, y afladié dirigiéndose a su mujer:
—Irse a casa en seguida, ¢,eh?

Soledad pregunté:

—¢ Yate vas?

—Si, que me espera arriba el maestro. Conque hasta luego.

Ramén recogié la chaqgueta que habia dejado sobre un sillar a medio
labrar, y subi6 a la obra.

Soledad volvio a meter en la cesta la olla, la fuente y la botella vacias.
Después volviéndose a la sefiora Jesusa murmuro:

—Tia, ¢quiere usted irse con el pequefio, y esperarme ahi en la tienda de
cintas, que tengo que hablar un momento con el tio Doroteo?

Doroteo la miré muy sorprendido:

—¢ Conmigo, muchacha?

—Si, sefior.

La tia Jesusa se alejaba con el chico en brazos.

Soledad murmuré enjugandose dos lagrimas que se desprendieron de sus
pestanas:

—ijGracias a Dios que estamos solos, tio Doroteo! Una hora llevo fingiendo
y no puedo mas. Estaba deseando que hablasemos.

Y las palabras se ahogaron en su garganta, y los sollozos reprimidos hasta
entonces estallaron en ella.

El buen anciano la miré consternado:
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—Pero, oye tU, ¢ te has vuelto loca en un repente? ¢ Qué te pasa?

—Tio Doroteo, usted me recogié de chica y me dio su carifio y su pan...
iNo me deje usted ahora sola, por la Virgen Santisima!... jNo tengo a
nadie, a nadie que me amparel!...

Doroteo no volvia de su asombro.

—ijComo sola!... jSola tu!... ¢Pero qué estas diciendo? Si te entiendo que
me cuelguen. No llores y habla. ¢ Qué te pasa?

Soledad hizo un esfuerzo para serenarse:
—Tio Doroteo, usted sabe mi desgracia antes de casarme con Ramon...

El anciano la interrumpio, al mismo tiempo que dirigia una recelosa mirada
en torno suyo:

—Calla, por Dios. A qué recordar eso. Aquello lo sabemos Dios, aquel
malvado, tu y yo. Aquello esta en un pozo.

Soledad gimi6 sordamente:
—No, sefior. Aquello lo sabe otro.
—iCémo! ¢ Quién?

—Eleuterio.

—¢ Eleuterio dices?

—Si.

—¢ Estas segura?

—Si.

—¢ No seran temores tuyos?
—No.

—iMaldita seal...
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—Lo sabe y tiene pruebas.

—¢ Comprometedoras?

—De mi honra y de la paz de mi casa.

—¢ Ta sabes en qué consisten?

—Un retrato mio...

—¢Alguna carta también?

—No; solo un retrato.

—¢ Y a un retrato llamas prueba comprometedora?
—Esta dedicado...

—ijAh! No digas mas.

—Eleuterio me amenaza con decirselo a Ramon.
—No lo hara.

—Lo hara. Lo ha jurado.

—¢Cuando?

—Todavia no hace un momento.

—¢Aqui?

—Aqui...

—¢No seria posible hacer callar a ese granuja?
—Por callar ha puesto un precio...

—¢,Qué precio?

—iMi honral...

—Debi sospecharlo. ¢Y ta qué has hecho?
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Soledad levanto el rostro lleno de lagrimas.

Sus hermosos ojos brillaban con la arrogancia de la mujer que esta
dispuesta al sacrificio.

Con la voz profundamente emocionada murmuro:

—¢ Qué gueria usté que hiciese? Volverme loca de vergiienza y sentir que
las palabras de rabia y de dolor no sean rayos que maten... Lo he
despreciao... Lo he insultao... Pero ahora tengo miedo, jun miedo de
muerte! No por mi, que de tanto sufrir callando, de tanto esconder la pena,
tengo ansias de llorar a gritos; no, no es por mi; es por él, por mi Ramon;
por el carifio que me tiene; es por mi hijo, tio Doroteo, por mi hijo... Que
me lo quitaran... Y jeso no! Eso no lo puede usté consentir ni puede
consentirlo nadie; porgue mi carifio es de Ramén, mi honra es del mundo,
pero mi hijo es de mis entrafias, y mi hijo me lo quitaran con la vida, nada
mas que con la vida.

Una lagrima rodé por la atezada mejilla del anciano.
—Ten un poco de confianza en mi, Soledad.
—iHaga usted algo por Dios!... jSalveme usted!...

La pobre mujer se arrojo sollozando en brazos del viejo, que murmuré
conmovido:

—iCalla, Soleda! jNo me digas mas! Yo hablaré con ese... A ver si a mi
me vende el silencio mas barato.

—iSi, por Dios!

—Y si no puedo, y si se empeiia, y si te pierde... Si te pierde...
—¢Que?

—Yo0 soy un abuelo, pero...

—iPor Dios!...

—iTu calla y oye!... Te quiero como a una hija. El dia que Dios me tird
desde arriba el carifio que me tocaba, me dio contra el corazén y se me
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hizo en dos pedazos: juno pa mi mujer, el otro pa ti! jConque ya ves! jQué
mas me da que den una pufialada aqui o que me la den ahi... si lo que va
a caer al suelo es sangre mia! jDéjamelo a mil... T, calla, vete y espera,
gue voy a llamarlo.

—iSi, pronto!

—ijAhora mismo!

—iPor Dios!

—iCalla!

Doroteo hizo que se alejase Soledad.

Reflexion6 un momento. Después, como si resolviese lo que hacer debia,
saco el cuchillo que llevaba en la cintura, y lo guardo en la manga, a la
manera que los bravos y gente del bronce suele llamar empalmarse.
Luego, grité con fuerza:

—iEleuterio! jEleuterio!... jBaja!

La voz del viejo era dura, terrible, categorica.
Eleuterio respondio desde dentro:

—¢ Qué hay?

Doroteo replicé todavia con mayor imperio que antes:
—iBaja! jAqui te buscan!

Eleuterio no se hizo repetir la advertencia y bajo. Al aparecer en la puerta
de la casa, mir6 a uno y otro lado: el cefio adusto, la pupila recelosa,
enfoscada, inquieta como de ave de rapifa prisionera.

Con acento desabrido pregunto:
—¢Quién me llama?
Doroteo adelanté un paso, y mirdndole despreciativamente contesto:

—iYol...
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—¢ A qué me ha hecho usted bajar, para pedirme un cigarro?
Doroteo repuso con fingida calma:

—Tengo tabaco de cuarteron y si me aprietas te doy un puro de a quince,
te lo enciendo y te lo escupo para que no tengas mas que chupar...
Conque no es cuestion de petaca.

—¢ Entonces qué tripa se le ha roto a usté?

—iDecirte cuatro palabras, solos y en serio!

—¢Qué es ello?

—Tu quieres perder a mi sobrina, Eleuterio.

Eleuterio repuso audazmente:

—iMas!

Doroteo temblé de célera. Con gran esfuerzo se contuvo...
—TUu quieres perderla porque te has engafado...
—Creo que no...

Doroteo adelanté un paso:

—Creo que si...

—iPuede!

—TUu quieres perderla, y t no sabes que yo la defiendo.

Eleuterio mir6 al honrado viejo, escupi6é por el colmillo, y contestd todavia
con mayor cinismo que lo hiciera hasta entonces:

—¢Y qué mas”?

Doroteo fue a arrojarse sobre Eleuterio; pero de pronto, como si una mano
invisible le detuviese en el camino, se quedd parado, cruzé los brazos, y
con voz sorda, muy baja, muy lenta, con un reposo glacial, midiendo cada
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palabra, pronuncio:

—iPoco mas! Si te vas y dejas a Soledad y callas, Dios te lo pague; si te
guedas y hablas a Ramoén y pierdes a esa chica, tu veras lo que haces...
Hazlo... Que si tu ties una lengua que parece un pufal, yo tengo un pufial
gue parece una lengua. Cada uno pelea con lo que puede... ¢Que tu tiras
al corazén?... Ahi tiraré yo... Conque ya lo sabes, Eleuterio; si hablas te
mato.

Eleuterio, aunque un poco palido, quiso echar la cosa a broma, y fingié un
estornudo:

—ijAtchis!

—iJesus! Por lo demas, tan amigos.

—Estéa bien. ¢ Es usté el guapo que la defiende?

En la voz, y en la mirada de Eleuterio, habia una burla provocativa.
Doroteo sin perder un punto su terrible y justiciera calina, repuso:
—No. El viejo que la ampara...

Y afadio sonriendo de una manera terrible:

—ijYa ves, casi nada!

Y le volvié la espalda despreciativamente.

Eleuterio no se movié de su sitio.

Ya iba lejos Doroteo cuando se le ocurrio gritar:

—Ya que me deja usted vivir un ratito mas, voy a seguir trabajando.
Doroteo se volvio:

—Si Ramoén llega a enterarse estate prevenido. Toma un papel, haz una
cruz, y pon esto debajo, si hablas te mato... jyo!

—iMaldita sea!
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El viejo repiti6 amenazador:
—iYo!
Y se alejo lentamente.

Eleuterio entrd en la obra. Sus labios se contraian con una risa nerviosa;
mientras repetia en voz baja:

—iPor vida del abuelo!... jTiene gracia!

* * %

Dieron las cinco.

De la obra fueron saliendo los albafiiles.
Terminaba la faena de aquel dia.

Ramon y Eleuterio salieron de los ultimos.
Caminaban juntos y en silencio.

El genio de la desgracia habia querido reunirlos.
iEl silencio es un mondlogo del alma!

El silencio de dos, el de dos individuos que se hallan juntos, es un doble
dialogo intimo, en el que cada uno hace decir al otro en su conversacion
intima, lo que no ha decir cuando el silencio se rompa.

Y las primeras palabras que siguen al silencio son las débiles y las peor
moduladas.

Son palabras, porque se llaman asi; pero siempre son algo mas.

Eleuterio y Ramoén espiabanse sin inquirirse con la vista. En secreto es
probable que desearan alejarse y marchar cada uno por su senda; pero en
secreto también se quedaban porque tenian que realizar algo.

—Anoche —dijo Eleuterio sin mirarle francamente, como hablando
consigo— nos hiciste la pascua.
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—No seria tanto —contestd6 Ramon alzando la cabeza como si tratara de
sincerarse ante un superior.

—ijCasi nada!

Y continué animado por el movimiento manso, tranquilo, sin animo de
luchar que sorprendiera:

—iFigurate que toda la noche estuvimos esperandote en la taberna de la
sefia Justa!

—No pude ir.

—iNo pude! No pude! Y lo dices asi resignado. Parece mentira a donde
llegan los hombres.

—iEleuterio!
—Bueno, no hay que enfadarse.

Ramon, después de una larga pausa, como si quisiese satisfacer a su
amigo, murmuré:

—Hombre, iba a salir, pero lo que pasa; empezo la Soledad con que «jsi
no salgas, que si luego vienes tarde y no puedes madrugar!...». Total, que
me quedé.

—Ya lo vimos...

—Por no andar con camorras.

—Y porque eres un bragazas, dilo de una vez.
—iNo digas burras!

—¢ Qué burras? jHe dicho el evangelio! Tu, que eras de soltero el primer
gacho para las juergas, y el primer tio trayéndose alegrias y chirigotas y
cosas... Te has casado, ¢y qué? Pues que tu mujer te tasa el tabaco, y te
acuesta a las nueve, y no te manda a la obra con barbero por milagro...
Pero quisiera yo ver como te lleva por dentro.

—No tienes razoén.
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—La tengo. Y te lo digo porque te aprecio, y porgue siento que un hombre
como ta, esté haciendo de reir a los amigos...

—Hombre, eso...

—Eso es la pura verdad. jHaciendo de reir! Y te diré mas; te diré que me
choca que un tio con quinqué, que ha corrio mas que el viento, y que se
ha metio hasta en las rendijas, ignore a estas horas que no hay ninguna
mujer que valga la pena de que un hombre se esclavice por ella. ¢Lo oyes
bien? jNinguna!...

Ramén le mird, convulso por la célera que poco a poco se iba apoderando
de él.

—Hombre, alguna si habra...

Eleuterio sonrié burlonamente:

—Ninguna.

—Puede que la mia...

Ramon asié de un brazo a Eleuterio y se lo apret6 con fuerza.

Eleuterio se desasié con trabajo. Hizo un ademan para contestar, y se
detuvo cambiando de gesto.

Después murmurd socarronamente:

—¢ Tu lees el Heraldo por las noches?

—iYosil...

Ramon no apartaba los ojos del rostro contraido de Eleuterio:
—Pues alli vienen la mar de noticias...

Ramon se detuvo amenazador:

—Oye, tU, ¢,qué quieres decir con eso?

—Que me dan lacha ciertos hombres... Y me atufa verte aborregado... Y

24



que nada! Anda con tu mujer... Y alla td, y no salgas de noche que hay
relente. Pero no hagas reir a los amigos. jEs un consejo, créemelo!...

Quiso alejarse, pero Ramon le cortd el paso con gran energia:
—Oye, tU... Es que... Aguarda... Habla claro que...

En la voz del albafil se advertia una gran ansiedad. El otro le miraba sin
contestar.

Ramén rugio:

—Vas a hablar ahora mismo, o te arranco la lengua...
Eleuterio repuso con fingida calma:

—iPero no seas nifio, sefior!... Te azaras de todo.

Ramén le interrumpié con noble entereza, la entereza de los hombres
fuertes:

—No te molestes. Estoy decidido a que hables. Venga lo que sea.

Y cambiando repentinamente de tono y de maneras, afiadi6 amenazador
ya:

—De aqui no te mueves sin que desembuches. jHabla!

Todavia Eleuterio quiso excusarse. No lo hacia por generosidad, sino por
cobardia.

Eleuterio se disculpaba:
—~Pero no seas primo. Todo ha sido una broma.

De nuevo Ramon le interrumpid. La colera del albaiiil iba en aumento. Su
voz temblaba al dirigirse a Eleuterio:

—iMentira! Te conozco. Tu eres de los que usan la broma como tanteo, y
cuando das con el sitio en que puedes hacer mas dafo, alli arreas...
Conque venga, ¢por qué soy un bragazas? ¢Por qué hago de reir a la
gente? ¢Por qué mi mujer —y esto es lo que me interesa— no vale la
pena de que yo la quiera? jDilo, sobre todo esto ultimo, dilo pronto; si es
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broma para escupirte a la caral...
—iRamon!

—Para escupirte a la cara y pagarte asi toda la guasa con que m’as
estado haciendo servir de mono delante de la gente... Y si no es broma...
Si no es broma, tiene que ser una infamia: y yo quiero saber qué infamia
es esa que os afila a todos la lengua con que me pinchais a todas horas...
Habla, Eleuterio.

Eleuterio estaba péalido como la muerte. Tartamudeaba sus disculpas:

—Mira, chico, td eres un escamon y has tomado mis palabras en un
sentido que yo no queria...

—No sigas. Vas mal. Las excusas para los tontos, aqui la verda. Tu has
hablado y por ti paso junto a la gente y 0igo un run run que me tiene sin
sosiego; me vuelvo y la gente se rie, y si miro disimulan, como si me
vieran colgada a la espalda una maula que nadie quiere quitarme...
Hazme tu ese favor... Y a ver qué maula es esta que yo no veo...

—iEso no es nada!... jEscama tuya! Nosotros nos reimos de...

—iDe mi! Y eso no lo tolero. Tu no sabes nada y eres un canalla ruin y
envidioso. Ahora te asustas de hablar porque me tienes miedo...

—iRamon!... No sé quién me dejo la paciencia pa oirte porque no se me
acaba y la mia es muy poca...

—Pues yo te la acabaré; dices lo que dices, porque envidioso de verme
contento, picas como una vibora en mi alegria a ver si la envenenas.

Eleuterio interrumpio con rabiosa decision:

—iMentira! ¢ Lo quieres?... jAhi va! jMentira! jHablo porque puedo!...
—¢Qué dices?

—Por amistad te he advertido. Por amistad he callado.

—¢ Qué callas? iDilo claro! ¢ Qué puedes callar tu de mi?

—iNo es de til... Es de...
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Ramaon le mird aterrado y trémulo:
—ijAy! Eleuterio, aguarda... Oye... Es de mi mujer.
Eleuterio bajo la cabeza solapadamente:

—iMira... desagradecido, yo te quiero como tu mejor amigo! Te veo
arreado, trabajando, pegado a la cara sin disfrutar del mundo... hecho un
azacan: ¢para quién?... Para quien no lo merece...

Ramon murmur6 con la voz angustiada del ndufrago que pide auxilio:
—¢Qué dices?... jCalla Eleuterio!...

Pero Eleuterio ya habia hundido el pufial en la herida, y lo revolvia en ella
con cruel ensafiamiento:

—~Para quien no lo merece, porque fue a tus manos a engafarte, cuando
la habia tirado de las suyas otro que ya no la quiso.

—iMentira, ladréon! iDi que es mentira! iDi que ella no ha sido de otro
hombre porque te mato!

Ramon se abalanzo al cuello de Eleuterio queriendo ahogarle.
Eleuterio escabullose como un reptil de entre aquellas manos de hierro:
—ijTengo la prueba... aquil...

Ramon le persiguio:

—iLadrén, di que es mentira!...

Un grito partio de detras de la cerca:

Era Soledad, que lo habia oido todo:

—iNo!... {No, Ramon, no es mentira!...
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Y como si aquellas palabras le hubiesen costado un esfuerzo supremo,
cayo desmayada.
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ll. Soledad

Como suele acontecer con casi todos los hijos Unicos, Soledad habia sido
criada con extraordinario mimo. Su padre Jacinto Narvaez, o el sefior
Narvaez como le llamaban en la oficina donde desempefaba el cargo de
conserje, era un hombre de habitos regulares.

Treinta afos largos, pasados en una antesala del antiguo Ministerio de
Fomento, habian por completo metodizado su vida. Se casara siendo
Ayuda de Camara de un importante hombre politico. Cuando su antiguo
amo fue elevado al ministerio, el sefior Jacinto se puso en las mangas los
galones de Ordenanza.

Ese fue el accidente mas serio y mas feliz de su vida.

Para casarse y organizar su casa, tuviera, como €l decia frecuentemente,
necesidad de empefar hasta el nombre y el apellido, contrayendo un
empreéstito bajo la fianza de un antiguo amigo.

Ese empréstito constituyd0 durante muchos afios su exclusiva
preocupacion, hasta que el encumbramiento de su antiguo le elevara a las
altas regiones oficiales donde hall6 resuelto el problema de la vida, sin
mas trabajo que encender los braseros en invierno, y tener en verano agua
fresca en los botijos; amén de estar dispuesto en todas las estaciones,
para llevar recados al café mas proximo.

Con la prebenda en el ministerio coincidieron otras mil gracias que la
Providencia tuvo a bien otorgarle.

Fue entre todas la mas importante el nacimiento de Soledad.

La nifa trajo al hogar una ventura nueva. Con el nacimiento de Soledad la
alegria parecia haber cristalizado en aquella casa. Huyeron los dias
negros, huyeron las horas tristes y aburridas de los matrimonios sin hijos;
la felicidad se instalara alli, como una buena y fiel ama de casa. Marido y
mujer gozaban a partir de entonces la delicia monétona del vivir.
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El sefior Jacinto engordd, echd panza, y todo él adormeciose en el
perezoso quietismo de su bienestar doméstico.

En la oficina, leia los periodicos y dormia la siesta.
No tenia deudas ni enfermedades ni opiniones politicas.

Era catalan de raza y de nacimiento, y tenia en ello gran vanidad, como
suele acontecer a muchos espafoles nacidos en el antiguo y heroico
Principado.

La sefiora Sole, su mujer, era como él, una criatura ddcil, sin
temperamento, y casi sin caracter.

Dios habiale dado la felicidad en la proporcién de sus ideales de ventura
doméstica. No creia que se pudiese ser mas feliz, a no ser por el dinero.

Como el comun de las gentes, atribuia a la fortuna el origen de toda
felicidad. Asi decia frecuentemente: iSi nosotros fuésemos muy ricos! Y
este era el Unico arrobo de su imaginacion, cuando se metia a divagar
sobre la felicidad ajena.

El sefior Jacinto, en los primeros tiempos de casado, llamara a su mujer
Sole. Después que se instalara en la paz doméstica que le proporcionara
el ministerio, habia dado en llamarla la Patrona con una punta de gracia
chabacana como suelen hacer los individuos satisfechos de la vida.

Entre los dos, la nifia vino a constituir el objeto de un culto comun, ajeno a
todo sentimiento paterno o materno y vecino de la religiosa admiracion que
las almas sencillas consagran a todo lo que se les figura superior.

Aquella nifia, tan bella, tan inteligente, que era su hija, les parecia de otros,
de otra gente, de otra casta, de otra condicion. Diriase que reconocian con
una extrafia humildad que no eran dignos de ella.

Suele decirse que el mal no dura toda la vida, y es verdad. De la felicidad
pudiera decirse lo mismo, y quizas con mas razon.

Un dia el sefior Jacinto se fue a la oficina mas contento que de ordinario.
En la antesala del ministerio, donde ejercia sus funciones, ley6 El Imparcial
y se durmié sobre el brasero.
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No debia despertarse mas.

Un ataque cerebral corto el hilo de su vida. Entre cuatro le condujeron a su
casa. La sefiora Sole recibid un golpe terrible. Fue como una maza
descargada sobre su cabeza por el brazo poderoso de un titan.

Como dice la locucion vulgar, el muerto se habia llevado las llaves de la
despensa. El hada de la dicha, durante tanto tiempo sentada en aquel
hogar, se alejo lentamente, sin volver la cabeza atras.

Empezaron los dias tristes, los dias sin sol. Se agotaron los recursos. La
sefiora Sole tuvo que afanarse a trabajar. Durante las ausencias de su
madre la nifia quedaba encomendada al cuidado y vigilancia de las
vecinas.

Se criaba enfermiza, como una planta en la obscuridad.

La sefiora Sole, no tardd en inclinar la cabeza. Los afanes y los disgustos
la vencieron.

iSoledad, muy nifia todavia, quedo huérfana! Su tio, el sefior Doroteo, con
uno de esos arranques de corazén tan propios de la gente del pueblo, la
recogio en su hogar, y la mir6 como a hija. Asi llegé a los veinte afos.

En aquella edad Sole era una mujer como suelen ser a los treinta, cuando
la vida imprime al tipo humano su sello definitivo.

Alta y esbelta, las manos delgadas y nerviosas, el busto lleno de nobleza,
el rostro radiante, la cabeza modelada como la de una Diana antigua.

Tenia los ojos negros e intensos, hechos para mirar sin perturbaciones, y
sin curiosidades, ojos francos que se abrian como dos ventanos sobre el
alma.

La boca era de un disefio purisimo, el mentén fuerte como el de una
patricia romana, la frente luminosa, bombeada de inocencia...

De toda su persona emanaba una gran serenidad y una gran pureza.
¢ Era alegre?

¢ Eratriste?
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En rigor nadie podia alabarse de conocer ni su temperamento ni su
corazon.

Sus tios la tenian por una muchacha muy seria y muy formal, de una
formalidad avasalladora que los dominaba como una cosa superior.

Cuando nifia hablaba poco: era concisa, lo mismo en lo que decia, que en
lo que ejecutaba. Hasta sus caricias y sus besos parecian nitidos, como
expresion de su pensamiento.

Llegd a la pubertad sin que su caracter sufriese perturbacién alguna. Se
hizo mujer, como si ya antes lo fuera, y apareciase subitamente
desarrollada a los ojos de sus tios, y asi se les entrase por las puertas a
dentro.

—¢Has reparado como ha crecido la pequeia? —dijera un dia el buen
Doroteo a su mujer:

—Es verdad. Parece gue de un dia para otro.
Y asi fuera. De un dia para otro.
SOLEDAD SE ENAMORO

Las relaciones de Soledad con Victor, el pintor, fueron en sus comienzos
objeto de alguna perturbacién en casa del sefior Doroteo.

¢, Como naciera aquello?
Los mismos interesados no lo sabian.

Es lo cierto que una tarde, hallandose sentados a la puerta de su casa el
sefior Doroteo y su mujer, este repar6 en Victor, que atisbaba desde una
esqguina, como si espiase la casa.

—¢Quién es aquel projimo que esta mirando para aqui? —inquirié Doroteo.

Pero la sefiora Jesusa, que ya llevaba algunos dias observando a Victor, y
ademas tenia sorprendida a Soledad siguiéndole con la vista, por detras
de los visillos de las ventanas, fingid sorpresa, para no descubrir a la
muchacha, que sospechaba comprometida, y dijo en respuesta a la
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pregunta de Doroteo:
—iNo sé!
Doroteo miraba de reojo, hacia la esquina donde Victor estaba apostado:

—Es preciso diquelar mucho Jesusa. La chica esta en una edad peligrosa,
y Madrid estéa lleno de galopines...

La sefiora Jesusa no respondio.
La conversacion tomo6 nuevos rumbos.

Unicamente de noche, antes de recogerse, la buena mujer entré en el
cuarto de Soledad, y procur6 sondearla discretamente.

—NMira que tu tio ha reparado en un gachi que hace dias anda rondando la
puerta. Ten cuidado. Piensa lo que haces.

Soledad, que era de una gran lealtad de caracter, que no mentia nunca, y
gue ademas poseia esa intrepidez de accion propia de las almas nobles,
respondio sin turbacion:

—No se apure. Si es quien me figuro, es un chico formal. Se llama Victor,
es pintor.

La sefiora Jesusa no quiso hacerle objeciones. Sin embargo, retirose muy
preocupada murmurando apenas:

—iMira lo que haces! jMira lo que haces!

Al cabo de algun tiempo el sefior Doroteo comprendié que habia noviazgo,
pero tampoco pasé a censurar abiertamente a su sobrina. Comenzd, si, a
tratarla con menos familiaridad que antes, y por Gltimo encerrose en un
silencio feroz.

Soledad, por su parte, no quiso prolongar esta situacion, y una noche
mientras cenaban resolvié provocar las necesarias explicaciones para
ponerle término.

—El tio estd que trina conmigo —dijo levantando hacia Doroteo sus
grandes 0jos, llenos de una serenidad perturbadora.
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Doroteo no respondié. Poseido de un subito acceso de célera, arroj6 la
servilleta sobre la mesa, se levanto, e iba a salir con violencia.

Antes de que pudiese realizar su propoésito, Soledad, levantdndose
también, le puso dulcemente una mano sobre el hombro, y haciéndole
sentar de nuevo, le dijo asi:

—Tio, haga el favor de oirme. No me parece que le merezca esos modos.

Doroteo guard6 silencio sin mirar a Soledad, y parecié dispuesto a oirla,
como si cediese a una violencia.

—Vamos a ver, tio Doroteo, ¢por qué se incomoda de esa manera
conmigo?

Doroteo no contestd. La sefiora Jesusa miraba a Soledad con gran
azoramiento.

Si pudiese taparle la boca, lo haria de buena gana.
Pero la muchacha, sin reparar en nada, continu6 con gran resolucion:

—¢ Tiene algo de particular que me interese por un hombre? ¢No estoy en
edad de casarme?

El buen Doroteo no se contuvo mas y dijo, o mejor grufio:
—En la edad de hacer gansadas.

—Bueno, seran gansadas...

Y después de un momento Soledad afiadié sonriendo:

—Pero el ser gansadas, como dice, no impide que lo mismo usted que la
tia las hayan hecho a mi edad.

La sefiora Jesusa interrumpid en tono de censura:
—iMuchacha! jMuchachal...

—Perdone, tia Jesusa; pero si el tio Doroteo entiende que es gansada el
casarse, ¢,por que se caso él? Las cosas hay que decirlas tal como son.
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Doroteo interrumpio:

—La gansada no es casarse. La gansada, por no decir otra cosa peor, es
buscar novios en la calle. Una mujer, como deben ser las mujeres, no se
casa con el primero que pasa.

Soledad callé llena de rubor.
Reind un largo silencio.

La sefiora Jesusa temiendo que surgiese un conflicto entre tio y sobrina,
dijo a modo de amigable componedora:

—Lo mejor es no hablar mas de eso.
Pero Soledad se opuso:

—No; es preciso hablar.

Y prosiguioé:

—Tio Doroteo tiene razon. ¢Pero qué le vamos a hacer? Yo no salgo de
casa si no es para ir al obrador, y en el obrador no hay puesto de novios.
¢,Dbénde elegirle entonces?

Doroteo insisti6 moviendo la cabeza:

—Te digo que no es en la calle donde se eligen. TG misma te convenceras
con el tiempo.

Soledad continu6 todavia:

—Yo creo que lo mismo en casa que en la calle se puede encontrar un
hombre que nos sea simpatico.

Doroteo la interrumpid, pero esta vez de una manera definitiva:
—En fin, no quiero saber mas de ese asunto. jTu alma, tu palma!
Se levanté y salié.

De esta vez Soledad no le detuvo. Miré a su tia, y esta, acabando de

35



rebafar el plato con una corteza de pan, dijo tranquilamente:
—Déjale, muchacha. Ya le pasara.

Pero no le paso.

Durante mucho tiempo se manifestd serio con su sobrina.

Al fin, un dia decidié aceptar la situacion con aquella filosofia cachazuda
gue era el fondo de su caracter:

—En fin, ¢ quién es ese dios Apolo? —pregunt6 a su muijer.
La sefora Jesusa, satisfecha al ver disipado el nublo, dio explicaciones.

El pretendiente de la Sole era un buen muchacho, serio, muy trabajador.
Dinero no tenia, pero también es verdad que empezaba a vivir el pobrecillo.

La idea de que la Sole se casase con aquel préjimo de tan escasos
recursos, todavia sublevo al buen Doroteo.

—Con buen galopin se emplea. Podia haber escogido mejor...

Pero la bondad de Soledad tornaba a sus ojos legitimos todos sus
caprichos. Ademas de eso, no queria disgustos. Estaba viejo, y la vida hay
gue tomarla tal como es.

Acabd por decirse:
—iDejarla! jQue haga su gusto!
Y luego, irritado:

—~Pero que no me ande rondando la puerta. No quiero amor de ventaneo.
La vecindad murmura en seguida. Que entre. Es mas decente.

La sefiora Jesusa, que era la confidenta de la muchacha, corrié a
anunciarle la resolucién de su tio.

Pocos dias después Victor entraba en la casa, como novio admitido y
formal.

Decir que lo recibieron friamente, es inutil.
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Doroteo apenas le dirigio la palabra. Se salio al patio y se puso a fumar un
cigarro, hablando con los porteros que eran sus compadres.

La sefiora Jesusa por su parte, a pesar de su caracter expansivo y su
condicibn de mujer charlatana, experimentaba también wuna gran
contrariedad en presencia de aquel individuo a quien apenas conocia.

Por la noche, tomé un rasgo de franqueza: a ella no se le quedaba dentro
lo que sentia. jQué diablo! Aquel individuo no le era simpatico.

—No sé qué le encuentro, no vayas a incomodarte, pero me parece viejo.

Soledad se reia. jViejo su Victor! Cuando estaba en lo mejor de la edad.
Tenia veintisiete aflos. Aun no los cumpliera.

La buena sefiora Jesusa no se daba por convencida.

—No te alabes de tener buen gusto, muchacha, parece un estoque.
Soledad replicaba:

—Porque esta enfermo.

Soledad hablaba de Victor como si le conociese de toda la vida.

Hablaba en virtud de esa simpatia que parece confundir las
individualidades del hombre y de la mujer en una sola individualidad.

Casi indignada protestaba de que Victor, su novio, era un gallardo mozo, y
qgue habia muy pocos que pudieran igualarse con él.

—Tiene sufrido mucho, pobrecillo. Sufrimientos del alma, penas, tristezas.

La sefiora Jesusa nada decia en contrario, pero persistia en no hallar ni
bello ni simpatico al novio de su sobrina.

Puede decirse que jamas un extraiio penetr0 en casa ajena en
condiciones de tan franca hostilidad.

Poco a poco, volvio la tranquilidad a reinar en aquel honrado hogar de
burgueses, hasta que acontecimientos ulteriores hubieron de perturbarla
por completo.
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Victor solia hacer su visita una vez anochecido. Hablaba como cosa de
una hora, en cuchicheos con Soledad, y se retiraba pretextando grandes
guehaceres.

Algunas veces se pasaba cuatro o cinco dias sin aparecer por casa de su
novia.

Estas ausencias, si bien causaban disgusto a Soledad, no le infundian
sospechas.

Confiaba en Victor con la fe ilusa de las mujeres enamoradas.

Creia en sus palabras, como si fuesen la expresion mas nitida de la
verdad.

A quien todo aquello le parecia extrafio era a la sefiora Jesusa, que
afirmaba no haber visto un enamorado semejante.

La buena vieja tenia razon.

Pero lo que ni ella ni nadie sospechaba en aquella casa, era que Victor el
pintor estuviese comprometido con otra mujer.

iY qué mujer!
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[1l. Crimen misterioso

Los vendedores de periddicos, pregonaban a voces El Liberal con la
noticia del crimen misterioso.

El Imparcial siempre peor enterado, no decia nada.

La sefiora Jesusa, que por ser domingo se permitia hacer huelgo en el
patio con otras vecinas, compro El Liberal llena de curiosidad.

La buena mujer perecia por los crimenes.

El portero —un guardia municipal partidario de Sagasta— leyo el periodico
en alta voz.

Las vecinas oian con religioso silencio.

Solo de tiempo en tiempo se levantaban rafagas de murmullos que cubrian
la voz del lector.

Cuando el portero termind la lectura, las vecinas se despacharon a su
gusto.

Todo eran comentarios y deducciones.

La sefiora Jesusa recogié el periédico y entr6 en su casa tremolandole
como una bandera.

Doroteo aun dormia.
Era un lujo que solamente podia permitirse los domingos.

Pero entonces se desquitaba. Hasta las doce era imposible arrancarle de
la cama.

Sentada a la cabecera, la sefiora Jesusa, le refirid el crimen de que
hablaba El Liberal con abundancia de pormenores.
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Después, siempre agitada, atraves6 el corredor, empujé la puerta del
cuarto de Soledad y entro.

El cuarto estaba a obscuras.

La sefiora Jesusa pronuncio en voz baja.

—Soledad.

—¢ Qué hay, tia?

—¢ Sabes qué hora es, muchacha?

Soledad no respondio.

—Las nueve. jSera posible que aun estés durmiendo!
Al mismo tiempo se dirigia a la ventana, y abrié una contra.
Soledad balbuce®:

—No abra tanto, tia.

—Si son las nueve.

—No importa.

Sin responder, la sefiora Jesusa se acercO al lecho de su sobrina tan
inquieta y afanosa, que Soledad parecio despertar definitivamente.

Incorporandose a medias, pregunto:

—¢Qué pasa?

La sefiora Jesusa, recelando haberla asustado, se apresuro a decir.
—Calmate. No va nada con nosotros.

Soledad insistié con muestras de impaciencia:

—¢Qué es entonces?

La sefiora Jesusa le enseio El Liberal.
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—Un crimen.

Soledad se puso extremadamente palida, y dejo caer su cabeza sobre las
almohadas.

Répidamente la sefiora Jesusa contd el crimen, toda palpitante como si
hubiese acudido a él.

Soledad no se movia, parecia muerta.

—¢ Qué te parece? jEn pleno Madrid! Matar asi dos mujeres de dia!...
Soledad no respondio.

La sefiora Jesusa murmuré de mal humor:

—¢ Estéas todavia durmiendo?

Casi imperceptiblemente Soledad dijo:

—iNo!

La sefiora Jesusa prosiguido muy animada:
—iY seran capaces de no echarle la mano!
Soledad parecio salir de su estupor y pregunto:
—¢A quién?

—ijA quien haya sido!...

En esto tocaron la campanilla con violencia.
Las dos mujeres murmuraron a un tiempo:
—¢,Quién sera?

La sefiora Jesusa, que fuera a abrir, volvid diciendo que era un bruto, que
venia preguntando si vivia alli una familia de Palencia.

Soledad, que aquella mafiana parecia estar excesivamente nerviosa, no
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se repuso del susto y, dejandose caer para atrads, rompié en un llanto
convulsivo.

La sefiora Jesusa murmurd, inclinandose sobre ella:

—¢,Qué tienes, muchacha? ¢Qué es eso?

Soledad no respondio, llorando agobiada, toda sacudida por violenta crisis.
La sefiora Jesusa volvi6 a repetir:

—¢ Pero qué tienes? Responde...

Soledad murmuro entre lagrimas:

—Nada.

La sefiora Jesusa le dijo que se sosegase, que durmiese.

Se lamentaba de haber ido a despertarla. Cuando parecié mas tranquila
corrié a la ventana, la cerré con cuidado, y salio diciendo muy quedo:

—Voy a ver si tu tio se ha levantado.

Al entrar en la alcoba de Doroteo, la sefiora Jesusa llamé en la obscuridad:
—Doroteo...

—¢ Qué hay?

—¢ Cuando te levantas, hombre?

—Ahora. Déjame dormir.

—¢ Sabes?

—No.

—NMataron dos mujeres en Madrid Moderno.

—¢ Cuando?

—Ayer tarde.
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—¢ Se sabe por qué?

—No se sabe nada.

—Seria para robarlas.

—Tal vez.

—Dame el periédico.

—Toma. Lo trae todo explicado.
—¢ Dices que dos sefioras?

—Una sefiora de edad y la criada
hora...

—¢,Qué hora?
—Las siete.

—Se necesita atrevimiento.

... Degolladas... ¢Has visto? A aquella

Y Doroteo desdoblando el periodico se dispuso a leer.

Como el marido parecia interesarse la sefiora Jesusa corrio a abrir las

ventanas de la sala para dar luz a

la alcoba que era interior. Le decia que

era tarde, que se levantase, toda impaciente como si el drama de las dos

mujeres degolladas, viniese a traer

una nueva diversion a la casa.

Después salid, fue a la cocina, fregote6 algunos cacharros y atizo el fogon.
Por dltimo bajé al patio en donde aun seguian de platica algunas vecinas.
Pero subitamente se acordé de su sobrina Soledad y volvié a la casa, y

entro en la alcoba de la muchacha.
Al empujar la puerta pregunté:

—¢ Estas mas sosegada?

—Si, estoy. Me hizo impresion aquella historia.

—Pero qué melindrosa eres, criatura.
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Fue a abrir la ventana, dar luz, a airear. Que saliese de la cama. Estaba un
domingo espléndido.

Y sin reparar en la extrema palidez de Soledad, ni en la dura rigidez de sus
facciones ni en su mirada sombria ni en todo aquel doloroso aire de
conmocion contenido, le conté el drama de las dos mujeres degolladas,
aguel drama de que hablaban todos los periédicos de la mafiana.

—Imaginate, cuando esta mafana me lo conto la portera. Su marido ley6
la noticia en El Liberal. Ahora lo esta leyendo tu tio. Te digo que pone los
pelos de punta. Dos mujeres solas en una casa y un malvado de la peor
ley. La criada aun no murio. La llevaron al hospital general. Tiene la
cabeza casi cortada pero vive. Lo que debe sufrir la pobre criatura. Calcula
con qué fuerza le cortarian el pescuezo, que la navaja que hallaron en el
suelo estaba rota. ¢ Pero qué tienes tu? jSoledad!... jSoledad!...

Soledad dejara caer la cabeza pesadamente sobre las almohadas y
helada, inmovil, rigida parecia una muerta.

—iSoledad! jSoledad!

Soledad no respondia.

¢ Desmayada?

¢ Muerta?

Se diria que muerta.

—iSoledad! —qgrit6 aun la tia sacudiéndola.
Pero ella no respondia.

Palida y muda parecia como si la vida hubiese subitamente parado en
aquel corazon.

Entonces, haciendo un esfuerzo sin abandonarla ni separarse de su lado,
llaméandola siempre, sacudiéndola siempre, la sefiora Jesusa grito:

—ijDoroteo, Doroteo!

Y era tan aflictiva su voz, tan angustiada que como por encanto Doroteo

44



aparecio en la puerta.

—¢Qué pasa?

Y la sefiora Jesusa, respondio sin abandonar la cabecera de su sobrina:
—No sé, parece muerta.

Sin decir palabra, Doroteo, presuroso y alarmado, tomoO las manos de
Soledad, le palpo la cabeza, observé si respiraba, humedecio el rostro, le
aproximo a la nariz un frasco de colonia que fuera a buscar todo palpitante
al fondo de un armario mientras la sefiora Jesusa continuaba entre
lagrimas llamandola:

—iSoledad! jSoledad!
Doroteo le advirtio:

—No la asustes mujer. Esto no debe ser nada. La portera que vaya por el
médico de la sociedad. Que le diga que venga en cuanto pueda.

Y después, recapacitando un momento, afadio:

—No, yo mismo iré.

Y corrid a vestirse porque solo lo estaba a medias.

La sefiora Jesusa le gritdé angustiada:

—iNo tardes!

—En un vuelo.

Y salio Doroteo acabando todavia de abrocharse el chaleco.
La sefiora Jesusa corrio a la puerta y echo el cerrojo.

Entre tanto Soledad, inmovil, no parecia respirar siquiera. En sus facciones
no habia alteracion grande, habia solamente dureza. Diriase que su rostro
se habia petrificado. Si estaba muerta, la muerte sorprendiérala pensando
en algo terriblemente tragico.

La cruda claridad del dia entraba ampliamente por la ventana de la alcoba.
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Del crimen de Madrid Moderno hablaron largamente los periddicos.
Durante muchos dias sirvio de pasto a todas las conversaciones.

Fue uno de esos crimenes misteriosos que tienen el privilegio de atraer la
curiosidad popular.

Un crimen solo explicable en el medio tormentoso de una gran civilizacion
y de una gran ciudad.

La noticia de un crimen como el de que vamos a ocuparnos, revestido de
circunstancias tan pavorosas, debia necesariamente producir una
impresion de espanto en un barrio tan pacifico y burgués como el de
Madrid Moderno.

Al principio las gentes se negaban a creerlo. Muchos dudaban, afirmando
gue Madrid Moderno no era barrio para tragedias de aquel jaez. Supusose
gue se trataba de una invencion periodistica y alegabase entre risas que
dos mujeres eran mucha gente para un asesino solo.

Asi cuando se confirmd que el crimen se practicara en las condiciones
referidas en los periédicos, experimentose un gran temor y un gran pasmo,
como si una plaga desconocida y nueva acabase de invadir aquel pacifico
vecindario.

Durante muchos dias no se hablé de otra cosa en las tertulias caseras.
Las puertas se cerraban con excepcionales precauciones.

El que mas y el que menos temia encontrar en su casa, debajo de la
cama, en el interior de un armario, al hombre matador de las dos mujeres,
y si no a este a algun comparfiero suyo, porque luego se hablé de la
existencia de una cuadrilla y toda la gente se dispuso a estar precavida en
virtud de ese fendmeno de sobresalto que nos hace imaginar siempre que
las desgracias tienden a reproducirse.

¢, Como se efectud el hecho?

Al anochecer de un dia de abril, los vecinos de la calle de Castelar fueron
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sorprendidos por los gritos desesperados de una mujer que desde una
ventana pedia socorro.

Cuando acudieron las primeras personas, ya los gritos habian cesado.

Los vecinos que hacian corro en la calle se miraban, preguntandose de
donde habian salido.

En esto una vieja que estaba en un balcén indicé con el dedo, pues el
susto apenas la dejaba hablar, la ventana del segundo piso donde vivian
los sefores de Neira.

Inmediatamente, dos transeuntes decididos entraron en el portal y echaron
escalera arriba, seguidos por algunas otras personas de la vecindad.

Llegaban al primer descanso, cuando un individuo que salia les dijo:
—En el segundo piso pedian socorro. Suban ustedes a ver qué pasa...
Nadie repar6 en aquel hombre.

Era de noche y en la escalera apenas se veia.

La gente que entraba subi6 en tropel hasta el segundo piso.

Iban a tirar de la campanilla, cuando con sorpresa y terror vieron
entornada la puerta.

Todos retrocedieron.

Uno de los que iba delante exclamo:
—iEsta abierta!

Hubo un silencio.

Luego otro pregunté en voz baja:
—¢ Sera aqui?

Un vecino advirtio que debia tocarse la campanilla, no fuese a entrar toda
aquella gente de ronddn en una casa donde la puerta hubiese quedado
abierta por descuido.
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Otras muchas voces repitieron:

—ijToquen la campanilla!

Uno de los que iban delante tir6 del cordon de la campanilla timidamente.
Los de atras gritaron:

—jCon mas fuerza, hombre, con mas fuerza!

El otro tir6 entonces violentamente del cordon y la campanilla vibré en toda
la casa.

Por un momento esperaron en la obscuridad de la escalera que saliese
alguien.

Uno mas resuelto exclamo:
—Nadie responde. Entraremos.

Entre tanto, agujereando por entre la multitud que se aglomeraba en el
primer tramo de la escalera, aparecié un policia.

La llegada del guardia trajo la seguridad y la confianza.

Los que estaban en los primeros escalones anunciaron desde abajo:
—Aqui esta un policia, aqui esta un policia.

Como la casa estaba a obscuras se pidio luz.

Algunos encendieron fosforos.

A entrar no se atrevia ninguno.

Del piso principal trajeron un candelera.

Solo entonces, y con el guardia municipal al frente, fue cuando los vecinos
se decidieron a entrar. Unos querian ir delante, pero los mas se hacian los
reacios e iban quedandose atras poseidos de un vago recelo.

Una voz pregunto:
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—¢ De quién es la casa?
—¢Lafinca?
—No. El piso.

Una vieja replicé entonces que en el piso vivian los sefiores de Neira pero
gue el marido se hallaba ausente de Madrid hacia unos dias.

Cuando el policia seguido por los vecinos entr6 en el pasillo la casa estaba
a obscuras. Un vecino alumbraba con el candelera levantado a la altura de
la cabeza.

El policia, poseido de un recelo invencible y repentino, grité dirigiendo la
voz hacia el interior:

—iEh! jLa gente de la casa!
El del candelera le atajo:
—EXxcusa usted de llamar. Ya se ve que no responden.

El agente de Orden Publico y los vecinos que le seguian penetraron por el
corredor pavorosamente y en silencio. Hacia el final una puerta
entreabierta que daba a un gabinete, les llamo la atencion.

El hombre que llevaba el candelera iluminé rapidamente el aposento y
como nada viese siguio al policia por el pasillo.

El pasillo terminaba en otro volviendo a la izquierda.
Los que avanzaban por él se detuvieron para ver mejor.
El agente murmuro:

—Aqui debe ser.

Bruscamente el hombre del candelera volvi6 la cabeza.
Lina corriente de aire paso con violencia.

Se oy6 un grito.
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El candelera se apagaba.

Una voz ronca exclamo en la obscuridad:
—ijlLuz! jLuz!

Otras muchas voces repitieron:
—Que traigan luz.

Fue aquel un momento de ansiedad.
—¢ Qué sera?

—¢ Qué habra aqui?

—¢ Quién gritara?

—ijEran voces de socorro!

—iVoz de mujer!

De esta suerte murmuraban todos en la obscuridad, apretandose los unos
a los otros, sintiendo todos el escalofrio del miedo.

Un buen hombre que pasaba cuando se oyeron los gritos y que subiera
por casualidad queria retroceder, pero los de atrds se lo impedian
empujandole hacia adelante.

El pobre hombre repetia:
—iDéjenme salir! iDéjenme salir!

Pero nadie le contestaba ni se movia. Todos recelaban moverse de su
lugar.

Cuando llego6 otro candelera y velas, hubo un movimiento de satisfaccion.
El buen hombre que a todo trance queria salir pudo escabullirse,
limpiandose el sudor que le corria por la frente.

Entre tanto, habian llegado varios agentes y un inspector, el cual puso casi
toda la gente en la calle y dos guardias en la puerta. Solo entonces se
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penetro decididamente en la casa.

A lo largo del corredor de uno y de otro lado la policia fue abriendo puertas
y registrando habitaciones.

Diriase que la casa estaba deshabitada.

Primero registraron una especie de cuarto de vestir todo ocupado por un
gran armario de tres espejos. Después una vasta alcoba con dos lechos
de madera, luego un cuarto de bafo; todo esto a la derecha.

A la izquierda registraron un aposento desocupado, un cuarto que parecia
destinado a una criada, un espacioso comedor, adornado con enorme
chinero, y dos majestuosos aparadores de roble.

Por ultimo entraron en la cocina. Lo que desde luego llamé la atencién del
inspector fue el hecho de estar encendido el fogon, sobre el cual hervia
una caldera llena de agua.

El inspector dijo volviéndose a su subordinado:

—Necesariamente debe haber gente en la casa.

De entre el grupo de los pocos vecinos que habian quedado salié una voz:
—Falta registrar las habitaciones interiores.

—¢ Hacia donde caen?

—Al final del pasillo.

—No reparé. Vamos a registrar ahora. Esto es muy raro.

En esto oyéronse voces en la puerta de la escalera, y uno de los policias
que el inspector habia dejado de guardia grité enviando la voz hacia dentro:

—Aqui estd una muchacha; dice que desde la casa de enfrente lo vieron
todo. Es una criada.

El inspector sali6 al pasillo:

—Que entre.
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Pero la criada —una moza alcarrefia— no quiso entrar, y dijo rapidamente
a lo que venia.

Su seforita era quien lo habia visto todo. Estaba casualmente a la
ventana, cuando en la de la casa de enfrente viera aparecer a la criada de
los sefores de Neira, gritando llena de sangre.

La sefiorita se habia desmayado, pero acababa de volver en si, y contaria
lo que habia visto.

Era lo que el sefiorito le mandaba a decir.

El inspector, impaciente, invadid entonces las habitaciones interiores.
AtravesO un aposento, después otro, mirando a derecha e izquierda.
Cuando penetr6 en el tercero, subitamente se detuvo:

—ijJesus!

Hay espectaculos que paralizan. ElI horror parece que tulle los
movimientos. Los miembros pierden su energia, la voz desaparece en la
garganta, las pupilas se dilatan.

Los ocho o diez hombres que habian llegado hasta el umbral de la puerta
guedaron un momento paralizados.

¢, Qué es lo que habian visto?
¢, Qué era lo que tanto les turbara?

Como un montén de harapos, confuso, vago, inexplicable, yacia en el
suelo sobre la alfombra el cuerpo de una mujer.

iDetalle extrafio! Degollada con tal violencia, con tan grande furia que su
cabeza no parecia pertenecerle.

Luego, a un lado, envuelto en sombra, junto a una ventana de la cual
goteaba la sangre, como de un cepo donde acabase de inmolarse a
alguien, otro cuerpo de mujer, que aun parecia palpitar.

Los primeros pasos que, transcurrido el natural movimiento de asombro,
diera la policia en aquella estancia, fueron en direccion al cuerpo que
yacia al pie de la ventana.
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El inspector se incling.
Aproximaron luces.
Todos deseaban ver.

La mujer por su tipo y por su traje, parecia ser la criada de la casa; tenia
en el pescuezo una profunda cuchillada, asestada de través. La sangre
manaba lentamente y por igual. Su rostro parecia contraido por un gesto
de espanto. Sus ojos parecian cerrados a la fuerza.

El inspector la observé un momento, todo inclinado sobre ella.

Los otros se inclinaban también curiosamente queriendo adivinar el
misterio de lo ocurrido alli.

¢,Qué habia sido?

De pronto el inspector se puso en pie, y volviendose a uno de los agentes
le ordeno brevemente:

—Vaya usted inmediatamente a buscar una camilla. Esta mujer aun vive.
Fue un movimiento de panico.

Diriase que el hecho de que la mujer estuviese viva, parecia aumentar el
horror de aquel doble asesinato.

Con efecto: ver la muerte ante los ojos y sobrevivir a ella, es mas horrible
que morir.

Un cadaver asusta; un sobreviviente asombra.

Parece un cadaver sin serlo, y pone los pelos en pie.

Volver a la vida desde los umbrales de la muerte, es volver del misterio.
El agente que recibiera la orden del inspector se alejo corriendo.

Ninguno de los individuos presentes a esta escena desplegd los labios
para pronunciar palabra.
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Silenciosamente, como en una camara mortuoria, se trajeron luces, y la
mujer, que aun parecia respirar, fue conducida en brazos hasta el sofa.

A la otra no se le toco, esperando la llegada del juzgado: Todos miraban el
cadaver con recelo. Los muertos inspiran siempre el terror de la
resurreccion.

Se teme a la muerte como se teme a lo desconocido.
iLa muerte triunfa de todo, hasta de la resurreccion!
El inspector hizo lo que en lenguaje judicial se llama un reconocimiento.

El aposento era espacioso, y estaba lujosamente amueblado. Comunicaba
con los dos salones de entrada por sendas puertas, cerradas por amplios y
lujosos cortinajes de terciopelo verde.

El suelo estaba alfombrado por rica y mullida moqueta que apagaba el
rumor de los pasos.

En los rincones habia grandes tibores japoneses. Entre las dos ventanas
un burd de palo santo, con incrustaciones de bronce antiguo. En el centro,
un velador cubierto por un amplio tapete de terciopelo, del mismo color
gue las cortinas.

Junto al velador, y tendida por tierra, en la confusion de sus ropas
ensangrentadas, estaba el cuerpo de la infortunada sefiora de Neira.

El cuerpo y la cabeza, porque uno y otra no parecian pertenecerse.

En el umbral de la puerta de entrada, estaba caido y derramado un
candelero de plata.

Los cajones del buré denunciaban haber sido registrados.

Al lado de este mueble, se encontraba en el suelo, un guardajoyas
también abierto.

Ya se habia registrado toda la casa minuciosamente, cuando uno de los
vecinos, sefialando hacia debajo de una silla en el aposento donde
estaban las dos victimas, murmuro:
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—ijAlli hay una navaja!

Otro vecino se precipitd para cogerla, pero el inspector le grito:
—iNo la toque!

Y él mismo se acerco para ver.

Era en efecto una navaja. jLa navaja con la cual segun todas las
presunciones se efectuara el doble asesinato!

Navaja de criminal de las llamadas de Albacete y tirada, sin duda, en aquel
sitio por el asesino, después de cometido el crimen.

Después de haber examinado el arma y observado con asombro y estupor
que la hoja se movia en el mango, a consecuencia de la fuerza con que
habia sido blandida, el inspector la volvio a dejar cautelosamente en el
mismo sitio.

A todo esto habia llegado la camilla y un médico.

El doctor, un hombre todavia joven, de anteojos y barba rubia dirigio la
operacion de colocar en la camilla el cuerpo de la criada.

Con grandes precauciones se la bajo por la escalera, que dos agentes
hicieran desalojar al gentio de curiosos que se aglomeraban en ella
haciendo comentarios del suceso.

La gente entonces formo grupos en medio de la calle hablando en voz alta,
queriendo entrar, queriendo ver.

Cuando aparecio la camilla que conducian dos mozos de la casa de
socorro, se hizo silencio.

En este momento un carruaje con cochero de librea se detenia a la puerta;
se apearon dos caballeros; uno de edad y el otro mucho mas joven.

Eran el Gobernador y su secretario.

Casi inmediatamente llego otro coche conduciendo al juez de guardia y un
actuario.

Poco después fueron llegando varios simones con periodistas. Todos se
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apeaban muy apresurados.
—¢ Para donde va esa camilla?
—Para el hospital.

Répidamente, en la misma puerta de la casa, el inspector informé a las
autoridades de todo lo ocurrido.

Un nuevo grupo subio las escaleras.

La camilla se alej6 lentamente calle arriba, al paso acompasado de los
mMOzos.

Entre los grupos que invadian la calle se levantd de pronto un confuso
murmullo, como si acabase de saberse o de adivinarse todo.

Los vecinos daban noticias a los periodistas:
—El sefior de Neira no estaba.

—Hacia dias que saliera para Galicia acompafiando a su hija.
—Si, eran unos sefores gallegos.

—Apenas recibian visitas.

Esto era lo que se oia en todos los grupos.

¢, Como entraria el asesino?

No se sabia.

¢ Entraria furtivamente?

¢,Era uno de los pocos conocidos de la casa?
Mil conjeturas.

¢, Robara?

¢, No robara?
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¢, Eran ricos los sefnores de Neira?

Y todo, todo se volvian comentarios y versiones a cual mas diferentes.
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V. Buscando al asesino
Eran las cuatro de la tarde.

Don Maximo Baroja, juez encargado de instruir el proceso en averiguacion
del crimen cometido en Madrid Moderno, se hallaba en su despacho.

Un guardia de Orden Publico asomé en la puerta y saludando desde el
umbral murmuré con cierto misterio:

—Sefior juez, ahi fuera esta la persona que esperaba usia.
—CQue entre.

Y el juez, contra su costumbre, se levantd y se puso a pasear de una a
otra cabecera de su despacho.

El guardia salio.

Poco después volvia a abrirse la puerta, y entraba apresuradamente en el
despacho una sefora vestida de luto.

Era joven, alta, rubia y muy elegante, lo mismo de traje que de ademanes.

Don Maximo Baroja que, a pesar de sus cincuenta y cinco afios, era muy
aficionado a las faldas, la recibié con exquisita cortesia:

—Siento en el alma haber tenido que molestar a usted; pero sin usted no
podemos adelantar un paso.

La sefiora respondié inclinando la cabeza:
—Estoy a las 6rdenes de usted, sefior juez.

Don Maximo volvié a ocupar su sillén detras de la gran mesa cubierta casi
por completo de legajos, y la dama tomé asiento en una silla.

El juez observo con extrafieza que en los ojos azules de la enlutada no
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habia sefiales de lagrimas; pero era hombre acostumbrado a ocultar sus
impresiones y no dejo6 traslucir nada.

Se calé los anteojos, tomé una plegadera que habia encima de la mesa, y
manejandola como una batuta, empezo a decir:

—Tiene usted que disculparme, sefiora. Las circunstancias son penosas
para mi.

La dama le interrumpio:
—Ya he dicho al sefior juez que estoy completamente a sus érdenes.

Don Méaximo Baroja la mir6 fijamente, cual si solo buscase el turbarla, pero
la dama sonrié y bajo los ojos con dulzura.

El juez se aseguro los anteojos y preguntd afablemente:
—¢ Usted es la Unica hija de los sefiores de Neira?
—No, sefior.

—¢ Cuéntos hermanos son ustedes?

—Dos.

—¢ Dobnde reside su otro hermano?

—En América.

—¢ Hace mucho tiempo?

—Diez afos.

—¢ Usted vivia con sus padres?

—Si, sefior. Cuando quedé viuda volvi a su lado. Mi marido murié en la
guerra de Cuba.

El juez guardé silencio. Después de una larga pausa, dejando la plegadera
sobre el pupitre, y cruzando las manos, prosiguio:

—Su padre de usted esta enfermo en Galicia, ¢ verdad?
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—Si, sefior. Al saber la noticia se afecto tanto el pobre...

—Aqui hay certificados de tres médicos diciendo que no puede ponerse en
camino. Verdaderamente es una lastima; él podria darnos detalles muy
necesarios...

Don Maximo Baroja hizo otra pausa, luego continuo:

—¢ Cuanto tiempo llevaban usted y su sefior padre ausentes de Madrid
cuando ocurrio el crimen?

—Seis dias.

—¢ Dobnde tuvo usted conocimiento del hecho?
—En La Coruia.

—¢En qué forma?

—~Por un telegrama.

—¢ Expedido a usted?

—No, sefior.

—¢ A quién entonces?

—A un periddico.

—¢De La Coruna?

—Si, sefior.

—¢ Quién firmaba ese telegrama?

—No recuerdo.

—Ese periddico corufiés tiene corresponsal aqui en Madrid.
—Si, sefior.

—¢ Cree usted que el telegrama seria del corresponsal? —Creo que si...
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—¢ El corresponsal de ese periodico les conocia a ustedes?

—No sé. Mi madre tenia muchos amigos a quienes yo no trataba.
—¢ Usted ley6 el telegrama publicado en el periddico de referencia?
—No, sefior.

—Tendria usted la bondad de explicarme...

—Con mucho gusto. El director del periodico al recibir el telegrama se lo
envio a una persona de mi familia.

—¢Y esa persona ha sido quien le ha comunicado a usted y a su sefior
padre la triste noticia?

—Si, sefior.
El juez permanecio pensativo.
Después volvié a reanudar el interrogatorio:

—¢ De manera que cuando el crimen ocurrié hacia seis dias que usted se
hallaba ausente de su casa?

—Si, seiior.

—¢ Quién quedaba en ella?

—NMi pobre madre.

—¢Sola?

—Con una criada.

—¢ La criada era antigua en la casa?

—No, sefior. Solamente llevaba un mes sirviendonos.
—¢No habia nadie mas en la casa?

—Nadie mas.
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—¢ Criado no habia?
—No, sefior.
—¢ Ustedes recibirian muchas visitas?

—A\ contrario, muy pocas. Mis padres vivian bastante retirados. Mi madre
estaba casi siempre enferma. Recibiamos algunas visitas, pero amigos
intimos no teniamos.

—¢ Puede usted decirme quiénes eran esas visitas?

La hija de los sefiores de Neira —a quien desde ahora llamaremos
Carlota, pues tal era su nombre— parecio sorprenderse mucho:

—¢ Por qué? ¢ Sospecha de alguna?...
El juez sonrié de una manera extrafa:

—No sospecho, investigo. En primer lugar, todavia ignoro quiénes son las
personas que frecuentaban la casa de ustedes... Pero sean ellas quienes
fueren es preciso conocerlas.

—Como usted quiera. Pero debo decirle que me parece imposible que el
crimen de que mi madre fue victima pudiese ser cometido por ninguna de
las personas que nos Vvisitaban. Como usted comprendera no
manteniamos relaciones con asesinos.

—ijQuién sabe!
—ijSeiior juez!...
—Perdone usted, sefora, pero mi deber es investigar.

—Sea pues. Visitas habituales ya he dicho a usted que no teniamos; pero
de tarde en tarde nos visitaban entre otras personas...

Don Maximo la interrumpio:
—Necesito todas, sefora.

Carlota Neira continud sin alterar la frase:
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—Entre otras personas, el general Canovas, que fue compafero de armas
de mi padre.

El juez asintio con la cabeza.
—Es mi amigo.
Carlota prosiguio:

—Don Juan Martinez Bande, empleado en el ministerio de Fomento. El
doctor Mendoza, médico de la Infanta. Las seforas de la familia de
Sepulveda.

—¢ Nadie mas?

—Que ahora recuerde nadie mas...

—¢ Gente de una categoria inferior? ¢ Para recados?
—La criada lo hacia todo...

El juez inquirio:

—¢ De manera que usted no sospecha quién haya podido ser el autor?...
Carlota respondio:

—No; no tengo la menor sospecha.

—¢ Ni siquiera sospechas vagas?

—Ni esas.

Hubo una pausa. El juez parecia reflexionar.

Carlota, impasible, esperaba que la interrogasen, tan friamente como si se
tratase de un asunto que le fuese extrafio.

Don Maximo Baroja dijo al fin:

—Como usted sabe, la puerta de su casa no ofrecia sefales de fractura. El
asesino 0 asesinos —porque existe la sospecha de que hayan sido
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varios— debieron entrar, o aprovechando un descuido de la criada que
hubiese dejado abierta la puerta, lo cual no me parece admisible, o
habiendo sido admitidos a presencia de la infortunada victima. ¢Cree
usted que su desgraciada madre recibiria a personas que no conociese?

—No lo creo. Mi madre era muy miedosa, y solo recibia a las gentes de
quienes no podia temer nada.

—En ese caso, si el individuo que entré6 en casa de ustedes con animo
decidido de cometer el crimen no lo hizo con violencia, necesariamente
ese individuo era del conocimiento de la victima.

Carlota Neira respondi6é apenas.

—No lo creo.

—¢ Como entré entonces?

—Eso a usted corresponde averiguarlo, sefior juez.

El juez fruncio el cefio, al mismo tiempo que doblaba entre sus manos la
plegadera de marfil:

—ijEs un caso intrincado! La declaracion de su sefior padre podria hacer
mucha luz. jEs lastima que el estado de su salud no le permital... Usted
afirma que la victima era muy precavida y que no recibia sino a personas
de su conocimiento; y esas personas son demasiado respetables para que
pueda recaer sobre ellas la menor sospecha. Pero por otra parte, aparece
demostrado que el asesino 0 asesinos entraron por la puerta de la calle,
sin necesidad de violentarla, y lo que todavia es mas extrafio, entraron en
una hora en que los asesinos profesionales no acostumbran a asesinar;
porque el crimen también tiene sus horas. La hipétesis de que ama vy
criada fuesen sorprendidas debemos desecharla; porque si hubiese habido
sorpresa, era natural que también hubiese habido alarma, panico, gritos.
Pues bien, segun resulta de la declaracion de varios vecinos nada se oyo,
a no ser los gritos de la criada, ya herida, pidiendo socorro desde la
ventana. Por lo demas, asaltar una casa navaja en mano para asesinar y
robar en pleno dia, y en una calle llena de gente, me parece muy poco
verosimil. En Madrid, donde el crimen pasional es muy frecuente, no hay
malhechores de ese jaez. Lo que hubo, a mi modo de ver, es una celada.
El criminal o criminales que se introdujeron en casa de la victima la
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conocian y eran conocidos de ella. Queda todavia la suposicion de que el
malhechor o malhechores hubiesen penetrado subrepticiamente en el
interior de la casa; pero usted afirma que la victima lo mismo que la criada
eran muy cautelosas...

La enlutada no respondio.

Reind un nuevo silencio. Evidentemente el juez esperaba que la dama
dijese alguna cosa. Pero en vista de su silencio prosiguio:

—EI movil del crimen debié haber sido el robo, pues los cajones del burd
se hallaban abiertos. Acerca de este punto quiza usted pudiese
enterarnos...

—Si, sefior. Ele advertido la falta de tres mil pesetas que mi padre
guardaba en el buro.

—¢ Y en el guardajoyas no habia alhajas?
—No, sefior. Unicamente se guardaban alli papeles sin importancia.

—¢ Cree usted que los asesinos se hayan llevado solamente las tres mil
pesetas?

—Creo que si; aun cuando no sé con certeza el dinero que mis padres
tenian en casa.

Un guardia aparecio en la puerta.

El juez preguntd con severidad:

—¢ Qué se ofrece?

—Del hospital mandan a decir que la criada de la calle de Castelar...
El juez interrumpi6 vivamente:

—¢ Ha muerto?

—No, sefior.

—¢ Entonces?
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—Ha hablado.
El juez se levanto del sillon.
—Vaya usted inmediatamente en busca de un coche.

Salié el guardia a cumplir la orden, y el juez volviéndose a la hija de los
sefiores de Neira murmuro:

—Usted tendra la bondad de acompaifiar al juzgado.

* * %

Don Maximo Baroja tenia la fisonomia enérgica y leal de aquellos antiguos
Alcaldes de Casa y Corte que retrataron el Greco y Pantoja.

iLa fisonomia del hombre que administra justicia, y la administra sin dolor!

Podria frisar en los cincuenta y cinco afos. Su rostro llevaba impreso el
sello de una bondad melancdlica y grave. La gravedad le provenia de las
funciones que ejercia la melancolia de la muerte de su hija.

Se comprendia que aun no se habia consolado, y que la incesante sombra
del humano pesar luchaba en su mente con la consoladora claridad de las
esperanzas cristianas.

Lo Unico que lograba, en cierto modo, distraerle, era el desempeio de su
cargo.

Se apasionaba por los asuntos dificiles, por los crimenes misteriosos,
como el novelista por la intriga de la novela en que trabaja.

Cuando vinieron a decirle que la criada herida habia hablado, don Maximo
experimentd una de las mayores satisfacciones de su vida de juez y de su
vida de hombre.

El sentimiento del triunfo realzaba a sus ojos el prestigio de su toga de
juez.

Asi fue que cuando el coche se detuvo frente al hospital, se aped
gravemente, y, volviendo a Carlota Neira, le dio la mano para ayudarla a
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bajar al mismo tiempo que sin sonreir, con austera cortesia, le decia:
—Ya hemos llegado. Tenga la bondad de seguirme.
Y entr6 en la mansion de la pena, como llamé un poeta al hospital.

Los que nunca han entrado en el hospital no pueden comprender la
impresion de horror que inspira.

El hospital es la muerte.

Pasar junto a él, es pasar junto a ella.

Sus paredes son carceles del dolor.

Sus salas, templos de la agonia.

El hospital parece la muralla levantada entre el ser y el no ser.

Cuando alguien entra en el hospital involuntariamente, nos parece que no
debe volver a salir, como si aquel lugar fuese la antecamara de la
eternidad.

Pasar junto a un hospital es recibir en el rostro el aliento de la muerte.

Penetrar en sus patios, en sus corredores, en sus salas, es penetrar en los
propios dominios de la muerte.

No se penetra en el hospital, sin sentir frio en la carne. Diriase que todo el
sufrimiento esta alli acumulado: gritos y blasfemias, quejas y lamentos, os
oprimen el corazoén.

La vision del dolor es casi el dolor mismo.

Répidamente el juez atraveso el patio del edificio, y dejo a Carlota Neira
esperando en el despacho del Director.

Don Maximo desaparecio por una puerta interior.

Poco después volvié acompafiado de dos individuos, al parecer médicos.
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Rapidamente, dijo, volviéndose hacia la hija de los sefiores de Neira:
—Tenga la bondad.
Carlota le siguio.

Sin pronunciar una sola palabra atravesaron salas y corredores; hasta que
delante de una puerta uno de los médicos, el de mas edad, murmuré:

—Aqui es.

Todos se detuvieron. EI médico que habia hablado empuj6 la puerta que,
al girar sobre sus goznes, dej6 ver una larga enfermeria, instalada en un
salon iluminado por amplias ventanas.

A derecha e izquierda, paralelamente se extendian dos largas filas de
lechos de hierro numerados, en los cuales descansaban mujeres palidas y
ojerosas, rostros marcados por la muerte, figuras de resucitadas
recuperando lentamente la vida.

Bajo las colchas blancas se dibujaban los cuerpos flacos y padecidos.

De pie, en el hueco de una ventana, una enferma parecia abstraida en la
contemplacion de la calle.

Por entre las dos hileras de lechos, adelantdbase una Hermana de la
Caridad, con mediano bulto de sabanas y almohadas planchadas en las
manos; se detuvo viendo a los cuatro recién llegados.

Las enfermas se incorporaban en sus lechos y volvian hacia ellos sus
rostros palidos.

Uno de los médicos dijo indicando a Carlota Neira:
—ESs conveniente que esta sefiora no se le presente de improviso.
El juez pareci6 contrariado. EI médico prosiguio:

—Es necesario evitarle toda suerte de impresiones. Por ahora nada de
personas conocidas...

Carlota Neira murmuro:
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—En ese caso, yo me retiro...
El juez intervino:
—No, ¢ si usted tuviese la bondad de esperar un poco?...

Carlota asintié con la cabeza, y se dirigid lentamente al hueco de una
ventana, entre dos lechos, desde los cuales dos enfermas la miraban
sorprendidas.

El juez y los médicos se dirigieron al fondo de la sala. El dltimo lecho de la
derecha estaba resguardado por un biombo.

Uno de los médicos dijo:

—Tenga la bondad de esperar, sefior juez.
Y desaparecio por detras del biombo.

No tardo en aparecer diciendo:

—Puede pasar.

El juez pasé. El otro médico estaba a la cabecera de la infeliz criada de los
sefores de Neira.

El biombo hacia una penumbra en aquel angulo de la enfermeria.
La criada parecia dormitar. Sus brazos yacian inertes a lo largo del cuerpo.

Tenia la cabeza vendada, descansando sobre la nuca en una estrecha
almohada, y no se movia. De tiempo en tiempo movia los labios y abria los
0jos con un movimiento meningeo y febril. Podria frisar en los treinta afios.

Uno de los médicos se acerco a ella, le tomo el pulso, y je puso levemente
una mano en la cabeza como para colocarsela en mejor posicion:

—¢CoOmo se va encontrando?
La enferma no respondio.

Volviéndose hacia el juez, el médico dijo en tono confidencial:
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—La encuentro peor que esta mafana.

Don Maximo Baroja palidecio.

—¢ Cree usted que no podra hablar?

—Esta mafiana hablé; esto es, pronunci6 algunas palabras.

Y, volviéndose para la Hermana de la Caridad que estaba a los pies del
lecho muda e inmovil, pregunto:

—¢ Ha vuelto a decir algo?

—NMe pidié agua.

El juez interrogé:

—¢ Y la herida como esta?

Intervino el otro médico:

—La herida no tiene mal aspecto.

—¢ Creen ustedes que podréa salvarse?

Los dos médicos se miraron sin atreverse a afirmar nada.

En esto la enferma movioé una de las manos como queriendo juntarla con
la otra. El juez, impaciente, se inclind sobre el lecho observandola.

La enferma abrid los ojos y parecié mirar al juez con inteligencia.

Don Maximo Baroja, no pudiendo resistir al deseo de oirla hablar, le
pregunté no sabiendo qué decirle:

—¢ Usted me ve? ¢ Oye lo que le digo?
La mujer parecio sonreir, pero no respondio.
Aquella sonrisa, sin embargo, era una esperanza.

Don Maximo se sintio animado y quiso proseguir.
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—Deseo hacerle algunas preguntas. ¢ Sera capaz de responderme?
Claramente, en un suspiro, la enferma dijo:
—iSi!

Don Maximo estaba radiante; pero uno de los médicos intervino y le dijo al
oido:

—No la fatigue, seor juez.

La enferma movio la cabeza protestando dulcemente.
El juez continué:

—¢ Se acuerda bien de lo que le sucedio?

La mujer respondié con una voz débil, pero clara:
—Si; me acuerdo...

—Una pregunta nada mas. ¢Sabe quién fue?... ¢Conocera al hombre
que...?

La enferma cerrd subitamente los 0jos y no respondio.

Don Maximo agitado, nervioso, se volvio hacia los médicos:

—ESs preciso que pase esa sefiora... En su presencia quizas hable.
Los meédicos vacilaban:

—iEs arriesgado!

—iPuede impresionarse!

El juez insistié con gran interés. jLa enferma estaba lucida! Hablaba, oia,
veia. ¢ Qué peligro podia haber?

En realidad don Méaximo no queria irse del hospital sin llevar aclarado el
misterio.
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Después de haber hecho hablar a una de las victimas; después de haber
llegado a aquel imprevisto resultado de evocar todo el crimen como si
hubiese asistido a él, don Maximo se resistia a todo lo que no fuese llegar
al descubrimiento decisivo y rapido del asesino.

Ademas temia que la muerte se llevase el terrible secreto.
Finalmente, se acordé llamar a Carlota Neira.

La Hermana de la Caridad fue a buscarla.

Carlota entr6 muy palida.

El juez le dijo a media voz:

—Le explicaré de lo que se trata. La enferma va bien, que es lo esencial, y
responde a lo que le preguntan, que es lo importantisimo. Con todo, no
parece dispuesta a conversar conmigo. ¢ Quiere usted hacer una pequefa
tentativa?

Carlota objeto:
—Si mi presencia ha de impresionarle, seria mejor esperar...
Don Maximo Baroja, un poco contrariado, interrumpio:

—Las buenas ocasiones no deben desperdiciarse; y esta es una de ellas.
La justicia tiene el deber y, naturalmente, el derecho de levantar hasta las
mismas piedras de las sepulturas.

Carlota dijo apenas:
—Como usted quiera.

El juez se acercO de nuevo a la cabecera de la cama, inclinose sobre la
enferma y murmuré en voz baja:

—¢ Hay animo?
La mujer abrid los ojos, y don Maximo, aprovechando la ocasion, continuo:

—Tiene aqui una visita. ¢ A ver si adivina quién es?
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Y como la enferma no apartase los 0jos y pareciese curiosa, todavia
anadio:

—iEs persona que la conoce mucho!

Después, inclinandose mas, pronuncié lentamente, desgranando las
silabas:

—iDonfa Carlota! jLa hija de la sefioral...

Al contrario de lo que recelaban los médicos, la enferma no manifesto la
menor alteracion al oir aquellas palabras.

Permanecié con los ojos abiertos, y parecié querer levantar la cabeza de
las almohadas.

En este momento Carlota se acerc6é, y tomandole una mano murmuro:
—iPobre Catalina!

Hubo un largo silencio. Todos observaban a la enferma. De sus ojos
abiertos vieron correr lentamente dos gruesas lagrimas.

Don Maximo intervino, a la vez autoritario y afable:

—Calma, calma... No se altere. Ya tiene aqui a dofia Carlota. Respdndale,
digale quién fue... ¢ Quién atentd contra su vida?

Carlota dijo con solicitud.

—Responda, Catalina.

La enferma, casi sin mover los labios, con voz muy apagada, murmuro:
—iNo sél...

Don Maximo se inclind bruscamente:

—¢CoOmo no sabe?

La enferma, todavia con voz mas débil, repitio:

—No sé.
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Don Maximo, sorprendido y contrariado, volvié a insistir.
—¢ Pero entonces no le conocia?

—iNo!

—¢ No le habia visto nunca?

—iNuncal...

—¢ Si le volviese a ver le reconoceria?

Fatigada, respirando trabajosamente, la enferma contesto:
—ijTal vez!...

Y tornd a cerrar los 0jos.

Los médicos intervinieron.

—Perdone usted, sefior juez; pero por hoy basta.

Y el mas joven afiadid, mirando a su compafiero.
—iQuién sabe si habra sido demasiado!

El grupo de aquellas cuatro personas se apartd lentamente del lecho
donde la infortunada criada de los sefiores de Neira agonizaba.
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V. Una pista
—iLa portera tiene llaves dobles de todos los cuartos!

Esta declaracion hecha por varios inquilinos de la casa del crimen, y
plenamente confirmada por un registro practicado posteriormente en las
habitaciones de la portera, puso al juez sobre una nueva pista.

Don Maximo Baroja creia haber encontrado un cabo de aquella
embrolladisima madeja.

Era evidente que para entrar en la casa, el culpable, o culpables, no
habian practicado fractura alguna.

En su prudencia renunciaron a herramientas de todo género, sirviendose
evidentemente de una llave.

La breve declaracion de la criada herida parecia confirmarlo.
iElla no habia abierto la puerta!

Pero actualmente, la criada sufria un retroceso en su curacion y no era
posible interrogarla.

Los médicos empezaban a desconfiar de verla curada.

La llave correspondiente al piso que habitaban los sefiores de Neira, y
encontrada en la porteria, tenia las guardas llenas de aceite. Un examen
de la puerta puso de manifiesto la existencia del mismo liquido en los
goznes y en la cerradura. Era una prueba de las precauciones que habian
adoptado los criminales.

Se hizo comparecer a la portera y se la pregunto si la cerradura habia sido
untada de aceite a lo que respondié que no.

Don Maximo Baroja la sometié a un largo interrogatorio.

—¢ Cuantas llaves habia para abrir la puerta?
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—Dos, sefior juez.

—La de usted y la de los inquilinos, ¢no es esto?

—Si, sefior.

—¢ Usted donde dejaba la suya?

—En la porteria, pendiente de un clavo.

—¢ Por qué tenia usted esa doble llave?

—Porque las tengo de todos los pisos. Eso es cosa del casero.

El juez tomo una llave que habia encima de la mesa y se la ensefié a la
portera.

—¢ Es esta la llave que usted guardaba?

—Si, sefior.

—¢ La reconoce usted?

—Si, sefior.

—¢ Usted hacia uso de esa llave con frecuencia?
—No, sefior; jhunca!

El juez la miro fijamente:

—Pues esta llave estd impregnada de aceite lo mismo que la cerradura; lo
cual indica que se ha hecho uso de ella. Procure usted recordar.

—iNo, sefor, jamas hice uso de esa llave!... {No comprendo cOmo eso
puede ser!

El juez examinaba detenidamente la llave, encontrando manchas de aceite
hasta en su asa. Desde luego opindé que la simple cerradura no podia
haberla manchado tanto; pero decidié no insistir sobre ello con la portera.

Importaba que no sospechase de las dudas que acababa de despertar
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aguella mancha.

Obrando con gran habilidad, habia resuelto dejar a la portera en libertad,
para observarla y ver si de ese modo podian descubrirse sus complices.

El juez no dudaba que los tuviese.

Apenas la portera salié del despacho, don Maximo hizo llamar al inspector
Bargiela, conocido generalmente por Bigotes, y le pidi6 informes de la
portera de la casa del crimen.

Bargiela estaba ya perfectamente enterado.

La sefiora Gavina, la portera, era viuda. Tenia buena reputacién en el
barrio; pasaba por trabajadora excelente, y antes de entrar en la porteria
de la casa donde vivian los sefiores de Neira, habia sido asistenta de
aquella familia, sin que su conducta hubiese dado ocasiéon a la menor
queja.

Don Maximo oy en silencio los informes que le daba el inspector. Cuando
este termino de hablar, don Maximo dijo asi:

—Sea lo que quiera, amigo Bargiela, encargue usted a uno de la secreta
que la vigile. Esa mujer, aun siendo muy honrada, puede ser cémplice
involuntaria del asesinato. Nada tendria tampoco de extrafio que alguno
haya seguido sus pasos, y haya aprovechado un momento de descuido
para entrar en la porteria y robarle la llave.

El inspector movio la cabeza.
—Si fuese asi, no la hubieran devuelto después del crimen.

—¢ Por qué no? Todos los indicios que tenemos son para hacer sospechar
que ese asesinato ha sido cometido por criminales muy habiles y muy
audaces. Si, amigo Bargiela, los autores de ese doble asesinato han
debido emplear todo género de astucias para introducirse en la casa. En la
visita ocular que el dia del crimen hice al lugar del suceso he podido
observar que en la escalera no habia manchas de barro, que
necesariamente debia estar adherido a las suelas de los zapatos después
de haber pasado por la calle que, como usted recordard, era un lodazal.

El inspector contesto:
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—La misma observacion hice yo, sefior juez.
—¢ Y qué ha supuesto usted?

—Dos cosas: que los asesinos viven en la misma casa o que llegaron en
coche hasta el mismo lugar del suceso.

—Eso mismo he supuesto yo.

Y don Maximo se levantd dando a entender que la conferencia habia
terminado. El inspector Bargiela salio.

Después de algunos paseos, el juez volvié a engolfarse en el estudio del
proceso.

Don Maximo Baroja no era de los hombres que no dudan de nada; tenia
confianza en su mérito y en su voluntad; pero una confianza limitada como
la de todos los hombres de verdadero valer.

Tres horas después, cuando el juez se disponia a salir de su despacho,
volvid a entrar el inspector de policia.

Don Maximo levanté la cabeza al oir el ruido de sus pasos:
—¢,Qué hay de nuevo, don Camilo?

El inspector sonrio:

—Algo, aunque no mucho, sefior juez.

—\Veamos. Pero antes tome usted asiento.

El inspector arrastré una silla y empezo:

—Siempre he creido que eran dos los complices; pero ahora persisto en
ello, tanto mas sefior juez, cuanto que uno de mis agentes repartidos por
Madrid Moderno ha venido ahora a informarme que durante la tarde del
crimen varios vecinos han visto un hombre inquieto y agitado que se
paseaba a la entrada de la calle de Castelar.
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—¢ Y se reunio, sin duda, con alguna otra persona?

—No en aquel sitio; pero se le vio pasar mas tarde en compafiia de otro
individuo por delante del Parque de Rusia. Ya ve usted que nos
acercamos poco a poco al teatro del crimen.

—¢Y de la portera ha tenido usted nuevas noticias? ¢Se la ha visto con
alguna persona desconocida o sospechosa?

—Acerca de eso, todavia no he recibido nuevos informes. Pero ya esta
vigilada, y si vuelve a verse con los asesinos, todos caerdn en nuestras
manos.

—¢ No tiene usted nada mas que comunicarme?
El inspector contest6 suspirando:

—iNada mas!...

Don Maximo le mir6 sonriendo:

—Poco es, pero confiemos en que otro dia sera mas. Voy a recibir al
confesor de la sefiora de Neira que ha sido citado para declarar hoy.
Quizas nos ilumine algo en este grave asunto.

Don Maximo Baroja antes de separarse del inspector Bargiela le dio cita
para el dia siguiente a las once de la mafiana.

Un instante después, el juez y el Padre Orera departian sentados frente a
frente.

Don Maximo Baroja, dando en el vade pequefios golpes con la plegadera,
decia:

—Ya he sido informado que usted, algunas horas antes del crimen, ha
estado de visita en casa de la infortunada sefora de Neira.

El Padre Orera asintio:

—Perfectamente exacto, sefior juez. Yo era director espiritual de la sefora
de Neira. No puede usted figurarse qué trastorno me produjo esa terrible
noticia, que supe por los periédicos.
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—NMe lo figuro. jEspantoso!
El sacerdote repiti6:
—ijEspantoso!...

—¢ Sabe usted si la sefiora de Neira esperaba aquella tarde a alguna
persona?

—Si, sefior.

—¢ Puede usted decirme lo que sepa acerca de ese punto?
El Padre Orera incliné la cabeza y meditd un momento.
—iPuedo decirle lo que me permita mi conciencia!

—iSeal

El Padre Orera murmur6é como si hablase consigo mismo:

—ijAquella tarde, la pobre sefiora de Neira esperaba a un joven gallego
gue le traia una visita de su esposo y de su hija, residentes en La Coruia!

—¢ Sabe usted el nombre de ese visitante?
—No, seiior. Pero sera facil saberlo preguntando a la familia.
El juez no respondié; después de una larga meditacion llego a decir:

—¢Podria usted facilitarme algunos detalles respecto al caracter y
costumbres de la victima?

El sacerdote se inclind:

—Con mucho gusto.

* % %

Es un error suponer en absoluto que los jueces hacen sufrir al testigo que
llaman a declarar en su presencia, con palabras estudiadas, con miradas
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sospechosas que le abruman; colocado en plena luz para sorprender sus
menores gestos y verle palidecer, enrojecer o temblar.

Sucede muy a menudo todo lo contrario; pues cuando el juez da con un
hombre bien educado, y honrado, tiene con él miramientos, y mas bien le
hace hablar que le interroga.

Es mas conveniente, y a veces también mas habil.

El testigo, disgustado siempre de las molestias que le ocasiona un asunto
que las mas de las veces no le interesa ni afecta, suele entrar prevenido
en el despacho del magistrado, y resuelto a no responder sino
estrictamente a las preguntas que se le hagan.

Pero cuando el juez sabe cumplir con su deber, y comienza por
disculparse de haber hecho esperar al testigo, el hielo se rompe, y
desaparecen las prevenciones hacia el representante de la ley.

El testigo olvida el tiempo perdido, las punzadas del amor propio herido, y
trata de corresponder del mejor modo a las pruebas de cortesia y finura de
gue es objeto.

Entonces habla y revela ciertos detalles que se habia propuesto callar, y
se entrega, siguiendo una expresion grafica.

El juez escucha con atencién, y el escribano, silencioso, casi invisible,
toma notas y redacta su declaracion.

Cuando esta terminada y se trata de firmar, el testigo queda asombrado de
haber dicho tantas cosas; pero las ha dicho, las reconoce, no puede
negarlas, y firma sin reparo.

El Padre Orera hablaba, pues, con el sefior Baroja como si estuvieran en
un salon; pero, dicho sea en elogio de ambos, lo hacian de buena fe, y alli
no existia preparacion de ninguna especie.

En cuanto al Padre Orera, no deseaba otra cosa, por simpatia hacia la
victima, y por amor a la verdad, que decir lo que sabia.

He aqui un resumen de lo que dijo al juez, en aquella primera entrevista:

—La sefiora de Neira era mujer intranquila, nerviosa, muy nerviosa.
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Algunos creian que estaba loca, pero no es cierto. Yo he querido conocer
aguella alma extrafa, penetrar en ella: no me fue posible.

El juez interrumpio:
—¢No era usted su confesor?

—Lo era, y sin embargo, esa dama asesinada, ha sido siempre un misterio
para mi. Vivia siempre intranquila. ¢Por qué? No lo he sabido jamas.

Sus nervios estaban vibrando siempre, sus o0jos parecian estar
contemplando siempre una cosa desconocida que se agitase con ritmo al
compas de los latidos de su corazébn. Sus labios se movian
frecuentemente sin pronunciar palabras. Ella entonces nos decia que
hablaba con un espiritu.

Su marido, don Roman Neira, un caballero y un cristiano a carta cabal, me
consultaba frecuentemente sobre estas cosas de su sefiora. Es muy
piadoso y temia que el demonio anduviese en todo aquello. Yo le
tranquilizaba siempre. «Son los nervios, Roman». Porque somos amigos
desde la infancia. Le conoci en el Instituto. Era un chico excelente, muy
amable, muy bueno; yo era hurafio y brusco.

A pesar de estas diferencias llegamos a hacer amistades y andabamos
siempre juntos.

Terminados los estudios en el Instituto, nos separamos y pasamos muchos
afios sin saber el uno del otro.

Aqui en Madrid volvimos a vernos. El ya estaba casado, yo ya era
sacerdote.

Se alegr6 mucho al verme, se empeiid en llevarme a su casa y en
presentarme a su mujer y a su hija.

Entonces adn no vivian en Madrid Moderno.

La casa de Roman era grande, y estaba junto a la Plaza del Callao, en una
callejuela estrecha, cerca de otra casa donde hace afios se cometido un
crimen del cual se hablo mucho en Madrid, y en toda Espafia.

La casa era triste, muy triste, todo lo triste que puede ser una casa, y tenia
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en la parte de atrds un huerto miserable con las paredes llenas de
enredaderas de campanillas blancas y moradas.

El primer dia que, cediendo a las carifiosas demostraciones de Roman, fui
a verle, senti una extrafia impresion.

Me introdujeron en una sala grande y obscura. Junto al balcén estaban
sentadas la esposa y la hija de mi amigo.

La madre leia, la hija bordaba. No sé por qué me dieron miedo.

Las dos se levantaron al verme llegar con Roman. Me saludaron muy
amables.

Mientras hablaba la madre, la hija se sonreia; pero de una manera tan
rara, tan rara... Cuando hablaba la hija, la madre se sonreia del mismo
modo...

Roman me parecié un poco contrariado. Sin duda comprendia que su
familia no me habia sido completamente simpatica.

Me despedi pronto, y me marché a mi casa.

En toda la tarde y toda la noche no hice mas que pensar en las dos
mujeres.

Resolvi no volver a casa de Roman.

Un dia vi a su mujer y a su hija que salian de una iglesia, las dos
enlutadas, y me miraron y senti frio al verlas.

Pasd mucho tiempo sin hallarme con Roman en ninguna parte; pero un dia
me avisaron de su casa diciendome que mi amigo estaba enfermo. Fui y le
encontré en la cama. Pareciame muy cambiado; en voz baja y contristada
me dijo que deseaba verse lejos de su mujer y de su hija.

Quedeme asombrado, porque las dos mujeres le atendian con carifio y le
cuidaban con esmero; pero tenian una sonrisa tan rara, tan rara.

Una vez, al levantar a Roman cada una por su brazo, este hizo una mueca
de dolor.
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Le pregunté:
—¢ Qué tienes?

Y me ensefidé dos cardenales inmensos que rodeaban sus brazos como un
anillo. Luego murmuré en voz baja:

—Han sido ellas.
—ijAh! Ellas...

—No sabes la fuerza que tienen. Son iguales, rompen un cristal con los
dedos, y hay una cosa mas extrafia, que mueven un objeto cualquiera de
un lado a otro sin tocarlo.

Dias después, ya repuesto de su dolencia, Roman se presentd en mi casa.
Estaba muy preocupado.

Me conté, temblando de terror, que a las doce de la noche, hacia ya cerca
de una semana, sonaba la campanilla de su casa, se abria la puerta y no
se veia a nadie...

Me obligb a ir a su casa, y rociarla con agua bendita. No era cosa de
negarme y fui; pero la campanilla siguié sonando en los dias sucesivos.

Roman volvié a buscarme. De nuevo tuve que acompafiarle a su casa.
Alli hicimos un gran numero de pruebas.
Nos apostdbamos junto a la puerta... jLlamaban!... Abriamos... iNadie!...

Dejabamos la puerta abierta para poder abrir en seguida. Llamaban...
iNadie!...

Por fin, quitamos el llamador a la campanilla, y la campanilla song, sono...
Roman y yo nos miramos estremecidos de terror.

Roman me dijo en voz baja y misteriosa:

—iSon ellas!

—¢ Quiénes?
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—Mi mujer y mi hija.

—¢ Estas seguro?

—Si.

La campanilla soné con estrépito, y nos miramos sin atrevernos a hablar.

Convencido de que eran ellas, Roman, sin oir mis consejos en este punto,
fue a consultar el caso con una gitana, que le vendié algunos amuletos
gue Roman colocé detras de todas las puertas; pero al dia siguiente los
amuletos habian desaparecido.

Cediendo a los megos de Roman, volvi a bendecir la casa. Inutil, todo
inatil; las cosas saltaban de sus sitios y en las paredes se dibujaban
sombras sin contornos y sin rostro.

El Padre Orera hizo una pausa; luego afiadio sonriendo:

—Antes de ponerle a usted al corriente de otros hechos, mi sefior don
Maximo, debo decirle que yo tengo la chifladura de la fotografia.

Don Maximo sonrio a su vez, y dijo:
—Yo también, Padre Orera.

—Pues ya somos dos. Con el permiso de usted, contindo. Tenia yo una
hermosa maquina fotografica. Desde que llegara la primavera, todos los
dias Roman y yo ibamos a pasear juntos, y llevdbamos la maquina en
nuestras expediciones.

A Roman acabara por pegarsele mi chifladura.

Pero voy al caso. Un dia antojésele a la sefiora de Neira que los retratara
yo a los tres en grupo, para mandar el retrato a sus parientes de Galicia.
Roméan y yo colocamos un toldo de lona en la azotea, y bajo él se puso la
familia. Enfoqué, y por si acaso me salia mal, impresioné dos placas.

En seguida Roméan y yo fuimos a revelarlas. Habian salido bien; pero
sobre la cabeza de la madre y de la hija se veia una mancha obscura.

Dejamos secar las placas, y al dia siguiente las pusimos en la prensa, al
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sol, para sacar las positivas.

Carlota, la hija de Roméan, vino con nosotros a la azotea. Al mirar la
primera prueba, Roman y yo nos contemplamos sin decirnos una palabra.
Sobre la cabeza de las dos sefioras se veia una sombra blanca, de mujer
también, y de facciones parecidas a las suyas.

En la segunda prueba se veia la misma sombra; pero en distinta actitud,
inclinAndose sobre ellas, como hablandoles al oido.

Nuestro terror fue tan grande, que Roman y yo nos quedamos mudos,
paralizados...

Carlota mir0 las fotografias y sonrio, sonri6... Esto era lo grave.
Yo sali de la casa perseguido por el recuerdo de aquella sonrisa.

Todavia al entrar en mi habitacion, al pasar junto a un espejo, me parecio
ver a las dos mujeres en el fondo de la luna, sonriendo, sonriendo siempre.

Callo el Padre Orera, y don Maximo Baroja levantandose, murmuro:

—Todo eso es muy curioso, muy curioso. Si no le sirviese a usted de
molestia, reanudariamos esta conversacion otro dia. El Padre Orera se
levantd a su vez:

—Con mucho gusto, mi sefior don Maximo.
Se despidio, y el juez le acompafi6 hasta la puerta.

Poco después entraba un alguacil con un pliego cerrado y lacrado. Don
Maximo Baroja rasgo el sobre y leyo.

¢, Qué decia el pliego, que antes de acabar su lectura el juez pulsé el
timbre con mano acelerada y febril?
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V1. Victor Rey
La policia acababa de detener a un individuo sospechoso...

La causa aparente de la detencion era embriaguez y blasfemia; pero la
verdadera era otra.

Hela aqui:

El Gerente del Crédito Argentino habia denunciado particularmente, como
autor de la sustraccion de cinco mil francos en billetes del Banco Belga, a
un empleado de la casa.

La policia, obedeciendo instrucciones del Gobernador, le habia detenido
con un pretexto especioso, que a hada comprometia, dado caso que el
desfalco no se probase suficientemente.

En el interrogatorio a que fue sometido, respondiera confesando que habia
retirado de la caja cinco mil francos en diferentes veces, y que a pesar de
sus deseos y sus esfuerzos por reembolsarlos no le fuera posible, por
absoluta carencia de recursos.

El detenido dijo llamarse Victor Rey, de treinta afios de edad, natural de
Santiago de Galicia.

Era alto y delgado, casi flaco, de aspecto fatigado.

Vestia con relativo esmero, pero sus ropas muy raidas, revelaban haber
pasado por todas las alternativas de la miseria disimulada.

Tenia una figura dolorida. Los ojos grandes, profundos, de mil
expresiones; la boca desdefiosa, la frente altiva.

Su fisonomia decia sufrimiento, dolor, angustia; pero decia al mismo
tiempo astucia y fuerza.

¢, Quién era aquel hombre?
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La policia apenas reparara en él.
Parecia insignificante.

Ademas de los criminales que practican el crimen como profesion, hay los
criminales del acaso, y la policia también esta familiarizada con ellos.

Los criminales de ocasion son los delincuentes que cometen una falta de
la categoria de las faltas reparables.

Al hecho de cometer faltas de esta naturaleza se llama resbalar.
Para un juez, y sobre todo para un jurado, resbalar no es caer.

Entre la policia, el pequefio falsario, el prevaricador cogido en flagrante
delito de fraude, en suma, todo aquel que no ha sufrido condena y que la
inicia con una falta leve, pertenece al gran monton anénimo de los que
resbalan.

Victor Rey fue incluido en ese numero.

Su aspecto, su porte, su modo de vestir y de explicarse, le conquistaron el
derecho de ser incluido entre los delincuentes que resbalan, para quien el
fiscal, a pesar de su caracter de acusador, tiene siempre una palabra
benévola.

El desfalco realizado por Victor era un hecho que habia pasado casi
inadvertido. Los periodicos no hablaron de él. Aquello no interesaba a la
opinion.

El mismo don Maximo Baroja, juez en aquella causa, apenas habia puesto
atencién en ella.

Victor estaba en libertad bajo fianza, y el expediente dormia.

Y quizas durmiese mucho tiempo si una mafana Carlota Neira no se
presentase en el despacho del juez.

Don Maximo Baroja le salié al encuentro, interrogando:
—¢Alguna novedad, sefora?

—Creo que si.
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—Pues usted dira. Soy todo atencion y oidos.
Carlota empezo:

—Por casualidad, ayer tuve noticia de un desfalco cometido por un tal
Victor Rey.

El juez interrumpio:
—Efectivamente; yo entiendo en esa causa.

—Pues bien; ese Victor Rey era conocido de mi madre, y algunas veces
iba a verla.

Don Maximo Baroja, visiblemente preocupado, repitié por lo bajo:
—ilba a verla!
Carlota interrumpio:

—El otro dia me olvidé de decirselo a usted. A no haber mediado la
coincidencia de su prision, creo que no me habria acordado de su nombre.

El juez interrogé:

—¢ Usted conoce los antecedentes de ese hombre?
—Poco.

—¢Como le han conocido ustedes?

—Cuando vino a Madrid trajo una carta de recomendacion para mi pobre
madre.

—¢ De quién era esa carta?
—De una moribunda.

El juez miré con sorpresa a Carlota Neira. Después de la declaracion del
Padre Orera, aquella mujer le parecia envuelta en un misterio malsano.

Carlota afiadio con profundo respeto:
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—La Condesa de Porta-Dei, amiga de mi madre desde la infancia, firmaba
esa carta.

—¢ Y la Condesa ha muerto?
—Antes de que mi madre recibiera su carta, habia dejado de existir.

Don Maximo Baroja reflexionaba. Carlota Neira, con los ojos fijos en el
vacio, movia los labios. Parecia que hablaba con un espiritu.

Después de una pausa, don Maximo Baroja arguyo:

—Segun mis informes, ese Victor Rey es hombre humilde. ¢ Cémo pudo
conseguir una carta de la Condesa?

—No sé. El nacimiento y la vida de ese muchacho es un misterio.
—¢ Quiénes son sus padres?

—No tiene padres conocidos.

Hubo otra pausa, al cabo de la cual el juez interrogé de nuevo:

—¢ Sabe usted por qué medios se hizo con la carta en que la Condesa le
recomendaba?

—Se ha criado en el palacio de Porta-Del.
—¢ De caridad?

—Creo que si.

—¢La Condesa le distinguia mucho?
—Mucho.

—¢ Era soltera la Condesa?

—No; era viuda.

—c¢Joven?

90



—No; muy anciana.

—¢ Tenia hijos?

—Una hija que profeso6 en un convento a los quince afos.
—¢ Vive?

—Lo ignoro en absoluto.

—¢ Tiene usted algun rasgo importante que poder comunicarme respecto
al caracter y costumbres del interfecto Victor Rey?

—Muy poco mas, sefor juez.
—\Veamos.

—Hara como unos tres afios que estd en Madrid, y vivid siempre muy
irregularmente. Malas compafias. Creo que también el juego y el vino. Al
principio mis padres le protegieron. Se nos presentd algunas veces en
casa, de ahi datan sus visitas, pero luego cesaron... En una palabra, como
usted, sefior juez, habia manifestado interés por saber quiénes eran las
personas que iban a nuestra casa, crei que no debia ocultarle esta, de la
cual el otro dia me habia olvidado.

Don Maximo Baroja aprobd con la cabeza.
—Perfectamente. La indicacion puede tener gran utilidad.

Se quité los anteojos de guarniciéon de oro, los dejo sobre el vade, y se
puso en pie.

Al mismo tiempo decia, dirigiendose a Carlota Neira:

—Perdone usted que la haya retenido y molestado tanto tiempo. Perdone
usted.

Y la acompafio hasta la puerta.

Apenas salio Carlota Neira, el juez toco el timbre con fuerza, como hacia
siempre que tenia que transmitir alguna orden a la cual concedia
verdadera importancia.
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Un alguacil aparecio.
El juez llen6 rapidamente una hoja de papel que entregé al alguacil:

—Esto al inspector Bargiela. Es una orden de prision que hay que
cumplimentar inmediatamente.

El alguacil saludé y sali6.

* % %

Dos horas después el inspector Bargiela entraba en el despacho del juez.
—ANhi esta el detenido, sefior don Maximo.

Don Maximo, que estaba entretenido en hojear una causa, la dej6
vivamente sobre la mesa y contesto:

—Hagale entrar, Bargiela.
Bargiela se dirigi6 a la puerta, y el juez afadio:
—Y que entren también los guardias.

Salié el inspector, y momentos después dos guardias introducian al preso
en el despacho del juez.

Don Méaximo, dirigiéndose a los guardias, indicé brevemente:
—Siéntense los dos.

Y volviéndose al detenido afiadié designandole un lugar:
—Usted ahi.

El preso ocupé una silla, colocada delante del banco donde se sentaran
los guardias.

Durante algun tiempo no se pronuncio una palabra.

Don Maximo, que habia cogido su plegadera y daba golpes con ella sobre
el vade, miraba distraidamente al preso como preparandose a interrogarle.
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Victor Rey no parecia ni perturbado ni conmovido, antes al contrario muy
duefio de si.

El dio comienzo al interrogatorio en esta forma:

—¢ Cuéanto tiempo llevaba usted empleado en el Crédito Argentino?
—Como unos seis meses.

—¢Qué hacia usted antes?

Victor Rey sonrié como quien se disculpa. Después murmuro:
—Nada.

Don Maximo Baroja exclamo sorprendido:

—¢Nada? ¢ Pues de qué vivia?

—De mi propia miseria.

Y agrego luego:

—La miseria es un modo de vivir.

El juez se enderezo en su sillon, y dijo severamente:

—No estamos aqui para hacer frases. Responda sencillamente a lo que le
pregunto.

Victor insistio:

—¢ Y como quiere el sefior juez que le responda?
Al mismo tiempo sonreia burlonamente.

Hubo una larga pausa.

Don Méaximo Baroja dudaba entre encolerizarse, o tomar a broma las
audaces réplicas del preso.

Por un lado le parecia que su autoridad sufria cierto menoscabo; pero por
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otro su espiritu amplio y curioso no dejaba de hallar interesante la actitud
del acusado.

Victor Rey era la encarnacion del trabajador actual, que tiene el corazén y
la inteligencia rebosante de lecturas y predicaciones socialistas.

Don Maximo Baroja prosiguio el interrogatorio con gran cautela.,
—Usted no ignora que ha sido acusado de un desfalco...

Victor, sin inmutarse, hizo con la cabeza un gesto de aquiescencia.
Don Maximo Baroja continuo:

—¢Qué motivos le llevaron a cometer ese desfalco o desfalcos, porque
segun parece son varios?

Victor sonrio:

—Preguntar al hombre por qué delinque, sefior juez, es como preguntar al
enfermo por que sufre...

Don Maximo Baroja parecié impacientarse:

—Advierto al acusado que no estamos aqui para hacer socialismo. Le
pregunto cuales fueron las causas determinantes que le indujeron al robo.
¢, Fue la necesidad?

—iNo!

—¢ Fue algun vicio dispendioso?

Nuevamente Victor respondio con firmeza:

—iNo!

—¢Qué fue entonces?

Friamente, como quien monologuea, Victor empezé6 a decir:

—Es indtil interrogarme sobre ese punto, sefior juez. Los motivos que me
impulsaron a cometer los actos de que se me acusa no pertenecen al
dominio de la curiosidad judicial.
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Hizo una larga pausa, y viendo que el juez no decia nada, continué con
gran desenfado:

—En los hechos que se reputan como ofensivos de la moral social, hay
siempre dos aspectos diferentes: el aspecto publico y el aspecto privado.
Lo que es publico es el acto en su esencia, lo que es privado es el acto en
su origen.

Callo el acusado, sin que el juez le hubiese interrumpido un solo momento.
Lo que al principio juzgara desfachatez, ahora le parecia curioso y raro.
Por algun tiempo tuvo la impresion de que se hallaba en presencia de un
loco o de un maniatico, y creyé0 que para no exacerbarle, lo mejor, o
cuando menos lo mas prudente, seria tratarle con deferencia.

—iBien! jBien, dejemos eso!...

Y don Maximo Baroja se quitd los anteojos y se los limpié prolijamente.
Después, como buscando manera habil de empezar un nuevo
interrogatorio, pregunto:

—¢ Puede el acusado referirme lo que hizo el dia en que cometi6 el dltimo
desfalco en la caja del Crédito Argentino?

Al formular esta pregunta el juez no apartaba los ojos del preso, que
contesto sin huir la vista:

—iQué sé yo!... jTantas cosas!
Don Maximo Baroja no dejaba de observarle con atencion.
—¢ Quiere decirse que no se acuerda?

Victor, sin alterarse, inmovil en la silla, los ojos fijos en los ojos del juez
gue lo miraba siempre, repuso vagamente:

—¢ De lo que hice ese dia?
—Si; de lo que hizo en ese dia...
Hubo un silencio.

El juez, impasible, seguia observando al acusado, esperando sorprender
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en su rostro algun gesto delator.
A su vez el acusado le miraba, parecia querer investigar también.
Un reloj de pared hacia oir el monétono latido de su péndulo.

En el banco colocado detras del acusado los dos guardias parecian
dormitar.

Alla fuera caia la tarde.

Don Maximo Baroja sin dejar adivinar su intencion murmuro
solapadamente:

—iEs lastima que tenga tan mala memoria!...
El acusado no respondié. Entonces el juez volvio a insistir:

—¢ No recuerda dénde estuvo? ¢En qué pasé el tiempo? Victor Rey cerrd
los o0jos como si quisiese recordar y pronuncié vagamente:

—Creo que fui a casa...

—¢ Y volvio a salir?

—Creo que si...

—¢ Qué hora seria?

—No puedo precisar...

—¢ Seria anochecido?

—Creo que si...

—¢ Esta hora, poco mas o menos?
—Si, poco mas o0 menos.

—¢ Y a donde fue?

—No sé... Anduve por las calles...
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—¢ Por qué calles?

—No recuerdo.

—Vea si recapacitando.

—No sé... Anduve sin rumbo...

—¢No encontré algun conocido, algun amigo? ¢, No hablé con alguien?
—No... Anduve solo...

—De manera que no puede indicarme a nadie que lo haya visto en esa
ocasion.

—A nadie.

El juez, que durante todo este interrogatorio no desviara los ojos del rostro
de Victor, mudo entonces de posicion, Y dijo:

—iEs de lamentar! iMuy de lamentar!
Victor pregunto sin inmutarse:

—¢ Por qué?

—Ya lo sabra mas tarde.

—La verdad, no comprendo qué interés pueda tener saber lo que hice esa
tarde...

Don Maximo Baroja contesto:

—Pues sepa el acusado que tiene un interés muy grande. Victor,
encogiéndose de hombros, murmuro:

—Pues me extrana.
El juez, reclinAndose en el sillon, prosiguio:
—¢ Y durante las primeras horas de la noche, qué hizo? —Volvi a casa.

—¢ A comer?
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—No; no comi.

—¢No comiod entonces en ese dia?

—No comi en casa.

—¢ Entonces por qué fue a ella?

—No sé... Estaba como atontado...

—¢ Volvié a salir?

—Volvi.

—¢Adonde fue?

—A un café.

—¢Comio alli?

—Si, sefior.

—¢A qué hora se recogio?

—No me recogi.

—¢ Durmio entonces esa noche fuera de casa?
—Dormi.

—¢Doénde?

—En casa de una mujer.

—¢ Puede decirme el acusado quién es esa mujer?

Victor tardd un momento en contestar. Luego
murmuro:

con estudiada calma

—Puesto que el sefior juez lo desea, no tengo inconveniente.

—Diga entonces.
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—Es una mujer perdida.

—Su nombre.

—NMe parece que se llama Adela.

—¢ Hace mucho tiempo que usted la conoce?
—Esa noche por primera vez.

—¢,Su domicilio?

—No recuerdo.

—¢,Como se explica eso?

—Era de noche y fuimos en coche. Ella dio las sefas al cochero.
—¢ Pero al salir veria usted la calle?

Victor sonrié.

—Al salir no veia nada.

—¢;Como?

—Creo que sali completamente borracho, y, francamente, no me acuerdo
de nada.

El acusado quiso afiadir algunas otras explicaciones, pero el juez no le
dejo proseguir.

Don Maximo Baroja ya tenia formado su juicio definitivo. Volviéndose a los
guardias, que sentados detras del preso dormitaban, dijo:

—Llévense a ese hombre.
Al mismo tiempo alargaba al inspector Bargiela una orden escrita y sellada.
Era el mandamiento de prision.

El detenido lo comprendio asi, y se volvio interrogando:

99



—¢No sigo en libertad bajo fianza?
—No, seiior.

Y el juez, con un gesto, ordend a los guardias que se lo llevasen.

* * %

Una cosa, especialmente, llamo la atencién del juez en la declaracion de
Victor Rey; y fue esta aseveracion del acusado: «No pasé la noche en mi
casa, sino en casa de una mujer».

El juez recordaba la voz y el gesto con que estas palabras fueran
pronunciadas, y les concedia entero crédito.

Pero don Maximo Baroja dudaba que Victor Rey no conociese a la mujer
en cuestion.

Le parecia extrafio que no recordase la casa ni la calle.

Decidi6é averiguar qué clase de relaciones tenia Victor, y confié esta mision
al inspector Bargiela, que inmediatamente se puso sobre la pista.

Al dia siguiente, a las diez de la mafana, el inspector sostenia una
animada conferencia con el juez acerca de aquel interesante punto.

Don Maximo, sentado delante del buen fuego que ardia en su despacho
oia en silencio, y de cuando en cuando formulaba alguna pregunta.

El inspector Bargiela decia:

—Segun mis informes, ese Victor Rey, a mas de una novia honrada,
llamada Soledad, sostiene relaciones con una antigua cantadora del café
del Brillante.

Don Maximo Baroja sonrio.
—\Vamos, un tenorio.
—Casi, sefor juez.

—Y esa cantadora, ¢tiene usted informes de ella?
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—Algunos he podido recoger, si, sefior.
—\Veamos.

—Se llama Paca la Gallarda.

El juez interrumpié:

—iPaca la Gallarda! Yo creo que he entendido en una causa contra esa
projima.

—Efectivamente, estuvo procesada.
—¢ Sabe usted por qué delito?

—Por infanticidio.

—El jurado la absolvié, ¢ verdad?

—Si, sefior. El hecho no pudo probarse.

—Ahora recuerdo. Veamos, amigo Bargiela, qué ha sabido usted de esa
sefnora...

—Ya he dicho que mis informes no son todavia completos, sefior juez.
El juez hizo un gesto.
—Deje usted las disculpas, amigo Bargiela. Adelante, adelante.

El inspector Bargiela se atusé el negro y frondosisimo bigote. Sac6 del
bolsillo interior de su levita una cartera llena de notas, y empezo:

—Si el sefior juez preguntara al primer parroquiano del café del Brillante
que aqui se presentase, acerca de la conducta de Paca la Gallarda, le
responderia en el acto, y sin titubear, que era una cantadora con vistas al
amor libre.

El sefior Baroja sonrié, aprobando de esta manera la pintoresca forma que
el inspector tenia de expresarse.

—Sepamos ahora cudl es la opinidn particular de usted, amigo Bargiela.
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—Si he de ser franco, todavia no la tengo sefior juez. Esa Paca la Gallarda
ha cantado un afio o dos en el café del Brillante; pero hace bastante
tiempo que lo ha dejado; y como no tiene medios de existencia conocidos
y como vive entre gente del bronce que gasta y triunfa, se sospecha
naturalmente que una o muchas personas atienden a sus gastos.

Don Maximo Baroja asintio:

—Y asi debe ser. Ahora empiezo a ver claro. Ese Victor Rey ha robado
para ella.

—La misma sospecha tuve yo, sefior juez.
—Pues me alegro de que hayamos coincidido.

—Sin embargo, con certeza no he podido averiguar nada. He preguntado
a mucha gente sin conseguir mas que detalles vagos. Los informes
recogidos no le son siempre desfavorables.

—¢Como entonces se explica que esa mujer viva en la holganza y viva
bien?

—Nadie se lo explica. La existencia de Paca la Gallarda es un misterio;
uno de esos misterios que ocupan durante un mes a las gentes del barrio,
y que luego olvidan para ocuparse de otros.

Don Maximo Baroja murmurd como si hablase consigo mismo:

—Pues yo me encargo de aclarar ese misterio que puede hoy tener cierta
importancia.

—ESs casi seguro, sefior juez.
Hubo un silencio que don Maximo Baroja fue el primero en romper.

—Es preciso, amigo Bargiela, que usted tome algunos informes del origen
de esa mujer. ¢{De donde viene? ¢Donde ha nacido? ¢Quiénes son sus
padres?

Una gran sonrisa de satisfaccion erizo los bigotes del inspector Bargiela.

—Tengo ya esos informes, sefior juez. Paca la Gallarda es andaluza, hija
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de madre gitana y de padre franceés.
—¢ Y esos padres déonde se encuentran?

—EIl padre, un comisionista francés, debié haber vuelto a Francia; la
Gallarda es hija natural, la madre creo que ha muerto.

—¢ Como Paca la Gallarda fij6 su residencia en Madrid?

—Vino con una familia de novilleros andaluces. Siendo muy chica todavia,
formo parte de la cuadrilla de Nifias Cordobesas.

—¢ En qué época conocio a Victor Rey?
—Cuando este llegd a Madrid. Hace tres afios proximamente.

—EIl procesamiento por infanticidio a que la Paca estuvo sujeta debid
empezar poco despueés...

—Si, sefior.
—¢ Sabe usted si Victor Rey ha figurado en la causa?
—Creo que no.

—De cualquier manera, sera preciso revisarla. El asunto, a la verdad, no
sé si se aclara o se complica.

Y don Maximo Baroja, después de pronunciadas las anteriores frases,
guedd sumido en hondas reflexiones.

El inspector no se atrevia a turbarlas. Retorciéndose los bigotes, esperaba
gue el juez le interrogase de nuevo.

El reloj dio las once.

Un alguacil entr6 a anunciar que esperaban algunos testigos citados para
aquel dia.

El juez levanté la frente, cargada de pensamientos.

—~Que esperen un instante. Ya avisaré yo...
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Luego, volviéndose hacia el inspector, afiadio:

—~Para concluir, amigo Bargiela, ¢se ha enterado usted de la vida de esa
mujer después del desfalco cometido por Rey, y sobre todo, de su actitud
después de la prision de este?

—Si, sefior.
—¢Y cual es?

—Tranquila. Ayer noche estuvo, como de costumbre, en el café del
Brillante con una amiga y dos toreros.

Don Maximo Baroja fruncié las cejas, y dando en el vade un golpe con la
plegadera, que esgrimia hacia rato, exclamoé:

—iPues, sefor, no creo en esa tranquilidad!

Y tocO el timbre para avisar que podian ir entrando los testigos que
esperaban en los pasillos.
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VII. Historia antigua
El nacimiento de Victor Rey estaba envuelto en el misterio.

Su infancia se deslizara a la sombra del viejo palacio de los condes de
Porta-Dei, en una de las calles mas tristes y silenciosas de la ciudad
compostelana.

La presencia de Victor en el palacio no fue nunca explicada por nadie.
No se sabia si estaba alli en calidad de deudo, de familiar o de asilado.
En el palacio apenas entraba alma viviente.

La Condesa, viuda y sola desde hacia muchos afios, solamente
abandonaba su noble retiro para ir a misa a la catedral.

Un jardin sefiorial, lleno de noble recogimiento, cercaba el palacio.

Entre mirtos seculares, blanqueaban estatuas de dioses, jpobres estatuas
mutiladas!

Los cedros y los laureles cimbreaban con augusta melancolia sobre las
fuentes abandonadas.

Algun tritdn cubierto de hojas borboteaba a intervalos su risa quimérica, y
el agua temblaba en la sombra con un latido de vida misteriosa y
encantada.

La Condesa casi nunca salia del palacio. Contemplaba el jardin desde el
balcon plateresco de su alcoba, y con la sonrisa amable de las damas
linajudas, le pedia a Fray Angel, su capellan, que cortase las rosas para el
altar de la capilla.

iEra muy piadosa la Condesa!

Aristécrata a la usanza antigua, vivia con los ojos vueltos hacia el pasado,
jese pasado que los reyes de armas poblaron de gentiles leyendas
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heraldicas!

Carlota Elena Aguiar y Bolaino, Condesa de Porta-Dei, las aprendiera
cuando nifia, deletreando los rancios nobiliarios. Descendia de la casa de
Bradamin; una de las mas antiguas y esclarecidas, segun afirman
ejecutorias de nobleza y cartas de hidalguia, signadas por el sefior rey don
Carlos I.

La Condesa guardaba como reliquias aquellas paginas infanzonas
aferradas en velludo carmesi, que de los siglos pasados hacian gallarda
remembranza, con sus grandes letras floridas, sus orlas historiadas, sus
grifos  heraldicos, sus emblemas caballerescos, sus cimeras
empenachadas, y sus escudos de dieciséis cuarteles miniados con
paciencia monastica, de gules y de azur, de oro y de plata.

La Condesa era hija unica del célebre marqués de Bradamin, que tanto
figurd en la primera guerra carlista.

Hecha la paz después de la traicion de Vergara —nunca los leales
llamaron de otra suerte al convenio—, el marqués emigré a Roma.

Aquellos tiempos eran los hermosos tiempos del Papa Rey, y el caballero
espafol fue uno de los gentiles hombres extranjeros con cargo palatino en
el Vaticano.

Durante muchos afios llevé sobre sus hombros el manto azul de los
guardias nobles, y lucio la bizarra ropilla acuchillada de terciopelo y raso:
el mismo arreo galan con que el divino Sanzio retratdo al divino César
Borgia.

Los titulos de Marqués de Bradamin, Conde de Barbanzan y Conde de
Lantafio extinguiéronse con el buen caballero don Pedro Aguiar y
Mendoza, que maldijo en su testamento con arrogancias de castellano leal
a toda su descendencia, si entre ella habia uno solo que traidor o vanidoso
pagase lanzas y anatas a cualquier Sefior Rey que no lo fuese por la
gracia de Dios.

Su hija admiré la soberana gallardia de aquella maldicion que se levantaba
del fondo de un sepulcro, y acatando la voluntad paterna, dejo perderse
los titulos que honraran veinte de sus abuelos; pero suspiré siempre por el
marquesado de Bradamin: para consolarse leia el nobiliario del monje de
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Armentariz donde se cuenta el origen de aquel esclarecido linaje.

Si més tarde titul6 de Condesa, fue por gracia pontificia.

* % *

Fray Angel, el capellan de la Condesa, era una especie de mayordomo de
la casa. Era una tarde de invierno, y Fray Angel con paso de lobo atraveso
el jardin y entro en el palacio.

La mano atezada y flaca de capellan levantdé la blasonada cortina de
terciopelo que cubria la puerta del salén.

—¢ Da su permiso la sefiora Condesa?
—Adelante, Fray Angel.
El capellan entro sin hacer ruido.

Alld en el fondo del estrado suspiraba la noble sefiora tendida sobre el
canapé de damasco carmesi. Apenas se veia dentro del salon. La
Condesa rezaba en voz baja y sus dedos, lirios blancos aprisionados en
los mitones de encaje, pasaban lentamente las cuentas del rosario traido
de Jerusalén.

Largos y penetrantes alaridos llegaban al saloén desde el fondo misterioso
del palacio, agitaban la obscuridad, palpitaban en el silencio, como las alas
del murciélago Satan...

Fray Angel se santigu6 al entrar.

—iVéalgame Dios! ¢Sin duda el demonio continla martirizando a la
senorita Beatriz?...

La Condesa puso fin a su rezo santiguandose con el crucifijo del rosario, y
murmuro:

—iPobre hija mia! EI demonio la tiene poseida. A mi me da espanto oirla
gritar, verla retorcerse como una salamandra en el fuego... Me han
hablado de una saludadora que hay en Céltigos. Sera necesario llamarla.
Cuentan que hace verdaderos milagros.
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Fray Angel movia la tonsurada cabeza.

—Si que los hace, pero lleva veinte afios encamada.
—Se manda el coche.

—Imposible por esos caminos.

—Se la trae en silla de manos.

—Unicamente. Pero es dificil, muy dificil... La saludadora pasa del siglo,
es una reliquia...

Viendo pensativa a la Condesa, el capellan guardd silencio. Era un viejo
astuto y montaraz, de ojos enfoscados y perfil inmdévil, como tallado en
granito. Recordaba esos obispos guerreros que en las viejas catedrales
duermen o rezan a la sombra de un arco sepulcral.

La dama, con las manos en cruz, suspiraba. Los gritos de Beatriz llegaban
al salon en rafagas de loco y rabioso ulular. El rosario temblaba entre los
dedos palidos de la Condesa, que sollozaba casi sin voz:

—iPobre hija! jPobre hijal
Fray Angel murmuré:
—¢Acaso estara sola?

La Condesa se volvio levemente, al mismo tiempo que, con un ademan
lleno de cansancio, reclinaba su cabeza en los cojines del canapé.

—Est4 con mi tia, la Generala, y con el sefior penitenciario, que iba a
decirle los exorcismos.

—ijAh! ¢ Pero esta aqui el sefior penitenciario?
La Condesa respondio tristemente:
—Mi tia le ha traido.

Fray Angel se puso en pie, con extrafio sobresalto.
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—Senfora Condesa, voy a mandar ensillar la mula, y esta noche me pongo
en Céltigos. Si se consigue traer a la saludadora, debe hacerse con gran
sigilo. Sobre la madrugada ya podemos estar aqui.

La Condesa junto las manos.
—iDios lo haga!

Y la noble sefiora se levanté también para volver al lado de su hija. Un
gato que dormitaba sobre el canapé saltd al suelo enarcando el espinazo,
y la siguié maullando...

La Condesa entr6 en la alcoba de su hija.

Beatriz parecia una muerta: con los parpados entornados, las mejillas muy
palidas y los brazos tendidos a lo largo del cuerpo, yacia sobre el antiguo
lecho de madera legado a la Condesa por Fray Diego Jiménez, un obispo
de la noble casa de Bradamin, tenido en opinion de santo.

La alcoba de Beatriz era una gran sala entarimada de castafo, obscura y
triste. Tenia angostas ventanas de mainel, donde arrullaban las palomas, y
puertas monasticas, de paciente y arcaica ensambladura, con los clavos
danzarines en los floreados herrajes.

El sefior penitenciario y la anciana Generala, retirados en un extremo de la
alcoba, hablaban muy bajo.

Entr6 la Condesa procurando aparecer serena; llegd hasta la cabecera de
Beatriz, inclinose en silencio y beso la frente yerta de la nifia. Con las
manos en cruz, semejante a una Dolorosa, y los ojos fijos, estuvo largo
tiempo contemplando aquel rostro querido. Era la Condesa todavia
hermosa: procer de estatura y muy blanca de rostro; con los ojos azules y
las pestafias rubias, de un rubio dorado, que tendia leve ala de sombra en
aquellas mejillas tristes y altaneras.

El sefior penitenciario se acerco:
—Condesa, necesito hablar con ese Fray Angel...

La voz del prebendado, acariciadora y susurrante de ordinario, estaba
llena de severidad.
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La Condesa se volvio sorprendida.
—Fray Angel no esta ahora en el palacio.

Y los azules ojos de la dama, aun empafados de lagrimas, interrogaban
con afan, al mismo tiempo que sobre los labios marchitos temblaba la
sonrisa amable y prudente de una dama devota.

La anciana Generala, que estaba a la cabecera de Beatriz, se aproximé
muy quedo:

—No hablen ustedes aqui... Carlota, es preciso que tengas valor.
—iDios mio! ¢ Qué pasa?

—Calla, que tu hija no advierta nada. El sefior penitenciario te dira...
iCallal...

Y al mismo tiempo llevaba a la Condesa fuera de la estancia:

La anciana sefora volvié sola al lado de Beatriz; posé un momento su
mano llena de arrugas sobre la frente tersa de la nifia, y murmuro:

—iHija mia, no tiembles!... jNo temas!...
La Condesa y el penitenciario se dirigieron al salon.

Los ojos del gato, que hacia centinela al pie del brasero lucian en la
obscuridad. La gran copa de cobre adornada con dos medallones llenos
de abolladuras aun guardaba entre la ceniza algunas ascuas mortecinas.

En el fondo apenas esclarecido del salon, sobre las cortinas de terciopelo,
brillaba el metal de los blasones bordados: el puente de plata y los nueve
réeles de oro, que don Enrique Ill diera por armas al sefior de Bradamin,
Pedro Aguiar de Tor, llamado el Chivo y también el Viejo.

Las rosas marchitas perfumaban la obscuridad y el silencio, deshojandose
en los antiguos floreros de porcelana que imitaban manos abiertas...

Un criado encendio los candelabros de plata que habia sobre las consolas,
y se retir0 en silencio. Poco después, la Condesa y el penitenciario
entraban en el saldén. La dama, con ademan resignado y noble, ofrecio al
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eclesiastico asiento en el canapé, y trémula, abatida por obscuro
presentimiento, se dejoé caer en un sillon.

El eclesiastico, con la voz ungida de solemnidad, empezo a decir:

—Es un terrible golpe, Condesa. Hace veinte afilos que soy penitenciario
en nuestra Catedral, y un caso de conciencia tan doloroso, tan extrafno, no
lo habia visto... La confesion de esa nifia enferma todavia me estremece.

La Condesa levanto los ojos.

—¢Se ha confesado?... iSin duda Dios Nuestro Sefior quiere volverle su
gracia! He sufrido tanto viendo a mi pobre hija aborrecer de todas las
cosas santas. El demonio la tenia poseida...

La Condesa se incliné buscando su pafiuelo, que acababa de perdérsele.
El penitenciario lo recogié de la alfombra: era blanco, perfumado de
incienso y estoraque como los corporales de un caliz.

—Aqui esta, Condesa.
—Gracias, sefor penitenciario.

El sefior penitenciario parecia muy joven; era alto y encorvado, con manos
de obispo y rostro de jesuita. Tenia la frente desguarnida, las mejillas
tristes, el mirar amable, la boca sumida, llena de sagacidad. Recordaba el
retrato del cardenal Cosme de Ferrara que pinté el Perugino.

Tras leve pausa continuo:

—En este palacio, Condesa, se hospeda un sacerdote impuro, hijo de
Satanas...

La Condesa le mir6 horrorizada:
—¢ Fray Angel?

El penitenciario afirmd, inclinando tristemente la cabeza cubierta por el
solideo rojo, privilegio de aquel cabildo. La llama de las bujias brill6 en sus
anteojos de oro; con la voz un poco trémula, murmuro:

—Esa ha sido la confesion de Beatriz... Por el terror y por la fuerza han
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abusado de ella...

La Condesa se cubri6 el rostro con las manos, que parecian de cera; pero
sus labios no exhalaron un grito.

El penitenciario la contemplaba en silencio; después continué:

—Beatriz ha querido que fuese yo quien advirtiese a su madre... Mi deber
era cumplir su ruego: jtriste deber, Condesa! La pobre criatura, de pena y
de verglienza jamas se hubiera atrevido. Su desesperacion al confesarme
su falta era tan grande, que llego a infundirme miedo. jElla creia su alma
condenada, perdida para siemprel!...

La Condesa levantd el rostro y con la voz ronca, cubierta por el llanto,
exclamo:

—Yo haré matar al capellan. jLe haré matar!... Y a mi hija no la veré mas...
El penitenciario la interrumpié levantandose lleno de severidad:

—Condesa, el castigo debe dejarse a Dios. Y en cuanto a esa nifia, ni una
palabra que pueda herirla ni una mirada que pueda avergonzarla...

Agoniada, yerta, la Condesa volvié a cubrirse el rostro con las manos.

Alla fuera, las campanas de un convento que habia en la misma calle
volteaban alegremente anunciando la novena que todos los afios hacian
las monjas a la serafica fundadora. En el salon, las bujias lloraban sobre
las arandelas doradas; y en el borde del brasero apagado dormia el gato.

* * %

Los gritos de Beatriz resonaban en todo el palacio...

Con los ojos extraviados y el cabello destrenzandose sobre los hombros
palidos, de una blancura lilial, se retorcia a los pies del antiguo lecho
salomonico. La Condesa estremeciose oyendo aquel plafir que hacia
miedo en el silencio de la noche, y acudi6 presurosa.

Sobre el entarimado golpeaba la rubia cabeza de Beatriz; su frente, yerta y
angustiada, manaba un hilo de sangre. Retorciase bajo la mirada muerta e
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intensa del Cristo. jUn Cristo de ébano y marfil, con cabellera humana; los
divinos pies iluminados por agonizante lamparilla de plata; el rostro
envuelto en la sombra del dosel que bordaron las manos de una abadesa
noble! Beatriz hacia recordar aquellas blondas princesas, jsantas de trece
afos!, que martirizaban su carne, tentada por Satan. Al entrar la Condesa,
se incorporé con extravio, la faz livida, los labios trémulos, como rosas que
van a deshojarse. Su cabellera magdalénica encubria la candidez de los
senos.

—iMama! jMama, perdéname!...

Y le tendia las manos, que parecian dos blancas palomas azoradas. La
Condesa quiso alzarla en sus brazos:

—iSi, hija! jSil... jAcuéstate ahora, pobrecita mia!...
Beatriz retrocedio, los ojos horrorizados, fijos en el revuelto lecho:

—ijAhi estd Satanas! jAhi duerme Satanas! jViene todas las noches!
Ahora vino y se llevd mi escapulario... Me ha mordido en el pecho. jYo
grité, grité!l... Pero nadie me oia. Me muerde siempre en este pecho...

Beatriz mostrabale a su madre el seno de blancura eucaristica donde se
veia la huella negra que dejan los labios de Lucifer cuando besan. La
Condesa, péalida como la muerte, descolgo el crucifijo, y lo puso sobre las
almohadas:

—No temas, hija mia. Nuestro Sefior Jesucristo vela ahora por ti.
—iNo! jNol!...

Y Beatriz se estrechaba al cuello de su madre. Temerosas las dos, fueron
a refugiarse en el fondo de la alcoba, sobre el antiguo sofa de damasco
azul, con pajaros quiméricos; uno de esos muebles arcaicos que todavia
se hallan en las casas de abolengo y parecen conservar, en su seda
labrada y en sus molduras lustrosas, el respeto y la severidad engolada de
los antiguos linajes. La Condesa arrodillose en el suelo.

Entre sus manos guardo los pies descalzos de la nifia como si fuesen dos
pajaros enfermos y ateridos. Beatriz, ocultando la frente en el hombro de
su madre, musito:
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—Mama querida, fue una tarde que bajé a la capilla para confesarme... Yo
te llamé gritando, tU no me oiste... Después queria venir todas las noches,
y Yo estaba condenada...

—ijCalla, hija mia, no recuerdes!...

Y las dos lloraron juntas, en silencio; mientras sobre la puerta de arcaica
ensambladura y floreados herrajes, arrullaban dos tortolas que Fray Angel
habia criado para Beatriz.

* * %

A media noche llego la saludadora de Céltigos: hiciera el camino en un
carro de bueyes, tendida sobre paja. La Condesa dispuso que dos criados
la subiesen. Entr6 salmodiando saludos y oraciones. Era vieja, muy vieja,
con el rostro desgastado como las medallas antiguas, y los ojos verdes,
del verde maléfico que tienen las fuentes abandonadas donde se reunen
las brujas. Sali6 hasta la puerta la noble sefiora, y temblandole la voz
preguntd a los criados:

— ¢ Visteis si ha venido también Fray Angel?

En vez de los criados, respondio la saludadora con el rendimiento de las
viejas que acuerdan los mayorazgos:

—Sefora mi Condesa, yo sola he venido sin mas compafa que la de Dios.

Los criados dejaron a la saludadora en un sillén. Beatriz la contemplaba:
los ojos temerosos y sombrios, abiertos como sobre un abismo. Estaba la
nifia acostada en el sofa, cubierta con la capa que el marqués su abuelo
usara en la guardia noble pontificia. La saludadora sonrié con la sonrisa
yerta de su boca desdentada.

—iMiren con cuanta atencion esta la blanca rosa! No me aparta los 0jos.

La Condesa, que permanecia de pie en medio de la alcoba, volvio a
preguntar:

—¢ No vio a un fraile? ¢ Quién llevo el aviso?

—No fue persona de este mundo. Ayer de tarde quedeme dormida y en el
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sueno tuve una revelacion. Me llamaba la buena Condesa moviendo su
pafiuelo blanco, que era después una paloma volando, volando para el
cielo.

La dama pregunt6 temblando:
—¢ Es buen agiiero eso?

—No hay otro mejor, mi Condesa. Dijeme entonces entre mi: vamos al
palacio de tan gran sefiora.

La Condesa callaba pensativa. Después de algun tiempo, la saludadora,
que tenia los ojos clavados en Beatriz pronuncio lentamente:

—A esta rosa galana le han hecho mal de ojo. En un espejo puedo verlo,
si a mano lo tiene mi sefora.

La Condesa le entregd un espejo guarnecido de plata antigua. Levantole
en alto la saludadora, igual que hace el sacerdote con la hostia
consagrada, lo empafié después echandole su aliento, y con un dedo
tembloroso trazo el circulo del rey Salomon.

Hasta que se borré por completo, tuvo fijos los ojos en el cristal.

—La condesita esta embrujada. Para ser bien roto el embrujo, han de
decirse las doce palabras que tiene la oracion del Beato Electus conforme
dan las doce campanadas del mediodia, que es cuando el Padre Santo se
sienta a la mesa y bendice a toda la cristiandad.

La Condesa se acerco a la saludadora; el rostro de la dama parecia el de
una muerta; sus ojos azules tenian el venenoso color de las turquesas.

—¢ Sabe hacer mal de 0jo?

—ijAy! jSefora mi Condesa, es muy grande pecado!
—¢ Sabe hacerlo? Yo mandaré decir misas.

La saludadora medit6 un momento:

—Sé hacerlo, mi Condesa.

—Pues hagalo.
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—¢ A quién, mi sefora?

—A un capellan de mi casa.

La saludadora incliné la cabeza.

—Para eso es menester quemar las hojas del breviario sobre este espejo.

La Condesa salio y trajo el breviario de Fray Angel. Al entregéarselo a la
saludadora cerr6 los ojos: sus manos temblaban. La saludadora arranco
siete hojas y las puso sobre el espejo.

Después, con las manos juntas como para un rezo, salmodio:

—jSatanas! jSatanas! jYo te conjuro por mis malos pensamientos! jYo te
conjuro por mis malas obras! jYo te conjuro por todos mis pecados!
iSatanas! jSatanas! jTe conjuro por el aliento de la culebra! jPor la
ponzofia de los alacranes! jPor el ojo de la salamantiga! Te conjuro para
que vengas sin tardanza, y en la gravedad de aqueste circulo del rey
Salomon, te encierres y en él te estés, hasta poder llevarte a las carceles
tristes y obscuras del infierno el alma que en este espejo ahora vieres.
iSatanas! jSatanas! jTe conjuro por el poder de este rosario, que yo sé
profanado por ti y mordido por ti en cada una de sus cuentas! jSatanas!
iSatanas! jUna y otra vez te conjuro!...

Callo la saludadora, y el cristal del espejo se rompidé con un largo gemido
de alma encarcelada.

Las tres mujeres se miraron temblando.

No se atrevian a hablar.

El viento soplaba ligubremente en el mainel de la ventana.

Esperaban el dia temblando de miedo.

Sobre la madrugada llamaron a la puerta del palacio con grandes golpes.
Eran unos aldeanos de Céltigos.

Conducian el cadaver de Fray Angel, que de noche, al claro de la luna,
hallaron flotando en el rio...
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Pocos dias después la Condesa de Porta-Dei y su hija Beatriz
abandonaban su palacio y la historica ciudad de Compostela, para ir a
morar en su torre de Bradamin, alla en el fondo de la montafia gallega.

¢ En aquel rincén, cual fue su vida?
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VIIl. Victor aparece por primera vez

La torre de Bradamin estaba situada en mitad de un descampado, donde
solo se erguian algunos pinos desmedrados y secos.

El paisaje de montafia, en toda sazon austero y silencioso, parecialo
mucho mas bajo el cielo encapotado de aquella tarde de invierno.

Ladraban los perros de la aldea vecina, y como eco simbdlico de las
borrascas del mundo se oia el tumbar ciclopeo y opaco de un mar de costa
muy lejano.

Era centenaria la torre, y en medio de la eterna tristeza gris de la sierra,
aguellas rejas fortisimas, aquellos escudos nobiliarios y aquellas puertas
de encina que giraban penosamente sobre los viejos goznes producian
indefinible sensacion de antipatia y de terror.

Rostro a la torre adelantaba uno de esos pordioseros que van en romeria
a todos los santuarios, y recorren los caminos salmodiando una historia
sombria forjada con reminiscencias de otras cien, y a propdésito para
conmover el alma del pueblo, sencilla, milagrera y tragica.

Aquel mendicante desgrefiado, con su esclavina adornada de conchas vy el
bordén de los caminantes en la diestra, parecia resucitar la devocion
penitente del tiempo antiguo en que toda la cristiandad creyo ver dibujada
con estrellas en la celeste altura el Camino de Santiago.

iLa ruta poblada de riesgos y trabajos, que la sandalia del peregrino iba
labrando lentamente en el polvo!...

Anochecia, y la luz del crepusculo daba al yermo y riscoso paraje
entonaciones anacoréticas que destacaban con sombria idealidad la negra
figura del romero.

Rafagas heladas de la sierra, que imitan el aullido del lobo, sacudianle
implacables la negra y sucia guedeja, y arrebataban, llevandola del uno al
otro hombro, la ola de la barba que, al amenguar el viento, caia
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estremecida y revuelta sobre el pecho donde se zarandeaban cruces y
rosarios.

El peregrino se detuvo en lo alto de una cuesta blanquecina.

Apoyado a dos manos en el bordon contemplé la aldea que sobresale
entre la masa fosca de un pinar alla lejos, lejos, en la falda de un monte.

Sin animos para llegar a la torre cerr6 los ojos nublados por la fatiga, cobro
aliento en un suspiro y siguio adelante.

Antes de llegar a la torre de Bradamin, se halla un viejo molino.

Sentada a la puerta hilaba una pastora.

Las ovejas rebullian en torno.

Sobre el lindero del camino pacian las vacas de trémulas y rosadas ubres.

El mastin, a modo de viejo adusto, ladraba al recental, que le importunaba
con infantiles retozos.

Inmovil en medio de la mancha movediza del hato, la rueca en la cintura y
las puntas de la esclavina de grana vueltas sobre los hombros, rubia y
ensimismada estaba la zagala.

Su frente, dorada como la miel, tenia la expresion casta de las antiguas
madonas pintadas sobre fondo de oro; su boca, la sonrisa palida de los
corazones tristes.

Las cejas eran rubias y delicadas. Los ojos, en cuyo fondo lucia una
violeta azul, misticos y ardientes como preces.

Movida por la presencia del peregrino, se levanto del suelo.

El peregrino se detuvo echando bendiciones desde el camino.
Luego se acercb.

La pastora y el peregrino se saludaron con cristiana humildad.

—iBendito y alabado sea el Santisimo Sacramento!
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—iBendito y alabado él sea, hermano!

El peregrino preguntd a la zagala con la plafidera solemnidad de los
pordioseros, si por acaso servia en la torre.

Ella, con harta prolijidad, pero sin alzar la cabeza, contestdo que era la
rapaza del ganado, y que servia alli por la comida y el vestido.

La voz de la pastora era monétona y cantarina.
Hablaba el gallego arcaico, casi visigodo de la montaia.

El peregrino parecia de luengas tierras. Tras una pausa renovo el
pregunteo:

—¢Queria saber, alma del Sefior, si los amos de la torre eran gente
cristiana, capaz de dar hospitalidad a un triste pecador que iba en
peregrinacion a Santiago de Galicia?

Adega murmuro levantando los ojos:
—ijJesus! jComo cristianos son, si, sefior!

Se interrumpidé para acuciar las vacas, que, paradas de través en el
sendero, alargaban el yugo sobre los tojos buscando brotes nuevos.

No anudo ninguno de los dos la conversacién y en silencio continuaron
hasta las puertas de la torre.

Mientras la pastora encerraba el ganado y prevenia en los pesebres
recado de humeda y olorosa yerba, el peregrino salmodiaba padre
nuestros ante la gran puerta de la torre que permanecia cerrada.

Adega, cada vez que entraba o salia en los establos, se paraba a
contemplarle.

El sayal andrajoso del peregrino encendia en su corazon la llama de
cristianos sentimientos.

El peregrino salmodiaba ante el portalon de la torre:

—iBuenas almas del Sefior, haced al pobre peregrino un bien de caridad!
iLa Santisima Virgen Maria y el Apostol Bendito os conserven la amable
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vida y salud en el mundo para ganarlo! Dios os dé qué dar y qué tener,
salud y suerte en el mundo para ganarlo. jBuenas almas del Seiior, haced
al pobre peregrino un bien de caridad!

Apoyo la frente en el borddn, y la guedeja negra, polvorienta y sombria
cayo sobre su faz.

Una criada vieja asomo en lo alto de una ventana:
—iVaya con Dios, hermano!

La vieja llevaba la rueca en la cintura, y sus dedos de momia daban
vueltas al huso.

El peregrino levanto la frente, voluntariosa y cefiuda como la de un profeta:
—¢ Y a donde quiere que vaya perdido en el monte?

—A donde le guie Dios, hermano.

—A gue me coman los lobos.

—iJesus! No hay lobos.

Y la vieja criada, compadecida del peregrino, afiadiéo a manera de disculpa.

—Mire, hermano, otro dia, con grande y cristiana voluntad, se le daria aqui
cama y comida y cuanto hubiese menester; pero hoy no es posible.

—¢ Por qué?

La criada se quedo confusa. Luego afadio...
—Porque no puede ser...

Y cerrd la ventana.

El peregrino se alejo tristemente. La llovizna se habia convertido en lluvia
furiosa. Sobre la esclavina del peregrino temblaban las cruces, las
medallas, los rosarios de Jerusalén. Las grefias lacias y tristes le acotaban
las mejillas... Y por el camino venian montafias de polvo, y en lo alto de
los pefiascales balaba una cabra negra.
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Las nubes iban a congregarse en el horizonte, un horizonte de agua.
Las ovejas volvian al establo.

Apenas turbaban el reposo del campo, aterido por la invernada, las
esquilas lentas y sofiolientas.

En el fondo de una hondonada verde y umbrosa se veia el santuario de
Nuestra Sefora, rodeado de nogales centenarios que cabeceaban
tristemente.

Sus brazos secos sacudian el agua con estremecimientos llenos de frio.

Semejaban viejos paraliticos abandonados al borde del camino, patriarcas
sin prole, desnudos y olvidados.

La pastora llamé en voz baja al peregrino desde la cancela del establo:
—iOiga, hermano! jOiga!

Como el peregrino no la escuchaba, se acerco6 timidamente:

—¢ Quiere dormir en el establo, sefor?

El peregrino la mird con ojos de reconocimiento y gratitud.

La pastora, cada vez mas compadecida, afiadio:

—NMire, el establo de las vacas lo tenemos lleno de lino y podra descansar
a gusto.

El peregrino mirG instintivamente a la ventana donde antes asomara la
criada, y fue a guarecerse en el establo, andando con paso de lobo.

Adega le siguio.

Apenas se veia dentro del establo: el aire era tibio y aldeano; sentiase el
aliento de las vacas.

El recental, que andaba suelto, se revolvia juguetdn entre las patas de la
yunta, hocicaba en las ubres y erguia el picaresco testuz dando balidos.

La Marela y la Vermella, graves como dos viejas abadesas, rumiaban la
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yerba fresca y olorosa, cabeceando sobre los pesebres.

En el fondo del establo habia un monton de lino y Adega condujo al
romero de la mano.

Los dos caminaban a tientas.

El mendicante dejose caer sobre el lino, y sin soltar la mano de Adega
pronuncié a media voz:

—Ahora falta que venga la vieja que me ha despedido.
—Nunca viene.

—¢ Eres tl quien acomoda el ganado?

—Si, sefior.

—¢ Duermes en el establo?

—Si, sefior.

Después de una pausa, Adega, con apagada y religiosa voz, pregunté al
romero:

—Ya traera mucho andado por el mundo, ¢ verdad?

—Desde la misma Jerusalén.

—¢ Eso debera ser muy desviado de aqui?...

—iMas de cien leguas!

—iGlorioso San Berisimo! ¢ Y todo por monte?

—Todo por monte y malos caminos.

—ijAy, santo!, bien ganado tiene el cielo.

Llena de santo respeto beso el rosario del peregrino. Después interrogo:

—¢ Diga, esta tocado este rosario en el sepulcro de Nuestro Sefior?
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—En el sepulcro de Nuestro Sefior y en el de los doce Apostoles.

Adega volvio a verlo.

Entonces el peregrino, con ademan pontifical, le colgo el rosario al cuello:
—Guardalo, rapaza.

En aquel momento se oyeron gritos y lamentos desgarradores que
parecian salir del centro de la torre.

El peregrino se puso vivamente en pie y salio fuera del establo.
Los gritos y los lamentos se oian cada vez mas distintos.

La luna iluminaba la negra silueta de la torre que se erguia solitaria y
siniestra. Guardadora de un medroso misterio.

El peregrino y la pastora, detenidos en el umbral del establo, escuchaban
con pavorosa sorpresa.

El viento silbaba lGgubremente sobre sus cabezas.

De entre los muros de la torre salian aquellos lamentos de alma en pena,
aquellos gritos de prisionera martirizada.

El peregrino interrogé a la pastora:
—¢,Se oyen esos gritos frecuentemente?
Adega repuso temblando:

—No sefior, es la primera vez.

El peregrino murmuré una oracion en voz baja. Terminado su rezo se
volvio a la pastora misteriosamente:

—iRapaza, ahi matan a alguno!
Adega junt6 las manos con espanto:

—iDios nos libre, sefor!
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—Si que lo matan, y es a una muijer.

Se oyo6 un nuevo grito mas desgarrador y penetrante, y luego todo quedoé
en silencio.

Adega y el peregrino permanecian en el umbral del establo, sin atreverse
ni a moverse ni a hablar.

El mastin ladraba en medio del corral con lugubre ladrido.
El cielo estaba tan l6brego y tenebroso como la tierra.

Las densas nubes que corrian velozmente, impulsadas por el violento
huracan, parecian un océano invertido que amenazase al mundo con
nuevo diluvio.

Nada hay tan terrible como un grito, un gemido, un jay! que suena en
medio de las tinieblas. Cuando la vista no puede calcular el peligro, parece
como que este crece, y entonces la imaginacion aterrada traspone todos
los limites de lo posible.

Tal era la situacion en que el peregrino y la pastora se encontraban.

Pasado algun tiempo, vieron con asombro y miedo, a la luz de un
relampago, que la gran puerta de la torre se abria sigilosamente y un bulto
de mujer o de hombre —que la obscuridad no permitia distinguir tanto—
apresurado atravesaba el corral, descorria el cerrojo de la cancela y se
alejaba por el camino que conducia al molino.

¢, Quién era aquel bulto?
A donde iba?
iQuizéa lo sepamos muy pronto!

iQuiza no lo sepamos jamas!

* * %

El peregrino no quiso permanecer mas tiempo en aquellos lugares y se
despidio de la pastora que, aterida de frio y de miedo, quedose acurrucada
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en la puerta del establo.
El peregrino caminaba a tientas, cegado por la lluvia y el viento.
Empezé a nevar y los blancos copos caian constelando su esclavina.

Las ramas de los arboles, desprovistas de hojas, gemian lugubremente, y
los blancos copos entregabanse a locas danzas.

A pesar de la turbacion que experimentaba y de la situacién de su animo,
el peregrino caminaba de prisa, sin dejar de rezar.

¢, Qué iba a ser de él si se extraviaba y andaba errante toda la noche?

Quiso explorar el horizonte con la mirada, pero los torbellinos de nieve
impedian ver los objetos a tres pasos de distancia.

Irresoluto y sin saber qué hacer, se detuvo en medio del camino
golpeandose las manos para establecer en ellas la circulacion, porque a
pesar de la rapidez de su marcha el frio le entorpecia los miembros y le
picaba la cara.

De pronto y a muy poca distancia, oyé un gemido que le hel6 la sangre en
las venas.

No era sin embargo el alarido desgarrador que habia oido momentos
antes al pie de la torre; era un gemido apagado, mortecino, mas bien de
nifo que de mujer.

Al mismo tiempo, una forma sombria desgarré bruscamente la cortina de
niebla, y pasé a su lado con la rapidez del viento, pero tuvo tiempo
suficiente para reconocerla.

iEra la vieja criada que le habia negado hospedaje en la torre!

El terror y la sorpresa hicieron que el peregrino se detuviese un momento
en medio del camino.

La mujer desaparecié en la obscuridad.
El peregrino se rehizo y se lanzé en su seguimiento.

Pronto consiguio alguna ventaja.
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A pesar de la obscuridad de la noche, ya distinguia su sombra, que
adquiria entre la niebla aspecto de fantasma.

Iba a alcanzarla, cuando tropezé con una piedra y cayé anhelante y
aturdido, pasandose algunos minutos antes de que pudiese levantarse.

La ventaja que esto proporcioné a la mujer hizo imposible la pudiese
alcanzar. La sombra huia.

A donde iba?
iQuiza no lo sabia ella mismal!

El peregrino experimentaba ese terror de lo desconocido que lleva en si la
noche.

El peregrino se contemplaba solo, completamente solo, perdido en un
camino triste y siniestro, sin saber a donde ir.

De pronto vio una luz que brillaba entre los arboles y parecia indicar que
alli existia una casa.

Guiandose por ella, llegd a un gran raso de césped atravesado por dos
caminos, uno de ruedas y otro de herradura.

En la encrucijada de los dos se levantaba una gran casa con cobertizos y
aspecto de venta o de meson.

El peregrino llamo en la puerta con el hierro de su bordén.
No abrian, y volvié a llamar.

Entonces se abrio la puerta, y un hombre que llevaba un candil en la mano
asomo en el umbral.

El peregrino suplico:

—ijConsidere la noche que hace, hermano, y la situacion en que me
encuentro! Deme hospedaje por esta noche.

El hombre levant6 el candil hasta iluminar el rostro del peregrino y contesto:
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—Entre.

Entro el peregrino y la puerta de la venta se cerro tras él.
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IX. En la venta

Un buen fuego de sarmientos y encina ardia en el hogar iluminando con
calientes tonos rojizos la anchurosa cocina de la venta.

Del techo, cruzado por largas vigas negruzcas, colgaba un candil de esos
de cocina, que aun cuando daba mas humo que luz, servia lo bastante a
un grupo de arrieros que jugaban a los naipes en un rincon.

El ventero y la ventera —dos figuras secas y avellanadas— conversaban
al amor de la lumbre con el resto de sus huéspedes, que se componia a la
sazon de un famoso cacique electoral, un tratante en ganado, y el cabo de
la Guardia civil y algunos otros de menor categoria y representacion social.

Era vispera de feria, y con este motivo habia mas gente que de ordinario
en la venta.

Un viejo aldeano que se calentaba al pie del fuego, pregunté a la ventera:
—OQOiga, comadre, ¢, sabe cOmo sigue la condesita?

—¢ La de la torre de Bradamin? No sé.

Y afadio después de un momento:

—Creo que han llamado a la saludadora de Céltigos...

El ventero afadio:

—Hace un mes que estéa viviendo en la torre.

Intervino el cacique electoral:

—Bueno, pero eso es una caridad de la sefiora Condesa; no hay que darle
otro alcance.

El cabo de la Guardia civil fue de la misma opinion:
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—Claro esta. Una caridad de esa sefora. Por lo deméas, como la
saludadora es una loca, les ha dicho que en la torre hay un duende, y ha
sacado en consecuencia que ese duende es un gato negro que se
presenta alli de vez en cuando.

El cacique asinti6 moviendo la cabeza:
—iParece mentira que todavia haya quien crea en semejantes brujerias!
Se levanto un coro de protestas:

—iNo son brujerias! iNo diga eso!... El duende se presenta muchas veces
en las casas...

El cacique y el guardia civil se reian guifiandose un ojo.
El guardia civil dijo liando un cigarro:

—Aqui podrad encontrarse quien no crea en Dios, pero en el trasgo,
imposible. Mi mujer tuvo una criada que, cuando se quemaba un guiso o
echaba mucha sal al puchero, decia que habia sido el trasgo, y mientras
mi mujer le regafiaba por su descuido, ella decia que estaba oyendo al
trasgo que se reia en un rincén.

El cabo de la Guardia civil termino su relato con una carcajada.
El ventero le dijo a modo de consejo:
—iNo se burle! jNo se burle!

Y muy convencido, empezd a hacer una larga y erudita enumeracién de
los trasgos:

—Los hay de todas clases. Unos son buenos y llevan a casa el trigo y el
maiz que roban en los graneros; otros son perversos Yy desentierran
cadaveres de nifios en los cementerios; otros son burlones y se beben
botellas de vino en la despensa o0 quitan las tajadas del puchero,
sustituyéndolas con piedras...

El cabo de la Guardia civil no le dejo continuar:

—iCalle, hombre! jCalle! No diga disparates. En eso de los trasgos sucede
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como en todo. Se le pregunta a uno: —¢Usted lo vio?—. Y dicen: —Yo,
no; pero el hijo de la tia Fulana, que estaba de pastor en tal parte, si que lo
vio—. Y resulta que todos aseguran una cosa que nadie ha visto.

—iQuiza sea eso mucho decir, sefior!...

La voz del que asi habia hablado era humilde: parecia llena de
mansedumbre y de respeto.

Todos se volvieron a ver quién hablaba.

Era el peregrino, que silencioso hasta entonces estaba mascullando rezos
en un rincon.

La ventera pregunt6 con curiosidad:

—Pues qué, ¢ usted ha visto trasgos de esos?

El peregrino contesto:

—Si, los he visto.

—¢Y como fue? Cuente.

El peregrino se levanto y dijo acercandose a la lumbre:

—Pues veran ustedes. Habia salido por la tarde de un pueblo, y me habia
obscurecido en el camino. El paraje infundia respeto. Yo era la primera vez
que viajaba por esta parte de la montafia de Galicia, y la verdad, tenia
miedo. Estaba muy cansado de tanto andar, pero no me atrevia a
detenerme. Me daba el corazdén que por los sitios que recorria no estaba
seguro.

El peregrino inclind la frente, y guardd silencio durante algun tiempo.

Después, con una profunda impresion de terror en la voz, refirio cuanto le
habia ocurrido aquella noche hasta llegar a la venta.

Para él, los gritos oidos al pie de la torre de Bradamin eran cosa del trasgo.

Una vieja que habia oido atentamente la relacion del peregrino dijo
entonces con profundo convencimiento:
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—~Que en la torre de Bradamin hay un trasgo, no tiene duda ninguna. Esta
tarde, ya anochecido, pasé yo por alli. De repente, sin saber de dénde ni
como, veo a mi lado un perro encanijado, todo de un mismo color obscuro,
gue se pone a seguirme. ¢De donde puede haber salido este animal tan
feo? Me dije entre mi. Segui adelante, jhala!, jhala!, y el perro detras,
primero grufiendo y luego aullando, aunque por lo bajo. La verdad, los
aullidos de los perros no me gustan. Para librarme de aquella compaiia
pensé tirarle un cantazo; pero cuando me bajaba para agarrar uno del
camino, una rafaga de viento me llen6 los ojos de tierra y me cegd por
completo. Al mismo tiempo el condenado perro empezo a reirse detras de
mi; desde entonces ya no pude hacer cosa a derechas; tropece, me cai,
rodé por una cuesta, y el perro rie que rie a mi lado. Yo empecé a rezar y
me encomendé a San Rafael, abogado de toda necesidad, y San Rafael
me sacdé de aquellos parajes y guio hasta aqui. Al salir de las
inmediaciones de la torre, el perro ya no me siguié y se quedo detras
ladrando con furia.

La ventera preguntd en voz baja:

—¢ El perro se ha quedado aullando delante de la torre?
—Si, delante de la torre...

—Era el trasgo que anunciaba la muerte.

Algunas voces interrogaron:

—¢ La muerte de quién?

—De la condesita... Esta muy enferma. A la media tarde paso por aqui un
criado, entré a tomar un vaso y dijo que iba en busca del médico.

Siguieron hablando y a poco llamaron a la puerta.

Abri6 el ventero y entré el médico con un criado que traia un farol.
Todos preguntaron:

—¢Y la condesita, sefior médico?

El médico respondiéo al mismo tiempo que se despojaba de su capote,
completamente empapado por la lluvia:
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—iPobrecilla! jHa muerto!

Hubo entonces en todos los presentes un movimiento de supersticion vy
asombro.

La ventera cogié un palo, y marcé en el suelo delante de la puerta una
figura como la de los ochavos morunos, una estrella de cinco puntas.

Después se volvié hacia los que estaban agrupados en torno del hogar.
—Es para librarse de los trasgos.
Todos mostraron asentimiento con grave cabeceo.

El médico, después de beberse un vaso de vino y pedir un paraguas que
el ventero le trajo presuroso, se despidio y salid, siempre acompafnado por
el criado que llevaba el farol.

Ya habia amanecido cuando se oyeron apagados quejidos que parecian
salir del pajar.

Las buenas gentes que se hallaban en la cocina de la venta prestaron oido
y atendieron con zozobra.

Eran balidos tristes, que de tiempo en tiempo dejaban de oirse.
Algunos huéspedes hacian comentarios en voz baja.

El peregrino se santigudé devotamente. Después, volviéndose al concurso,
dijo con voz trémula y apagada:

—iHan de saber que esos son los mismos quejidos que yo he oido en el
camino!...

Todos los ojos se alzaron para mirarle.
El peregrino repitio:
—iSon los mismos que oi de noche, bajo la tormental...

El cabo de la Guardia civil le interrumpio:
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—ijAhora vamos a verlo, buen hombre!

Apuré el dltimo sorbo que tenia en su vaso y Se puso en pie
arrogantemente.

Algunas voces susurraron con susto:
—iNo vaya! jNo vayal!
El cabo de la Guardia civil sonrié desdefiosamente, y salié de la cocina.

La ventera, que era una mujer resuelta para todo, le siguié. Cundié con
esto el ejemplo, y se aventuraron algunas otras personas en aquella
empresa que se les imaginaba arriesgada y heroica.

En el pajar los balidos se percibian claros, distintos.
El ser que los lanzaba, no cabia duda que se hallaba alli oculto.

La ventera exploraba los rincones ayudada de un farol que arrojaba sobre
el muro movibles manchas de claridad y sombra.

De pronto la buena mujer lanzé un grito; pero aquel grito mas fue de
sorpresa que de espanto.

Puso el farol en el suelo y levantdé en brazos un bulto que yacia sobre la
paja.

iEra un nifio recién nacido!
Todos rodearon a la ventera.

En torno del recién nacido se levanté un coro de murmullos placenteros y
Curiosos.

Como en triunfo, le condujeron a la cocina.

La ventera se sentd en un banco de roble cerca del hogar, porque el nifio
parecia hallarse aterido.

Dos mujeres, que por casualidad se encontraban en la venta, hablaban ya
de prohijarle.
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Con los rostros resplandecientes de curiosidad se inclinaban sobre el
recién nacido, que la ventera habia empezado a desnudar.

Era un nifio varon. Al parecer solo contaba algunas horas.

Estaba envuelto en pafiales de batista.

En el fajador traia metido un papel doblado en cuatro dobleces.

La ventera, que no sabia leer, se lo alarg6 al cabo de la Guardia civil.
El papel decia asi:

«Este nifio se halla bautizado con agua de socorro. Se le ha puesto
Victor».

Las mujeres preguntaron:

—¢No dice mas?

—Nada mas.

Se hicieron mil diferentes comentarios.

Sobre todo la riqueza de los pafiales fue motivo de grandes controversias.

El nifio Victor empezo6 a llorar de nuevo y hubo que pensar en darle algin
alimento.

Se trajo leche recién ordefiada, que el nifio gusto con afan.
Después, la ventera acabd de fajarle.

Le envolvié bien en su pafolon de lana y meciéndole amorosamente
acabo por dormirle.

Iba a dejarle sobre el banco de roble para acudir a servir a unos arrieros
que acababan de llegar en tropel, cuando asomé en la puerta de la venta
la noble figura de un anciano sacerdote.

Era el cura parroco de San Juan de Bradamin, que volvia de decir misa y
entraba alli con el pretexto de guarecerse del nublado.

135



El eclesiastico contesto con afable sonrisa al saludo de todos y dirigio en
torno una mirada curiosa, inquiridora.

Sus ojos se detuvieron en el niio dormido sobre el banco.

—NMe han dicho que esta madrugada os habéis encontrado un tesoro en el
pajar.

Y con un gesto lleno de bondad sefialaba al pequefio Victor.

Se acerco a la improvisada cuna del nifio y lo tom6 en brazos.

Le contemplo largo rato con expresion de lastima y de ternura.
—ijValgame Dios! Pobre criatura...

Se volvio a la ventera interrogando:

—¢ Y tl qué piensas hacer con este pobre nifio, Maria Rosa?

La ventera repuso con un arranque generoso, saltandosele las lagrimas:
—¢ Qué pienso hacer? jCriarle como a hijo propio! Ser su madre.
El cura aprobdé:

—Haces bien, Maria Rosa. Eres una buena mujer...

Y después de una pausa continud, dirigiéndose a todos en general:

A vuestro lado, como al mio, este nifio nunca podra ser mas que un
pobrecillo. ¢Qué podemos hacer nosotros por €l? jNada!... Conservarle la
vida. |Y eso es tan poco!

La ventera pregunt6 con asombro:

—¢Qué esta diciendo, sefior cura? ¢Porgue seamos pobres, vamos a
echarlo a la inclusa?

El sacerdote sonrié bondadosamente.

—Todo lo contrario, Maria Rosa. Lo que yo he querido decir es que ese
pobre nifio estaria mejor que a tu lado, al lado de una persona que pudiese
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darle tanto carifio como ti y muchas mas comodidades.

Maria Rosa interrogo celosa e incrédula a la par:

—¢Y dbénde esta esa persona, sefior cura?

El cura hizo como si reflexionase un momento; después respondio:

—NMujer, donde esta, no seé... ¢Pero no te parece que podria ser la sefiora
Condesa de Porta-Dei?

—¢ La de la torre de Bradamin?

—La misma. Es una sefora toda caridad. jTu bien lo sabes! Digo, todos lo
sabéis...

Hubo un coro de exclamaciones laudatorias:
—iSi, senior!...

—iUna santa!

—iLa madre de los pobres!

—iDios la bendiga!

—iEl Senor le dé mucha salud!

—iCien afios viva, amén!

—iDios Nuestro Sefior conserve siempre su casa tan alta como ahora la
vemos!

—iY le dé fuerzas para llevar con paciencia la muerte de la condesita!...
Cuando se hizo el silencio, la ventera arguyo:

—Ahora, digame una cosa el sefior cura. ¢Sabe si la sefiora Condesa
querra amparar a este pobre nifio?

El cura repuso con calurosa conviccion:

—Seqguro, seguro...
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Pero se interrumpio de pronto, y procurando dar cierta frialdad a sus
palabras, continuo:

—Yo, ya comprenderéis que nada sé de cierto... Hablo anicamente por lo
gue conozco de los sentimientos de esa sefora. Pero, en fin, en cuanto
haya ocasion yo la hablaré... Vio que Maria Rosa se enjugaba los ojos, y
afladié con bondad:

—No te disgustes, mujer; para ti era una carga muy pesada. jNo lo sabes
bien!

Maria Rosa, estrechando al nifio contra su pecho, murmuro:

—iBien sabe Dios que lo hago solo por el bien de este angel!
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X. Manuscrito de Victor

El juzgado se apoderé de los papeles de Victor Rey en un registro
practicado en su domicilio.

Entre los papeles habia un gran cuaderno manuscrito.
Era un diario de su vida.
He aqui algunos fragmentos:

Me desperté en un lecho blanco vy tibio, y adverti en tomo mio en la alcoba,
ricos cortinajes y muebles antiguos.

La media luz que se filtraba entre las cortinas, daba a todos los objetos un
aire fantastico y misterioso.

¢, Estaba sofiando todavia?

No, era la realidad; y aquella alcoba suntuosa aumentaba el sentimiento
de mi abandono.

Yo era un huérfano y estaba solo en una casa extrafia.

Por primera vez, eché de menos la pobre casa en que me crie. jLa
humilde aldeana que me sirvio de nodriza!

El mobiliario de roble del palacio de la Condesa no podia hacerme olvidar
el viejo banco y las dos sillas cojas, familiares a mi primera infancia.

Pronto me hallé restablecido, y pude hacer conocimiento con el palacio y
con mi madrina, la Condesa de Porta-Deli, a quien no conocia.

Solo una vez la habia visto anteriormente, cuando enfermo, casi
moribundo me habian trasladado de la aldea de Bradamin a su palacio de
Compostela.

En mi delirio creo que también la habia visto, pero no puedo asegurarlo.
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Ahora, en mi recuerdo, la fisonomia dulce y grave de la Condesa, se me
aparecia con gran intensidad.

Desde los primeros dias, traté de familiarizarme con las gentes del palacio.
Todo alli me parecia extraordinario.

Si cierro los ojos, creo ver aguellas habitaciones inmensas y suntuosas,
las salas tan largas que yo tenia miedo de atravesar temeroso de
perderme en ellas.

Yo no estaba curado todavia y mi estado de espiritu era como aquellas
habitaciones, solemnemente triste.

Una angustia desconocida llenaba mi corazon de nifio.

A veces me detenia pasmado delante de un espejo, de un cuadro, de una
chimenea antigua o de una imagen que parecia acecharme desde su
profunda hornacina, y seguirme con su mirada, que me causaba frio.

Durante mi enfermedad habia visto muy pocas personas. Solamente un
viejo criado de ojos azules y dulces me hacia compaifia.

Yo hubiera querido hablarle, pero me retenia una gran timidez.
El criado era un hombre muy triste, y no me hablaba, sino muy raras veces.

Un dia me anuncié que iba a tener muy pronto un amigo de mi edad. El
seforito Carlos, hijo del primogénito de la Condesa.

Esto fue para mi una alegria muy grande, porque fuera de la Condesa
nadie hasta entonces me habia demostrado interés en el palacio.

Pero la Condesa vivia muy retirada, y se pasaban muchos dias sin que la
viese.

Una mafiana me vistieron y me peinaron con mas cuidado que de
costumbre. Me pusieron también un traje nuevo, lo que me pasmé mucho.

Terminados estos preparativos, me condujeron a las habitaciones de la
Condesa, que me besé con mucho carifio.
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A pesar de este recibimiento, cuando me hacia alguna pregunta la
Condesa, yo no sabia responder sino por monosilabos y mi timidez era a
cada momento mayor.

En aquel momento yo hubiera dado cualquier cosa por aparecer amable,
pero la pena me subia a la garganta. Después de todo, yo era un nifio de
ocho afnos.

No podia olvidar a mi pobre nodriza, que me habia dejado un dia en su
casa vacia, para irse hacia la muerte.

Recordaba mi pasado, la vida feliz de la aldea, mis juegos en el granero y
bajo la parra: entonces los sollozos me subian a la garganta.

Hubiera querido ocultarme bajo tierra.

iEmpezaba a conocer la vida y deseaba la muerte!

* * %

Cuando la Condesa me despidio, senti una gran alegria.
Me llevaron a mi alcoba. Tenia fiebre y me dormi.
Mi sueio fue intranquilo, turbado por pesadillas.

Pasé algunos dias sin ver a la Condesa. Con la intuicion de los nifios
precoces adivinaba que la Condesa me quena mucho y que, sin embargo,
mi presencia la entristecia y hasta le hacia dafio.

Yo, en el fondo, me sentia feliz en la soledad. Me gustaba correr por los
corredores, y ocultarme en los rincones y detrds de los muebles para
observar a las gentes del palacio sin temor a su enojo.

Aquella existencia nueva tenia para mi muchos atractivos, al punto de que
luego olvidé la terrible catastrofe que la habia precedido.

Pero la idea de que era un huérfano pobre y abandonado me hacia llorar.

Acostumbrado a la vida libre de la aldea, en casa de mi pobre nodriza, la
vigilancia del viejo criado de los ojos azules me inquietaba mucho.

141



No comprendia por qué causa se conducian asi conmigo. Me parecia que
tenian acerca de mi algun proyecto obscuro.

Mi afan constante era buscar los rincones mas apartados del palacio para
ocultarme a mi gusto.

Un dia llegué hasta una gran escalera de granito, toda alfombrada y
adornada con estatuas y jarrones.

Estos paseos solitarios me encantaban sobremanera.

En el piso superior del palacio, sobre la capilla, habitaba Misia Carlota, la
Generala. Una anciana tia de la Condesa, que no salia casi nunca de sus
habitaciones. Yo creo que ella era la persona mas importante del palacio.
En sus relaciones con Misia Carlota, todo el mundo observaba un respeto
casi temeroso.

La Condesa y otra sefiora anciana le hacian la tertulia todas la noches.
Era una tertulia silenciosa y triste.

Las sefioras de la aristocracia habian hecho un deber el visitar a Misia
Carlota, como a la ultima guardiana de las grandes tradiciones nobiliarias.

Era una reliquia viva del tiempo de los mayorazgos.

Invariablemente vestida con un habito del Nazareno, Misia Carlota llevaba
una cofia de encajes que le daba el aspecto de una noble abadesa.

Como entonces en el palacio no habia capellan, Misia Carlota iba a misa a
la catedral, regularmente en coche. Fuera de eso, nunca salia del palacio.
Recibia a algunos candnigos, leia el Ao Cristiano, y hacia calceta.

En las habitaciones que ella ocupaba, reinaba siempre profundo silencio.
El menor ruido le era insoportable.

Quince dias después de mi llegada al palacio, Misia Carlota la Generala se
digno ordenar que me llevasen a su presencia.

El viejo criado, después de haberme lavado, peinado, rizado y perfumado,
quiso ensefiarme a saludar y hacer cortesias como un diplomatico; pero yo
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manifesté tanta torpeza, que desisti6 de su empefio dando un profundo
suspiro.

Fui presentado a Misia Carlota.

La encontré sentada en un gran sillon. Era una vieja pequefa, encorvada y
rugosa.

Sin hablarme, solamente con la mano, una mano de momia, me hizo sefia
de que me acercase. Para verme mejor se cabalgé en la nariz sus
guevedos con guarnicion de concha.

Me parecié que una lagrima temblaba en sus secos parpados.

Mi presencia, a Misia Carlota, como a la Condesa, les causaba pena. Pero
yo no podia explicarme por qué causa.

Misia Carlota me hizo algunas preguntas, pero yo le respondi apenas lleno
de timidez. Y cuando ella me interrogd sobre mi nodriza me eché a llorar.

Misia Carlota me enjugo las lagrimas y me dijo que tuviese confianza en
Dios.

Después me preguntd si rezaba por las noches al acostarme, y cuando
habia ido a la iglesia la tltima vez.

Y como yo la mirase sin comprender; porque mi educacion religiosa habia
sido muy descuidada, Misia Carlota mostré contrariedad y disgusto.

Mandé llamar a la Condesa, y hubo conciliabulo entre ellas. Al fin
acordaron que se me llevaria a la iglesia el domingo siguiente.

Misia Carlota me dijo de una manera extrafia que rezaria por mi. Después
me beso en la frente y ordend que me llevasen, porque mi presencia le
impresionaba mucho.

Me caus6 mucha extrafieza ver que la Condesa sollozaba y que se cubria
los ojos con un pafuelo bordado, que estrechaba nerviosamente entre sus
dedos blancos, muy blancos.

Aquella tarde, hallandome solo en uno de los salones, oculté el rostro
entre las manos, y permaneci en esta actitud sofiando...
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Yo pensaba, pensaba... Mi inteligencia de nifio no podia comprender la
pena que mi presencia causaba en mis dos protectoras.

De pronto una voz dulce murmuré a mi espalda:
—¢ Qué tienes, pobrecito mio?

Yo levanté la cabeza. La Condesa estaba alli, a mi lado. Me miraba con un
aire doloroso, afectado. Las lagrimas humedecian sus mejillas.

Acariciaba mis cabellos y no cesaba de repetir:
—iPobre huerfanito!

Yo me abracé a ella gimiendo.

—iNo, no!... jHuerfanito, no!

Asi sus manos, y las besé locamente, mojandolas con mis lagrimas... Y
continué con voz suplicante:

—iNo, no!... jHuerfanito, no!...

—iHijo mio! ¢ Qué tienes? ¢Qué te pasa?

—iYo quiero una mama! jYo quiero una mama!

Y sin poder contenerme cai de rodillas.

La Condesa, toda tremula, me abrazo estrechamente.
—iYo soy tu mama! ¢Quieres que sea tu mama?

Mi emocion era tan grande, que no pude contestar.
La Condesa me tomo de la mano, y salimos.

La Condesa estaba muy palida. Bajamos la gran escalera de granito y
entramos en una estancia, como yo no habia visto otra hasta entonces.
Era la capilla del palacio. Estaba obscura. La llama de una lampara se
reflejaba en el altar dorado, y en las coronas de los santos.

144



Todo era misterioso y solemne.

La Condesa me hizo arrodillar delante de una imagen de la Virgen, y ella
se arrodillé a mi lado.

En voz baja me advirtio:
—iVas a rezar conmigo!
Pero yo no pude rezar. Tenia miedo.

La Condesa me vio temblar. Tocé mi frente palida, y me tomo6 en sus
brazos sacandome de alli...

Fue preciso acostarme.

* % %

Volvi a estar enfermo. Ya me hallaba convaleciente, cuando una mafana
oigo pronunciar el nombre de mi nodriza. Era la voz de la Condesa. Estaba
dando 6rdenes a su mayordomo para que se dijesen algunas misas por el
alma de la pobre aldeana.

Me cubri la cabeza con las sabanas para apagar mis sollozos, y poco a
poco, me quedé dormido. Mi suefio fue turbado por pesadillas.

Me desperté muy tarde.
En mi alcoba todo era obscuridad y silencio.

De nuevo me asalto el recuerdo del pasado. Toda mi vida transcurrida en
la aldea de Bradamin, donde en cruda noche de invierno me dejaron en el
pajar de la venta unas manos desconocidas. jQuiza las manos de mi
madre! Y recordaba los relatos de mi nodriza cuando me hablaba de su
noble sefior. La Condesa, que en aquel tiempo se hallaba en su torre,
apiadada de mi desgracia, fue mi madrina, y me dio a criar... Y luego mi
infancia libre, hurafa, casi salvaje, en aquella casa de aldeanos, al lado de
mi nodriza, que me amaba tiernamente; protegido desde lejos por la
Condesa, a quien no habia visto nunca hasta la noche en que murié la
pobre mujer que me criara a su seno. Y después la Condesa que me
sacaba de aquella casa, y me llevaba de la mano hasta un carruaje que
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esperaba en la carretera... Y después mis noches de fiebre y de delirio y
mi despertar en el palacio.

iQué contraste entre mi vida en la aldea y los esplendores de mi vida en el
palacio!

iY como, sin embargo, echaba de menos aquella!

Un dia, en el segundo y ultimo periodo de mi enfermedad, al abrir los ojos,
apercibi la cabeza de un nifio inclinado sobre mi. Era un nifio de mi edad:
su primer movimiento fue tenderme la mano.

Al posar en él la mirada, mi alma tuvo un dulce presentimiento de felicidad.
Imaginaos un rostro alegremente bello, de una belleza aristocratica, un
rostro ante el cual os detienen confusos, como en éxtasis, reconocido
porque existe, porque su mirada se dirige sobre nosotros, 0 solamente
porque él pasa a vuestro lado. Tal era Carlos, el nieto de la Condesa, que
llegaba de Madrid.

Carlos sonreia, y mis nervios enfermos eran deliciosamente
impresionados. Viéndome despierto llamé a la Condesa, que estaba en la
puerta de la alcoba hablando con el médico.

La Condesa llegé apresurada.

Y la Condesa se inclinaba sobre mi, tocandome la frente, y sus hermosos
0jos se animaban con luz de esperanza.

Después de un momento, como si hablase consigo misma, murmuro:
—Como me has hecho sufrir, hijo mio.
Y afladié con menos vaguedad:

—Aqui tienes a mi nieto Carlos. Es preciso que sedis buenos amigos...
Tienes que ponerte pronto bueno.

Mi restablecimiento fue muy rapido.

Al cabo de pocos dias ya me levantaba y podia dar algunos paseos por la
alcoba.
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Todas las mafnanas, Carlos se aproximaba a mi lecho sonriente: yo
esperaba su llegada como una felicidad.

Hubiese querido abrazarle, pero Carlos era tan vivo que jamas se estaba
quieto en un sitio.

Correr, saltar y hacer ruido en toda la casa, parecia serle absolutamente
indispensable.

Asi fue que desde el primer dia me confes6 que mi alcoba le aburria
mucho, y que vendria a verme pocas veces; pero que en cuanto me
pusiese bueno ya seria otra cosa. Y cada mafiana su primera pregunta era:

—¢ Ya estas bueno? ¢ Puedes jugar?

Y viendo mi rostro palido y mi timida sonrisa, Carlos fruncia el cefio, y
sacudiendo obstinadamente la cabeza, me decia:

—¢ Es que no te dan bastante de comer, verdad?
—Si, me dan poco.

Y me ponia colorado. Empezaba ya entonces a sentirme vergonzoso
delante de Carlos.

Deseaba ardientemente serle agradable, media cada una de las palabras
gue pronunciaba en su presencia.

Su vista cada dia me era mas consoladora.

Cuando se hallaba ausente me complacia imaginando largas
conversaciones con él.

Yo deseaba ardientemente ponerme bueno lo antes posible como Carlos
me recomendaba.

Cuando entraba en mi cuarto por las mafanas, su primera pregunta era
siempre la misma:

—¢ Cuando te pones bueno? jAlUn estas muy palido!

Yo temblaba como un culpable.

147



El pasmo de Carlos era mucho al echar de ver que veinte horas no habian
bastado a mi restablecimiento, y acababa por mostrarse seriamente
enojado conmigo.

Todas las mafianas, después de enterarse de mi salud, Carlos se sentaba
en una silla frente a mi cama, y me miraba con sus 0jos negros.

Ya desde el principio, cuando hicimos conocimiento, me miraba con
extrafio e inocente pasmo.

Yo nunca sabia qué decirle.

Las bruscas preguntas de Carlos me intimidaban sobremanera: Después
de un largo silencio, Carlos me decia:

—¢ TU por qué no hablas? jNunca dices nadal!...

Yo, feliz por encontrar alguna cosa que decir, le pregunté:
—¢ Qué hace tu abuelita?

—iNadal!... Esta buena... Estuvo llorando mucho por ti...
Yo sentia una extrafia impresion al oir aquello.

Carlos continué:

—¢No sabes? jRigol ha querido morderme!

—¢Es un perro?...

—Si. ¢No lo has visto todavia?

—iNo! Si! {Creo que si'...

Y como no sabia ya mas que decirle, Carlos me mir6 de nuevo todo
pasmado.

—¢ Te distrae que hable contigo?
—Si... jMucho! ¢ Por qué no vienes mas a menudo?

—Ya vendré, pero es preciso que te levantes pronto... ¢Por qué estas
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siempre tan callado?
—Por nada.

—¢ Es que reflexionas?
—Si... Es eso...

—A mi me dicen que hablo mucho y que no reflexiono nada. ¢ Es que hago
mal en hablar?

—iNo! A mi me gusta mucho oirte.

—¢ Y th en qué piensas cuando no hablas?

—En nada...

—¢ Piensas en cuando estés bueno?

—Si.

—¢ Entonces querras jugar conmigo?

—Si.

—Tienes que comer mucho. Ahora estas muy flaco. Voy a traerte una cosa.
Y Carlos se alejo velozmente.

Después de la comida reaparecié muy alegre y sonriente.

—Mira lo que te traigo. Son unos pasteles muy ricos. Para traértelos no he
tomado postre. Ahora adios.

Y otra vez se fue corriendo.

Al fin el médico me dio permiso para salir de la alcoba.

Entonces mi primera idea fue no separarme de Carlos.
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Habia algo que me atraia hacia él invenciblemente.
Con gran pasmo por su parte, yo no podia dejar de contemplarle.

Mi simpatia por €l era tan calurosa, y me absorbia tanto este sentimiento,
gue Carlos no podia comprenderlo, y le parecia muy extrafio.

Me acuerdo que una vez, estando jugando, no pude dominarme y le
abracé.

Carlos me pregunté muy sorprendido:

—¢ Por qué me abrazas?

Yo no supe qué responder. Me quedé confuso como un culpable.
Carlos alz6 los hombros en signo de perplejidad profunda.

Después cesd de jugar y fue a sentarse en un angulo del divan,
reflexionando y como queriendo resolver una nueva duda que surgia en su
espiritu.

Era su costumbre cuando alguna cosa le preocupaba.

A mi me costaba mucho trabajo habituarme a las bruscas manifestaciones
del caracter de Carlos.

¢,Por qué no podia yo ser todo de seguida su amigo intimo?
iY sin embargo, a pesar de mi deseo, no podial...

Algunos dias mas tarde, pude comprobar que Carlos, no solo no me
gueria, sino que experimentaba por mi una especie de repulsion.

Todo en Carlos era subito, y aun pudiera decirse brutal, si los movimientos
de su caracter justo, espontaneo, de una sinceridad ingenua, no le diesen
cierta gracia noble.

Yo creo que si Carlos me despreciaba era porque no sabia jugar con él a
ningun juego.

A Carlos le gustaba divertirse y correr: era fuerte y agil, mientras que yo
era todo lo contrario. Débil todavia de resultas de mi enfermedad, calmoso
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y pensativo, el jugar no me divertia.
Todo me faltaba para serle agradable a Carlos.

Ademas, la idea de serle desagradable me era muy doloroso, y cada vez
iba en aumento mi timidez.

Ni siquiera me quedaba animo para enmendar mi falta y modificar la mala
impresion que habia producido.

Me sentia perdido enteramente.

Carlos no podia comprenderlo; pero como yo no ocultaba mi pena, hasta
el punto de que las lagrimas arrasaban mis 0jos, me miré pensativo dos o
tres veces sin decirme nada y se puso a jugar solo...

En muchos dias no volvié a decirme que jugase con él ni a dirigirme la
palabra.

Este desdén me era insoportable.
Me vi mas solo que nunca.
La tristeza volvid a ensefiorearse de mi.

Los pensamientos negros ensombrecieron nuevamente mi alma.

Aqui terminaba el cuaderno de las memorias de Victor. Don Maximo
Baroja creyo que entre los papeles del procesado quiza pudiera hallarse la
continuacion, y juzgandolo de interés para la causa, ordend al inspector
Bargiela que hiciese en ellos un nuevo y mas detenido registro.
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Xl. Vacilaciones

Después de muchas declaraciones, y de muchas hojas de papel afiadidas
a la causa, don Maximo Baroja empezaba a perder toda esperanza de
hallar al autor del doble asesinato de Madrid Moderno.

Hasta entonces, habia confiado en que la criada herida pudiese hablar;
pero los médicos forenses mandados por el juzgado al hospital para
informar acerca del estado de la victima acababan de emitir una opinion
muy grave respecto a las facultades mentales de la infortunada criada de
los sefores de Neira.

En opinidon de los médicos, la mujer herida estaba loca.

El miedo experimentado al verse en presencia del asesino habia alterado
su razon.

A pesar de todo, don Maximo Baroja hubiera intentado un careo entre la
criada y Victor Rey, a quien Carlota Neira denunciara como sospechoso,
pero los médicos se negaron a autorizarlo.

En aquellas circunstancias, el careo podia determinar la muerte de la
criada herida.

El juez, a pesar suyo, tuvo que conformarse por entonces con el dictamen
facultativo, y esperar a que la enferma estuviese fuera de peligro.

Durante aquellos dias de forzada inactividad, don Maximo Baroja acabo de
formar su opinion acerca del crimen y de sus autores.

En concepto del juez, el autor del espantoso asesinato no podia ser Victor
Rey.

Nada, ni en su actitud ni en su porte le indicaban como autor probable. Un
segundo interrogatorio a que sometiera al acusado confirmara al juez en
esta opinion. A las preguntas que le dirigiera, habia respondido con
seguridad y calma, sin perturbacion, sin timidez, sin susto.
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Aquel pobre diablo medio loco no parecia capaz de planear, de
premeditar, de ejecutar un crimen de tanta crueldad y audacia. Para
aquello se necesitaban asesinos veteranos y diestros, doctorados en la
catedra del presidio.

Victor Rey, en opinion del juez, era absurdo como hipotesis criminal. Fiel a
la escuela criminalista italiana, para don Maximo Baroja el asesino es un
tipo de degeneracion, y tiene un tipo antropoldgico, y el juez buscaba ese
tipo.

No lo encontraba, y era forzoso encontrarlo.
¢, Donde?

Todos los dias la policia practicaba registros y detenia sospechosos, pero
el sumario no por eso adelantaba un paso. Los detenidos, una vez
interrogados, acababan por explicarse en forma tan satisfactoria para
ellos, cuanto desesperante para el juez.

Se habian transmitido 6rdenes a las autoridades de provincias, pero como
no era posible transmitirles también indicaciones sobre la identidad del
criminal, todos los esfuerzos resultaban infructuosos.

La opinidbn comenzaba a preocuparse con el asunto.

Los periodicos se extrafiaban en largos articulos que la policia no hubiese
aun conseguido la captura de los criminales, porgue entre la prensa habia
arraigado la especie de que se trataba de una cuadrilla de criminales
admirablemente organizada.

Y asi estaban las cosas, cuando el juzgado tuvo una confidencia anénima,
en la cual se acusaba a la portera de la casa del crimen.

Don Maximo Baroja decidio interrogarla de nuevo, y ampliar los informes
que tenia acerca de ella; aun cuando el juez sabia por experiencia lo poco
gue puede fiarse de las delaciones andnimas, inspiradas frecuentemente
en el rencor de un enemigo cobarde.

Con esta delacion, coincidié la declaracion de un cochero de punto que,
puesto al corriente del crimen por los peridédicos, habia ido
espontaneamente al juzgado, donde manifestdé que el mismo dia del
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crimen, a las seis de la tarde, habia conducido a un hombre de extrafo
aspecto desde la estatua del general Espartero hasta la entrada de la calle
de Castelar, donde el hombre se ape6, diciéndole al pagarle la carrera:

—Le despido a usted porque los coches cuestan muy caros cuando se
sale del radio, y eso que todavia tengo que andar bastante.

El cochero no hubiera dado ninguna importancia a semejantes frases, ni
se hubiera vuelto a acordar de ellas, si al poco tiempo no se le presentase
ocasion de comprobar que eran falsas.

En efecto, como se detuvo a echar un vaso en la taberna mas préoxima, en
el acto de subir al pescante vio que el individuo a quien habia conducido,
entraba apresuradamente en una casa de la misma calle de Castelar.

iAgquella casa fue mas tarde la casa del crimen!

Las sefias dadas por el cochero no convenian en ningun punto con las de
Victor Rey.

Dos consecuencias podian derivarse de esto.
Que Victor Rey no era culpable.
Que Victor Rey habia tenido un complice.

De la primera opinion era don Maximo Batoja; de la segunda, el inspector
Bargiela.

Esta diversidad de opiniones, lejos de embrollar los asuntos, suele ser de
gran utilidad para el descubrimiento de los asesinos, porque impide que se
siga una sola pista.

Eran apenas las diez de la mafana, y ya don Maximo Baroja estaba en su
despacho ojeando los ultimos pliegos del sumario y comentando con el
inspector las declaraciones mas importantes:

—Estamos aun muy distantes de tener al asesino, amigo Bargiela. No
sabemos su nombre ni quién es, pero ya conocemos su fisonomia. ¢Ha
enviado usted telegramas reservados a los puertos de embarque, y las
provincias fronterizas?
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—Si, sefior. Por mas que no me fio mucho de la eficacia de esas medidas
tratandose de un retrato tan incompleto. Ademas, apostaria a que ese
hombre no se ha movido de Madrid. No se combina tan pronto un negocio
para emprender inmediatamente la fuga. No se expone nadie a ser
detenido en los caminos, donde es necesario caminar siempre con la cara
descubierta, cuando se puede ocultar cdémodamente en los muchos
rincones que por desgracia tiene Madrid.

—Soy también de esa opinién, amigo Bargiela; pero hay ejemplos de
haber urdido un asesino con gran habilidad un crimen, y perder la cabeza
en el momento en que mas falta le hacia la tranquilidad. Pero observo que
solo nos fijamos en un individuo, siendo asi que cada vez me afirmo mas
en la creencia de que existe otro complice.

—También he adquirido noticias de €l. Un vecino de Madrid Moderno que
regresaba a su casa hacia las seis de la tarde se encontro a la portera de
la casa del crimen, al principio de la calle de Castelar. Vio que iba seguida
de un individuo que mas tarde la hablé, desapareciendo ambos en el portal
de la casa.

—¢ Y qué deduce usted de eso?

—Que aquel es el complice, y que debio ser el encargado de recibir de
manos de la portera la llave del piso que habitaba la sefiora de Neira.
Porque el sefior juez recordara que la portera, en su primera declaracion,
ha dicho que poseia dobles llaves de todos los pisos.

—Cabalmente: ¢pero no podria ser que ese hombre se apoderase de la
llave, bien por engafos, o bien robandosela a la portera del lugar en que la
guardaba? He ahi lo que tenemos que averiguar, amigo Bargiela.

El inspector reflexion6 un momento:

—NMi opinidn, sefior juez, es que la portera es culpable, cuando menos
como encubridora.

Don Maximo Batoja asintié con la cabeza:

—Esa es también mi opinién; pero ahora necesitamos hechos que lo
confirmen.

—Los tendremos, sefior juez. Yo me encargo de ello.
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El juez sonrio:
—Y yo confio en usted, amigo Bargiela.
Después, cambiando de tono, afadio:

—¢ Tiene usted las sefias exactas del individuo que acompafaba a la
portera?

—Exactas, no, pero es un hombre de unos sesenta afnos, alto y fuerte a
pesar de su edad, con el pelo blanco y los ojos negros y muy vivos. Lleva
toda la barba, y su traje se componia de blusa blanca de albaiiil, pantalon
de panay boina azul.

Don Maximo Baroja, que habia escuchado atentamente, interrogo:
—La portera esta sujeta a una escrupulosa vigilancia, ¢,no es verdad?
—Si, sefior. He puesto de vigilante a un agente vestido de paisano.
—¢ Es hombre habil?

—Mucho.

—¢ Dispone usted de algun otro agente bastante inteligente?

—Si, sefior.

—Pues he aqui de qué se trata. Paca la Gallarda, mujer de malos
antecedentes penales, gasta y triunfa, sin que se sepa de donde le viene
el dinero. Esa mujer es actualmente la amante de Victor Rey. ¢No podia
ser la instigadora del crimen?

El inspector daba tormento a su bigote.
—Podria serlo... Cosas iguales hemos visto.
—\Veo que participa usted de mis sospechas.

—Ya sabe el sefior juez que desde el primer dia que hablamos de eso...
Pero a pesar de todos mis esfuerzos, preciso es confesar que nos faltan
indicios.
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El juez interrumpio:

—iNo tan en absoluto! jNo tan en absoluto! Y si no, establezcamos la
verdadera situacion de las cosas. Un hombre se introduce en la casa de
los sefiores de Neira para robar y matar, segun hemos podido deducir de
la inspeccion ocular que el juzgado hizo en el lugar del suceso. Ahora bien,
¢ese hombre es el mismo que se hizo conducir en coche hasta la entrada
de la calle de Castelar? Yo creo que si, y de ese hombre es de quien
debemos ocuparnos sin descanso. ¢Es Victor Rey el hombre del coche?
¢Es un cémplice suyo? El misterio estd ahi, amigo Bargiela, y para
descubrirle cuento con usted.

El inspector asintié con un movimiento de cabeza.
Don Maximo Baroja afiadié sonriendo:

—~Cuento con usted, y con la casualidad también, que es preciso
reconocer nos sirve muy a menudo.

El inspector Bargiela repuso gravemente:
—Asi lo reconozco, sefior juez.
Don Maximo Baroja continuo:

—Estos son los Unicos indicios materiales que poseemos; pero nos restan
algunos de un orden moral, los cuales no dejan de tener importancia. Todo
hace creer que la portera ha entregado su llave para que los criminales
pudiesen penetrar en la casa. ¢La ha dado, o se la han quitado? Lo ignoro;
pero como al dia siguiente obraba la llave en su poder, es légico opinar
gue esta en relaciones con el asesino, y que en un momento convenido se
vieron para hacerle entrega de ella.

El inspector Bargiela, que oia atentamente, dijo entonces:
—Todo eso se sabra, sefor juez.

—Asi lo espero. Pasemos ahora a esa Paca la Gallarda. Sus
antecedentes, y mas que nada nuestra imaginacion, nos la designan como
la instigadora del crimen. No la perdamos pues de vista. Si hay un
complice, como suponemos, ese hombre, después de la prision de Victor,
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procurara avistarse con la Paca; si conseguimos sorprenderle cerca de
ella, todos habran caido en la red. Tratemos todos con la mayor actividad y
celo de buscar a los criminales, y pongamonos de acuerdo cuantas veces
haga falta, asi como nos comunicaremos reciprocamente cuantas noticias
recibamos acerca de tan triste asunto.

En el momento que se disponia a retirarse, el inspector Bargiela se volvio
y dijo al juez:

—¢ De modo que a la portera de la casa del crimen, lo mismo que a Paca
la Gallarda, debemos ponerle guardias de vista?

—Si, amigo Bargiela; y cuide usted de elegir para esa mision a los dos
agentes mas inteligentes de que disponga.

* * %

Muchos dias, y aun semanas, habian transcurrido desde que ocurriera el
crimen de Madrid Moderno, y el sumario permanecia estacionado.

Los periddicos hacian con este motivo una terrible campafia contra la
policia.

Algunos de ellos acusaban a la llamada justicia histérica, de inactividad y
torpeza; y otros daban misteriosas noticias para burlarse de las
autoridades.

Don Maximo Baroja, a pesar de tener la conciencia de haber cumplido con
su deber, y cierta filosofia aneja a su cargo, comenzaba a inquietarse y a
sufrir, pues no adquiria nuevos detalles.

El proceso se hacia cada vez mas lento.

En el sumario lo Unico que existia de alguna importancia eran las
declaraciones tomadas a los testigos que ya conocemos.

Las sospechas que el juez habia tenido un dia acerca de Paca la Gallarda
habian desaparecido, o0 cuando menos no se habian confirmado.

Los informes del agente encargado de vigilarla le eran en todo favorables.
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Paca la Gallarda no habia dejado entrever en todo aquel tiempo nada
sospechoso en lo que al crimen se referia.

Ningun acto, ninguna palabra que fuese digna por su importancia de
figurar en el sumario, que parecia dormido muy a pesar de don Maximo
Baroja.

Pero si el sumario dormia, la policia distaba mucho de permanecer inactiva.

El inspector Bargiela ordenaba visitas a todos los sitios sospechosos de
Madrid.

En cuanto se tenia noticia de algun individuo que en tales lugares de
corrupcion se entregaba a gastos exagerados, se le sometia a una
estrecha vigilancia.

En provincias, en los grandes centros de poblacion, todos los inspectores
de policia tenian encargo de desplegar igual celo e igual actividad.

Pero donde se desplegaba una vigilancia grande, incesante, inteligente y
oculta en lo posible era en el barrio de Madrid Moderno.

Tres agentes, con disfraces diversos, recorrian constantemente el trayecto
entre Las Ventas y la calle de Castelar.

Procuraban crearse relaciones en todas las tabernas, y hablaban para
hacer hablar.

De este modo supieron que la portera de la casa del crimen, de la cual en
un principio habianse recogido excelentes referencias, tenia en su vida y
en sus relaciones algo obscuro y misterioso.

Segun se decia, venia sosteniendo relaciones hacia mucho tiempo con un
hombre de unos cincuenta afos y al parecer albadil, el cual solo de tarde
en tarde aparecia por Madrid Moderno.

Estas visitas eran muy largas, y se sabia que el hombre desconocido
tuteaba a la portera, tratandola con gran intimidad.

Nadie conocia a este individuo, y nadie sabia tampoco de donde venia ni a
donde venia.
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Poco a poco, también personas que al principio habian guardado silencio
absoluto, sin duda para que sus nombres no figurasen en el sumario de la
causa, se mostraban ahora mas confiadas.

Un muchacho dependiente de una taberna de la calle de Castelar se habia
atrevido a referir que la misma tarde del crimen, y casi a la misma hora, la
portera de la casa y el individuo desconocido habian estado juntos en la
taberna, donde merendaron.

Aun cuando hablaban en voz baja, el muchacho habia oido algunas
palabras de su conversacion, las cuales desde luego le extrafiaron.

Las palabras eran estas, pronunciadas por el hombre, a modo de
advertencia:

—No se te vaya la lengua, y luego digas que estuve aqui contigo. No
quiero disgustos. Ya te he dicho lo que hay...

El muchacho no habia oido mas, pero como el crimen se verificé a los
pocos minutos, aquellas palabras no se olvidaron; antes bien, las habia
recordado muchas veces como una sospecha.

Un vecino de la calle declaraba también que, habiendo sido de los
primeros en acudir al lugar del crimen, habia notado que en la alfombra de
la escalera habia caida una llave.

El susto y azoramiento naturales en los primeros instantes habian
impedido que la recogiese.

Cuando mas tarde quiso hacerlo, la llave habia desaparecido.
Esta revelacion podia tener gran importancia.
Al juez le sirvio para hacer dos deducciones, que parecian llenas de logica.

Primera: que los asesinos entraron en la casa valiéndose de una llave, y
que esta llave era la de la portera.

Segunda: que las dos victimas habian sido sorprendidas.
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XIl. Continuacion del manuscrito de Victor
CONTINUACION DEL MANUSCRITO DE VICTOR

Una mafana, al entrar en su despacho don Maximo Baroja se hallé sobre
la mesa un abultado sobre.

De una ojeada reconocio la letra, que era del inspector Bargiela.
Rasgo el sobre y sac6 de él un abultado cuaderno.

Lo examind con curiosidad.

Su examen, sin embargo, no fue largo.

Al cabo de un minuto, don Maximo Baroja levanto la cabeza, y una sonrisa
de satisfaccion entreabrio sus labios.

Aquellos papeles le traian una gran alegria.

Las alegrias del oficio, que en hombres de la edad y condicibn de don
Maximo Baroja son las mas grandes y las mas intensas.

Aquel cuaderno contenia la continuacion del manuscrito de Victor.

Como el juez habia supuesto, entre los papeles del acusado estaba la
continuacion de lo que podriamos llamar sus memorias.

El inspector Bargiela, después de un nuevo y mas detenido registro
practicado en el domicilio de Victor Rey, habia encontrado aquel segundo
cuaderno, continuacion del primero ya examinado por el juez.

El segundo manuscrito de Victor empezaba asi:

Con Carlos habia venido de Madrid una institutriz francesa, la seforita
Cornuty.

Pues bien, la sefiorita Cornuty, a pesar del gracioso bizcamiento de sus
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0jos, eché muy pronto de ver el cambio de nuestras relaciones, y como era
una pobre muijer, llena de bondad, mi aislamiento la conmovio.

La seforita Cornuty se dirigi6 a Carlos y le reprendié por no ser mas
amable conmigo.

Carlos al oirla se alz6é de hombros y declar6 que no sabia qué hacer con
respecto a mi, porque yo no sabia jugar a ningun juego, y ademas estaba
siempre pensando en otra cosa.

Carlos declard francamente que preferia esperar a su hermano Rafaelito,
que de un dia a otro debia llegar del Escorial, en cuyo colegio estaba
como alumno interno. Veria entonces si yo queria jugar con él y con
Rafaelito.

La sefiorita Cornuty, que me habia tomado bajo su proteccién, no se dio
por satisfecha con las explicaciones de Carlos, y le hizo observar que yo
todavia estaba convaleciente y que no podia ser vivo y alegre como él,
gue ademas lo era demasiado.

Y la seforita Cornuty le recordd en un largo discurso que habia cometido
conmigo tal y tal falta —y las enumeraba con ayuda de sus dedos, largos y
huesudos.

En fin, la sefiorita Cornuty le amonest6 sin piedad, y acabd por enviarle
hacia mi, con orden de reconciliamos sin tardanza.

Carlos habia escuchado a la institutriz atentamente, como Si reconociese
la justicia de su discurso.

Dej6 sobre una silla la pelota que tenia en las manos.
Serio y formal se acercé a mi y me pregunto:

—¢ TU quieres jugar conmigo?

Yo respondia con una timida sonrisa:

No puedo jugar todavia. Estoy muy débil.

—¢ Qué quieres, entonces?

163



—Yo0 quiero estar sentado; pero no estés incomodado conmigo.

Carlos, agradablemente sorprendido de no encontrarse culpable, me
respondi6é dulcemente.

—Yo0 no estoy incomodado contigo. Adids, me voy a jugar.
Yo murmuré bajando tristemente la cabeza:
—ijAdios!

Habiendo cumplido asi la orden de la sefiorita Cornuty, Carlos se alejé
corriendo.

Sus gritos y sus risas no tardaron en llenar los grandes y silenciosos
corredores del palacio.

Al fin, fatigado y anhelante, vino a arrojarse sobre un divan de la habitacion
donde yo estaba.

Toda la velada me mir6 con una especie de duda.

Yo comprendia que él queria decirme alguna cosa para descifrar el
enigma; pero por entonces todavia se contuvo.

Ordinariamente las lecciones de Carlos comenzaban por la manana.

La seforita Cornuty le ensefiaba francés. Este estudio consistia en un
poco de gramética, seguido de una lectura en las fabulas de La Fontaine.

A la verdad, no era gran cosa, pero Carlos era tan inquieto que eso poco
costaba trabajo conseguirlo.

La sefiorita Cornuty necesitaba apelar a toda su elocuencia y a toda su
severidad para hacerle estudiar dos horas al dia.

A veces no bastaban los discursos de la sefiorita Cornuty, y eran precisos
los de la Condesa.

Carlos, sin embargo, como era muy inteligente y comprendia en seguida,
retenia todo lo que le ensefiaban.

Pero en esto, como en todo, Carlos tenia también sus pequefias rarezas.

164



Cuando no comprendia alguna cosa, reflexionaba seriamente, no
gueriendo pedir una explicacion que le daba verguenza.

Solamente en los casos extremos se decidia a someter sus dudas a la
seforita Cornuty.

Carlos era asi para todas las cosas.

Aun cuando a primera vista su caracter vivo e inquieto hiciese sospechar
otra cosa, habia muchas cosas que le hacian reflexionar largamente.

Quizéa en estas reflexiones habia un poco de curiosidad malsana.

Pasadas algunas semanas, como yo me hallaba ya muy repuesto, la
sefiorita Cornuty decidié empezar a ocuparse de mi educacion.

Una tarde me llamo a su habitacion y me hizo sufrir un examen para saber
en qué punto de mis estudios estaba.

La seforita Cornuty, con gran sorpresa suya, Vio que yo sabia leer
bastante bien. De escribir, aun cuando me sea vergonzoso confesorio, no
sabia hacer mas que palotes.

La sefiorita, que era una gran patriota, juzgé después de mi examen que
era para mi de una urgentisima necesidad el aprender francés.

Asi se hizo.
Una mafana yo me senté al lado de Carlos en la mesa de las lecciones.

Aquel dia, como si lo hiciese a proposito, Carlos se mostro estupido y
distraido.

La seforita Cornuty le miraba llena de asombro. No lo reconocia.
Yo, en cambio, en una sola leccion me habia aprendido el alfabeto francés.
Me aplicaba con todas mis fuerzas para serle agradable a la institutriz.

Hacia el final de la leccién, la sefiorita Cornuty se incomodé seriamente
con Carlos.
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Sefialandome a mi, con un ademan solemne le dijo:

—Mire usted a este nifio enfermo que da su primera leccién, y ya esta diez
veces mas adelantado que usted. ¢No le da a usted verglienza?

Carlos mir6 estupefacto a la institutriz:

—¢ Mas adelantado que yo? |Si todavia no sabe mas que el alfabeto!
—¢ Pero cuanto tiempo ha tardado usted en aprender el alfabeto?
—Tres lecciones.

—Pues bien, ya ha visto usted que Victor la ha aprendido en una sola
leccion. Entonces, él aprende triple que usted, y en poco tiempo os
adelantara. ¢No es esto?

Carlos baj6é la cabeza y se puso colorado, comprendiendo que la
observacion de la sefiorita Cornuty era justa.

Los ojos de Carlos se llenaron de lagrimas, que procuro ocultamos. Carlos
tenia un orgullo y un amor propio extremados.

Cuando terminamos la leccion, y se fue la seforita Cornuty, yo quise
hablar a Carlos, deseando demostrarle que no era responsable del enojo y
de la reprension de la institutriz.

Pero Carlos hizo como si no me oyese y ho me respondié nada. Una hora
mas tarde, Carlos entr6 en la habitacion donde con el libro abierto ante mis
0j0s, Yo pensaba en él y en la seforita Cornuty. Yo senti pena y timidez al
ver que Carlos no queria hablarme. Como de costumbre, €l se ech6 sobre
el divan.

Permanecio asi como una media hora.

No pudiendo contenerse mas, me pregunto:
—¢ Tu sabes dibujar?

—No, yo no sé.

Una pausa.
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—¢ Sabes tocar el piano?

—No. Tampoco.

—Pues yo sé. Es muy dificil aprender.

Yo no respondi.

—La seforita Cornuty pretende que tu sabes mas que yo.
—Es porque estaba enojada contigo.

—¢ Y la abuela sabes si estd enojada conmigo?

—No sé.

Una nueva pausa.

Carlos fruncio su rubio entrecejo de nifio, y se puso encendido.
—Tu te burlas de mi.

—ijOh! No...

La voz de la seforita Cornuty vino a interrumpir nuestro coloquio.
—iNo se avergienza usted de hablar de esa manera!

La institutriz, que nos vigilaba hacia cinco minutos, escuchara nuestra
conversacion.

—Usted, caballerito, esta celoso de este nifio, y se vanagloria usted en su
presencia de saber dibujar y tocar el piano. jQué verglienza! Yo contaré
eso a la Condesa.

Carlos bajaba la cabeza sin responder.

—Es un mal sentimiento. Sus preguntas han ofendido a Victor, cuyos
padres, pobres aldeanos, no han tenido medios para educarlo. Lo que ha
aprendido, lo ha aprendido casi solo, porque es aplicado y formal. Usted
debia quererle y jugar con €l en vez de hacerle esas preguntas llenas de
vanidad. jEs vergonzoso! jEs vergonzoso! Usted sabe que él es huérfano.
Que no tiene a nadie. En fin, les dejo a ustedes solos. Usted, caballerito,
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piense en lo que le he dicho y trate de corregirse.

* % %

Carlos reflexion6 durante dos dias.

Durante dos dias suspendi6 risas y gritos.

Yo hasta creo que enflaquecio un poco y que los colores de sus mejillas no

eran tan vivos como antes.

En fin, al tercer dia nos encontramos en un corredor.

Carlos salia de las habitaciones de la Condesa.
Al verme se detuvo esperandome.

Yo segui andando hacia él, timidamente.

Carlos me pregunto:

—¢ Oye tu, por qué me rifien por causa tuya?
Yo traté de disculparme.

—No es por causa mia, Carlos.

—La sefiorita Cornuty dice que yo te he ofendido.
—No, Carlos, no. Tu no me has ofendido.
Carlos alzé los hombros en sefial de perplejidad.
Después de un momento murmuro:

—¢ Entonces ta, por qué lloras?

Yo respondi a través de mis lagrimas, ahogandome.

—Si tl no quieres que llore, no lloraré.

Carlos volvié a alzarse de hombros.
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Luego interrogo:

—¢ En tu casa también llorabas?

Yo no respondi.

Después de una pausa, Carlos me interrog6 de nuevo:
—¢ Por qué vives en nuestra casa?

Yo le miré estupefacto, como si alguna cosa acabase de herirme en el
corazon.

Reuniendo todas mis fuerzas, murmuré;
—Porque soy huérfano.

—¢ Es que tu no tienes padres?
—Si.

—¢,Se han muerto?

—Si.

—¢ Eran pobres?

—Si.

—¢ Muy pobres?

—Si.

—¢ Te querian mucho?

—Si.

—¢ Tenias muchos regalos?
—No.

—¢ Y juguetes?
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—No.

—La casa de tus padres ¢ era muy grande?

—No.

—¢ Tenias muchos criados?

—No teniamos criados.

—Entonces, ¢ quién os servia?

—Nos serviamos nosotros.

Las preguntas de Carlos me hacian sufrir horriblemente.

Los recuerdos que despertaban en mi, y el pasmo de Carlos, todo eso me
lastimaba el corazon.

Yo temblaba, y los sollozos, trabajosamente reprimidos, casi me ahogaban.
Carlos insistio:

—¢ TU, entonces, estaras contento de haber venido a vivir aqui?

Yo guardé silencio.

—¢ Eran bonitos los trajes que llevabas en tu casa?

—No.

—¢ Eran feos?

—Si.

—Vi tu traje. Me lo han ensefado.

Yo experimenté una sensacion nueva de indignacion y de verglienza, y
grité rojo de coOlera:

—¢ Por gué me preguntas eso? ¢ Por qué me preguntas eso? ¢ Por qué te
burlas de mi?

170



Carlos enrojecio también.

—No me burlo de ti... Queria solamente saber si tus padres eran pobres.
Mis ojos se arrasaron de lagrimas.

—¢ Y por gué me preguntas eso? ¢,Qué te hicieron mis padres?

Carlos permanecio confuso, no sabiendo qué responder.

En este momento aparecio la Condesa.

—¢ Qué tienes tu, Victor? ¢ Por qué lloras?

Y mirando severamente a Carlos, insistio:

—¢ De qué hablabais vosotros?

Yo no respondi Tomé la mano de la Condesa y se la cubri de lagrimas, y
de besos.

La Condesa acarici6 mis mejillas; y sin apartar la mirada de Carlos, que
parecia lleno de confusion, volvio a interrogar:

—¢ Carlos, dime tu qué ha pasado?

Carlos era incapaz de mentir.

—Le dije que he visto el traje que traia en casa de sus padres.
—¢ Quién te lo ha mostrado? ¢,Quién?

Carlos respondio con gran firmeza:

—Soy yo que lo he visto.

—jEst& bien! Tu no denunciaras a nadie. Te conozco, hijo mio.
La Condesa se dirigio a mi:

—¢No hubo mas, Victor?

Carlos no me dio tiempo a contestar, porque interrumpio vivamente.
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—Después él se ha puesto a llorar, diciendo que yo me burlaba de sus
padres.

—iEntonces es que tu te burlabas!...

La Condesa estaba palida; y su voz era tan severa, que yo temblé. Bien
gue Carlos no se hubiese burlado; su intencion era esa, y yo la habia
comprendido. Carlos no respondié nada a las ultimas palabras de la
Condesa, lo que queria decir que reconocia su falta.

La Condesa se pasO la mano por el rostro, y pronuncié de una manera
apagada:

—Carlos, hijo mio, pidele perddn a Victor.

Carlos, palido como la cera, no se movio.

La Condesa insistio:

—Anda...

Carlos, en voz baja, pero muy decidida contesto.
—iNo quiero pedirle perdon!

—iCarlos!...

—iYo no le pido perdon! iNo! jNo!...

La Condesa le asi6 de la mano con gran severidad.
—Ven conmigo. Victor, vete al lado de la sefiorita Cornuty.
Y la Condesa entro con Carlos en su habitacion.

Yo hubiera querido arrojarme a sus pies, pedirle perdon para Carlos, pero
la Condesa repitié su orden tan severamente, que yo me alejé helado de
terror.
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Sentado ante la mesa de estudio, con la cabeza entre las manos, contaba
los minutos esperando a Carlos.

Carlos llegé al fin.

Sin pronunciar una palabra paso6 cerca de mi, y se sent6 en un rincon.
Sus ojos estaban rojos, sus mejillas hiumedas por las lagrimas.

Yo le miré a hurtadillas.

Yo me acusaba con todas mis fuerzas, trataba de persuadirme a mi mismo
gue yo era el responsable de todo.

Mil veces quise acercarme a Carlos, y mil veces me detuve no sabiendo
coémo seria recibido.

Asi se paso todo el dia. Al otro, Carlos me parecido mas alegre. Por la tarde
se puso a jugar, haciendo correr un aro por los largos corredores del
palacio, obscuros y silenciosos.

De pronto, y sin causa justificada, cesd en sus juegos y vino a echarse
sobre el divan.

Por la noche, antes de acostarse, se volvid violentamente hacia mi; sus
labios se entreabrieron para hablarme, pero se contuvo y se acostdé en
silencio.

Paso otro dia, y la sefiorita Cornuty, que nos vigilaba, se creyo en el caso
de intervenir y amonestar dulcemente a Carlos.

Carlos respondi6é evasivamente, pero en cuanto se alejo la institutriz, se
puso rojo como la grana, y empezo a llorar.

Para que yo no lo viese, se fue de la habitacion.

En fin, tres dias después de nuestra querella, él vino hacia mi, y me dijo
timidamente:

—La abuela me manda que te pida perddn. ¢ Quieres perdonarme?

Yo le tomé vivamente las manos, y sofocado de emocion le dije:
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—iSi! jSi!
—Ademas me manda que nos abracemos. ¢ Tu quieres?
Sin responder, yo le abracé y le besé.

Levantando los ojos hacia Carlos, yo observé en €l movimientos
extraordinarios. Su labios estaban agitados de un ligero temblor, sus ojos
se humedecian, pero domind en seguida su emocién, y la sonrisa iluminé
Su rostro.

—Voy decirle a la abuela que nos hemos abrazado, y que te he pedido
perdén.

Hablaba como si pensase alto. Se detuvo, y mirandome sonriendo y
confuso a la vez, afiadio:

—Hace tres dias que no veo a la abuela. Me ha prohibido la entrada en
sus habitaciones mientras no la obedecia.

Diciendo esto se alejo trémulo, pensativo, no sabiendo qué acogida le
dispensaria la Condesa.

Pero poco después se oian en los corredores del palacio los gritos y las
carreras locas de Carlos jugando con el perro.

Yo comprendi que habia hecho las paces con su abuela.
Mi corazén palpité de alegria.

Sin embargo, contra lo que yo esperaba, Carlos no se acercé a mi. Huia
las ocasiones de hablarme.

En cambio, tenia el honor de excitar su curiosidad, al mas alto punto.

Carlos se sentaba delante de mi, y me observaba con sus grandes 0jos
negros.

Estas inspecciones de mi persona eran muy extrafias.

Yo creo que Carlos, nifio mimado y consentido, no comprendia bien por
gué yo me atravesaba en su camino, cuando él no me queria.
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Pero era un corazén bueno y dulce, que volvia siempre al camino recto,
por el solo impulso de su naturaleza generosa.

La persona que tenia mas influencia sobre él era su abuela, que le
adoraba.

Yo no podia explicarme lo que pasaba en mi.
Todo un mundo de sensaciones indefinibles me agitaba interiormente.

En fin, después de muchas dudas y muchas reflexiones, yo comprendi que
queria a Carlos como a un hermano muy querido.

¢, Qué era lo que me atraia hacia él?
¢ Qué era lo que habia hecho nacer en mi aquel sentimiento?

Lo ignoro.

* k%

Nuestras lecciones continuaron como anteriormente.
Carlos procuraba no reparar en mi.

Los cumplidos que la sefiorita Cornuty me hacia algunas veces sobre mi
dulzura y mi inteligencia, ya no parecia que hiriesen su amor propio.

El buscaba las compensaciones, eso si.

Cuando la seiiorita Cornuty me dirigia algun elogio, Carlos le tiraba
caramelos al perro, un animalote calmoso y flematico, lo que no impedia
gue fuese malo como un tigre si uno se permitia molestarle.

Morucho no agradecia las caricias de nadie, y todo el mundo parecia serle
indiferente.

En el palacio, amos y criados le trataban con un especie de temor
respetuoso.

A esto contribuia, aun mas que el caracter de Morucho, su leyenda de
héroe.
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Un dia, la madre de Carlos, se paseaba con este y con su hijo mas
pequeno, Rafael, a orillas del estanque del Retiro. Esto pasaba alla en
Madrid.

Rafael resbalo jugando, y cayo en el agua.
La madre, loca de dolor, quiso seguir a su hijo.
La detuvieron dificilmente.

Rafael, arrastrado por las aguas, flotaba todavia merced a sus vestidos,
pero parecia que de un momento a otro iba a hundirse para siempre...

De pronto un porrazo se precipitd al agua, asioé el cuerpo del nifio por las
ropas y le trajo triunfante hasta la orilla.

La pobre madre, loca de alegria, cubrié de besos el cuerpo del animal,
todavia cubierto de agua y de cieno.

Morucho, que ya entonces no soportaba ninguna caricia, pagé aquellas
expansiones clavando sus dientes en la espalda de la dama, que durante
toda su vida guardd sefales de aquella herida, lo que no impedia que
tuviese a Morucho un gran carifio.

El perro fue desde entonces una especie de tirano en la casa.

Se le cuidaba y mantenia a cuerpo de rey, y hasta se le proveyo de una
piel de oso para tenderse y reposar.

Morucho habia venido a ser, sin duda, el perro mas feliz de la creacion.
Pero su caracter, naturalmente taciturno, no cambio en su nueva posicion.

Permanecia indiferente a los mismos, y hasta parecia despreciar su collar
de plata.

Era un perro filésofo.

Carlos le buscaba algunas veces para distraerse, cuando no hallaba cosa
mejor a mano.

Sin embargo, la indiferencia de Morucho le exasperaba; le era insoportable
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que existiese en la casa un ser que no reconociese su autoridad, que no
se indignase delante de él.

Morucho, tendido sobre su piel de oso, permanecia inflexible en su
arrogancia.

Un dia, estando Carlos y yo en la sala de estudio, entr6 Morucho arrogante
y desdefioso como un sultdn y se tendié en medio de la estancia para
digerir perezosamente su copiosa comida.

Este fue el momento terrible que se le antojé elegir a Carlos para
supeditarle a su obediencia.

Carlos dejo de jugar, y prodigando a Morucho los nombres méas dulces,
trato de acercarsele.

Morucho desde lejos mostraba los dientes.
Carlos se detuvo.

Su proyecto era acercarse al perro y acariciarle un poco, lo que Morucho
no permitia mas que a la Condesa.

Esta tentativa ofrecia un peligro serio, porque Morucho no se dejaba
imponer facilmente; podia muy bien morderle la mano, y hasta
destrozarsela entre sus dientes, si lo encontraba oportuno.

Morucho era fuerte como un tigre.

Yo, lleno de inquietud y de terror, seguia de lejos todos los movimientos de
Carlos.

Indtilmente le suplicaba que dejase al perro tranquilo; pero ni mis ruegos ni
los fuertes y blancos colmillos que el animal le enseiaba le disuadieron de
su loca idea.

Comprendiendo que de frente no podia asaltar al enemigo, decidié hacerlo
de flanco.

Morucho no se movio.

Carlos se acercaba en la punta de los pies.
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Cuando llego a la distancia que Morucho juzgaba respetuosa y sagrada,
este le mostré de nuevo los dientes.

Carlos, un poco asustado, vino a sentarse sobre el divan para reflexionar.
Cinco minutos después habia inventado una seduccion nueva.

Sali6é y volvié con una provision de caramelos y bizcochos.

Cambiaba de tactica.

Morucho permanecié indiferente. La fiera probablemente estaba harta: ni
siquiera se digno volver la cabeza hacia el bizcocho que Carlos le habia
arrojado.

Cuando Carlos llegdb de nuevo al limite que Morucho juzgaba
infranqueable, el perro manifestd una oposicion mas viva que la primera
vez.

Levanto la cabeza, enderezé las orejas, descubrido los colmillos, grufid
sordamente e hizo un movimiento como si fuese a lanzarse.

Carlos palidecio, arrojo el bizcocho que llevaba en sus manos, y volvio a
sentarse.

Estaba muy agitado. Sus pequeios pies golpeaban el suelo con rabia.

Desgraciadamente me mir0, y la sangre todavia se le subi6 mas a la
cabeza.

Dejo el divan, y con un paso firme se dirigié rectamente hacia el terrible
perro.

La estupefaccion produjo sin duda un efecto extraordinario sobre Morucho.

El perro dej6 a Carlos aproximarse. Solamente cuando este quiso poner la
mano en su cabeza, Morucho grufié sordamente.

Carlos se detuvo un instante, nada mas que un instante; después, con
decision, acaricio a la fiera.

Yo cerré los 0jos, lleno de asombro y miedo. Al abrirlos vi a Carlos que me
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contemplaba de una manera extrafa.
Morucho se levanto. Yo crei que iba a devorarle.

Carlos todavia 0s06 pasarle la mano por el lomo dos o tres veces. Morucho
gruiid amenazador. Ensefo los dientes.

Después se alejé tranquilamente, desdefiosamente.
Carlos quedo duefio del campo. Al advertir mi palidez sonrio.

Sin embargo, bien pronto una palidez mortal cubri6 sus mejillas.
Trabajosamente pudo llegar hasta el canapé y echarse en él.

* * %

Llegando a este punto, don Maximo Baroja viose obligado a interrumpir por
aquel dia la lectura del manuscrito de Victor. El inspector Bargiela acababa
de entrar en el despacho del juez, y las noticias que traia eran de suma
importancia.
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Xlll. En el hospital

En veinticuatro horas, la criada de los sefiores de Neira habia mejorado
notablemente.

Si no sobrevenia alguna complicacién, estaba salvada. Don Maximo
Baroja, antes de llevar adelante el sumario y darlo por concluso, habia de
antemano resuelto esperar a que la enferma se encontrase en perfecto
estado de soportar un largo interrogatorio.

Asi fue que, apenas del hospital le participaron la noticia referente a la
mejoria de la criada, alla se fue acompafiado de un escribano y todo
alborozado de esperanzas nuevas.

La enferma halldbase alun en aquel angosto lecho de hierro donde la
vimos por vez primera, pero su aspecto habia cambiado notablemente.

Una gran venda blanca ligabale y envolvia completamente el pescuezo,
herido por la faca del asesino, lo cual daba a su cabeza un aspecto
extrafo.

Sus facciones, profundamente fatigadas, denunciaban que habia pasado
por mortal peligro.

Su tez tenia la mate lividez de la cera, y sus 0jos, sin brillo, parecian haber
perdido la vida.

En su fisonomia, aun estaban impresos la sorpresay el terror.
Con todo, notdbase que resurgia a la vida.
La vida tiene un sello, como la muerte.

En el rostro de aquella mujer, el sello de la vida aparecia impreso sobre el
sello de la muerte, como dos cufios confusos.

jHablaba!
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Hablaba, y en el hospital no habia nadie que no la hubiese visitado.
Su desgracia inspiraba una extraordinaria curiosidad.
Todos querian verla y oirla.

Si los médicos y el administrador del hospital no lo hubiesen impedido,
todo el vecindario de Madrid Moderno habria pasado por la cabecera de su
lecho.

Con efecto, el drama a que la enferma asistiera, justificaba bien la
curiosidad que despertaba.

Cuando llegé don Maximo Baroja, la rodeaban algunas enfermas, que al
ver aparecer al juzgado se retiraron al fondo de la sala hablando en voz
baja.

Era un domingo, y los domingos en los hospitales también son dia de
fiesta.

Las enfermeras y los practicantes tienen otro aspecto, y hasta los mismos
enfermos parecen mejorar.

Los convalecientes hacen su toalé sentados en sus lechos.

Se reciben visitas. Por los corredores, en las salas y al borde de los
lechos, se encuentran personas venidas de fuera a visitar algun pariente o
algun amigo, y llevarle simuladamente alguna de esas golosinas que los
enfermos tanto aprecian.

Era aquel dia un dia espléndido de primavera madrilefia.
Las calles iban llenas de gente.
Al hospital llegaba desde las calles un rumor de vida.

Don Maximo Baroja arrastro una silla al lado de la cama de la criada, dej6
sobre la cama el sombrero, y empezd la conversacion sobre cosas
extrafas al asunto del crimen.

Para disponer bien a la enferma, la animé con palabras familiares.

Cuando la creyo repuesta de la sorpresa de su visita, habiéndole dicho
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quién era y a lo que iba, afadio:

Ahora sin asustarse, procurando conservarse tranquila, va a referirme lo
qgue paso...

Y como la enferma parecia impresionarse, e hizo un gesto de sufrimiento,
el juez todavia murmuro:

—Ya le he dicho que no se asuste. Tenga calma.

La enferma cerré los ojos, y cruzé las manos:

—\Vamos, tenga calma.

La criada pronuncio con voz apagada, voz de dolor y desaliento:
—¢,Qué quiere que le diga, sefor?

El juez insistio:

Lo que ha pasado aquella tarde...

Y después de una pausa, viendo que la enferma no contestaba:

En otra ocasion, me ha dicho que no conocia al asesino de su ama. ¢Era
uno? ¢Eran mas?

—Era uno.

—¢ Como penetrd en la casa? ¢ A qué hora? Procure recordar.

La enferma, pareciendo hacer un esfuerzo doloroso, dijo entonces:
Ya anochecido llamaron de la campanilla.

—¢Qué hora seria?

—Debian ser las siete.

—Bien. Llamaron a la campanilla...

—Yo entonces fui a ver quién era. Miré por la rejilla. Era un hombre que
me pregunto si estaba la sefiora de Neira. Le dije que si... En este mismo
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momento, la sefiora, que pasaba por el pasillo, preguntd: «¢Quién es,
Margarita?». Yo le respondi: «Es un sujeto a quien no conozco:. quiere
hablar con usted». Entonces la sefiora se acerco a la puerta y mir6 por la
rejilla. Debid conocerle, porque se retird para dentro y me dijo: «Haz entrar
a ese sefor». Abri la puerta y lo hice pasar a la sala, donde le dejé.

Don Maximo interrogo:
—¢ Qué aspecto tenia?
—¢ Qué aspecto tenia?...
—Si. ¢, Cémo iba vestido?
—No reparé bien.

—¢ Qué figura tenia?
—Tampoco repare.

—¢ Era alto? ¢ Era bajo?
—NMas bien alto.

—¢ Era delgado o grueso?
—NMuy delgado... Es lo que recuerdo mejor.

Esta declaracion debié parecerle al juez de gran importancia, porque
aproximando la silla al lecho de la enferma dijo:

—A ver si se acuerda bien. ¢ Era alto?
La enferma exhal6 un largo gemido.
—Ya lo he dicho.

—¢ Alto, no es verdad?

—Alto, si, sefior. Mas alto que bajo.

—¢ La barba crecida, no es eso?
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—Si, sefior.
—¢ Qué edad representaba? ¢ Era joven o viejo?

—Al entrar me habia parecido joven; pero después cuando lo vi en la sala
con la faca en la mano, me parecio viejo.

Don Maximo Baroja interrumpio:

—No se precipite, no se precipite. Procedamos con calma. Veamos lo que
pasé después de haber hecho entrar al asesino en la sala.

La enferma prosiguio con voz cansada.
—Yo me fui a trabajar a la cocina. Paso asi algun tiempo.
—¢Como cuanto seria?

—Como una media hora. Comenzé a obscurecer. Encendi un candelero y
lo llevé a la sala, porque calculé que estaba haciendo falta luz.

Aqui, la mujer hizo una pausa, llevose las manos al pecho, y abundantes
lagrimas corrieron de sus 0jos.

Don Maximo Baroja, muy contrariado, murmuraba:
—Sosiéguese, sosiéguese.

Pero diriase que las palabras del juez, lejos de producir el efecto deseado,
provocaban en la sobreviviente del drama una crisis de conmocion, porque
su llanto se hizo convulsivo, entrecortado por sollozos.

Fue un momento de alarma.
Algunas enfermas se aproximaban.

Una Hermana de la Caridad entr6 apresurada, y luego salié en busca del
médico de guardia. Este acudié muy apresurado.

Entretanto la criada no cesaba de llorar: ya no eran ayes, eran gritos.

Don Maximo Baroja, profundamente preocupado, se aparté del lecho.
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El médico y la Hermana de la Caridad, reunidos a la cabecera de la
enferma, se esforzaban por calmarla.

De pronto el médico se volvio hacia el juez e indico:
—Es conveniente no continuar.

Poco a poco la enferma se fue calmando hasta caer en un sopor
comatoso, cortado por largos suspiros.

* * %

Los médicos son sefiores soberanos de los enfermos.
Es quiza el unico dominio absoluto en el cual hay l6gica y humanidad.

En esta tirania del médico, el Unico bien que se persigue es el del ser
tiranizado.

Por eso la civilizacion actual, que ha destruido todas las tiranias, tiene
afirmada esta mas y mas.

En el hospital no consintieron que el juzgado continuase el interrogatorio
de la enferma, y a despecho de los deseos manifestados por el juez, la
ciencia se interpuso entre la enferma vy la justicia.

Don Maximo Baroja hubo de retirarse acomparfado del actuario.
Don Maximo experimentaba una gran contrariedad.

Su decepcidn era tanto mayor, cuanto que era la primera vez que
penetraba el intimo arcano de aquel crimen, hasta entonces lleno de
obscuridad y de misterio.

La crisis que habia cortado la palabra de la enferma surgiera en el punto
culminante de su declaracion; sin embargo, lo dicho por la victima
sobreviviente del crimen habia bastado para confirmar al juez en la idea de
que el autor no era otro que Victor Rey.

Las analogias entre la figura de Victor y la del asesino descrito por la
victima prestaba apoyo a esta opinion.
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Sin embargo, don Maximo Baroja no permanecid muchas horas en este
punto de certeza.

La incertidumbre primero, la duda después, volvieron a ensefiorearse de
su animo.

Como hombre de inteligencia y de juicio, procuraba estudiar en todos los
asuntos el pro y el contra.

De este estudio, don Maximo Baroja habia sacado en consecuencia que
Victor Rey, si era el asesino, no lo era solo.

Los datos referentes a la llave llena de manchas de aceite lo demostraban.

Pues bien, si en la casa habia entrado una segunda persona, ¢no podia
ser esta el asesino?

Y la existencia de esa segunda persona parecia casi comprobada.

Don Maximo Baroja lamenté entonces mas que nunca la inesperada crisis
gue interrumpiera la declaracion de la enferma, poniendo en peligro su
vida.

Sin duda en aquella declaracion faltaba la parte mas importante.
Otras muchas dudas le ocurrian al juez.

Pensaba, y no sin razén, que si Victor era el asesino de la sefiora de
Neira, y si Victor habia asesinado para robarla, no se explicaba que Victor
se dejase prender por motivo de un robo.

Cuando la hipotesis de este nuevo personaje apareciera envuelta en el
drama, don Maximo Baroja habia hecho una investigacion especial, y supo
gue Victor Rey, siendo empleado en una casa de banca, habia robado
dinero de la caja, dejada abierta de proposito.

Anteriormente habiase comprobado la sustraccion de varias cantidades, y
las sospechas habian recaido sobre Victor.

Cogido en flagrante delito, Victor habia conseguido que el cajero y el jefe
de la casa de banca le diesen un plazo para reembolsar las sumas
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robadas.

Movidos de lastima accedieron a ello librandole de la vergienza de ser
conducido a la carcel.

Victor prometié reembolsarlas en veinticuatro horas.

El jefe de la casa de banca sabia que era huérfano, y reconocia en él
facultades superiores a su situacion.

Desgraciadamente para Victor, transcurrio el plazo sin que le fuese posible
pagar.

Sospechando que tratase de huir para esquivar la accion de la justicia, el
jefe de la casa de banca habia dado parte a la policia, la cual detuvo a
Victor cuando este salia de su casa.

¢ A cuanto ascendia el desfalco?
Segun la queja presentada a la policia, a dos mil pesetas.

Combinando esta circunstancia con la circunstancia de haber Victor
asesinado a la sefiora de Neira para robar, diriase a primera vista que este
robo fuera practicado con el fin aparente de ocultar los vestigios del otro.

Pero si asi fuera, ¢como se explicaba que Victor no hubiese pagado el
dinero robado primeramente?

Cerca de cuatro mil pesetas era la cantidad robada en casa de la sefora
de Neira.

El desfalco de la casa de banca no pasaba de dos mil.
AUn le sobraba dinero.

Supuesto el crimen, ¢qué causa le habia impedido pagar?
¢, Quién sabe?

¢, Tal vez el recelo de que su crimen fuese descubierto?

Pero por otro lado, si el crimen no se practicara para evitar las
consecuencias del primer robo, ¢ cual fuera su movil?
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Tal vez practicarase con ese objeto, y el asesino recapacitara luego.

Pero en ese caso hubiera recapacitado antes y no se lanzaria a cometer el
crimen.

Parecia lo ldgico.

Todavia llevaba una nueva duda al animo del juez: el hecho de que Victor
no hubiese podido decir con rigurosa exactitud donde estuviera entre las
siete y ocho de la tarde del dia en que se cometiera el crimen.

Este punto pareciale vagamente sospechoso.
iSin embargo, la respuesta de Victor quiza fuese la mas natural!

Paseaba por las calles al acaso, sin destino, sin darse cuenta de sus
pasos.

Y a este propoésito, don Maximo Baroja hubo de recordar que a €l propio,
mas de una vez, habiale sucedido lo mismo.

Ademas, Victor Rey en aquella ocasion debia hallarse excesivamente
perturbado.

Halldbase bajo la amenaza de la verglienza y de la céarcel, y tenia
veinticuatro horas para salvarse o perderse.

En esta situacion el estado de su espiritu no debia permitirle fijarse en
hechos extrafios a su sufrimiento.

Después, al ser interrogado sobre este pormenor —que caso de hallarse
culpado le denunciaria inmediatamente la sospecha que pesaba sobre él,
y l6gicamente le perturbaria—, Victor Rey no habia manifestado la menor
alteracion. Permaneciera tranquilo, casi indiferente.

Don Maximo Baroja, que en la sospecha de que Victor fuese el asesino no
le habia perdido de vista durante el interrogatorio, confesabase a si propio
que en la fisonomia de aquel hombre no habia observado ni temor ni
sorpresa ni susto, nada en fin que pudiese revelar el conflicto intimo, la
crisis de la conciencia.
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Al contrario, todo en él, lo mismo su rostro, que su actitud, que sus
palabras, parecian francas, espontaneas, llenas de una suprema
indiferencia.

No se presentaba como reo, sino como testigo.

Era al mismo tiempo tan extrafio como tipo, que a don Maximo Baroja se le
antoj6 medio loco, con su excesiva impasibilidad y sus palabras
sentenciosas.

Después del largo y detenido estudio que don Maximo hizo del sumario,
acabo por deducir esta conclusion.

—Supuesta la intervencion de Victor Rey en la historia tenebrosa del
asesinato de la sefiora de Neira, debemos suponer también la intervencion
de un complice que entré posteriormente en la casa valiéndose de la llave
de la portera. Y como la existencia de ese segundo individuo aparece
plenamente confirmada, a él debemos buscar ante todo. En cuanto a
Victor Rey, lo Unico que podemos afirmar hasta ahora es que fisicamente
se parece al hombre que penetrd en casa de la victima, y al cual abrid la
puerta la criada.

Ser parecido es ya un indicio.

¢, Cémo comprobarlo?

Haciéndole reconocer.

¢ Por quién?

Por la victima sobreviviente.

iEra una idea!

Los ojos de don Maximo Baroja brillaron detras de las gafas de oro.
Sin embargo, poco después volvié a sus dudas.

¢, Pero si no lo reconoce?

.Sinoes él?

¢, Si es otro?
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¢, Donde encontrar ese otro?
Don Maximo Baroja era un hombre metodico.

Asi que, cansado de arribar al término de tantas deducciones
contradictorias y estériles, resolvié adoptar una, fuese cual fuese, con tal
gue hubiese logica y sencillez.

Esta deduccion adoptada provisionalmente fue suponer a Victor criminal.
¢ Lo reconocia la criada?

¢,No lo reconocia?

Admitamos que lo reconociese.

Sucumbe, confiesa.

Esta descubierto.

¢, No lo reconoce?

¢, Debemos en ese caso considerar a Victor Rey inocente? ¢No podia ser
que la victima sobreviviente del crimen sufriese alguna alteracion en su
mentalidad por efecto del susto recibido?

Don Maximo Baroja no resolvi6 esta ultima duda.

Acordd, sin embargo, el careo de Victor Rey y la victima que yacia en el
hospital.
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XIV. Una detencion preventiva

El agente encargado de vigilar a la portera de la casa del crimen,
comunicé por teléfono al inspector Bargiela que un sujeto desconocido
habia entrado en el cuarto de la portera, donde se encerré con ella.

El inspector se puso inmediatamente en camino de Madrid Moderno.

Se hizo conducir a la alcaldia de barrio y alli llamé al agente para
preguntarle algunos detalles, y concertar con él la manera de obrar, dado
caso de poder hacerlo.

Sus primeras preguntas fueron acerca del aspecto fisico del hombre que
acaba de entrar en la porteria.

El retrato que el agente hizo del desconocido coincidia en todas sus partes
con el que conocia el inspector. Cincuenta y cinco afios proximamente,
barba canosa, pelo blanco, mirada expresiva, la estatura muy aventajada,
el cuerpo recio y fuerte. Iba vestido con traje de obrero en dia de fiesta.

Este era el retrato del hombre designado por el chico de la taberna.
El inspector Bargiela no pudo disimular una sonrisa de satisfaccion.
Sus sospechas y las del juez se confirmaban.

No se habian engafiado al afirmar desde un principio que eran dos
personas las que habian perpetrado aquel crimen.

No habia pues que dudar. El individuo que se hallaba en casa de la
portera debia ser detenido en el acto.

Todo concurria para designarle como uno de los autores del asesinato de
la sefora de Neira.

El inspector hizo llamar a una pareja de la Guardia civil, y les comunicé
ordenes reservadas sobre este asunto.
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Pero la pareja se nego a efectuar prision alguna sin mandamiento judicial
para penetrar en el domicilio de la portera.

La experiencia de otros casos les habia hecho conocer como el Codigo
establece penas por el allanamiento de morada y violacion de domicilio.

El agente encargado de vigilar a la portera, deseoso de ganarse la
voluntad del inspector, se ofreci6 a hacer por si solo la detencion del
individuo sospechoso.

Era el agente una especie de Hércules que no tenia necesidad de ningun
auxilio para detener a cualquier hombre, por forzudo que fuese.

El inspector no tuvo el menor reparo en aceptar la oferta.
En el momento de alejarse, le llamé para hacerle una sola advertencia:

—Sobre todo, cuide de llamar lo menos posible la atencion. Siempre que
se pueda, hay que evitar el escandalo.

El agente se dirigio desde luego a una parada de coches de alquiler y
tomo uno de ellos, que debia servirle mas tarde para conducir al prisionero
al juzgado, donde esperaba don Maximo Baroja, a quien el inspector
Bargiela acababa de avisar por teléfono.

Cuando el agente se dirigia a la casa del crimen, vio a la portera que salia
acompafada del individuo sospechoso.

Dud6é un momento el agente si detenerle en el acto, pero recapacito, y
decidiose con mejor acuerdo a seguirle y espiarle mientras esto fuese
posible; después vendria la detencion.

La portera y el desconocido entraron en la taberna que habia en la esquina
de la calle de Castelar. El agente entr¢ tras ellos. Los vio sentados a una
mesa, Yy €l lo verificé en una inmediata.

La portera y el desconocido tomaron un plato de caracoles remojado con
algunos tragos de vino, pagaron y salieron.

El agente salio tras ellos.

Se adelanté tranquilamente hacia el individuo que acompafiaba a la
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portera, y le dijo en voz baja:
—Dese usted preso, amigo.

El hombre retrocedié un paso con los ojos espantados, pero el agente
cogiéndole por un brazo anadio:

—Es inatil toda resistencia; asi, pues, procure usted no promover ningun
escandalo.

El hombre se solté tranquilamente el brazo que el agente le sujetaba,
diciendo al mismo tiempo:

—No tiene usted por qué emplear la fuerza.

El agente le miraba sorprendido. Tenia que habérselas con otro Hércules
de su misma especie.

El hombre desconocido afadio:

—Si quisiese resistir, podria hacerlo.

El policia murmuré:

—Tal vez no. Yo podria reclamar el auxilio de otro compairiero.
El desconocido se encogié de hombros.

—Aun cuando asi fuese. Pero no es mi objeto resistir a la justicia. Soy un
hombre honrado y no la temo, la respeto.

El agente de policia le observaba con recelo:

—En ese caso no tendra usted inconveniente en subir conmigo a un coche
gue tengo ahi cerca.

El desconocido incliné la cabeza muy afectado y dijo:
—Sea...
Y volviéndose a la portera que lloraba en silencio murmuré:

—No te aflijas. Esto tiene que ser una equivocacion.
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Acompafiado del agente como si fuese un amigo monté en el coche,
donde se hallaba ya el inspector Bargiela.

Por orden del inspector la portera permanecia libre, pero vigilada, y
estaban prevenidos para detenerla al primer aviso que se tuviese del juez
don Maximo Baroja.

Durante el largo trayecto de Madrid Moderno a las Salesas, el inspector
tratd de interrogar al detenido; pero las respuestas que obtuvo no daban
ninguna luz sobre el crimen. EI hombre negaba en absoluto, haciendo
grandes protestas de su inocencia.

Serian las tres de la tarde cuando el carruaje se detuvo ante el edificio de
las Salesas.

El inspector baj6 el primero, luego el detenido, y por ultimo el agente.

Sin permitir al detenido cambiar una palabra con nadie fue conducido al
despacho de don Maximo Baroja, cuya puerta se cerro tras él.

Después de haber examinado algunos papeles, el juez levant6 la cabeza,
mird al detenido y le interrogo asi:

—¢CoOmo se llama usted?

—Doroteo Fernandez.

—¢ Edad?

—Cincuenta y siete afnos.

—¢ Estado?

—Casado.

—¢ Profesion?

—Albafiil.

Hubo una pausa. Después el juez continuo:

—¢Do6nde ha nacido usted?

194



—En Madrid, en la calle de Leganitos.

—¢Do6nde vive usted actualmente?

—En la calle de Calvo Asensio, 4.

—¢ Vive usted solo?

—No sefior, con mi familia.

—¢ Quiénes la constituyen?

—Mi mujer y una sobrina huérfana que hemos recogido de nifia.

—¢Qué clase de amistad o parentesco tiene usted con la portera de la
calle de Castelar, en cuya compafiia estaba usted esta mafiana?

—Es también mi mujer, sefior.
El juez se incorporé lleno de severidad:

—Conteste usted dignamente o de lo contrario le haré comprender con un
eneérgico correctivo que con la justicia no pueden permitirse ciertas bromas.

El detenido parecié lleno de turbacion:

—Si, es mi mujer, sefor.

—¢ Pues no ha dicho usted que vivia en su compafia?
—Cierto que lo dije pero...

—Procure usted explicarse con claridad.

El detenido pronuncio con gran desconsuelo:

—Yo soy un hombre muy desgraciado. jTengo dos mujeres!
—¢ Es usted bigamo?

El hombre abrio los ojos muy asombrado.

—No sé lo que es eso, sefior juez.
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—No importa. Sirvase usted explicar como tiene dos mujeres.
—Porque me casé dos veces.

—Vuelvo a advertirle que no tolero ciertas bromas.

—Si es la pura verdad, sefior juez.

—¢Por qué se ha casado usted dos veces? ¢No sabe usted que es un
delito penado por la ley?

—Si, seiior.

—¢ Y lo ha cometido usted a sabiendas?

—No, sefior.

—Expliquese usted.

El detenido reflexion6 un momento antes de responder.
Después empez6:

—Cuando tenia veinte afios, me casé con la que ahora es portera en la
calle de Castelar. Ella era viuda, al menos todos lo creimos asi. Se habia
casado siendo una nifia, y a los pocos dias su marido, un granuja que
debia estar en presidio la abandon6 marchandose a América. En doce
afios no se supo nada de él. Todos les daban por muerto. Entonces fue
cuando la conoci y me enamoré de ella. Como la ley —y eso el sefior juez
lo sabe mejor que yo— la autorizaba para volverse a casar, nos casamos.

Don Maximo Baroja interrumpio:

—Cierto que la ley autoriza esos matrimonios, pero es mediante una
informacion que debe hacerse de la ausencia del marido, de la falta
absoluta de noticias, para deducir de una y otra cosa, la muerte del
conyuge ausente.

—Se hizo esa informacion, sefior juez.

El buen don Maximo Baroja dejo la plegadera sobre el vade con un
movimiento maquinal que era en €l un habito.
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El juez acababa de comprender aquel misterio de los dos matrimonios.
Quitandose las gafas, y limpiandolas cuidadosamente, murmuro:

—NMe figuro lo que ha pasado. ¢El primer marido se presentd después de
celebrado el matrimonio?

—Si, sefior.

—¢ Y usted qué hizo?

Doroteo dudd un momento.

Después, como si tomase una resoluciéon exclamo:

—Para hablar con verdad, sefior juez, yo le di algun dinero que tenia
ahorrado...

—¢ Por que?

—Porque se volviese a América y me dejase vivir tranquilo con mi mujer.
El juez sonrio:

—Con la de él, querra usted decir.

Doroteo hizo un gesto neutro, sin atreverse a responder nada.

Don Maximo Baroja continuo:

—¢ Y el primer marido accedi6 a los deseos de usted?

—En parte, si, sefior.

—¢ Como en parte?

—Recibi6 el dinero y se fue, pero no tardo en volver a presentarse. Habia
acabado los cuartos y venia por mas.

—¢ Usted se los dio?

—No, sefior. Yo ya no tenia nada.
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—¢,Qué hizo el marido ante la negativa de usted?
—Dar un escandalo, de resultas del cual el matrimonio mio fue anulado.
—¢ La mujer hizo vida con su primer marido?

—Por algun tiempo; hasta que le malgastd la poca hacienda que tenia la
infeliz.

—¢ Después se volvié a América?
—Si, seiior.

—¢,Qué hizo usted entonces?
—Pues nada...

—¢No traté usted de volver a verse con la que durante algan tiempo habia
sido su mujer?

—Entonces no, sefior.

—¢ Temia usted que el marido volviese a presentarse?
—Si, sefior.

—¢ Cuéando volvié usted a verla?

—NMuchos afios después, estando ya casado con la Jesusa.
—¢ La Jesusa es su mujer actual?

—Si, sefior.

—¢ Conoce la historia del primer matrimonio de usted?
—Si, sefior.

—¢ Sabe que usted visita a su primera mujer?

—No, sefior. Me lo tiene prohibido.

—¢ Por qué la visita usted?
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—Para darle alguna pequefia cantidad. La pobre esta muy mal.
—¢ La ve usted con frecuencia?
—Una o dos veces al mes.

La voz de Doroteo parecia llena de sinceridad; y don Maximo Baroja
aunque prevenido en su contra, se dijo que la actitud de aquel detenido
era la de un hombre honrado.

Pero como los jueces estan acostumbrados a tener en su presencia
grandes comicos, aquella favorable impresion desaparecio en el acto.

Don Maximo Baroja interrogo de pronto:

—¢ Cuando la ha visto la ultima vez?

—Hoy, sefior juez. Me han detenido al salir de su casa.
—La vez anterior...

El detenido titubeo algunos instantes.

El juez le miraba fijamente.

Don Maximo Baroja, sin apartar de €l los ojos inquiridores y sagaces,
pronuncio lentamente:

—Haga usted memoria; es un dato muy importante.
El detenido murmuro con naturalidad:

—La he visto la misma tarde en que asesinaron a la sefiora de Neira. Eso
no se me puede olvidar.

El juez le mir6 asombrado.

Aquel hombre debia estar dotado de notable aplomo y mucha sangre fria
para anticiparse a hablar de aquel crimen cuando nadie le habia
preguntado acerca de él.

Don Maximo Baroja no pudo menos de decirse:
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—Es necesario andarse con cuidado con este hombre.
Después afadié en voz alta:

—¢ Estaba usted con su antigua mujer en el momento de cometerse el
crimen?

—No, seifior, ya me habia marchado.

—¢ Por quién tuvo usted primero noticia del crimen?

—Por un periodico.

—¢ Cuando?

—A la mafiana siguiente.

—No temio usted verse complicado en ese asunto.

—No, sefior. ¢, Por qué habia de matar yo a una sefiora tan buena?
—Por la misma razon que el asesino.

—iEs que yo no sé por qué la mataron!

El juez pronuncié bruscamente, como quien formula una acusacion:
—iPor robarla!

El detenido palidecio intensamente.

Luego exclamd con profunda consternacion:

—iEs que yo no soy un ladrén, sefior juez!

Don Maximo Baroja no respondio.

Abandono su sillon, y se pased un instante en silencio por su despacho.
De pronto interrumpio su paseo, y parandose ante el detenido le dijo:

—¢ Desde el dia del crimen hasta hoy, no habia usted visto a la portera?
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—No, sefior. Mi mujer legal, la Jesusa, habia entrado en sospechas.
—¢Como se ha decidido usted a verla hoy?

—Por una carta que he recibido ayer.

—¢ De quién era esa carta?

De mi antigua mujer. Me escribia diciendome que el susto recibido le habia
costado una enfermedad. Afadia que deseaba que yo la aconsejase
acerca de ciertos pormenores.

—¢ Conserva usted esa carta?
Hace algunas horas al ser detenido y registrado, se me recogio, sefior juez.

Don Maximo Baroja examind algunos papeles que habia encima de la
mesa:

—Es verdad. Aqui esta. Tomela usted y léala.

Doroteo obedecio.

Tuvo que hacer un gran esfuerzo por que su voz apareciese tranquila.
La carta decia asi:

«Querido esposo:

Ya estaras enterado por los papeles, de la desgracia que ocurrid en esta
casa la misma tarde que tu estuvistes a visitarme.

Estoy con calenturas desde ese dia.
Ya llevo dadas dos declaraciones, pero yo no sé una palabra.

Quisiera verte y hablarte. La llave que yo tenia del piso de la sefiora de
Neira no me explico cobmo ha llegado a poder de los criminales.

No me atrevo a escribirte mas, pero tengo mucha precision de hablarte.

Si puedes venir a verme, me alegraré mucho.
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La que es tu mujer a pesar de todo».

* % %

Después de la lectura de la carta, don Maximo Baroja quedd sumido en
largo y reflexivo silencio.

Aquella carta podia haber sido escrita con mucho cuidado y con profunda
habilidad.

Era muy juicioso hablar de la llave, puesto que acerca de ella habia sido
interrogada la portera, y sus respuestas hecho concebir algunas dudas.

Pero si la cuestion se miraba bajo otro punto de vista, aquella carta podia
ser hija de un sentimiento natural y sencillo.

Don Maximo Baroja alzé lentamente la cabeza, que conservara largo
tiempo inclinada sobre el pecho, y pregunto al detenido.

—¢En la entrevista que hoy tuvo usted con su mujer ella habra hablado de
esa llave?

—Si, sefior.

—¢,Como explica su desaparicion?

—No se la explica.

—¢ Qué dice, pues?

Doroteo levanto los ojos, y mirando al juez sin pestafiear dijo:
—Debo decir toda la verdad, ¢no es esto?

—Naturalmente.

Y el juez cruzé las manos sobre el vade contemplando al detenido sin
perder de vista ninguno de sus gestos ni el menor de sus movimientos.

Doroteo empezé a decir:

—Ha de saber el sefor juez que la llave del piso de la sefiora de Neira fue
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robada de la porteria.
—¢ Por quién?
—Es lo que no se sabe.

—¢Y como si ha sido robada esa llave, ha vuelto a poder de la portera?
¢, Quién se la ha entregado?

—Nadie, sefor juez.
—¢Como se explica, pues?

—Lo que sucedid es que al subir a casa de la sefiora de Neira, cuando la
criada pedia socorro, se encontrd0 la llave caida en la alfombra del
recibimiento.

¢Y como me ha ocultado un detalle tan importante, cuantas veces le he
preguntado acerca de la llave, puesto que era tan esencial para el sumario
y para mis ulteriores investigaciones?

Es una pobre mujer falta de luces, y no ha comprendido la importancia y
gravedad de aguella declaracion.

El juez mir6é esta vez mas fijamente que nunca al acusado y le dijo:

—¢No comprende usted que hubiera sido mejor para su antigua mujer
hacer esa declaracion puesto que un testigo asegura haber visto la llave,
al entrar en casa de la sefiora asesinada? Sin haber dicho nada usted ni
ella, ya ve usted que otros lo han hecho, para dar mas facilidad a la accion
de la justicia.

Doroteo, que empezaba a sentirse un poco intranquilo, murmuro:
Pero, sefior juez, ¢ qué motivos tenemos para callar, yo sobre todo?
Don Maximo Baroja pronuncié con gran severidad.

—El de no aparecer sospechosos.

—¢ Sospechosos de qué?

—La portera, antigua mujer de usted, de haber entregado la llave, y usted
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de haber hecho que se la entregara o de habérsela quitado.

—¢ Habérsela quitado? ¢Se sospecha de mi eso? Pues si me la hubiera
dado, si yo la hubiese tomado, se la habria devuelto. ¢Quién me impedia
hacerlo?

Esta reflexidon era instintiva y hacia disipar la sospecha.

Fue, sin embargo, mal comprendida por el juez, que solo vio en ella una
frase calculada de antemano, una especie de defensa preparada. Asi es
gue respondid vivamente:

—EIl que cometidé el crimen sali6 huyendo y deteniéndose a entregar la
llave corria el riesgo de ser visto.

El detenido se puso livido, y murmur6 estas palabras:
—iSe me acusa seriamente! j{Se me acusal

El juez creyd habil dejarle bajo aquella dolorosa impresion, y suspendio el
interrogatorio.
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XV. Continda el manuscrito de Victor
CONTINUA EL MANUSCRITO DE VICTOR

Aquella tarde don Maximo Baroja se encerr6 en su despacho y pudo
continuar la interesante lectura de las memorias de Victor.

Busco la pagina en que las dejara interrumpidas, y arrellanandose en el
sillon se dispuso a leer.

El manuscrito continuaba asi:

Cada dia experimentaba con mayor fuerza la atraccion que Carlos ejercia
sobre mi.

Pero a partir de aquella tarde en que por causa suya senti un miedo tan
grande, ya no fui duefio de dominarme.

Mil veces estuve a punto de arrojarme a su cuello, pero una extraordinaria
timidez me detenia.

Para que no se burlase de mi agitacion procuraba no verle.

El vino un dia a la habitacién en que yo estaba. Me mir6 muy serio sin
decirme nada.

Aquel dia, sin embargo, yo experimenté una satisfaccion. Comprendi que
el silencio obstinado de Carlos no encubria olvido ni indiferencia, sino
solamente una reserva incomprensible en un nifio, aun cuando bien
determinada.

Algun tiempo después, Carlos, que nunca habia estado enfermo,
experimentd accesos de fiebres intermitentes, y fue instalado en las
habitaciones de la Condesa.

La noble sefiora se afectd6 mucho por la indisposicion de su nieto. Creo
gue fue entonces cuando la Condesa tuvo por primera vez la idea de
separamos.
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Afortunadamente la enfermedad de Carlos no pasé de ser una ligerisima
indisposicion.

Una mafana vino a sorprenderme a la hora de la leccion.
Yo jamas le habia visto tan alegre y locuaz.

El dia entero se pasO en gritos, en risas y en juegos, pero al llegar la
noche la tristeza reaparecio sobre su frente.

Cuando la Condesa entr6 a vernos en la habitacion donde jugabamos,
Carlos hizo grandes extremos por aparecer alegre; pero apenas su abuela
se hubo ido comenzo a llorar.

No fue duefio de contenerse por mas tiempo, y entre lagrimas me reproché
gue su abuela me queria mas que a él.

Yo protesté tratando de convencerle que no era asi.
Carlos se enjugo las lagrimas y se fue sin decir nada.
Yo crei que se iba triste y abatido, pero no fue asi.
Carlos cambiaba de humor con la mayor facilidad.

Arrastrado por yo no sé qué capricho, se le ocurrié subir a las habitaciones
de la anciana Generala. Esta, que ordinariamente rehusaba recibir a su
sobrino y hasta le detestaba un poco cordialmente, esta vez consintio en
verle y, contra su costumbre, se mostré amable con él.

En un principio todo marché admirablemente.

Carlos pidié perdon por todas sus faltas, y misericordia por todos sus
pecados.

Se acus6 de su turbulencia, de sus gritos, de sus travesuras, con una
gravedad y un candor que la anciana Generala se sinti6 verdaderamente
conmovida.

La buena sefiora se disponia a concederle solemnemente la absolucion,
cuando a través de sus gafas creyo advertir que Carlos se burlaba de ella
con la mayor tranquilidad del mundo.
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Carlos tuvo la audacia de reconocerlo asi. Habia tenido la intencion —la
intencion solamente, es verdad— de ocultar a Morucho bajo la cama de la
anciana sefora, y de jugarle todavia algunas otras burlas de este jaez.

La noble Generala enrojecio de colera.
Carlos se echo a reir y se alejo corriendo.
Pero las cosas no quedaron ahi.

Cinco minutos después, la anciana enviaba un recado a la Condesa para
gue se dignase subir a sus habitaciones.

Durante dos horas tuvo lugar entre las dos sefioras una escena terrible a
propésito del ultimo escandalo de Carlos.

* * %

La anciana sefiora, no habiendo obtenido la reparacion que exigia, resolvio
abandonar la casa al dia siguiente sin remision.

Fue preciso que la Condesa, de buen o de mal grado, hiciese sus excusas
a la tia, prometiéndola al mismo tiempo que Carlos seria severamente
castigado en cuanto su salud lo permitiese.

Esto produjo a Carlos una gran contrariedad, aun cuando sabia de
antemano que el castigo no se llevaria a cabo.

Al dia siguiente, yo le encontré en la escalera después de comer.
Carlos se disponia a abrir la puerta llamando a Morucho.

Yo comprendi que €l tramaba una terrible venganza a la cual queria
asociar el perro, enemigo natural de la anciana Generala.

Si Morucho detestaba a la noble sefora, es lo cierto del caso que no le
faltaba razon.

Desde que la Generala habia venido a habitar en el palacio, Morucho
sufria grandes vejaciones, siendo la mas humillante para su dignidad
perruna no permitirle franquear la escalera del piso superior donde la
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Generala tenia sus habitaciones.

Toda una semana permanecié Morucho al pie de la escalera, aullando
delante de las puertas.

Pero como la consigna era severa, sus quejas resultaron inutiles.

Morucho no tardé en comprender la razén por que se le arrojaba de su
domicilio predilecto.

Un domingo en que la anciana Generala bajaba la escalera para oir misa
en la capilla segun su costumbre, Morucho se arrojé sobre ella haciéndola
caer. La hubiera, sin duda, atarazado a mordiscos, a no llegar un criado a
tiempo de impedirlo.

La noble sefiora estuvo enferma a consecuencia del susto recibido.
jCarlos y Morucho juntos eran demasiado!

También en aquella ocasion la Generala present6 su ultimatum.

El perro o ella saldrian inmediatamente de la casa.

Como sucedia siempre en parecidos casos, la Condesa intervino para
arreglar las cosas.

Ella hizo comprender a su tia que no podia arrojar del palacio al salvador
de su nietecillo, pero afiadido que daria érdenes muy severas para que la
anciana no hallase jamas a Morucho en su camino.

* * %

Carlos llamaba dulcemente en la escalera:
—iMorucho! jMorucho!

El perro acudio agitando la cola. Viendo abierta la puerta tuvo intenciones
de lanzarse por ella, pero se detuvo indeciso.

La accion era tan grave, el llamamiento que Carlos le hacia tan inverosimil,
gue no podian creerlo sus ojos de perro.
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Paso, sin embargo, pero lentamente, como quien reflexiona y sabe lo que
va a hacer.

A todo esto Carlos le excitaba, le mostraba la escalera animandole.
Aquello era demasiado.

Morucho descubrio los colmillos con un grufiido de célera, y se lanzé como
una flecha.

En su carrera loca volcaba las sillas.

La seforita Cornuty le apercibié y gritd pidiendo socorro. Era demasiado
tarde.

Morucho entré en la alcoba de la Generala, como una bala de caion.

Un criado llego tras él. Pero esta vez la Generala no estaba dispuesta a
perdonar.

Sin embargo, ¢a quién castigar?

La anciana habia comprendido inmediatamente. Su mirada iracunda
estaba fija en Carlos.

En efecto, Carlos, trémulo y pélido, tenia toda la expresion de un culpable.

Comprendia solamente entonces que las consecuencias de su travesura
pudieran haber sido terribles.

Las suposiciones podian caer sobre los criados, acusados de descuido, y
Carlos se adelanto a confesar toda la verdad.

Dio un paso hacia la Condesa y pronuncio con la vista baja:
—ijAbuela!

La Condesa le mir6 severamente.

—iEres tu el culpable?

Viendo la palidez de Carlos, yo me adelanté y dije con una voz firme:
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—Soy yo quien ha dejado pasar a Morucho, por..., por...

Y me detuve balbuciente. Todo mi valor habia desaparecido bajo la mirada
con que me fulmind la Generala.

La noble sefiora se levantd y volviendose a la institutriz pronuncié
secamente.

—Seniorita Cornuty, castiglele usted de una manera ejemplar.
Yo levanté los ojos hacia Carlos, que parecia avergonzado.

Sus manos inertes caian a los lados del cuerpo; su rostro palido se
inclinaba sobre el pecho.

El dnico castigo usado con Carlos era el encierro en una habitacion
obscura; y esa fue también la pena que a mi se me impuso.

Permanecer durante dos horas en un cuarto desierto no es ciertamente un
castigo muy cruel, pero cuando al niio se le encierra por fuerza, la
condena parece terrible.

Ordinariamente, Carlos y su otro hermano, Rafaelito, eran encerrados
durante dos horas; pero a mi se me conden6é a cuatro en vista de la
monstruosidad de mi crimen.

Pero en lugar de cuatro, permaneci encerrado hasta las tres de la
madrugada.

He aqui por qué.

Dos horas después de mi prision, la sefiorita Cornuty tuvo que acostarse
enferma con un fuerte dolor de cabeza. Especie de neuralgias que padecia
con alguna frecuencia, y casi la dejaban sin sentido. Esto hizo que se
olvidase de mi.

El viejo criado que algunas veces cuidaba de Carlos y de mi supuso que
yo ya estaba libre.

En cuanto a Carlos, habia sido llamado a las habitaciones de la Condesa
su abuela; permanecio en ellas hasta las once de la noche.
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Cuando el criado le desnudoé y acostd, no se atrevié a preguntar por mi.

Tenia sus razones para ello.

* % *

A las tres de la mafana oi que llamaban a la puerta de mi encierro.
Yo dormia echado en el suelo.

Al despertarme lancé un grito de sorpresa, pero bien pronto reconoci la
voz de Carlos que dominaba las otras y después la de la seforita Cornuty
y la de una doncella.

Se abrio la puerta y la institutriz abrazandome me dijo que la perdonase el
haberme olvidado.

Yo me colgué a su cuello llorando.

Estaba helado de frio, y todo el cuerpo me dolia por efecto de la incbmoda
posicion que habia tenido al dormir sobre el suelo durisimo.

Mis ojos buscaron a Carlos: pero Carlos habia huido a la alcoba donde
nosotros dormiamos y se habia metido vivamente en el lecho.

Cuando yo entré en la alcoba si no dormia, lo simulaba.
Sin embargo, a él debia mi libertad.

Desvelado e intranquilo toda la noche, acab6 por poner en pie a todo el
mundo a fin de que se me soltase.

En el palacio, parecia que todos, menos Carlos, se hubiesen olvidado de
mi.

Por la mafiana todos los habitantes del palacio supieron mi aventura.

La misma Generala se lamentdo por haberme tratado con tan grande
severidad.

En cuanto a la Condesa, yo no la vi jamas tan irritada.
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—¢Qué le parece a usted, seforita Cornuty? ¢Cree usted que es esta
manera de tratar a un niio? Eso, permitame usted que se lo diga, es
barbaro y cruel, todo junto. jUn nifio delicado y nervioso encerrado toda la
noche en una habitacién obscura! jEs quererlo matar! jEs quererlo matar!

La pobre sefiorita Cornuty bajaba los ojos llenos de lagrimas, le explicaba
los hechos, le contaba que habia estado enferma, con una gran neuralgia
de toda la cabeza. jLa sefiora Condesa ya sabia lo fuertes que le daban!

La Condesa sin duda tuvo lastima de la institutriz, porque parecio calmarse.

Se acercO a mi y me abrazo con efusion. Con sus dedos palidos y blancos,
traz0 sobre mi frente el signo de la cruz y sali6 solemnemente de la
estancia.

La seforita Cornuty suspir6 por lo bajo:
—iPobre Condesa! jQué buena es!...

Nosotros empezamos a repasar las lecciones que tocaban aquel dia, pero
Carlos estudiaba distraidamente.

Antes de comer se acercO a mi, sonriendo timidamente. Como para
disimular su vergiienza me dio un carifioso empujén y me dijo vivamente:

—¢Has sufrido mucho por mi?... ¢Quieres que después de comer
juguemos en el salén?

Alguien abrié una puerta detras de nosotros y asomo la cabeza. Yo creo
que fue la Condesa. Pero no puedo asegurarlo.

Al caer la tarde bajamos juntos al salon.

Carlos, profundamente emocionado, respiraba con dificultad.
Yo me sentia feliz y alegre, como no lo habia estado jamas:
Carlos me dijo:

—\Vamos a jugar a la pelota, ¢ quieres?

—Bueno.
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Carlos se separ6é de mi algunos pasos; me mird, enrojecio y se arrojo
sobre el divan, ocultando el rostro entre las manos.

Yo hice un movimiento hacia él, pero Carlos vio que me iba y me dijo:
—No te vayas, Victor. Quédate aqui.
Al mismo tiempo se levant6 vivamente y se arrojo a mi cuello.

Sus mejillas estaban humedas. Los bucles de sus cabellos flotaban en
desorden.

Asi hicimos las paces Carlos y yo.

* * %

Poco tiempo pudimos gozar de nuestra amistad.
Carlos tuvo que volver a Madrid al lado de sus padres.
El viaje fue decidido en pocos dias.

Al separarme de Carlos, comprendi que todavia algo que me era querido
huia de mi.

Mi vida debia proseguir siempre asi, sin esperanzas, sin amistades.
Carlos partio por largo tiempo.

Yo quedeé solo en el palacio, que cada dia se me figuraba mas triste y mas
severo.

Con Carlos se habia ido todo el bello ensuefio de mi infancia desgraciada.
Me hallé mas solo, y mas huérfano que nunca.

Entré, a pesar mio, en otra existencia muy diversa.

Como el esquife que el mar balancea, yo seguia la ola que queria llevarme.

Todavia me aguardaba otra pena, quiza mayor para mi espiritu, y mucho
mas terrible para mi porvenir.
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Un dia yo me desperté muy tarde.

Todo era silencio y sombra en tomo mio.

Se oia el son grave melodioso de una musica lejana.
Por veces, cesaba. Luego comenzaba de pronto.
Una emocion extraordinaria se apoderd de mi.

Me levanté a tientas y me vesti a obscuras.

Sali de la alcoba.

Atravesé dos salas desiertas. Llegué al corredor: también estaba desierto.
La musica era ya mas distinta.

Una voz cantaba. Otras respondian.

Sin saber por qué senti miedo.

Me detuve.

Ceso la musica.

Yo penetré en un segundo corredor.

Una escalera muy alumbrada me condujo a la capilla.
Un fuerte olor de cera se extendia por todo el palacio.

De la capilla, casi siempre silenciosa, llegaba un sordo y calido murmullo
de rezos, como si hubiese alli muchas personas reunidas.

Una doble cortina de terciopelo rojo cubria la puerta.
Yo levanté uno de los portieres y me oculté detras.
Mi corazodn latia tan fuerte, que apenas podia sostenerme de pie.

Pasaron algunos instantes.
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Yo pude dominar un poco mi turbacion, y levanté un poco la segunda
cortina.

iDios mio! En el centro de la capilla habia un timulo, y colocado en él un
ataud.

Dos filas de cirios sostenidos en grandes candeleros rodeaban el catafalco.
Mis ojos habituados a la obscuridad no podian sostener tanta luz.

Una rafaga de aire caliente perfumado de incienso me dio en el rostro.

Una porcion de seforas y caballeros enlutados llenaba la capilla.

Yo estaba asustado.

Creia haber visto anteriormente todo aquello en un sueiio.

Me acordé al mismo tiempo de la iglesia de mi aldea el dia de los funerales
de mi nodriza.

iUna iglesia no méas grande que la capilla del palacio de la Condesa!

iTambién tenia un catafalco en el centro, rodeado de cirios amarillentos
gue ardian con funebre chisporroteo!

Yo senti que el aliento me faltaba.

Ceso la musica, y una voz, cantd sola en medio del silencio...
—«De profundis clamavit!...».

Respondieron otras voces graves y solemnes.

El canto funeral parecia agrandarse bajo la boveda de la capilla.

Un sacerdote alto y grueso, revestido con magnificos ornamentos
bordados de oro, atraveso la capilla y se acercé al tamulo.

Un acolito le seguia.

El sacerdote levantd el brazo con ademan solemne y sacudié sobre el
catafalco el hisopo del agua bendita.
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Luego entond un responso que los diaconos acompaiaron desde el altar.

Mi imaginacién sobrexcitada era un volcan. En un transporte inexplicable,
me eché a llorar.

El silencio se hizo profundo, casi religioso.

Cada uno de los asistentes parecia retener un suspiro.
Volvié a sonar la musica y los canticos.

Una angustia horrible se apoderé de mi.

Para no caer tuve que apoyarme en las cortinas.

De un golpe habia comprendido.

Se celebraba un funeral.

¢,De quién, Dios mio?

Un lagubre y doloroso presentimiento hirié mi espiritu.

* * %

Cuando volvi en mi tuve conocimiento de mi desgracia.
iLa Condesa, mi protectora, habia muerto de repente la noche anterior!

Su cadaver, amortajado con habito de los Dolores, ocupaba el ataud que
yo habia visto en la capilla.

Con su muerte yo quedaba huérfano dos veces.

Segui viviendo todavia un mes en el palacio, hasta que de Madrid vinieron
ordenes de cerrar el palacio y despedir a los criados.

El hijo de la difunta Condesa escribia a la seforita Cornuty que, mientras
resolvia lo que debia hacerse en definitiva, se trasladase con la anciana
Generala y conmigo a casa de una hermana de su mujer que vivia retirada
en el campo.
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Aquella sefiora tenia dos hijos, y la sefiorita Cornuty le seria muy util para
educarlos.

El padre de Carlos ya habia escrito sobre este asunto a su cufiada, la cual
se mostraba en todo conforme, y solo esperaba nuestra llegada.

Fue en una triste y lluviosa tarde de invierno cuando nos apeamos de un
antiguo coche de familia a la puerta de la quinta de Andrade, donde vivia
la sefiora en cuyo hogar ibamos a habitar.

Era ahijada de la Condesa, y se llamaba, como la hija de aquella, Beatriz.
Tenia entonces treinta y cinco anos.

Era de un caracter dulce y amable. Se adivinaba en ella una gran tristeza
oculta.

Sus facciones, nobles y encantadoras, estaban revestidas de una
expresion grave y extrafia que dejaba traslucir un sufrimiento intimo.

Desde el primer momento inspiraba una simpatia profunda.
Estaba siempre palida. Parecia un lirio que se dobla sobre un sepulcro.

Habiendo vivido mucho tiempo en la soledad, el trato de las gentes le
disgustaba.

No olvidaré nunca su acogida, llena de carifio, aquella tarde en que por
vez primera llegamos a su casa.

Ella se acerco a mi y me abrazo6 con una gran ternura.
Después me dijo si queria vivir en su casa y ser su hijo.

Mi corazén se oprimié con dolor. Llorando besé las manos de mi nueva
protectora.

Me parecia oir una vez mas esta palabra:
iHuérfano!

He ahi como entré en una nueva familia, en una nueva casa, despues de
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haber perdido por segunda vez cuanto me era querido, y ya me parecia
ser mio.

Llegué con el alma fatigada, muerta.

En la quinta de Andrade mi nueva existencia se desenvolvia monétona y
tranquila como en un convento.

Durante todo el tiempo que vivi en aquella casa, no recuerdo una sola
velada, una sola comida con parientes o con amigos.

Dos o tres personas venian algunas veces, ademas de las gentes que
tenian negocios con el marido de Beatriz.

Era este un hombre preocupado por los negocios, que dedicaba muy poco
tiempo a la familia.

Relaciones y negocios que no podia abandonar le obligaban a pasar
largas temporadas ausente de su casa.

Se hablaba mucho de su ambicion, pero gozaba, sin embargo, reputacion
de hombre honrado.

Como su fortuna era grande y sélida, contribuia a que la opinién puablica no
le fuese desfavorable.

Las gentes se ocupaban mucho de él, y muy poco de su mujer, que vivia
en una soledad profunda, en la cual parecia satisfecha.

Aquella sefiora me quiso como si fuera su hijo, y yo, todavia entristecido
por la separacion de Carlos y la muerte de la Condesa, me arrojé
ardientemente en sus brazos, que se abrieron para consolarme.

Después la quise siempre como a una madre, a una hermana y a una
amiga.

A pesar de las apariencias, que podian hacer pensar otra cosa, yo
comprendi bien pronto que mi nueva protectora distaba mucho de ser feliz.

El curso tranquilo de su existencia era como un lecho de nieve que cubre
un volcan casi extinguido.
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Su dulce sonrisa no conseguia ocultar la pena que llevaba en el alma.

Yo adivinaba esta pena enterrada tan hondo, con tan heroico esfuerzo
disimulada, y la queria mas todavia.

Parecia que mi protectora desconfiaba de si misma, se diria que vigilaba
Su corazén como se vigila un enemigo traidor.

A veces, cuando parecia mas tranquila y mas serena dos gruesas lagrimas
se desprendian de sus ojos.

Se pudiera creer que la conciencia de alguna cosa se despertaba en ella
para torturarla.

Su marido parecia quererla, y ella también le testimoniaba un verdadero
afecto.

Pero a pesar de ser un nifio, yo comprendia que entre aquellos dos
corazones se interponia un abismo de hielo que ningun sol podia fundir.

Desde el primer momento, yo experimenté una profunda antipatia por el
marido de Beatriz.

Era un hombre alto, delgado, frio; con los ojos siempre ocultos por unos
guevedos ahumados.

Era un hombre poco comunicativo, y hasta con su mujer tenia las maneras
frias de un inglés.

Era muy silencioso, y encontraba rara vez un asunto sobre el cual le fuese
grato hablar.

Tenia algunos dias en los cuales la sociedad le era insoportable.
Cuando yo llegué a la quinta, casi no repar6é en mi.

Si alguna vez sucedia que los tres nos hallasemos reunidos en el salon, yo
volvia a sentir mi timidez antigua y buscaba dénde ocultarme.

Si miraba a mi protectora, la veia observar ansiosamente los gestos y las
actitudes de su marido, temiendo siempre desplacerle, como si en las
palabras de aquel hombre hallase alusiones que yo no podia comprender.
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Empleaba toda su gracia y su voluntad por ser agradable a su marido, aun
cuando desesperaba de conseguirlo.

La menor sonrisa que podia arrancar a aquel hombre apético y frio la
llenaba de satisfaccion.

Pero aquella misma alegria era incompleta, y no podia ocultar la
contrariedad y la tristeza que reinaban entre aquellos dos seres.

Era solamente en las temporadas en que su marido estaba ausente,
cuando mi protectora se mostraba verdaderamente expansiva y amable.

Entonces ella hablaba conmigo de todas las cosas como con un amiguito
de menos edad.

Algunas veces conversabamos acerca de su marido, pero nuestras
conversaciones no pasaban de ciertas preguntas que ella me hacia a este
respecto:

—¢ Viste si ha comido?

—¢ Parecia satisfecho?

Y esto era todo.

Pero sobre esto llegaba hasta el punto de interrogar a los criados.
Estas cosas producian en mi una impresion extrana.

Era un nifio, pero, sin embargo, comprendia perfectamente que no debian
ser esas las relaciones entre esposos.

Yo me perdia en conjeturas, sin hallar nada que me explicase aquel
misterio, y dejaba deslizarse los dias habituAndome poco a poco a la
tristeza solemne que habitaba la quinta.

Apenas si algun alegre rayo de sol penetraba en esta vida monétona.

Por veces aquel hombre se mostraba mas atento que de costumbre con su
mujer.

Respondia a las amabilidades de ella con una sonrisa y una palabra
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amable y le pedia que se sentase al piano. Entonces ella nos tocaba
algunas piezas escogidas, y asi se hacia mas llevadera la velada.

Pero eso no sucedia sino muy raramente. Nuestra vida casi monacal se
deslizaba uniforme, sin un solo accidente.

Yo acabé por acostumbrarme y hasta hallar en todo ello alguna dulzura.
Mi nueva protectora fue para mi objeto de un carifio profundo.

Por discrecion, no osé nunca profundizar demasiado en la razén de su
eterna pena.

Ella adivinaba mi afeccion y se mostraba reconocida.

Cuando leia una viva inquietud sobre mi rostro de nifio, me sonreia a
través de sus lagrimas y se burlaba de su propia tristeza.

Hasta intentaba persuadirme de que vivia feliz y contenta, que encontraba
una gran satisfaccion en la amistad y bondad que todos le mostrabamos, y
gue solamente la entristecia un poco el caracter de su marido. Pero que
aparte de eso se encontraba feliz, muy feliz...

Sin embargo, cuando mi bienhechora pronunciaba estas Ultimas palabras,
no podia impedir que las lagrimas empafasen sus 0jos.

Aquella sefiora me mostraba una afeccibn muy grande consagrandome
todos los momentos que le dejaba libres su hijo, un nifilo de un afio apenas.

Quiza buscando manera de distraerse en algo de sus penas, se habia
empefado en hacer por si misma mi educacién, sin admitir la ayuda de la
sefiorita Cornuty, que sonreia un poco de sus esfuerzos.

Ella queria en efecto enseflarme todas las ciencias a la vez, de manera
gue yo no comprendia nada.

La sefiorita Cornuty no cesaba de repetir que en aquellas lecciones faltaba
el método; pero esta falta la sustituia con creces la buena voluntad, que
era muy grande, y la mutua afeccién que era mayor.

Mi protectora se preocupaba poco o nada de la pedagogia. Habia
observado que para instruirme bastaba comprender mi caracter y solicitar
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mi atencion.
Los hechos demostraron que no estaba equivocada.

Desde el primer momento, desaparecieron las relaciones jerarquicas de
maestro y discipulo.

Nosotros aprendiamos como dos amigos.

Yo vivia reconocido al sacrificio que mi protectora me hada de una gran
parte de su tiempo.

Después de cada leccion no podia menos de abrazarla.
Mi excesiva sensibilidad la pasmaba y la conmovia.

Me interrogaba sobre mi pasado, deseosa de oir el relato de mis labios, y
cuando yo le referia algun hecho de mi infancia, se mostraba conmigo mas
tierna y mas seria —mas seria porgue mi infancia desgraciada le inspiraba
una gran piedad y al mismo tiempo una especie de respeto.

Estas confidencias mias tenian lugar en medio de largas conversaciones.
Yo las veia entonces bajo un nuevo aspecto y sacaba de ellas grandes
ensefianzas para el porvenir.

La seforita Cornuty encontraba estas conversaciones demasiado largas y
demasiado serias.

Al ver que muchas veces el relato de mis desgracias me llenaba los ojos
de lagrimas, no podia contenerse y murmuraba por lo bajo que todo
aquello era inoportuno.

Pero yo no era de su opinion.

La tristeza y las lagrimas en ocasiones hacen un gran bien al espiritu, y en
la edad en que yo estaba, mucho mas.

Después de cada leccién, yo me sentia tierno y afectable como si mi
existencia hubiese sido siempre la de un nifio feliz.

Por otra parte, mi gratitud hacia mi bondadosa protectora era cada dia
mayor.
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Los dias se sucedian, sin que un solo suceso de importancia ocurriese en
mi vida.

El estudio de las lecciones, los juegos en el jardin de la quinta, las
conversaciones con mi protectora y el piano que ella solia tocar casi todas
las tardes, tejian entonces mi tranquila existencia de nifio.

iY aun la tejieron durante mucho tiempo!

223



XVI. Habla la criada

Transcurridos bastantes dias, la victima superviviente del doble asesinato
pudo declarar sin peligro.

Don Maximo Baroja hizo una visita al hospital sin aparato de alguaciles ni
escribano.

Parecia un simple visitante.
Acompafiado del médico de guardia se dirigié al lecho de la enferma.

Tomo asiento en una silla colocada a la cabecera, y afablemente, como
persona que solicita un favor, le rogé que terminase la relacion del crimen.
La declaracibn comenzada e interrumpida desgraciadamente en una
anterior visita del juzgado.

La enferma se enjugd una lagrima que resbalaba por su palida mejilla y
atendio la observacion del juez.

Don Maximo Baroja tuvo que acercar mas su asiento a la cabecera del
lecho, porque la voz de la enferma era aun muy débil.

El relato de la criada herida, hecho con grandes pausas, fue asi en su
esencia.

* % %

Era el caer de la tarde.
Anochecia.

Haria tal vez media hora que el desconocido amigo de la sefiora de Neira
se hallaba con esta de visita, cuando la criada tuvo necesidad de bajar al
comercio de ultramarinos que habia en la esquina de la calle.

Bajo corriendo.
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En el portal de la casa estaba un hombre que le impresiond por su aspecto.
Parecia un individuo sospechoso.

La criada se entretendria en el comercio como unos diez minutos.

Al subir la escalera oy6 un grito.

Sin saber por qué, sintio un estremecimiento de miedo al ver que la puerta
estaba abierta.

Ella recordaba perfectamente haberla cerrado.

Entro.

La casa estaba en silencio.

La criada se dirigio a la cocina y encendié un candelero.
Con la luz en la mano atraveso el corredor.

Se dirigia a la sala, que suponia a obscuras.

Al trasponer la puerta, un grito se exhalara de su garganta.
El candelero se escapara de sus manos apagandose en la alfombra.
Lo que sintié no lo sabia explicar.

La sefiora de Neira yacia sobre la alfombra.

Sin embargo, al principio no la supuso muerta.

La penumbra que invadia el aposento no permitia distinguir claramente los
objetos.

Al mismo tiempo vio de pie, descerrajando un mueble, a dos hombres que
a su entrada se volvieron bruscamente.

El primer pensamiento de la criada no fue huir, sino correr al balcon y pedir
socorro.
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Ya habia dado algunos pasos con este intento, cuando subitamente uno
de los dos hombres se lanzo a ella de un salto, como gato montes.

Quiso correr, y no pudo.

Quiso gritar y la voz se extingui6é en su garganta.

Se volvid para huir, pero se sintié agarrada por una mano de hierro.
Cay6 sobre un costado.

El malhechor la sujetd fuertemente con la mano izquierda, mientras con la
derecha, armada de una faca, le daba un golpe en la garganta y huia
dejandola por muerta.

Su complice le siguié como una sombra.

Al verse sola y herida la criada se llevara ambas manos al cuello.
En aquel supremo instante de angustia cobrara una energia nueva.
Irguiose vacilante.

Tropezando con los muebles corrié a la ventana.

La abrié rapidamente. Sosteniéndose en el alféizar, gritd con roncas voces
pidiendo socorro.

Y sus gritos fueron con tan violenta angustia arrancados a la garganta, que
con ellos sinti6 irsele la vida.

Le faltaron completamente las energias.
Todavia luchd por sostenerse y asirse al antepecho de la ventana.
Vano esfuerzo.

Sus ojos se nublaron: se aflojaron sus manos, y el cuerpo cayo inerte
sobre la alfombra.
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Al terminar su relato la enferma sufrié un desmayo.
Habia hecho la narracidon del crimen con gran trabajo.
El juez la escuchara con sumo intereés.

Después de las Ultimas palabras de la criada quedd sumido en grave
meditacion.

La existencia de un complice aparecia demostrada.
Otra cosa deduciase claramente de la declaracion de la criada.

Uno de los autores del crimen no era un desconocido para la sefiora de
Neira.

No seria un visitante habitual, pero era, sin duda, alguien de las relaciones
de la victima, puesto que ella era quien lo habia hecho entrar y
voluntariamente lo recibiera.

Este hecho, perfectamente demostrado, vino a iluminar el espiritu del juez,
dandole la evidencia de que Victor Rey era uno de los autores del doble
asesinato de Madrid Moderno. Una sola cosa no se explicaba. La
necesidad de la llave de la portera.

En cuanto a quién fuese el complice de Victor, para don Maximo Baroja no
cabia duda alguna que era Doroteo.

Pero las conjeturas no son bastantes para castigar a los asesinos.
Se necesitan pruebas; y don Maximo Baroja no las tenia.

La culpabilidad de aquellos dos hombres le parecia cosa evidente, pero no
podia probarla.

Si la criada no los reconocia tendria que ponerlos en libertad.
Esta lucha de su conciencia de juez le sugirié una idea.
Se acerco al lecho de la enferma, la cual ya habia vuelto en si, y le dijo:

—Voy a traerla al hombre que quiso matarla, y que maté a la sefiora de
Neira. Voy a traérselo y a ensefiarselo para que le reconozca. Y ahora
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fijese bien en esto. Supongamos que no lo reconoce. En ese caso, en el
caso de no reconocerlo, no lo diga, no lo manifieste. Al contrario.
Designele usted, como si fuese €l asesino, y como si realmente estuviese
en su presencia. Diga que es él, y asegure en eso.

Con esta argucia judicial, se proponia don Maximo Baraja desenmascarar
a los dos culpables, o cuando menos a uno de ellos.

En todo caso, reconocido o no por la victima, el criminal se delataria.
Probada la culpabilidad de uno de ellos, facilmente se probaria la del otro.

Después de haber hablado con la enferma, don Maximo Baraja
conferencio con el médico y el director del hospital. Hizo trasladar a la
enferma para una habitacion aislada, y convocé un cierto numero de
espectadores para la escena que premeditaba.

Al ser prevenida de que iba a encontrarse en presencia del asesino de la
sefiora de Neira, la enferma sintiose poseida de un gran malestar, y
seguramente desfalleceria si por mil formas no procurasen calmarla con la
presencia de muchas personas.

Don Maximo Baraja sali0 apresuradamente del hospital, monté en un
coche y se hizo conducir a la carcel donde Victor Rey permanecia
incomunicado.

Después de una breve entrevista con el preso, en su mismo coche y
escoltado por dos agentes le condujo al hospital.

Una vez alli, lo hizo entrar en el despacho del director, y sali6 dejando a
Victor vigilado por los dos agentes. Después se dirigidé precipitadamente a
la habitacibn a donde la criada habia sido trasladada, y en la cual se
hallaban ya entonces reunidas varias personas.

Se acerco al lecho, y murmuro en grave y reposada voz:
—EI hombre ese ya esta abajo. Es preciso que usted tenga serenidad.

Y observando que la enferma le miraba con un aire de susto y sufrimiento,
afnadio:

—No se impresione, que no le va a suceder nada malo. Acuérdese de lo
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que antes le he recomendado. Si no lo reconoce usted, aparente lo
contrario. Es muy importante.

Y luego afiadio:

—No hay que desmayar. Energia, mucha energia... Entretanto, alla abajo,
en el despacho del director, Victor preguntaba distraidamente a los
agentes que le custodiaban.

—¢ Para qué demonio me han traido ustedes aqui? ¢ No se puede saber?
En esto llegd un enfermero con orden del juez para que subiese al preso.

Escoltado por los agentes, salia del despacho del director, y subia a la
habitacion donde se hallaba la criada.

El enfermero les precedia guiandoles.
En un largo pasillo, se detuvo enfrente de una puerta numerada.
Indico a los agentes que esperasen, empujo la puerta y entro.

Momentos después salia don Maximo Baraja. Dirigiéndose a Victor Rey,
que parecia revestido de la mayor serenidad, y hasta cierto punto
sorprendido con lo que estaba pasando, dijo:

—Entre usted.

Cuando Victor entré en el cuarto del hospital acompafado del juez, las
personas que rodeaban el lecho de la enferma se apartaron un poco.

La criada estaba sentada en una silla colocada a la cabecera de la cama.

La pobre mujer aguardaba con ansiedad la escena del reconocimiento
para la cual la venian preparando.

Al ver entrar a Victor sinti6 miedo como si en realidad estuviese en
presencia del malhechor que intentara asesinarla, pero al mirarle no le
reconocio.

No se acordaba de haber visto aquella cara.

Podia ser el complice, pero de ninguna manera el hombre que la habia
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herido, dejandola por muerta.

La fisonomia de Victor no le recordaba ni por un momento al hombre de la
faca.

Aquel hombre a quien habia visto apenas en la penumbra de la sala de la
sefiora de Neira, trastornada por la escena tragica del crimen.

Tenia una idea de que el asesino era mas viejo, mas alto, mas corpulento;
y sobre todo figurabase que su fisonomia reflejaba, al contrario de la de
Victor que era dulce, una extrafa ferocidad.

Victor le parecié enteramente otro hombre.

Asi experimentd una indecible repulsion en acceder a los deseos del juez,
gue, como hemos visto anteriormente, le ordenara el reconocimiento de
Victor como asesino, fuéselo o no lo fuese.

Tuvo remordimientos de ser a su vez culpable de un crimen, denunciando
un inocente y, sin comprender el pensamiento del juez, persistio en
negarse y no acceder.

Aquel hombre, el hombre que tenia delante, no era el asesino de la sefiora
de Neira.

iNo era su asesino!

Pero don Maximo Baroja, que no apartaba los ojos de ella, pareciendo
comprenderle los pensamientos, apresurose a decirle en un tono de voz
que era a la vez de persuasion y de imperio. La voz y el tono que emplean
los magistrados y los funcionarios de policia cuando quieren infundir animo
a los testigos: Acuérdese de lo que le dije. ¢(Reconoce a este hombre
como al asesino de la sefiora de Neira?

La criada no respondid sino con un suspiro, y bajo los ojos hundidos por la
fiebre.

—NMire bien para él. No tiene nada que temer. Esta aqui en lugar seguro.
Entre personas de absoluta confianza. ¢ Lo reconoce?

La enferma alzé los ojos, y atraida por extrafia curiosidad mird
atentamente a Victor. No, no era aquel el asesino. Positivamente no era.
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Pero encontré la mirada del juez severa, autoritaria, imponiéndola, y
murmuro en voz baja:

—iEs él!

Al mismo tiempo que, para dar mas importancia a su afirmacion, le
sefalaba con su mano palida y descarnada.

Hubo un vago susurro.

Las personas que presenciaban la escena se volvieron todas hacia Victor
en el apogeo de una gran curiosidad y de una gran conmocion.

Victor permanecia impasible.

No se movio, no hizo un gesto, no se contrajo un solo musculo de su rostro.
Al oir a la enferma decir:

—iEs él!

Replicoé sin exaltacidon, sin aire de protesta, friamente, como quien hace
una observacion:

—Esa mujer se equivoca. Me confunde con otro.

El juez, que desde que la criada habia hablado, no dejara un momento de
observar a Victor con mirada inquiridora y penetrante, puso término a la
situacién con estas palabras solemnes:

—El juzgado no se habia equivocado.

Entonces Victor, cuya palidez aumentaba, dijo:

—iEs falso! Se equivocd, como se equivoca siempre.

Hubo un gran movimiento entre la gente que presenciaba la escena.
La enferma se llevo ambas manos al cuello, y se quejo débilmente.

Algunas personas la rodearon.
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El médico de guardia, que estaba presente, dijo al mismo tiempo que la
pulsaba:

—Tengan la bondad de retirarse. Es preciso dejarla sosegar.

El juez se aproximo a la puerta, y llamé a los dos agentes que esperaban
paseandose en el corredor.

Después, indicando a Victor que saliese, dijo a los dos policias:
—Acompafien a este hombre alla abajo, sin permitirle hablar con nadie.
Victor salio.

Parecia extrafio a todo lo que pasaba en derredor suyo.

¢, Era indiferencia?

¢, Era exceso de emocion?

Para don Maximo Baroja la actitud del procesado era una duda.

Cuando Victor hubo salido, el juez cerré la puerta, y haciendo apartarse a
las dos o tres personas que rodeaban a la enferma, dijo a esta en voz baja:

—¢No es él, verdad?

La criada respondio:

—No, sefior.

El juez insisti6:

—¢ Esta usted segura?

—Si, sefior. Ese hombre no lo he visto nunca.
—¢ Usted se ha fijado bien?

—Si, sefior.

El juez permanecié un momento silencioso al lado de la enferma.
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No osaba separarse de ella, porque después de aquella escena de tan
concluyente apariencia, se figuraba que dejar de ver a la superviviente del
crimen de Madrid Moderno era renunciar a la esperanza de aclarar el
misterio.

Asi fue que todavia una vez mas insistio interrogando a la enferma:
—¢ QUué tipo tenia entonces el hombre que la hirié?

—No me acuerdo bien. jComo era casi de noche!... En la sala apenas se
veia. De lo que me acuerdo es de que era un tipo muy diferente al de
ese... Era mas grueso y mas fuerte.

—¢ Usaba también la barba crecida?

—Eso, si, sefior.

—¢,Si usted viese al verdadero autor del crimen, lo reconoceria?
—Creo que si, sefior.

El juez medité un momento.

Acababa de ocurrirsele la idea de celebrar un careo entre la enferma y
Doroteo.

Don Méaximo Baroja se levantd. Despidiose de la enferma. Estrecho la
mano del médico y sali6.

No habia desistido de su propdsito de mantener a Victor en la creencia de
gue la criada le denunciara como autor del doble asesinato de Madrid
Moderno.

Llevaria la prueba hasta el absurdo. ¢ Quién sabe?

Tal vez la criada no le reconociese por no haberle visto bien y fuese aquel
el verdadero culpable.

iQuién sabe!

El crimen fuera practicado en circunstancias tan extrafas, con tanta
rapidez, y a una hora tan propicia, que nada mas natural que la criada de
la sefiora de Neira no hubiese podido conocer al asesino.

233



A decir verdad, ella casi no le habia visto.

Pero por otro lado, el acusado Victor Rey no manifestara la menor
emocion al ser conducido a presencia de la victima ni al ser
aparentemente reconocido por ella.

Lejos de eso, habia manifestado una serenidad tan grande, que al mismo
juez llegd a parecerle afectada.

Aun siendo inocente, y quiza mas que nada por eso mismo, era natural
gue demostrase mayor sorpresa.

Con efecto, ser acusado de un crimen que no se ha cometido, es cosa que
no sucede todos los dias.

¢, Por qué motivo aquel hombre habia sido indiferente a la acusacion hecha
en tan singulares circunstancias?

Durante toda la escena, el juez no habia dejado de mirarle, observandole
la fisonomia, en la creencia de que ella revelase alguna cosa...

Pero nada habia conseguido sorprender. Nada, ni siquiera emocion.

Diriase que aquel hombre era de piedra.
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XVII. Criticos momentos

Cuando baj6é al despacho del director donde esperaba el preso, don
Maximo Baroja intenté una nueva experiencia.

Ordend a los guardias que se retirasen, y quedd solo con el acusado. Le
interrogo:

—¢ Esta usted dispuesto a decir toda la verdad? Ya ha visto usted que la
prueba es concluyente. Resta todavia la confesion de usted como
atenuante. No quiere esto decir que la justicia necesita de ella para
proceder... Si le hablo a usted de esto es en su interés particular, porque
la confesion mitiga la pena.

Sin mirar al juez, Victor replico:

—Ya he dicho al sefior juez que esa mujer se equivocé. Me confundié con
otro... Estoy inocente...

El juez agito la cabeza:

—Hace mal... Hace mal. Le veo con esa negativa completamente perdido.
La confesidén no le salvaria, claro esta, pero atenla considerablemente el
castigo.

Victor preguntd en un tono vagamente inquieto:
—¢ Va entonces a condenarseme por la declaracion de esa mujer?

El juez sorprendié este indicio de capitulacion y se animé juzgandole en el
declive.

—iClaro esta que van a condenarlo por eso! ¢Acaso se necesita mas?

Y como Victor no le interrumpiese, pareciendo considerar toda la gravedad
del hecho, el juez continuo:

—De una manera terminante, ha sido usted reconocido por la victima
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superviviente. Una declaracion de esa indole hace fe en todos los juicios.
Después de ella, es inatil persistir en negar. El tribunal no dara crédito a
sus palabras.

Después, mudando de tono, mas bajo, convincente, casi familiar, afiadio:

—¢Y como no queria usted que fuese asi? ¢Acaso el hecho de ser
reconocido por la victima superviviente del crimen que le imputan no sera
suficiente para condenar?

Y subrayando las palabras al mismo tiempo que observaba atentamente al
acusado continuo.

—¢;CoOmo la victima iba a reconocerle si usted no fuese realmente el
criminal?

Victor, que oia al juez sin mirarle, hizo ademan de interrumpirle, pero don
Maximo Baroja le objet6:

—ijYa sé! Ya sé lo que usted va a decirme, que la criada lo confundié con
otro. ¢Y le parece a usted, sin duda, creible que el autor del crimen de
Madrid Moderno se parezca a usted hasta el extremo de que se confundan
los dos? ¢ Acaso es eso verosimil?

En un arrebato, Victor exclamo:

—¢Y si le ha visto mal?

En un tono de voz helado, don Maximo Baroja pregunto con intencion:
—¢CoOmo sabe eso?

Victor empezaba a perturbarse de una manera visible.

Un segundo de vacilacién y estaba perdido.

El mismo lo sentia.

Pero se repuso a tiempo:

—¢ Pero no es verdad que ese crimen se practico de noche?

—Es indtil que el acusado pretenda engariar a la justicia. EI sabe mejor
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gue nadie que no ha sido de noche...
Hubo un largo silencio.

De pronto Victor se levantd de la silla en que se hallaba sentado, y dijo
como quien toma una resolucion:

—iPues bien!...

El momento era decisivo.

Victor se disponia a confesar.

Don Maximo Baroja estaba palido.

Victor sacudié la cabeza con un movimiento lleno de energia:
—Estaba decidido a no hablar, pero hablaré.
El juez le animd con un ademan:

—Hable, hable.

—Se trata de mi vida y he de salvarla.

Don Maximo Baroja le mird lleno de sorpresa:
—ijComo!

—Probando que soy inocente.

El juez parecia cada vez mas asombrado:
—¢ Y puede el acusado probar eso?

Victor afirmo resueltamente:

—ijPuedo!

En aguel momento don Maximo Baroja tuvo impresion abrumadora de que
su argucia al hacer que la enferma reconociese a Victor como culpable iba
a resultar esteril.
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Se sinti6 poseido de una gran irritacion contra aquel hombre.
Asi fue que, dando un pufietazo sobre la mesa, exclamo:
—iEl acusado pretende burlarse sin duda!

Victor replico friamente:

—La justicia es la que ha pretendido burlarse de mi.

A pesar de haber pronunciado estas palabras con aparente frialdad,
conociase sin embargo que Victor comenzaba a excitarse, lo que le
sucedia siempre que lo provocaban.

La colera, en aquel hombre victima de fatalidades de nacimiento vy
educacion, tenia aspectos singulares.

Cuando se apoderaba de él, su primer sintoma era una palidez de cera.
Luego todos sus rasgos se alteraban.

Diriase que otra fisonomia se marcaba y modelaba sobre ellos.

Se le ahondaban amoratadas las ojeras y la tez parecia estibarsele de azul.
Después su mirada llameaba y parecia despedir siniestros relampagos.

DilatAbanse sus pupilas, y su boca tomaba una expresion de extrafia
ferocidad, y toda su persona parecia agitada por un espasmo epiléptico.

A esto llamaba él sus crisis, y con efecto eran terribles crisis morbosas,
gue apenas disipadas lo restituian a su habitual individualidad.

En aquel momento critico, una de esas crisis parecia querer poseerlo.
Ya no consideraba la grave situacion moral en que se encontraba.

Dejara de ver en su presencia al juez, para ver al hombre que le vejaba
privandole de la libertad.

Asi, cuando don Maximo Baroja, descargando un segundo pufietazo sobre
la mesa, le ordend que se callase, Victor, avanzando un paso hacia él, le
replicé todo tréemulo:
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—¢ También se me quiere despojar del derecho de defensa?
Don Maximo Baroja le interrumpi6 con gran severidad:

—¢ Qué acusacion intenta usted formular?

Victor replico en un tono de formidable energia:

—~Quiero decir que se me esta violentando para que declare contra mi
voluntad, y que no lo consiento. ¢ Lo ha entendido el sefior juez?

Don Maximo Baroja, verdaderamente intimidado, se dirigié a la puerta con
objeto de llamar a los dos agentes que habian quedado en el corredor.

Victor le adiviné la intencidn y le detuvo interponiéndose.

Pero en aquel momento ya era duefio de si.

La crisis de furor que un momento antes le amagara habia abortado.
El juez se detuvo exclamando:

—¢ Qué intenta usted hacer?

—Intento hacerme oir.

—iDéjeme usted pasar o pido socorro!

Victor murmuré con una calma extrafa:

—iEl caso no es para tanto, sefior juez! Ademdas, pareceria extrafo, y
seria perjudicial para su prestigio que le oyesen pedir socorro. ¢Qué mal,
después de todo, puedo yo causarle? jSoy un desgraciado! Se me
atribuye un crimen que no cometi, por el hecho fatal de haber
anteriormente cometido otro: el desfalco, que no puedo negar, y que me
averglienza y que me pierde...

Hizo una pausa, y luego murmuro:

—¢ Esta el sefior juez sinceramente convencido de que he sido yo quien
maté a la sefiora de Neira?
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Don Maximo Baroja, nuevamente interesado, respondio:
—ijAbsolutamente!

—jPues esté equivocado!

Y afadio:

—La justicia tiene la mania de ver criminales en todas partes.
—Advierto al acusado que no le permito formular esa clase de juicios.
—No creo haber faltado al sefior juez.

—Es una advertencia.

—Pues bien. El caso es este: el sefior juez aun no ha conseguido saber
quién era el asesino de la sefiora de Neira...

—¢ Pues no acaba el acusado de ser reconocido por la criada herida?
—No, sefior.

—¢Negara usted la evidencia?

—Niego que haya sido reconocido.

—Eso es una burla.

—No, sefior. ¢{Acaso piensa el sefor juez que yo estoy convencido de la
sinceridad del reconocimiento de esa mujer?

—Su afirmacion ha sido categorica.

—¢ Pero supone por ventura el sefior juez que no vi, que no comprendi
gue se trataba de una pura comedia, expresamente forjada para
arrancarme la confesion del crimen? Claramente reparé en la turbacion, en
la perplejidad de esa pobre mujer en el acto de reconocerme.
Evidentemente, ella no me reconocié. Si asi fuese, lo habria dicho desde
luego, sin dudas ni vacilaciones... ¢No es esto verdad?

Don Maximo Baroja no contesto.
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Su perturbacion era visible.
Para ocultarla compuso una fisonomia austera y dijo:

—No intente usted hacer de mi su juguete. Acuérdese usted de que esta
hablando con el juez. Si no tiene otros elementos de defensa sino
palabras, puede considerarse perdido. Ya se lo he dicho al acusado: la
declaracién de la criada basta para hacerle condenar irremediablemente.

Victor insistio en sus anteriores afirmaciones:
—Tengo otros elementos de defensa...

—¢ Cudles?

—Uno solo y concluyente.

—¢ Por qué lo callo hasta ahora?

—Por delicadeza.

—¢ Y ahora esta dispuesto a decirlo?

—Estoy.

—\Veamos cual es esa prueba de su inocencia.

—Esta. A la hora en que fue cometido el crimen de que se me acusa yo
me hallaba en otra parte.

—Bien, si, ya sé lo que me dice. A esa hora alega el acusado que paseaba
por las calles... ¢Y a eso llama elemento de defensa? ¢Quién nos asegura
gue el acusado paseaba a esa hora por las calles? ¢Recuerda que,
interrogado por mi a ese respecto, declar6 no haber tropezado con
personas a quien conociese y que pudiesen declararlo?...

Victor replico con asombrosa serenidad:
—NMe acuerdo perfectamente. Pero no fue eso lo que paso.
Don Maximo Baroja repitié sorprendido:

—¢No fue eso?
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—Ya he dicho que no.
—Pues sirvase el acusado explicarse con mayor claridad.

—A la hora en que se cometié el crimen no vagaba yo por las calles. Me
hallaba en una casa.

—¢ En su casa?
—No, sefor. En una casa ajena...
Don Maximo Baroja pronuncio desdefiosamente:

—Eso es muy viejo. Una mujer. ¢No es verdad? jUna mujer de quien no
se puede decir el nombre!... Una mujer casada seguramente. jEs viejo,
muy viejol...

Victor replico:

—Se engafia el sefior juez. Es de lo mas nuevo. A la hora en que se
cometi6 el crimen de Madrid Moderno, yo me hallaba en una casa con una
mujer. Habia decidido ocultar su nombre, pero puesto que me va en ello la
vida, no puedo menos de revelarlo. Esa mujer se llama Soledad. Es
huérfana. Vive con unos tios suyos. Doroteo Fuentes y su mujer.

El juez le mird lleno de sorpresa.
En su opinién Victor Rey acababa de venderse.
Doroteo estaba preso.

Desde el primer momento el juez le habia considerado como uno de los
autores del crimen.

Sin duda Doroteo era el hombre que habia herido a la criada.
La criada, que no habia reconocido a Victor, reconoceria a Doroteo.
Pero era necesario esperar al dia siguiente.

Se levanté y llamo a los guardias que esperaban fuera.
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Cuando la pareja se llevaba al reo, don Maximo Baroja dijo sentandose en
un sillén y como si hablase consigo mismo, pero de una manera que Victor
le oyese:

—No me habia equivocado al mandar detener a ese Doroteo.
Victor se volvio.

Estaba péalido como la muerte.

Quiso pronunciar algunas palabras, pero no pudo.

Los dos guardias le empujaron rudamente para que saliese.
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XVIII. El manuscrito de Victor continta

Cuando cumpli doce afios, pensaron en hacer de mi un hombre de
provecho, Gtil para si mismo y para los demas.

Me acuerdo muy bien de aquella época.

La sefiorita Cornuty se afanaba preparandome a fin de que pudiese entrar
en un colegio.

De todos los estudios que entonces me hicieron emprender, la historia
llegd a infundirme una verdadera pasion.

Mi protectora solia leerme por las noches, a fin de hacer la velada mas
llevadera, trozos escogidos de una gran historia en muchos tomos.

Cada uno de aquellos relatos me entusiasmaba, y me conmovia como Ssi
yo hubiese sido héroe en aquellas luchas de reyes y grandes sefiores.

Mi protectora leia tan bien, que las palabras parecian fluir naturalmente de
sus labios con el calor de la improvisacion que pudieran tener en los de un
testigo presencial de los sucesos que me daba a conocer.

Quiza parezca ridicula esta pasion de las lecturas histéricas que a mi
protectora y a minos distraia durante las largas y melancélicas veladas del
invierno.

Pero a quien tenga en cuenta que yo no era mas que un nifio y que
aguella sefiora era un corazon herido que soportaba dificilmente el fardo
de la vida, no podra extrafarle.

Mi protectora parecia cada dia mas triste.
Se irritaba mas facilmente.
Sus crisis de desesperacion eran mas violentas.

En cambio su mando cada dia parecia mas tranquilo y mas glacial.
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La salud y la tranquilidad de mi protectora me inquietaban mucho.
Y0 ya no era un nifio.
Observaba y adivinaba muchas cosas.

Sin embargo, el misterio, que como ave de mal aglero se cernia en
aguella casa, me obsesionaba sin que pudiese llegar a penetrarlo.

Habia momentos en que me parecia comprender, pero luego volvian para
mi las dudas.

Otras veces permanecia indiferente, apatico, casi irritado, y olvidaba mi
curiosidad en vista de mi impotencia para satisfacerla.

Muy frecuentemente, me sucedia experimentar un extrafio deseo de estar
solo a fin de pensar, jde pensar siempre!

Estos momentos me recordaban mucho mis primeros tiempos en el
palacio de la Condesa, antes de llegar a ser el amigo de Carlos.

La diferencia de mi estado actual se manifestaba en mis impaciencias, en
mis angustias, en un afan desconocido y en una sed de movimiento que
me hacian mas dificil que antes la concentracion de mis ideas.

Por su parte, mi protectora parecia evitarme.
A mi edad, casi ya no podia ser considerado como un nifio.

Mi protectora adivinaba mi curiosidad, y muchas veces mis preguntas la
turbaban y mis miradas llenas de interrogaciones la obligaban a inclinar la
frente. Tenia un secreto y no queria dejarlo adivinar.

Lo guardaba cuidadosamente.

¢, Lo guardaria asi siempre?

* *x %

Hacia esta época mi estado moral sufrié una ruda sacudida. He aqui como:
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El comedor —habitacion en la cual soliamos muchas noches hacer
tertulia— tenia tres puertas.

Daba la una al salén; la otra al interior de la casa, y la tercera a la
biblioteca.

La biblioteca a su vez tenia una puertecilla que daba paso a un gabinete
vecino de mi alcoba.

En este gabinete y sobre un velador solian estar las llaves de la biblioteca
y de los armarios.

Un dia, después de comer, la curiosidad se apoderd de mi, tome las llaves
y penetré en la biblioteca.

Era una estancia vasta, guarnecida de grandes armarios llenos de libros.
La mayor parte habian sido dejados en herencia al duefio de la quinta por
un tio suyo canodnigo de la catedral compostelana. La otra parte se
componia de libros comprados por su actual poseedor.

Hasta este dia, mis lecturas habian sido cuidadosamente elegidas por mi
protectora y por la sefiorita Cornuty.

Yo comprendia que se me ocultaban muchas cosas.

Asi fue que, poseido de una curiosidad irresistible, temblando de miedo y
de alegria abri el primer armario y tomé el primer libro que se ofrecié a mis
manos.

Era una novela.

Volvime a mi habitacidn, cerré la puerta, abri el libro, pero no pude leer.
Tuve en seguida una preocupacion. Encontrar un medio para disponer de
la biblioteca sin inspirar sospechas.

Remiti la lectura a un momento mas propicio, llevé el libro a su sitio y
guardeé la llave.

iSi, guardé la llave!

Era la primera mala accion de mi vida.
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Yo esperé los acontecimientos.
Todo pas6 de la mejor manera.

La sefiorita Cornuty, después de haber buscado la llave toda la mafiana
del dia siguiente, se decidio a llamar un cerrajero para que hiciese otra.

El incidente no pas6 de ahi, y bien pronto se le olvidé por completo.

Yo tuve la precaucion de no ir a la biblioteca sino ocho dias mas tarde,
después de haberme asegurado que no habia ninguna sospecha.

Desde entonces me entregué a la lectura con verdadera pasion.

Todas mis aspiraciones, todos los anhelos de mi adolescencia que habian
contribuido a desenvolver mi espiritu tomaron una direccion nueva.

Bien pronto sentime fascinado.

Mi fantasia se interesaba de tal suerte en la lectura y tomaba parte tan
importante en ella, que llegué a olvidar completamente el mundo exterior.

Yo lei al azar, y el azar me sirvio a maravilla en los dos primeros
volumenes.

Después, como mi existencia habia sido tan noble, tan austera, yo no
podia ser solicitado por una lectura malsana.

Mi instinto de nifio, mi educacién y todo mi pasado me guardaban.
La conciencia me habia iluminado como de un golpe toda la vida.
El efecto de cada pagina era como la repeticion de una cosa ya leida.

¢Y como no sentir el olvido del presente, aislado como yo estaba en
aguella especie de realidad?

Delante de mi, en cada libro se encarnaban las leyes de un mismo destino,
iel mismo espiritu de aventuras cerniéndose sobre la vida de los hombres!

Esta ley que yo suponia, trataba con todas las facultades sobrexcitadas de
mi imaginacién de adivinarla.
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Cada dia la esperanza se fortalecia en mi alma y los anhelos de una
existencia novelesca eran mas fuertes.

iPobre nifio, mejoraba aun la tragica novela de mi nacimiento!

Yo ansiaba vivir la vida que descubria en mis lecturas y que me parecia
revestida de todas las galas del arte, de todos los esplendores de la
poesia.

Pero yo no era novelesco sino en mis suenos: el porvenir me espantaba.

Por una rara conformidad con mi conciencia, yo decidiera contentarme con
la descripcion de estas bellas quimeras, hasta el dia donde pudiese
realizarlas en el mundo mentido y novelesco donde yo Unicamente
entreveia sublimes goces del espiritu y de la fantasia.

La desgracia, aun cuando yo la admitia, no jugaba sino un papel muy
secundario, pasivo y pasajero, papel necesario unicamente para los dulces
y tiernos contrastes.

Esta vida de ensuefio, que me mantenia completamente extrafio a la vida
de las personas que me rodeaban, duré algunos meses.

Cuando encontro fin, yo dudaba si debia volver a darle vida.

iMi existencia durante aquellos meses habia sido tan interior y tan intensa!
En todo este tiempo nada habia cambiado en tomo mio.

La misma tristeza uniforme en el interior de aquella familia.

El mismo penoso misterio cerniéndose sobre aquel hogar.

Yo creo que si ho hubiese podido escapar a este circulo de laxitud y de
tristeza por mi actividad intelectual, el disgusto y la desesperacién me
hubiesen tal vez llevado a un término fatal.

La seforita Cornuty envejecia, y llevaba una vida muy retirada, de
devociones, rezos y ayunos. El duefio de la quinta, siempre el mismo,
severo y frio, me inspiraba un respeto miedoso.

El misterioso abismo que le separaba de su mujer parecia cada dia mas
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terrible y mas infranqueable. Mi protectora se me figuraba una flor marchita
gue se deshoja lentamente.

Sufria de wuna tristeza desconocida, sin causa aparente, como un
remordimiento lejano que la torturase.

Los sufrimientos de mi protectora me inclinaban a quererla mas de dia en
dia.

Yo no puedo recordar sin una emocion profunda cémo se impuso el papel
de madre para conmigo, pobre huérfano.

Una tarde, poco antes de anochecer, yo leia distraidamente en el gabinete
de mi protectora.

Ella, sentada al piano, tocaba una sonata italiana.
La estancia estaba iluminada por los rayos oblicuos del sol poniente.

Una onda luminosa penetraba por la alta ventana, y dejaba un reflejo
aureo en el piso encerado.

Mi protectora dej6 el piano y sali6 al jardin.
El silencio era completo.
Ni un alma se encontraba en las habitaciones vecinas.

Yo sentia dentro de mi una pena extrafia, como el presentimiento obscuro
de una proxima desgracia.

Habiendo abierto la segunda parte del libro, le hojeé distraidamente.

Me parecia buscar una prediccion de suerte, como se hace abriendo un
libro al azar.

En ciertos momentos todas las fuerzas intelectuales y morales se tienden
morbosamente como si una viva luz iluminase de repente la conciencia.
Como si una vision profética se impusiese a nuestra alma turbada, que
sufre y languidece en espera de un algo misterioso. Nuestra alma,
animada de una caliente esperanza, se inclina para aspirar la vida como
un perfume.
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Mi alma estaba en esta extrafia disposicion.

Cerré el libro para volver a abrirlo al azar y buscar mi horéscopo: pero he
aqui que al hacerlo descubro una carta que parecia llevar encerrada en el
libro muchos afos.

Examiné con curiosidad mezclada de sorpresa mi hallazgo.
Era una carta sin direccion, firmada con estas dos iniciales: S. O.
Yo la lei lleno de gran curiosidad.

Se comprendia en los dobleces del papel que habia sido leida muchas
veces, y cuidadosamente conservada.

Su fecha debia ser muy lejana.

Las primeras palabras llamaron poderosamente mi atencién, mi corazén
latié violentamente.

Permaneci algun tiempo con el papel entre mis manos como si dudase
antes de leerlo.

Me acerqué a la ventana.

iSi! Las lagrimas habian dejado su huella sobre las palabras medio
borradas.

¢, De quién eran aquellas lagrimas?
Ansioso lei la primera pagina.
Un grito de sorpresa se escapd de mis labios.

Dejé el libro sobre el velador y ocultando la carta en el bolsillo fui a
encerrarme en mi habitacion.

Alli quise reanudar la lectura.

Mi corazon latia tan fuerte que las letras saltaban y huian delante de mis
0j0s.
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Durante algunos minutos me fue imposible comprender nada. Al fin
comprendi el misterio, al comprender a quién la carta estaba dirigida.

Yo comprendi que era un crimen leer aquellas lineas, pero la tentacion fue
mas violenta que mi voluntad.

La carta habia sido escrita a mi protectora.
Eran algunas palabras de adios. jDe un adios eterno!

Después de haber leido aquella carta, yo senti como si me hubiesen
arrancado para siempre mis ilusiones y mis esperanzas.

¢, Quién era el autor de aquella carta?

¢, Cual habia sido la existencia de mi protectora antes de haberse retirado a
la quinta?

Aquellas lineas contenian detalles y alusiones ante los cuales no habia
lugar a duda.

El misterio de aquel hogar dejaba de serlo.

La lectura de aquella carta me sugirié6 multitud de ideas al mismo tiempo
gue me revelaba el caracter de unas relaciones cuya rotura habia roto dos
corazones.

Una profunda pena se adivinaba en las lineas de aquella carta.
La conservo todavia y voy a copiarla.

Hela aqui:

«jTu no me olvidaras! jLo has dicho y yo lo creo!

Después de la ultima vez en que te he visto, toda mi vida se encarna en
esas palabras.

Es preciso que nos separemos. jLa hora ha llegado!...

La esperaba hace ya mucho, mi dulce, mi triste amiga.
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Durante todo nuestro tiempo, jel tiempo de nuestro amor!, mi corazén se
oprimia y sangraba pensando en el porvenir.

¢ Me creeras tu?
Todo debia terminarse asi: era nuestro destino, jyo lo sabia!

Ta eres de una noble y aristocratica familia, yo de nacimiento humilde.
Esta diferencia yo la he sentido siempre.

Sentia que no era digno de ti.

Pero yo solo debia soportar el castigo de mi felicidad.

¢, Qué era yo hasta el dia en que ti me has comprendido?

Dos afos han pasado y todavia hoy no comprendo por qué ti me amaste.
¢, Como hemos llegado a una locura tan grande?

¢, Te acuerdas de lo que yo era en comparacion tuya?

¢ Por qué te has fijado en mi cuando nada me distinguia de los otros?

Antes de que tu mirada y tu sonrisa hubiesen iluminado mi vida, yo era
humilde y vulgar; todo me fatigaba en la vida, y consideraba mi labor de
todos los dias como la cosa mas importante del mundo.

Sabia, y me habia resignado a ello, qgue nunca un sol de paz se levantaria
para mi.

De antemano estaba convencido, y no me lamentaba porque debia ser asi.

Entonces ti me apareciste. Yo no sospeché que algun dia me atreveria a
levantar los ojos hasta ti.

Yo estaba delante de ti como un esclavo.

Pero mi corazén no temblaba, no languidecia: mi corazén no te presentia
aun.

Dormia todavia.
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Aun cuando mi alma encontraba la serenidad cerca de su radiosa
hermana, no adivinaba la tuya.

¢, Te acuerdas cuando lo comprendi todo?

Después de aquella velada, después de aquellas palabras que
trastornaron mi alma, me encontré perdido.

En lugar de sentir una intima satisfaccion, experimenté una profunda
angustia.

No tenia confianza en mi, no comprendia tampoco...
Yo jamas te he confesado eso.

Pero hoy soy todo tuyo. Hoy te lo confieso todo para que no te
averguences de mi recuerdo, para que sepas de qué hombre te alejas,
amor mio.

¢, Sabes coOmo te he visto la vez primera?

La pasion me habia invadido como una llama, habia entrado en mi alma
como un veneno, habia confundido todos mis sentimientos y todos mis
pensamientos, hallabame enervado y respondia a tu amor piadoso no
como un ser que lo mereciese, sino como un mendigo que recibiese una
limosna.

Yo no respondia a tu amor como a una mujer caida hasta mi, sino como a
una mujer que me levantaba hasta ella.

¢, Sabes tu lo que quiere decir caida hasta mi?

No; yo no te ofenderé explicandotelo.

iTe diré solamente que mi amor te ha considerado siempre demasiado!
jJamas, jamas, yo habria podido elevarme hasta ti!

Yo te hubiera contemplado de lejos con una adoracion infinita, cuando
llegase a conocer tus nobles sentimientos.

Tu ternura y tu piedad algunas veces me han sido dolorosas.
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Cuando tu me abrazaste —jeso no sucedi6 mas que una vez, y yo me
acordaré toda la vidal—, una niebla pasé ante mis ojos, mi alma se fundi6
a tus caricias como la nieve a los rayos del sol.

¢ Por qué en aguel instante no cai muerto a tus pies?

iOh! Yo soy culpable de haber sido indigno de ti.

De haber atraido el ridiculo y la vergiienza sobre tu cabeza.
iAdios, adios!...

Al presente que todo es descubierto, es preciso que me vaya, que huya
por tu reposo y tu tranquilidad...

TU ya no me veras mas. jEs preciso!

Toda mi alma es como un perfume de la tuya. jY sin embargo es preciso
hacer de una existencia dos existencias!...

iDe una vida dos vidas!
iOh! Cuando pienso que no te veré jamas, jamas, jamas...
¢,Dios mio, es posible la vida sin mas ley que la del sufrimiento?

De nuevo he visto a tu marido. Los dos somos indignos de él, aun cuando
no seamos culpables.

Tu marido se ha puesto heroicamente de tu lado y te salvara y te
defendera contra los clamores y las calumnias de la sociedad.

Tu mando te estima, sera tu salvador, pero es preciso que yo me aleje,
que huya...

iAdios! jAdios!
iAdios para siempre!
S. O».

Después de leer esta carta, yo quedé aturdido, sin comprender lo que
pasaba en mi.
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La realidad venia a sorprenderme en medio de la existencia sonadora que
yo llevaba hacia diez meses.

El misterio que yo tenia entre las manos oprimia mi corazon y le torturaba
cruelmente como la hoja de un puial clavado por la mano ciega del
destino.

Aquella carta todavia no podia explicarmela completamente pero yo
comprendia que una nueva existencia comenzaba para mi.

Desde aquel dia yo comprendi cosas que, por efecto de mi educacion y
del medio en que vivia, habian podido permanecer cuidadosamente
ocultas para mi, nifio lleno de candores como una doncella.

¢Qué nueva perturbacién iba yo a llevar en la existencia de mis
protectores?

¢Adonde me arrastraria el azar que habia puesto en mis manos aquel
secreto?

¢,Qué sabia yo?

Quiza cualquier cosa que hiciese resultaria insoportable, tanto para ellos
como para mi.

iY sin embargo me era insoportable callarme y ocultar para siempre en mi
cerrazon el secreto que acababa de descubrir!

Mil 'y mil preguntas confusas surgian en el fondo de mi cerebro,
oprimiéndome el corazén dolorosamente.

Impresiones nunca sentidas se despertaban en mi como de un largo
suefio.

Me parecia que experimentaba una intensa y esencial transformacion; que
mis antiguos anhelos desaparecian y eran remplazados por un algo
indefinible, del cual no me era dado apenarme ni entristecerme.

Aquella noche me acosté con fiebre.

Muchos dias se pasaron antes de que pudiese recobrar la calma y darme
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cuenta de mi situacion.

En esta época viviamos en la quinta mi protectora y yo en una soledad
casi absoluta.

El marido de mi protectora estaba en Madrid hacia una semana, y aun
debia permanecer alli un mes a lo menos.

Bien que esta separacion no pudiese llamarse muy larga, mi protectora se
entristecia mucho.

En los momentos en que se sentia mas atormentada, se encerraba a solas
en sus habitaciones como si mi presencia le fuese inoportuna.

Por mi parte yo también buscaba la soledad.
Mi cerebro trabajaba en una constante tension malsana.

Habia conservado la carta, en vez de arrojarla al fuego, y analizaba sus
frases en la soledad de mi alcoba, aquellas frases de un supremo y
desesperado adios.

Procuraba adivinar el sentido inquietante de estas palabras: «yo no era un
igual tuyo».

Constantemente releia aquella carta.

Yo estaba casi enfermo, cuando vi una tarde que un mozo entraba en la
quinta con las maletas del duefio, que regresaba de Madrid.

Mi protectora se lanzé al encuentro de su marido con un grito de alegria.
Yo permaneci clavado en mi sitio, sin ser duefio de disimular mi agitacion.
No pudiendo dominarme corri a esconderme en mi alcoba.

No comprendia el miedo subito que se habia apoderado de mi, jporque yo
tenia miedo!

Una tarde, después de comer, me hallaba yo en un salén adornado con
algunos cuadros antiguos y retratos de familia.

El retrato del duefio estaba frente por frente al lugar que yo ocupaba.
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Me parecié que me miraba.
Yo, un poco inquieto, también me puse a mirarle fijamente.

El retrato estaba situado muy alto, y como el salén era obscuro, para verle
mejor yo arrastré un sillén y me subi sobre él.

Buscaba algo como una solucion de mis dudas.
Recuerdo que los ojos del retrato me hirieron de pronto.

La idea me vino, inopinadamente, de que los ojos del duefio de la quinta
estaban siempre ocultos por las gafas ahumadas y que yo no los habia
visto jamas.

Aquella mirada oculta me habia sido siempre antipatica e insoportable; era
como una prevencion que se justificaba en aquel momento.

Mi imaginacion estaba muy sobrexcitada. Me parecia que los ojos el
retrato se apartaban de los mios y buscaban manera de evitarlos.

Se volvian a otro lado para no dejar penetrar la mentira y la falsedad.

Yo crei haber adivinado alguna cosa, y experimenté una intima y secreta
alegria.

Un débil grito se escapd de mi pecho.
Al mismo instante oi detras de mi un ligero rumor.

Me volvi, y halleme frente al marido de mi protectora, frente al original del
retrato, que me contemplaba atentamente.

Me parecio que enrojecia.

Yo, lleno de verglienza me bajé del sillon.

El duefio de la quinta me pregunto severamente:

—¢ Qué haces tu aqui? ¢ Quién te ha dado permiso?...

Y0 no supe qué responder.
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El volvio a reprenderme con mayor enojo, y yo sali del salén con la cabeza
baja.

Quiso la casualidad que me encontrase con mi protectora, que al verme no
pudo menos de exclamar:

—¢ Qué te pasa, Victor? ¢ Qué te sucede? iTu estas sofocado!
Yo balbuceé a guisa de disculpa:
—Es que vine corriendo.

Pero ella me mir6 con sus grandes ojos profundos, llenos de sinceridad, y
yo incliné la frente lleno de embarazo.

Mi protectora entonces volvio a interrogarme:
—¢ Vienes del salén?

—Si, sefora.

—¢ Has encontrado a mi marido?

—Si, sefiora.

—¢ Te hareprendido por alguna cosa?

Yo guardé silencio.

En este momento se oyeron los pasos del duefio de la quinta y yo me alejé
velozmente.

Me retiré a mi cuarto, donde permaneci una hora encerrado, hasta que un
criado vino a decirme que la sefiora me esperaba.

Yo la encontré silenciosa, el aspecto inquieto.

A mi entrada me mir6 viva y fijamente pero bien pronto aparté de mi las
pupilas.

Parecia confusa.
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Desde el primer momento adverti que se hallaba en una mala disposicién
de espiritu.

Pero contra lo que en un principio habia esperado, estuvo conmigo mas
carifiosa que nunca, como si quisiese borrar la mala impresién que debiera
haberme dejado el encuentro con su marido.

Aquella noche la velada fue muy triste.

Yo me retiré muy temprano y me acosté lleno de inquietud.

Don Méaximo Baroja llegaba a este punto del manuscrito de Victor Rey,
cuando entré en su despacho el inspector Bargiela para comunicarle que
las dos mujeres de Doroteo, el albafil detenido, estaban ya a disposicion
del juzgado.

259



XIX.

Terminado su interrogatorio, Doroteo habia sido conducido a la Carcel
Modelo, donde quedd incomunicado. Don Maximo Baroja era partidario del
sistema celular, es decir, del aislamiento completo para decidir a los reos a
confesar sus delitos.

La culpabilidad de Doroteo le parecia evidente, sobre todo desde el
momento en que tuviera noticia de los amores de Victor con Soledad, la
sobrina del albafiil.

Don Maximo Baraja crey6 descubierto el crimen.

Los dos autores que desde un principio habia sospechado eran Victor y
Doroteo.

Victor, acompafiado de Doroteo, era una hipoétesis probable.
Sin Doroteo inadmisible.

Don Maximo Baraja habia tenido algunos momentos de vacilacién y duda
cuando Doroteo se encontraba en su presencia.

La expresiva y simpatica fisonomia del albaiiil, su actitud, la sinceridad de
Sus respuestas, su mismo abatimiento, que mas bien parecia la
resignacion de un desesperado, de un vencido, que la turbacién de un
verdadero culpable, habian hecho nacer algunas dudas en el animo del
juez.

Pero una vez a solas, entregado a sus reflexiones, rodeado de notas y
antecedentes y teniendo a su vista el interrogatorio que le parecia
concluyente, ya no dudaba: creia.

Al interrogatorio de Doroteo sucedio el de sus dos mujeres.
La portera de la casa del crimen, y la sefiora Jesusa.

La portera no hizo mas que repetir sus anteriores declaraciones, en vista
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de lo cual don Maximo Baraja ordeno6 que quedase detenida.
En cuanto a la sefiora Jesusa, su declaracion fue en extremo curiosa.
El inspector Bargiela la condujo hasta el despacho del juez.

Aterrada, anonadada, desde que la vispera se detuvo a su marido, no dejo
de oir ni una protesta ni una queja ni un grito; pero bien pronto se produjo
en ella una notable reaccién.

Al estupor sucedié la colera.

Se revolvia contra la desgracia que acababa de ocurrirle, se quejaba de su
destino y pedia auxilio al cielo.

El juez la contemplaba impasible, porque los jueces no se conmueven
nunca. Estan acostumbrados a las iras de la gente que detienen.

Viven en un mundo en que las palabras groseras, la amenaza y la injuria
son moneda corriente.

Pero los jueces que han recibido educacién muy distinta y son hombres de
estudio, de costumbres pacificas y que inspiran respeto; frios, al menos en
apariencia por deber profesional, se sienten predispuestos contra el que se
deja arrastrar por la violencia.

Doroteo impresiond bien al juez por su actitud pacifica y resignada; su
mujer iba a disgustarle por su exaltacion.

Antes de que se le interrogara protestd de que su marido hubiese sido
detenido.

No habia hecho nada, decia. Era un hombre honrado. La que era una
intrigante era la portera. A esa debian ahorcarla.

Don Maximo Baroja la escuchaba con mucha calma.

Como la sefora Jesusa se indignase, por haberla conducido al juzgado,
don Maximo Baroja tuvo que advertirle que no estaba arrestada, sino solo
ante el juez, en virtud de orden superior, para practicar ciertas
indispensables averiguaciones, y que solo dependia de ella recobrar su
libertad, para lo cual no debia hacer mas que responder la verdad a las
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preguntas que se le dirigieran.

Las observaciones del juez parecieron calmarla, y don Maximo Baroja
comenzo el interrogatorio.

Cuando la pregunto acerca del primer matrimonio de su marido, la sefiora
Jesusa se desatdé en improperios contra la portera.

El juez quiso aprovechar aquella circunstancia para conocer algunos
detalles obscuros relativos a la probidad de la portera de la casa de Madrid
Moderno, y formulé esta a manera de pregunta:

—¢ De manera que usted cree a la portera de la casa donde se cometio el
crimen capaz de haber sido coautora?

La sefiora Jesusa mird al juez con expresion de asombro.

Don Maximo Baroja crey0 que no habia comprendido la pregunta y trato
de explicarsela.

—¢Quiero decir si cree usted a la portera capaz de ayudar
voluntariamente a los asesinos en su infame obra?

La sefiora Jesusa protesto6 indignada:

—ijComo voy a creerlo, sefior juez! Ella me roba mi marido, cierto, pero
es0 no quiere decir que robe dinero y que mate.

—¢De modo que de ninguna manera sospecha usted que haya sido
complice?

—De ninguna manera. Si he de hablar la verdad, como ante Dios, honrada
es muy honrada.

—¢Ni a Doroteo, su marido de usted, le entregaria la llave del piso que
habitaba la sefiora de Neira?

La Jesusa mir6 al juez con indignacion:
—iA mi marido! ¢Y mi marido para qué la queria? ¢ También se le acusa?

iMi marido es mas honrado que todos los jueces y todos los escribanos de
Espafna! jMi marido es un hombre de bien, y por eso quieren perderle! Si
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hay alguien que le acuse, yo le diré que miente.

Después del tiempo que hacia que estaba tranquila la sefiora Jesusa, ya
no pudo contenerse, daba vueltas de un lado a otro por el despacho del
juez, furiosa, nerviosa, casi loca.

Don Maximo Baroja traté de calmarla.
No lo consiguid, y resolvid esperar a que se apaciguase su colera.

A veces la desesperacion de un testigo o de un detenido es utl a la
sumaria.

El individuo que ya no es duefio de si llega con facilidad a declarar.

Siempre impasible, don Maximo Baroja continuaba sentado delante de su
mesa y contemplaba a la encolerizada sefiora Jesusa sin interrogar.

La sangre fria del juez exasperaba a la buena mujer, que no cesaba de dar
voces protestando de la prisién de su marido.

Volviase furiosa y daba golpes con el pufio sobre el bufete del juez, como
si quisiese afiadir mas valor a sus palabras.

Y la célera que le enrojecia la frente y las mejillas, daba a sus ojos, todavia
llenos de fuego juvenil, una extrafia energia, cierto tinte viril a aquel rostro
antes tan agradable y a la saz6n ajado y marchito.

Se detuvo un momento con objeto de respirar, y don Maximo Baroja dijo a
Su vez estas palabras:

—Antes de despedirla a usted, o de tomar en contra suya medidas que me
repugnan, quiero hacerle una advertencia que puede serle muy util, pues
es probable que tenga usted que volver varias veces al juzgado...

La sefiora Jesusa interrumpié bruscamente:

—¢ Qué advertencia tiene que hacerme usia? ¢Que me reporte? Ya iba a
suplicarle al sefior juez que me excusase. jYa ve usia, se trata de mi
marido, y nada tiene de particular que me exalte! jEs inocente!

El juez reflexion6 un poco, y luego murmuro:
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—\Voy a dar orden gque se practique un registro en el domicilio de usted. Si
de esta diligencia no resultase nada en contra, quedara usted
inmediatamente en libertad. En tanto, tendra usted que esperar en el
juzgado.

Don Maximo Baroja hizo una sefia al escribano, y este abriendo la puerta
llamo al inspector Bargiela que se encontraba fuera.

En el momento en que entro, el juez le entregd una orden de registro que
acababa de firmar, y le indicé que hiciese esperar en una habitacion del
juzgado a la sefora Jesusa.

* % %

Mientras el inspector iba a ejecutar las ordenes del juez, y a practicar el
registro en casa de la sefiora Jesusa, don Maximo Baroja tomo el
manuscrito de Victor que tenia encima de la mesa, y reanudo su lectura.

* % %

Al despertarme al dia siguiente por la mafiana, recordé la escena del dia
anterior y me parecio una mistificacion, un disgusto sin causa ni motivo.

Pero al salir de mi cuarto senti un extrafio sobresalto, al oir la voz del
duefio de la casa, el cual atravesaba el pasillo.

La sensacion desagradable que se apodero de mi espiritu fue tan fuerte, y
el recuerdo del dia anterior me acudio tan vivo, que no pude ocultar mi
embarazo.

Al pasar por delante de él, le saludé con un ligero movimiento de cabeza,
pero mi rostro debia tener una expresion tan extrafia, que aquel hombre se
detuvo delante de mi sorprendido.

Al observar aquel movimiento, yo me apresuré y pasé de largo.
El pronuncié alguna cosa que yo no pude oir y continu6é su camino.

Yo no pude comprender lo que experimenté.
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Lagrimas de despecho obscurecian mis 0jos.

Entonces comprendi que aborrecia al marido de mi protectora.
Esta perpetua agitacion me ponia verdaderamente enfermo.
Yo ya no era duefio de mi.

Estaba irritado contra todo el mundo y permaneci horas enteras encerrado
en mi cuarto.

Mi protectora vino a verme.
Al contemplar mi semblante lanzo6 un grito de sorpresa.
Yo estaba tan palido que al verme en el espejo experimenté miedo.

Mi protectora pas6 una hora mimandome y consolandome como a un nifio
pequefo.

Pero sus cuidados me entristecian, sus caricias me eran penosas; y bien
pronto tuve que rogarla me dejase solo.

Ella me mir6 muy sorprendida y se fue.
Al fin mi pena se disip6 en un torrente de lagrimas y me encontré mejor.

Me encontré mejor, porque yo habia resuelto buscar a mi protectora,
arrojarme a sus pies, y devolverle la carta perdida; aquella carta que me
guemaba las manos.

Yo deseaba poder decirselo todo, mis torturas, mis dudas.

Queria besar las manos de la pobre martir. Repetirle que yo era su hijo, y
gue mi corazon se abria delante de ella, que si pudiese leer en el fondo de
mi pecho, sabria cuanto habia alli de amor ardiente e inquebrantable hacia
ella.

Yo sabia, yo sentia, que era el unico ser con quien ella podia desahogar
su corazon.

Yo comprendia su pena como mis propias penas, pero mi corazon latia de
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indignacion al pensar que ella, mi protectora, podia enrojecer delante de
mi.

iNo, no; ella no era una pecadora, era una martir!...
He ahi lo que yo hubiera querido decirle llorando a sus pies.

Un inmenso deseo de justicia me poseia, y una especie de fiebre animaba
mis resoluciones.

Un accidente inesperado impidié la explicacion que proyectaba.
He aqui lo que sucedio:

Cuando me dirigia al cuarto de mi protectora, encontré al marido de esta,
el cual paso por mi lado sin fijarse en mi.

El iba también al cuarto de su muijer.
Yo me detuve clavado sobre el suelo.

Era la Ultima persona que yo hubiese pensado encontrar en parecido
momento.

Yo iba a retirarme, pero la curiosidad me detuvo.

Aquel hombre se detuvo un momento delante del espejo, arreglose la
corbata y el cabello, y con gran pasmo de mi parte, le oi tararear una
cancion.

Al mismo instante me acudid6 un recuerdo obscuro de mis primeros
tiempos en aquella casa.

Para comprender la extrafia sensacidon que yo senti, es preciso relatar este
recuerdo.

El primer afno de mi estancia en la quinta, un acontecimiento casi
insignificante me habia producido una gran impresion.

Y justamente; aquel suceso se reproducia casi en las mismas
circunstancias.

Tengo contado ya que el aspecto frio y serio del duefio de la quinta me
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habia producido una gran impresion de desagrado desde el primer dia en
gue le habia visto.

Yo me acordé que me habia sucedido haberlo encontrado ya como aquel
dia, en la misma habitacion y a la misma hora.

Los dos nos dirigiamos al gabinete de la pobre martir.

A la vista de aquel hombre yo habia sentido una gran timidez, y me habia
ocultado en un rincon como un culpable.

Aquella vez lo mismo que la dltima, se habia detenido delante del espejo y
una sensacion indefinible me habia hecho tembilar.

Me habia parecido que él cambiaba de rostro.

Al menos yo habia visto en sus labios una extraiisima sonrisa en el
momento en que se acercaba al espejo.

Yo no le conocia aquella sonrisa, porque él permanecia siempre serio y
malhumorado en presencia de su infeliz mujer.

Su rostro se habia transformado completamente desde el momento en que
él lo habia visto en el espejo.

La sonrisa habia hecho lugar a un aire desdefioso y hosco que parecia
invencible y natural.

Los labios habian cambiado de color.

Aquel hombre extrafio habia fruncido las cejas y volvia a ser el personaje
desagradable de todos los dias.

En fin, después de una rapida observacion de toda su persona, habia
bajado la cabeza con un aire sombrio.

Su alta estatura parecia haberse encorvado.

Después de esta ultima transformacion €l se dirigié al cuarto de su muijer,
andando casi en la punta de los pies.

En una y en otra ocasion al detenerse delante del espejo se habia creido
completamente solo.
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Cuando le oi tararear la cancion, quedé estupefacto.
Mis nervios tirantes estallaron en una risa nerviosa.
Aquel hombre se volvié palido de célera.

Como un criminal cogido en flagrante delito, experimentd una gran
turbacion.

Yo continuaba riendo nerviosamente.
Yo pasé asi delante de él, y entré en el cuarto de su muijer.
El se quedd en el mismo sitio donde yo le habia sorprendido.

Yo deseaba ardientemente que no traspasase los umbrales de aquella
puerta.

Confieso que tenia miedo.
Afortunadamente no entro.

Al verme aparecer, mi protectora me miré largamente con un aire de
estupefaccion, y me pregunté qué me sucedia.

Y0 no supe qué responder.

Ella comprendio al fin la alteracion de mis nervios y me examind con
inquietud.

Yo asi sus manos y se las cubri de besos.

Entonces comprendi todo el mal que la revelacion del hallazgo de la carta
le hubiera hecho.

Felizmente el encuentro con su marido habia cambiado por completo la
disposicion de mi espiritu.

El marido de mi protectora entré a los pocos momentos.

Yo le miré.
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Estaba grave y sombrio como de costumbre y parecia no acordarse de lo
gue acababa de pasar.

Pero en su palidez y en el ligero temblor de sus labios, se advertia el
esfuerzo con que disimulaba su enojo conmigo.

Saludé a su mujer con la misma frialdad que acostumbraba y se sento.

Cuando tendié la mano para tomar un libro de encima de la mesa, yo vi
gue su mano temblaba.

Temi una explosion.

Yo tuve el pensamiento de salir, pero no hallé en mi fuerzas para llevarlo a
término.

Mi protectora me dirigia miradas llenas de angustia y turbacion.
Ella esperaba y temia alguna cosa de anormal y terrible.
Al fin la tormenta estallo.

En medio de un profundo silencio mis ojos encontraronse por casualidad
con las gafas de aquel hombre, fijas en mi.

Yo temblé y bajé la cabeza.

Entonces el duefio de la casa me pregunto brutalmente, con un tono breve
e imperioso:

—¢ Por qué se pone usted colorado?
Yo guardé silencio.
Mi corazodn latia tan fuerte, que no pude pronunciar palabra.

Entonces dirigiéndose a su mujer, y designandome con un gesto de
desprecio, murmuré:

—¢QUué le pasa a ese mufieco?

La indignacion me oprimio la garganta.
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Solamente pude dirigir una mirada suplicante a mi protectora, de quien las
mejillas palidas se inflamaron.

Con una voz firme me dijo:
—Victor, hijo mio, déjanos ahora. Mas tarde te mandaré a llamar.
Su marido interrumpio:

—Primero 6igame usted a mi, caballerito. ¢No ha oido usted que le he
preguntado por qué enrojecia cuando me encontraba?

Mi protectora, con la voz entrecortada por la emocion, se adelanté a
contestar.

—Porque ta le obligas a enrojecer; y a mi también.

Yo miré con pasmo a la pobre martir, no comprendia el heroismo de
aquella respuesta.

Su marido se puso en pie y respondio con un acento de rencor profundo.

—¢,Soy yo quien te hace enrojecer a ti? ¢Soy yo? ¢Es a causa mia por lo
gue tu enrojeces? jCrei que seria todo lo contrario!...

Esta frase era tan clara para mi.

Habia sido acompafada de una sonrisa tan ironica, y dicha en un tono tan
rudo, que yo lancé un grito y me precipité hacia mi protectora.

El pasmo, la estupefaccion, el reproche, el terror, pasaron alternativamente
sobre el rostro de la pobre mujer.

Yo miré a aquel hombre, juntando las manos con ademan suplicante.
El parecié comprender que habia ido demasiado lejos.

Sin embargo, la rabia que le habia dictado aquella frase, no era todavia
desvanecida; pero mi gesto debi6 decirle claramente que yo comprendia el
sentido oculto de sus palabras, y se quedd confuso en grado sumo.

Mi protectora con voz débil, pero segura, se dirigié a mi murmurando:
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—Victor, vete a tu cuarto, hijo mio. Necesito hablar con mi marido.

Mi protectora parecia calmada; pero yo temia mas aquella tranquilidad
aparente que una violenta agitacion.

Yo hice semblante de no comprender, y permaneci en mi sitio.

Me esforzaba por leer en el rostro de la pobre martir lo que pasaba en su
interior.

Me parecia que ella no comprendiera ni mi exclamacién ni mi movimiento.
Pero su marido cogiéndome de un brazo, exclamoé:

—NMira a lo que has dado lugar.

Y me designaba a su mujer.

iDios mio! Yo jamas habia leido una desesperacion semejante a la que
entonces lei sobre aquel rostro abatido.

Me levanté y sali de la habitacion.
Desde la puerta le dirigi una postrera mirada.

Mi protectora apoyé ambos codos en el velador, y oculté el rostro entre las
manos.

Yo me alejé sin ser ya duefio de sofocar los sollozos por méas tiempo.
Me retiré a mi cuarto y me arrojé sobre el lecho.

Asi permaneci cerca de tres horas, sufriendo las torturas de una terrible y
cruel incertidumbre.

No pudiendo contenerme ya mas tiempo, hice preguntar si me era
permitido ver a mi protectora.

La seforita Cornuty me trajo la respuesta.

El duefio de la casa me hacia saber que la crisis habia desaparecido, y
con ella toda gravedad, pero que el estado de la enferma exigia un reposo
absoluto.
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Yo permaneci sin acostarme hasta las tres de la madrugada, dando
vueltas en mi alcoba, agitado e inquieto con el presentimiento de una gran
desgracia.

Mi situacion se presentaba mas critica que nunca.
Pero sentia en mi conciencia una gran tranquilidad al no sentirme culpable.

La fatiga acab6 por vencer mis nervios, y me acosté, esperando el dia
siguiente con gran impaciencia.

Y llego el dia siguiente, y con verdadero pasmo observé en mi protectora
una gran frialdad para conmigo.

Yo crei en un principio que aquel noble y puro corazén experimentaba
cierta molestia, al recibirme después de la escena de que yo habia sido
testigo involuntario.

Pero no tardé en reconocer en ella los rastros de otro gran afan y otro
despecho.

Mi protectora siempre tan buena y carifiosa conmigo, ahora respondia a
mis preguntas bien secamente, o bien con palabras que tenian un doble
sentido ofensivo para mi.

Sin embargo, en algunos momentos se mostraba carifiosa como antes.
Parecia arrepentida y pesarosa del mal que acababa de hacerme.

Yo no pude reprimirme, y le pregunté con lagrimas en los 0jos y en la voz
si estaba ofendida conmigo.

Esta pregunta al pronto la embarazé mucho.

Levantd hacia mi sus grandes y serenos ojos llenos de tristeza, y me
respondi6 con una tierna sonrisa.

—Nada tengo; nada me pasa, Victor. Pero, sabes tu, la pregunta al pronto
me ha producido cierta impresion porque me la has dirigido tan
bruscamente, y yo estaba distraida completamente.

Después de una pausa, afiadio:
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—Dime la verdad, hijo mio. ¢Tienes tu en el corazén alguna cosa de la
cual te seria dificil dar explicacion si te la pidiesen en una forma
inesperada?

Yo tuve serenidad bastante para responder:

—No, sefora.

Ella me mir6 un instante en silencio, y luego murmuré:
—ijTanto mejor!

Se enjugod una lagrima que resbalaba por su mejilla, y continué:

—Perddéname la pregunta que acabo de hacerte. Estoy tan nerviosa, que
no sé siquiera lo que digo. Pero no dudes nunca de que te quiero, de que
te quiero como a un hijo.

Yo me abraceé a su cuello sollozando:
—Usted es para mi mas que una madre.

—No llores, Victor. Abrazame mas fuerte, hijo mio. jMe parece que es la
altima vez!

—iNo, no!... Usted sera muy feliz. No diga usted eso... Madre mia! jMi
querida madre!

—iCuanto te agradezco que me quieras asi! jTu eres el mismo que me lo
testimonia cuando todos me abandonan!...

—¢ Quién la abandona a usted? ¢,Quién?

—Yo he sido en otro tiempo muy mimada, muy cuidada... Ta no lo sabes,
hijo mio. jAquellos dias eran mas alegres que los de ahora! Mis afectos,
mis amistades de entonces, se han desvanecido como fantasmas. Yo
esperé siempre gue volverian; los esperé toda la vida. jQue Dios me
perdone!... Mira, Victor, mira al jardin. Ya no hay flores en él; es que el
invierno llega. Las hojas van a caer de los arboles; jentonces yo moriré!...

Su rostro estaba intensamente palido y contraido. Sus labios marchitos,
secos por una fiebre decoradora, temblaban constantemente como
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agitados por un ultimo estremecimiento.

Para ocultar su emocion se aproximé al piano y pulso algunas teclas. En
aguel momento, una cuerda se rompio, y el son expird lentamente como
un suspiro desesperado.

Mi protectora, sefialandome el piano, pronuncio con acento de inspirada:

—¢ Has oido? Esa cuerda estaba demasiado tirante y ha roto. jEsa es mi
vida!...

Hablaba con gran dificultad.

Sus dolores intimos se reflejaban en su rostro, y sus ojos se velaban de
lagrimas.

Yo me cubri el rostro con las manos, llorando amargamente.
Ella al verme asi, se acerco, y acariciandome los cabellos, me dijo:

—No llores, que todo es una broma. jLa verdad es que no sé cual de
nosotros dos es mas nifio!...

Se sentd a mi lado en una butaca baja y permanecio silenciosa.

Un instante después se quejoé de una gran laxitud; y me rogo que la dejase
porque deseaba descansar.

* % %

iPobre mujer!

¢, Qué crueles sospechas la acomparfiaban al borde del sepulcro?
¢, Qué nueva pena martirizaba y heria su corazon?

Yo no lo sabria jamas si ella no se aventuraba a hablar.

¢, Pero como podria confiarme a mi, a un nifio, los terribles sufrimientos de
su alma de mujer?

iDios mio! ¢Quién alcanzaria a explicar el terrible sufrimiento de aquella
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vida sin luz y sin amor, de aquella existencia timida y encarcelada que
jamas osaba pedir nada?

Aun al presente, casi en su lecho de muerte, con el corazon desgarrado de
angustia, ella estaba alli como una culpable, evitando el menor ruido,
prohibiéndose a si misma toda queja, inventandose un dolor nuevo para
someterse y para resignarse.

A la caida de la tarde, yo entré en la biblioteca. Abri un armario y me puse
a buscar un libro que yo pudiese leer en voz alta a mi protectora.

Deseaba para distraerla de sus negras ideas alguna cosa ligera.
Largo tiempo busqué distraidamente.
A medida que la obscuridad aumentaba, mi tristeza era mayor...

Sin darme cuenta de ello, me hallé entre las manos el libro mismo, abierto
en la misma pagina, donde estaba aquella carta que no salia de mi
memoria.

iAquella misteriosa carta que habia cortado mi vida en dos partes,
terminando la una y comenzando la otra!

iQué mundo de oculta desolacion, aquella carta me habia revelado!

Yo no podia menos de preguntarme: ¢qué seremos nosotros en lo
porvenir?

El rincon donde habia sido feliz no tardaria en serme extrafo.
El espiritu puro y sereno que protegia mi juventud me abandonaba.
¢, Qué me tenia reservado el porvenir?

Y me olvidé de mi mismo pensando en el pasado que me era tan querido,
y en el porvenir que me espantaba, y en vano procuraba adivinar.

Yo recuerdo aquel instante, como si todavia estuviese viviendo aquella
misma hora. jCon tal fuerza esta grabado en mi memoria!

Yo tenia el libro abierto por la pagina donde estaba la carta.
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De pronto temblé, y di un grito de horror.

Una mano adelantandose por encima de mi hombro me arrebataba la
carta.

Me volvi rdpidamente.
iEl duefio de la casa estaba delante de mi!...

Me asio un brazo y me lo oprimié fuertemente para mantenerme en el
mismo sitio.

Con la mano que le quedaba libre aproximé la carta a la luz y se esforzé
por leer las primeras lineas.

Yo me puse a gritar. Hubiera preferido la muerte a dejarle aquella carta.

Vi la sonrisa burlona que plegara sus labios al leer las primeras frases y
perdi la cabeza.

Sin saber lo que hacia, me arrojé sobre él y le arranqué la carta.

Todo esto habia sido tan rapido, tan impensado, que yo mismo no me
explicaba como estaba de nuevo en posesion del fatal papel.

Viendo que él queria recobrarlo, me lo oculté velozmente en el pecho y
retrocedi tres pasos.

Breves momentos nos miramos sin hablar.

Aquel hombre, con los labios temblorosos y azulencos de coélera, rompié
primero el silencio:

—ijEsa carta!... Venga esa carta, o te la haré entregar...

Se contuvo, pero yo lei la amenaza en sus 0jos.

Calientes lagrimas corrian por mis mejillas.

Mi agitacion era tan violenta, que al pronto no pude responder.

Aquel hombre adelantando un paso hacia mi, repitié en el mismo tono:
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—¢ Has oido? Entrégame esa carta.
Yo grité lleno de rabia al ver que se acercaba:
—iDéjeme usted! jDéjeme usted!

El adelant6 un paso todavia; pero sin duda leyé en mis ojos una firme
decision, porque se detuvo y parecio reflexionar.

Después, como si acabase de adoptar un partido, murmuro:
—iEsta bien!...
Y paseando la mirada en torno suyo, exclamo:

—¢Con qué permiso has entrado en la biblioteca? ¢Quién te ha dado la
llave de ese armario?

Yo no sabiendo qué contestar segui gritando:

—iDéjeme usted salir! jDéjeme usted salir!...

El sol se habia ocultado por completo.

Dentro de la biblioteca la obscuridad era profunda.

Yo estaba sin defensa, solo, delante de un hombre que me infundia miedo.

Sin responderle, loco de terror, sali de la biblioteca y sin saber como me
hallé ante la puerta del gabinete de mi protectora.

Me detuve para tomar aliento.

En aguel mismo momento oi los pasos del duefio de la casa. Quise entrar,
pero bruscamente me detuve herido por un pensamiento que me asalto.

¢, Qué iba a suceder? jAquella carta!... No, no; todo era preferible a aquel
golpe asestado en el corazén de la pobre madre.

Quise retroceder, pero era ya demasiado tarde. El dueino de la casa
estaba ya cerca de mi.

En voz baja, cogiéndole una mano, murmuré:
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—Vamos a donde usted quiera, pero aqui no... Aqui no... La matariamos.
Aquel hombre rechazandome, contesto:

—Tu eres quien la matas... Tu, Unicamente.

Todas mis esperanzas se desvanecieron.

Aquel hombre queria precisamente continuar la querella en presencia de
Su muijer.

Yo traté de detenerle con todas mis fuerzas.
—iPor Dios! jPor Dios, no haga usted eso!...

En aquel momento, una mano palida alzo el portier y mi protectora asomo
en el umbral. Su rostro estaba mas palido que de costumbre. Ella se
sostenia en pie con dificultad. Se conocia que ella tenia que hacer un
violento esfuerzo para aproximarse a nosotros al oir nuestra voz.

Observandonos con una especie de vago terror, pregunto:
—¢ Qué ocurre? ¢ De qué hablais?

Hubo un momento de silencio.

Ella palidecio todavia mas.

Yo me acerqué a ella y cogiéndola de las manos la llevé con fuerza hasta
el fondo del gabinete.

Su marido nos siguid. Yo la abracé mas fuerte, cada vez mas fuerte,
trémulo de zozobra.

Ella entonces pregunto por segunda vez:
—¢ Pero qué tienes ta? ¢ Qué tienes?
Su marido contesté adelantandose:

—Dile que te ensefie una carta que acaba de esconder en el pecho. ¢Qué
secretos puede tener ese nifio que no podamos conocer nosotros?
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Yo permanecia abrazado a mi protectora, cada vez mas estrechamente.
Ella no cesaba de repetir con verdadero espanto.

—¢ Pero qué pasa, Dios mio, qué pasa?
Después, dirigiendose a su marido, pregunto:
—¢ Por qué estas tan irritado?

—Victor llora...

—YVictor, ¢, dime ta lo que ha pasado?

Yo callaba, sin atreverme a responder.

El duefio de la casa avanz0 algunos pasos, y separandome bruscamente
de su mujer, dijo:

—~Quiero que la que te ha servido de madre te juzgue.
Y llevando a su mujer hacia un sillon y haciéndola sentar, afiadio:

—Tu debes procurar tranquilizarte. Me es penoso no poder dispensarte de
una explicacion necesaria.

Mi protectora nos miraba alternativamente a su marido y a mi.
Yo me torcia las manos bajo la espera del momento fatal.
Conocia lo bastante a aquel hombre para saber que no haria gracia.

Iba a hablar. Yo no le dejé. Le asi violentamente de la mano y le arrastré
hacia un lado.

Mis fuerzas de nifio se agotaban.
Un momento mas y todo estaba perdido.
En voz baja y sofocada, murmuré.

—No hable usted de la carta... Usted la mataria... jYo lo sé todo!
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El me mir6 fijamente, con una curiosidad ardiente, y parecio confuso.
La sangre le subio al rostro y enrojecio hasta su frente.

Yo todavia repeti una vez mas.

—ijLo sé todo!...

Aquel hombre dud6é un momento.

Yo me adelanté a decir.

—He aqui lo que ha sucedido y de lo cual me reconozco culpable. Hace
algun tiempo he tomado la llave de la biblioteca y leo los libros a
escondidas. Su marido de usted me ha sorprendido con un libro que sin
duda no debia ser entre mis manos. Yo no me defiendo, reconozco mi
falta...

Mi protectora me escuchaba con una atencion profunda.
En su rostro se reflejaba la duda.

Nos mirada alternativamente a su marido y a mi.

Hubo un largo silencio.

Yo respiraba con dificultad.

Incliné la cabeza sobre el pecho y se cubrié los ojos con una mano para
mejor meditar, para mejor pensar cada una de las palabras que yo
acababa de pronunciar.

Levanto al fin la cabeza y me mir6 intensamente.
Por ultimo, murmuro:

—Victor, hijo mio, yo sé que tu eres incapaz de mentir. Dime la verdad:
£.es eso todo?, ¢ absolutamente todo?

Yo tuve serenidad bastante para responder:

—Todo.

280



Volviéndose a su marido torno a repetir la pregunta:

—¢ Es eso todo?

El, haciendo un poderoso esfuerzo, contesto:

—Si, todo.

—NMe tranquilizais. ¢ Tu me das tu palabra, Victor?

Yo respondi sin vacilar:

—Si, sefiora.

Pero no pude menos de dirigir una mirada sobre aquel hombre.

El habia reido de una manera antipatica y burlona que me hizo enrojecer;
mi confusion fue observada por mi protectora.

Un profundo disgusto se reflejo sobre su rostro.

Al mismo tiempo sus labios descoloridos murmuraron, como quien exhala
una queja:

—Antes te creia... jAhora no puedo creerte!

Su marido, entonces, dijo bruscamente:

—Se te ha dicho la verdad. ¢ Qué mas quieres?
La pobre martir no respondio.

La escena era cada vez mas penosa.

El duefio de la casa continuo:

—Mafiana mismo yo examinaré todos los libros. Todavia no sé lo que hay
alli.

Mi protectora pregunto:

—¢Y cual libro leia élI?

281



—¢Qué libro? jAh!... No recuerdo.

Y volviéndose a mi afiadid con baja y rastrera intencion:
—¢ QUué libro leias? Tu sabes explicar mejor el asunto.
Y0 no encontré una palabra que responder.

La pobre martir miraba con ansiedad a su marido, esperando una
respuesta.

El, que observaba mi confusion y la de su mujer, parecia gozarse en ello.
Mi protectora volvio a preguntarme:
—¢ Qué libro leias, Victor?

Mi confusion era tan grande, que sin saber lo que hacia, confesé la verdad
y dije el libro en que leia.

Al mismo tiempo aquel hombre me dirigié esta otra pregunta:
—¢ Qué carta guardaste en el pecho?
En aquel momento la pobre martir dio un grito y cay6 al suelo desvanecida.

jHabia adivinado la verdad!

* * %

Toda la noche fue presa de un violento delirio.

Sus manos ardian, sus o0jos aparecian extraviados, su pecho se levantaba
convulsivamente, su exaltacion llegaba al paroxismo.

Los cuidados mas activos y los remedios mas enérgicos no produjeron
ningun efecto sobre la enferma.

El médico, en cuya busca habia salido un criado, declar6 que no habia
esperanzas de salvarla.

Dos horas después dejo de existir.
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Al dia siguiente por la mafana, yo, todo tembloroso, me dirigi al gabinete
de aquel hombre funesto.

Estaba palido, desfigurado; iba de un lado a otro de la habitaciébn, como un
hombre que ha perdido la razon y estd completamente trastornado.

Yo jamas le habia visto asi.

Al verme se detuvo y con una voz ruda y brutal me interrogo:
—¢ QUué quieres ta? ¢ Qué haces aln en esta casa?
Yo senti la bajeza de aquel insulto y me puse rojo:
Con la voz trémula respondi:

—Tengo que entregar a usted la carta...

El me mir6 con indignacion.

—iDespués del mal que has ocasionado!...

Yo tuve el valor de responder:

—No soy yo el mas culpable.

Aquel hombre callé y hubo un penoso silencio.

El fue el primero en romperlo.

Alargando hacia mi su mano, que temblaba, murmuré:
—Dame esa carta.

Yo saqué la carta del bolsillo y se la alargué:

El la tom6 con cierta desconfianza, como si dudase que yo la hubiese
sustituido:

Yo comprendi su sospecha y le dije:

—¢No la reconoce usted?
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El duefio de la casa repuso secamente:
—Si...
—Tomela usted.

La tomo en silencio y dio algunos pasos hacia la ventana para leerla a la
triste luz de aquella mafiana de invierno.

Yo le observaba atentamente.

Bien pronto él volvié la hoja y leyo la firma.

La sangre le subio al rostro, momentos antes palido como el de un cadaver.
Levanto los ojos y me mir6 estupefacto:

—¢ Qué es esto?

Yo, haciendo un violento esfuerzo sobre mi mismo, pero sin lograr serenar
mi voz, que temblaba, ni ocultar las lagrimas que empafiaban mis ojos,
contesté:

—Hace algun tiempo encontré esa carta en un libro. He pensado que
habia sido olvidada alli. La he leido y he comprendido todo. Después la he
guardado, no sabiendo a quién devolvérsela.

Dichas estas palabras sali del gabinete.

Al dia siguiente se verifico el entierro de mi protectora.

Aquella alma martir que habia tenido para mi el amor de una madre.
Desde la iglesia, y sin despedirme de nadie, me dirigi a pie a Santiago.
No quise volver a entrar en la quinta.

Anduve cuatro leguas por la carretera, bajo una lluvia tenaz en un dia de
invierno.

En Santiago dormi en los porches de una iglesia.
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Al dia siguiente tuve que pedir limosna.

Durante muchos dias me mantuvo la caridad publica.

Al fin pude entrar de aprendiz en un taller.

Entonces empez6 mi vida de trabajos, de privaciones y de angustias.

Un afio después me hallé casualmente en la calle con el marido de la
pobre martir.

Aun iba vestido de luto.

Quise torcer de camino, pero él me llamo:

—iVictor!... jVictor!

Me acerqué tembloroso...

Al verme sonrié con su mala y antipatica sonrisa, y me dijo:

—Me alegro de verte, Victor. Cuando saliste de la quinta tenia que
revelarte un secreto referente a tu nacimiento. ¢ TU no has sabido nunca
quiénes han sido tus padres?...

Yo bajé la cabeza avergonzado.
El continuo:

—Quizas hayas oido —ciertas cosas nunca permanecen completamente
ocultas— que tu madre ha sido una hija de la Condesa muerta muy joven.

La verglienza no me dejaba responder.

Aquel hombre prosiguié implacable.

—En ese error permanecimos mi pobre mujer y yo.
Hizo una pausa, y con su maligna sonrisa, continuo:

—No hace mucho he sabido toda la verdad. Hela aqui. El nieto de la
Condesa se criaba en la aldea de Bradamin. La Condesa pagaba
espléndidamente a los pobres labriegos que le cuidaban. Murié el nifio, y
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ellos por no perder las ganancias y la proteccion de la Condesa, ocultaron
la muerte, y sustituyeron al nifio. El sustituto fuiste tu. El marido de tu
nodriza, préxima ya a morir, hizo esta declaracion ante varios testigos. El
parroco de Bradamin fue el encargado de transmitirmela.

Todavia aquel hombre, el verdugo de mi desgraciada protectora, siguio
hablando algunos momentos. Creo que quiso ofrecerme proteccion en su
nombre y en nombre del hijo de la Condesa, del padre de Carlos, a quien,
como es natural, habia enterado de todo lo ocurrido. Pero yo no quise oirle
y me alejé corriendo de su lado.

Entonces empecé a aborrecer y senti el desprecio de la sociedad.

Asi terminaba el manuscrito de Victor Rey.

D. Maximo Baroja cerr6 el cuaderno, lo guardd en un cajon de su mesa y
quedo pensativo.
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XX. Victor en Madrid

Espoleado por la necesidad, Victor Rey trabajaba en un taller de pintor
decorador, establecido en la ciudad de Santiago.

Pero un dia abandond el taller y se dirigié a Madrid en busca de fortuna.

Sus compaferos de taller, habituados a su genio excéntrico y sombrio
—pues conviene advertir que el caracter de Victor habia sufrido un cambio
muy esencial—, no le echaron de menos, ni extrafiaron su resolucion.

Sin embargo, en el taller profesaban por él una cierta admiracién, porque
le atribuian una inteligencia superior y una superior cultura.

Pasaba por no tener gran juicio, no porque hubiese dado pruebas de no
ser juicioso, sino porque parecia distinto del comun de las gentes, y tener
apariencias de originalidad suele ser para muchas buenas personas no
tener juicio.

Victor, agriado por sus desgracias, se habia hecho anarquista.

Los que le oian exponer sus ideas le auguraban un mal fin, porque su
modo de pensar y su lenguaje ofendian las ideas de los burgueses.

Cuando discurria, hablaba con excesiva exaltacion o friamente, casi con
crueldad.

El fue quien primero levantdé en los cenaculos de su tierra ciertas
cuestiones irritantes de politica local, luego derivadas por una acentuada
tendencia de generalizacion, para los problemas de organizacion social
gue él parecia blandir, como banderas.

Un compairiero de taller —anarquista como él y que le habia precedido en
el abandono de su ciudad natal por la villa y corte— le enviaba de Madrid
opusculos y periédicos librepensadores, que él leia de noche a la luz de
quinqué humoso.
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El entusiasmo que aquellos escritos le producian era tan grande que Victor
no podia menos de anotar las margenes con comentarios de asentimiento
y de aplauso.

En aquellos opusculos y en aquellos periddicos todo era novedad para su
espiritu, pero una novedad embriagadora y nociva, como el vino.

Saboreaba la lectura de tales publicaciones con placer de vicios ocultos, y
a medida que se dejaba penetrar de su significacién iba adquiriendo una
creciente exaltacion de apostol.

Por ultimo, reputdndose poseedor de conocimientos superiores a los de
sus compafieros de taller adquiri6 también el sentimiento de una
manifiesta superioridad, y miraba con ojos de desdén a todo lo que le
rodeaba en aquella ciudad ultramontana.

A medida que fue conociendo el credo del anarquismo y el socialismo,
fuese convenciendo de que se hallaba en posesion de nociones casi
misteriosas de la vida, y poco a poco, dandose a si mismo una mision
dentro de la sociedad y de su tiempo.

De ahi su extrafio porte, su actitud agresiva y sus palabras siempre en
insurreccion.

Le sobrevino una crisis de proselitismo.
A propoésito de todo, establecio6 teorias y quiso convencer.

La gente que lo oia parecia sorprendida, y hubo quien lo tuvo por loco de
remate.

El duefio del taller en que trabajaba, hombre mas enriquecido con el
trabajo ajeno que con el propio, afirmaba con gran convencimiento que
Victor acabaria mal.

Esta afirmacion, sin duda, en mucha parte se debia a que de cuantas
personas Victor conocia y trataba, el duefio del taller era el mas ofendido.

Victor le habia dicho varias veces, batiéndole solemnemente en el hombro,
que €l o sus nietos aun habian de expiar un dia el delito de ser ricos.

Esta opinion, complicada de una tan insolente amenaza, parecié al buen
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hombre enteramente criminal.

Asi cuando Victor abandono el taller, dejo en pos de si una vaga impresion
de bienestar.

La presencia de aquel joven obrero, de ideas tan radicales y de espiritu tan
audaz, parecia amenazar la seguridad de la vieja y levitica ciudad.

* % *

Cuando se hall6 en Madrid, Victor Rey experimenté un gran aturdimiento,
mezclado con una gran excitacion.

Paso la primera noche en la Posada del Peine y al dia siguiente, por la
mafiana, se dirigi6 al domicilio del compafiero con quien mantenia
correspondencia desde Santiago, y el cual solia enviarle a la vieja ciudad
del Apostol toda suerte de opusculos y periédicos demagogos.

Llamé&base aquel compafiero Antonio Palomero, y aunque ejercia el
humilde oficio de albafiil, no era esto parte a impedirle redactar, con otros
amigos de su cuerda, un periodico socialista para los obreros.

Era el tal Palomero mozo de mucha verbosidad y alguna cultura para su
clase.

Victor Rey tuvo la suerte de encontrarle en casa, por ser aquel dia
domingo.

Palomero vivia en una casa de huéspedes de los barrios bajos.

Cuando Victor llamé a la puerta, sali6 a abrirle una moza alcarrefia,
llamada Patrocinio, y a la cual todos los huéspedes llamaban Patro.

Patro hizo entrar al visitante, y guiandole por el laberinto de un pasillo
estrecho y obscuro, que olia a guisado, llegé hasta la puerta de la alcoba
de Palomero.

Llamando con el rabo de la escoba, la criada grité al mismo tiempo:

—iSefior Antonio! jSefior Antonio! Aqui esta un sefior de su tierra que
pregunta por usted.
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La voz de Palomero respondio desde dentro:

—¢ Qué dices, muchacha?

—Uno de su tierra que pregunta por usted.

—¢ Quién es?

Patro se volvid hacia Victor, que esperaba en la obscuridad del corredor:
—¢ Hace el favor de decirme quién es?

Pero este, en lugar de responder a la pregunta de la alcarrefia, se acerco a
la puerta y grité a su vez:

—ijAbre, Antonio! jSoy yo! jVictor!
El otro contesto:
—ijEspera!

Y saltando de la cama, abrio la ventana y vino en dos zancadas, descalzo,
a dar vuelta a la llave de la puerta.

Después volviendo a chapuzarse en la cama, grito:
—jAbre! jEsta abierta!

Victor levanto el pestillo, abri6 la puerta y entro.
Palomero exclamo al verle:

—ijAl fin te has decidido a venir a Madrid!

Y los dos se abrazaron.

Luego sobrevino un torbellino de preguntas y respuestas, de estas que los
amigos cambian cuando son jovenes y quieren con aquella efusién que es
propia de los primeros afectos.

Victor se veia al fin en Madrid, y conseguido este ideal, parecia gozar su
posesion con beatitud.
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Su boca habitualmente seria, sonreia, sus ojos brillaban.
Palomero, que parecia participar de su satisfaccion, exclamaba:
—Es que ya no sales de aqui.

Victor, transportado de jubilo, respondio:

—iNo salgo!

Estaba un crudo tiempo de invierno, venteaba con violencia y llovia a
cantaros.

Hacia frio.

La perspectiva de tejados que se ofrecia a la vista desde la ventana del
cuarto de Palomero, aparecia blanca por la nieve.

A aquella hora, en aquel cuarto de la casa de huéspedes, diriase que
amanecia.

Oiase el agua batiendo abajo en las piedras de la calle.

El cielo, de ceniza, aparecia manchado por grandes nubes algodonaceas.
La llovizna perenne hacia como una cortina de niebla.

iY sin embargo, para Victor Rey ningun dia habia amanecido mas alegre!

Ahora en el cuarto de Antonio Palomero, su confidente, su inspirador, su
amigo, sentiase completamente feliz y se figuraba que nunca volveria a
serlo tanto.

En aquel delicioso primer encuentro en que todo se queria decir de una
vez y a un tiempo, los pensamientos y las palabras se atropellaban, y mil
agradables banalidades acudian borboteantes a los labios.

Los dos amigos se hablaban como dos enamorados.

En la amistad y en el corazdn de Victor, Palomero, el obrero socialista,
habia sustituido a Carlos el nieto de la infortunada Condesa de Porta-Dei.
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Fue objeto primero de su conversacion las cosas que se venian diciendo
en sus cartas y que en un momento recapitularon; despues los proyectos
de Victor, y, por ultimo, los detalles domésticos de la instalacion.

Palomero, sonriendo con su boca de vieja, le informaba de todo:

—Mira, esta casa de huéspedes es de lo peor de Madrid, pero por lo
mismo es de lo mas econdmica. Los huéspedes son obreros y estudiantes
de veterinaria. En general, buena gente. Debo advertirte que no se puede
Vivir peor, pero en compensacion no se puede vivir mas barato. Dofia Lola,
a quien luego te presentaré, encontrara modo de atender a tu subsistencia
mediante una suma tan madica, que muchos de sus huéspedes, sin duda
avergonzados, se han declarado en huelga y no se la pagan, lo que no
impide que ella continde alimentandolos. Pretende la excelente dofia Lola
que vivimos en familia y es cierto. No hay para hermanar a los hombres
como obligarlos a comer en la misma mesa. Por lo demas, ya tu veras...

Se incorpord en la cama y llamoé con grandes voces:
—iPatro! jPatro!

La alcarrefia respondio desde la cocina:

—iVoy, sefior Antonio!

No tardaron en oirse sus pasos a lo largo del pasillo; y un momento
después Patro asomaba en la puerta de la alcoba, secandose las manos a
una punta del mandil.

—¢Qué se ofrecia?

—Este sefior es un nuevo huésped.

—Por muchos afios.

—Di a doia Lola que le den el cuarto pequefio.
—No esta la sefiora.

—¢Donde va?

—Ha ido a misa.
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—Pues cuando regrese...
Y Palomero, volviéndose a su amigo, afiadio:

—Vas a ver. Probablemente te daran el cuarto pequefio. Cabe la cama.
Tiene una ventana que da al patio. TG no conoces estos patios de
vecindad. Ya veras. Una jaula de fieras de todas clases.

Victor reia, encontrando todo aquello admirable:
—TuU exageras.

—¢ Exagero? Ya tendras ocasion de convencerte, por tus propios ojos. Tu
cuarto, sin embargo, es el cuarto que conviene a un hombre como tu, que
viene del fondo de una provincia a conocer la vida. Es el cuarto de los
iniciados. Es la celda que todo hombre tiene en su pasado. Es estrecho
COmo conviene a quien precisa encerrarse en si mismo, concentrarse,
meditar, reflexionar. T tienes imaginacion, lo cual es una facultad terrible
para la vida. En una alcoba estrecha como una sepultura, tu imaginacion
ha de sentirse mas sujeta, menos a su voluntad y ta tendras tal vez que
optar por el frio y metédico raciocinio, lo cual es siempre mucho mas
conveniente.

Victor oia casi encantado a su amigo Palomero. El obrero intelectual como
se llamaba pomposamente a si mismo.

Victor exclamé en un rapto de entusiasmo:

—iTu eres fenomenal!

—iFenomenal! Ese es uno de los adjetivos de Santiago.
Y después bruscamente:

—¢ Tu quieres dormir?

Pero Victor no queria dormir, no tenia suefio.

En la Posada del Peine se descansaba admirablemente y alli habia
pasado la noche. jComo no conocia Madrid!

Lo Unico que Victor deseaba entonces era tomar alguna cosa caliente, un
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sorbo de café y salir con Palomero a ver algo de la villa y corte.

Pero su amigo no parecio muy dispuesto:

—ijCon este tiempo!

—iQué importal

Palomero dirigié una mirada a la ventana, cuyos vidrios goteaban el agua.
Era absurdo.

Con todo, Victor insistio, y como Palomero se negase, decidio salir solo
hasta la hora del almuerzo.

En la puerta de la calle, Victor se detuvo un momento, mirando a la acera,
donde la lluvia caia con violencia.

Un momento dudoé entre salir y volver a subir la escalera.

Pero una extraordinaria curiosidad, un deseo infantil de encontrarse solo
en el dédalo de la gran ciudad desconocida acab6 por decidirlo.

Abrié el paraguas que Palomero le habia prestado y echo por la calle de
Toledo arriba, en direccion de la Plaza Mayor, que no le parecio ni tan
grande ni tan monumental como la plaza del hospital de la vieja
Compostela.

Después de detenerse algunos minutos bajo los soportales o porches de la
plaza, continud su excursién, caminando a la ventura.

Ni él mismo podia comprender el sentimiento que le dominaba en aquel
momento, hasta el punto de arrastrarlo a una excursion tan poco
agradable.

Era un alborozo, una fiebre infantil, que le llevaba a experimentar placer en
dejarse mojar, en chapotear en el agua con sus gruesos zapatos de obrero.

Conocer una ciudad que nunca se vio, tiene siempre interés.
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Y para Victor, que llegaba del fondo de una provincia sin haber visto otro
pueblo que Santiago, el interés se convertia en invencible curiosidad.

Habitar Madrid para siempre era su suefo.

La capital ejerce sobre la juventud de las provincias una permanente
fascinacion.

Paris atrae la mitad de la juventud.

En la calle Mayor, un individuo que como él parecia no tener destino ni
rumbo determinado, le pregunté la hora.

Victor sacé su reloj —un antiguo reloj de plata recuerdo de la Condesa—,
y consulto la esfera.

Eran las once.

El individuo saludé, llevandose la mano a la gorra y se alej6é con las manos
en los bolsillos, sin curarse de la lluvia.

¢, Qué haria aquel hombre en aquel lugar?

Victor un momento lo juzgd sospechoso, pero luego pensé que seria tal
vez un desgraciado de esos que en las grandes ciudades duermen al aire
libre, en los bancos de los paseos o en las puertas de las iglesias.

Le mir6 con curiosidad, procurando descubrir en su semblante la huella de
los grandes sufrimientos que la miseria imprime siempre en el rostro
humano.

El individuo se sintidé observado e hizo accion de acercarse.
Victor desvi6 rapidamente los ojos.

Se alejo.

Pero no tardd en oir una voz sofocada:

—ijCaballero! jCaballero!

Se volvid y hall6 al hombre desconocido que murmuraba a su espalda.
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Con una sonrisa de mendigo le pregunt6 si por acaso no tenia un cigarro
gue le diese.

Un poco molestado por esta peticion, Victor se llevé la mano al bolsillo, y
sin decir palabra, alargé un cigarro al pobre diablo, que dio las gracias al
recibirlo, y se puso a liarle de nuevo sin apartarse de Victor.

Al cabo de algunos momentos, llevandose el cigarro a la boca, pregunto:
—¢ El seforito no es de Madrid?

Victor respondio timidamente:

—No.

El hombre torno a decir:

—Luego se conoce.

Y después de una pausa:

—A mi la gente de Madrid no se me despinta.

Y ya familiar, acercandose mas a Victor, interrogo:
—¢ Y un fésforo? ¢ Tendra por acaso un fosforo?
Pero Victor no tenia fosforos.

Pas6é en esto un obrero y el individuo desconocido se dirigio a él,
pidiendole fuego.

Volvié al lado de Victor con el cigarro encendido.

Y se puso a enterarle de las costumbres de la villa y corte.
—Aqui en Madrid es asi. Se pide lumbre al primero que pasa.
Y como Victor no respondiese, afiadio:

—¢ El seforito tampoco conoce Madrid?

Victor un poco molestado, y disponiéndose a separarse, contesto:
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—No.
Y Victor se alejé por la calle Mayor en direccion de la Puerta del Sol.

La compaiiia rapida de aquel sospechoso desconocido de plaza publica le
habia dejado en el espiritu una impresion de vago recelo.

El hecho de haber tropezado con un personaje de tan equivoca apariencia
le hizo apresurar el paso para llegar a casa cuanto antes y encontrarse al
abrigo de la amistad y de la experiencia de su compafero Palomero.

En aquel hombre mal vestido y demacrado que pedia cigarros a los
transeuntes, Madrid se le aparecia como una ciudad de acechanzas y
celadas, llena de miseria astuta, ofreciendo al recién llegado como él
peligros de novela.

Un momento le paso por la cabeza que el hombre desconocido le seguiria
y al volver una esquina mirg para atras.

Ya en casa, de nuevo en el cuarto de Palomero, que continuaba en cama,
encontré qué contar, como si regresase de una larga excursion.

AuUn seguia el relato de sus aventuras por las calles de la corte, cuando
entro la criada a preguntarles si querian almorzar.

Al oir la pregunta, Palomero incorporandose en el lecho, exclamé:
—TU0 debes estar muriendo de hambre. ¢ Qué hora tienes?
—Voy a verlo.

Victor se llevo la mano al bolsillo del chaleco. Después al bolsillo del
pantalon. Y acabo palpandose todo con sorpresa y angustia.

Palomero pregunto:
—¢Qué es? ¢ Qué te falta?
—El reloj.

—¢ Lo habras perdido en el viaje?
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—No. Esta mafana lo tenia. Seria capaz de jurar que fue el hombre del
cigarro.

Victor repitié con pesarosa conformidad:
—Fue el hombre del cigarro.
Palomero al ver la triste figura de su amigo, solt6 la carcajada.

—Te has dejado timar como un Isidro. Llegas a Madrid y lo primero que
haces es dejar en él el reloj entre las ufias del primer golfo que se te
acerca. ¢ Y qué tal era el reloj? ¢ Valia al menos algo?

Victor al mismo tiempo vejado y contristado, se encogié de hombros.
—No siento el reloj por su valor, pero era un regalo de la Condesa.
—Déjate de romanticismos. ¢ El reloj valia o no valia?

—No valia gran cosa.

—Pues en ese caso permiteme que te diga que el timado no eres td, sino
el timador.

—¢ Te has vuelto loco?

—Como tu quieras.

—¢ Pero no bromeas?

—No, por cierto.

—iPues ten la bondad de explicarte!

—Ese hombre liquidé una parte de sus cuentas contigo, o por lo menos
con la porcion de la sociedad que tu representas tan lastimosamente. Lo
gue tu has hecho abandonandole tu reloj ha sido una simple restitucion. Ta
le debias ese reloj como cada uno de tus semejantes le debe un relgj
igual, que él, probablemente, se encargara de apropiarse.
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Victor protesto:

—Esas son teorias disolventes. Yo no voy tan lejos.

Palomero repuso con gran seriedad:

—Es que tu, aun cuando creas otra cosa, eres un reaccionario.
—iReaccionario yo! jEstas loco!

—Al contrario, nunca me senti mas en mi juicio.

—Para sostener paradojas.

—No lo son. Digo y repito que lo que tu has hecho, o lo que te obligaron a
hacer, fue una simple restitucion.

Y como Victor pareciese querer sinceramente comprender, afiadio:

—Vas a hacerme el favor de responderme. ¢Reparaste en el prgjimo que
te limpio el reloj?

Victor respondio obediente:
—Reparé.

—¢ Era un golfo, no es verdad?
—Si, eso parecia.

—Lo encontraste en mitad de la calle Mayor, arrostrando impavido un
aguacero cuando todo el mundo buscaba dénde cobijarse.

—Si.

—Segun todas las apariencias, ese pobre diablo estaba alli, porque no
podia estar en otra parte, porque no tenia como tu y como yo un techo que
lo abrigase. ¢No es eso lo mas verosimil?

—Quizas.

—Ese hombre habria pasado la noche en claro, embutido en el quicio de
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alguna puerta. Tendria frio y hambre. Segun me has dicho te pidi6 un
cigarro, ese refugio de los que no tienen que hacer y de los que no tienen
gue comer. jY sin embargo ese pobre diablo tenia tu apariencia; era un
hombre como tu, con las mismas funciones y las mismas necesidades! En
la escala animal y en la escala social era, segun todas las apariencias, tu
hermano. Corazén, cabeza y estdbmago: los tres angulos del triangulo. Ese
hombre era en todo como tu te repito. ¢Siendo esto asi, por qué motivo
vagaba sin albergue del Viaducto a la calle Mayor, cuando tu, recién
llegado a Madrid, ya tenias tu hospedaje asegurado en casa de dofa
Lola? ¢ Por qué motivo?

Victor seguia con extraordinaria atencion el raciocinio de Palomero como
procurando apoderarse completamente de él.

Palomero muy satisfecho de la manera como el otro atendia, prosigui6:

—Si, ¢ por qué motivo? ¢ Por qué razén del orden social aquel hombre era
un desgraciado, y tu, comparado con él, eres casi un favorecido de la
fortuna? ¢Qué razdn hay para esas diferencias entre un hombre y otro
hombre? ¢No son todos iguales? jPorque tu eres mas dichoso que aquel
desgraciado!

Victor interrumpio:

—¢ Quién te ha dicho a ti que yo soy mas dichoso?

Palomero repuso con autoridad:

—No seas panoli. Tener hoy el almuerzo asegurado es ser mas feliz.
—Con felicidad material. ¢ Pero los dolores morales?

—No existen. Son sombras que nosotros inventamos para imaginarnos
seres superiores. EI hombre vive para comer. El desideratum de la
humanidad es llenar el estdmago. Dado este ideal, ¢cOmo comprendes tu
gue unos lo alcancen y otros no, que unos mueran de hambre y otros de
indigestion?

Victor balbuceo:

—Es el orden de las cosas...
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—Precisamente; pues ese orden de cosas es abominable.
Y prosigui6 ferozmente:

—Con arreglo a ese orden de cosas la iniquidad mas injusta reina
perpetuamente en la humanidad. La vida es una serie de monopolios.
Unos tienen el monopolio del poder y otros el monopolio de la fortuna.
Entre un millon de hombres, una docena se come la racion de todos,
mientras los demas se muerden las ufias. En las sociedades modernas no
hay ley ni hay justicia. Suele decirse que los que triunfan son los mas
fuertes, y no es verdad. El acaso, solamente el acaso da o quita el triunfo.
Asi como la sociedad es una serie de monopolios, la vida es una serie de
casualidades, una loteria en que la mayor parte de los billetes no tienen
nunca premio. Ahora considera si todo eso es justo. ¢Es justo que el
derecho a la vida no sea de todos? ¢ Es justo que los bienes de la tierra, al
igual del aire, no sean repartidos entre todos? ¢En virtud de qué principio,
en virtud de qué moral esta la humanidad distribuida en grupos: unos
destinados a vivir sufriendo, otros destinados a vivir sin sufrimiento?
¢, Sostendras aun que todo esto no es monstruoso?

Victor no respondio.
Con la mirada perdida en el vacio buscaba una solucion al problema.

Palomero prosiguio implacable, como quien procura demostrar una verdad
de un orden superior:

—Ahora ponme al hombre dentro de la sociedad asi constituida, dale un
lugar aparte en el gran grupo de los desvalidos, estimula sus instintos y le
veras necesariamente, robar, incendiar, matar. Y ahora te pregunto. ¢Es
un criminal ese hombre?

—Si.
—No.
—¢ Pues entonces?

—Es una victima. Es la victima de todos, la victima de la sociedad.
Cuando roba no comete un delito. Procura rescatar lo que es suyo. Roba
en legitima defensa. Pero el robo no basta, y muchas veces el asesinato
es su legitima consecuencia. Una consecuencia justa.
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Aqui Victor se levanto protestando:
—iNo digas atrocidades; la vida humana es inviolable!
Pero su amigo, con una légica de hierro, no le dej6 proseguir:

—Si la vida humana es inviolable, ¢por qué razén se muere de hambre y
de frio? ¢No es atentar contra la vida humana condenar a una parte de la
gente a morirse, por efecto de la miseria? jAh, la vida estad llena de
hipocresias! Es crimen matar derramando sangre y no es crimen matar sin
derramarla. Las iniquidades de la organizacion social pesando sobre
ciertas clases de la sociedad son causa constante del desquiciamiento y
de la extincibn de generaciones enteras. Hay madres cuya leche no
alimenta a sus hijos, porque ellas mismas no se alimentan. Los hijos
mueren, si no inmediatamente, al cabo de algun tiempo. ¢Mueren? ¢Qué
digo yo? iSon asesinados! Es la sociedad quien los mata. Y cémo los
mata! Los asesinos de profesion tienen pufales, la sociedad tiene
arsenales enteros. Los asesinos descargan un golpe, la sociedad
descarga un millén de golpes. La miseria hace mas victimas en un mes
gue el crimen en un afio. Y aqui tienes tu cédmo la famosa doctrina de la
inviolabilidad de la vida es una mentira con la agravante de que es una
mentira imprudente. Esta humanidad que tanto cela la vida humana
incluye en cambio entre sus distracciones periédicas la guerra, la cual
consiste en que unos hombres exterminen a otros en nombre de una
ambicién. La vida humana es inviolable, lo que no impide que su violacion
sea permanente.

Call6 un momento Palomero, y Victor que habia escuchado con gran
atencion, murmuro en voz baja:

—iTienes razoén!
Palomero sonrié con sonrisa de triunfo:

—ijAh! Me das la razon. ¢Comprendes entonces por qué te decia hace
poco que el hombre que te robd el reloj no hizo mas que cobrarse por sus
manos de una cuenta que tu le debias?

Y como Victor no pareciese completamente de acuerdo, Palomero siguio:

—Esta claro. Apoderandose de tu reloj, ese hombre se cobr6 de una
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pequefia parte de lo que la sociedad le debe. Pero, segun tu mismo
confiesas, el reloj no valia cosa, por lo cual la amortizacion no ha sido
grande. Por eso te decia antes que el robado ha sido el ladrén. ¢Cuanto
valdria el reloj?

—Ocho o diez duros.

—iValiente cosa! iOcho o diez duros! (Y crees tu haber indemnizado a
ese hombre de las injusticias de que es victima, con ocho o diez duros?
iOcho o diez duros a cambio de una iniquidad social, es vergonzoso!

Victor arguyo6 entonces.

—¢ Pero por qué razén he de ser yo la victima expiatoria de los crimenes
de la sociedad?

—La expiacion no elije sus victimas, es el que cae. Caiste td. Tu has
expiado el crimen de la sociedad.

—iPero eso es injusto!

—No lo creas.

—¢,Si te hubiese sucedido a ti?
—Me conformaria.

—¢ Y si pudieses echarle la mano?
—¢A quiéen? ¢ Al reloj?

—No, al ladron.

—Procuraria que no se me escapase.
—¢ Y entonces tu filosofia?

—Mi filosofia permanecia intacta...
—¢Como?

—NMuy sencillamente.
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—Pues no lo entiendo.

—Mi filosofia, como tu la llamas, tiene por base el instinto y por ideal la
conservacion. O en otros términos, el principio de legitima defensa
extendiéndose a todos. Mi dogma es la justicia. Los hombres estan todavia
en estado de barbarie. Se defienden. Se defienden los que estan debajo y
se defienden los que estan encima. Quien tiene hambre, roba; quien tiene
un reloj, lo sujeta con una cadena a un ojal del chaleco. Y asi sucedera
hasta que los hombres lleguen a un acuerdo y cada uno tenga su reloj y
ninguno tenga hambre. A proposito de hambre, ti debes estar con el
estbmago pegado al espinazo.

Llamo con grandes voces a la criada:
—iPatro! jPairo!

La Patro acudi6 presurosa:

—¢Qué se ofrecia?

—Saber si podemos almorzar.
—Cuando quieran.

—Pues ahora.

La Patro se alejo corriendo.

En la estrecha y obscura cocina se la sintio trajinar moviendo gran
estrépito de platos y cacerolas.

Poco después venia a avisar que el almuerzo esperaba en la mesa.
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XXIl. La casa de dofa Lola

La casa de huéspedes de dofia Lola ocupaba el tercer piso de un
destartalado caseron, cuya fecha se remontaba a los tiempos del Rey
Felipe IV.

Tres grandes balcones de piedra, resguardados por mohoso barandal,
daban a la calle.

Al patio caian hasta ocho ventanas altas y angostas. Todo lo cual no
impedia que el caseron fuese por demas triste y obscuro, merced a las
casas de enfrente, que prolongaban sobre la calle sus grandes aleros
negruzcos y eran Nno menos viejas y antiguas.

En la escalera apenas se veia, y algunas veces para subir era necesario
encender fésforos a mitad del dia.

La puerta de la calle nunca se cerraba, lo cual daba ocasion a que los
individuos encontrasen mas de una vez en el portal vagabundos
durmiendo o abrigandose del mal tiempo. Los aposentos de los huéspedes
eran mezquinos.

Una cama de hierro, un lavabo de pino y una mesa de la misma madera,
con mas una silla de anea, componian todo el ajuar.

La mejor habitacion de la casa la habia reservado dofia Lola para si.

Era una sala grande, ocupada por pesados muebles, una enorme cama de
caoba y un aparador cargado de loza y traido para alli, por no caber en el
comedor.

Una comoda y un retablo, ante el cual ardia noche y dia, una lamparilla de
aceite en homenaje piadoso a un San Antonio de bo;.

Era alli donde la rozagante dofia Lola alojaba su ajamonada persona.

Era alli, al lado del monumental lecho de caoba, sentada en amplia
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poltrona de gutapercha verdosa y resquebrajada, donde daba audiencia a
sus huéspedes.

A aquel santuario los llamaba para reprenderlos o pedirles las cuentas
atrasadas.

Era alli donde dofia Lola proponia y disponia. Determinaba la comida y los
almuerzos, daba ordenes, hacia leyes.

A pesar de que su mesa era excesivamente frugal, estaba convencida de
gue sus huéspedes lo pasaban en su casa mejor que en cualquier otra
parte, y cuando se enteraba de que alguno de ellos comia fuera, se
ofendia como si le infiriesen un agravio personal.

Si alguno se ausentaba por algun tiempo, cuando volvia a la casa, dofia
Lola le recibia siempre con grandes aspavientos, asegurando que se
hallaba mucho mas flaco. Lo cual la buena sefiora atribuia a la ausencia, y
sobre todo a la falta de sus cuidados.

Era muy carinosa y francota.
Trataba a los huéspedes como a hijos.
Cada uno gue se iba le costaba un disgusto.

Dofa Lola parecia creer que todo aquel que no se hallase bajo su ala
protectora seria infinitamente desgraciado.

Dofa Lola era un tipo.
No se sabia bien si era casada, viuda o soltera.

En su album de viejos retratos, mostraba frecuentemente la fotografia de
un sargentazo de gastadores, al cual llamaba su hombre.

En los tiempos de nuestra historia sostenia intimas relaciones con uno de
sus huéspedes, llamado el sefor Trillo, Eleuterio Trillo, el cual no era otro
gue aquel personaje que hubimos de presentar al lector en el comienzo de
esta veridica historia, enamorado de Soledad, la mujer de Ramon.

Pero volvamos a dofia Lola, que no es bien adelantemos sucesos tan
importantes, y que en el curso de nuestro relato habran de tener amplio
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lugar.
Doiia Lola, sin ser joven, era aun una mujer de buen ver.

Los huéspedes de dofia Lola eran tantos cuantos cabian en la casa, que
como ella ufanamente decia, estaba llena como un huevo.

Con excepcion del cuarto que vacara a la llegada de Victor, los demas
estaban ocupados.

El mejor de la casa se llamaba el cuarto de las ventanas, por tener dos a la
calle y una al patio, y estaba ocupado por Eleuterio.

Eleuterio Trillo, merced a sus relaciones con dofia Lola, era un huésped
distinguido y de categoria superior a los demas.

Las criadas le llamaban sefior Trillo, con todo respeto.
Los comparieros de casa le tenian también en gran consideracion.
Palomero era el Unico que aparentaba despreciarlo.

No se reservaba de nadie para decir que Eleuterio era un canalla, y que
estaba viviendo a expensas de doiia Lola.

Nada de esto ignoraba Eleuterio, pero aparentaba no saberlo.
Eleuterio era cobarde.
Desde el dia que Victor lleg6 a casa de dofia Lola, Eleuterio fue su amigo.

En vano Palomero le puso al corriente de quién era aquel hombre. jUn
albafiil que habia dejado el oficio para vivir a cuenta de la infeliz dofia Lola!
Un hombre despreciable.

Todo fue inutil.

Desde el primer momento, Eleuterio tuvo una gran influencia sobre Victor
Rey.

Aquella influencia era inexplicable, porque Eleuterio era un obrero sin
cultura, falto de corazén y de inteligencia.
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Los primeros dias de su estancia en Madrid transcurrieron para Victor
insensiblemente, como los de una nueva y feliz existencia.

Como Palomero tenia casi todo el dia ocupado, Eleuterio fue quien cuidd
de ensefiarle Madrid.

Lo llevd a las tabernas, a las Ventas y a la Bombilla.

Se acostaba tarde, y entre el bando de amigos de Eleuterio, pasaba las
horas alegremente jugando al mus en una taberna de la calle de Toledo.

Asi, poco a poco, fue tomando el gusto a la vida alegre y ociosa.
Frecuento los cafés de la chuleria.

Conocio el flamenquismo y sintié su influencia.

Tuvo todas las tentaciones de la juventud.

Amo con el pensamiento.

Bebid y se emborrachd.

En esa especie de suefio queria vivir siempre.

Los dias de su existencia actual le parecian mucho mas bellos que los
vividos en su pais natal, durante toda su infancia y su juventud.

jAlla todo era monotonia, aqui todo era imprevisto!
Hasta la luz le parecia mas intensa, mas vibrante.

Cuando por las mafianas se despertaba, su primer pensamiento era saltar
del lecho y salir a la calle a ver gente, caras nuevas, hombres atareados,
mujeres hermosas, multitud, bullicio, ruido...

La calle le atraia como un teatro donde el espectaculo es siempre nuevo, y
para €l la vida era el espectaculo siempre nuevo de la calle.

Cuando salia llamaba en la puerta del cuarto de Eleuterio, todavia en
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cama:

—iBuenos dias!

—ijAdios!

—iHasta luego!

—¢ A donde vas?

—A dar una vuelta.

—iAdios!

Y toda la mafana vagabundeaba por la ciudad.

Cuando volvia entraba triunfante en el cuarto de Eleuterio.
—iEsta una mafana espléndida! jY ta todavia en cama!

Eleuterio no se sorprendia. Decia que todo aquello le habia de pasar. Que
habia de renegar de Madrid y de sus mafanas, y que acabaria por
quedarse en cama como €l a gozar del dulce suefio del dia.

Pero Victor afirmaba que no, que nunca dejaria de levantarse temprano.
Que era lo mas saludable.

Oyéndole hablar asi, Eleuterio sonreia socarronamente.
Eleuterio jamas llevaba a nadie la contraria.
La fuerza de su caracter estribaba en eso, precisamente.

Eleuterio Trillo, aunque hijo de padres valencianos, habia nacido en la
capital del principado, la industriosa y culta Barcelona.

Era muy nifio cuando sus padres se trasladaron con él a Zaragoza, con
poco mas que un hatillo de ropa y algunas pesetas.

Su estancia en la ciudad heroica no fue larga.

El padre fue contratado para servir en una fabrica de Santander, y alla se
traslado toda la familia.
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Durante dos afos llevaron la vida mezquina del salario, hasta que un dia
se cerro la fabrica.

Entonces a la mezquindad siguio la miseria.

El padre no tardo6 en inclinar la cabeza y exhalar el ultimo aliento.
Le enterraron de limosna.

La madre, vieja y enferma, fue conducida al hospital.

Eleuterio, que siempre habia mostrado mala indole, solamente una vez fue
a verla en la mansion de la caridad.

Era un mozalbete discolo y de malas costumbres.
Se pasaba la vida en la playa con otros mozalbetes.

Cuando por casualidad reunia algun dinero, lo primero que hacia era
jugarselo o emborracharse.

La pobre madre presentia un desastroso fin para su hijo.
La vida que aquel llevaba no era para menos.

El médico que asistia a la desventurada anciana, viendola de continuo
afligida y llorosa en su lecho del hospital, hubo de sentir una profunda
compasion.

Como a la pobre madre lo que mas la asustaba era ver a su hijo entregado
a las peores compaiias y falto de sujecion y guia, el médico le ofrecio
poner en juego su influencia para hacer entrar a Eleuterio en el Hospicio.

Alli viviria bajo una saludable vigilancia y aprenderia un oficio.
La pobre enferma beso llorando las manos del médico.

Pocos dias después Eleuterio entraba en el Hospicio.

Alli paso cuatro afos.

Un dia, en union de otro compafiero, logré escaparse.
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Aquel comparfiero se llamaba Eustaquio.
El primer cuidado de los dos mozalbetes fue tomar el camino de la corte.

Después de tres afios de miseria y vagancia, Eleuterio entré de huésped
en casa de dofia Lola donde no tardd en hacer la conquista de la
ajamonada patrona.

Y alli vivia como duefio y sefior en el momento en que Victor Rey llego de
Galicia.

Ya hemos dicho que Eleuterio hizo desde el primer momento grandes
amistades con Victor, y que él fue quien tomd a su cargo iniciarle en los
misterios de la vida madrilefia.

La tarde del primer domingo que Victor pasé en Madrid fueron juntos a la
Bombilla.

Eran los primeros dias de abril.

En el cielo, de un hermoso azul, parecia estallar una alegria gloriosa.
La multitud dominguera llenaba el camino.

Los tranvias se detenian cargados de gente.

En un corro, un organillo tocaba el tango de una zarzuelilla en boga.

A la puerta de los merenderos algunos juerguistas sentados en bancos
conversaban y bebian peleodn, viendo pasar la gente.

En medio de toda aquella alegria los arboles todavia sin hojas tenian un
aspecto triste.

Un ambiente seco de polvo llenaba el aire.

Por toda la carretera venia como un largo susurro de risas y voces, con el
constante restallar de la arena pisada.

La tarde era de las mas hermosas de la estacion. Una tarde serena y de
calma, propia para pasearse y lucir el garbo.
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Por la carretera venian filas de nifieras asidas del brazo, flanqueadas por
dos soldados.

A veces pasaba alguna chulapa con su hombre. El socio, un tipejo; la
soda, una barbiana de primera que dejaba por donde iba un rastro de
jolés! y chicoleos.

Los organillos, aunque destemplados, atraian mucha gente.

Se empezaba formando corro en torno del golfo rey del manubrio y se
concluia improvisando un baile, alli mismo, a la orilla de la carretera
polvorienta.

En el cercado de un merendero bebian al aire libre y tomaban caracoles
Victor y su nuevo amigo Eleuterio.

Victor, un poco mareado por el vino y la bullanga, miraba hacia la carretera
con mirada de aburrimiento.

Victor tenia entonces veinte afos.
Estaba en esa edad donde el tipo del hombre se determina y fija.

Los rasgos de la adolescencia se fundian armoniosamente con la gracia
viril del mozo, que ya se picaba de bigote, y de la barba que le apuntaba
negray rizosa.

En aquella dichosa edad, la fisonomia de Victor respiraba al mismo tiempo
gue una energia un gran candor.

Tenia un aire triste, como de aparente resignacion, pero debajo de aquella
niebla melancdlica, los rasgos de su rostro guardaban un singular vigor.

Era alto y moreno, delgado y fuerte.
El que una vez lo viese, le recordaria siempre.

Quien reparase en él no dejaria de encontrar en aquel rostro algo de
vagamente extrafo.

Y esa tal vez seria la razon de haber vuelto dos veces la cabeza para
mirarle una preciosa muchacha que acompafada de otras dos paseaba
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por la carretera.

¢ Seria por haber reparado en él entre tantos hombres, entre tantas
fisonomias?

Victor también reparo en ella y la sigui6 con la vista.

Poco después volvié a pasar la muchacha.

Sus dos amigas la conducian en medio.

Al cruzar por delante del merendero nuevamente, mir6 a Victor.

Diriase que con los ojos le habia buscado al aproximarse al punto donde
antes le dejara.

Era ciertamente una muchacha muy gentil, con un palmito lleno de gracia.

Nada, sin embargo, ni en su porte ni en sus ademanes denunciaba el
deseo de ser notada y de agradar.

Lejos de eso aparecia llena de modestia, lo mismo en su aire que en su
vestido.

Y quizas eso mismo daba a su linda cabeza de estatua un nuevo vigor.
Paso y repaso, y ni una sola vez dejé de mirar a Victor.

Habia en aquella mirada interés, pero sin intencion femenil y provocativa,
tanto que Victor, al principio, se imagind objeto de una curiosidad molesta.

* % %

Los habitantes de la villa y corte han sido siempre esencialmente
enamoradizos.

Enamorar es un habito, casi un vicio.

Las nifias arrojan a un rincon la comba para tener novio, y los mozalbetes
se marean con el cigarro por presumir delante de ellas.

Pero no todos los enamoramientos son iguales.
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Hay varias categorias.
Las principales son dos:
Amores de ventana.
Amores de escalera.

Las nifias que viven en pisos interiores 0 muy altos, son las heroinas de
estos ultimos.

Victor, en vista de la insistencia con que la desconocida de los ojos garzos
le miraba, decidié hacerla el amor.

No dejaba de agradarle la idea de tener una novia que le iniciara en la
vida, para €l ignorada, del amor.

Entonces decidio seguirla.

La ocasion se le ofrecia propicia.

En aguel momento Eleuterio abandonaba la mesa con estas palabras:
—iChico, voy a estirar las piernas en el baile! Hasta luego.

—Adios.

Victor se levantod y salié a la carretera.

Un poco a distancia siguid a su desconocida que iba muy entretenida,
charlando con sus amigas.

Esta, al principio, no parecio reparar en Victor.

Una de las amigas fue la primera que le vio y comunicé la noticia a las
otras dos, entre risas y bromas.

Victor parecié un poco azorado, pero no desistio del oxeo.

Siguié detrds hasta el Ultimo merendero, pero como la desconocida no
habia vuelto ni una sola vez la cabeza, figurose que estaba perdiendo el
tiempo y volvié a reunirse con Eleuterio, que ya advirtiera su ausencia.
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Eleuterio al verle llegar, le pregunto:
—¢ A dénde has ido?

Victor, fingiendo indiferencia, contesto:
—Fui a dar una vuelta.

Anochecia ya.

La gente empezaba a retirarse.

Los bailes eran menos frecuentes.

Los organillos enmudecian.

Acompafada de otra de méas edad, sali6 del merendero una chulapa de
ademan brioso y rozagante.

Al pasar saludé a Eleuterio con la mano.
Victor pregunto:
—¢ Quién es?

Eleuterio no contesto al pronto. Quedara distraido, siguiendo a la barbiana
con la vista.

De un grupo préximo, se levantd un murmullo de chicoleos al paso de la
real moza:

—iOlé!

—ijViva tu madre!

—iViva el garbo!

Victor lleno de curiosidad interrogo otra vez:
—¢ Quién es?

Eleuterio sin dejar de mirar a la chulapa, respondio:

315



—¢ Pero no la conoces?...

Victor quedd un poco perplejo y como molesto por no conocer aquella real
moza a quien todos parecian conocer, excepto él.

Pero no tardé en comprender que era una préjima de trueno.
Y no se equivocara.
Todo aquel trapio y aquella gracia eran prendas que andaban en feria.

Pero nada de todo esto impidié que aquella mujer le hubiese parecido a
Victor por todo extremo codiciable.

Uno de los del otro grupo donde habian jaleado a la chulapa dijo,
sacudiendo los dedos en el aire:

—iEs una mujer de primera!
Los del corro afirmaron.

Por un momento todos miraron a Pepe el Extremefo, un mozo alto y
agitanado que se sentaba con ellos.

Fue una mirada de admiracién, porque entre todos aquellos bigardones, el
Extremeno era el favorecido.

Uno de los amigos exclamo:
—iCuidado que tiene sombra este gacho!

Pepe el Extremefio, que humeaba tranquilamente una colilla, repuso
dandose tono:

—Es cuestion de coba.

Victor, que oia cuanto hablaban en el otro grupo, mir6 a Pepe el
Extremefio con rencor.

Desde aquel momento, el agitanado Don Juan se le hizo antipatico por el
hecho de ser el amante de la ilustre préjima.
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Al levantarse para irse, dijo tomando el brazo de Eleuterio:
—Ese Pepe el Extremeno me es insoportable.

—¢ Por qué?

—iPorque si!

Eleuterio dijo sonriendo:

—OQye, ¢,quieres que se lo diga?

El otro, muy serio, respondio:

—iDiselo!

Y tuvo intenciones de liquidar en aquel instante a puifetazo limpio aquella
brusca y violenta antipatia.

Comenzaba a obscurecer.

Los arboles, sin hojas, tomaron subitamente su aspecto mas triste.
Los merenderos, tan alegres momentos antes, se quedaban desiertos.
El grupo donde estaba el Extremefio salié también.

El Don Juan, gitano, pregunt6 a Eleuterio:

—Oye, compadre, ¢ por donde piensas caer esta noche?

Pero el otro no tenia nada pensado.

—Ni lo sé.

—Entonces péasate por el Café del Gallo. Ahora todas las noches vamos
por alli unos amigos. Buena trinca.

—¢ Donde os sentéis?
—AIl lado del mostrador.

—Pues alla iremos. Este también.

317



Y sefialaba a Victor. Pero Victor le interrumpio, friamente:

—Yo0 no podreé...

Eleuterio echandolo a barato le obligo a aceptar.

—No seas majadero. ¢ Donde demonios quieres tu pasar la nhoche?

Y Victor, que obedecia a Eleuterio como a un tutor, no quiso replicar,
contentandose con encogerse de hombros.

* % %

Muy tarde se retiraron a casa aquella madrugada, después de haber
pasado la mayor parte en charla y discusion hasta las altas horas en el
Café del Gallo.

La real hembra del merendero habia estado en el café.

Se habia sentado en la misma mesa que ellos, al lado de Pepe el
Extremenio.

Alli fue una serie de incidentes que irritaron a Victor, en quien la belleza de
la magnifica barbiana habia producido una impresion profunda.

Pepe el Extremefo no cesara de hacer demostraciones de su familiaridad
con la chulapa, hasta el punto de causar escandalo en el café, lleno aquel
dia de familias burguesas y honrados industriales de la calle de Toledo.

En uno de los intervalos, como el Extremefio se levantase para ir a saludar
a unos amigotes que estaban en otra mesa, Victor dijo a Eleuterio en voz
baja:

—iMe revienta ese tio!
Eleuterio se echd a reir:
—¢,Qué demonios tienes tu hoy?

Y Victor, como el hombre que hace esfuerzo por dominar una gran
exaltacion, dijo:
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—iTengo ganas de armarla!

—¢ Pero gqué te ha hecho el Extremefio?

—Nada. Unicamente que me revienta.

—Pues mira, vamonos. Yo no tengo ganas de gresca.
—\Vamos.

Pero ninguno de los dos se movio.

La chulapa, ocupada en charlar con otra préjima, no habia oido nada del
anterior diadlogo, que por otra parte habia sido sostenido en voz casi
imperceptible.

A Eleuterio le llamo desde luego la atencidon que Victor no se apresurase a
dejar la compaifiia del Extremefio, cuando tan antipatico le era.

¢, Qué motivo le detenia?

El motivo que detenia a Victor, aun cuando €l no osase confesarselo, era
un motivo real, dominador, imperioso.

Este motivo era ella, la ilustre prgjima, liada con el Donjuan gitano.
¢, Qué extrafio sentimiento era el suyo?

¢, Qué sentia él por aquella mujer a quien no conocia, y cuya existencia ni
aun sospechaba algunas horas antes?

Victor no sabia decirlo, pero aquel sentimiento estupido, imprevisto, lo
sentia de una manera subyugadora.

Y ahora, en aquel rincon del café, en torno de aquella mesa llena de copas
y terrones de azlcar, al mismo tiempo que una subita y multiple inquietud
lo asaltaba, experimentaba una extrafia e incomprensible felicidad, en la
contemplacion de aquella mujer, en verla cerca de si, en sentirse a su
lado, en tener la certeza de su existencia.

Asi cuando Eleuterio le propuso retirarse, no se movio, porque su deseo
era poder mirar a la préjima, poder verla toda la noche hasta que ella se
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fuese.
Por eso fueron de los ultimos en salir del café.

Ya en la casa de huéspedes, cuando Eleuterio abrid cautelosamente la
puerta de su cuarto y encendié el candelero que habia sobre la mesa de
noche, Victor, que hasta entonces habia venido discutiendo acremente mil
cosas extrafias a su preocupacion, exclamo de pronto:

—iHubiera hecho bien en darle dos patadas al Extremefio!
Eleuterio interrogo:

—¢ Pero por qué? ¢ Qué te ha hecho ese hombre?

Hubo una pausa, y como Victor no respondiese, Eleuterio siguio:
—No ha sido el Extremefio quien te llevd a ese estado de irritacion.
—¢ Pues quién entonces?

—¢ Quién? La préjima que estaba con él.

Victor siguioé guardando silencio.

Eleuterio insistio:

—¢ Fue o no fue?

Victor se volvié bruscamente:

—Pues bien, figurate que fue ella.

Entonces Eleuterio mudando de tono y sentandose en el borde de la
cama, dijo:

—¢ De manera que te has chalado por Paca la Gallarda?
Victor murmuré encendiendo un cigarro:
—Tanto como chalado, no.

—Si, chalado. Pero la conquista no me parece muy dificil. Porque la
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Gallarda, ya habras comprendido que no es una virtud. Lo que debes es
guardarte del Extremefio. Tio mas bruto es dificil hallarlo.

Victor, humeando tranquilamente el cigarro, respondio:

—Pues ten por seguro que la brutalidad del Extremeiio es lo que menos
me preocupa. Cuando llega el caso, yo soy mas bruto que él.

Hasta el amanecer, fue una larga peroracion entre las cuatro paredes del
cuarto, en una atmosfera caliente de tabaco.

Cuando Victor se acosto era de dia.

Hasta que el suefio vino a cerrarle los 0jos, no vio mas que el gracioso y
picaresco rostro de la Gallarda. Sonreia la chulapa, y aquella sonrisa que
parecian asomar los claveles de su boca fresca y aromada, era para él,
para Victor.
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XXIl. Amor y fatalidad

¢, Qué es el amor?

El hombre no lo sabe.

Por mas que procure penetrar el misterio, no lo consigue.

El amor tiene su origen en las relaciones del hombre y de la mujer, y
resulta de la conjuncion de los dos.

Su misterio, sin embargo, permanece impenetrable.
En apariencia es un estado morboso.

La patologia lo ha clasificado ya, como ha clasificado todo, porque hoy
todo es morboso.

El genio es una enfermedad y el crimen lo mismo.

El bien y el mal dejaran sus limbos transcendentales para ser fabricados
en los laboratorios.

El amor es esto: una enfermedad.

Victor estaba enfermo.

La primera manifestacion del amor es la obsesion.
El hombre que ama tiene una idea fija.

iEl amor!

El amor que si es contrariado lo hace sufrir, y si es favorecido le da la
mayor suma de venturas.

En ambos casos lo absorbe.

El amor prende, avasalla, invade.
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No deja lugar a otro sentimiento.
Es sefior absoluto.
Amar es vivir para el amor.

El hombre que ama y es amado olvida todo por su amor, y por él lo
sacrifica todo.

Entonces puede decirse que no es solo un sentimiento, es también un
vicio.

Si encuentra obstaculos, enloquece.
El amor no satisfecho es una pasién torturante.

Los sintomas del amor son en ambos casos los sintomas de una
enfermedad.

Lo que caracteriza el amor es la misantropia.
La misantropia del amor feliz es discreta.
La misantropia del amor infeliz es alucinada.

El hombre que ama y es feliz cae con frecuencia en éxtasis prolongados.
En silenciosos pasmos beatificos.

Todo él suefa.

Ninguna compafiia le es grata a no ser la del ser amado y cuando esta a
su lado tiene un solo pensamiento y un solo deseo: hacer uno de los dos,
fundirse, compenetrarse.

Ese pensamiento lo absorbe por completo.
Sufre en la ausencia y vive, no se calma.
En amor, la presencia es indispensable a la vida.

La mujer amada es tan necesaria como el aire.
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El amor contrariado es una agonia.
Los obstéaculos, lejos de calmarle, lo exacerban mas.

No desiste, no renuncia. Se obstina, se exalta, se agarra con ambas
manos a la esperanza de la felicidad y cuando no la alcanza anda
sombriamente asaltado de mil angustias y mil sospechas tenebrosas.

Victor hallabase en ese periodo amoroso que no se define y que es
caracterizado por un vago anhelo.

Ya la idea fija le atormentaba.

No lograba desviar su pensamiento de la espléndida vision de la chulapa y
sobre la invasidbn de ese sentimiento nuevo bordaba exaltadamente
supersticiosas conjeturas.

Por una natural tendencia de todos los enamorados, procuraba
engrandecer y dar mayor relieve a su pasion.

Asi atribuiale un origen misterioso, una como preexistencia, y deciase a si
propio que antes de conocerla, aquella mujer fuera adivinada por él;
porque la mayor parte de los amantes suponen a sus elegidas
predestinadas para ellos.

Creia, o simulaba creer, que aquella era la mujer entre todas escogida
para revelarle el amor, y ya en su espiritu la distinguia, diputandola
superior a su condicion y a su impureza.

La idea de ser amado por aquella magnifica y deseada mujer lo invadia al
mismo tiempo que le perturbaba los sentidos.

Lo que mas lo exaltaba era el pensamiento torturante de que ella era de
otros y el deseo de hacerla suya, solo suya.

Al mismo tiempo que la amé tuvo celos de ella, y por la primera vez en su
vida sufrid, viendose pobre, solo y abandonado...

Sufria al no poder conquistar la felicidad a golpes de fortuna, comprando a
la gentil barbiana.

Sin embargo, esta contingencia no lo desanimé y tuvo la inocente vanidad
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de creer posible conquistarla por el amor, interesandola el corazén y, por
decirlo asi, redimiéndola.

El amor cuando es grande se cree capaz de todas las victorias.

Asi procuro verla con frecuencia en el Café del Gallo a donde el Donjuan
gitano solia llevarla todas las noches.

Eleuterio le acompafnaba frecuentemente.
Victor le buscaba. EI amor tiene siempre un confidente.
Pero la arrogante chulapa no parecia reparar en Victor.

Eleuterio algunas veces no podia menos de reirse de la locura de su
amigo. Otras veces le recriminaba. Decia que era absurdo estar asi
haciendo platdnicamente la corte a una préjima de la calafia de Paca la
Gallarda. Que lo mas sencillo y lo méas rapido era esperar una ausencia del
Extremefio y aprovecharla convidandola a merendar en las Ventas o en la
Bombilla.

Victor escuchaba con el cefio fruncido y concluia siempre rogandole que
se callase.

Pero Eleuterio sostenia que cuando menos debia chicolearla, pues todas
las mujeres gustan de oir lisonjas.

Victor, sin embargo, no queria dirigirle la palabra e invocaba mil pretextos
para ocultar su timidez, porque el amor es casi siempre timido y receloso.

En una de estas conversaciones que tan frecuentemente sostenian,
Eleuterio exclamo:

—Yo mismo se lo diré a la Gallarda. Asi saldras del paso.
Victor se puso rojo:

—iNo hagas eso!

—Pues chico, estas haciendo el primo.

—Mejor... TU no te metas en nada.
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Victor se disculpaba de sus incertidumbres, diciendo que deseaba
proceder sin precipitacion y sin imprudencias.

Eleuterio concluia invariablemente:
—ijQué estupidos os volvéis los enamorados!

Pero Victor no queria oirlo. Se irritaba y acababa por pedirle que no le
hablase mas del asunto.

iY, sin embargo, lo que él queria y buscaba, como todos los hombres
apasionados de una mujer, era un complice!

Eleuterio le decia frecuentemente:

—Sé al menos razonable. Confiesa que eres un doctrino.
Victor se encogia de hombros:

—Lo que ta quieras.

—Pues es claro; te enamoras de la Gallarda como si fuese una princesa,
cuando todo el mundo sabe cémo se abre la puerta de su casa.

Victor interrumpié bruscamente:

—jCallate! Ya estoy harto de oirte decir eso.

—Pues si estas harto de oirmelo decir, ¢por qué no sigues mi consejo?
—iPorque no quiero!

—Di la verdad: porque no puedes. Y porque no puedes, andas viendo de
conquistarla por el fisico... Mal camino con prgjimas tan corridas y tan
lagartas, como la Gallarda.

—Ya lo veremos.

—No seas inocente. El amor en esas gachis es un modo de vida y no una
distraccion ni un capricho ni una pasion...

Y luego dejandose llevar de su afan de disertar —afan frecuente en todos
los obreros que van a los clubs—, Eleuterio continuaba:
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—T0, aun cuando no lo confieses, tienes la mania de redimirla. Quieres
salvar a aquella alma perdida, y mas facil es que ella te pierda a ti... Paca
la Gallarda, como otras muchas Pacas, es una profesional. No representa
siquiera un caso doloroso de la vida... Esta dentro de su situacion de una
manera consciente y deliberada. No se cree una infortunada. Todo lo
contrario, es feliz. Ve a decirle a Paca la Gallarda que es una victima del
nacimiento o de la suerte, o de la sociedad. Se reira de ti. Ella esta muy a
gusto con su vida y con el Extremefio.

Victor se estremecio:

—No me recuerdes a ese hombre.
—Bueno.

Eleuterio lio un cigarro de papel y continuo:

—En las condiciones de Paca la Gallarda, irle a proponer un cambio de
situacién solemnemente, con ventajas morales, es el colmo de la inocencia.

—TUu pretendes que no es una mujer como las demas.

—Al contrario, pretendo que es igual.

—Tus ideas sobre la mujer y las mias son completamente opuestas.
—Pues veremos quién tiene razon.

Y con estas palabras los dos amigos se despidieron para ir a acostarse.

* *x %

Entre tanto la situacién torndbase dificil para Victor.
No tenia colocacion ni pensara en buscarla.

¢ A decir verdad en qué podria ocuparse?

De esto hablo una mafiana largamente con Palomero.

Palomero, el obrero orador y socialista, era para Victor al mismo tiempo
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gue un amigo una especie de tutor.
Palomero empez6 por llevar muy a mal el enamoramiento de Victor.

Paca la Gallarda no era mujer que pudiese convenir a ningun hombre. Era
una mujer fatal.

Palomero creia que lo mejor era que Victor no volviese a verla. Pero Victor
protestaba:

—ilmposible! Me seria imposible.

—Bueno. Alla td. Casi todos los hombres de tu temperamento tienen en la
vida una mujer asi. La mujer fatal es la que se ve una vez y se recuerda
siempre. Esas mujeres son desastres, de los cuales quedan siempre
vestigios en el cuerpo y en el alma. Hay hombres que se matan por ellas,
otros que se extravian, tu seras de estos ultimos.

—iDeliras!
—Leo el porvenir. Esa mujer ha de tener una influencia seria sobre tu vida.
—¢ Pero hablas en serio?

—Desgraciadamente para ti. Cuando un hombre como tu sufre la
dentellada de la mujer, ese hombre esta envenenado.

Victor se encogia de hombros sonriendo.
Palomero continud:

—¢Tu te ries? Hay casos, en efecto, en que esas mujeres son
completamente inofensivas, como tu quieres dar a entender. En el caso,
por ejemplo, del Extremefio, que ya esta completamente encanallado, y es
un candidato al presidio. Pero tu caso no es el mismo. Para naturalezas
morales como la tuya, las mujeres como Paca la Gallarda son terribles.

Victor un poco emocionado, pregunto:
—¢ Y por qué?

—Porque Paca la Gallarda no es una mujer, es un problema social. Es el
problema del lupanar, que ta quieres resolver por el amor. Esos problemas
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nunca se resuelven, y cuando el hombre llega a convencerse de que es
impotente para resolverlos, esta estropeado, si no esta muerto
moralmente. Cuando una pasion cuesta dinero arruina el cuerpo y el
alma... Pero no hablemos mas. Veo que no has de convencerte y vamos a
otra cosa. Es preciso pensar en aclarar un poco tu situacion.

Victor bajo la cabeza y se puso colorado.

—Si, ya he pensado en eso...

Lo cierto es que la situacion de Victor era casi precaria.
Palomero, a pesar de sus menguados recursos, casi lo mantenia.

Le daba dinero para sus pequeiios gastos, y le garantizaba el cuarto y la
comida en casa de doia Lola.

Lo hacia con un gran tacto y una gran delicadeza; pero Victor comenzo a
comprender que no debia prolongar aquella dependencia.

De comun acuerdo trataron de arbitrar un medio decoroso para que Victor
pudiese vivir.

Palomero prometié hablar con algunos personajes del partido republicano,
a los cuales conocia.

A partir de entonces todo fueran correrias por las casas de los individuos a
quien Palomero buscaba dejando a Victor en la puerta.

De aquellas visitas Palomero no llevaba trazas de obtener otra cosa que
buenas palabras.

Un dia, ya cansado, le dijo a Victor:
—¢ Pero tl no conoces a nadie?

Victor no conocia. De repente se puso colorado y parecido confuso. Al
mismo tiempo reflexionaba.

Palomero volvio a interrogarle:

—¢ Conoces a alguien?
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—Si.
—¢A quien?
Victor en vez de contestar se pasé la mano por la frente y murmuro:

—En otra ocasién creo haberte contado la historia de mi vida... ¢lLa
recuerdas?

—Perfectamente.
—Ya sabes que me crie en el palacio de la Condesa de Porta-Dei.
—Tu abuela.

—Ese es un misterio que nunca he podido aclarar... Pues bien; la
Condesa de Porta-Dei tenia un nieto, Carlos...

—¢Y esta en Madrid?
—Si.

—¢Como lo sabes?
—Le he visto.

—¢ Cuando?

—Hace un momento.
—Le has hablado.
—No.

—¢ Por qué?
—Carlos ni siquiera ha reparado en mi.
—Haberle detenido.
—Imposible.

—¢ Por qué?
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—Carlos era ese joven que hace un momento cruzé la calle guiando un
coche magnifico de dos caballos.

—¢ Es ese el hijo del Conde de Porta-Dei?
—No, es el mismo Conde.

—¢Como?

—Su padre ha muerto hace un afo.

—¢Y hasta ahora no te acordaste de que Carlos, tu primo o tu amigo,
podia servirte de mucho aqui?

—iMe acordé muchas veces!

—¢ Por qué entonces no has procurado verle?
—Un temor extrafio me ha detenido siempre.
—¢ Temor de qué?

—Yo0 mismo no acierto a explicarmelo.

—Pues es preciso que le veas inmediatamente y que le digas cudl es tu
situacion. A él le sera facil remediarla.

Como Victor bajaba la cabeza sin responder, Palomero insisti6:
—¢Qué dices?

—Nada. Temo un desengaiio...

—De todos modos, es preciso probar.

—Probareé.

—Si te atiende y protege, eso te encuentras.

—Créeme que abrigo grandes dudas...

—Yo también abrigo algunas. Pero si nada hace por ti ese aristocrata,
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tampoco habras perdido el tiempo.
—No te comprendo.

—Lo digo porque habras recibido una ensefianza que puede serte muy
provechosa.

Asi hablando llegaron hasta la Puerta del Sol.

Habian resuelto que Victor buscase al joven Conde de Porta-Dei para
pedirle que se interesase por él.

Victor recordaba perfectamente que el nieto de su protectora la Condesa
vivia en Madrid en un hermoso hotel de la Castellana, y alla se dirigié con
el alma llena de zozobra.

En la puerta del hotel, un imponente portero de librea le cerro el paso.
—¢Qué se ofrecia?

—Ver al sefior Conde.

—El sefior Conde no recibe en este momento.

—¢ Cuando podria verle?

—No sé. Estos dias estd muy ocupado. ElI mejor sitio para verle es el
Congreso. El sefior Conde es diputado.

Victor decidio ir al dia siguiente al Congreso, y si ho podia verle, dejarle
una carta.

Se volvid a la casa de huéspedes, y en componer la carta y copiarla
después, se le paso el resto de la tarde.

Acababa de meterla en el sobre cuando llamaron para comer.

Palomero no estaba y Victor no pudo comunicarle el resultado de sus
gestiones.

Comio poco y con desgana.

Antes de llegar el final de la comida, abandonoé la mesa.
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Deseaba estar solo.

Fuese a su habitacion, eché el cerrojo y se tendio vestido sobre la cama.

* % %

Eran las tres de la tarde del dia siguiente cuando Victor entraba en el
Congreso.

Alli, como en casa del Conde, un portero le salié al paso. Victor, un poco
intimidado, le pregunto por el sefior Conde de Porta-Dei.

El portero, mirandole desdefiosamente, interrogd a su vez:
—¢ Es diputado?

—Si, sefior. Diputado por Bradamin.

—ijAh!, si... No sé si habra venido.

Y se alejo lentamente.

Victor le siguio:

—¢ No podria usted enterarse?

El portero se volvio a un ujier que pasaba.

—Trigueros, ¢,sabe usted si ha venido el diputado por Bradamin?
Trigueros se detuvo, reflexionando.

—Si, ha venido.

Victor se adelant6 timidamente:

—¢ Podria usted hacerle entregar esta carta?

Y fue con humildad, llevandose la mano al ala del sombrero, como formulé
la demanda.
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El ujier tomo la carta de mala voluntad, murmurando que el sefior Conde
estaba en conferencia con un importante personaje.

Pero, en fin, llevose la carta que era lo mas importante. Victor queddé
esperanzado.

Paso6 bastante tiempo, el ujier volvié a pasar.
Victor le interrogo:

—¢ Entrego la carta?

El otro contesto6 sin detenerse:

—All4 queda.

—¢ Qué dijo el sefior Conde?

—Nada... No sé...

Y el ujier desaparecié detras de una mampara de pafio verde que batio
sordamente.

Victor permanecio parado en el sitio en que estaba.
La carta asi entregada le parecia perdida.

Se oia un continuo campanilleo de timbres. Los ujieres pasaban
presurosos.

Un caballero de sombrero de copa entro de la calle y pasé al lado de
Victor, que le mir¢ lleno de sorpresa.

Era el Conde de Porta-Dei.

Cuando pasado el primer momento de timidez y confusion Victor penso en
acercarse, el Conde, que no habia reparado en él, desaparecia tras la
batiente mampara de pafio verde.

Victor quedo sumido en grandes dudas.

—¢ A quién habrian entregado su carta?
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Victor corrié hacia un ujier que pasaba, y rapidamente le explicé el caso.
El otro encogiéndose de hombros murmuré alejandose:
—Eso debe ser cosa de Trigueros.

Victor, muy preocupado con el destino de su carta, preguntaba por el tal
Trigueros a todos los ujieres que pasaban, pero ninguno le sabia dar
noticia. Al fin el portero le dijo que Trigueros debia haber salido.

Parecia que aquellas gentes se burlaban de él.
No sabiendo qué resolucion tomar, resolvio esperar a que el Conde saliese.

Con efecto, tres horas después el Conde salia, pero salia entre un grupo
de diputados y Victor no se atrevi6 a acercarse.

El Conde, como de costumbre, no reparé en él.

Al dia siguiente por la mafiana, Victor volvio al hotel del Conde; pero el
imponente portero que le reconocio le dijo:

—El sefior Conde salié anoche para Paris.
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XXIIl. Un periédico socialista

Una mafiana Palomero entr6 en el cuarto de Victor y le despertd con gran
algazara.

Victor, medio dormido, se incorporo en la cama:
—¢ Qué hay?

—iHay colocacion!

—ijCémo!

—Lo que oyes.

—¢Qué clase de colocacion?

—Muy modesta.

—No importa.

—Habra que trabajar mucho.

—A todo estoy dispuesto.

—iVeo que tienes admirables propositos!

—TUu lo has dicho: jadmirables! Pero dime, ¢ qué es ello?
—La fundacion de un periodico.

—iPero yo qué sé de eso!

—Lo mismo que yo.

—Lo cual equivale a no saber nada.

—No tanto. Equivale a saber poco.

336



—Bueno; pero explicate.

—Se trata de un periodico socialista, redactado por obreros.

—NMagnifica idea.

—Yo te he propuesto a ti para redactor y corrector de pruebas. ¢Aceptas?
—¢ Y todavia lo preguntas?

—El sueldo ya te he dicho que es muy modesto. Quince duros.

Victor se echo a reir:

—Yo soy mas modesto que el sueldo.

Palomero se levant6 para irse.

—Bueno, pues te dejo. Vistete pronto. Tenemos que ver a los nuevos
compaferos. Adios.

—Hasta luego.
—No tardes.
—No tardo.

La entrada de Victor en la Redaccion de El Socialista fue un verdadero
acontecimiento en su vida.

A despecho de la situacion subalterna que iba a ocupar, se creyo desde
luego iniciado en una religidbn nueva, y por primera vez en su vida tuvo
pruritos de publicidad y confusas ambiciones politicas y literarias.

El Socialista se publicaba todos los sabados y tenia un numero
limitadisimo de lectores.

La Redaccion era en la calle del Ave Maria, una de esas calles viejas y
corcovadas del antiguo Madrid.

Ocupaba el piso principal y estaba instalada en aposentos estrechos, que
antes habian servido de domicilio a una familia pobre.
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En la mejor sala habia una mesa habitualmente cubierta de papeles o
iluminada por dos grandes lamparas de petroleo, donde los redactores
garrapateaban en comun.

Las paredes forradas con papel pintado, a trechos rasgado en tiras,
estaban cubiertas de alto a bajo de periddicos pendientes de ganchos de
hierro.

A esta sala seguia el despacho del director —el compafiero Fajardo—; los
muebles consistian en una mesa de despacho, en bastante mal estado, y
en algunas sillas de paja.

El corrector de pruebas trabajaba en una alcoba interior.
El periddico se hacia de noche.

A las nueve llegaba el mas puntual de todos, que era Lopez, el compafiero
Lopez, siempre cargado con un paquete de periddicos y siempre cayendo
en profundos accesos de suefio.

El compafiero Lopez abria los periodicos y leia con recogimiento hasta que
llegaba el segundo, el compafero Rubau.

Después venian los otros.
Victor cayo lleno de aturdimiento y de alegria en aquel medio nuevo.

Fue para él una verdadera iniciacion la primera noche que paso6 en el
cuartucho interior de la redaccion corrigiendo las pruebas del periddico.

Cuando se recogié a la casa de huéspedes, cerca de las cuatro de la
mafana, estaba contento, porque le parecia que habia encontrado su
verdadera vocacion.

Una sola cosa lamentaba: no haber podido ir aquella noche por el Café del
Gallo para ver a Paca la Gallarda, cuya imagen no se le apartaba de la
imaginacion.

En la casa de huéspedes, la noticia de que Victor entrara en un periédico
le dio cierta importancia.

Dofa Lola lo referia con orgullo a las vecinas.
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A la hora de la comida, en la mesa, los huéspedes felicitaron a Victor,
como si hubiese alcanzado una alta situacion social.

Eleuterio dijo que era necesario celebrarlo con una juerga, pero Palomero
no estuvo conforme.

Aquel obrero socialista era un profundo aborrecedor del vino.

Segun él, era unicamente el agua la que hacia a los hombres fuertes y
honrados.

El vino es el hermano mayor del presidio, solia decir.

Queda, pues, la juerga aplazada, si no desechada por completo.

* % %

Algunas semanas después, Palomero resolvio sUbitamente trasladarse a
Barcelona, donde se hacia a la sazon una gran propaganda socialista.

Cuando comunicé a Victor esta resolucion, contandole al mismo tiempo las
excelencias de la rica y floreciente capital del principado, Victor quedoé
como anonadado.

Palomero era para él algo mas que un amigo, era un punto de apoyo en la
vida.

Sin él le parecia quedarse completamente abandonado.

Asi, al saber que Palomero lo dejaba por tiempo, quiza para siempre,
Victor tuvo la impresion de que le faltaba el suelo debajo de los pies:

—¢ Pero de veras, te vas?

—Si.

—¢ Pero como te ha dado ese capricho?
—No es capricho.

—Lo has resuelto de pronto.
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—No.

—¢No?

—Hace mucho gque abrigaba ese proyecto.

—¢CoOmo no me habias dicho nada?

—No debia decirtelo.

—Pero tan activa es la propaganda socialista en Barcelona.
—NMucho; pero no es eso solo. jHay otra propaganda mayor!...
—¢ La republicana?

—No. La anarquista.

—¢ Crees tu eso?

—Si.

—¢ Pero lo crees solamente o tienes pruebas?

—Tengo pruebas.

—iMe dejas sorprendido! Yo hubiera creido siempre que esas ideas no
arraigarian nunca en Espania.

—Yo también. Pero esa es la obra de los malos gobiernos. El anarquismo
no es una idea, es un remedio.

—Un remedio brutal.

—Tu lo has dicho. Brutal como las amputaciones.
—¢ Y acaso cura?

—Yo no lo sé todavia.

—El anarquismo hace victimas inocentes.

—Si, como el mar y como el fuego. Como todo lo grande. Como la célera
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divina.
—¢ TU eres anarquista?

—Lo mismo pudieras preguntarme si era partidario de los naufragios, y de
los incendios y de las guerras. Son cosas ante las cuales hay que inclinar
la cabeza y reconocerlas necesarias. Es la leyenda de Sodoma vy
Gomorra, la leyenda del diluvio que se repite.

Victor callaba y oia pensativo. Después de un largo silencio, interrog6 de
nuevo:

—¢ Y tu partes inmediatamente?
—No. Aln tendré que detenerme algunos dias aqui.

Palomero habia escrito a algunos amigos de Barcelona, preguntando
como andaba el trabajo en la industriosa capital, y tenia que esperar la
respuesta en Madrid. Tenia aun para una o dos semanas.

Las dos semanas, que para Victor fueron de verdadera angustia,
transcurrieron, y cuando llegdé el momento de separarse de Palomero,
sufrio tanto, que pasé una noche entera llorando como un nifio en su
cuarto.

La vispera estuviera ayudandole a empaquetar libros, papeles y ropas;
silencioso, con el corazén oprimido, comprendiendo que ahora al verse
solo sin aquel apoyo iba a ser inmensamente infeliz.

Palomero le dejaba mil pequenos recuerdos y le daba aquellos grandes
consejos que en su boca parecian solemnes maximas.

Una gran superioridad emanaba de la persona de aquel obrero metddico y
socialista.

Asi Victor lo oia con un casi recogimiento, como un hijo oye a su padre.

Si no fuese por el afan de aparecer fuerte, se echaria sollozando en sus
brazos.

Palomero debia partir aquel dia en el expreso.
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Muy temprano dofa Lola vino ella misma a despertarlo, lo que solamente
hacia cuando se trataba de alguna despedida de importancia.

Ya Palomero estaba en pie cuidando de los ultimos preparativos.

Dofa Lola le recomend6 que no se le olvidase nada; pero afadié que si
algo se le olvidaba ella lo recogeria y tendria guardado hasta que él lo
mandase pedir o determinase lo que con ello se hacia.

Se informd con interés de la hora de la salida del tren, insistiendo con
Palomero en que comiese antes de partir, a pesar de que él afirmaba que
no tenia apetito.

Victor ya vestido, funebre, se presenté a Palomero todo preocupado con la
idea de aquel viaje.

Palomero le dijo al verlo:
—Ayudame a cerrar esta maleta.

Y sin pronunciar una palabra Victor y él, respirando con esfuerzo, trataron
de cerrar la maleta.

—Hazme el favor de ver si queda algo en esos cajones.

Silenciosamente Victor abrid los cajones de la mesa y respondié con
abatimiento:

—No, no queda nada.
Palomero estaba radiante.

Iba a Barcelona, donde pensaba trabajar en la propaganda socialista y
aguello le ponia contento, como pocas veces solia estarlo.

En mangas de camisa, en medio de la habitacion, se frotaba las manos
alegremente, mirando los objetos que lo rodeaban.

Fue solamente después de haber terminado todos los preparativos y de
haberse sentado sobre una maleta, cuando mirando jubilosamente a
Victor, dijo:

—¢ Qué cuentas?
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—iQué he de contar!
—iTienes razoén!

Y no queriendo pronunciar vanas palabras de amistad y afecto, se levanto
y estrechd la mano, como si en aquel apretdn le agradeciese el pesar que
le causaba su partida.

Después de una larga pausa, Palomero miro.

—Ya te escribiré mi llegada.

—Si, no dejes de hacerlo.

—Quién sabe si todavia tu irds a dar en Barcelona.

El rostro de Victor tuvo una sonrisa de desaliento; sin embargo, murmuro:
—iQuién sabe!

Palomero afadio:

—iEl mundo da tantas vueltas!

—Si, por cierto.

—Solo temo que Paca la Gallarda te sea fatal. Si supiera que habias de
seguir mis consejos te diria: no veas mas a esa muijer.

Victor, sentado en el borde de la cama revuelta, escuchaba con la cabeza
inclinada sobre el pecho, sin responder.

Palomero, poniéndole carifiosamente una mano en el hombro, afiadio:
—Otra cosa te aconsejaria. Que huyeses la compafia de Eleuterio.

Antes de que Victor tuviese tiempo de responder, llamaron a la puerta del
cuarto.

Era el mozo de cuerda que venia por el baul y la maleta para conducir
ambos bultos a la estacion.
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Era tiempo de partir.
—Vamos, Victor.

—\Vamos.

El tren salia a las ocho.

Era el mes de julio y la tarde, después de un caluroso dia, por extremo
apacible.

Victor y Palomero caminaban juntos.
Ninguno de los dos hablaba.

Las calles iban llenas de gente.

Los comercios empezaban a iluminarse.
Palomero apresurando el paso, exclamé:
—iQué hermosa tarde!

Victor murmuré apenas:

—Si, muy hermosa.

Era, en efecto, bella y apacible la tarde.
Una tarde de partida, una tarde de viaje.

El lucero vespertino parpadeaba en el cielo limpido y azul, como el cielo de
Grecia.

Todo decia alegria, expansion, fuerza, estimulo, esperanza.
Sin embargo, Victor aparecia anonadado.

El mismo aspecto de la tarde sonriente, parecia abatirle.
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Palomero iba a partir y en aquel momento decisivo de la separacion, Victor
experimento por €l un sentimiento extrafio.

Algo que era muy distinto de la amistad y del afecto.
Sintié un vago y obscuro rencor.
Una antipatia indefinible.

Palomero partia a trabajar en una causa que a él se le presentaba como la
mas noble y la mas alta.

El socialismo, que habia de cambiar la faz del mundo.

Y él, Victor, quedaba alli entregado a una tarea obscura. Cerrado el
porvenir, todo mas negro y fluctuante que nunca.

¢ Por qué sufria Victor?

¢ Por ver partir a Palomero?
iNo!

¢ Por verlo partir feliz?

iTal vez!

El suyo era el pesar de la ajena ventura, una ventura que a él le era
negada.

Caminando al lado de Palomero por las calles llenas de gente iba
premeditando uno de esos odios feroces contra todo bien que no fuese su
propio bien, contra toda felicidad que no fuese su propia felicidad.

Y tan absorto iba en estos pensamientos, que no oyo a Palomero que le
decia:

—¢ El mozo de cuerda va delante, verdad?

Llegaban entonces al final de la calle de Atocha y ya descubrian la
estacion del Mediodia, rodeada de simones, carros y 6mnibus.

Victor recordaba aquella mafana triste, invernal y lluviosa en que él habia
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llegado a Madrid.
Recordaba aquel paseo por las calles desiertas, llenas de fango.

Recordaba como un hombre mojado y haraposo, le habia robado el reloj, y
después, en la casa de huéspedes, las alegres exclamaciones de
Palomero al tener noticia del suceso y su teoria declamatoria de que el
robo es una restitucion.

El hombre mojado y haraposo se le aparecia entonces como si fuese el
propio Victor, reducido al extremo de robar relojes.

Y lo justific6 plenamente gracias a la casuistica de su despecho que en
agquel momento lo justificaba todo.

Se decia a si mismo, profundamente convencido de que él también robaria
relojes, y robaria todo cuanto fuera preciso, para recuperar con sus manos
lo que la sociedad le robaba.

Y se afirmé en su espiritu con una especie de aislada conviccién, el
derecho al robo, como una prerrogativa legitima de los hijos de la injusticia.

Palomero volviera a repetir su anterior pregunta:

—¢ Sabes si el mozo de cuerda va delante con el equipaje?
Victor no se acordaba y respondié friamente:

—No estoy seguro.

—iVeremos si esta en la estacion!

Y con paso rapido Palomero atravesoé la plaza seguido de Victor que le
seguia como si le costase trabajo andar.

El mozo no estaba en la estacion.

Palomero lo busc6 por todas partes, y como no lo encontrase, regreso al
lado de Victor.

—iNo hallo por ninguna parte a ese condenado!

—¢ldas mirado en la cantina?
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—No.

—Pues es lo mas probable que haya entrado a beberse unas copas.
—Puedo ser.

—iY tanto!

—Ven, vamos hasta alla.

—\Vamos.

Entraron en la cantina.

Con efecto, el mozo estaba alli apurando tranquilamente una copa de
aguardiente.

El mozo se volvié al verlos:

—El equipaje esta en la estacion.
Palomero sin pasar de la puerta respondio:
—Bueno.

Y afladio secamente:

—¢ Cuéanto le adeudo compafiero?

—Lo que tenga voluntad.

—No; de ninguna manera.

—Pues una peseta. ¢Le parece a usted mucho? Palomero hizo un
movimiento de indiferencia y le dio la peseta.

Se alejaban, y la mujerona que estaba en la cantina los llamo.
—¢ Esta copa quién la paga?
Palomero se volvio.

—El que la haya pedido.
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Y sali6 acompafiado de Victor.
Palomero le dijo de pronto:

—Ahi tienes una cosa que no haré nunca, pagar copas. Pero Victor no
respondié. Entonces, dado el estado de su animo, la conducta de
Palomero le parecia mezquina y aquel incidente de la copa le irritaba.

Palomero le mird, y sorprendiendo algo de amargo y contraido en la
fisonomia de Victor le dijo:

—¢ Qué te pasa?

Victor respondio:

—Nada.

—¢ Estas de mal humor porgue me voy?
—No.

—¢ Entonces qué tienes?

—Murria.

—No, tu estas irritado.

Y después de una pausa, afiadio:

—Por lo demas, es natural.

Estaban en el andén.

La locomotora silba, ruge, jadea, retrocede.
Los viajeros empiezan a montar en los coches.
Un empleado gritaba:

—ijSeniores viajeros, al tren!...

Palomero abrid la portezuela de un coche de tercera, y con el pie ya en el
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estribo estrech0 afectuosamente la mano de Victor, que en aquel
momento volvid a sentir un verdadero desconsuelo al verle alejarse, partir
quiza para siempre.

—ijAdios!
—ijAdios!
Y se separaron verdaderamente conmovidos.

No parecian dos amigos, sino dos hermanos.
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XXIV. La mala sombra

Cuando Victor se encontrd solo en el andén de la estacion, después que el
tren partio llevandose a Palomero para Barcelona, dudd sobre lo que debia
hacer en Madrid.

La ausencia de Palomero dejaba alrededor de su persona un gran vacio.
Ahora que le parecia haberlo perdido, Victor se consideraba abandonado.

Se consolaba, sin embargo, de aquel sentimiento que era también
despecho, pensando en Paca la Gallarda, y en que aquella noche la veria
en el Café del Gallo.

A pesar de ir casi todas las noches, Victor era poco conocido en el café.

Como casi no hacia gasto ni metia ruido, los mozos le conocian
vagamente. Los parroquianos muy pocos eran los que sabian quién era
aquel amigote de Eleuterio.

Victor aun no mostraba una individualidad saliente y definida.

Solamente su figura, al mismo tiempo dolorida y enérgica, llamaba por
veces la atencion de alguno de los parroquianos del cafe.

El dnico con quien solia hablar largos ratos era un tal Cardama, pintor,
bebedor y noctambulo, que le encontraba un buen tipo.

Por lo demas, su presencia tampoco era atrayente, porque parecia
extremadamente reservado, teniendo la apariencia a la vez timida y hostil.

Iba alli con Eleuterio, que, por el contrario, era dicharachero y trivial, y su
situaciéon no le preocupaba.

El consejo de Palomero, respecto a dejar prudentemente la amistad de
Eleuterio, le parecia lleno de un frio egoismo.

No, Eleuterio era su amigo y lo seria siempre.
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Se volvio un momento mirando a lo lejos y vio la columna de humo de la
locomotora que se alejaba.

Permanecié un momento aturdido.

Después, tomando una subita resolucion, se encaming para la casa de
huéspedes.

Al subir las escaleras inclinaba la cabeza, como bajo el peso de un gran
dolor.

Su corazon latia con fuerza.

Abrié sin llamar, pasé por delante de la puerta del cuarto de Palomero,
como si alguien hubiese muerto alli, y corrio a echarse vestido sobre la
cama, conteniendo una formidable expansion de amargura.

Pero alguien le habia sentido, sin duda, porque llamaron a la puerta.
Victor pregunt6é con mal humor:

—¢ Quién es?

La maritornes respondio desde fuera:

—La sefora tiene que decirle una palabra.

Se volvié en la cama y no respondio; pero al poco rato la criada volvié con
el mismo recado:

—¢,Que cuando puede?

Victor contesto:

—Ya voy.

Y se levanté con mal talante.

¢, Qué diablos podia quererle dofia Lola?

Dofa Lola estaba sentada en el sofa de su alcoba, enfrente de la gran
cama de caoba.
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Dofa Lola lo esperaba para decirle que ahora que Palomero habia partido,
no podia continuar dejandole atrasarse.

Victor ya se habia atrasado uno o dos meses, que Palomero solventara
antes de patrtir.

Dofa Lola, que habia comprendido desde el primer momento la situacion
de los dos amigos, hizo lo que ella llamaba meticulosamente poner los
puntos sobre las ies.

Victor le merecia muy escasa consideracién y su plaza de corrector y
redactor de El Socialista, estaba lejos de deslumbrarla.

Aun cuando parezca extrafo, la amistad de Victor con Eleuterio era un
poderoso motivo que hacia desconfiar a dofia Lola.

A la pobre sefiora le salian harto caras sus complacencias con Eleuterio, y
ya que no tuviese valor para desprenderse de aquel hombre, no queria al
menos que sus amigotes le costasen también dinero.

Cuando un huésped intimaba con Eleuterio, procuraba que se fuese.
Por lo demas, sabia que Victor no tenia recursos y queria advertirlo.
—No se deje atrasar. Arregle su vida, pero no se deje atrasar.

Victor sintiose humillado e irritado.

En aquel momento experimentd una gran antipatia por dofia Lola.

Pero no sabiendo qué responder a las observaciones de dofia Lola, se
volvio a su cuarto, diciendo:

—¢No era mas que eso?
La patrona respondi6 con altaneria:
—iNada mas!

Corrio furioso a echarse nuevamente sobre la cama, y cuando anochecido
le llamaran para comer, respondio de dentro con ferocidad:
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—No como.
Doia Lola al enterarse, pronuncié con mal humor:

—Bueno. jQue ayunel!

* * %

Cuando aquella noche entr6, como de costumbre, en la redacciéon de
El Socialista, recibié un nuevo golpe.

iEl altimo y el mas terrible de todos!
iEl Gobierno habia suprimido el periodico!

Entr6 entonces Victor en un largo periodo de infortunio, del cual conoci6
todas las fases dolorosas.

Fue ante todo la casa de huéspedes.
El primer mes de atraso aun pudo pasarlo con promesas.

Al segundo mes, dofia Lola se puso inaguantable, constantemente
llamandole para quejarse y mandandole recados por la criada.

Victor llegé a temerla, y solamente el oir su voz ya le causaba inquietud y
desasosiego.

Tenia agotado todo su repertorio de promesas que, a decir verdad, nunca
le sirvieran de mucho con dofia Lola.

Ella veia la angustiosa situacion de Victor y comprendia que no habia ni
trazas ni esperanza de mejoramiento.

Una de las cosas que Victor temia mas era que dofia Lola se negase a
darle de comer, porque entonces esperaba el hambre, que adn no conocia.

Para serle menos gravoso a la patrona dejaba de almorzar, pasandose las
mafianas en la cama, procurando dormir, para no pensar. Pero esto
irritaba mas a dofia Lola, que se quejaba a los huéspedes que Victor era
un vago.
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Después de mediodia, cuando toda la casa caia en un gran sosiego, Victor
se vestia sin hacer ruido, para que no conociesen que €l se estaba
preparando para salir, y escapaba a hurtadillas de dofia Lola.

La hora de comer era un suplicio.
Esperaba que estuviesen todos a la mesa para aparecer y decia:
—iBuenas noches!

Y se sentaba lugubremente en medio de un silencio que le parecia
significativo, porque sospechaba, y asi era en efecto, que todos los
huéspedes conocian su situacion.

La criada volvia de mal humor con la sopa que ya habia sido recogida y
Victor se ponia a comer con angustia aquella pobre pitanza, que le parecia
un veneno.

Pero la estratagema de venir después de los otros disgustd a dofia Lola,
gue no perdia ocasién de serle desagradable.

Asi fue que un dia después de llegar y sentarse a la mesa, como la comida
ya iba un poco adelantada, dofia Lola gritd desde su cuarto en un tono de
voz irritado:

—La hora de comer es a las siete. Esto no es una fonda.

Todos los huéspedes callaron y miraron a Victor que se puso rojo hasta el
blanco de los ojos.

La vida alli se le volvio un infierno.
De noche no dormia.

Pasaba horas y horas dando vueltas en la cama, y cuando al fin, postrado,
podia cerrar los 0jos, era de dia.

Tomo entonces el habito de levantarse a la hora de comer, péalido y molido,
yéndose de la mesa antes de terminar la comida para que dofia Lola no
tuviese tiempo de llamarlo, y escabullandose hasta la puerta de la calle.

Solamente alli respiraba, fuera de la casa de huéspedes.
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Asi se pas6 una semana sin que dofia Lola le molestase, cuando una
tarde al sentarse a la mesa y en presencia de todos los huéspedes, la
criada le dijo solemnemente:

—ilLa sefiora desea hablarle!
—¢Ahora mismo?

—Si, sefor, ahora.

Victor sintié una gran opresion.

Se levanté en medio de la atencion de todos y se dirigido al gabinete de
dofia Lola, que al verle entrar puso un gesto de vinagre, y le recibié con
estas palabras:

—Ya usted comprende que esto no puede continuar. Asi, pues, busque
casa...

Victor sinti6 que una onda de sangre le subia a la cabeza, y por un
momento tuvo tentaciones de estrangular a la patrona.

Se detuvo y balbuce6.

—¢ Quiere usted que me vaya ahora?

Doia Lola respondio implacable:

—Si, sefior. Hace mucho que debia haberse ido. En cualquier otra casa...
Victor no la dej6 proseguir:

—Bueno. Basta.

Y le volvio bruscamente la espalda.

Dofa Lola le llamo:

—Si quiere puede continuar con el cuarto. Comer es lo que no puede ser.

Victor que estaba en el umbral de la puerta muy palido, dijo apenas:
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—iBueno!
Y se retiro.

En el comedor se cuchicheaba. Cuando Victor pasé rapidamente para su
cuarto, todos se callaron y le siguieron con los ojos.

Hubo largo silencio.
Uno de los huéspedes, tomandose la ultima cucharada de sopa, exclamoé:
—iPobre muchacho!

Un cabo de Orden Publico, que estaba de huésped desde hacia pocos
dias, intervino:

—No. Dofia Lola tiene razon.

Al oir esto todos los huéspedes clavaron en él una mirada desdefiosa.
Otro huésped afirmo:

—No quieras para otros aquello que no quieras para ti.
Algunos confirmaron:

—iCierto!

—iCierto!

Después de una pausa, un viejo que copiaba musica pregunto:
—¢Y Eleuterio? ¢ Qué es de Eleuterio?

—Eleuterio, vol6.

—¢No esta en Madrid?

—Si, esta.

—¢Como dejo la casa?

Otro huésped indicé sonriendo:
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—Diga usted como dejo a dofia Lola.

—¢La dejé?

—Parece que si. jTiene suerte ese Eleuterio!
—Con las viejas.

—iNo tanto!

—¢Como dejo a dofia Lola?

—Por otra... Una estanquera.

—¢ También le sostiene?

—Pues es claro.

—iYa comprendo el mal humor de dofia Lola!
—iY mire usted quién lo pagal!

—¢,Quién?

—iEse pobre muchacho!

—iAh! Victor...

Sintieron toser a dofia Lola, que andaba en la despensa, y callaron,

aplicandose a comer.

Hasta el fin de la comida no hubo medio de romper el frio glacial de la

situacion.

Entretanto, Victor esperé que todos hubiesen salido para salir, y cuando
abrié la puerta, se encontrdé con dofia Lola que le vigilaba el cuarto.

* % %

Al salir aquella noche de casa, el pensamiento de Victor fue buscar a
Eleuterio, que continuaba siendo su mejor amigo.
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Informado de lo que pasaba, Eleuterio se desfogo en vociferaciones contra
dofia Lola.

Concluy6 afirmando que era preciso comer.
No tenia dinero, pero la cosa se arreglaria.

Fueron los dos juntos al estanco donde Eleuterio tenia su apafo, pero la
estanquera habia salido.

Entonces se acordé de un maestro de obras amigo. Pensaba pedirle un
duro prestado. Fueron a verle y tampoco le encontraron.

iEra una hora terrible!
Todos habian acabado de comer, menos Victor.

Este, resignado, acomparaba a Eleuterio, casi se dejaba guiar, no osando
pronunciar una palabra.

Ya fatigado por los dos inutiles pasos que diera, Eleuterio propuso,
finalmente, empefnar alguna cosa que, cuando menos, diese unas pesetas
para comer aquella noche.

Convinieron entonces en que Victor iria a la casa de huéspedes en busca
de la capa para empefarla, y que Eleuterio le esperaria en la puerta.

Victor dudo antes de subir la escalera.

iNo fuese a verle dofia Lola!

Eleuterio le animo.

—iY aella qué le importa!

—Temo que me arme un escandalo.

—Si te grita, tu le gritas mas.

—Te confieso que le tengo miedo a esa mujer.

—NMal hecho. Lo que debes hacer es no irte de la casa sin romperle
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primero un hueso. Anda, sube.

Victor entré en el portal.

Subi6 la escalera corriendo.

Casi sin aliento se detuvo delante de la puerta.

Tiro de la llave que dejaban siempre debajo, y abrio.

La puerta gir6 con estridor y le hizo estremecer.

En el corredor ardia colgada de la pared, una candileja de petréleo.
Victor entré, procurando dar a su paso cierta naturalidad.

Al atravesar el comedor, se encontré con dofia Lola, que tenia el aire de
vigilar la casa.

Victor paso de prisa murmurando:
—jBuenas noches!
En su azoramiento le parecié que dofa Lola no le habia respondido.

Penetr6 en el cuarto a obscuras y dio luego con la capa colgada detras de
la puerta; pero no 0s6 salir inmediatamente.

Parecia un ladron.

Estuvo largo tiempo con la capa al brazo, dudando, con el oido atento a
los rumores de la casa.

De pronto comprendio que lo mas sencillo era ponerse la capa y salir.
De esa manera no llamaria la atencion.

En el comedor, dofia Lola simulaba arreglar la torcida del quinqué, pero en
realidad espiaba.

Al pasar, Victor dijo nuevamente:

—jBuenas noches!
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Esta vez percibio claramente que dofia Lola no le habia respondido.
Baj6 las escaleras de dos en dos.

En la puerta cont6 a Eleuterio que dofia Lola le habia estado espiando.
—iQue se vaya al diablo!

Y precipitadamente echaron calle abajo.

En la esquina Victor se quitd la capa, que un golfillo que ellos dejaran
esperando llevo a la Casa de Préstamos.

Entretanto Eleuterio se deshacia en lamentaciones sobre la avidez de los
empefistas que cada vez robaban mas a los desgraciados que caian en
sus manos, y hacia calculos sobre lo que darian por la capa.

Victor esperaba que tal vez diesen dos duros, pero Eleuterio no creia que
diesen mas de uno, y efectivamente, asi fue.

El golfillo vino con cinco pesetas y la papeleta.

Era tarde, cerca de las diez, y Victor no habia comido en todo el dia.
Entraron en una casa de comidas con honores de taberna, y los dos
comieron juntos.

Victor, disipado ya el primer peligro, quiso a todo trance que Eleuterio le
hiciese compaiiia.

Victor teniendo asegurada la compafiia de alguien en la primera noche de
miseria se sintio casi feliz.

Las malas situaciones tienen eso de bueno: con cualquier cosa se alivian.

Al terminar la comida, los dos amigos entraran en el terreno de las
confidencias.

Victor, medio embriagado, se quejaba de Palomero que en dos meses
apenas le mandara de Barcelona una carta escrita deprisa, sin darse por
enterado de las alusiones que Victor tenia hechas en sus cartas de
precaria situacion.
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Eleuterio descargando un pufietazo sobre la mesa le dijo:
—Para que conozcas lo que es ese hipdcrita. Socialista de camama.
—iYa lo conozco!

—Palomero es socialista para comer. Pero en el fondo esta vendido a los
jesuitas.

Victor exclamé de pronto:

—iLo que son las cosas! jYo habia tenido esa sospecha!
—¢ Has observado algo en ese tio?

—No, nada. Pero tenia sospechas...

—Del hombre que no bebe vino, no te fies nunca.

—iEs verdad!

—Buenos en apariencia, y en el fondo de un egoismo feroz. Ese Palomero
es asi. Contigo se ha portado como un canalla.

—iNo lo sabes bien!

Al fin de cuentas, Victor viniera a Madrid por causa de Palomero, que le
estimulara a ello. Que le tranquilizara garantizandole que todo se habia de
arreglar, y lo que sucedié es que le dejaba abandonado en Madrid,
largandose él a Barcelona.

¢, Para qué lo obligara a dejar Compostela?
¢ Para gué lo incitara?

Entonces se entretenia escribiéndole largas cartas, tal vez para pasar el
tiempo.

Después que saliera de Madrid, ni una palabra mas, y sabiéndole sin
recursos, casi en la miseria, le mandaba cuatro lineas al correr de la pluma.

Victor decia muy irritado que si Palomero alguna vez le habia favorecido,
lo hiciera solamente por darse aires de apostol, y no por impulsos de la
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amistad.
Eleuterio, dandole en todo la razén, afadia:

—Ya sabes que yo no aguardo a decirtelo ahora. Te lo he dicho hace
mucho tiempo. Palomero se ocupaba de ti por fantasia. Tu tenias la
debilidad de admirarle, no sé lo qué... jlas palabras! Le servias de
interlocutor, de comparsa. Precisaba a alguien que le acompanase, que le
oyese. Y tu no solamente le oias, le admirabas.

Victor interrumpié secamente:

—Lo mejor es no hablar de eso... Bébete esa copa y demos una vuelta.
Aqui hace mucho calor.

Eleuterio se bebid la copa en dos sorbos y salieron a la calle mal
alumbrada y solitaria.

Eran los ultimos dias de otofio, y las noches comenzaban a ser muy frias.
Sin embargo, los dos amigos no parecian sentir el frio.

Victor hasta lleg6 a quitarse el sombrero y desabrocharse los botones del
chaleco, porque ardia.

Caminaron algun tiempo en silencio.

De pronto Victor, encarandose con Eleuterio, murmuro con voz sorda:
—¢ Sabes lo que me dan tentaciones de hacer cuando veo ciertas cosas?
El otro le mir6 sonriendo.

Victor prosiguié con energia casi feroz:

—Me dan tentaciones de saltar al pescuezo del primero que pasa y
ahogarlo.

—No digas disparates. Ni tienes razones para hacerlo ni eres capaz de
hacerlo.

—¢Que no soy capaz?
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Y Victor tuvo una extrafia sonrisa de desafio.
—ijQuieres verlo! Me echo al primero que pase y lo estrangulo.
Eleuterio notando que Victor estaba borracho, intervino:

—No seas loco. Vamos hasta la Plaza de Oriente para tomar un poco el
fresco.

Pero Victor no abandonaba su idea.

—Tal vez no lo creas, pero hay ocasiones en que siento una ceguedad
capaz de todo.

Se detuvo, y sujetandole con fuerza del brazo, sintiendo las palabras,
murmuro:

—Ahora era capaz de ahogarte a ti mismo.
Eleuterio, que era cobarde, no pudo menos de dar un paso atras.
—~Pues no lo intentes que son bromas pesadas.

—~Cuando fui a acomparfar a Palomero y lo vi a mi lado, paseandose en el
andén de la estacion, sonriente, contento, cuando yo moria de tristeza,
tuve intenciones de arrojarme a él, y alli mismo...

Eleuterio inquieto y comenzando a dar al diablo la compafia de Victor,
exclamo:

—TuU no estas bueno de la cabeza.

Y Victor deteniéndose y apoyandose en el quicio de una puerta, murmuro:
—Es verdad, no estoy bueno de la cabeza.

—¢ Seria lo mejor irnos hacia casa?

—No, paseemonos. El aire me hace bien.

Entonces Eleuterio empezd a canturrear tangos y jotas zarzuelescas para
distraer al otro.
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Asi llegaron hasta el final de la calle de Ferraz.
En una taberna Victor quiso entrar, pero Eleuterio se opuso.
—¢ A qué santo beber mas?

Victor insistié y acabaron por entrar los dos, bebiendo sobriamente una
copa de aguardiente, de pie, delante del mostrador.

Después de pagar, Victor se volvié a Eleuterio:
—¢ Va otra?

—No; nada mas.

—Si, otra.

—No, no.

Victor termind la discusion, encarandose con el tabernero, y diciéndole
Imperativamente:

—Eche dos copas mas.

Eleuterio se encogido de hombros y con aire resignado bebié. Pero Victor
no quiso beber.

Después de haberse llevado la copa a la boca, lo arrojo todo fuera,
diciendo que era una peste.

La taberna se alarmo, y el tabernero exigié que le pagasen la copa.
Victor le dijo torvo y provocador:

—Se paga la copa. ¢ Cuanto es?

La copa era cinco céntimos.

Victor arrojo la moneda encima del mostrador y sali6 empujado por
Eleuterio, que le decia al oido que tuviese juicio.

En la calle la borrachera parecié recrudeceérsele.
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Canto la Marcha de Cadiz, insulté a una mujeruca que pasaba y que huyo6
despavorida y quiso interpelar al sereno, lo que no hizo, porque Eleuterio
agarrado a él le pidié que no lo comprometiese.

Después le sobrevino una crisis nueva. Empez6é a hablar de Paca la
Gallarda, de su amor del Extremefio, y como Eleuterio le confiase para
calmarle que él también anduviera enamorado de la Gallarda, Victor le
echo los brazos y comenz6 a sollozar.

Habian vuelto sobre sus pasos y Eleuterio lo encaminaba dulcemente para
la casa de huéspedes.

Ya en la puerta costé grandes trabajos obligarlo a subir y recogerse, pero
al fin Eleuterio pudo dejarlo.

Victor, en lo obscuro de la escalera, sintié que la cabeza le daba vueltas.

Encendi6 fosforos y subié contando los escalones, porque se reconocia
embriagado.

Abrio la puerta y entré6 encendiendo sucesivamente fésforos que le
guemaban las yemas de los dedos.

Busco su cuarto.
La casa estaba en silencio.
Todo dormia.

En el cuarto quiso encender la palmatoria, pero la palmatoria habia
desaparecido.

En su trastorno se imaginaba objeto de una ilusion.
La palmatoria debia estar alli.

Sin embargo, no era asi.

La palmatoria no estaba.

¢, Quedaria en el comedor?

Fue al comedor. Mir6 sobre la mesa:
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iNada!

iTal vez en la cocina!

La criada se habria olvidado.

Pero el fosforo se le apago entre los dedos.

Dejo caer la caja.

Se bajo para cogerla palpando en el suelo, pero no la encontro.
En esto se oyd un ruido.

De encima de una mesa habia caido alguna cosa con estruendo.
Una voz dijo de dentro:

—¢ Quién anda ahi?

Victor no contestd y continud buscando en el suelo.

—¢ Quién anda ahi?

Nuevo silencio, apenas interrumpido por la respiracién jadeante de Victor,
inclinado sobre el suelo, palpando a ciegas.

En esto la cocina se iluminod y dofia Lola apareci6 en la puerta.
—¢ Qué esta usted haciendo ahi?

Victor, sin incorporarse, echando al fin mano a la caja de fésforos, repitié
en un tono que no dejaba dudas acerca de su estado.

—¢,Qué estoy haciendo?
—Si, sefior. ¢ Qué hace aqui?
—¢No lo ve usted? Buscaba los fésforos que se me habian caido.

—iBuena manera de venir a casa!

—iQué! jQué! jQué!
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Y Victor se irguié lentamente. Mirando fiero a dofia Lola continuo:

—Sepa usted que no tengo ganas de conversacion. Diga usted a la criada
gue me ponga la palmatoria pues no he de acostarme a obscuras.

Doifa Lola respondié de mal humor:

—No hay palmatoria. Si quiere luz compre velas.
Victor en un tono de voz cada vez mas irritado repitio:
—¢ Que compre velas?

—Si, sefior.

—iY si no me da la gana!

—Se acuesta a obscuras.

—¢ Y sino me da la gana?

Dofa Lola dej6 la luz sobre la mesa y volviéndose a Victor, puestas ambas
manos en las caderas, replico:

—Si no le da a usted la gana, se va de mi casa. Yo aqui no quiero
borrachos.

Victor poseido de un extrafio furor, exclamo:

—Usted es la que va a salir, tia bruja. Pero no por la puerta, sino por la
ventana.

—iNo me falte usted, desvergonzado!
—ijTia bruja!

—iQue no me falte!

—iVieja loca!

—Que estoy en mi casa.
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—Ya vera usted si esta en su casa...

Y haciendo un gesto de amenaza, adelanté hacia dofia Lola, que
retrocedio asustada.

En aquel momento aparecio la criada:

—¢ Qué pasa, sefiora?

—iEste borracho!

No concluyd.

Victor se arrojo sobre ella. La criada grito:

—ijSocorro! jSocorro!

Dofa Lola no daba sefial de defenderse con las uias.

La mesa, empujada por los dos, rodara con estrépito hasta la pared.
La criada seguia gritando:

—ijAcudan! jAcudan!

El cabo de Orden Publico aparecio en calzoncillos.

—¢ Qué sucede? ¢ Qué pasa?

Y luego viendo a Victor y a dofia Lola se arroj6 a separarlos.
La criada no cesaba de llamar:

—ijAcudan! jAcudan!

Llena de miedo, no se atrevia a acercarse.

Aparecio el copista de musica que corrio a prestar apoyo al cabo,
asegurando a Victor con ambas manos. Dofa Lola pudo verse libre de las
garras de Victor. Toda trémula suplico:

—Por Dios, asegurarlo bien.
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El cabo, sujetando a Victor que rugia, murmuré con arrogancia:
—ijEsta seguro!

Entonces dofia Lola recobré un poco de &nimo:

—ijCanalla! jInsolente! ¢ Han visto ustedes?

Pero Victor, de nuevo, arremetio contra ella.

Dofa Lola huyo hasta la puerta de la cocina.

Fue preciso hacer nuevos esfuerzos para sujetar a Victor. Al cabo de un
momento parecié ceder.

Entonces dofia Lola, desgrefiada y trémula, grit6 desde la puerta de la
cocina:

—iQue se vaya ese hombre! {Que se vayal!

Hubo un largo silencio.

Dofa Lola, siempre dispuesta a ocultarse en la cocina, volvio a repetir:
—iQue se vaya ese hombre!

Victor, en quien aquella escena parecia haber disipado la embriaguez,
solo entonces comprendi6 lo que pasaba.

Se desprendié de los dos hombres que le sujetaban, y dijo sombriamente:
—jEsta bien!
Se bajo para coger el sombrero que le cayera al suelo.

Dio las gracias a los dos huéspedes que le sujetaran, impidiéndole
cometer un disparate, y salio.

Nadie 0s6 pronunciar una palabra.

Se oyo el ruido de sus pasos todo a lo largo del pasillo, el estallido de un
fosforo, y la puerta que se abria y se cerraba con furia.
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El cabo fue a cerciorarse de que habia salido.

Volvio al comedor murmurando:

—iVaya con Dios!

Doiia Lola chillo:

—iVaya con todos los demonios y que no vuelva!

La criada corrio a cerrar la puerta con cerrojo vy llave.

Dofa Lola, dejandose caer en una silla, dio expansion a sus sentimientos.

—iNunca me sucediera una cosa semejantel... jQué borracho, sefior!
iTodo aquello le pasaba por tener buen corazén! Hacia lo menos dos
meses que debia haberle echado de casa. jQué manera de agradecer lo
que habia hecho por él'... iNo tenia dinero para pagar la casa de
huéspedes, y lo tenia para emborracharse!

La criada, ayudada por uno de sus huéspedes que habia aparecido a
altima hora, puso la mesa en su sitio.

El cabo pidi6 un vaso de agua, pero dofia Lola, agradecida a su
intervencion, hizo abrir una botella de vino blanco y distribuyo copas.

La cuestion y el alboroto termind asi; y a la luz del amanecer que entraba
mortecina por las ventanas del comedor, los huéspedes de dofia Lola, en
calzoncillos y mangas de camisa, apuraban tranquilamente la botella de
vino con que la patrona les regalara.
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XXV. Un socorro

Era casi dia claro, cuando Victor, completamente atolondrado, se encontré
a la puerta de la calle.

¢ A donde ir en aquella hora?

Permanecia parado en la acera, y dudando, sin saber qué resolucién
adoptar.

Y no cesaba de preguntarse a si mismao.
(A donde ir?

Por un momento ocurriésele ir en busca de Eleuterio, que vivia en la Cava
Baja, pero reflexiono que era demasiado temprano.

Seguramente no le abririan.
¢,Qué hacer?

La embriaguez se le disipaba; quedarale, sin embargo, un gran
aturdimiento que aun le hacia tambalear.

Tenia sed.

La boca le ardia.

Le pesaban los parpados.

Se sentia lleno de fatiga, como después de un gran trabajo.

Tenia suenfo, pero en aguella hora era dificil encontrar donde dormir.

Lo mejor era esperar que llegase la manana y fuese hora de buscar a
Eleuterio.

Auln le quedaban cinco reales del duro que le dieran por la capa.
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Aquel dinero, por poco que fuese, diole cierta seguridad. Cuando menos le
aseguraban el almuerzo, y un lugar donde poder esperar la hora de ver a
Eleuterio.

Echd por la calle de Toledo arriba y llegdb a la Plaza Mayor. Estaba
desierta, y todavia envuelta en una vaga sombra. ¢ Qué hora seria?

En esto un hombre que marchaba muy de prisa con el cuello del gaban
levantado se cruzo con Victor, que casi magquinalmente le detuvo,
preguntandole con brusquedad:

—¢,Qué hora es?

El del gaban pareci6 asustarse y retrocedio exclamando.
—iNo se acergue o llamo!

Victor un poco sorprendido, sin moverse replicé:

—¢ Esta usted loco? jMe toma usted por un ladrén!

El otro muy excitado, separandose mas a cada movimiento de Victor, no
cesaba de repetir:

—iNo se acerque!... jLe digo que no se acerque!
—iVaya al diablo!
Y Victor siguié adelante.

El del gaban, que poco a poco se apartara casi andando para atras,
subitamente se desato a correr como un loco.

Este incidente produjo en el espiritu de Victor una impresion singular.

Sin ser un ladrén paso por serlo, y esta confusion, lejos de alarmarle, le dio
una impresion de fuerza.

El hecho de haber asustado a un transednte le hizo sonreir con un vago
orgullo de si propio.

Siguié andando, sin destino ni rumbo, por las calles desiertas.
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No pensaba ya en el alboroto de la casa de huéspedes.
No pensaba en nada. No podia pensar.
Hasta cerca de las nueve estuvo dando vueltas por la Puerta del Sol.

A esa hora, fatigado y muerto de suefo, se dirigio a la Cava Baja, donde
vivia Eleuterio.

Le hall6é todavia en cama.

Eleuterio, un poco sorprendido, casi sin acabar de despertarse, le dijo al
verle:

—¢ Qué te pasa?

Victor cerré la puerta de la alcoba, y acercandose al lecho, murmuro:
—Has de perdonar. Pero me sucede esto.

Y conté lo que le habia pasado en casa de dofia Lola.
Eleuterio pareci6 despertarse del todo y se echo a reir.

—¢ De manera que has querido matar a mi antigua prenda?
—iCasi!

—iPero tu tienes el diablo en el cuerpo!

—Lo que yo tenia era vino.

—¢ Y has llegado a sacudir el polvo a la Lola?

—No te digo, que faltd poco para que la estrangulase.
—Pues la mujer debe estar de oir.

—iFiguarate!

—¢ Cuadl de los huéspedes fue el primero que intervino?

—EI cabo.
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—ijEse sera mi sustituto en el corazon de la patronal!
—Puede ser.

—Ahi esta una plaza que tu debiste haber ocupado.
—iHombre, por Dios!

—iPerdona, hermano! Pues no eres tu poco fino... Confiesa que si no
seguiste mis huellas, ha sido por miedo al grave censor y mentor...

—¢ A quién? ¢ A Palomero?

—Naturalmente. Mira qué bien pudiste haber arreglado tu vida. Otra cosa
mMAas que tienes que agradecerle al Apostol.

Y cambiando de tono, exclamo:
—Pero a todo esto, ¢qué hora es?
—Las nueve.

—iEres el Demonio!

Y después de una pausa.

—¢ Y ahora, qué vas a hacer?
Victor hizo un gesto.

—iNo lo sé!

Eleuterio reflexiono:

—¢ Quieres descabezar un sueio?

Victor aceptd. Y desocup0 un sofa destartalado que habia en la alcoba con
el fin de tenderse en él.

Eleuterio, volviéndose en el lecho del lado de la pared, murmurd casi entre
dientes:
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—Si te es lo mismo, cierra la ventana.

Victor obedecié y se acostd en el sofa, buscando una posicion comoda
para dormirse.

Estaba fatigadisimo.
El suefio no tardd en cerrar sus parpados.

Alld afuera hacia un sol magnifico, y toda la calle de la Cava Baja, se
henchia de pregones matinales.

Cerca de las doce se despertd con todo el cuerpo dolorido. Buscd una
nueva posicion para reanudar el interrumpido suefio, pero le fue imposible.

Su piel ardia.
Parecia que tenia fiebre.
Mezclados llegaban hasta él los ruidos de la calle y los ruidos domeésticos.

Una voz cascada hablaba en el patio, y en la buhardilla cantaba con
alegres trinos un canario prisionero en su jaula.

Todo tenia una apariencia de paz, de estabilidad y de ventura, que
contrastaba con su situacion.

iEstaba alli, sin domicilio, sin lecho, sin abrigo, huérfano de todo amparo,
refugiado como un malhechor!

Tuvo un momento de profunda postracion.

Fue uno de esos momentos en que el hombre vencido quita de por medio
todo el pensamiento de resistencia a la vida, y, por decirlo asi, capitula.

Un gran vacio se hizo en su cerebro, y tomando al acaso un libro caido al
suelo, se puso a leer indiferentemente, forcejeando por distraerse.

En aquel momento se despertd Eleuterio.
—ijAh! jEs verdad que estabas tu ahi! ¢ Qué hora es?

—Las doce.
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—iDiablo! jCuanto he dormido!... ¢Y td has dormido algo? —jPoca cosa!
Eleuterio se restregoé los ojos, exclamando:
—iBueno! jVoy a levantarme!

Y se puso en pie, mientras Victor miraba distraidamente por la ventana
gue caia al patio.

Cuando acabo de vestirse, Eleuterio dijo a su amigo:

—Vamos a salir. Yo como ahi a la vuelta en una taberna que hay en la
esquina. Ta comeras conmigo, tengo crédito.

—iGracias!

—Después nos pasaremos por el estanco de la socia, para que nos regale
a cada uno un puro, y le pediré ademas una peseta para café.

Con arreglo a este programa se realizaron los hechos. jCosa extrafa y
que raras veces sucede!

Que es ya apodictica aquella frase:
«El hombre propone y Dios dispone».

Después de tomar café en el de Gallo, Victor y Eleuterio salieron
humeando los cigarros como dos hombres felices.

Solo entonces volvié con una alusion a la noche anterior el recuerdo de la
situacion.

¢, Qué pensaba hacer Victor?

iVictor mismo no lo sabial!...
Eleuterio le dijo:

—¢ Por qué no te vuelves a tu tierra?

—¢ A Santiago? jJamas!
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—¢ Por qué?

—Porque es preferible la miseria aqui.

—¢No tienes familia?

—No.

—¢Ninguna?

—iNinguna!

—¢ Y amigos?

—Tampoco. Los que tengo no pueden valerme.
—NMe habian dicho que tu te habias criado en un palacio.
—iEs verdad!

—Que tu abuela era una condesa.

—No sé si era mi abuela... Solo sé que es la persona que mas me ha
querido en el mundo...

Y Victor calldé no queriendo dejar adivinar su emocién, una emocion
sincera y profunda.

Después de un largo silencio, Eleuterio volvié a decir:
—Y si no arreglas algo, ¢qué vas a hacer?

—Ya te he dicho que no lo sé. Buscaré sin descanso.
—¢Donde?

—Veré...

La verdad es que era aquella una situacion terrible.

Al salir del café habian echado hacia la Puerta del Sol, y después por la
calle de Alcala, de paseo, sin destino.
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Victor aseguraba que tenia todos los nervios tirantes y que necesitaba
andar, andar mucho, sin descanso.

Eleuterio ya empezaba a cansarse.
En una taberna, préxima a la plaza de Toros, tomaran cerveza con limon.

Pago6 Victor con los cinco reales que le quedaban, y se empefid en que
continuasen el paseo.

De pronto exclamé:

—Ya que estamos cerca de Madrid Moderno, vamos alla.
Eleuterio se opuso.

—iPero te has vuelto loco! Yo ya no puedo con mi alma.
—No seas perezoso ni tumbon.

—¢ Pero a qué vamos alla?

—Tengo una idea.

—¢ De qué clase?

—No me preguntes nada. Anda, acompafiame.

Eleuterio cedio.

Cuando llegaron a Madrid Moderno, Victor se orientd buscando la calle de
Castelar.

Ante una casa nueva y sin nhumero se detuvo.
—¢ Quieres esperarme aqui?
—Con tal que no tardes.

—No tardaré. Aqui vive la sefiora de Neira. Una sefiora de Santiago,
amiga de la difunta Condesa.

—Pues anda y no tardes.
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Victor entré en el portal.

Eleuterio quedose paseando en la acera.

No tuvo que esperar mucho tiempo.

Antes de un cuarto de hora, Victor aparecio radiante.
—¢ No te lo dije? jFue una excelente idea!

Y mostraba a Eleuterio un billete de cien pesetas.
El otro parecia asombrado.

—¢ Quién te ha dado eso?

—La sefnora de Neira.

—iPues es mejor que mi estanqueral

—iNo seas bruto!

—Ya tienes para una temporada.

—Si; volvamos a Madrid.

En todo el camino no dejaron de hacer comentarios acerca del suceso.

* % %

El lector ya sabe como llegd a manos de Victor aquel socorro tan oportuno
de un billete de cien pesetas, pero ignora los detalles del hecho.

Al encontrarse cerca del barrio donde moraban los sefiores de Neira, se
acordoé repentinamente de ellos, y repentinamente tomo la idea de verlos.

Su intencibn no era pedirles dinero, sino indicarles de una manera
indirecta que atendiesen a mejorar su aflictiva y desesperada situacion.

Al pronto, cuando le acudio la idea de que los sefiores de Neira podrian
ayudarle, penso en visitarles al dia siguiente; pero como las circunstancias
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eran imperiosas, pronto reflexioné que pues tenia que verlos, cuanto antes
mejor.

¢, Por qué retardarlo?

Asi fue como le vimos proponer subitamente a Eleuterio que le
acompafiase a Madrid Moderno.

Dofa Carlota Saco, casada en la actualidad con don Felipe Neira, era
natural de Santiago de Galicia.

En primeras nupcias, y siendo muy joven, habia estado casada con un rico
propietario, que al morir la dejara por heredera de toda su fortuna.

Mantivose durante mucho tiempo viuda, con esa natural desconfianza de
las mujeres ricas, que en todos ven pretendientes interesados.

Pero habiendo decidido trasladar su residencia a Madrid, y puéstolo en
acto, su situacion de viuda empezé a preocuparla.

Decidio casarse.

Conocio entonces a D. Felipe Neira, comandante de artilleria, y algunos
afos mas joven que ella.

El Sr. de Neira casi la sedujo. La viuda experimentd por €l una de esas
pasiones tardias.

Mas que bello le hall6 hombre de mundo, distinguido, atrayente.

Casi fue ella quien le solicitd, porque él, sabiéndose preferido, tuvo el
cuidado de no manifestar impaciencia.

De su matrimonio conservaba a su lado una hija, que, como su madre, se
llamaba Carlota.

El comandante D. Felipe Neira, que de soltero era un habitual frecuentador
de clubs y de casinos, conservo siempre la costumbre.

Asi, cuando los asuntos de su hacienda y la de su mujer, en su mayor
parte consistente en tierras aforadas, no le obligaban a permanecer en
Gallicia, sucedia que casi siempre estaba en el Casino.
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Su hija Carlota habiase casado con un joven oficial del Ejército, que al mes
de matrimonio habia tenido que embarcarse para Cuba, donde encontrara
la muerte, y vivia ella en Galicia, retirada en un caserén de familia.

Cuando Victor se presentd en casa de los sefiores de Neira, la anciana
dama estaba sola.

Don Felipe hacia algunos dias que se hallaba fuera de Madrid; pero esta
circunstancia, lejos de inquietarle, vino a infundirle mas animo.

Al comandante apenas le conocia, mientras que a su mujer la habia visto
desde nifio en el palacio de la Condesa de Cela, a donde solia ir todas las
tardes.

La sefiora de Neira le recibié bien, con cierta sorpresa casi familiar,
informandose de las particularidades de su vida.

Después de una penosa pausa en la conversacion, Victor se resolvio a
decir a la sefiora lo que pretendia.

Ella quedd un poco sorprendida, porque naturalmente suponia que Victor
la visitaba por mera cortesia, pero le oyo sin interrumpirle.

Victor, que tenia la facultad de referir las cosas con cierta elocuencia, le
conto las circunstancias en que viniera para Madrid y una parte de su vida
desde la muerte de la Condesa.

Viniera a Madrid en la esperanza de poder trabajar y vivir; pero hasta
entonces todos sus esfuerzos habian resultado infructuosos.

No aludié a su paso por la redaccién de El Socialista, y sombriamente,
encogiéndose de hombros, repitio varias veces:

—iNo sé qué hacer! jNo sé qué hacer!

La sefiora de Neira le oia con atencion, y no parecia comprender las
relaciones que hubiese entre aquello que le contaba y su visita.

Como todas las personas que oyen referir infortunios a los cuales son
indiferentes, esperaba que €l concluyese.
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Victor comprendio la situacién, y procuré hacerla mas clara.
No tenia relaciones.

Estaba solo en Madrid.

Nadie podia ayudarlo.

Las Unicas personas de algun valimiento a quien conocia eran ellos, los
senores de Neira.

La anciana, en un tono de desaliento, como si anticipadamente afirmase
gue en nada podia ayudarle, murmuro:

—¢ Pero nosotros en qué podemos ayudarle?

—Yo mismo no lo sé, sefiora. He venido aqui porque en resumidas
cuentas el deber del hombre que se siente perdido es procurar salvarse.

La anciana, pareciendo orientarse, pregunto:

—¢ Pero usted qué hace ahora?

—iNada!

—iEso no puede continuar!
—iDesgraciadamente continia hace mucho tiempo!
—Usted es joven.

—iDe nada me sirve!

—Usted es fuerte.

—Ya se encargara la desgracia de hacerme débil.
—Usted es inteligente.

—Pues acabaré por volverme loco.

Hubo un penoso silencio.
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La sefiora de Neira, sentada enfrente de Victor, parecia reflexionar.

Victor comprendio que se ocupaba de él y no la interrumpié. De repente la
anciana exclamo:

—iSi mi marido estuviese en Madrid! Pero ayer mismo salio para Galicia, y
tardara siete u ocho dias en volver.

Y después de otra pausa.

—¢ Quiere pasarse para entonces por aqui?

Este plazo a Victor le parecio tan largo, que dijo suspirando:
—iDentro de ocho dias!

—¢ Le parece a usted mucho?

—iMucho, sefioral

—Ocho dias se pasan en seguida.

—ijA veces son siglos!

—Ocho dias son como un soplo.

—A veces, sefiora, son como un huracan...

Y advirtiendo que la anciana estaba conmovida, le cont6é toda su miseria,
toda su desgracia...

Sin embargo, recelando herirla con una narraciéon demasiado cruda, omitio
la circunstancia de encontrarse sin domicilio, limitandose a referir a la
anciana que estaba amenazado de perderlo.

Conto que aquel mismo dia habia sido intimado para marcharse o pagar; y
por una habil maniobra transformé esta intimacion en la causa principal de
Su visita.

La sefora de Neira se conmovio.

Victor creyé distinguir en los ojos de la anciana un ligero vapor de lagrimas.
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La sefiora pregunt6 después de una pausa:
—¢ Y cuanto debe en la casa de huéspedes?
—Ni yo mismo lo sé.

Lentamente, sin decir una palabra, la anciana tir6 del cordon de la
campanilla.

Se presentd un criado.

—Busque usted el llavero de las llaves pequefias, que esta sobre el
tocador.

El criado salié y volvio a poco con el llavero.

—Abra el segundo cajon de aquella mesa. Deme la cartera grande.
El criado le dio la cartera.

—\Vayase.

Salié el criado. La anciana se levanto trabajosamente. Abrio la cartera
sobre un mueble. Todo con gran lentitud.

Victor también se habia levantado.
Comprendiendo la intencion de la anciana estaba trémulo de sorpresa.
¢,Cuanto le daria?

La anciana cerro la cartera, metid0 un billete en un sobre y volviéndose
hacia Victor le dijo:

—Tome usted esto. Cuando mi marido vuelva de su viaje, veremos lo que
se puede hacer.

Victor extendié la mano, y en un tono compungido para disimular su
contento, exclamé:

—iOh!, sefiora, ¢.como agradecerle? ¢ Como podré yo decirle?...

La anciana interrumpi6é con bondad.
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—No diga nada. Ande, arregle su vida... Arregle su vida...
Victor pensé en retirarse inmediatamente, pero le parecié grosero.
Al fin, pasados algunos minutos, se despidio.

Estaba impaciente por verse en la calle, por respirar el aire libre y dar
expansion a su alegria.

—Sefiora, con el permiso de usted me retiro... Yo volveré...
Pero la anciana se opuso a que volviese.

—No, mi marido le buscarad. No venga... Ya sé lo que es preciso... Deje
las sefias de su casa... Aqui, en un papel.

Victor protesto. Volveria él mismo.
La anciana terqueaba:
—No, no.

Y tuvo que ceder; que dejar escrito en una hoja de papel el nimero de su
antigua casa.

Se despidiod por segunda vez.

La anciana, que era muy sencilla, fue ella misma a abrirle la puerta.
—A las ordenes de usted. No olvidaré nunca el beneficio...

La sefiora le interrumpio:

—No hable de eso. Pongase el sombrero. jAdios!

Cuando se hallé en la calle y atravesé a la otra acera, donde Eleuterio
esperaba paseandose, rasgo rapidamente el sobre que la sefiora le diera,
y se encontrd con un billete de cien pesetas.

Sonrig, se encogio de hombros y dijo en voz alta:

—Hay para unos dias.
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Como veremos mas tarde, esta entrevista que acabamos de narrar con
absoluta verdad, tuvo una influencia decisiva en la vida de aquel hombre.

iUna vida accidentada y extrafia!
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Libro segundo
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|. Un afio de miseria
Doce meses transcurrieron.
iDoce meses de miseria y de penalidades para Victor Rey!

Doce meses, durante los cuales habia caido en todos los abismos de la
miseria y conocido todos los dolores.

Después de algunas cartas a Palomero, que complicado en una cuestion
anarquista habia tenido que emigrar a Francia, Victor, como no obtuviera
ninguna respuesta, quedo en la duda de si su antiguo amigo habria muerto
o simplemente dejado de existir para él.

Eleuterio, cuya amistad le alentara en sus primeros tiempos de Madrid,
estaba en la carcel por escandalo y lesiones; aun estaria algunos meses
mas.

Victor se hallaba solo, completamente solo.

La proteccion de los sefiores de Neira también la habia perdido, o por
mejor decir, solamente en la ocasion que conocemos habia disfrutado de
ella.

La habia perdido después que el comandante le buscara en la casa de
huéspedes de dofia Lola y habia oido de labios de la obesa patrona el
relato de la escena que nosotros ya hemos narrado en otro lugar.

Habiendo vuelto a recurrir a la anciana en un dia de extrema miseria, le
recibié el comandante, y aludiendo a su procedimiento en la casa de
huéspedes, le puso secamente a la puerta, cerrandosela para todo y para
siempre.

Varias veces llegé a pensar en el suicidio como en un supremo y Unico
recurso.

En un ano hizo todo el aprendizaje de la vida amarga.
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Supo lo que era no tener casa ni lecho.

Supo lo que era pasar las noches al aire libre, vagando por las calles o
durmiendo en los bancos de los paseos.

Conocié el hambre, los largos dias sin comer.

Tuvo todas las alucinaciones de la miseria, desde las que hacen creer que
es facil encontrar dinero en las calles, hasta las que llevan el espiritu febril
y alucinado a planear hipotéticos crimenes.

Entré en la intimidad de los miserables como él; en la taberna y en las
esquinas solitarias; en las puertas de las iglesias y en los solares
abandonados.

En compafia de aquellos miserables supo lo que era tener frio, y supo lo
gue era partir con ellos una corteza de pan.

Les inspird confianza; recibié sus confidencias y oyo el lenguaje monétono
del sufrimiento lento de la miseria.

Acabo por familiarizarse con su desgracia.
Todo en la vida es asi.

El hombre transforma todo en habitos, y asi como se acostumbra a ser
feliz, asi se habitua a ser desgraciado.

La felicidad tan deseada, cuando se obtiene por largo tiempo, se torna
monaotona e insipida.

La desventura, tan temida, igualmente se hace monoétona, y pierde su
caracter temeroso cuando se sufre largos dias.

El hombre se habitlia a la miseria como se habitta al lujo.
Victor se habituara a la miseria.

Sus vestidos hechos harapos, sus botas agujereadas, sus largos cabellos,
revueltos y enmarafiados, y su barba inculta no le avergonzaban ya como
al principio, cuando comenzé a luchar contra las primeras invasiones de la
adversidad.
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Habia tenido pudores que poco a poco fueron desapareciendo.

No se avergonzaba de mostrarse en las calles mas céntricas a la luz del
dia, y, poco a poco, fue perdiendo la dignidad, que se transformd6 en un
revolucionario desprecio para todo el mundo.

Ciertos escrupulos fueron por completo barridos de su espiritu.

Dej6 de reflexionar, de discutir consigo mismo sus propios actos antes de
practicarlos.

Se entreg0 completamente a su instinto.

Se ligd con un extrafio personaje, hombre misterioso, perseguido por la
policia, y el cual habia recorrido medio mundo.

Aquel hombre habiéndole ensefiado una noche por broma como se
robaban carteras y relojes, Victor intentd una noche, aprovechando la
confusién de un incendio en las Américas, robar a un hombre que estaba
boquiabierto admirando las llamas y como las bombas arrojaban el agua.

Le saco del bolsillo de la chaqueta una cartera; pero cuando la abrié para
ver lo que contenia, la arrojé lejos de si con rabia, porque la cartera era
vieja y estaba casi vacia.

Pensd entonces que, por aguel miserable chirimbolo, podia haber sido
preso, y mentalmente resolvio que era estupido buscar la fortuna en
aguellas condiciones hipotéticas, y que, a tener de correr riesgos, era
preferible correrlos con méas seguras probabilidades de buen éxito.

Entre tanto ocurrié este hecho: Victor se ligé sin amor y sin interés con una
pobre mujer, miserable y abandonada como él, y de ella tuvo una hija.

El nacimiento de aquella nifia no despertd, sin embargo, ningun
sentimiento nuevo.

No le inquietd, siquiera, la nocidn de sus responsabilidades para con aquel
ser débil y enfermizo que nacia al mundo.

Ser padre en las condiciones en que €l lo era, y en las circunstancias en
gue él se encontraba, le parecia absurdo, y merced a la casuistica feroz de
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su miseria, abandon6 a la hija y a la madre, sin remordimientos y sin
preocuparse de ninguno de aquellos dos seres que yacian en la mayor de
las desesperaciones.

Como veremos mas tarde en el transcurso de esta historia, aquella hija,
nacida en tan crueles circunstancias, vino a expiar dolorosamente las
faltas de su padre, o, para explicarnos mejor, la falta de moralidad de su
padre.

Transcurrio un afo, dijimos. jUn siglo para el desgraciado!

Victor tenia veintisiete. Los cabellos empezaban a blanquear en su
cabeza; los rasgos de su rostro parecian ahondados; la boca contraiase
en melancélico pliegue, y los ojos, hundidos y apagados, tenian de
continuo una expresion triste.

El alma de Victor no era vieja, era caduca.
En tales momentos reaparecio Palomero.
¢, Coémo?

Una mafana Victor se paseaba por la calle de Sevilla, desesperado y sin
saber qué hacer de si. De pronto vio dos hombres que salian del Café
Inglés, en uno de ellos rapidamente reconocié a Palomero.

Al ver a su antiguo amigo, Victor corrio hacia él; iba a hablarle, a llamarle,
pero subitamente, y sin saber por qué, se detuvo.

Por la primera vez después de mucho tiempo, se sentia avergonzado de
sus harapos.

De los dos que salian del Café, ninguno reparé en él.
Victor los sigui6 a distancia, espiandolos.

No hablara inmediatamente a Palomero, pero pensaba hablarle, saber
donde vivia, verse con él.

Palomero y su amigo echaron por la calle de Alcala.

Victor los siguid, pegado a las paredes, sin perderlos de vista, todo agitado
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de conmocion.
Llegaron a la Puerta del Sol.

El compafero de Palomero miré la hora en el reloj del Ministerio de la
Gobernacion, y después, hablando a Palomero con animacion,
apresuraron el paso.

Tomaron por la calle del Arenal, y entraron en un gran portal.
Victor permanecio en la calle sin saber qué partido tomar.
Penso interrogar al portero, pero no se atrevio.

Paseandose en la acera de enfrente, se decia:

—¢ Vivira aqui o vendria con objeto de visitar a alguno?

Lo mejor era esperar.

Esperé durante dos horas largas, lleno de impaciencia.

Al fin se decidio a interrogar al portero:

—¢ Esta aqui hospedado D. Antonio Palomero?

El portero respondié secamente:

—Esta. ¢ Qué se le ofrece?

Victor se alej6 sin responder.

De alli a pocos momentos, Palomero recibia la siguiente carta:
«Amigo mio:

Si aln te acuerdas de este nombre, jVictor!, acude hoy, a las dos de la
tarde, a la Plaza de Oriente.

Que no te sorprenda ni la cita ni el sitio.

Todo es muy sencillo, como te explicaras al verme.
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Tuyo

Victor».

* % %

A las dos en punto, Palomero acudio a la Plaza de Oriente.

Durante algunos minutos, por mas que buscd, no descubrié por ninguna
parte ni vestigios de Victor.

Se disponia a retirarse, cuando oy pronunciar discretamente su nombre.

Se volvié, y vio ante él un hombre palido, sonriente y andrajoso, que era
Victor.

Antes de que Palomero hubiese vuelto de su sorpresa, Victor murmuro:
—ijYa ves que no podia buscarte!

Palomero, como si acabase de ver alguna cosa increible, exclamo:

—¢ Pero como es posible que tu hayas llegado a este estado?

Victor respondi6 tristemente:

—ilLa desgracia que no deja de perseguirme!

Palomero le estrechd la mano, le mird intensamente, y, pareciendo en un
momento haber comprendido todo, le dijo con resolucion:

—iVen! Hay que poner fin a esto. Afortunadamente estoy yo aqui. Ahora
se acabo el peligro. jSe acabo! jNo pienses mas en eso!... Positivamente
se acabo.

Y luego, sin darle tiempo de pronunciar una sola palabra, afiadio:
—Vamos a ver. ¢Ddénde vives? Probablemente en alguna covacha...

Victor murmuroé:
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—iNi eso!...

Palomero repitio estupefacto:

—iNi eso!...

Y volvio a interrogarle:

—¢ Pero como has llegado a ese estado?

Victor se encogié de hombros, y repuso tristemente:

—Poco a poco... Poco a poco se llega a todo, y yo llegué a esto que ves...
Palomero no contesto.

La situacion en que se hallaba su amigo, al mismo tiempo que le apenaba,
le producia cierta molestia.

Instintivamente le parecia vergonzoso tener amigos asi.
La miseria, cuando alcanza ciertas proporciones, no se perdona.

Se supone que el hombre que desciende hasta el andrajo capitula ante su
dignidad.

A los ojos de Palomero, Victor aparecio, por primera vez, como un ser
sospechoso y esquivo.

No tenia el aspecto respetable de un hombre en el infortunio, tenia el
aspecto de un golfo.

Si alguien le viese con él, necesariamente sospecharia de tal
acompafante.

Ya un guardia que cruzaba por el jardin solitario los observaba con
sorpresa.

Palomero, deseando borrar las diferencias de aspecto que existian entre
ellos, ofrecié inmediatamente a Victor cuanto le fuese preciso para vestirse
con decoro.

Alli mismo, en el jardin de la Plaza, le dio un portamonedas con algunos
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duros, pidiéndole con urgencia que se vistiese, se bafase, y, pretextando
graves ocupaciones, se alej6 rapidamente, diciéndole que a la noche le
buscase.

O porque hubiese comprendido la naturaleza exacta del sentimiento que
inspiraba a Palomero, o porque su feroz hostilidad contra todo el bien
ajeno le hubiese una vez mas irritado, Victor vio partir a su antiguo amigo
con indiferencia, y cuando se encontr0 solo, enderezdndose, como
robustecido por el contacto del dinero, se alej6 rumiando nuevos
pensamientos, proyectos, planes, suefios...

Por dos veces escribi6 a Palomero, preguntandole cuando partia,
friamente, como quien trata un negocio, y seis dias después del encuentro
en la Plaza de Oriente se le present6 en su hospedaje, vestido de nuevo y
recortadas barbas y cabellos.

Al verlo nuevamente, Palomero exclamé con jovialidad:
—iCualquiera te conoce!
Victor sonrié de una manera forzada.

Al observarle rapidamente, Palomero crey06 observar que aquel afio de
miseria le habia cambiado profundamente.

Ahora sus rasgos eran mas duros.
La vaga tristeza que antes velaba su rostro, parecia tener cierta ferocidad.
En sus ojos melancdlicos brillaban subitos relampagos de audacia.

Toda su persona tenia una expresion nueva. Una expresion rastrera y
felina.

Palomero, lleno de sorpresa, no le apartaba los 0jos.

Como, sin embargo, tenia un serio empefio en servirle, le dijo, desde
luego, que ya habia pensado en él, y que, segun todas las probabilidades,
le colocaria en una casa de Banca. Una sociedad fundada por grandes
capitales americanos.

Palomero no conocia a ninguno de los accionistas. El vivia en esfera muy
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humilde, no habia pasado de ser el compafiero Palomero; pero un amigo
suyo, un socialista inglés, corresponsal de un periodico de Londres, tenia
gran amistad con el Gerente de la nueva sociedad, y le habia ofrecido
recomendar a Victor con gran eficacia.

Con efecto, pocos dias después Victor entraba empleado en el Crédito
Argentino.

Por primera vez desde que llegara a Madrid, tenia la vida material
garantida.

Palomero regreso6 a Barcelona, dejandole colocado.
Llevara, sin embargo, consigo una leve sospecha de su amigo.

Sospecha que se traslucia en esta recomendacion, casi timida, hecha en
el momento de partir:

—Pdrtate bien, Victor. Espero que no me dejaras quedar mal.
Victor protesto:
—iNo! jJamas!...

Victor, esta segunda vez, vio partir a Palomero sin pena, y entrevié una
existencia nueva.

Y en esta nueva fase de la vida de Victor es donde vamos a introducir al
pio lector.
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Il. Dos amores
Con la imprevista mudanza de situacién todo mudé en la vida de Victor.

Fue a residir en una casa de huéspedes de la calle de Valverde, donde
ocupaba un lindo cuarto con balcén a la calle del Desengafio.

Al mudar de posicion, mudo de aspecto y de habitos.

Le acudié entonces el cuerdo y natural deseo de vivir bien y con
comodidad, y como habia conocido todas las inclemencias de la miseria,
sabored con doble placer aquellos primeros meses de quietud y de paz.

Como era inteligente y poseia varias actitudes, su situacién mejoré mucho
en la Casa de Banca, donde comenzaba a ser muy estimado.

Familiarizose pronto con los asuntos de comercio, adquiriendo en poco
tiempo lo que los hombres de negocios llaman préactica.

Comenzaba a inspirar confianza, a ser necesario.

El Gerente le trataba con esa severidad de maneras que es el aspecto
exterior de la disciplina, del comercio; pero ya le atribuian facultades y le
concedian prerrogativas.

Asi Victor se ocupaba de ir a los Bancos y de entregar o recibir dinero.
Era puntual y metédico.
Se levantaba temprano y se recogia lo mismo.

Su espiritu, turbado por dos afios de agitacion, tornabase nuevamente
cristalino y claro, como un vino afejo que se asentase.

El provinciano que estaba dentro del aventurero, recuperaba su lugar.

Pero en el camino de los hombres predestinados la suerte levanta siempre
nuevos obstaculos.
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Cuando uno esta vencido, otro surge.

Joven y fuerte, Victor solamente conocia de la vida lo que ella tenia de
mas cruel.

La felicidad aun no le habia sido revelada en ninguno de sus aspectos.
Su alma estaba virgen.

Restituido a la paz de una existencia tranquila, el amor vino
definitivamente a turbarlo.

De su periodo de iniciacion en Madrid, quedarale un recuerdo doloroso y
profundo.

Haber conocido y amado a una mujer para €l imposible.

Aquel sentimiento, que fue, como todo amor dirigido a las mujeres
impuras, a un mismo tiempo amor y crimen, le hiciera, sin embargo,
vislumbrar la felicidad.

Pero su existencia de entonces, llena de vicisitudes y trastornos, fue causa
de que aquel sentimiento fuerte cediese su lugar a otros mas imperativos.

Mas ahora que al igual su cuerpo que su alma parecia reposar el amor,
renacia lento, pero avasallador.

Las circunstancias misteriosas que parecen dirigir el destino de los
hombres, le pusieron en contacto con Paca la Gallarda, que estaba
entonces en la plenitud de su belleza.

Paca la Gallarda no tenia edad, al menos no seria posible fijarsela.
Pero era joven.

En Madrid y en su barrio la encontraban bonita.

No era bonita solamente, era extraia.

Su rostro no tenia la expresion comun a la belleza femenina, antes bien,
tenia como un sello masculino.
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Era un mixto de hombre y de mujer, poseyendo con toda la gracia de esta
toda la varonil decision de aquel.

Su mirar era claro y franco; su nariz, levemente insolente; su boca, fresca;
Sus cejas, negras y enérgicas.

Vestia su cuerpo, alto y arrogante, con trajes llamativos y lucia de ordinario
ricos y floreados pafolones de Manila, que llevaba con graciosa
desenvoltura.

Era rozagante y briosa y muy suelta de mano para castigar en la calle a los
granujas que le decian chicoleos groseros.

Este aspecto y estas maneras la daban nueva gracia a los ojos de Victor.

El hecho de murmurarse que su incognito padre era un titulo de Castilla la
hacia también mas interesante.

Paca la Gallarda era muy conocida en los teatros llamados del género
chico.

¢ Fue todo esto, a mas de la belleza de aquella barbiana, lo que sedujo a
Victor?

¢, Tuvieron tanto que ver en aquel amor los negros ojos de la Gallarda y los
sucesos extranos y novelescos de su vida?

iQuién sabe!

Ello es que de cuantas mujeres conocio en Madrid fue aquella la Unica que
con tan irresistible fuerza la atrajo.

Se encontraron una noche en el teatro de Novedades, donde se
representaba un melodrama.

Tenian las butacas contiguas, y se hablaron durante el espectaculo.
Un pretexto cualquiera bast6 para que se entendiesen.

Las primeras palabras, como suele suceder, fueron banales, sin
importancia.

Paca la Gallarda respondia distraida, reclinada en el respaldo de su
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butaca.
En un principio Victor le parecio vulgar y hasta un poco ridiculo.

Con todo, no le traté con la desenvoltura que solia, porque hallé en la
fisonomia del hombre algo de austero a que no estaba acostumbrada.

Pero poco a poco Victor fue diciéndole al oido palabras de un vago sentido.

Ella las escuchaba sonriendo, un poco curiosa, porque tales frases le eran
de todo en todo desconocidas.

Este hecho, sin embargo, no fue bastante para presentarle a Victor bajo un
aspecto interesante.

Més de una vez, al oirlo, le mir6 con espanto, y momentos hubo en que le
consideré como un verdadero maniatico.

Entre tanto Victor proseguia hablandole en voz baja casi al oido, y
hablandole asi, experimentaba un placer tal, que nunca se sintiera tan
completamente feliz. ¢ Qué le estaba diciendo?

El mismo no lo sabia.

Lo que era cierto es que le hablaba de cosas perturbadoras, porque él
mismo se sentia perturbado.

A media noche, cuando concluyo6 la representacion, Paca la Gallarda se
levanto, murmurando sencillamente:

—Buenas noches.

Y se alejo, al parecer, tan indiferente para aquel hombre como antes de
conocerlo.

Con aquella mujer coincidio otra.
Otra a quien un afo antes habia visto en la tarde de un domingo.

El encuentro fue también obra del acaso en una verbena.
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La vio y no tardd en reconocerla.

Ella le reconocié también, porque volvié a mirarle con la misma afable y
timida curiosidad de la primera vez.

Durante algun tiempo no hicieron sino mirarse con miradas largas y
sostenidas.

Victor, ansioso por saber quién era aquella muchacha, la siguio
discretamente hasta su casa.

Un viejo y una anciana la acompafiaban.
Debian ser sus padres.
Su apariencia era de obreros en dia de fiesta.

De aquel encuentro en la verbena resultaron unas relaciones largas,
delicadas, interesantes, que, como veremos en el transcurso de esta
historia, se relacionan en muchos puntos capitales con sus mas
Importantes personajes.

Aquella mujer la hemos conocido en el comienzo de esta historia.
Se llamaba Soledad.

Algun tiempo después en la Plaza Mayor, que atravesaba viniendo de la
oficina, Victor encontré nuevamente a Paca la Gallarda.

Se vieron y se saludaron levemente.

Pero Victor, que iba en direccidn opuesta, volvio sobre sus pasos y la
siguio.

Ella, que se volviera, tal vez para verle, notd que él la seguia y entro
rapidamente en un portal.

Victor la siguio.

Paca la Gallarda, que entrara alli para hablarle, se sonrid. Sorprendido y
encantado Victor, al cual semejante aventura llenaba de felicidad, pero
dudando todavia que la chulapa se hubiese detenido por él, o queriendo
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oirlo de su boca, interrogo:

—¢ Por qué entro usted aqui?

—iYa lo esta usted viendo!

Y se echd a reir con desgaire.

Victor murmuro:

—¢ Que yo lo estoy viendo?

—NMe parece.

—Pues sera que no sé lo que veo.

—En ese caso comprese usted antiparras.
—¢ De mucho aumento?

—~Para mirar el sol de tamafo natural.

Los dos se echaron areir.

Victor preguntd, mirando a Paca en el fondo de los ojos:
—¢ Es usted el sol?

La barbiana murmuré, haciendo un gesto de gracioso desdén:
—iPuede!

De pronto los dos se pusieron serios.

Victor murmurd, bajando la voz:
—Contésteme usted.

—¢ Pero qué quiere que le conteste, criatura?
—¢ Por qué entr6 usted aqui?

—Por hablarle.
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Y como Victor tardase en responder, la Gallarda afadio:
—Tengo que darle un consejo.

—¢ Cual?

—Uno. Haga usted por verme.

—¢ Para oir el consejo?

—No. El consejo es eso...

Victor, sintiendose completamente feliz, interrogo:
—¢ Cuéndo quiere usted que la vea?

—Cuando usted quiera.

—¢Ahora?

—iVa usted en ferrocarril!

—¢ Entonces, cuando?

—Manana.

—¢ A qué hora?

—A la mafiana. De once a doce.

iY asi fue!

Al dia siguiente, poco después de las once, Victor Rey entraba en casa de
Paca la Gallarda.

Fue introducido por una criada vieja y experta.

Mientras esperd a que Paca se presentase tembl6 fisicamente, como no
temblaria al tener que arrostrar un verdadero peligro.

Se mird en un espejo.

Estaba palido.
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Parecia un enfermo.
Paca la Gallarda entro.

Venia dando 6rdenes a la criada, que respondia desde las habitaciones
interiores.

Al entrar cerr¢ la puerta, y de un golpe corri6 el portier.

Dirigiéndose a Victor, que esperaba de pie, le estrechd la mano y le hizo
sentar en el sofa.

Ella, tomando asiento a su vez en un sillén cercano, murmuro:
—Veo que no se ha olvidado usted de lo que hablamos.
Y reia picarescamente.

Sin otras explicaciones, Paca la Gallarda le pregunté todo lo que una
mujer pregunta cuando se interesa por un hombre.

Le pregunto su edad, su profesién, su pasado.

En un momento lo supo todo, quedd enterada de todo; porque no hay
mejor confesor que una mujer.

Después, haciéndole lentamente levantar y estrechandole ambas manos
con fuerza, murmuro:

—ijUn beso!...
Timidamente, Victor la beso en la frente.
—iNo!... jAhi no!

Victor la estrech6 apasionadamente, y con un beso ardiente parecio sellar
su destino.

Durante un mes Victor vivido completamente feliz.

El amor, tan plenamente recompensado, le dio una sensibilidad nueva.
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Vio todas las cosas bajo un aspecto diferente.

Diriase que la nube negra de su existencia se habia disipado al primer
beso de Paca la Gallarda y que celajes de Opalo y carmin vinieran a
sustituirla, dando un aspecto risuefio a lo que hasta entonces fuera triste y
sombrio.

Podian aplicarsele los versos inmortales:
Al aire, al campo, a las fragantes flores,

Le prestaba esplendor, vida, colores.

Su alma, antes desnuda, vestia ahora una tunica de esperanza.
Aquel amor era su primera pasion.

Como sucede frecuentemente a los hombres que se enamoran de mujeres
mundanas y pecadoras, vino la idealizacion y el redentorismo a dar nuevo
combustible para la hoguera.

Paca la Gallarda aparecié a sus 0jos como una criatura rara, sufriendo la
influencia fatal de la educacion.

Victor hizo de la chulapa una victima conmovedora y heroica.

Creia en sus palabras como en un evangelio, y la oia con la misma uncién
gue el creyente fervoroso oye al sacerdote.

Paca la Gallarda le habia confesado que su padre habia sido un titulo de
Castilla, que un dia tuviera un pasajero capricho por su madre; y este
pormenor tomd a los ojos de Victor todo el aspecto misterioso de una
predestinacion.

¢, No era él también un bastardo?
¢ No llevaba también en sus venas sangre noble?
¢, No era su madre de la mas alta nobleza?

Un lazo invisible los unia.
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Una mano misteriosa los juntara.

Asi no tuvo reparo en mostrarse con ella publicamente, aprovechando una
larga ausencia del Extremefio que estaba de apoderado de una cuadrilla
de toreros en Portugal.

Paca la Gallarda, que parecia conocer por primera vez el placer delicado
de amar y ser amada, le hacia repetir a cada instante:

—0Di, di que me quieres. Di «te quiero mucho».

El, sin embargo, no se atrevia.

Callaba sonriendo.

Era timido.

Sentia que realmente la queria mucho, pero no se atrevia a decirlo.
¢ Por que?

Porque tenia el pudor, tan frecuente en ciertas almas, de las cosas del
corazoén.

—Di, di: «Te quiero mucho».

Y solamente instado repetia timidamente como un nifio:
—Te quiero mucho.

Ella replicaba:

—No quiero que digas asi. Quiero que digas de otra manera.
—¢ De qué manera?

—ASiI.

Y afadia enfaticamente:

—Te quiero mucho.

Pero él rehusaba obedecer.
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—ijTonta!
Paca contestaba riendo:
—ijPayaso!

Solamente entonces Victor, dulcemente, le cogia la cabeza entre las
manos, como quien toma una flor de la cual se quiere aspirar el perfume
sin arrancarla del tallo, y la besaba con lentitud.

Para huir de estas escenas que lo perturbaban y le robaban la alegria,
haciéndole caer en una vaga melancolia, se complacia estimulando a su
amiga para que mas de una vez le dijese como fuera que tan subitamente
comenzara a quererle.

Pero ella misma no lo sabia.

Confesaba que la primera vez que le viera en el teatro le habia
impresionado:

—¢ Por qué?
—iQuién sabe!

Después, cuando en la calle le viera nuevamente, sintiera una impresion
de curiosidad extraina.

Deseara conocerle mejor.

Mas de cerca.

Le habia dado en el corazon, como ella decia.

Victor no se conformaba con aquella explicacion.

Le disgustaba la sospecha de haber sido para ella como un capricho.

Y de ahi, tal vez para que le amase con mas fundadas razones, le contaba
lo que una vez Palomero le dijera hablando de ella.

-

El, Palomero, estaba convencido de que el amor era un atributo de la
virtud.
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Paca se indignaba:
—Ese amigo tuyo es un completo gili.
Victor no la contradecia.

Al contrario, y un dia le contd muy alegre que habia escrito a Palomero
una carta capaz de darle un verdadero berrinche, contandole como era
feliz y como Paca era buena y desinteresada.

Con efecto, Paca era desinteresada, o que no impedia que el culto de su
amor comenzase a preocupar seriamente a Victor.

Una mujer cuesta siempre mucho, aun cuando nada cueste.
Tal era el caso de Paca la Gallarda.

Victor se hallaba en ese periodo de alucinacion en que el hombre se deja
apoderar del espiritu femenino y se entrega a €l en cuerpo y alma.

Ya en aquel tiempo comenzaba a tener aprensiones, tristezas, cuidados
gue le sobrevenian en los momentos mas dulces de su intimidad.

Ella preguntaba invariablemente:
—¢ Qué tienes?

Y él, invariablemente respondia:
—Nada.

Pero ya en la calle, lejos de aquella mujer que le enloquecia, lejos de su
contacto, camino de su escritorio, la nube negra volvia a envolver su
espiritu, y por esfuerzos que hacia para disiparla no lo conseguia.

¢, Qué le pasaba?
¢, Qué le sucedia?
Algo muy vulgar y muy terrible a la vez.

Victor, que desde hacia algunos meses estaba empleado en la caja del
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Crédito Argentino, un puesto de verdadera confianza, comenzaba a
comprometerse.

Las primeras sumas que habia sustraido de la caja habia podido
reintegrarlas contrayendo deudas y firmando pagarés.

Pero ahora su crédito estaba agotado, y las necesidades aumentaban.

Eran los teatros, eran las cenas en los cafés, eran las juergas en las
Ventas y en los merenderos de la Bombilla, llevandose cuanto ganaba.

Al principio tomara el dinero de la caja con el pensamiento sincero que
tienen todos los pecadores en su primer pecado de reembolsarlo.

Durante algun tiempo pudo hacerlo, pero ahora le era completamente
imposible, y se consideraba completamente perdido.

Muchas veces en el escritorio, considerando la caja abierta, pensaba:
—Imposible que pueda reintegrar el dinero que falta. ¢ Donde buscarlo?

Pero llegaba la hora de cerrar el escritorio, y luego la perspectiva de
encontrarse de nuevo con Paca, y sus temores y sus angustias se
desvanecian.

Paca la Gallarda no sospechaba siquiera la crisis en que le estaba
precipitando.

El amor es un sentimiento irracional que no deja ver sino dentro de su
esfera resplandeciente.

De la situacion de Victor solamente tenia una idea imperfecta.
Sabia que estaba empleado en una casa de Banca, y no sabia mas.

Como le queria desinteresadamente, no habia tenido la curiosidad de
enterarse de su fortuna y de cuales eran en detalle sus medios de vida.

Por lo demas, estaba convencida de que no costaba a Victor otra cosa que
el tiempo que le consagraba; porque las mujeres de vida airada
Unicamente se juzgan dispendiosas cuando los hombres las mantienen y
se arruinan por ellas.
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Por su parte, Victor también era incapaz de darle a entender que ella
comenzaba a ser desastrosa en su existencia.

iAguella existencia inaugurada con tan metddicos y honrados recursos
después que Palomero le habia dejado en las circunstancias que
conocemos!

Tenia como un peligro las sospechas de Paca a este respecto, y, como
para disiparlas, tiraba el dinero, haciendo gastos ridiculos en homenaje a
sSu amor.

Como no comia casi hunca en su casa, y por un escrupulo de amante
digno no queria participar de la mesa de ella, mandaba traer de fondas y
restaurantes aparatosos manjares, acompafnados de exquisitos vinos.

Ella hallaba todo aquello encantador.

Victor sonreia viéndola contenta, y durante algun tiempo olvidaba sus
preocupaciones y tristezas.

Pero no era sino por breve plazo.

El recuerdo de su critica y angustiosa situacién resurgia con mayor
pujanza amenazador, penetrante como la hoja de un pufial.

En medio de las mas embriagadoras intimidades, se nublaba su frente, se
fruncia su cefio.

Una agonia subita parecia invadirle el alma.
Procuraba disimular.

Imposible.

Su angustia era evidente.

Paca le decia:

—¢ Qué tienes? ¢ Estas incomodado?

Para ocultar la verdadera causa de su mal, inventaba entonces vértigos,
dolores de cabeza, males imaginarios.
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Paca le rodeaba de cuidados y solicitudes; pero tales desvelos, lejos de
calmarle, agravaban su angustia porque la prolongaban.

Entonces, como balsamo u(nico para aquel dolor intimo, Victor se
entregaba al amor de Paca como quien se embriaga para olvidar.

Pero con el tiempo, aquel amor comenzd a ser para él un sufrimiento
también, como un anestésico que no adormece completamente y deja el
dolor de la operacion.

A Victor le sobrevenian grandes crisis nerviosas.

Paca, al verle en aquellos momentos, se asustaba. No comprendia lo que
le pasaba a su amigo.

Hablaba de llamar a un médico.
Pero él se oponia.
—Si no es nada. Cosas de los nervios.

Una noche, en una hora de ardiente pasion, asegurandole con fuerza las
dos manos entre las suyas, le propuso, con los ojos llameantes, morir
juntos.

Paca se rio, exclamando:
—jEstas loco!

Pero como viese luego que él hablaba en serio, comprendio que el estado
de Victor era anormal.

Besandole en la frente y hundiendo los dedos entre sus cabellos, le
preguntd cariiosamente lo que tenia.

¢Por qué no era franco?
¢, No era ella por ventura su amiga?

Por un momento, Victor, penetrado de la confortacion de aquel efecto de
mujer, estuvo por confesarlo todo.
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Pero se contuvo.

Confesar era condenarla y condenarse a la separacion.

¢, Qué haria ella si él le dijese que estaba comprometido por su causa?
No, no se lo diria nunca.

Era estupido.

Decidio callar.

Disculpo y explico su estado de nervios con palabras vagas:

Habia sido siempre asi, impresionable.

Era ella quien, con su amor, le ponia de aquella suerte.

¢Aquella idea de morir los dos juntos no era la expresion mas intensa de
su amor?

iLa Muerte es hermana gemela del Amor!
Paca no podia comprenderlo; asi fue que repetia con carifiosa sonrisa:
—iPero estas loco!

Y, sin embargo, Victor no estaba loco, sentia solamente pesar sobre su
vida la Fatalidad.

Fue entonces cuando, buscando el olvido de sus dolores, creyé que con
otro amor podria borrar el de Paca la Gallarda, y se puso en relaciones
con Soledad, la criatura honrada a quien hemos visto en las primeras
paginas de esta historia.

Pero el amor de Soledad no pudo neutralizar el de Paca.

Si no renuncié a las relaciones de Soledad desde el primer dia, fue porque
revestian a sus ojos el caracter de una interesante aventura que en mas
de un punto le enorgullecia.

Un dia, en un momento de irreprimible vanidad, no resistio al deseo de
contarselo todo a Paca.
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Paca sintio, o aparento sentir por el hecho de conocer Victor otra mujer, un
vivo despecho; pero él la tranquilizo riendo.

iAgquello era un simple pasatiempo!

iNo podia tener consecuencias!

El queria a ella solamente. No podia querer a otra.
Paca la Gallarda tuvo entonces el capricho de conocer a Soledad.
Queria verla.

Le interrogaba con curiosidad:

—¢ Era bonita?

Victor se encogia de hombros:

—No valia cosa.

—Pues quisiera conocerla.

—Ya la conoceras.

Y quedd acordado que, un domingo en el Retiro, él se la mostraria; pues
solia ir los dias de fiesta con otras amigas.

Pasaron una tarde combinando coémo se haria.
Victor le indicaria por sefias cual era Soledad.

No podia acompafar a Paca la Gallarda donde estuviese Soledad, que al
fin y al cabo era su novia.

Pero le haria una sefia y su curiosidad podria quedar satisfecha.
Paca no se avenia con esto.

Queria que Victor la acompafiase a paseo aquella tarde. Victor movia la
cabeza y hacia objeciones.
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No, no podia ser.
Paca se enfurecio, declarando que le haria una escena en el paseo.

Por fin se apacigud, y Victor le ensefié dos cartas de Soledad, en que esta
se quejaba de lo raras que sus visitas eran. Paca exclamo, riendo con una

sombra de despecho:
—ijValiente tonta!

Y arrancando las cartas de la mano de Victor las rompié en menudos
pedacitos.

Victor la miraba hacer sonriente, casi satisfecho.

Después se abrazaron e hicieron las paces.
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[ll. Alternativas crueles
Una tarde de invierno, Victor salidé del escritorio tiritando, casi con fiebre.

Sentiase enfermo, sin poder precisar su enfermedad. Hacia ya algunos
dias que no estaba nada bien.

Perdia el apetito; tenia accesos de frio.
Pero ahora el mal parecia agravarse.

Le flaqueaban las piernas; perdia la energia vital. Cerraba las manos, y le
parecia no tener fuerzas para apretarlas.

Paca la Gallarda no lo esperaba.

El dia anterior le habia dicho que iria a comer en casa de una amiga,
Concha Juarez, una jamona retirada.

Victor habia pensado en alargarse hasta casa de Soledad. Casualmente el
dia anterior le habia escrito doliéndose de sus ausencias.

Pero en la calle se sintid6 tan mal, que tom0 un coche para que le
condujese a su casa.

Necesitaba acostarse, dormir.

En el camino, sin embargo, penso desfallecido.

—¢Qué voy a hacer en casa? Aburrirme entre aquellas cuatro paredes.
Le acometio una gran cobardia.

iSi estuviese realmente enfermo!

En casa de Paca estaria mejor.

Mas confortado, mas protegido.
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Decidi6 ir a esperarla. Mientras ella llegaba la esperaria echado sobre su
lecho o en un sofa.

Era temprano. Tendria que esperar.
iNo importaba!

En casa de una querida el tiempo pasa de prisa, aun cuando se espere por
ella.

Decidiose de pronto.

Asomo la cabeza por la ventanilla, y dio al cochero las sefias de casa de
Paca.

Durante el camino casi se adormecio.

Cuando el coche se detuvo ante la puerta, parecio sorprenderse.

Se apeo con trabajo.

En el primer descansillo de la escalera se detuvo para cobrar aliento.
Subia con fatiga.

Lleg6 ante la puerta.

Del interior de la casa no llegaba ruido alguno.

Tiro de la campanilla y espero, apoyado en el marco de la puerta.
Pasaron algunos segundos.

No venian a abrir.

¢, Habria salido la criada?

Pero en este momento le parecié oir pasos en el pasillo. Volvio a llamar.
Al cabo de un instante la voz de la criada pregunto:

—¢ Quién es?
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Victor respondio:

—Yo soy, abre.

Hubo una pausay una espera.
La criada no abrio.

Victor, impaciente, repitio:
—Abre, soy yo.

La criada, sin abrir, respondio:
—Ha salido la sefiora.

—No importa, abre.

La criada replico:

—Come fuera de casa, con una amiga.
—Estapida. Ya lo sé. Abre.

La puerta se abrid.

La criada murmuro:

—iNo le esperabal!

Un poco perpleja, estaba en medio del pasillo sin apartarse para dejar
paso a Victor.

De pronto exclamoé:

—Si va de prisa aun la alcanza. El ama acaba de salir. Debié haberla
encontrado en la esquina.

Victor dudb.
—He venido en coche.

—Mire qué casualidad. Pues aun la alcanza.
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—¢ A qué horas volvera Paca?

—Quién sabe. Pensaba ir de teatro.

Victor, después de algunas vacilaciones, parecio decidirse:
—No importa. La esperaré. Cuando venga, aqui me encontrara.
Y, separando un poco a la criada, traté de entrar.

Esta se puso colorada, y, cogiéndole de la manga, le detuvo.
Victor se volvié de mal talante y sorprendido.

—¢ Qué hay?

—Por ahi no.

Sorprendido Victor, interrogo:

—¢ Por qué?

—Tenga paciencia. Esta ahi un sujeto esperando al ama. Victor palidecio.
—¢Quién es?

La criada se encogié de hombros, y, tomandole blandamente por la manga
de la chaqueta, le dijo en voz baja:

—\Venga por aqui. Pase al comedor.

Victor, cada vez mas palido, interrogd de nuevo.

—¢ Pero qué sujeto es ese?

La criada, arrastrandole siempre para el interior de la casa, contesto:
—Yo no le conozco. Queria esperar a la sefiora y le mandé entrar.
Victor exclamo:

—¢ COmo es eso posible, si la sefiora acaba de salir de aqui?
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La criada, un poco confundida, balbuceo:

—Ya hace un rato que ha salido.

—¢Como me dijo antes que acababa de salir?

En esto, Victor creyo oir un vago murmullo de voces en la alcoba de Paca.

Sintiose impelido, sin tener conciencia de lo que hacia, como si una mano
invisible le arrastrase.

Sacudi6 a la criada, que fue a batr contra la pared, y abriendo
violentamente la puerta de la sala entré.

La sala estaba desierta.
La cruzo a grandes pasos y penetré en la alcoba.

Lo primero que vio fue a Paca, envuelta en una bata blanca y las pupilas
destellando coélera.

Victor no pudo pronunciar una palabra.

No comprendia aun todo.

Los amantes dificilmente comprenden.

Paca, alzando la cabeza con un gesto de desafio, pregunto:

—¢ Qué quieres?

Victor, todo palpitante, como poseido de sorpresa, murmuro:

—¢Qué hacias?

—¢ Te importa acaso?

—¢ Por qué no me recibiste? ¢ Por qué me has dicho que comias fuera?
—~Porque me ha dado la gana.

Victor repitio, con ese vago desvario que precedia en él a las grandes
crisis:

419



—¢ Porque te ha dado la gana?
—Si. ¢, Se te ofrece algo?

En aguel momento una puerta rechind en la alcoba, después otra, y Victor
tuvo la impresion de que salia alguien.

Con un movimiento de tigre echo las manos a las mufiecas de Paca, y
tratd de separarla para abrirse camino.

Paca resistio.

Victor grito:

—Déjame pasar.

—No.

—Separate.

—No.

—Separate.

Y con un violento esfuerzo la arroj6 al suelo.
Entro.

iNadie!

La alcoba estaba vacia.

La cama desierta.

Abri6 con violencia la puerta de escape.

Dio algunos pasos por el corredor.

Lo recorri6 todo con una furia de animal que persigue su presa.
No era un hombre, era un huracan.

Todo en él aparecia sacudido por la célera.
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En la cocina dio un violento empuje a la criada, y después de revolverlo
todo volvid a la sala.

Paca la Gallarda le pregunt6 con insolencia:
—¢ Lias acabado?

Victor rugio:

—iNo! Quiero saber quién estaba aqui.
Paca respondi6 friamente:

—Un hombre...

No concluyd.

Son6 una bofetada y Paca se llevo las manos a la cabeza. Se tambaled
como si fuese a caerse.

Pero en el mismo instante, tomada de una furia loca, cogié un quinqué de
encima de la mesay lo arrojé a la cabeza de Victor.

Este se aparto rapidamente, y el quinqué se estrello contra la pared.
Inmediatamente Victor se arrojo sobre Paca, golpeandola con furia.

Al fin la mujer pudo escaparse de entre las manos del hombre y corrié a
refugiarse en la alcoba.

Pero luego volvié, cegada por una subita y tragica resolucion.

Lanzando rapidas miradas a derecha e izquierda, con los dientes cerrados,
sin pronunciar una sola palabra, como quien busca alguna cosa, corrio a
un mueble.

¢, Qué buscaba?
¢Un punal?

Jun revolver?
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Pero Victor, que no la perdia de vista, cayo6 sobre ella.

Asegurandola por ambos brazos dos veces la sacudio con fuerza.

—¢ Qué intentas?

Paca se doblé como una hiena, procurando morderle las manos.
—ijCanalla!

Y le clavo los dientes.

Victor sintié un dolor agudo, y la solt6, derribandola a sus pies.

Pero ella, levantandose prontamente, quiso reanudar la escena brutal.

Ya Victor habia llevado las manos a una silla como en un pugilato de
taberna, cuando ella, dominandose y pareciendo sUbitamente serena,
abrié la boca y pronuncio estas palabras estridentes:

—iSal de aqui!

Como si le hubiesen herido en el corazén, y la sangre, saliendo a
borbotones, le dejase exanime, Victor sintiose poseido de un subito
desfallecimiento.

Toda su célera se desvanecio.
Borrose de su memoria todo lo sucedido momentos antes.

Olvido la traicion de Paca, su perfidia, el hombre puesto en fuga, duefio
todavia del lecho que él suponia ser solamente suyo, la infamia de saber
gue era una mercenaria, querida de muchos, la indignidad, la humillacién,
la intima verguenza.

Lo olvid6 todo ante aquella mujer que parecia arrojarle para siempre de su
corazoén.

Privarle de su contacto.
Paca repitio colérica:

—Salga usted.
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Victor no se movio.

Sentia en todo su ser la fuerza de la rebelion.

No, no saldria.

Paca, sefialandole la puerta, repitio nuevamente:

—Salga usted.

Victor, soltando la silla que agarrara momentos antes, balbuceé:
—No, no salgo.

—Llamaré.

—Llama a quien quieras. {No salgo!

Y como Paca se dispusiese a salir para llamar, él corrio como antes a
tomarle las manos; pero esta vez cobarde, suplicante.

La sujeto.
La estreché contra su pecho.

El aliento de aquella boca humeda, el aroma perturbador de aquel cuerpo
lo agitaron y perturbaron como un veneno. Casi suplicante murmuro:

—ijPacal! jPacal

Ella dijo enojada:

—iEra lo que faltaba!

Y desligandose de sus brazos, afiadi6:

—Lo mejor es que terminemos de una vez esta situacion.
—iNo! jNo!

—Si.

Victor, siempre suplicante, repitio:
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—iPaca, por favor!
Pero ella contesto inflexible:

—Ni yo le convengo a usted ni usted me conviene a mi. Victor pregunt6
con desaliento:

—¢ Por qué dices eso, Paca?
Paca respondi6 con crueldad:

—Porque usted quiere tener amantes exclusivamente suyas, y yo no
puedo tener amantes exclusivamente mios. No soy bastante rica para
pagarme ese capricho.

Victor iba a replicar con una frase ultrajante, pero se detuvo.
Reflexiond un momento y dijo:

—Tienes razon. Fue una locura. Tienes razon.

Y después con acritud, suponiendo herirla profundamente, afiadio:
—EI que quiere tener amantes exclusivamente suyas las paga.
Cinicamente, Paca la Gallarda respondio:

—iClaro esta!

* *x %

Las relaciones de Victor con Paca no terminaron, como pudiera creerse,
después de la escena que acabamos de narrar.

Quedaron en suspenso por algunos dias, al cabo de los cuales vino el
arreglo consiguiente.

Hacia el Carnaval, Victor, que cada dia continuaba mas enamorado,
propuso a Paca la situacidbn que ella reclamaba para pertenecerle
exclusivamente.
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A partir de entonces dejo de ser el amante del corazén para ser el amante
del dinero.

Fuera, al cabo de largos dias de tortura, cuando el infortunado amante
resolviera dar aguel paso en el resbaladizo camino de su perdicion.

iComo un pobre empleado como él podria mantener a una mujer como
Paca la Gallarda!

iY, sin embargo, no vacilaba en cargarse con tamafa obligacion!
¢ Como podria cumplirla? El mismo lo ignoraba.

Lo Unico que sabia era que cuando en el Crédito Argentino se
descubriesen las sustracciones clandestinas verificadas en la caja, los
engafos en el balance o las cuentas que todos suponian pagadas y que
estaban por pagar, los recibos falsos, los documentos falsos, la vida le
seria imposible.

Cuando se desciende, se desciende hasta el fin.

Victor procuré descender hasta lo mas hondo de su destino. Sus
relaciones con Paca mudaron, desde luego, de caracter.

Paca le pareci6 otra desde que le pertenecia mediante la compra de su
amor.

Hasta alli habia sido la querida ideal, apasionada, romantica, como las
heroinas de las novelas, de amor facil, pero delicado, jovial compafiera de
la juventud. jAve cantando siempre!

Ahora se transformaba.

Era la amante pagada.

Era un mueble que se alquila y se presta pasivamente a ser utilizado.
En ella, diriase que la pasion habia de todo en todo desaparecido.

En cuanto a él, jcruel contraste!, diriase que se habia acrecentado, no ya
como un intenso dolor del alma, sino como un ulcerante dolor fisico.

Victor no amaba. Sufria.
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iY qué sufrimiento!

Comprendia la situacion con una lucidez tanto mayor cuanto mayor era su
angustia.

Sabia con entera seguridad, porque lo veia, porque lo sentia, que dejara
de inspirar interés a su amante.

Paca estaba cansada de él, no cabia dudarlo.

Su capricho disiparase bajo el primer momento de cansancio.
Lo habia deseado, lo habia amado.

jEstaba ahita!

Y él, en tanto, no la amaba ya con aquel carifio que fuera el sentimiento
mas dulcificador de su vida; la deseaba mas y mas, como un sediento a
quien ninguna agua apaga la sed.

Sentia que le era imposible pasar sin su contacto, y lo hallaba tan
necesario a su vida como el aire.

Estaba, en una palabra, poseido de ella como del demonio.

Paca la Gallarda comenzaba a justificar las palabras y las prevenciones de
Palomero.

Era la mujer fatal, la funesta criatura a quien todo hombre de
temperamento apasionado encuentra, desde luego, en la vida.

Entre tanto sobreveniale, con el dolor de haber perdido el amor de Paca, la
brujuleante esperanza de participar del amor de felicidad.

Al lado de la mujer impura, la mujer honrada apareciale por primera vez en
un luminoso contraste.

La una tomo a sus 0jos las proporciones simbolicamente monstruosas del
Vicio, mientras que la otra adquiria la aurea glorificacion de la Virtud.

Entonces dio en frecuentar con mas asiduidad la casa de Soledad, con el
proposito egoista de quien intenta una curacion.
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Pero, jsingular fendmeno!, al mismo tiempo que en su corazén Soledad
aguistaba poco a poco un lugar, Paca mantenia triunfante el suyo.

Victor reconocid, con espanto, que podia amar a las dos a un tiempo sin
hacerlas incompatibles.

De aquel dualismo del corazén de Victor, Paca no tardé en darse cuenta.

Sin embargo, como le era indiferente que Victor, a quien ya no amaba,
tuviese nuevas preferencias, lejos de inquietarse rio de la aventura.

Un dia no pudo resistir al deseo de preguntarle:
—¢ Conque al fin es verdad que te casas?

—¢ Quién te lo ha dicho?

—Nadie.

—¢ Por qué entonces me haces esa pregunta?
—Por sospechas.

—~Pues no es verdad.

Paca exclamo con ironia:

—¢ De veras?

—Si. No pienso casarme.

—~Pues haces mal.

—¢ Por qué?

Paca le mir6 burlonamente.

—Estabas tallado para marido.

Victor, que se habituara a soportar las impertinencias de su amante, se
limito a contestar:
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—iPuede ser!
Paca insistio:
—No lo dudes.

Y los dos guardaron silencio.

* *x %

Las relaciones de Victor con Soledad eran todo lo opuesto a las relaciones
con Paca la Gallarda.

Revestian una gran serenidad.

Soledad, a despecho del vivo interés que Victor le inspiraba, no parecia
sufrir la perturbadora influencia del amor eir las doncellas.

Le recibia con dignidad.
Le hablaba sin conmocion.
Le oia sin alborozo.

Cuando sucedia estar tres o cuatro dias sin verle, le decia apenas
secamente:

—Creia que no pensabas volver.

Victor se disculpaba.

Alegaba ocupaciones, indisposiciones de salud.

Soledad se sonreia sin replicar, y luego entraba en otro asunto.

Al contrario de lo que suele acontecer con todas las mujeres, estaba en
presencia de Victor como podria estar en presencia de alguien que le
fuese completamente extrafo.

Con todo, a pesar de estas apariencias, Soledad poseia un alma
apasionada y un corazon ardiente.
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Sus actitudes, su apariencia, todo era como una tdnica severa y densa,
bajo la cual palpitaba la mujer llena de juventud y de fuerza.

Asi se explicaba que en presencia de Victor, a quien amaba con el candor
de una nifia, pareciese tan fria y tan indiferente, sufriendo, sin embargo, la
influencia de su amor.

Victor le decia muchas veces, realmente sorprendido de verla tan poco
expansiva, tan poco mujer a su lado:

—¢ Por qué eres tan indiferente?

Ella se limitaba a sonreir.

Cuando el amante insistia bajaba los ojos y llena de rubor respondia:
—No soy indiferente. Lo parezco, pero no lo soy.

Y con efecto, no lo era.

Quien la observase bien durante aquellas cortas entrevistas, notaria como
ella envolvia a Victor en una mirada constante, fija y profunda.

Y lo que aquella mirada decia no era amor solamente, era fascinacion.
Porque en realidad Soledad estaba fascinada.

¢, Qué habia encontrado de particular en aquel hombre para asi dejarse
poseer de su amor tan subitamente y de manera tan extraiia?

Ella misma no lo sabia.

¢,Pero acaso hay alguien que sepa lo que es el amor y los misteriosos
caminos que recorre?

Lo Unico que Soledad sabia es que jamas, en su vida, habia sido
impresionada en una forma tan profunda y tan imprevista.

El primer dia que viera a Victor habia reparado en él.

No porque Victor fuese un hombre de arrogante belleza, sino porque habia
en su fisonomia alguna cosa al mismo tiempo misteriosa e insinuante.
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La sonrisa torturada de Victor la habia herido como una aparicion.
Le amo con interés casi maternal.

Tuvo por él una de esas afecciones que parecen llenar la vida y a las
cuales toda ausencia de deseo imprime un caracter de superior elevacion.

Como amaba con todas las virginidades del pensamiento, nunca tuvo de
Victor la menor sospecha.

Le juzgd bueno, de una bondad rara, y conociéndole apenas, le consagré
un culto en su corazon.
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V. Las horas del infortunio

Cuando en el Crédito Argentino se descubrié que cierta cuenta de algunos
miles de pesetas no habia sido pagada, pensose inmediatamente en exigir
a Victor la responsabilidad correspondiente.

Fue entonces el Gerente de la casa quien intervino, prohibiendo que se
hablase con Victor de semejante asunto. Antes queria practicar ciertas
averiguaciones.

El Gerente sospechaba, y con motivo, que siendo Victor el autor de la
irregularidad, habria practicado algunas otras, las cuales aun no habian
sido descubiertas.

El Gerente del Crédito Argentino, con un feroz instinto de negociante, se
proponia descubrirlas.

Para este fin organizo en torno de Victor un verdadero espionaje.
Hizo que se le vigilase como quien vigila a un criminal.

El ladron, como la mujer adultera, descuida frecuentemente el adoptar
precauciones.

Ni el uno ni la otra acostumbran proceder con la cautela necesaria para
vivir a cubierto de peligro.

El ladron y la mujer adultera dejan siempre una puerta abierta.
Victor estaba condenado.

Ya hacia mucho tiempo que temia ser descubierto.

De un dia a otro esperaba la catastrofe.

¢,Cuando seria?

Lo ignoraba.
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iPodia ser hoy!
iPodia ser mafana!
El peligro era de todas las horas, de todos los momentos.

Estaba en capilla, como el reo que espera su hora, y habia perdido la
esperanza de salvarse.

Cuando se hall6 muy comprometido, intenté por mil caminos la fortuna.
Compro billetes de Loteria.

Jugo...

Con todo esto su situacion se agravdé mas.

El azar Unicamente sirve a quien no lo busca.

Al reconocerse Victor preso por las circunstancias, sujeto a ellas, victima
de ellas, pensé en huir.

¢, Pero huir a dénde?
¢, Como?
¢,Con qué recursos?

Sin embargo, ante aquella hipétesis de salvacion todos los medios le
parecieran buenos, pero todos le faltaban.

Llegé a pensar en la fuga sin recursos de fortuna, caminando a pie, al
acaso...

Pero le faltaba el valor de las resoluciones extremas.
iTuvo miedo!
Se asusto ante la idea de ser detenido en una carretera como un ladron.

Su situacion era mala, pero la fuga la tornaba peor.
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Por lo demas, huir era denunciarse.

No dejaba también de ocurrirsele que no huir y esperar la catastrofe era
entregarse a la policia.

Era el deshonor y la carcel.

Victor pasaba las noches en claro rumiando soluciones.

Cuando se dirigia a su oficina se preguntaba a si mismo con angustia:
—¢ Qué habra pasado?

Temia llegar y que todo estuviese ya descubierto.

Al entrar se detenia en la puerta, trémulo, presa de una terrible angustia.

Empujaba la mampara y el timbre sonaba, y aquel son vibrante le parecia
gue lo delataba, anunciando su entrada como la de un malhechor que es
acechado y cogido de sorpresa.

En el escritorio, donde ya trabajaba alguno que otro empleado, daba los
buenos dias desconfiado, y cuando no le respondian en el tono jovial de
costumbre, pensaba con un pavor que le causaba frio:

—¢ Habran descubierto alguna cosa?

Una vez, como uno de los porteros le dijese al entrar que el Gerente tenia
qgue hablarle, palidecio horriblemente, y al entrar en el despacho tuvo que
apoyarse en la pared para no caetr.

Mientras el Gerente, ocupado en poner la firma a unas cartas, no dijo lo
gue queria, sufrié en un minuto una larga tortura.

Cuando el Gerente, dejando la pluma, se volvidé para darle una orden sin
importancia que nada tenia que ver con su temor, un sudor helado le
cubria la frente, se dej6 caer sobre una silla y doblé la cabeza sobre el
pecho.

Le preguntaron que tenia.

Se quejo del estbmago, y pidié que le diesen un vaso de agua con ginebra,
que fueron a buscar.

433



Durante las horas de trabajo, una voz, un campanillazo, una interpelacion
imprevista, le producian una agitacion que dificilmente conseguia dominar.

A veces le llamaban:

—Victor Rey.

Y este hecho sencillisimo bastaba a conmoverlo horriblemente.

De este estado de nerviosismo morboso, comenzé a resentirse su espiritu.
Sufria olvidos, distracciones.

Por la tarde, cuando dejaba el escritorio y veia salir al Gerente con su
fisonomia de todos los dias, experimentaba una gran tranquilidad.

Tenia ante si unas pocas horas, libres del peso abrumador de su terrible
cuidado, y las aprovechaba como si fuesen las ultimas de su vida.

Corria a casa de Paca la Gallarda, y alli, cerca de ella, sefor de ella,
procuraba afanosamente olvidar.

Conocid entonces esa cosa horrible: la mujer entregandose sin pasion.
Conocié ese horror y esa inmundicia.

Supo lo que es el beso que se da, y del cual no se siente el eco.

El abrazo que se da, y del cual no se siente el estremecimiento.

iSufrié el mas horrible de los dolores!

* % *

Una hermosa mafiana Victor se dirigia a su oficina como quien se dirige a
un suplicio.

Nunca se habia sentido tan sobresaltado.

Por dos veces tuviera que detenerse, llevandose la mano al corazén, como
si tratase de contener sus latidos.
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Por dos veces se dijo a si mismo:

—¢ Qué sera esto? ¢ Qué tengo yo hoy?

Estaba exacerbado, nervioso, inquieto.

Sentiase sin fuerzas.

Una vaga cobardia le robaba toda energia.

Ocupo su puesto en el escritorio y se pasoé la mano por la frente.
Un sudor frio le humedecia las sienes.

Habia tal expresion de sufrimiento en su rostro, que uno de los empleados
gue trabajaban a su lado le pregunto:

—¢ Esta usted enfermo?

Victor respondio:

—Un poco.

El empleado replico:

—Hace tiempo que no anda usted bien.

Poco después llegaron algunos empleados de la casa, y Victor intentd
ponerse al trabajo.

Fue un suplicio.

La pluma le caia de las manos.

Al tomar un libro algo pesado de encima de un estante lo dejo caer.
Los dedos se le abrian.

Sin embargo, no queria retirarse.

Ya no era la primera vez que bajo el pretexto de hallarse enfermo
abandonara la oficina, y le parecia que esto era de mal efecto entre los
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demas empleados y, sobre todo entre los superiores.

Efectivamente, un dia que le habia pedido permiso al Cajero para retirarse,
pretextando hallarse enfermo, el Cajero le dijera en un tono que a Victor le
habia parecido de censura:

—Si, sefior, puede irse. Pero cuidese. El que esta enfermo se cuida.

Asi fue que no quiso solicitar un nuevo permiso, y decidio llevar la cruz
hasta la cumbre del Calvario en aquel dia de perturbacion.

Cerca de las diez, el Cajero paso6 con las manos en los bolsillos y el gorro
puesto.

Todos se levantaron.

El dijo:

—Buenos dias.

Y entré en su despacho.

En aquel dia todo fueron idas y venidas, que acabaron por aumentar el
temor de Victor.

La menor cosa le sobresaltaba.

A las once, un empleado, llegando cerca de la mesa de Victor, le dijo:
—EIl seior Gerente tiene que hablarle.

Victor se puso intensamente palido, y exclamé dejando caer la pluma:
—iA mi!

El empleado hizo un gesto ambiguo, como el que ignora el asunto de que
se trata, y se alejo.

Victor temblaba. Todo su cuerpo parecia conmovido por un terrible
escalofrio.

Antes de ver al Gerente procurd serenarse.
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—¢Qué sera? ¢ Qué habra pasado?

En la puerta del despacho pidi6 licencia timidamente:
La voz del Gerente respondi6 de dentro:

—Adelante.

Victor entro.

El Gerente, que estaba solo, le dijo rapidamente lo que deseaba, casi sin
mirarle.

Un observador perspicaz notaria, sin embargo, que el Gerente procuraba
disimular, fuese lo que fuese, y que su aparente indiferencia era el
resultado de una estratagema.

Pero Victor no lo noto.

Toda su lucidez de otras veces desaparecia bajo el torbellino de sus
alarmas.

El Gerente iba a partir para Inglaterra a verse con uno de los mas
importantes socios del Crédito Argentino.

Dentro de algunas horas tomaria el tren para Barcelona, donde se
embarcaria para Londres.

Victor se atrevi6 a preguntar:
—¢ Por mucho tiempo?
—No, unos quince dias. Tal vez un mes. No cuento detenerme mas.

Entre tanto, Victor tendria que encargarse de ciertos trabajos
extraordinarios en la casa.

Después le dio instrucciones, notas, papeles, disposiciones de hombre de
negocios que se ausenta y quiere dejar todas las cosas en orden.

Por fin el Gerente le alarg6 la mano, diciéndole:

—Hasta la vuelta.
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Y sin soltarle la mano, con gran afabilidad, le repitio algunas de las
recomendaciones que antes le habia hecho. Nunca el Gerente habia sido
tan afectuoso con Victor.

Al salir del despacho, Victor sonreia satisfecho.

De repente su mal y su angustia se disiparan, dando lugar a una alegria
expansiva.

Lo que acababa de pasarle, parecia haber disipado por mucho tiempo los
peligros de su situacion.

El hecho de ausentarse el Gerente dejandole en un puesto de confianza,
le daba la ilusion de la impunidad.

Abrigé por un momento en su espiritu el absurdo de que el desfalco de la
caja, los falsos documentos, los falsos recibos, nunca serian reconocidos.

A pesar de ser esta una suposicion inaceptable, la aceptd voluntariamente
para su sosiego, como quien se burla voluntariamente para embeberse en
las fuentes de la ilusion.

En fin, la partida del Gerente para Londres era una tregua.
Iba a poder vivir sin agonia, amar sin sobresalto, dormir sin cuidados.

Sus dias correrian tranquilos, sus suefios no serian turbados por horribles
pesadillas.

Sus amores, sus horas de pasion, no serian turbadas por la interposiciéon
constante de sus crueles afanes.

Se volvié a su mesa y se sento; pero si antes el temor, ahora la alegria no
le dejaban trabajar.

A la una el Gerente volvio a pasar por las oficinas.

Se acerco a la mesa de Victor, y puso sobre el vade un pequefio manojo
de llaves.

—Aqui tiene usted. Adiés. El tren sale a las tres, y aun tengo algunas
cosas que hacer.
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Salié apresuradamente.
Este incidente contribuyd a exaltar mas a Victor.

Sentiase duefio de la casa, de la caja, casi de la considerable fortuna del
Crédito Argentino.

Tuvo la impresion de que todo aquello era suyo, solamente suyo.
Fue una embriaguez.

iQué felicidad la vida asi!

iLa vida, con aquella fuente de riguezas!

Pero era un sueio.

Lo que no era un suefio era que €l podria encontrarse dentro de poco solo
en el escritorio con la caja a su disposicion, con la caja llena de oro.

Entonces se puso a meditar una serie de noches radiosas con Paca la
Gallarda.

Noches de amor feliz y colmado.

Y la idea vanidosa, abrigada durante mucho tiempo, de fundir el hielo de la
cruel indiferencia de Paca la Gallarda, ofreciéndole en un beso aquel lindo
brillante que tanto la tentara un dia en el escaparate de un joyero.

Seria realmente de un efecto encantador.

Ya gustaba el placer de verla intrigada cuando él, mostrandole el estuche
de terciopelo envuelto en velludo carmesi, le dijese:

—iVamos! ¢ A que no adivinas lo que hay aqui dentro?
Y ella, todavia indiferente, pero ya curiosa, le responderia:
—No sé. Cualquier cosa.

Porque Paca sospecharia, primeramente, que era algun regalillo sin valor.
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Después él desenvolveria el estuche y lo abriria.

Y ella, al ver rutilar el brillante, no podria menos de exclamar:
—ijAh! ¢ Como has comprado eso?

Y le miraria con ternura, con la ternura de los primeros dias.

iY después cuantos placeres no le aguardaban en los brazos de la mujer
guerida!

¢Por qué no habia de proporcionarselos aquella noche mismo?

¢ Por qué retrasar un placer que a tan poca costa podria lograrse?
Era cuestion de tomar algun dinero de la caja.

iDe la caja que rebosaba de oro y billetes de banco!

Victor sentiase poseido de una impaciencia febril.

Queria correr inmediatamente a casa del joyero, comprar la sortija que
ostentaba el hermoso diamante.

Presentarse en casa de Paca, avido de sus caricias, las caricias del
reconocimiento.

Eran las dos, y el escritorio no se cerraba hasta las cinco.

iTodavia tres horas de espera!

¢, Pero por qué?

¢ Quién le impedia salir?

El Gerente habia partido, y el servicio del escritorio no urgia.

Se levanto, cerré los cajones de su mesa, y dijo a uno de los empleados:
—Voy al Banco. No sé si me entretendré.

Después, entrando en el despacho, donde estaba el pesado cofre de
hierro, saco las llaves del bolsillo y se dispuso a abrirlo.
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En aquel momento le parecio oir un leve ruido, y se volvié bruscamente.
El despacho estaba vacio.

Aquello le tranquilizo.

Sin embargo, al meter la llave en la cerradura del cofre su mano temblaba.

Precipitadamente abrié la puerta de hierro, y sacé un abultado fajo de
billetes.

Eran de quinientas pesetas.

Los ojed6 con afan y separé algunos.
¢, Cuantos?

No los conto.

¢ Por qué?

El mismo no lo sabia.

Siempre trémulo, agitado, casi febril, guardose los billetes en el pecho
como un ladrén que teme ser cogido antes de haberse apoderado del robo.

Después dejo el fajo de billetes en el fondo del cofre.

En aquel instante, jtac! Un estallido subito.

Victor se volvié rapidamente, teniendo aun los billetes en la mano.

En la puerta del despacho estaba el Gerente con los ojos clavados en él.
El Gerente no pronuncié una palabra, no hizo un gesto.

Estaba en la puerta. Inmévil, mirando, con una mirada terrible.

Diriase que no era él, sino su estatua.

Victor, que no pensara un solo momento en disimular, se volvio
bruscamente, haciendo frente a la amenazadora aparicion, como el

441



hombre que se siente acometido.

En aquel momento su fisonomia no expresaba debilidad ni miedo, sino una
cosa Unica, resuelta, feroz: defensa.

No era el hombre, era la fiera sorprendida.
¢, Qué iba a pasar?

Impasible, con el sombrero de copa en la cabeza y las manos cruzadas a
la espalda, el Gerente dijo en un tono de voz que a Victor le parecié que
venia de un mundo diferente:

—No se asuste. Yo ya lo sabia.

Victor no se movio.
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V. Un amigo antiguo

Perdonenos el lector que, antes de pasar adelante, nos detengamos a
presentarle un nuevo personaje.

Su papel en esta historia ha de ser tan importante, que no podemos
dejarle por méas tiempo en la obscuridad.

Tratase de un amigo de Victor.
Amistad sellada en un dia de negra miseria.

Se habian conocido en un banco de un paseo una noche en que ninguno
de los dos tenia asilo.

Desde entonces fueron grandes amigos.
La desgracia une siempre mas que la dicha.

A pesar de su amistad, solian pasar grandes temporadas sin verse, hasta
el momento en que Victor se puso en relaciones con Paca la Gallarda,
porgque desde entonces se vieran casi diariamente.

Aquel hombre conocia a Paca, y hasta podia decirse que tenia una gran
influencia sobre ella.

Influencia misteriosa y por mucho tiempo incomprensible para Victor.

Decimos por mucho tiempo, porque en el momento en que presentamos
este personaje a nuestros lectores, acaba de contar su historia a Victor.

Salian juntos de casa de Paca.

De pronto Vicente Vellido, que caminaba al lado de Victor, exclamo,
poniendo una mano en el hombro de su amigo:

—Ha llegado la hora de las confidencias intimas.
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Victor le miré con extrafieza.

El otro continuo:

—Conviene que me conozcas tal cual soy, sin que ignores lo mas minimo.
Victor insistio con la cabeza.

Vicente Vellido, después de una pausa, dijo asi:

—Desde gue nos conocimos jamas hubo secretos entre nosotros; pero te
falta conocer algunos detalles de mi vida, y quiero revelartelos.

Dichas estas palabras, sac6 un cigarro y lo encendio.

Después, cogiéndose del brazo de Victor, se puso a hablar muy despacio,
como si quisiera grabarle en su mente una por una todas sus palabras.

Nosotros haremos gracia al lector de estas confidencias, que en su mayor
parte carecen de importancia, y nos limitaremos a dar a conocer la parte
mas importante.

Aquel hombre, como hemos dicho poco antes, se llamaba Vicente Vellido.
Era natural de Castellon, en el reino de Valencia.

Habia recibido una educacién bastante esmerada, y sus padres eran tan
honrados que nadie podia echarle la menor cosa en cara.

Cuando llegaba a la juventud, Vellido habia tenido la desgracia de quedar
huérfano.

Entonces se dedic6 a correr el mundo como viajante de comercio.

Tenia veinte afnos, y se hallaba en Paris cuando se encontr6 en el Bosque
de Bolonia una joven hermosisima de la cual se enamoré perdidamente.

Aquel casual encuentro decididé su existencia.

En efecto; siguidé a la joven, averigué donde vivia y no tarddé en hallar
manera de ser introducido en su casa.

La joven era huérfana, y vivia con una pariente suya muy anciana.
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Vellido supo hacerse querer de la joven, y en pocos meses se casd con
ella.

Entonces fue feliz.
iSolo entonces!
Pero su dicha no fue larga.

La mujer que su corazén habia elegido por comparfiera muri6é al dar a luz
una nina.

iQué desesperacion tan horrible la de aquel hombre!

Hubo un momento en que cuantos le rodeaban temieron que se volviese
loco.

A la primera exaltacion sucedié una postracion completa, con sombrio
abatimiento.

Aquel estado duré mucho tiempo.

Incapaz de hacer nada, de ocuparse de nada, descuiddé todos sus
negocios.

Se hall6 en la miseria.

Y la miseria y el hambre volvieron a despertar su inteligencia.
Miro en derredor y vio una tierna nifia que le tendia los brazos.
Tenia las mismas facciones de su madre.

A los dos afios se le parecia mucho.

Y aqguella encantadora criatura, su hija, su sangre, volvid a darle la
conciencia de la vida y del deber.

Era necesario vencer aquel abatimiento, sacudir aquel idiotismo, cesar de
ser estupido y volver a ser hombre para alimentarla.

Pero era demasiado tarde.
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Las casas de comercio que antes le ayudaban y le confiaban su crédito,
ahora le cerraban friamente sus puertas.

Las habia descuidado durante mucho tiempo y otro ocupaba su puesto.

En cuanto a los clientes, huian de aquel desgraciado cuyos servicios
habian buscado antes con tanto empefio.

Confundian la desesperacion con la locura.
Los hombres no desean la compafiia de otro que no sepa ahogar su dolor.

Se le tilda a uno de loco por haber querido mucho a una mujer, a una
compariera cariinosa.

Aquel desgraciado no encontraba destino en ninguna parte, ni pan para su
hija, solamente por esta causa.

En todas partes recibia la misma contestacion:

—Debe usted volver a su pais.

Como si pudiera hacerlo a pie, sin un céntimo y con una nifia en brazos.
Hubiera, tal vez, mendigado por ella durante el viaje.

Pero en Francia a los mendigos les aprisionan y les quitan sus hijos los
gendarmes.

Decidio, pues, quedarse en Paris, o, por mejor decir, se vio forzado a ello.
Entonces conocio la miseria.

La espantosa y horrible miseria en un pais extrafio, donde le consideraban
como un paria, como un apestado.

En aquel tiempo aprendio a odiar a sus semejantes.

Sintié nacer en su corazén odios implacables y una terrible necesidad de
vengarse de la sociedad que tan mal le trataba.

* * %
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Victor oia en silencio el relato de Vicente Vellido. La semejanza de aquella
historia y de la suya le atraia y casi le espantaba.

El otro, mirandole fijamente y deteniéndose, exclamoé:

—TU has pasado por situacidon muy semejante a la mia. Lo sé. Por eso
eres mi amigo. jPero tu no tenias una hija!

Victor bajo la cabeza y no dijo nada.
Vicente Vellido, volviendo a cogerse del brazo de Victor, habl6 asi.

—Al mismo tiempo que estos sentimientos de odio y de venganza contra la
especie humana, mi carifio por mi hija aumentaba cada dia. Si entonces
no apelé al suicidio para poner término a mis males, fue por mi hija. Por
ella y para ella tenia la obligacion de vivir.

Callé un momento, encendio otro cigarro y continué:

—Al fin hallé un compatriota que, apiadado de mi situaciéon, me costeo el
viaje de Paris a Madrid. Aquel caballero se llamaba el Duque de Ordax.

—¢ El padre de Paca?

—No.

—Ella me ha dicho siempre...

—Pues ella te ha engafiado.

—¢ Qué interés tenia en ello?

—No decirte quién era su verdadero padre.
—¢ Le conoce entonces?

—Si.

—¢Acaso Paca...?

—Es mi hija.
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—iTu hijal
—¢ Te sorprende?

—iY no ha de sorprenderme! ¢Pero por qué la voz popular dice que Paca
es hija del Duque de Ordax?

—Porque cuando regresamos a Madrid veniamos entre la servidumbre, y
a la gente le parecio mejor que la nifia fuese un lio del amo, que no una
hija del criado.

Después de estas palabras, los dos hombres guardaron silencio.

Parecian agobiados, el uno por los recuerdos, el otro por las revelaciones
gue acababa de oir.

Caminaron mucho tiempo en silencio, el uno al lado del otro.
De pronto, Victor pregunté a su amigo:
—¢ Cudl ha sido tu vida después?

—Una vida llena de aventuras. El Duque de Ordax fue nombrado ministro
de Espafia en China, y yo le acompafié alli. Me gustan los paises calidos,
soy de naturaleza aventurera. Confié, pues, a mi hija a una pobre mujer,
parienta de mi madre, y me prometi hacer rapidamente fortuna, de
cualquier manera que fuese. En China no tardé en dejar el servicio del
Duque. Comenceé a trabajar por cuenta propia en el comercio de negros,
hombres y nifios, los cuales se venden muy caros a los persas. Conducia
numerosos rebafos de bestias humanas de uno a otro pais. Oficio duro y
hasta terrible bajo un cielo implacable, en medio de aridos desiertos, en los
gue mi escolta y mi tropa de esclavos morian como moscas.

Se detuvo para cobrar aliento, y después continué el relato de sus
aventuras.

Era la suya una historia de luchador llena de incidentes dramaticos.

Todo el dinero que en aquel rudo oficio habia ganado, y fuera mucho,
Vellido lo cambiaba al llegar a la costa, en una casa de comercio, por
buenas libranzas, que remitia inmediatamente a Madrid.
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De tarde en tarde tenia noticias de su hija.

Siempre muy raras.

No podia menos de suceder asi, dada la vida errante que llevaba.
Pero un afio dej6 de recibir carta suya.

Se apodero de él un miedo horrible.

¢, Se habria perdido la carta?

Con esta duda, que le partia el alma, vendio los dltimos valores que le
quedaban y se hizo a la vela para Europa.

Llegd a Trieste con cinco meses de retraso, después de una travesia
horrible con abordaje, naufragio e incendio.

De Trieste paso a Espanfa.

Lleg6 a Madrid.

Fue a casa de la parienta a quien habia confiado su hija.
La pobre mujer no estaba.

Habia muerto.

Pregunt6 a los vecinos por su hija.

La anciana hacia cerca de dos afios que habia muerto, y la nifia estaba
sola en Madrid sin recursos.

Las sumas enormes que le enviaba su padre se las dirigia a la difunta, y la
nifia, después de su muerte, no habia podido cobrarlas, por ser menor de
edad.

A las preguntas afanosas del pobre padre, los vecinos le dijeron que la
nifia habia abandonado la casa y que creian que se hallaba en Sevilla con
una familia que la habia recogido.

Sin detenerse a arreglar sus asuntos, Vicente Vellido tomé el camino de
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Sevilla.

Recorrié la hermosa ciudad del Guadalquivir buscando a la familia, cuyas
sefas le habian dado.

Pero a pesar de sus trabajos exploratorios, no consiguid dar con su pista.
Tuvo entonces dias negros de desesperacion.
¢, Donde encontrarla?

Después de tantos afios habria cambiado, y aun cuando la viese quiza no
la reconoceria ya.

Buscé por todas partes, avizorado, afanoso, como un perro que ha perdido
a su amo.

Corrié a todos los sitios publicos donde se reinen mujeres.
iQué sé yo cual es su vida, después de tantos afios sin verla!
iQuizas fuese beata!

Y ante esta idea, registro todas las iglesias.

Quizas sea aficionada al teatro, y los recorrio todos.

Asi pasé dos meses en Sevilla, hasta que desesperado di la vuelta a
Madrid.

¢, Habria muerto de alguna enfermedad?
Ideas horribles cruzaban por mi cabeza.
Una noche se me ocurrié ir a cenar al Café del Gallo.

Acababa de servirme el mozo una racion de rifiones, cuando una pareja
vino a sentarse en la mesa préoxima a la mia.

Levantod la cabeza.

iEra ella!
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iEra mi hija!

¢, Pero quién era aquel hombre que la acomparnaba?

Senti que una mano de hierro me oprimia el corazén.

Aquel hombre tu lo has conocido.

Era el Extremefio.

Vellido callé un instante para vencer su emocién y reanudar sus recuerdos.
Cuando recobr¢ la calma dijo a Victor:

—Si, era Paca, hermosa, alta, encantadora, admirable.

Paca, a quien todos llamaban la Gallarda.

Presintiera que habia de ser hermosa algun dia, pues se parecia a su
madre, la Unica mujer a quien he querido, y asi era en efecto.

En Asia, durante mis largos viajes, y por la noche bajo mi tienda de lona
levantada sobre la movible arena, pensaba en mi hija, en aquella hija
adorada que habia dejado en Madrid.

La veia crecer y desarrollarse, y hasta seguia cuidadosamente los
cambios que el tiempo imprimia en su semblante.

iSiempre mi carifio me la pintaba hermosa y encantadora!

Pero nunca habia sofiado que fuese tan bella como se aparecio a mis 0jos
aguella noche en el Café del Gallo.

iEra su madre!
iSu madre perfeccionada, idealizada!

¢, Como he podido ser padre de una criatura tan hermosa, yo que soy tan
feo?

La naturaleza tiene cosas bien raras.

Cobro aliento, y después, apoyando su mano sobre el hombro de Victor,
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exclamo:

—Tu creeras, tal vez, que me acerqué a mi hija; que la estreché entre mis
brazos, que la cubri de besos las mejillas.

Pues nada de eso.

No me conocerias si lo hubieses pensado.

Ya te he dicho, y vuelvo a repetirtelo, que no es ese mi caracter.
Soy muy especial.

Siento y sufro, quiero y aborrezco sin darlo a conocer.

Hay en mi una voluntad de hierro.

Tenia ciertos proyectos acerca del porvenir de mi hija y no queria echarlos
a perder.

—No, yo no queria llamar la atencidn sobre la persona de Vicente Vellido,
afortunadamente olvidado de todos, y mucho menos sobre el hombre
nuevo que me proponia ser desde aquel instante.

Me levanté y sali a la calle.

Esperé en la puerta del Café.

Después de una hora, Paca y su acompafante salieron.
Me oculté para que no me viesen y los segui a distancia.

Averigiié de esta manera doénde vivia mi hija, y al dia siguiente, por la
mafiana, me presenté en su casa.

Paca al pronto no parecio reconocerme.
Me mir6 indecisa.

Diez afnos en Asia, en aquellas selvas desiertas, cambian completamente
a un hombre.

Ademas llevaba toda la barba, y no la tenia cuando me separé de ella.
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Sin dejar de observarla, le dije:
—¢NO me conoces? jSoy tu padre!

No se desilusion6 mucho, al menos. Es bastante duefia de si para
venderse. Lanz6 un grito de sorpresa y me abrazo.

Vellido baj6 la voz y continué:

—No estoy seguro de que mi hija me quiera. Mi vida misteriosa, que no
conocera jamas, le inspira cierta especie de respeto. Adivina también en
mi un ser terrible, y me teme. jQué me importa, después de todo! Yo la
quiero, y eso me basta. ¢No te sucede a ti lo mismo?

Victor bajé la cabeza sin contestar. El otro continu®:

—Se ha querido establecer categorias dentro del amor: el amor paternal,
el amor maternal, el amor filial, el amor de esposo y el de amante o
querida. Denominaciones tontas. La palabra amor no admite adjetivos. Por
si sola, sin aditamentos, dice todo cuanto tiene que decir: abnegacion,
sacrificio, renunciacion de si mismo...

La voz de Vicente Vellido, de ordinario aspera y gutural, tenia
entonaciones muy dulces cuando hablaba de su hija.

Se fatigaba y se veia a cada rato obligado a interrumpir su narracion.
Esta vez, después de algunos instantes de reposo, afiadio:

—Excuso decirte que en aquella primera visita Paca me refirié su vida. La
muerte de la parienta con quien vivia, su orfandad, su miseria, y la
necesidad en que se viera de echarse en brazos de un protector. Ella le
llamaba asi. Aquel protector tu le has conocido, era el Extremefio. El dolor
mas grande de mi vida lo experimenté entonces, al oir de labios de mi hija
esta confesion, que me llenaba de vergiienza. Ademas, yo habia sofiado,
y aun suefio para Paca un porvenir mucho mejor, y no me encontraba en
disposicion de cambiar de repente mis proyectos, tan larga y maduramente
meditados. Entregué a mi hija el dinero que aun me quedaba, y le
encargué al mismo tiempo que no hablase a nadie de mi presentacion. Si
alguien aun se acordaba de mi, debia creerme muerto. Esto me importaba
mucho. Hay en mi vida mas de un misterio, y me importa mucho que se

453



me tenga por muerto. Pero de esto me propongo hablarte mas adelante.
Lo importante es que todos me crean muerto. El antiguo viajante, el
miserable que recorria las calles de Paris y de Madrid mendigando un
pedazo de pan, el aventurero que mas tarde se habia dedicado a la trata
de negros, habia desaparecido en medio de la arena del desierto.

Hizo una pausa y continuo:

—Después, ta has venido a mezclarte en la vida de mi hija. Como eso
sucedio, no he de contartelo, tu lo sabes mejor que yo. Tu te has
enamorado ciegamente de Paca y te has arruinado por ella.

Victor se detuvo sorprendido:

—¢Como sabes?

—No te importa.

—¢ Pero quién ha podido decirte?...

—Nadie. ¢ Acaso soy yo imbécil? Me ha bastado verte para comprender.
Victor baj6 la cabeza y murmurd con abatimiento:

—Si, estoy perdido.

Vicente Vellido le asi6 del brazo y le sacudi6 con fuerza:
—No, no estas perdido.

—¢ Por qué me dices eso?

—Porque es necesario que te dispongas a luchar.
—Imposible.

—Para un hombre resuelto no hay nada imposible.

Victor, que empezaba a entrever una esperanza, murmuro:
—Pues bien, ¢qué debo hacer?

—Volver a la caja del Crédito Argentino el dinero que has tomado de ella.
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—iPero si no lo tengo!

—Lo buscas.

—¢Y sino lo hallo?

—Lo robas.

Y al pronunciar estas palabras, Vicente Vellido estaba terrible.

El europeo habia desaparecido para dar paso al salvaje, al hombre-bestia.

El tratante de esclavos se presentaba de repente en toda su brutalidad, en
toda su barbarie, en todo su horror.

Se le veia a través de los desiertos y de las selvas, defendiéndose con los
dientes y con las ufas de los reptiles y de las bestias feroces, y
estrangulando al esclavo que, harto de sufrir, se rebelaba.

Victor caminaba al lado de aquel hombre con la cabeza baja, sumido en
graves meditaciones.

Las palabras de Vicente Vellido le producian un extrafio efecto al pensar
sobre ellas.

iVolver el dinero a la caja!
iRobar! jSiempre robar!
Después de un momento, Victor dijo a Vellido, que guardaba silencio:

—Te conozco lo bastante para saber lo que en tus labios significa el
consejo que hace un momento acabas de darme, referente a que integre
en la caja de el Crédito Argentino las cantidades que en mal hora sustraje.

Victor hizo una pausa, esperando, sin duda, que el otro dijese algo; pero
viendo que continuaba callando, prosigui6 asi:

—No te preguntaré tampoco coOmo has llegado a poseer mi secreto. Pero
si te preguntaré lo que has imaginado en cuanto a los medios para
hacerse duefio de ese dinero.
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Vellido sonrié de una manera extrana.
—Veo que me has comprendido.
Victor contesto:

—Si, te he comprendido; pero el que te haya comprendido no quiere decir
gue te obedezca.

—¢Qué temes?
Victor vacil6 antes de contestar:
—Que sea demasiado terrible lo que vas a proponerme.

—Por muy terrible que sea creo que no debes vacilar. Ya lo sabes, si no
devuelves esa cantidad te espera el presidio.

Victor calld.
Vellido, cogiéndole del brazo, le hizo entrar en una taberna.

Se sentaron a una mesa, y en voz baja Vellido empez6 a exponerle su
plan.

A juzgar por el gesto de Victor, debia ser terrible.
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VI. Con agua hasta el cuello

Hemos suspendido nuestro relato en el momento en que el Gerente del
Crédito Argentino sorprendia a Victor sustrayendo una nueva cantidad de
la caja.

Fue aquel un momento terrible.
Se hizo una larga pausa.

Victor miraba al Gerente como magnetizado, y este, a su vez, no apartaba
los ojos de Victor.

¢, Qué iba a suceder alli?
¢, Qué pasaria?

Cerrando lentamente la puerta del despacho, el Gerente adelantdé dos
pasos.

Con la voz dura, fria y hostil, pregunto:

—¢ Cuanto dinero ha robado usted ahora?

Victor no respondié. No podia.

Un nudo le apretaba la garganta.

Los esfuerzos que hizo para hablar fueron indtiles.

Toda su energia parecia haberse concentrado en los ojos, sombrios,
feroces.

Era el suyo el mirar del tigre acosado.
El Gerente insistid, frio, imperativo:

—¢ Cuanto ha robado ahora de la caja?
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Dejando caer los brazos en una actitud de abandono, Victor balbuceo:
—iNo sé!

Pero el Gerente no parecio oirle, porque ya impaciente exclamo:
—\Vamos, liquidemos este asunto. No me haga usted perder el tiempo...

Ansiosamente acudio esta frase a los labios de Victor, como si el temor de
lo que iba a pasar le restituyese su energia para defenderse.

—iPero qué intenta usted hacer conmigo!
El Gerente, implacable, respondi6:

—Lo que yo intento hacer, a usted no le interesa. ¢Cuanto dinero ha
robado usted ahora?

Victor bajo la cabeza anonadado:
—No sé; ya he dicho que no lo sé.
—Bueno; pues yo lo sé.

Y sacando lentamente del bolsillo un papel, y pasandole una rapida
mirada, afadio:

—Hasta hoy tiene usted robado a la caja, segun el dltimo balance, seis mil
pesetas.

Y después de una pausa, con serenidad, como quien expone un negocio,
el Gerente continuo:

—Va comprendida en esta suma la cuenta de Antén Vazquez y Compaiiia,
gue usted dijo que habia pagado y no pago.

Victor no respondio.
El Gerente, acercandose mas, prosiguio:

—iVamos! ¢Cuanto ha sustraido ahora? Restituya al menos
espontaneamente ese resto.
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Con un movimiento brusco, de alucinado, Victor hundié la mano derecha
en el bolsillo, y sac6 un fajo de billetes que arroj6 sobre la mesa.

Después se quedd inmovil.
El Gerente, con un tono de amenazadora ironia, le dijo:
—¢ Es eso todo? Mire usted bien. Busque usted en el fondo de los bolsillos.

Victor obedecié, y sacé algunos billetes mas envueltos con papeles y
monedas de cobre.

El Gerente murmuro:

—iCien pesetas mas! Todo es dinero. ¢Y en los otros bolsillos? Mire usted
en los otros bolsillos.

Con la voz alterada Victor respondio:

—iNo tengo mas!

—Mire usted bien.

—No tengo mas.

El Gerente sonrié cruelmente:

—Vamos, tendré que llamar a alguien...

Victor se llevo las manos a la cabeza suplicando:
—iPor amor de Dios! jPor amor de Dios!

—Perfectamente, ensefie usted los bolsillos. Rapidamente, Victor se
acerco al Gerente, como quien se entrega, y dijo suplicante:

—iMire usted! jVea! No tengo mas.
El Gerente no replicé.

Sin alterarse, tan lenta y tranquilamente como lo haria en cualquier
situacion normal, se puso a contar los billetes que Victor depositara sobre
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la mesa.
El silencio era tragico.
Entre los dedos del Gerente, los billetes corrian rapidos.

Después de haberlos contado, el Gerente tomo una pluma y trazé algunos
nameros.

Luego, dejando la pluma y volviéndose a Victor, le dijo con frialdad:
—Con las seis mil anteriores, son ocho mil pesetas sustraidas a la caja.
Y mirando a Victor, que apenas alentaba, afiadio:

—¢ Como pretendia pagar esto?

Fue un rayo de luz para Victor.

Por un momento se crey6 salvado.

El peligro se conjuraba.

Pagaria.

¢, Por qué no?

Pagaria, costase lo que costase. jPagaria!

Haria sacrificios, viviria con lo estrictamente necesario.

Cortaria sus relaciones con Paca.

Pondria término a aquella locura.

¢, No habia ejemplos de hombres que, después de haber cometido grandes
faltas, consiguieran repararlas y hacerlas olvidar?

Por otra parte, el Gerente parecia estar dispuesto a tener tolerancia con la
falta de Victor,

El, al menos, lo creia asi.
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Si no estuviese predispuesto a la tolerancia, no habria esperado a cogerle
in fraganti.

Anteriormente le habria denunciado a la policia.
El Gerente era, sin duda, un buen hombre.
No querria ciertamente perderle.

Asi, animado por estos pensamientos apaciguadores, contestd con una
voz alborozada de esperanzas:

—Pagaré como usted quiera. jComo usted quiera!... Digame usted lo que
debo hacer... Obedeceré ciegamente.

El Gerente replico:

—Ya veo que no me comprende.

Victor quedo aterrado.

—ijComo!

El Gerente repitio:

—Si, no me ha comprendido.

Victor exclamé con angustia:

—¢ Pero cdmo quiere usted que yo pague?

—Eso me es indiferente. Lo indispensable es que pague.

Después dijo estas palabras, que cayeron en el oido de Victor como una
sentencia de muerte:

—Y le hacemos a usted esta concesion por honra nuestra. Solamente en
un caso extremo haremos publico que somos robados por nuestros
empleados. Pero tenga usted presente que si no integra en la caja el
dinero robado, le entregaremos a la policia.

En aguel momento la fisonomia de Victor sufrié una alteracién profunda.
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Estaba livido, tenia las ojeras profundas y maceradas.

El labio trémulo.

Desvariado murmuro:

—ilLa policia!

El Gerente repitio friamente:

—Si, la policia.

Y afadio con fria crueldad:

—Todo se arregla pagando.

Victor cerré los pufios.

Por sus o0jos paso un relampago.

Una furia salvaje empezaba a apoderarse de él.

No veia.

Estaba ciego.

La voz se extinguia en su garganta.

En esto se abri6 la puerta, y un empleado dijo desde el umbral.
—Ahi esta una persona que desea hablar con el sefior Gerente.
Este incidente salvo a Victor.

Un momento bast6 para que dejase de cometer un crimen.
Una puerta que se abria, una voz, bastaron.

Los impulsos son asi.

La menor cosa los arrebata. La menor cosa los detiene, los calma.

Victor comprendio que estuviera a punto de lanzarse sobre el Gerente.
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Que estuviera a punto de estrangularlo con sus dedos nerviosos.
Mas tranquilo murmuré:

—No tengo esperanzas algunas de poder reparar esta falta en las
condiciones que se me imponen. Pero voy a intentarlo. Pagar
inmediatamente me es imposible. No tengo recursos, no tengo amigos, no
tengo relaciones. ¢ Cuando quiere que le pague?

—En veinticuatro horas.

—¢ Manana?

—NMafana.

—Tenga usted piedad de mi. Mafiana me es imposible.
El Gerente no respondio.

Su fisonomia tomo una expresion de dura ferocidad.
Empujo la puerta y abrio.

Al mismo tiempo murmuraba con una voz fria, helada:

—Puede salir. Esta libre. Puede hasta huir, si quiere. Tiene veinticuatro
horas. Si al cabo de ese tiempo no ha aparecido, ya sabe... Le entregaré a
la policia.

Victor dio un paso hacia la puerta.
Saludé acobardado y vergonzoso, y salio.

La puerta qued6 batiendo tras él.

* % %

Victor salio loco.
Eran las cinco de la tarde.

El dia era hermoso, y la gente llenaba las calles.
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La temperatura era suave.

Los rostros de los transeuntes expresaban alegria.

Toda la gente que pasaba parecia feliz y contenta en aquel dia espléndido.
Victor no sabia bien a donde iba.

Parecia ebrio.

Se tambaleaba, no veia, no oia.

Al salir del Crédito Argentino vago por las calles.

¢ Por cuales?

No podria decirlo.

De pronto sintié la necesidad de huir, de refugiarse en alguna parte donde
no hubiese importunos, gente extrafa a su dolor y a su desgracia.

Entonces corri6 a su casa. Al tercer piso en que vivia, alla por las
proximidades de la calle Mayor.

Al llegar se encerré en su cuarto.

Se echo sobre la cama, desfallecido, inerte, sin voluntad.
Se decia en voz alta, apretandose la cabeza con las manos:
—¢,Qué hacer? ¢ Dios mio, qué hacer?

No pudiendo permanecer acostado, tanta era su excitacion, salto de la
cama y se pase0 por la habitacion.

De nuevo, asiéndose la cabeza con las manos, se decia:
—¢Qué hacer?
Aflictiva situacion.

Le faltaba el aire.
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Abrio la ventana de par en par.

Miré a la calle.

Sintié un veértigo.

Era una gran altura.

Consider¢ la calle inmensa y vacia, llena de luz.
Las losas iguales de la acera que brillaban al sol.

Por un momento le pasé por la cabeza, como un relampago que ilumina un
momento y luego se apaga, la idea de suicidarse.

Si; el suicidio era, tal vez, el inico medio de resolver la cuestion.
La muerte liquida todas las cuentas.

Volvié a mirar hacia bajo: la calle solitaria, la acera lisa, igual, y la idea del
suicidio le volvio a la mente.

iEra el inico medio!

iEl Unico!

¢, Tenia por ventura algun otro?

¢Acaso podia esperar que alguien le salvase?
¢ Y donde estaba ese alguien?

¢;Donde?

No podia hacerse ilusiones.

El dnico medio era matarse, acabar consigo, poner un punto final a su vida
con un poco de sangre.

¢ A qué seguir con paso acongojado de la fortuna la mudable rueda?

Habia delinquido y no valia la pena vivir. Delinquiria siempre.
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Su destino estaba escrito.

La iniguidad social le habia elegido por una de sus victimas.
Vivir bajo el peso de esta condena era imposible.

Mejor seria morir protestando.

Pero en torno suyo todo era como un nuevo estimulo a la vida.

El cielo era azul, el aire perfumado, las palomas se arrullaban en el alero
de una casa cercana.

A lo lejos, una charanga militar pasaba tocando.

Sintié el horror de la muerte, y se aparto de la ventana murmurando:
—iNo!

iMorir no!

iTodo menos morir!

Todo: la deshonra, la carcel, la expiacion, todo menos morir.

Queria conocer la vida, gozar de ella.

¢, Comenzaba mal? jTanto peor!

La vida esta llena de variedad.

iQuién sabe lo que todavia le tenia reservado la vida!

Se paso6 la mano por la frente, y, mas sereno, se puso a pensar en su
situacion.

Lo primero que se le ocurrié fue huir.
Pero huir no era practico.
¢Huir a donde?

Huir era ser encontrado.
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Entonces penso en buscar alguien que le pudiese ayudar.
Busco en toda la escala de sus relaciones desde su infancia.
Conocia poca gente, y casi toda sin recursos.

De pronto le acudio al espiritu el nombre de Carlos, el Conde de Porta-Dei,
su amigo de la infancia.

Salié apresuradamente, y se dirigi6 al hotel de la Castellana donde
habitaba el joven conde.

La voz le temblaba al dirigirse al majestuoso portero:
—¢ Esta el sefior Conde?

El portero, antes de contestar, le mird de alto a bajo.
—No, seiior, no esta.

—¢ Sabe usted cuando estara?

—No sé.

Y afadio, después de un momento:

—El sefior Conde esta viajando por ltalia.

Victor palidecio intensamente.

Se pas6 la mano por la frente, y salié tambaleandose.
El portero le mir6 con desconfianza.

Volvié a su casa, perdido el animo por completo.

De nuevo se encerr6 en su cuarto, y se echo sobre la cama.

Le parecia que dentro de su cabeza habia un gran vacio, como si le
hubiesen extraido los sesos.

No podia pensar.
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Poco a poco anochecio.
Le llamaron para comer.
Se incorporé sobresaltado.

Al enterarse de lo que era, respondio volviendo a dejarse caer sobre las
almohadas:

—iNo como! No tengo gana.
Se levantO y se puso a recorrer la habitacion.

De pronto sintid dentro de si como un rayo de esperanza. Acababa de
ocurrirsele el nombre de la sefiora de Neira.

Aquella dama se le habia mostrado siempre buena y sensible. La ultima
vez que le habia visto, sorprendiera en los ojos de aquella sefiora una
niebla de lagrimas cuando él le contaba sus cuitas.

¢, Quién sabe? Tal vez exponiéndole sentidamente la situacion...

Tal vez, ante la idea de salvar a un hombre de la carcel, la sefora se
impresionase, y en uno de esos impulsos generosos, tan frecuentes en las
mujeres, resolviese generosamente el conflicto...

¢, Quién sabe?
Pero luego se clavo en su espiritu la conviccion cruel de que no seria asi.
Era absurdo.

Por muy poderosas y sentidas que fuesen las razones que él le
presentase, nunca la sefiora de Neira, educada en el culto de la fortuna,
consentiria en entregarle generosamente una suma que excedia del
computo de todas las necesidades vulgares.

iNunca!
Era inutil pensar en ello.

Por ese lado nada habia que hacer.
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Buscar a la sefiora de Neira era inutil.

Aquella anciana le responderia evasivamente, alegaria cualquier pretexto
para no darle el dinero, y él volveria peor de aquella tentativa, porque
traeria un desengafio mas.

¢, Pero a quién dirigirse?

¢A quién?

ilnutiles esfuerzos!

Estaba vencido.

Tendria que entregarse.

Buscaria al Gerente del Crédito Argentino, y le diria:
—ijAqui me tiene! Haga usted de mi lo que guste.

Pero hacer esto era condenarse anticipadamente, y con esta idea no le era
posible reconciliarse.

La idea del suicidio volvié a apoderarse de su espiritu.

Entonces, por huir de aquel pensamiento atenazador, que como un
remordimiento le perseguia, se levantd y salio.

Una vez en la calle se pregunté:

—¢A donde iré?

Y se dirigio a casa de Paca.

Queria gozar por ultima vez las dulzuras de su amor.

De aquel amor fatal que le ponia al borde del abismo.
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VIl. Premeditacion
Paca la Gallarda no estaba en casa.
La criada le dijo que acababa de salir.

Victor ya se disponia a dar la vuelta cuando una voz fuerte le grité desde
dentro:

—iPasa, Victor! Tengo que hablarte.
Victor reconocio la voz de Vicente Vellido y entré.
Vellido se levanto al verle.

—Vamos a la calle; puede llegar Paca y tenemos que hablar. Te estaba
esperando.

Salieron.
La conversacion que medio entre ellos ya la conocemos.

Les hemos dejado conversando en una taberna, y alli continuaban todavia,
a hora muy avanzada de la noche.

Pasaba de las doce cuando se separaron, prometiendo reunirse al dia
siguiente.

Victor regreso a su casa.

Parecia mas animado.

¢, Qué proyectaba?

¢, Qué idea diabdlica le habia sugerido Vicente Vellido?
¢, Era salvadora?

iTal vez!
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Era un crimen.

El crimen como idea yace en el fondo de todas las conciencias.

En unas duerme, en otras vela.

En el espiritu del hombre criminal, el crimen existe antes de ser concebido.

Su advenimiento es precedido de una conmocion, y cuando ella surge,
surge el hecho.

Una vez en su cuarto, Victor se acosto, pero no pudo dormirse.

A cada momento se llevaba las manos a la cabeza, y murmuraba
sombriamente:

—Vellido tiene razon. Es el medio Unico.
Adoptada una resolucion criminal, es dificil desistir de ella.

Y si en el crimen se cree encontrar la salvacion, entonces el crimen parece
inevitable.

Esto le sucedia a Victor.

Convencido por Vellido de la necesidad del crimen, ya solamente le faltaba
ejecutarlo.

¢, Como?

Aqui Victor vacilaba; pero contaba con la valiosa ayuda de Vellido.
Vellido lo decidiria todo.

Victor no queria deliberar a este respecto.

Pero sin querer pensaba en el asunto que Vellido le habia propuesto.
Era la cosa mas sencilla.

Se trataba de robar a la sefiora de Neira.
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El marido, D. Roman, estaba ausente.
Vellido aseguraba saberlo.

La sefiora de Neira se hallaba sola, sin otra compairiia ni otra defensa que
una criada.

iSola!

Y sin saber por qué esta idea fijaba la calenturienta atencion de Victor,
como un punto luminoso la vista de un sonambulo.

iSolal

¢, Qué debia hacer?

No lo sabia bien.

De pronto le paso por la imaginacion una extrafia sospecha.

¢Por qué Vellido estaba tan enterado de la disposicion del piso que
habitaban los sefores de Neira?

El le habia dicho que lo conocia perfectamente.
iY lo raro era eso!

¢, Como Vicente Vellido habia podido introducirse en aquella casa, tan
cerrada a todo el mundo?

Y que se habia introducido no tenia duda.

Vicente Vellido habia llegado hasta el extremo de decir que podia hacerse
con una llave.

iTan facil y segura habia presentado aquel hombre la ejecucion de su plan!

Victor no durmié en toda la noche, ni pudo arrojar de su espiritu las
palabras tentadoras y sombrias del que acababa de presentarsele como el
padre de Paca.

Al antiguo negrero, en cambio, le habia sucedido todo lo contrario.
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Durmiera con el suefio tranquilo de todas las noches.
A la mafiana, cuando se despertd, se puso a combinar friamente el golpe.

Hacia ya mucho tiempo que él meditaba por su cuenta un tiento a la vieja
de Neira.

No habia explicado las razones por las cuales preferia aquel negocio a
otros, pero debian ser poderosas.

Era un asunto que venia estudiando.

Todas las dificultades que Victor le habia presentado, Vicente Vellido
parecia tenerlas ya resueltas de antemano.

Deciamos que a la mafiana siguiente su primer pensamiento fue para el
golpe a la vieja...

Penso6 en la manera de asegurarlo bien.

Por regla general, el hombre criminal no elige libremente la forma de
cometer su crimen.

La impone el temperamento.

En el crimen, aun en hombres como Vicente Vellido, todos los actos
obedecen a los impulsos.

Al mismo tiempo que combinaba su crimen, Vellido veia ante sus 0jos una
mancha de sangre, y fue en sangre donde amasoé poco a poco una forma.

Lo primero era armarse.

¢, Pero con qué arma?

Vellido concedio a este punto larga meditacion.

Un arma de fuego, un revélver, era comprometedor.
Las armas de fuego son escandalosas.

En la laboriosa ideacioén de su crimen estaba comprendida la impunidad,
pensamiento que acompafia a todos los crimenes como un estimulo, y el
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arma de fuego era una denuncia.
iUna facal

En aquel instante, sus manos parecian asir el pomo de una faca, y Vellido
vio asombrado sobre su mesa una faca.

¢, Quién la habia puesto alli?

¢ Estaria sofiando?

Aquella faca parecia cosa de pesadilla.

Se aproximO como quien se aproxima a una sombra.
La faca no se disipdé como visién de ensuefio.

Existia, era real, estaba alli sobre la mesa, auténtica, verdadera, con su
hoja resplandeciente y su mango de cuerno, himeda aun del contacto de
las manos de alguien.

Un millon de ideas perturbadoras le asaltaron el cerebro.

La aparicion de aquella faca, coincidiendo tan l6égicamente con la
necesidad que Vellido tenia de ella para practicar el crimen que meditaba,
lo aterr6 como la aparicién de un espectro.

Nada de aquello era natural.

Pero por otro lado la faca estaba alli, existia, con las proporciones
normales de un gran cuchillo de cocina y sin ninguna apariencia mentirosa.

Vellido no pudo menos de decirse:
—¢ Pero como vino esta faca aqui?

Entonces, restituido a la realidad por la evidencia, pensé que habrian
dejado la faca alli olvidada.

Tal vez la criada que arreglaba el cuarto la dejaria alli al venir de la cocina,
gue era a dos pasos, o tal vez se hubiese servido de ella para cualquier
uso y la dejaria olvidada sobre la mesa, entre los papeles y los libros.
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Debia ser una de esas cosas.

La faca no habia caido del cielo, no fuera traida por ningin mensajero
misterioso.

La coincidencia, sin embargo, aun le sobresaltaba.

Era extrafio que aquella arma se le apareciese precisamente cuando él la
necesitaba.

Se diria que circunstancias fatales la habian traido alli, como para ayudar
a cometer el crimen.

En presencia de aquella singular casualidad crey6 en la intervenciéon del
Destino, disponiendo las cosas misteriosamente para guiar a un punto fatal
la vida de los hombres.

iEra inconcebible!

Tomo la faca y la examind detenidamente como si fuese objeto para él
nunca visto.

Pero como al final de cuentas, aquella faca era como todas las facas,
desech6 de su espiritu temores y suspicacias, y la aceptdé como
instrumento de su crimen fria y reflexivamente.

La faca tenia el mango de cuerno, sujeto por tres gruesos clavos de cobre.
Cuando blandia el arma, la hoja vacilaba un poco.
Tal defecto lo habia adquirido, sin duda, por efecto de un largo servicio.

Serenamente, Vicente Vellido probd el filo de la faca en el borde de la
mesa.

Después la blandio en el aire fiera y fuertemente.

Convencido de que la faca era capaz y resistente para el objeto a que la
destinaba, la guardé en el bolsillo de su chaqueta, la cual se abroché
cuidadosamente.

Un reloj cercano dio las diez.
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La maniana era hermosa.

Un sol ya espléndido brillaba en los cristales all4 en los pisos mas altos de
las casas.

Automaticamente Vellido cerr6 la ventana, tomé el sombrero y salio.

Su mano febril palpaba frecuentemente el pecho, sobre el cual sentia la
dureza del arma.

Cuando salia, una voz de muijer le gritd desde el fondo obscuro del pasillo:
—¢No almuerza en casa?

Vellido cavil6 un momento.

Por altimo respondio:

—No, no como en casa.

Y lentamente, como hombre que sale a la calle sin otro objeto que tomar el
sol, abrio la puerta y bajo la escalera.

* *x %

Los dos cOmplices, llamémosles ya asi, Vicente Vellido y Victor Rey,
habian acordado no volver a reunirse en Madrid, a fin de evitar sospechas.

No volverian a verse hasta el momento de cometer el crimen que
meditaban.

El punto de reunion seria un solar préximo a la calle de Castelar.

Victor habia escrito al Gerente del Crédito Argentino pidiéndole que
ampliase por otras veinticuatro horas el plazo concedido para reintegrar el
dinero a la caja, y el Gerente habia accedido a ello.

Hasta las cinco de la tarde Victor permanecié en casa.
A las cinco salid y se dirigio a pie a Madrid Moderno.

El dia estaba nublado.
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Parecia que alguna cosa agonizaba en la tarde.

Era como si en el aire palpitase el alma enferma y melancdlica del dia.
La calle en que Victor vivia parecia la calle de un poblachén de Castilla.
En la villa y corte hay muchas asi.

Los niflos jugaban a la puerta de las casas.

En las ventanas, alguna que otra mujer miraba tristemente hacia la calle.

Victor echd rapidamente calle arriba como quien lleva ocupaciéon muy
urgente.

En la esquina de la calle un ciego, rodeado de gente, tocaba la guitarra.
Victor cambié maquinalmente de acera para no tener que detenerse.
Iba de prisa. Tenia fiebre.

Sentia el corazon opreso, y si quisiese hablar, articular una sola palabra,
no lo conseguiria tal vez.

En lo alto de la calle de Alcaléa oyé llamar.
—iOye ta! jOye!
Temiendo que fuese por él, no mir6 para atras y apresuro el paso.

Cuando distinguiéo a lo lejos los primeros hoteles de Madrid Moderno,
sintiose tomado de una subita cobardia.

La idea de conmover a la anciana sefiora de Neira y de no practicar el
crimen se le aparecia como una esperanza.

¢, Quién sabe? Tal vez la anciana se apiadase de él.
Todo era posible.

iY qué grande, qué inmenso alivio sentiria su corazon si pudiese volver de
aquella excursion sombria, libre, inocente de la sangre que iba a verter, y
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de la cual ya le parecia ver manchadas sus manos!
Entonces se acordé de Vellido, y tuvo miedo.

Le parecié que el crimen era inevitable.

Vellido no desistiria de cometer su proposito.

iEra un hombre terrible!

Y Victor comprendia que no tendria fuerzas ni voluntad para oponerse al
padre de Paca.

Camind algun tiempo con la cabeza baja, profundamente abatido.

Se detuvo un momento para orientarse, y distinguié el solar donde Vellido
le esperaba.

Sintié un estremecimiento.
iEra alli!
Alli debian acordar los ultimos detalles del crimen.

Y Victor, reaccionando sobre si mismo, se propuso oponerse con todas
sus fuerzas.

No, él no seria nunca un criminal como Vellido.
Habia sido un ladrén, pero no seria un asesino.
Sus ojos se llenarian de lagrimas.

De nuevo tuvo miedo al padre de Paca.

¢ Seria tanta su desgracia que, después de haber robado por el amor de la
hija, tuviese que matar por la imposicién del padre?

Penetro temblando en el solar.
Durante un momento no vio nada.

Una niebla le obscurecia los ojos.
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Ya, mas duefio de si, distinguié a un hombre echado boca arriba tomando
el sol.

Aquel hombre no se parecia en nada a Vellido.
Estaba vestido de harapos. Parecia un vagabundo.
Tenia una gorra negra y mugrienta echada sobre los ojos.

Los dedos de sus pies asomaban por entre los rotos de sus botas, y sus
pantalones no estaban en mejor estado.

Victor sintié un gran alivio al ver que Vellido no habia acudido a la cita, y
ya se disponia a salir del solar, cuando el vagabundo le hizo con la mano
sefa de que se detuviese.

Victor sintio toda su sangre agolparse al corazon.

Tuvo miedo de aquel hombre.

Pero no se movid ni para huir ni para acercarse.

El otro se aproximaba sonriendo.

Victor quiso recordar.

Aquella mirada y aquella sonrisa le eran conocidas.

¢, Pero donde las habia visto?

El vagabundo llego al lado de Victor y le puso una mano en el hombro.
Victor dio un salto, como si una serpiente le hubiese mordido.
El otro se echo a reir.

Aquella risa hizo palidecer a Victor.

jAcababa de reconocer al vagabundo!

iEra Vellido!
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Antes de que Victor hubiese tenido tiempo de profe redna palabra, el
padre de Paca le dijo con ironia:

—¢ De veras no me habias reconocido?
Victor contesto6 friamente:

—No.

—iYa se ve; ignorabas esta habilidad mia!...
Victor guardo silencio.

Vellido continud:

—Por estos barrios no puedo andar a cara descubierta. Victor murmuré
con desdeén:

—Ya veo que sabes tomar precauciones. El caso es que a ti no puedan
reconocerte. A los demas que nos parta un rayo.

—iNo seas imbécil!
—No lo soy, aun cuando tu me tomes por tal.

—Te repito que no seas imbécil. A la policia no se la desorienta con estos
disfraces.

—¢ Por qué los adoptas entonces?

—Porque no es a la policia a quien tengo que enganar.
—¢ A quién entonces?

—A una muijer.

—¢ Y esa mujer es?...

Vellido murmuré con una extrafia sonrisa:

—iLa mia!

—ilLa tuyal
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—Si, la mia.

—¢La madre de Paca?

—No.

—¢No? jPues no comprendo!

—¢Acaso los hombres solo se casan una vez?
—¢Tu te has casado dos?

—Si.

—¢ Y vive tu segunda mujer?

—Si.

—¢ Y temes que te reconozca?
—Naturalmente.

— ¢ Pero cémo has sabido que reside aqui, en Madrid Moderno?

—Porque la he visto. Es nada menos que la portera de la casa de la
sefora de Neira. Pero no perdamos el tiempo. Vamos alla.

Y Vicente Vellido ech6 a andar delante.

Victor le detuvo.

—Escucha.

El otro se volvio.

—¢ Qué quieres?

—Lo he pensado, y yo no he nacido para asesino.
Vellido palideci6 de colera.

—Has nacido entonces solamente para ladron.
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—iVellido!

—¢ Te ofende la verdad?

Victor enrojecio de colera y cerré los puiios.
Vellido continué impasible:

—No comprendo que después de haberse dejado coger en la trampa
como un inocente ratoncillo, que después de haberse abierto torpemente
la puerta del presidio, todavia se empefie uno en entrar... La verdad, no te
comprendo.

Hizo una pausa, y atajando la palabra a Victor, que iba a contestarle,
continuo:

—¢ Estas dispuesto a pudrirte en la carcel? En ese caso no hablemos mas.
Victor contestd impaciente:

—No estoy dispuesto a pudrirme en la céarcel; pero antes de manchar mis
manos en sangre quiero intentar todos los medios decorosos y honrados...

Vellido le interrumpio con energia:
—No los hay.

—iQuién sabe!

—Eres un iluso.

—La sefora de Neira es mujer de gran corazén; puede conmoverse. En
otra ocasion ya lo hizo...

—Las ocasiones no se repiten.

—Nada se pierde con intentarlo.

—Si, se pierde el tiempo.

—Se me ha concedido otro plazo de veinticuatro horas.

—¢ Y con eso ya crees haber solucionado la cuestion?
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—No; pero ya te he dicho que quiero apurar todos los medios antes que
cometer un crimen.

—¢ Cual es entonces tu idea? ¢ Qué te propones?
—Ver a la sefora de Neira y pedirle el dinero.
—¢ Y sino te lo da, como es natural?

—Entonces buscaré en otra parte.

—¢ Y si tampoco encuentras?

—Me pegaré un tiro. ¢Crees que la vida estd para mi tan llena de
atractivos, que sienta dejarla?

Vellido le miro fijamente, y pronuncio con gran lentitud estas palabras:

—Creo que si. Tu amas a Paca, y cuando se ama se siente siempre dejar
la vida.

Victor bajo la cabeza, mordiéndose el bigote.
Vellido continuo:

—Pero vamos a nuestro asunto. Yo no te digo que mates a la sefiora de
Neira. Te digo simplemente que la robes. El matarla puede ser un medio,
nunca un fin. Que ese medio te repugna, pues busquemos otro. Pero el
caso es que el dinero de esa vieja rica pase a nuestros bolsillos. ¢Estas
conforme?

Victor murmuré sombriamente:

—Si, estoy conforme.
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VIll. Bordeando el abismo

Vicente Vellido y Victor Rey se separaron, no sin antes haber
cuidadosamente combinado la manera de dar el golpe en casa de los
sefores de Neira.

Victor debia entrar primero, y, puesto que era conocido de la casa, no
habia dificultades para ello.

En cuanto a Vellido, la cuestion ya cambiaba.
Pero tampoco ofrecia grandes dificultades.
Vellido tenia una llave.

La llave que habia en la porteria, y de la cual ya se habia apoderado,
aprovechando un descuido de la portera.

Como Vellido llevdo a cabo esta hazana, habremos de narrarlo en otro
capitulo.

Por ahora bastara con lo dicho.
Y volvamos a Victor.
Al separarse de Vellido volvié a sentir que el &nimo le faltaba.

Hubo un momento en que penso volverse a Madrid y tirarse de cabeza por
el Viaducto.

Al entrar en la calle de Castelar sintio frio en el corazén y le flaquearon las
piernas.

Un sudor frio le humedecia la frente.

Sin embargo, logré hacerse duefio de si por uno de esos movimientos de
energia propios de los individuos que, entregados a la tirania de una
resolucion, procuran vencer la ingénita flagueza.
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Subid la calle lentamente.

A medio camino reflexion6 que no era conveniente subir por alli,
mostrarse, dejarse ver por los vecinos ociosos, que, naturalmente,
repararian en él, y se volvio bruscamente para esperar a que fuese mas
tarde y hubiese menos luz.

A partir de entonces, todo fueron precauciones.
La vista de un agente de Orden Publico le alarmo.

Después, como el agente no habia reparado en él, creyd haber escapado
de un peligro.

Cuando hubo anochecido subié pegado a las paredes.
Se ocultaba en la sombra de las casas.
El sentimiento de defensa le hacia prudente.

Al mismo tiempo que su conmocion cedia, comprendia que se hallaba
completamente duefio de si mismo.

Senor de su voluntad.

El peligro arrostrado con premeditacion transforma al hombre en una
fuerza.

Victor caminaba lentamente, con la cabeza baja, para que los transeuntes
0 los vecinos que estaban en las ventanas no le pudiesen distinguir
claramente la cara.

Como estaba seguro de reconocer el portal de casa de la sefiora de Neira,
caminaba con seguridad.

Aun cuando el corazon latia con fuerza en su pecho, su resolucién era
cada vez mayor.

Desde que habia acordado con Vellido que no habria derramamiento de
sangre, que la vida de la anciana sefiora seria respetada, su resolucion
era mucho mas firme, y mucho mayor su tranquilidad.
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Diriase que el robar no lo consideraba como delito.
Reconocio el portal, y entro.

Todavia no habian encendido.

Atraveso el portal con paso de lobo.

Subio las escaleras sin detenerse.

En el primer descansillo se detuvo a escuchar.

En toda la casa reinaba un profundo silencio. Resueltamente tir6 del
cordén de la campanilla, que reson6 en el interior con un sonido vibrante
gue poco a poco se fue apagando.

Respirando con fuerza, Victor se dijo a si mismo, casi en voz alta:
—iValor!

Paso6 algun tiempo sin que viniesen a abrir.

Victor penso:

—Si hubiesen salido.

Pero casi en el mismo momento se oy0 un ruido de pasos, y una mano
corrioé la rejilla.

Un rostro de mujer asomo detras de la puerta.

Victor pregunto:

—¢ La sefiora esta?

El rostro que asomaba por detras de la rejilla murmuro:
—Haga el favor de decirme su nombre.

—YVictor Rey.

—~Gracias. Voy a ver si esta la sefiora...
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Pero ni siquiera tuvo tiempo a separarse de la puerta. La voz de la sefiora
de Neira inquirié desde el fondo del pasillo.

—¢,Quién es, muchacha?
—Un sefior que pregunta por usted.

La anciana se acerco a la puerta, y mir6 por la rejilla. Sin duda reconocié a
Victor, porque se apartd y abri6 la puerta.

Victor se quité el sombrero, y saluddé un poco turbado. La anciana le
contestd con afabilidad:

—ijPase! jPase!
Y le guio hasta la sala, donde le hizo sentar en un sillon al lado del sofa.

Victor, que habia dejado el sombrero en la antesala, se sento con timidez
y resolucién al mismo tiempo.

Llegara el momento decisivo.

No podia salir de alli sin haber liqguidado su destino.
Esto se hallaba firmemente grabado en su espiritu.
Su situacion era la de un condenado.

Aquella sala, en que estaba de visita con la anciana sefiora, le parecia la
antecamara de algo desconocido y sombrio.

Mas alla de aquella sala estaba la vida, pero estaba también la muerte, o
quizas algo peor que la muerte:

iLo desconocido!

En aquella estancia, llena de bienestar y de riqgueza, habia una sombra
funebre.

Antes de que Victor le hablase, fue la anciana quien primero le dirigio la
palabra:

—Afortunadamente mi marido no esta en Madrid. Si estuviese,
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probablemente no le recibiria, porque ha quedado muy mal impresionado
después que le ha buscado en la casa de huéspedes donde usted vivia.

Victor no contaba con aquella interpelacion, aun hecha asi, en un tono
familiar.

Balbuce6 algunas palabras:
—La verdad es que... Yo le explicaré...
Pero la anciana no le dejo proseguir:

—Ya sé... Ya sé... Cuestiones de dinero. Es siempre doloroso tener que
vivir en dependencia... Pero usted debié haber dado otras sefias.
Excusaba de saberse eso, y excusaba principalmente mi marido de
saberlo.

Victor aprovechd el momento para referir la nota conmovedora de su
penuria de entonces, y dijo:

—Cbmo queria usted que diese otras sefias, si no tenia casa...

La anciana le mirg fiamente, con una mirada de dolor y de sorpresa a un
mismo tiempo.

Después suspiro:

—iVéalgame Dios!

Este incidente, sin embargo, solo sirvié para desviar el asunto.

Lo que Victor queria era encaminarle rapida y rectamente.

La imprevista interpelacion de la anciana lo alejara por un momento.

Asi fue que, para no prolongar su incertidumbre, abord6 resueltamente la
cuestion:

—Permitame usted...
Pero se detuvo.

Real o fingidamente aparecio dominado por una profunda conmocion.
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Cruzo las manos, y bajando la cabeza parecio que iba a hablar, pero no
pronuncié una sola palabra.

La anciana le animo con bondad:

—iDiga! jDiga!

Estas palabras le reanimaron, y murmuro:

—iOh! Sefiora, usted tendra que perdonarme.

Y tomando aliento, como el que se lanza a un gran peligro, afadio:
—Estoy en una situacién muy critica...

Su fisonomia revelaba, con efecto, una profunda angustia.

—Es, ciertamente, la situacidbn mas critica de mi vida... Se da en mi un
hecho que me averglienzo de contar a usted; pero es forzoso que se lo
cuente.

La anciana, siempre con su animadora y bondadosa sonrisa, murmuro:
—¢ Por qué ha de avergonzarse? Digame lo que tenga que decirme.
Victor bajo la cabeza.

—Es una situacion tal la mia, que no puedo menos de sonrojarme.

—¢ Pero por qué? Usted no ha matado... No ha robado... Ser pobre no es
verguenza.

—iPor Dios, sefiora, no diga usted eso! jPerderé toda esperanza si usted
no quiere ser benévola conmigo!... Yo le suplico toda su benevolencia,
toda su bondad todo su perdén.

—¢ Mi perdén?

—iSi, sefiora! Porque yo cometi un crimen. Me aluciné, perdi la razon.
iHice mal! Me comprometi, me desacredité...

Como la anciana no comprendiese, pregunto:
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—¢ Pero diga qué le ha pasado? Yo no comprendo.

—Pues bien, sefiora, voy a decirselo; tanto mas que he venido aqui a
confesarme y a pedirle al mismo tiempo que me salve; porque estoy
perdido... Perdido, si no encuentro quien me salve.

La anciana exclamo:
—Jesus, Dios mio, ¢ qué le pasa?

Entonces pausada, pero angustiosamente, como un gran pecador que se
confiesa, Victor dijo:

—Hace poco mas o menos un afio que me coloqué en el Crédito Argentino.
La anciana, a la vez inquieta y curiosa, murmuro:

—ijHace un afno!

Victor confirmd con un largo suspiro:

—Si, hace un afio.

Después, en un tono monotono de narracion, prosigue:

—No quiero colocarme, a los ojos de usted, en una situacion simpatica.
Lejos de eso. Quiero que vea usted que he procedido mal, y quiero
también un testimonio sincero de mi arrepentimiento.

Hizo una pausa y continuo:

—Mi situacion en el Crédito Argentino era buena.
La sefiora de Neira interrumpio:

—Era buena. Entonces ya no lo es.

—NMe explicaré, sefora. Adquiri rapidamente la confianza del Gerente de
la casa, y concluyeron por confiarme las llaves de la caja.

Al decir esto, Victor mir6 a la anciana; pero en la fisonomia de esta no
habia sino curiosidad.
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Evidentemente no habia comprendido.

Tanta sencillez, tanto candor, perturbaron a Victor, que subitamente,
temiendo producir en el espiritu de la sefiora de Neira una impresion
funesta para sus propositos, decidié ocultarle la verdad y dar a su caso un
aspecto diferente.

Decirle que habia robado la caja del Crédito Argentino le parecié
arriesgado sobremanera.

La sefiora de Neira podia recibir mal aquella noticia y cortarle
iInmediatamente toda esperanza.

En esta disposicidon de espiritu prosiguié su narracion, inventandola
conforme la hacia.

—Diré a usted, sefiora; entre tanto, y este es el punto grave, conoci una
mujer, la cual tuvo de mi una hija, una nifia que vive y a quien quiero con
extremos del que es padre por primera vez. No son amores gque yo pueda
confesar a todo el mundo, porque no todo el mundo los comprenderia;
pero usted, que esta llena de bondad, los comprendera y los perdonara
ciertamente.

Esta revelacion de Victor produjo un singular efecto en el espiritu de la
anciana, que, lejos de impresionarse de una manera desagradable, sintio
impensadamente por Victor una nueva simpatia.

Las mujeres, aun aquellas que ya estan fuera de la edad del amor, se
interesan siempre por los amores ajenos.

El amor es como una palabra de pase en masoneria femenina.

Todas las mujeres lo comprenden, y se diria que el amar sirve para evocar
un espiritu de solidaridad.

Aquella aventura amorosa, resolviendose en un hijo, intereso
extraordinariamente a la anciana sefiora de Neira.

Lo que ella no comprendia era la relacibn que podia existir entre aquel
hecho y las primeras palabras de Victor.
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Sin embargo, la anciana no hizo ninguna pregunta, y Victor pudo continuar:

—De aquellas relaciones resultd para mi vida una perturbacion enorme;
me creé necesidades nuevas a las cuales no podia hacerse frente con lo
que ganaba. Adquirido el compromiso fue necesario mantener a la madre
y a la hija... Hice sacrificios, me privé de todo. Pero las exigencias de la
situacion eran grandes... Me encontré solo, sin un amigo, sin un guia, sin
un protector, y un dia, alucinado, impulsado por las circunstancias, perdi la
cabeza y cometi la primera falta...

Mird a la anciana.

Sin duda la sefiora de Neira esperaba que él concluyese su relato, pero no
pronuncié una sola palabra, no hizo un solo gesto por el cual diese a
conocer que seguia su pensamiento, que conocia la significacion de las
palabras que Victor acababa de pronunciar.

Victor, cada vez con mayor embarazo, continud:

—Frecuentemente me acontecia tener que pagar cuentas del Crédito
Argentino. Estas casas de negocios tienen siempre cuentas que
satisfacer... De una de estas veces dejé de pagar... Simulé un recibo y
guardé el dinero... ¢ Comprende usted ahora mi situacion?

La anciana repiti6 automaticamente, como si en realidad no comprendiese
todavia.

—Si, comprendo.

Victor, observando atentamente las diferentes expresiones del rostro de la
sefiora de Neira, continuo:

—NMis necesidades eran muchas... Una enfermedad de mi hija acabo de
aniquilarme. Médicos... Medicinas... jLo que todo esto me costo! Después
hizo falta un ama... La madre y la hija. jOh!...

Victor ya no expresaba pensamientos.
Decia palabras mecanicamente.

Continuo:

492



—Tuve que instalarlas a las dos. Arrendé una casa modesta; pero una
casa, aunque modesta, es para el hombre sin recursos un gasto enorme.
Ademas, yo no queria que pasasen necesidades. ¢Qué culpa tenian ellas,
pobrecillas, del mal que yo les habia hecho? ¢Qué culpa tenia aquel ser
inocente de haber nacido?

Victor se detuvo un momento.
En los ojos de la dama brillaban algunas lagrimas.
Hizo signo a Victor de que continuase, y este prosiguio asi:

—Yo adoro a mi pequeiiuela. Por mi hija soy capaz de todo. jPor mi hija
me eché un dogal al cuello! Tuve que pagar otra cuenta, y, como la
primera, no la pagué. Pas6 mucho tiempo sin que en el Crédito Argentino
se descubriese el abuso. Para que alli se supiese era necesario que
alguien se quejase. Vinieron otras cuentas, todas pequeias, de poca
importancia, y yo, arrastrado por el primer impulso y siempre esperando en
poder por cualquier capricho de la suerte reparar el dafio antes de que
fuese descubierto, no pude ya detenerme. Cuando se comienza a
descender, se desciende hasta el fondo.

La sefiora de Neira comprendiera al fin.
En su rostro mas bien se revelaba la sorpresa que la acusacion.
Sus ojos hundidos y todavia hermosos parecian llenos de piedad.

Victor, animado por el éxito satisfactorio de sus palabras, procuraba
atraerse por completo las simpatias de la anciana, conquistar plenamente
aquel corazén que tan sensible se mostraba.

Con la voz un poco trémula, porque, en cierto modo, €l mismo no dejaba
de estar algo emocionado, continuo:

—Ahora, sefiora, imaginese usted el horror de mi vida. A partir del dia en
que cometi la primera falta comenzo para mi una horrible tortura. Yo
desconfiaba de todo y de todos; veia en todos y en todo la denuncia del
hecho abusivo que yo practicara. Mis esperanzas de reparacion eran
ilusorias. ¢Cémo habia yo de remediar el dafio? ¢Por qué medios? ¢ Con
qué recursos? Me senti perdido y esperé, entre angustias, el dia fatal en
gue mi primera falta fuese descubierta. jEse dia llego!
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La sefora de Neira pregunto con cierta dolorosa turbacion:
—¢ Cuéando? ¢ Coémo paso eso?

Victor dijo, con la voz nublada y temblorosa:

—Ayer, sefiora.

Hubo un largo silencio.

La sala habia quedado poco a poco a obscuras.

En la calle era casi de noche.

La criada asomo en la puerta de la sala.

Antes de que tuviese tiempo de hablar, la anciana le interrogo:
—¢ Qué hay? ¢ Esta alguien ahi?

—No, sefiora. Es que voy al comercio, que no hay petréleo en casa para
las luces, y se lo venia a decir.

—Bueno. Vaya y no tarde.
La criada salio.

La sefiora de Neira cruzd las manos y permanecio silenciosa, sentada en
frente de Victor.

A pesar de haber comprendido que se trataba de una situacion horrible, la
anciana no media con exactitud su alcance.

El caso de Victor era para ella tan desusado, que dificimente podia
abarcarlo por entero.

La impresion que tenia era de un peligro profundo y anormal.

Tan anormal y tan profundo, que Victor no le inspiraba antipatia, sino
piedad por estar expuesto a él.

La piedad en la mujer es el sentimiento preponderante, y merced a la
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piedad la mujer perdona todo lo que puede conmover su corazén, asi sea
el mayor de los crimenes.

En general la mujer es la criatura que mas se apiada del criminal.

Y en el caso de Victor, debemos afadir que este se le presentaba bajo un
aspecto conmovedor de padre y de amante sacrificado, y esa
circunstancia contribuia grandemente en su favor.

La sefora de Neira, levantando la cabeza, repitio:
—¢ De manera que ha sido ayer?

Victor afirmo de nuevo, en el mismo tono sombrio:
—Si, sefiora, ayer.

Y subitamente, exaltandose, con sincera pasion, dijo:

—Ahora, sefiora, considere usted lo que me pasa. Descubierta mi falta fui
llamado a presencia del Gerente del Crédito Argentino. Y aquel hombre,
frio y egoista, como casi todos los hombres de negocios, me dijo
friamente: «Le hacemos a usted la concesion de no denunciarle a la
policia si reembolsa a la caja en veinticuatro horas el dinero de que se
apropio. Si no paga le entregaremos a los tribunales». Al oir esto crei
volverme loco. Loco de dolor y de vergiienza. Sali a la calle como ebrio.
No veia, no veia. Corro a mi casa para estar solo, para reflexionar, para
resolver. Todo era inutil. jYo estaba perdido! De pronto me acuerdo de
usted. Se me ocurre el nombre de usted como el de una santa... Soy
como un naufrago. Apelo a todo. Los hombres solo se acuerdan de que
Dios existe cuando precisan de El. Yo me acordé de usted como de Dios.
Me dije a mi mismo: ¢quién sabe? Vine aqui como quien va a una iglesia a
implorar la proteccion divina.

Dijo esto y calld.
Estaba verdaderamente conmovido.
La sefiora de Neira lo estaba también.

Victor la habia tocado en el corazon, en el lugar delicado que decide de las
resoluciones humanas.
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La sensibilidad es un sistema mecéanico que facilmente se maneja.

Victor, por un instante, se juzg6 salvado.

La anciana estaba sinceramente conmovida.

Las desgracias de Victor le habian, efectivamente, tocado en el corazén.
Sin embargo no se decidiera, porque ella misma no sabia a qué decidirse.
Victor acudia a ella.

¢ Para qué?

¢, Qué deseaba aquel desgraciado?

Que lo salvase.

., Como?

Para no ser entregado a la policia le era necesario pagar el dinero de que
se apropiara.

¢ A cuanto ascendia este dinero?
La anciana se perdia en un dédalo de conjeturas.

Un sentimiento que acompafaba en ella a todos los impulsos de la piedad,
la domind, como deteniéndola en la pendiente resbaladiza de la piedad.

La sefora de Neira, como todas las personas que atesoran, era celosa de
la integridad de su fortuna.

En el llamamiento de Victor a su bondad, vio, desde luego, un largo
llamamiento a su fortuna.

¢, Cuanto necesitaria?
Calculd mil o mil quinientas pesetas, y ya le parecio excesivo.

Tuvo miedo.
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Se sintidé contrariada.

La idea de aminorar sus ahorros, tan metdédicamente acumulados, la
asustod, y esta poderosa razdén material hizo por un momento cesar todas
las consideraciones sentimentales de su corazon.

Sin embargo, se hallaba dispuesta a salvar a aquel pobre muchacho.
¢ En fin, cuanto necesitaba?

Ella necesitaba saberlo.

Victor sintio que su corazon le golpeaba el pecho.

Murmurd con timidez:

—Es mucho, sefiora. Mucho mas de lo que debo esperar de su bondad...
iY, sin embargo, es mi salvacion, es mi vida!

La sefora de Neira pronuncid, casi con sequedad:
—Bueno. Diga usted cuanto es.

Victor, al advertir el tono de la anciana, sintio frio.

Haciendo un poderoso llamamiento a su voluntad murmuro:
—Son mas de tres mil pesetas, sefora.

La anciana estaba lejos de esperar semejante suma.

i Tres mil pesetas!

Era demasiado.

Casi se irrito.

Le parecia un acto de la mayor osadia venir asi, sin mas ni mas, a pedir
tres mil pesetas.

iTres mil pesetas!

iQué locura!
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Sin embargo, no podia menos de infundirle lastima aquel pobre muchacho,
sentado delante de ella, palido, tembloroso, como un reo de muerte.

La sefiora de Neira no se atrevia a arrancarle con una sola palabra las
esperanzas que con tantas le habia hecho concebir.

La anciana sefiora sentia la timidez propia de los que rehdsan.

La timidez de los que por motivos de egoismo se niegan a ser Utiles y a
ser buenos.

Buscando trabajosamente las palabras y sin atreverse a mirar a Victor,
empezo a decir:

—Usted, hijo mio, creera que le voy a dar una disculpa... Que no es
verdad lo que voy a decirle...

Se detuvo y, cruzando las manos, continuo:

—Voy a hablarle con absoluta verdad. Yo no puedo, asi, de una vez,
disponer de esa cantidad; y no puedo porque mi marido es quien
administra mis bienes...

Y como Victor se demudase horriblemente, afiadié con cierta inquietud:

—Pero espere... Sosiéguese... Tal vez pueda arreglarse todo... Deje
usted que venga mi marido... A ver si puede usted conseguir que esa
gente espere... Mi marido debe llegar esta semana...

Las palabras de la anciana no consiguieron infundir una nueva esperanza
en el animo de Victor.

Con el mayor abatimiento murmuro:

—Usted acaba de pronunciar mi sentencia.

La anciana se sobrecogio un poco.

—¢ Pero por qué? ¢ No puede esperar a que llegue mi marido?

Victor levantd la cabeza y, mirando a la sefiora de Neira con mal contenido
enojo, contesto:
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—Pero sefiora, si usted misma acaba de decirme que su marido habia
guedado mal impresionado respecto a mi, y que tal vez no me recibiria si
estuviese aqui.

Asi, cogida de sorpresa, la anciana balbuce6:

—Si... Es verdad... El no quedo bien impresionado, no.
—En ese caso...

—Pero quién sabe...

—Es indtil. Si usted no lo hace, menos lo hara su marido. Los hombres
tienen el corazén mucho mas duro.

La sefiora de Neira no sabia qué responder.

Estaba aturdida, comprometida. En aguel momento su mas ardiente deseo
era que Victor se alejase.

Su presencia le era en extremo molesta.

Victor, sin embargo, no desistio, y al verla vacilante se animé a hacer una
nueva tentativa.

Se habia olvidado por completo de sus proyectos criminales.

Lo que ansiaba a todo trance era salvarse, persuadiendo a la anciana de
la gravedad y de la urgencia de su situacion.

Entonces le habléo de otra manera, suplicandole en nombre de cosas
delicadas y sentidas.

Se animo.

Derramé lagrimas verdaderas, y acabd por postrarse a sus pies.

La sefora de Neira, obligandole a levantarse, le dijo asi:

—Voy a probarle que deseo sinceramente salvarle del apuro en que se ve.

Una sonrisa de suprema esperanza ilumind el rostro palido de Victor.
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La anciana, volviéndose hacia un pequefio escritorio de nogal que habia
en un angulo de la sala, afadio:

—En aquel mueble tengo, poco mas o menos, la cantidad que usted
precisa.

Victor murmuro, sin ser duefo de dominarse:
—ijAlli!
La anciana, sin mirarle, un poco inquieta, repitio:

—Si, alli. Ese dinero lo recibi ayer, y esta alli para ser entregado a mi
marido cuando llegue... Voy a escribirle, a contarle lo que a usted le
sucede, y si él estd de acuerdo conmigo en prestarle ese servicio... Pero
hay que esperar unos dias. Arregle sus cosas. Digale a esa gente que
tenga paciencia.

Victor tuvo una inspiracion:

—¢ Y usted me autoriza para hacer uso del nombre de su marido en el
Crédito Argentino?

—iNo! Eso no. Yo no puedo resolver por €él. Ya usted comprende que es
muy grave.

Victor volvié a sentir un impulso de colera:
—iEn ese caso todo esta perdido!

La anciana alz6 los hombros con un movimiento que era a la vez
expresion de frialdad, de impotencia y de disgusto.

Victor comprendio.

iEstaba perdido!

Aquella mujer no se conmovia ante su desgracia.
En cuanto al marido, se conmoveria mucho menos.

Entonces sinti6é que era llegado el momento culminante de su drama.
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Se acordo de Vellido.

Vicente Vellido debia estar oculto en la casa.

El poseia una llave que le permitia entrar con relativa facilidad.
La ausencia de la criada acababa de allanarle el camino.

Sin duda, Vellido habria aprovechado aquella favorable coyuntura para
entrar en la casa y ocultarse.

Instintivamente Victor mird a la puerta.

Sintié un estremecimiento.

Las cortinas acababan de moverse.

Vellido esté alli.

Era el tigre que acecha su presa.

Vicente Vellido solamente esperaba un momento propicio.
Esperaba que Victor le llamase.

Pero Victor volvid a sentir miedo ante la idea de un crimen.
Quiso intentar un ultimo medio de salvacién honrosa.
Suplico de nuevo.

Puso ante los ojos de la anciana la perspectiva de su irremisible perdicion
si ella no le salvaba.

Después de hablarle al sentimiento, le hablo a la razén.

Procuré conmoverla, haciéndole ver que después de la confesion que él
acababa de hacerle, las responsabilidades morales que ella contraia eran
considerables, por cuanto conociendo un mal no lo evitaba.

¢, Sabia ella lo que iba a ser de aquel desgraciado que le suplicaba?
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¢, No lo sabia?
¢,No se lo imaginaba siquiera?
Lo que iba a suceder era esto:

La carcel, la honra perdida, el abandono de su hija, juna pobre nifa
inocente!, la muerte moral del padre y de la hija, a la cual iba a herir con un
golpe de irreparable infortunio.

Negandose a salvarlo, la sefiora de Neira no hacia una victima. jHacia tres!

La anciana, abroquelada con el pretexto que encontrara mas facil y rapido
para esquivar un acto de generosa largueza que no estaba en sus habitos
de propietaria, respondio:

—iPero quién le dice que yo me niego!... Yo no me niego. No puedo... No
esta en mi mano...

Victor se irguio.

Estaba resuelto.

Mir6 de nuevo a la puerta.

De nuevo se movieron las cortinas.

La cabeza de Vicente Vellido asomo entre ellas.
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IX. jLa sangre!
Victor lanzé una rapida mirada en torno.
La estancia estaba casi a obscuras.

Pero la mirada de Victor parecia escudrifiar en la sombra. La sefiora de
Neira tuvo instintivamente miedo.

Victor susurrd con los dientes cerrados:

—De manera que el dinero esta alli.

La anciana sintié un estremecimiento que agité todo su cuerpo caduco.
Con voz débil murmuré:

—Si, alli.

La sefiora de Neira quiso levantarse del sillon en que estaba.
ilmposible!

Estaba paralizada.

Sus 0jos, desencajados, vidriosos, se fijaban en la puerta con espanto.
Un hombre separaba las cortinas, y adelantaba amenazador.

iEra Vicente Vellido!

La anciana quiso gritar, llamar, porque comprendia que corria un gran
peligro a solas con aquellos dos hombres. Quiso gritar, pero no pudo.

Un nudo le oprimia la garganta.
Todo esto pasoé en un relampago de tiempo.

Vicente Vellido se arrojo entre el grupo que formaban la anciana y Victor.
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La sefora de Neira quiso levantarse, pero se sintio cogida por el rostro.
Solamente pudo decir:

—ijJesus!

Su voz era dolorida, suplicante, agonica.

De repente, poseida de una nueva energia, se dejo escurrir por el sillén
abajo para huir a la prision y al contacto de aquella mano que le atenazaba
el rostro.

La mano la siguio.
La derrib6 en el suelo brutalmente.

Ya no era la frente y los ojos Unicamente lo que la mano cubria: era la
boca y el mentdn, como si tuviese las formidables proporciones de la mano
de un gigante.

Pesaba como si fuese de plomo, y la tenia fuertemente sujeta sobre la
alfombra.

El resto de su cuerpo se agitaba aun, pero la cabeza permanecia inmavil.

Lanzd6 un grito, pero aquel grito no se oy06, qued6 ahogado entre las manos
de Vellido.

Victor permanecia inmavil, lleno de estupor.

Con la voz un poco ronca, murmuro:

—Vellido, matar no.

Vellido se volvio, lanzandole una mirada de célera:

—ijCalla!

Y acompafio la palabra imperiosa con una terrible maldicion.

Al mismo tiempo Vicente Vellido hundia la mano que le quedaba libre en el
bolsillo interior de su chaqueta, y la sacaba armada de un cuchillo que
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brillé6 con acerados siniestros resplandores.

iEra la faca que aquel hombre, en su cinismo criminal, habia llegado a
llamar: Providencial!

Encorvado sobre el cuerpo de la anciana, como el tigre sobre su presa,
Vellido le seg6 el cuello desnudo de un solo golpe de faca.

Victor no protestd; pero tuvo que apoyarse en una silla para no caerse.

Una honda de sangre bullente mano de la herida, y empapo la alfombra en
brevisimo tiempo.

El cuerpo de la sefiora de Neira se movio un poco.

Después quedo inerte, rigido, lleno del reposo de la muerte, indiferente a
todo: lo mismo al amor que al odio.

Vicente Vellido se incorporo, sin soltar la faca.

jEstaba terrible!

Se volvio a Victor, con ademan airado:

—¢,Qué haces ahi? ¢Por qué no has descerrajado ese mueble?

Victor se acerc6 como un autdmata al escritorio donde la infortunada
sefora habia dicho, momentos antes, que guardaba el dinero.

Intentd abrirlo.

Inatil empeno.

El escritorio estaba cerrado con llave, y la cerradura era muy resistente.
No dijo nada ni reclamo el auxilio de Vellido.

El cuerpo sin vida de la sefiora de Neira le inspiraba menos terror.

Se acerco al cadaver y levanté un extremo del vestido sacudiéndole.

Alguna cosa sono.
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Eran las llaves.

En menos tiempo del que se tarda en contarlo, se levanto con las llaves en
la mano.

Cuatro llaves.

Probo a abrir con todas.

Al fin una sirvié.

Las puertas del escritorio se abrieron.

En aquel momento un gran reloj antiguo que habia en el recibimiento dio
horas.

A Victor le parecio oir pasos.
Se volvid, mirando afanoso en torno suyo.
Estaba livido.

Vio a Vicente Vellido que de un salto se ponia en la puerta, dispuesto a
herir, con el cuchillo en alto.

Vellido se volvidé hacia el angulo de la habitaciéon en que estaba Victor, y
dijo en voz baja, pero imperiosa:

—ijAnda! Date prisa.
Victor obedecio, metié las manos y los brazos en los cajones del escritorio.

Cuentas, recibos, cartas, legajos, todo menos dinero. ¢Habria mentido la
anciana?

Un sudor frio corria por la frente de Victor.
De nuevo se volvio, mirando a la puerta donde Vellido estaba en acecho.
Le parecio que alguien andaba en el pasillo.

Entonces, lejos de asustarse, seguro, porque Vellido defendia la puerta,
hizo un nuevo y mas detenido registro en los cajones.
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En uno de ellos habia un pequefio cofre de hierro.

Victor le arrastro hacia si.

El cofre era pesado.

Le alzé con las manos y le puso en el suelo.

El cofre estaba abierto.

Alzé la tapa todo tembloroso, murmurando palabras vagas.
—iEs aqui!... jAqui!...

Con efecto, el dinero estaba alli.

Un monton de cartuchos en oro, colocados en un rincon entre rosarios y
papeletas de una congregacion religiosa.

El sudor se sec6 subitamente en su rostro.

Se apodero furiosamente de aquel oro, con las manos avidas, ansiosas,
abiertas como garras, y lo oculté en sus bolsillos.

Vellido permanecia guardando la puerta.

Un segundo mas y estaban salvados.

Victor busco6 su sombrero.

¢,Dbnde lo dejara?

No podia acordarse.

A largos pasos recorrio la sala.

Investigd, palpo en la penumbra todos los rincones, todos los muebles.
Reneg6 entre dientes.

Maldijo.

—iMal rayo me parta! jMaldito sea!
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Penso que tal vez habria dejado el sombrero en la antesala.
Se lo dijo a Vellido.

Los dos iban a salir.

En esto, alld en el fondo del pasillo, aparecio una luz.

La luz se aproximaba.

Vellido se volvié a Victor, haciéndole sefia de que se ocultase.

Victor obedecio rapidamente, replegandose en un angulo, detras de un
sillon.

En aquel momento la criada de la sefiora de Neira aparecio en la puerta.
Traia una luz en la mano.
Victor vio a Vellido que, como una pantera, se lanzaba sobre la criada.

Esta, que con el susto dej6 caer el candelera, que se apag0 sobre la
alfombra, pudo escapar hasta la ventana. Vellido la persiguio.

La dio alcance y la asegurdé por los cabellos.

Como la criada hiciese esfuerzos para desasirse, le puso una rodilla en el
pecho y la hizo caer pesadamente.

Entonces, ciego de furia, la descargd un golpe en el cuello, con intencion
de degollarla, como habia hecho con la sefiora de Neira.

Pero la criada era joven y podia defenderse mas enérgicamente que la
anciana, sacrificada momentos antes.

La criada hablaba, implorando compasion:
—iDéjemel! jPor su madre! jSuélteme!

Después lanzé un profundo suspiro, tuvo algunos estremecimientos
convulsivos y quedo inerte.
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Paso un segundo.

Victor se acerc6 palido y trémulo.

Vellido ni siquiera se volvié a mirarle.

Tenia los ojos fijos en el cuerpo de la criada.

La observaba.

La victima no se movia.

Vicente Vellido tenia la faca en las manos, humeda de sangre.
Sus propias manos estaban también manchadas.

Victor le toco en el hombro:

—iVamos!

Vellido se volvié y repitio sordamente:

—iVamos!

Victor solamente tenia un pensamiento.

iHuir!

Entretanto, Vellido tuvo un momento de olvido y dej6 caer la faca.
Se inclind para buscarla, pero no la hallo.

La sala estaba completamente a obscuras.

Palpo sobre la alfombra.

Todo inutil.

No quiso seguir buscando la faca.

Comprendia que era necesario salir cuanto antes de alli.

Victor volvié a decirle:
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—iVamos!

—Si, vamos.

Semejantes a dos sombras siniestras atravesaron la sala.
Victor tropezaba como ebrio.

De pronto exclamoé:

—iMi sombrero! ;Donde he dejado yo mi sombrero?
Vellido le dijo sordamente:

—En la antesala.

Salieron.

Efectivamente, el sombrero estaba en la antesala.
Victor lo cogié con las manos temblorosas.

Estaban libres.

El mismo se adelant6 para abrir la puerta.

Estaba solamente entornada.

Iban a salir cuando oyeron pasos de alguien que subia la escalera.
Se pusieron en escucha.

Vellido dijo en voz muy baja:

—Se han detenido en el descanso.

Victor murmuré:

—¢ Qué sera?

En esto oyeron un grito:

—ijSocorro! jSocorro!
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Se miraron en la obscuridad sin poder verse.

Victor, lleno de espanto, abrio la puerta y se lanzo a la escalera.
Se oy0 otro grito:

—ijSocorro!

Abajo se oian voces.

Vicente Vellido, siempre mas duefio de si, penso subir la escalera hasta
los ultimos pisos.

Los gritos de socorro continuaban saliendo del interior de la casa.
Victor bajé la escalera decidido, resuelto.

Tenia la serenidad que en los grandes peligros suelen demostrar aun los
hombres mas cobardes.

Vellido, en vez de descender la escalera, la subio.
Los dos criminales se separaron.

¢,Qué iba a ser de ellos?

¢Lograrian burlar la persecucion de la justicia?
iQuién sabe!

iTal vez consigan burlar la justicia de los hombres, pero no la de Dios!
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X. La coartada
Victor bajaba la escalera.

Ahora oia distintamente las voces y el ruido de pasos. Estuvo un momento
vacilante.

El peligro estaba alli.

Venia de abajo.

Esta idea le dio fuerzas.

Era preciso tener serenidad.

iY la tuvo!

Se dijo a si mismo, como el hombre que se resuelve a todo:

—iSea!

Y bajo la escalera simulando un porte indiferente, lleno de naturalidad.
El rumor de las voces aumentaba.

Se encontr0 con tres personas que subian atropelladamente, y no
repararon en él por efecto de la gran obscuridad de la escalera.

Abajo habia mas gente, que también se disponia a subir. Victor dijo con
naturalidad al grupo de vecinos que subia:

—Debe ser en el principal...
Y continud hasta el portal.
En la calle también empezaba a juntarse gente.

Victor salio sin que hubiesen reparado en él.
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Al pisar la acera tuvo que hacer un violento esfuerzo para no echar a
correr.

De vez en cuando se decia a si mismo:
—Despacio, despacio.

Automaticamente, como impelido, seguia hacia adelante, siempre de
frente.

A donde iba?
El mismo no lo sabia.

Estaba aun bajo la influencia del terror, como alguien que hubiese tenido
una sombria pesadilla y no estuviese bien despierto todavia.

Al llegar a lo ultimo de la calle de Castelar se detuvo un momento.
Vacilaba, necesitaba reflexionar.

Tuvo miedo de inspirar sospechas y continu6é andando siempre de frente.
Toda aquella barriada de Madrid Moderno le asustaba.

Se figuraba que mientras estuviese dentro de ella, tan proximo al lugar del
crimen, era denunciarse.

De pronto se crey0 perseguido y rapidamente volvio la cabeza.

Deseaba encontrarse en Madrid entre mucha gente. En un lugar donde
hubiese ruido, perderse, confundirse.

El criminal, después de cometido el delito, rara vez tiene el valor y la
prudencia de aislarse.

De pronto sintid una extrafia curiosidad por saber lo que habia sido de
Vicente Vellido, y unido a esto un insaciable y loco deseo de volver al lugar
del crimen y enterarse y saber por si mismo los comentarios que del
suceso hacian los vecinos.

Y no pudiendo resistir este deseo, que le atraia con atraccion malsana del
abismo, volvio sobre sus pasos.
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De nuevo se acercé a la casa, de la cual antes saliera con tanto empefio
en huir.

¢ Por qué se acercaba?

¢, Qué queria ver?

¢,Qué ansiaba oir?

No lo sabia.

Era tal vez la fatalidad que le impulsaba.
Una fuerza desconocida guiaba sus pasos.
Llegé.

A la puerta de la casa habia reunida mucha gente: vecinos, policias,
transeuntes curiosos.

Aquel pedazo de la calle de Castelar tenia un aspecto anormal.

Se hablaba, se discutia, se daban pormenores del crimen.

Lo que mas preocupaba a la gente era el asesino.

Nadie sospechaba quién pudiese ser.

La version general era que se trataba de una cuadrilla de malhechores.

Sin embargo, nadie se explicaba como habian podido escaparse, puesto
gue la gente habia acudido desde los primeros gritos de auxilio lanzados
por la criada.

Un vecino emitié su opinion.
—Tal vez hayan huido por el tejado.

Pero otro vecino, que conocia la casa, explicé que por el tejado no podia
ser.

El piso de la sefiora de Neira no tenia comunicacion con las buhardillas.

514



Solamente se explicaba en el caso de que los inquilinos del dltimo piso
fuesen complices de los criminales.

Esta hipotesis era absurda.

Todos conocian a los inquilinos del tercer piso, gente seria y honrada a
carta cabal.

Entonces fue también cuando Victor supo que la criada de la sefiora de
Neira habia sido transportada al hospital todavia con vida.

No pudo resistir al deseo de pedir pormenores.
Algunos vecinos se apresuraron a darselos.

Lleg6 hasta formarse un grupo.

A decir verdad, con certeza no se sabia nada del caso.
Nadie podia asegurar que la criada viviese.

Apenas hacia cinco minutos que fuese conducida al hospital.
Lo més probable era que no se salvase.

No cesaban de oirse exclamaciones como esta:
—iPobre mujer!

—ijQué crimen mas horrible!

—iY se dice que el mévil ha sido el robo!

—¢ Cuanto le han robado?

Y esta pregunta, que hizo uno de los vecinos que formaban el grupo,
volvié la lucidez al turbado espiritu de Victor.

Comprendi6 que corria un peligro enorme.

Si le registraban, le hallarian encima el dinero del crimen.
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Otro peligro corria también.

Si la criada hablase estaba perdido.

Daria pormenores, haria indicaciones.

Segun todas las probabilidades seria descubierto.

Cuando penso esto se apartd del grupo y descendié rapidamente la calle.
Hizo el camino en poco tiempo.

Llegé a Madrid sudoroso y muerto de cansancio.

Se dirigi6 a su casa.

Apenas murmuré un «buenas noches» a la criada que abrio la puerta y
entré en su cuarto.

Le costo trabajo encender luz, porque las manos le temblaban.
Su primera advertencia fue examinarse cuidadosamente.

Era necesario ocultar todos los vestigios del crimen.

Se desnudd y a la luz de la bujia examind su ropa.

La examind prenda por prenda.

No habia nada que pudiera delatarle.

Solamente en las botas sentia una humedad viscosa.

Palpo en los dedos y los examind a la luz del candelero.

iEra sangre!

Organizé entonces friamente un meticuloso sistema de limpieza, como
quien llega de un viaje.

Lavo las botas con mil precauciones.

Volvié a examinar el pantalon y la chaqueta y el chaleco y hasta el
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sombrero.

Seguro de que no guardaba en si vestigio alguno del crimen, vertié el agua
sucia de la sangre sobre el tejado de una casa vecina.

Solo entonces, mas calmado y duefio de si, como si entre aquella hora y la
hora del crimen mediasen mil afios, se preocupd con la existencia del
dinero, que al entrar dejara sobre la mesa.

Y solo entonces, como a la luz de un relampago, vio y comprendié que
acababa de cometerse un crimen estupido e inutil.

Vellido le habia engafiado.

Vellido le habia tomado como complice friamente, de una manera egoista
y sabiendo de antemano que el dinero robado no podia, en manera
alguna, salvar a Victor del apuro en que estaba por el desfalco hecho en la
caja del Credito Argentino.

Y volvié a repetirse a si mismo y en voz alta:
—Este dinero no me sirve para pagar; hacerlo seria delatarme.

Para poder mostrar, para poder hacer uso de él, era indispensable explicar
de dénde provenia.

Si por casualidad encontrasen aquel dinero en su poder, vendria a ser una
prueba del crimen, un testigo mudo que, sin embargo, hablaria en contra
de él.

¢Dbénde podria él ir a buscar tanto dinero, quién se prestaria a ser su
complice, afirmando que se lo prestara?

iSeguramente nadie!
Aquel dinero era un delator implacable.
Pesaba sobre su destino.

Urgia, por tanto, deshacerse de él, ocultarlo de manera que no pudiese ser
descubierto por la justicia.

Pero aquel dinero que asi le comprometia sin que pudiese salvarle, ¢ por

517



qué lo habia adquirido al precio de dos crimenes?

Por la primera vez este hecho se levantaba ante él como una muralla de
granito cortandole el paso.

El crimen y el robo habian sido para salvarse, y no se salvaba.

Estaba irremediablemente perdido.

Con efecto, si era cierto que una de las victimas habia quedado con vida,
¢,.como podia él, sin imprudencia, sin riesgo, sin peligro, hacer uso de un

dinero que atestiguaba su crimen?

¢, Podia racionalmente presentarse al dia siguiente en el Crédito Argentino
y decirle al Gerente: «Aqui tiene usted el importe del desfalco»?

¢, Podia hacer esto racionalmente?

Y reflexionando sobre este punto, llegd a suponer que podia hacerlo.

El Gerente no le preguntaria ciertamente de dénde aquel dinero provenia.
Podria retirarse sin obstaculo, casi con la cabeza levantada.

El peligro de ser entregado a la policia por ladron casi le parecio
inverosimil.

Pero por otro lado surgia un peligro mayor, mas asustador, mas terrible.

Si la criada de la sefiora de Neira, sobreviviendo, ponia a la policia en la
pista del verdadero criminal, €l estaba descubierto.

Quizas Vellido se salvase, porque la criada no le habia visto; pero él,
Victor, no se salvaria.

Y esta idea desperto en él una ira sorda contra Vellido.

En la incertidumbre de su pensamiento, volvié a creer que lo mejor seria
no reintegrar el dinero a la caja del Crédito Argentino.

Corria un riesgo mucho menor.

Como ladron, como falsario, podria estar en la carcel un afio o dos.
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Como asesino estaria toda la vida, y no era solamente la carcel lo que le
esperaba.

iEra peor!
Era el presidio en Africa.
La muerte lenta, sin una palabra de consuelo.

Entonces la perspectiva de todos estos males tragicos le hizo ver el
descubrimiento de su crimen como cosa indudable, exacta, cierta.

Para su espiritu ya no habia duda.
La criada de la sefiora de Neira sobreviviria para perderlo.
Acaso en aguel momento estuviese denunciandole.

Y volvia Victor a indignarse contra Vicente Vellido, que la habia dejado con
vida.

Clavo los ojos en el dinero amontonado encima de la mesa, y sintié un
estremecimiento de miedo.

Lo importante, lo urgente, era ocultar el dinero, y con el dinero ocultar todo
vestigio del crimen.

Era preciso urdir finamente un sistema de defensa.

Suponiendo que fuese descubierto, toda su base de defensa debia
consistir en negar.

Pero negar no bastaba.
En muchas ocasiones, negar es estupido.

Era, por tanto, indispensable que los hechos no estuviesen en oposicion
con sus palabras.

Recordd entonces algunas historias de crimenes que conocia por haberlas
leido y recapacité sobre este detalle particular.
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En general los criminales que niegan son puestos por los magistrados en
el caso de justificar el empleo de su tiempo, en el dia o en la hora del
crimen.

Y puestos en este apuro, se verifica muchas veces que el criminal no
pueda justificar el empleo de su tiempo.

En tal caso estan perdidos.
Para que toda defensa sea sélida, es preciso que no haya en ella lagunas.

Una defensa mal hecha es un camino lleno de barrancos donde a cada
paso se cae.

Victor pensé en alta voz:

¢,Dbénde podria yo haber estado?

Pero afirmar que habia estado en otra parte tampoco bastaba.
Los jueces no se contentan con meras afirmaciones.

Es indispensable probar.

Se necesita el testimonio de alguien que compruebe la afirmacion.

Para despistar a la policia se necesita deslumbrarla con la verdad o con
apariencias de verdad.

Si el crimen fuese descubierto.

Si la criada hablase.

¢, Qué alegaria Victor?

Estuvo un momento buscando en su espiritu una solucion.
No la encontraba.

¢, Como hallarla?

Para que alguien afirmase haberlo visto a la hora en que se practico el
crimen, era necesario que ese alguien se decidiese a ser su complice,
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porque habia que referirle el hecho.
Pero todo esto era absurdo.

Para obtener un cémplice, seria necesario decirle: en tal dia, y a tal hora,
he sido coautor en el asesinato de dos mujeres para robarlas, y practiqué
un crimen cobarde, repugnante, infame. Es preciso salvarse, y para esto,
reclamo tu complicidad. Si fuese necesario decir ante el juez que me has
visto, que me hablaste, que estuve contigo en tal dia y en tal hora,
declaralo con energia.

¢ Era esto posible?
Evidentemente no.
iY sin embargo, era absolutamente preciso encontrar una solucion!

Desde que concibiera en su espiritu el propésito de defenderse a todo
trance, se apoderé de él, y a este innato sentimiento de la propia
conservacion se asia, como el hombre que, suspenso en el aire sobre un
abismo, puede asirse a la rama de un arbol.

Instantanea; como un relampago, tuvo una inspiracion.
—iSi Soledad se prestase!

Pero después de un momento de reflexion, también esto le parecid
absurdo.

Penso entonces en Eleuterio, el obrero que habia conocido a su llegada a
Madrid; pero hacia mucho tiempo que dejara de verle y no sabia donde
encontrarle.

Ademas Eleuterio no era ninguna garantia de seguridad para la justicia.
Sospecharian de los dos.

Otra cosa le detenia también.

Eleuterio querria una parte del dinero.

Desechd en absoluto toda idea de la ayuda de un amigo.
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Lleg6 a una conclusion.
Si habia alguien que pudiese ser su complice nunca seria un hombre.

Solamente una mujer, con su inmensa bondad, seria capaz de prestarse a
un sacrificio de aquella naturaleza.

Paca no estaba en condiciones de poder hacerlo.

¢, Qué valdria su testimonio si se descubria que Vicente Vellido era su
padre y uno de los acusados?

Ademas Paca era vulgar, no tenia suficiente pureza para comprender la
situacion.

Se necesitaba una nifia con todo su candor o una mujer con toda su
bondad.

La idea de que Soledad podria salvarlo volvié a su espiritu de una manera
pertinaz.

Al cabo decidi6 verla aguella misma noche.

Soledad le amaba locamente.

Sus relaciones con ella habian tenido en poco tiempo un cambio radical.
., Como?

Soledad se habia entregado.

Era la mujer que ama, y la mujer que ama resiste rara vez.

Un dia, al salir del taller, Victor la espero.

Ella se sorprendio y se alegré mucho al verle.

Caminaba a su lado con paso menudo, sonriente.

La menor palabra que él le decia era una corriente dulce que le subia por
las venas.

Soledad no se cuidaba de ocultar la satisfaccion que experimentaba al
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lado de Victor.
Era una joven llena de sinceridad.
Su franqueza y su candor la perdieron.

Victor, con suplicas y ruegos, le pidi6 para aquella noche la llave de la
casa para entrar a las altas horas, cuando los ancianos tios de Soledad
estuviesen dormidos.

La joven se nego al principio, pero acabo por conceder lo que se le pedia.

Después quiso volverse atras, y pidio la llave; queria que Victor se la
devolviese.

Victor sonreia y se negaba.

Al fin convinieron los dos en que no haria uso de la llave.
Le hizo a Victor que lo jurase.

El lo juro.

Se separaron.

Soledad estuvo toda la noche muy preocupada.
La sefora Jesusa le pregunt0 varias veces:

—¢ Pero qué tienes, muchacha? ¢Qué te pasa?
—Nada, tia. Un poco de dolor de cabeza.
—Pues acuéstate.

—No, si no vale nada.

Se recogieron a las diez.

Una vez en su cuarto Soledad, tardd6 mucho en acostarse. Abrid la ventana
y se asomo.

Necesitaba respirar el aire fresco de la noche.
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Daban las doce en el reloj del Buen Suceso cuando se retiro.
Sus manos, al cerrar la ventana, temblaban.

Tenia fiebre.

Se desnudoé lentamente.

Iba a meterse en el lecho cuando oyé un rumor apagado, y la puerta se
abri6 casi sin ruido.

Victor cay6 a los pies de Soledad pidiéndole perdon.

Estaba muy mal lo que hacia; pero él no habia podido resistir a su pasion.
Victor la asia por el talle, la estrechaba contra si. Soledad apenas resistia.
¢, Qué podia ella temer?

¢,No iban ellos a casarse?

¢, No estaba segura del amor profundo, eterno, que él sentia por ella?
Soledad le escuchaba temblando...

Sin voluntad para resistir, porque ella le adoraba.

* * %

Convencido de este amor fue por lo que mas tarde Victor pensd en
Soledad como encubridora de su crimen. Aquella era una solucion.

Pero urgia salir de alli, dejar aquel cuarto, ocultar cuanto antes aquel
dinero comprometedor y funesto.

Un reloj dio horas.
¢, Cuantas?

No lo sabia.
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Empezo6 a meterse el dinero en el bolsillo.

En esto llamaron a la puerta.

Victor, subitamente aterrado, frio, palido, pregunto:
—¢ Quién es?

Una voz de mujer respondio desde fuera:

—Son las siete. ¢ No quiere usted comer?

Victor, sin abrir la puerta y haciendo esfuerzos por que su voz apareciese
serena, contesto:

—No; hoy como fuera.
—Pues usted dispense.
Y se oy0 como unos pasos ligeros que se alejaban por el corredor.

Victor acabo6 de guardarse el dinero en los bolsillos, se puso el sombrero y
salié, dejando la luz encendida.

Desde el pasillo dijo a la criada, que estaba en el comedor poniendo la
mesa:

—Dejo el quinqué encendido; haga el favor de apagarlo.
—Esta bien.
Cuando se encontr¢ en la calle, Victor se dirigié a casa de Soledad.

Durante el trayecto varias veces le acometio la tentacion de arrojar en
cualquier calle desierta aquel dinero que le quemaba las manos y parecia
atraerle al fondo de un insondable y misterioso abismo.

Renunciar al dinero, hacerlo desaparecer, era apagar el Unico vestigio
palpable de su crimen.

Pero no se decidio.

En lo dltimo de su conciencia, la idea, que aun podia serle util, le sonreia.
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Fue entonces cuando tuvo la inspiracion diabdlica de confiar a Soledad la
custodia del dinero que robara a la infortunada sefiora de Neira.

* % *

Doroteo cabeceaba cuando un violento toque de campanilla le desperto.
—¢ Quién es?

Soledad dej6 la costura y se levanté para acudir a la puerta.

Le costo trabajo reconocer a Victor.

Sonriendo, con satisfacciéon de verle, le dijo:

—Ya no te esperaba.

—¢ Por quée? ¢ Tan tarde es?

—No; pero como tu costumbre es venir mas temprano calculé que ya no
vendrias esta noche. Entra...

La sefiora Jesusa pregunto desde dentro:

—¢ Quién es?

Soledad respondio:

—Es Victor, tia.

—ijAh!

Victor entr6 en la habitacion donde estaban reunidos los tios de Soledad.

Saludé con cierto embarazo, y, como de costumbre, se senté en una silla
junto a la mesa.

Hubo un silencio, que siempre habia cuando Victor entraba y que Soledad
era invariablemente la primera en romper.

—¢ Por donde has andado? Te encuentro palido.
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Victor, queriendo simular indiferencia, contesto:
—He tenido mucho que hacer.

Después se hablé de banalidades: del tiempo, de una huelga de albaiiiles,
de lo que decia un periodico republicano.

Viendo a Doroteo cabecear, Soledad le dijo:
—Tio, ¢,por qué no se va usted a acostar?
—Tienes razon. jY que mafiana tengo que madrugar!

Y dando las buenas noches a todos, para no tener que darselas
directamente a Victor, se retiré de la sala.

Después de que salid, Victor dijo a Soledad:

—¢ Qué le pasa a tu tio?

Soledad repuso sonriendo:

—Es que cuesta mas trabajo conquistar a los tios que a las sobrinas.
Victor sonri6.

Oyose un ruido en la cocina, como de cacharros rotos, y la sefiora Jesusa
Se puso en pie.

—Ya esta ahi el gato de la portera. Condenado animal.

Soledad pregunté:

—¢ Pero por donde entra?

—Por la ventana tiene que ser.

Y la sefiora Jesusa se dirigio a la cocina con amenazador ademan.
Viendo salir a su tia, Soledad se acercé mas a Victor:

—¢ Qué tienes? Dime alguna cosa. Parece que es necesario arrancarte las
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palabras. ¢ Estas a disgusto a mi lado?

—¢ Por qué dices eso? ¢ No te he dado mil pruebas de lo contrario?
—Yo creo que te las he dado mayores.

Y al decir esto, Soledad se puso encendida como la grana.

—Tu me las has dado muy grandes, y, sin embargo, estoy seguro que no
me quieres como Yo a ti.

Soledad sonreia y negaba, moviendo la cabeza.
Victor prosiguio, animandose:

—TU no sabes cémo yo concibo el amor. Es la renuncia de la propia
personalidad. La persona que quiere a otra con intensidad debe dejar de
pertenecerse. Por ejemplo...

Aqui Victor se detuvo como si temiese ir demasiado lejos.
Soledad repitio:

—¢ Por ejemplo?...

Victor, poseido de cierta excitacion nerviosa, continuo:

—Por ejemplo. Suponte un momento que amas a un hombre susceptible
de haber practicado un crimen. El hecho de haber practicado ese crimen lo
inutilizaba para tu amor. ¢No es verdad? Pues bien: yo sostengo que el
amor debe ser indestructible, sin que ninguna circunstancia, ni la mas
fuerte, pueda combatirlo, a no ser el olvido, su Unico y verdadero enemigo.

Hubo una larga pausa, al cabo de la cual dijo Soledad:
—Yo creo como tu. El amor debe ser superior a todo.
—¢ Hasta al crimen?

—Hasta al crimen...

—Vamos a ver. Imaginate que yo practico un crimen. Supon también que
mi salvacion esta en tus manos. ¢ Tu me salvarias?
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Soledad respondio resuelta:

—Te salvaria.

—¢ Tu sabes lo que dices?

—Lo sé.

—Imaginate por un momento que yo...

—iQué absurdo, Dios mio!

—Ya se sabe que son suposiciones; pero escucha.

Y Victor, encendiendo un cigarro, continué en el mismo tono de
demostracion:

—Imaginate que yo soy preso por asesino. Que me acusan de haber
matado a un hombre o dos hombres, a una mujer o dos, por fatalidad o por
ambicion. Imaginate que, instado por un juez a confesar mi crimen, yo
niego para salvarme. De mi delito no quedan vestigios: una arma, ni una
moneda ni una gota de sangre. Un solo hecho me podia comprometer y
perder. El hecho de no serme posible decir a la justicia y a la policia: «No
soy autor de ese crimen; porque cuando se cometio estaba en otra parte
con alguien». ¢ Con quién?, me preguntaria la justicia.

Y liando otro cigarro, Victor concluyé, cambiando de tono:

—Ahora escuchame. ¢Tu aseguras que yo podria decir: cuando se
cometié ese crimen, yo estaba con mi mujer, con mi querida o con mi
novia, sin correr el riesgo de que mujer, amante o novia me desmintiesen y
perdiesen?

Soledad, con los ojos brillantes, contesto:
—Si yo fuese alguna de ellas, lo aseguro.
Victor interrogo con fingido asombro:

—¢ COmo? ¢ T serias capaz de hacerlo?

—Yo si.
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—¢ Pero no comprendes que en el caso que acabo de presentarte se trata
de una complicidad?...

—Si, lo comprendo.

Victor murmuré:

—Tu respuesta me vence.
Y después de un momento:

—Sin embargo, ya se dio el caso. Hace tiempo en Paris se descubrié un
crimen horrible. Dos mujeres aparecieron asesinadas en una casa. Se
buscé el asesino, y se encontr6 un hombre que parecia serlo. Pero no
habia mas que sospechas. Nada lo acusaba de una manera definitiva. Un
solo hecho le comprometia: el hecho de no poder decir a la justicia donde
estuviera, y lo que hiciera a la hora en que se perpetrara el crimen.
Interrogado a este respecto, respondia apenas: «No puedo decir donde
estuve». Pero la justicia hizo de este hecho base de acusacion, y el
hombre se sinti6 perdido. Entonces se acordd de una mujer a quien
amaba, y que a su vez le amaba mucho. Apelando a su amor le dijo: «Solo
tl puedes salvarme». ;Como? «Consintiendo en decir que en el dia y en
la hora en que el crimen se cometié yo estaba contigo, en tu casa en tu
compafia. ¢ Quieres salvarme?».

Soledad interrumpid, preguntando curiosa:
—¢ Qué respondio la mujer?

—iNadal... El pobre diablo cay6 en la tonteria de citarla como testigo en
su descargo; pero en pleno tribunal ella le desmintio, pretextando que no
podia soportar el peso de semejante complicidad. Y aqui tienes lo que fue
el amor de aquella mujer para aquel hombre. Presenté el caso en mi para
hacerlo mas elocuente. Si el caso se diese conmigo, tu dices que me
salvarias...

Soledad respondi6 con firmeza:
—Si, te salvaria.

—ijJaramelo!...
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Soledad exclamo, riendo del disparate:

—iJesus, qué loco!

Victor, sin embargo, insistio:

—ijJuramelo!

—~Pues bien... jTe lo juro!...

—No, asi no. Dilo de otra manera. Di asi: «Juro que te salvaria».
—Juro que te salvaria.

Victor se rio con risa forzada:

—Ahora sé que me quieres verdaderamente.

El reloj de la casa dio horas.

Soledad las conto:

—Las nueve. Hoy has venido mas tarde que de costumbre.
Victor repuso en un tono ligero:

—ADhi tienes precisamente el caso. Son las nueve. Pues bien; imaginate
gue era necesario para salvarme decir que yo habia estado contigo a las
siete, de las siete a las ocho. ¢Qué harias?

—Diria que habias estado conmigo desde las siete a las ocho.

—Figurate que a esa hora se practicaba en Madrid un crimen, y que yo era
el autor de ese crimen.

Soledad se levanto:
—¢ Pero tu qué tienes hoy?
—Responde.

—Ya respondi. En cualquier circunstancia en que te viese perdido y
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dependiese de mi el salvarte, te salvaria.
—¢ Y continuarias queriendome?
—Eso no se...

Volvié la sefiora Jesusa, y la conversacion cambié completamente de
rumbo.

Victor se animara, y parecia de mejor humor que nunca. Miraba a Soledad
con 0jos de pasion.

A las nueve y media se levanto para irse.
Soledad le pregunto:

—¢Vienes mafana?

—NMafana no sé.

—Es domingo.

—ijAh! Si.

Se despidio de la sefiora Jesusa.

Mientras en el pasillo se ponia el sombrero y Soledad alumbraba, murmuré:
—NMe contraria andar con esto en el bolsillo.
Y se tentaba el pecho de la chaqueta.
Soledad interrogo:

—¢ Qué te pasa?

—Nada. Un dinero que traigo conmigo para entregar por la manana... Y
por no tener que ir al escritorio y volver a salir, lo he recogido hoy.

—Pues ten cuidado: no te roben.

—Y tienes razon. Ademas es una suma relativamente grande.
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Soledad dijo riendo:
—Déamelo; yo te lo guardaré.
Victor repuso radiante:

—Y por qué no. Es una excelente idea... Mafiana pasaré a buscarlo. Es
ademas una manera de verte.

—Pues en ese caso ya no te dejo... Venga el dinero. Victor saco del
bolsillo un abultado fajo de billetes y se lo entregd a Soledad.

La muchacha, un poco perpleja con el dinero en la mano, murmuré:
—Si la tia sabe que tenemos este dinero en casa no duerme.

—¢ Por qué?

—~Porque tiene mucho miedo a los ladrones.

—Lo mejor, entonces, sera no decirselo.

—Si; yo le escondereé.

Victor se despidio nuevamente, y salio.

La calle estaba obscura.

Adelant6 algunos pasos.

No transitaba nadie.

De pronto sintié un quejido triste, que le parecié haber sonado casi a su
espalda.

Se volvio.

Horrorizado creyo ver en las tinieblas la vaga figura de la sefiora de Neira,
agitando furiosamente, por un hilo de carne, la cabeza degollada.
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Se alejo6 corriendo.
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Xl. jUn dia mas!

En uno de los primeros capitulos de este libro dejamos a Soledad
desfallecida en su lecho al tener noticia del doble asesinato realizado en
Madrid Moderno.

El lector habrd, sin duda alguna, comprendido que la pobre muchacha
sucumbiera a la sospecha fulminante de que el hecho se relacionaba con
las palabras que Victor pronunciara la noche anterior, y con el juramento
gue le arrancara de que le salvaria si le viese perdido.

Cuando la sefiora Jesusa entré en su cuarto y le hizo relato del crimen,
sintid un escalofrio, como si le hubiesen dado una noticia personal de
horrible alcance.

Se durmiera recordando las palabras de Victor y su infantil sospecha de
que ella no le amaba bastante y su doctrina del amor indestructible, v,
finalmente, su proposicion monstruosa de un crimen y de un criminal a
guien es necesario salvar...

Se despertd con la noticia de un crimen, semejante en todo al que Victor
habia supuesto.

Entonces, en una instantdnea evocacion de la escena de la vispera, vio a
Victor en un aspecto nuevo, y dio a sus palabras una muy distinta
significacion.

Le parecié verle sobresaltado, inquieto, poseido de una preocupacion
extrana.

Recordd que la expresion de su rostro no era la habitual, y que en toda la
persona de Victor se advertia una profunda agitacion.

Todo esto, como en confuso torbellino, acudi® en un momento a su
espiritu.

Sintiose poseida de un subito pavor, y sin poder dominarse prorrumpié en
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un llanto inexplicable.

Logrd, sin embargo, serenarse, y a solas, en su alcoba, reflexioné que
quizas era absurdo todo cuanto estaba pensando.

Su alma, honrada y buena, no podia admitir la idea de que Victor hubiese
cometido un crimen.

Un crimen lo practica un criminal, y Victor no era un criminal.

No tenia ese aspecto. No tenia las actitudes que el ser criminal requiere.
¢ Era acaso posible que Victor, el amor de su vida, practicase un crimen?
No, no era posible.

¢ Y para qué un crimen?

¢,Con gué objeto?

Habia, por tanto, disipado esa monstruosa aprension, cuando su tia entré
de nuevo en la alcoba, y en pocas palabras la puso enfrente del crimen tal
como Victor lo habia supuesto, tan rigurosamente como ella se lo oyera
contar la noche anterior.

iDos mujeres asesinadas al caer de la tarde, el asesino en fuga; en una
palabra, el crimen real, auténtico, inconfundible!

Tuvo la impresion real y abrumadora de que el crimen fuera efectivamente
cometido por Victor, el cual la habia hecho su complice arrancandole el
juramento de que le salvaria si le viese perdido.

Esta impresion fue rapida y precisa.

Sintié entonces tal horror que perdié el sentido como ante la luz fulgurante
de un rayo.

Cuando entré el médico, que habia sido llamado a toda prisa, Soledad aun
no habia recuperado el sentido.

La sefiora Jesusa, muy asustada, lloraba a su lado.

El médico se acercd, acompafiado de Doroteo, que no decia una sola
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palabra, pero en cuya fisonomia se advertia una gran inquietud.

El médico se informé minuciosamente de las circunstancias en que le
habia dado el sincope.

Quedo muy sorprendido cuando la sefiora Jesusa le contd entre lagrimas
lo que habia pasado.

Después de un instante el médico murmuro:
—ESs curioso. Una muchacha tan fuerte. jNunca le habia sucedido eso!
—Nunca. Ha sido siempre muy robusta.

El médico recetd rapidamente en una hoja de papel que Doroteo llevo a la
botica, y mientras esperaba que volviese con los medicamentos, procurd
reanimar a Soledad haciéndole respirar sales y mojandola las sienes con
agua.

Pero sus cuidados y sus esfuerzos fueron inatiles.

Soledad parecia muerta.

La sefiora Jesusa estaba muy asustada.

El médico no cesaba de murmurar:

—ESs curioso que la noticia del crimen le haya causado tanta impresion.
La sefiora Jesusa musito:

—Si. Ella nunca fue nerviosa. Pero desde que esta en amores ha
cambiado mucho.

El médico asintio:

—Es verdad. Parece mas flaca. ¢ ba a casarse?
La sefiora Jesusa no respondio.

Soledad acababa de moverse en el lecho.

Se aproximaron.
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La sefiora Jesusa, encorvandose sobre las almohadas y acercando su
rostro al rostro de Soledad, murmuro:

—iSoledad! jHija mia!

La enferma no respondio.

El médico la tomé el pulso.

—Est4d muy agitada. Es preciso calmarla.

Soledad abrio los ojos y volvio a cerrarlos, como si quisiese dormir.

De tiempo en tiempo sufria un estremecimiento y exhalaba un largo
suspiro.

Lleg6 Doroteo con los remedios.

La sefiora Jesusa intentaba despertar a Soledad de aquel largo e
inexplicable desmayo:

La llamaba angustiada y llorosa:
—iSoledad! jHija mia! ¢, No me oyes? jDespierta! ¢ No me ves?
Soledad parecia haber caido en un profundo suefio.

El médico salioé del cuarto con Doroteo, dejando a la sefiora Jesusa al lado
de la enferma.

Antes de que Doroteo le interrogase, el médico dijo:

—No es cosa de cuidado. Esta en una edad critica. ¢ Por qué no la casan
ustedes?

—Va a casarse.
—¢ Con quién? ¢ Puede saberse?
—Con un muchacho empleado en el Crédito Argentino.

Quedaron los dos silenciosos un instante.
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El médico era joven, recién salido de la Universidad; pero ya habia
adquirido una excelente reputacion.

Apenas hacia un afio que vivia en el barrio, lo cual no impedia que gozase
ya de una clientela numerosa.

Era un hombre de mediana estatura, que podia frisar en los treinta afos.
Hacia pocos meses que era el médico de la familia.

Hacia pocos momentos que permanecia en la sala con Doroteo cuando la
sefora Jesusa grito desde la alcoba:

—iDoroteo! jDoroteo!

El médico dijo:

—Vamos alla. Sin duda ha vuelto ya en si.
Volvieron a la alcoba de Soledad.

Con efecto, la enferma habia vuelto en si y lloraba en silencio, sin querer
responder a ninguna de las preguntas que le dirigian.

* * %

Ahora veamos lo que habia sido de Victor al salir de casa de Soledad.

Acobardado y lleno de recelos se dirigiera a su domicilio y se acostara,
pero en toda la noche no habia podido hacer suefio de provecho.

Solamente hacia la mafiana logré quedar traspuesto.

Se despert6 hacia el mediodia.

El sol entraba a torrentes por la ventana que por descuido quedara abierta.
—iMediodia ya! —penso Victor.

Como justificando su pensamiento un reloj lejano dio las doce.
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Apenas faltaban algunas horas para que finalizase el plazo que el Gerente
del Crédito Argentino le marcara para el reembolso de la suma robada.

iDos horas!
iQué hacer!
¢Salir?

El espiritu, de nuevo desordenado, inquieto y conturbado, necesitaba
subordinarse al frio raciocinio, a la resolucion practica que le sugiriese su
mente en el momento critico, en aquel momento que se acercaba rabioso
e inexorable.

Inquieto, pero deseoso de hallar un fin a sus inquietudes, Victor se levanto.
Estaba vistiendose cuando un son agudo, vibrante, fino, llego a su oido.
Se estremecio.

Era la campanilla de la puerta.

Alguien la hacia sonar con violencia.

Victor pensé palideciendo:

—iSin duda la policia!

El crimen estaba descubierto.

Tal vez la criada herida le habia indicado como uno de los asesinos.
Con profundo estupor comprendid la inutilidad de su crimen.

Una vez mas sintié su horror.

Asi se sucedian de tropel los temores, las suposiciones y las dudas en el
espiritu del criminal, cogido de sorpresa al levantarse del lecho. Acorralado
en su alcoba, y como fiera perseguida, acorralado en lo mas hondo de la
caverna que le sirve de abrigo.

Aplico el oido.
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Abrian la puerta.
Pasos pesados resonaban en el corredor.

Una voz pausada, cavernosa, con marcado acento gallego, saludaba a la
sirvienta.

Era el aguador que ascendia con su pesada cuba.

iNo era todavia la policia!

Respiro.

Su pecho quedo libre de la opresiéon nerviosa que le impedia respirar.
¢ Por qué temer?

Todavia no estaba perdido.

Era preciso conservar la serenidad.

Era preciso reflexionar.

A merced del acaso preparaba ya el medio de defenderse hasta el ultimo
extremo.

Sin duda que Soledad justificaria ante el juez lo que él, Victor, hiciera entre
siete y ocho de la noche aquel dia fatal en que su sino le lanzara en el
declive que debia conducirle a la ignominia del presidio si le faltaba
serenidad y astucia para la defensa.

Una vez mas se repitié a si mismo.
—iSerenidad! jSerenidad! Es preciso serenidad para defenderse.

Resuelto a vivir, acabd por decidirse y afrontar friamente la pena que le
impusiesen los tribunales por el robo en la caja del Crédito Argentino.

Aquietado su espiritu pudo raciocinar friamente.

Necesitaba estar calmado, sereno, con absoluta consciencia de que la
responsabilidad exigida por los tribunales no pasaria de la consecuente a
un desfalco de la Caja.
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Necesitaba convencerse para su defensa que no habia cometido el
horrible asesinato que los periddicos pregonaban con grandes letras.

El terrible asesinato de Madrid Moderno, que servia de pasto al terror y a
la locuacidad de las mujeres inactivas, reunidas en el patio de esas
colmenas humanas que se llaman casas de vecindad.

Era preciso estar tranquilo.
La tranquilidad era la victoria.
¢, Coémo conseguirla?

Convenciéndose de que sus manos no estaban tefiidas de la sangre de la
anciana sefora de Neira y de su imprudente criada.

El asesino era Vicente Vellido.

Para conseguir llegar a este fin se paseaba pausadamente a lo largo del
cuarto, gesticulando, sugestionandose la extrafia conviccion de que no era
un criminal.

Necesitaba la conviccion, urgia proveerse de ella, armarse con ella, como
con una coraza invulnerable que resiste a todos los golpes.

Victor ladrén, era un hecho positivo, auténtico, indiscutible.

Victor asesino, era una acusacion infame, que debia rechazar por
absurda, injustificada.

iEra la calumnia!
A la hora del crimen Victor estaba al lado de Soledad.
Si se lo preguntasen ella lo declararia asi.

A las sospechas de la policia o las acusaciones de los jueces responderia
sereno y a la fuerza de la conviccion.

El, Victor, procedia en aquel momento al tenaz trabajo de expulsar de su
cerebro la verdad, sustituyéndola por la necesidad.
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En el interior de la casa de nuevo el reloj vibré agudo y rapido tres veces.
Las tres de la tarde.

En breve el Gerente del Crédito Argentino cumpliria su palabra
entregandole a la policia.

Instintivamente miré hacia la puerta en espera que un ruido denunciase la
proximidad de los agentes.

iNada!

La tranquilidad que le rodeaba se unia a la tranquilidad del dia, lleno de luz.
Se aproximo a la ventana y mir6 hacia la calle.

La idea de un peligro cercano, inminente, le preocupaba.

Con r4pida ojeada recorrido todo el trayecto que desde la ventana se
abarcaba.

La calle estaba desierta.
Un relampago de alegria brill6 en sus ojos.
Brill6 y paso rapidamente.

Tal vez el Gerente no cumpliese la amenaza de entregarle a los tribunales
tan pronto el plazo de las 48 horas transcurriese.

Pero esta esperanza quimeérica no arraigo en su espiritu.

La Sociedad del Crédito Argentino vivia por el dinero y para el dinero.
No debia esperar clemencia.

Seria implacable como el destino.

Y, ¢ por qué temer?

El peligro que la vispera lo llevara a ser el complice de Vicente Vellido
iImpulsado por un exagerado sentimiento de defensa, era hoy mirado por
Victor friamente y sin susto.
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Ayer, por huir del robo, presencié un asesinato en el cual era complice;
hoy, por huir del asesinato, se complacia en ser ladron.

Asi, obligado a afirmar y reconocer el robo practicado, se concentraba en
si mismo y vivia Unicamente para el castigo y la pena de un delito
relativamente pequefio, insignificante.

De ese, Unicamente de ese, responderia ante la justicia de los hombres.
El resto no existia.
Era falso.

Victor, que al abandonar la ventana reanudara sus paseos a lo largo de la
habitacién, acab6 de completar su plan de defensa.

Ya no temia a la policia como antes.

Preparado a recibirla se sentia fuerte.

Tomo el sombrero y se dispuso a salir.

¢,La policia no lo buscaba?

El iria a su encuentro.

Baj6 la escalera lentamente.

Al pisar la calle se estremecio.

En la acera de enfrente se paseaban dos hombres vestidos con descuido.
Parecian disfrazados aquellos dos hombres.
Victor se detuvo y penso:

—iSon ellos!

Reconocia a dos individuos de la policia secreta.

Llegada la hora el Gerente le habia denunciado.
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En la satisfaccion mal contenida que los agentes dejaban adivinar en la
mirada, Victor comprendio la supresion de su libertad.

Comprendié que de alli en adelante pasarian sus dias en un calabozo
infecto.

Aquella sonrisa de satisfaccion que brillo6 en los labios de los agentes
denunciaba la misién cumplida.

Las 6rdenes superiores satisfechas.

Uno de los policias avanzo.

Automaticamente el otro hizo lo mismo.
Interceptaron el paso apoyados en el baston caracteristico.
El méas viejo de los dos agentes interrogo:

—¢ De donde viene Vd.?

—Vengo de mi casa.

—¢ En qué piso habita vVd.?

—En el tercero.

—¢ Esta Vd. empleado en una casa de Banca?
—Si. ¢, Pero con qué derecho me interroga Vd.?
—Soy agente de policia.

—iDe policia!

—Si.

Victor quedo indeciso.

El agente continud:

—¢ En qué casa esta Vd. empleado?
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—En el Crédito Argentino.

—¢,Su nombre de Vd.?

—Victor Rey.

El agente se volvié a su compafiero murmurando:
—ijEs éll

El otro hizo un gesto de asentimiento.
Victor pregunto con cierta arrogancia.
—En fin, ¢qué desean?

—Que nos acompaiie.

—¢A donde?

—A presencia del juez.

—¢ Por que?

—No sabemos. Tiene que acompafiarnos.
Victor sintio frio en las venas.

Dudaba si le prendian por el robo en la caja del Crédito Argentino, o por el
asesinato de Madrid Moderno.

Hizo un poderoso esfuerzo sobre si mismo, y logro serenarse.
Volviéndose a los agentes dijo, afectando frialdad:

—iVamos! Estoy a las érdenes de ustedes.

Los tres echaron calle abajo.

Victor caminaba entre los dos agentes.

Llegaron a las Salesas.

En el edificio de juzgados se notaba un gran movimiento. El crimen de
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Madrid Moderno era el tema obligado de todas las conversaciones.

Victor entré con el sombrero echado sobre los ojos. Deseaba ocultarse en
lo posible a las miradas de los curiosos.

Un portero murmuro al verle:

—¢ Sera cosa del asunto de Madrid Moderno?
Victor sintié un escalofrio.

Un alguacil repuso:

—No me lo parece.

Victor y los agentes se internaron por los largos corredores. No tardd en
ser introducido en el despacho del juez de guardia.

El juez era un hombre todavia joven.
El interrogatorio fue corto.
Se trataba del robo de la caja del Crédito Argentino.

El preso no huia las responsabilidades de la acusacion. Era él quien habia
robado la caja.

Su confesion fue espontanea, fria, precisa.

El juez hizo un gesto, y los dos agentes condujeron a Victor a la Cércel
Modelo.

Una vez alli se le encerrdé en un obscuro calabozo.
Era obscuro y sordido.

Victor, al encontrarse solo, se dejé caer en una estera que habia en un
rincon.

La tarde comenzaba a declinar.

Los rayos dorados del sol penetraban por un alto tragaluz. Victor miré con
profunda tristeza aquel sol que habia iluminado su ultimo dia de libertad.
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Cerr6 los ojos y penso...

No podia dudar de la suerte que le esperaba.

La sentencia se reduciria a un afio de prision.

Tal vez seis meses.

Después, rehabilitado por la expiacién, emprenderia una vida nueva.
El mundo era grande.

Mir6 al tragaluz.

El sol habia desaparecido.

El calabozo estaba obscuro.

Paso la noche en una gran agitacion tendido sobre la estera.
Al dia siguiente, un guardia de uniforme entr6 a llamarle:
—Acompafieme.

Victor se puso en pie.

Todo el cuerpo le dolia.

Estaba entumecido.

Dirigiéndose al guardia, interrogo:

—¢Quién me llama?

—El sefior juez.

—Ya me ha interrogado...

—Ha sido el sefior juez de guardia.

—¢ Quién es ahora?

—Don Méximo Baroja.
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Victor salié conducido por el guardia.
Fue llevado a presencia del juez.

Don Maximo Baroja estaba sentado en un sillén, y se limpiaba las gafas
con el pafnuelo.

Al entrar el reo se las puso.

Iba a empezar el interrogatorio.

549



XIl. La casa de Doroteo
Parecia un hogar visitado por la desgracia aquel honrado hogar de obreros.
En la casa reinaba un silencio sombrio y de mal agiero.

Doroteo, sentado en un extremo de la sala, parecia abatido por una gran
tristeza.

La seflora Jesusa iba de un lado al otro, trajinando por la casa.
Tenia los ojos llorosos.

Soledad, aquella sobrina a quien querian como a una hija, se habia
enamorado de un ladrén.

El Liberal de aquella mafana traia la noticia de la prision de Victor Rey,
acompafiada de pormenores referentes a la captura y al robo en la casa
del Crédito Argentino.

No era infundada, pues, la instintiva y secreta desconfianza que el honrado
Doroteo habia sentido por Victor desde el primer momento.

Mentalmente recordaba la mala impresion que Victor le causara.

De circunstancia en circunstancia recordaba hechos, frases sueltas que
Victor mas de una vez habia pronunciado y que le quedaran grabadas en
la memoria.

La sefiora Jesusa entré agobiada bajo el peso de su penay pregunto:
—¢ Quieres que cenemos?

Doroteo repuso distraidamente:

—Bueno.

Pero no se movio.
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Al cabo de un momento murmuro, dirigiéndose a su mujer:
—¢Y Soledad?

La sefiora Jesusa, por toda respuesta, se enjugo los ojos con un pico de
su delantal y suspiro:

—iPobre hija! jPobre hija! Quién podria suponer.
Doroteo exclamo con cOlera.
—Pues a mi no me ha engafado nunca ese ladron.

Callaron los dos. La sala volvio al silencio, cortado breves momentos por el
dialogo entre los dos esposos.

Entré Soledad. Estaba muy palida pero parecia resignada y serena.

Al violento desmayo del primer momento sobrevenia la serenidad de las
grandes resoluciones.

Victor estaba preso.

El hombre pérfido que la envolviera en el secreto sangriento de un crimen
acudiria a ella para salvarse.

iY ella prometiera salvarle!

iLo habia jurado!

iEra preciso cumplir aquel juramento!

No habria ni dudas ni vacilaciones ni temores que la detuviesen.

Su caracter honrado, puro e integro le indicaba no la complicidad en una
tragedia horrible, en la cual se transforma en delito la solidaridad, sino el
cumplimiento de un deber que se habia impuesto por una promesa.

¢, Habia jurado a Victor arrancarle de aquel abismo de eterna perdicion?

Pues debia cumplir el juramento empefado.
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Después, en lo porvenir, procuraria olvidar al hombre que el destino
cruzara en su existencia para perturbarla y herirla.

Por el presente urgia patentizar con hechos la afirmacion sincera que
Victor le arrancara en nombre del mas puro y elevado sentimiento que
puede cobijarse en un alma femenina.

Habia pasado muchas horas meditando en la posibilidad de que Victor no
fuese el asesino.

Dolorosa meditacion.

Soledad no podia tener dudas acerca de aquel punto tan doloroso.
¢ Por qué forjarse todavia esa hipotesis salvadora?

Con la certeza de la infamia de Victor, su dolor seria mas grande.
Victor, el hombre al que ella habia juzgado como un ser superior.

¢, Qué fuera aquella discusion sobre el amor que con ella, con Soledad,
sostuviese aquella misma noche del crimen?

Una habil y cobarde maniobra para engafar a los jueces si era acusado.

Habia sorprendido la buena fe de Soledad conduciéndola a una celada
ruin.

Era su novia y la habia hecho su cémplice.
Y una repugnancia invencible asaltaba el espiritu de Soledad.

Las dos victimas del crimen estaban condenadas a no encontrar venganza
porque Soledad salvaria al criminal.

¢, Qué hacer?

Victor, sin duda, invocaria ante el juez, a fin de demostrar su inocencia, el
testimonio de la honrada muchacha que le habia dado el corazon y la
honra.

A todos los instantes aplicaba el oido convencida de que no tardaria en ser
reclamada su declaracion, y cada vez que la campanilla vibraba creia ver
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la figura de un policia que venia a buscarla.

Cuando llegase el momento decisivo, ¢ tendria el valor de presentarse ante
el juez y, cumpliendo la promesa empefnada, declarar en falso?

¢, Se dejaria envolver en una emboscada sentimental?
¢, Debia aceptar entera la responsabilidad contraida?
Una dificultad se imponia temerosa.

¢, COmo prevenir a sus tios de que prometiera afirmar falsamente ante el
juez que Victor Rey, de las siete a las ocho de la noche estuviera junto a
ella en la misma casa que habitaban?

Soledad, no solo se obligara a declarar en falso, sino que arrastraba
también a sus tios.

iEra demasiado!

Podia jugar con su felicidad, podia jugar con la tranquilidad de su
conciencia.

Pero, ¢tenia derecho para arrastrar también a sus tios?

Y Soledad no hallaba solucion al doloroso conflicto.

La situacion no podia ser modificada.

Era un fantasma que se erguia inexorable.

No se podia huir del destino.

Podria hablar a sus tios, decirles toda la verdad que le quemaba el alma.

Podria arrojarse a sus pies y demostrarles con la persuasiva elocuencia
del llanto la violencia del dolor que la torturaba.

Firmemente resuelta, arrostraria el peligro; queria conjurar la tempestad
para debilitar sus efectos inmediatos.

Se irguio del lecho palida y serena cual estatua.
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La ironia del destino produjo en sus labios una dolorosa contraccion de
sonrisa.

—ijVamos alla!

Soledad, erguida, encaminose hacia el lugar donde estaban sus tios.
Pasaron unos momentos.

Los tios esperaban cabizbajos y silenciosos que Soledad hablase.
Adivinaban que se trataba de alguna cosa terrible.

La actitud serena de Soledad confirmaba aiin mas sus sospechas.
—¢ Por qué te has levantado? —preguntd Doroteo.

—Tengo que hacerles una confesion.

—Habla.

—Victor esté preso.

La sefiora Jesusa bajo aun mas la cabeza.

Doroteo murmur6 sombrio:

—Si, rob0 la caja que le fuera confiada.

Soledad, con el espanto y la sorpresa pintado en su rostro repitio:
—¢ Robo la caja?

Doroteo explicd entonces gravemente:

—Si, hija mia. Después del desmayo que has sufrido juzgué prudente
ocultartelo.

Soledad lanz6 un grito.
—ijAh! Lo comprendo todo, todo...

Y sin poder proferir mas palabras cayo desvanecida.
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Doroteo y su mujer siguieron por mucho tiempo ignorando el terrible
secreto que unia a su sobrina con el asesino.

* % *

Cuando volvi6 de su desmayo Soledad se encontr6 en su lecho
cuidadosamente asistida por su tia.

Después de administrarla una taza de tila, la sefiora Jesusa le dijo con
carifio, entregandole una carta:

—Toma, Soledad, hace una hora la han traido; el mozo todavia espera la
respuesta.

Soledad rasgo el sobre con mano temblorosa.

La sefiora Jesusa se apartd para levantar los visillos de la ventana y
Soledad, asi, tuviese luz para leer. Pero viendo que Soledad palidecia y
dejaba caer la cabeza de la almohada, acudi6 corriendo.

Curiosa y anhelante interrogo:
—¢ Qué tienes, qué dice esa carta?
Antes de que Soledad hubiese tenido tiempo de contestar, entr6 Doroteo.

Se acerc6 presuroso y cogio la carta que Soledad habia dejado resbalar
hasta el suelo.

Soledad murmuré con voz débil:
—Léala Vd.
Doroteo comenzo la lectura con la voz emocionada:

«Soledad, estoy preso. Los tribunales me acusan de un singular delito: la
policia me juzga autor del doble asesinato del Madrid Moderno.

Como se ve, la situacion en que me encuentro es dificil y dolorosa.

Conducido al hospital fui careado con la criada de la infeliz sefiora de
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Neira, que, sin duda aconsejada por la justicia o llevada de un error
deplorable, afirmé ser yo el individuo que cometio el crimen.

Excusado es encarecer con palabras lo grave de la situacion.

Por la lectura de los periédicos juzgo que tu, Soledad, debes a esta hora
conocer que el crimen fue cometido entre las siete y ocho de la tarde.

Mejor que nadie saben en esa casa que es imposible pueda yo ser autor
del crimen que me imputan.

Entre siete y ocho de la tarde yo me hallaba alli.
¢, No es verdad?
—Si.

No pudiendo probar dénde me encontraba a las horas dichas, estaré
irremediablemente perdido. Sin embargo, dudé en afirmar que habia
estado en esa casa, lo que tan facil seria de probar.

Era natural la duda.

No queria evocar un nombre puro y mancharlo con la deshonra que sobre
mi pesa.

Pero hoy mi libertad y mi vida dependen de esa prueba.

Si un desgraciado que se llama Victor aun encuentra un eco piadoso en el
corazén de Soledad, no serd condenado como asesino.

Es lo dltimo que quiza tenga derecho a pedir después de mi falta.
Victor Rey.

Céarcel Modelo, tres de la tarde».

Doroteo termino la lectura de la carta, se enjugo la frente humeda de sudor.
La sefiora Jesusa mird a Soledad y pregunté con timidez:

—¢ Tu te acuerdas a qué hora vino ese dia?
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Soledad murmuro apenas.

—Si, sefiora.

—¢ Vino efectivamente entre siete y ocho?
—Si, sefiora.

La anciana callé un momento y luego concluyo:

—NMe parecia que habia venido mas tarde. Pero ya que tu dices que no...
Yo tengo tan mala memoria.

De nuevo guardaron silencio.

Soledad, haciéndose superior a su angustia, se incorporo en el lecho.
—Tia, deme Vd. papel para contestar esa carta.

La sefiora Jesusa fue a hacer lo que su sobrina le pedia.

Doroteo, retirado en un extremo de la estancia, parecia irritado y confuso,
abatido y despechado.

La lectura de aquella carta le indignara.

El singular documento que Victor enviara desde el calabozo venia fatidico
y brutal a completar la obra destructora de aquellos amores.

Pasaron algunos momentos.

Soledad doblo la carta que habia escrito rapidamente. EI mozo adn
esperaba la respuesta.

Doroteo y su mujer se acercaron a Soledad.

La sobrina leyo en voz baja y ronca la respuesta que enviaba a su antiguo
novio.

Soledad respondia que el deseo manifestado por Victor en su carta seria
satisfecho.
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Salié Doroteo con torvo aspecto a entregar al mozo la respuesta.

Cuando sali6 el anciano, la sefora Jesusa y Soledad se abrazaron
llorando.
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XIIl. Una prueba inatil

Después de la escena del reconocimiento llevada a cabo entre la criada
herida y Victor, este fue conducido de nuevo a la carcel.

Don Maximo Baroja se sentia contrariado.
Su ardid judicial no habia dado resultado.

El crimen de Madrid Moderno continuaba envuelto en las sombras de un
impenetrable misterio.

Victor asomé la cabeza por el ventanillo de su calabozo y llamé al
carcelero.

Este acudié con un manojo de llaves en la mano.
La puerta se abrié rechinando sobre sus goznes.
El carcelero pregunt6 con voz adusta:

—¢Qué se ofrece?

Victor respondio:

—Necesito hablar con el sefior juez.

—¢ Quiere hablarle?

—Si.

—Tendra que esperar una hora.

—¢ Por qué?

—Porque no estéa en el edificio. Aqui no son los juzgados. Victor repuso de
mal talante, retirandose al fondo del calabozo:

—Yalo sé.
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El carcelero dijo en el mismo tono aspero y brutal:
—Pues parece olvidarlo.
El carcelero hizo sonar las llaves y cerré de nuevo la puerta.

Después llamo6 a un agente de Orden Publico para que llevase al juez el
recado comunicandole el deseo del preso.

El nombre de Soledad iba a entrar en el enmaraiado proceso del
asesinato de la sefiora de Neira.

Victor, solicitando comparecer ante el juez, intentaba utilizar una prueba.

El escribiria a Soledad pidiéndole una declaracion que seria sin duda el
cumplimiento de lo que la joven jurara.

El juez, D. Maximo Batoja, se hallaba en su despacho cuando llegé a las
Salesas el agente encargado de comunicarle los deseos del acusado del
crimen de Madrid Moderno.

El juez se perdia en cavilaciones cuando el guardia abrio la cortina de
terciopelo rojo preguntando:

—¢ Da su licencia el sefor juez?
El juez contesto distraido:
—Entre.

El guardia entr6 saludando.

—El detenido por el crimen de Madrid Moderno desea hablar con el sefior
juez.

Don Maximo Baroja levanté la cabeza sorprendido.
Antes de pronunciar palabra, se quitd los anteojos y los dejo sobre la mesa.
Todo en su rostro parecia interrogar.

Pero dominandose murmuroé con frialdad:
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—¢Qué decia vd.?
El agente repitio:

—El detenido por el crimen de Madrid Moderno desea hablar con el sefior
juez.

—¢No ha manifestado lo que tiene que decirme?

—No, sefior.

—¢ Pero se sabe si es una declaracion lo que quiere hacer?
—Si, sefior. Una declaracion.

—Vaya Vd. a decir al actuario que nos trasladamos a la carcel para tomar
una declaracion.

El agente salio.
Poco después entraba el actuario.
Se puso a las 6rdenes del sefior juez.

Don Méximo Baroja pidié su abrigo a un ujier, que se lo trajo velozmente, y
con gran respeto le ayudo a ponérselo.

El juzgado se traslado a la Carcel Modelo.
Llegaron en breve rato.
El carcelero acudié a ponerse a las 6rdenes del juzgado.

Guiado por un dédalo de corredores condujo al juez y al actuario al
calabozo del preso.

Don Maximo Baroja, que creia conocer las intenciones pacificas de Victor,
mandoé retirar a sus acompafantes con un gesto y murmuré al mismo
tiempo:

—Esperen ahi fuera. Si es necesario les llamaré.
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Y entro6 tranquilamente en el calabozo.

Victor, que estaba echado sobre el camastro, se levant6 al verlo.
Don Maximo Baroja le interrogo.

—¢Ha manifestado Vd. deseos de verme?

—Si, sefior.

—¢ Quiere Vd. ampliar su declaracion?

—Si, sefior.

Don Maximo Baroja sonrid. Después, con cierta satisfaccién dijo al reo:
—¢ Al fin se decide Vd. a auxiliar al juzgado?

—Esta Vd. equivocado, sefior juez.

—¢Como?

—Si, sefior. Yo no soy policia.

Don Maximo Baroja fruncié el cefio.

—Advierto al reo que estoy dispuesto a castigar su insolencia.
Victor repuso con gran serenidad:

—No son insolencias, sefior juez.

—Si; Vd. procura deprimir mi autoridad.

Después de una pausa continud el juez:

—¢Por qué ha solicitado Vd. ampliar su declaracién? ¢Desea Vd.
confesarme algun hecho omitido y que juzga importante?

—Si, seiior.
—Puede Vd. comenzar.

—El sefior juez se ha molestado cuando dije que no era policia...
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Don Maximo Baroja le interrumpio:
—Procure el preso evitar digresiones.
—Indispensables, sin embargo...
—Continte Vd.

—~Cuando afirmé que no era policia era mi intento demostrar que si hablo
no es para auxiliar al juzgado, sino para defenderme de la injusta
acusacion que pesa sobre mi.

—En el dltimo interrogatorio no ha conseguido usted destruirla.
—Perddn; el sefior juez se olvida...

—No olvido nada.

—Si, sefior; he dicho que a la hora del crimen me hallaba en otro lugar.
—iAh! {Si! Esa novela de una mujer...

—El sefior juez puede clasificarla como mejor le parezca, pero yo también
podré probar la verdad de lo que digo.

Don Maximo Baroja se cruzo de brazos y dijo con ironia:
—Veamos esa prueba magna.
Y afadio después de una pausa.

—Mucho mas util seria para el reo una confesion franca que todas esas
argucias y coartadas, con las cuales no logra despistar al juzgado ni
probar su inocencia.

Don Maximo Baroja sabia emplear la suavidad y la dulzura como una
ganzua para abrir clandestinamente el corazén de los reos.

Pero Victor no era un reo vulgar y aquel procedimiento no dio el menor
resultado.

Encarandose con el juez, dijo con la mayor sangre fria:
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—El sefior juez pretende de mi una franca confesion y yo propongo una
prueba. Discretamente, el sefor juez procura insinuarse, sorprenderme,
obligandome a confesar lo que rechazo...

Don Maximo Baroja le interrumpio:

—Diga el acusado lo que tiene que decir y suprima los comentarios y las
consideraciones.

—Procuraré complacer al sefior juez.
—Seria de desearlo.

—NMovidos por sentimientos opuestos, estamos empefiados en un fin
idéntico.

—Procure el reo aclarar méas los conceptos.

—El sefior juez quiere castigar; yo quiero defenderme. No somos
adversarios, Somos socios.

D. Maximo Baroja miré estupefacto a Victor. Dudo si se habia vuelto loco.

Victor, que observo la sorpresa de D. Maximo, dijo con la mayor
naturalidad:

—Veo que el sefior juez se sorprende.

D. Maximo Baroja, aparentando indiferencia, dijo:
—Espero que el reo concluya de explicarse.

—Es muy facil. El sefior juez busca un criminal.
—Ciertamente.

—Pues por eso anuncié una comunicacion importante.
—Que todavia no ha hecho.

—Pero que haré.
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—\Veamos.
—Continuar persiguiendo una pista falsa es perjudicial para la justicia.
—¢Como?

—Garantiza la impunidad del criminal y yo deseo probar de una manera
concluyente que el juzgado sigue una pista falsa. Presto con esto un
servicio a la justicia y pruebo mi inocencia. Tal es el raciocinio que hace
poco me hizo decir con gran extrafieza por parte del sefor juez que
éramaos socios.

—¢ Y cree el reo que podra probar su inocencia?
—Asi lo espero.
—Si es asi, antes debi6 haberlo hecho.

—Olvida el sefior juez que afirmé haber estado a la hora del crimen en
casa de una mujer. Recordara el sefior juez que dudé en citarla como
testigo, sin previa autorizacion por parte de ella para poder unir su nombre
a mi deshonra. Asi que cuando me retiré al calabozo fue el meditar y
resolver.

—¢ Resolver qué?
—Escribirle.

Don Maximo Baroja mir6 fijamente al reo como si con los ojos tratase de
penetrar en su conciencia, y después interrogo:

—¢ De manera que esta dispuesto a escribirle?

—Si, sefior.

Entonces D. Maximo Baroja abrio la puerta y llamo.

Entraron el actuario, el carcelero y dos guardias.

Don Maximo Baroja dispuso que trajesen al reo recado de escribir.

Fue obedecido y Victor borraje6 en pocos momentos la carta dirigida a
Soledad.
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Concluida la tarea mir6 al juez, que en todo aquel tiempo habia tenido los
ojos clavados en él.

Dobl6 la carta y se la entrego.
—El sefior juez tendré la bondad de hacer llegar esta carta a su destino.
—Ahora la llevaran.

—Un ruego tengo que hacer al sefor juez: que el nombre de esa mujer no
sea dado a los periodistas. Es una mujer honesta, soltera y no quiero
envolverla en mi deshonra.

Victor, aludiendo a Soledad en aquella forma, tenia como mira principal
avalorar en la opinién del juez la declaracién de la joven.

Don Maximo Baroja pronuncié con cierta honrada sequedad.

—Tenga el acusado la seguridad de que el nombre de esa mujer no sera
del dominio publico.

Victor murmurd, bajando la cabeza:
—Gracias.

Don Maximo Baroja desdoblé la carta, la leyé detenidamente y parecid
satisfecho.

Después, volviéndose al carcelero, dijo:

—Dé Vd. esta carta a un hombre de confianza que vaya inmediatamente a
entregarla.

—¢ Tiene respuesta?

—Si.

El carcelero salio a cumplir las 6rdenes del juez.
En el calabozo reind un silencio sombrio.

Volvié a poco el carcelero haciendo sonar sus llaves y el juzgado sali6.
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La puerta del calabozo se cerré de nuevo y Victor quedo solo, entregado a
sus dolorosos pensamientos.

Una duda cruel le asaltaba.
¢,Cudl seria la declaracién de Soledad?
¢, Cumpliria el juramento hecho?

¢ No habria sido un error y una audacia imperdonable llamarla a declarar
como testigo?

¢,No era locura fiar en las palabras de una mujer, aunque esa mujer fuese
Su novia y estuviese ligada a él por vinculos tan intimos?

Tales pensamientos, tales dudas y tales sospechas, hubieron de producirle
un estado morboso de sobreexcitacion nerviosa.

Lo mas probable era que Soledad temiese comprometerse con una
declaracion que la haria complice en un terrible asesinato.

Y entonces, ¢,qué haria? Seguramente lo confesaria todo.

Referiria ante el juez la conversacion sostenida con Victor pocas noches
antes.

Referiria como, sin saberlo, se habia comprometido. Cémo su novio le
arrancara el juramento de salvarle.

Victor ya no dudaba que habia sido una torpeza incalificable citar a
Soledad como testigo en su defensa.

Pero ninguna de sus sospechas se realizo.
Soledad no pudo declarar ante el juzgado.

Enferma y retenida en el lecho, la prueba propuesta por Victor, fuera
necesariamente aplazada.

Luego, la detencion de Doroteo vino a hacerla completamente inutil.

¢, Qué importancia podia tener como prueba de descargo la declaracion de
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la joven en favor de su novio y de su tio, que hacia con ella las veces de
padre?

iNinguna!

* % %

En otro capitulo de este libro hemos dejado a Doroteo, el honrado albafil
gue conocimos al principio de esta historia, acusado y preso, como uno de
los autores del doble asesinato de Madrid Moderno.

Su prisién, sin embargo, no fue larga. Bien que los autores del crimen no
fuesen descubiertos, Doroteo pudo probar plenamente su inocencia.

D. Maximo Baroja era un juez lleno de sagacidad, y, si equivocado al
principio, no tardo en advertir su error y subsanarlo, ordenando la libertad
de Doroteo.

De aquella diligencia de registro que el mismo dia de la detencién de
Doroteo mandara practicar en casa de este, no habia resultado ningun
indicio de culpabilidad contra el buen hombre.

Soledad, que guardaba, como nuestros lectores saben, los billetes que
Victor le entregara —dinero que la pobre muchacha ignoraba que procedia
de un crimen y de un robo—, acababa de quemarlo.

Sus sospechas de la culpabilidad de Victor eran tan grandes, y tal
trastorno produjeron en sus facultades mentales, que arrojo al fuego aquel
deposito.

Otra mujer menos leal y menos noble que Soledad quiza hubiera pensado
solamente en ocultar mejor aquel dinero, pero Soledad solo penso en
hacerlo desaparecer por medio del fuego.

iEl fuego lo purifica todo!

Y el fuego hizo inutil la obra criminal de Victor y de Vicente Vellido. A
veces el destino tiene estas venganzas horribles.

568



569



XIV. jLa hijal

No hallando la policia rastro de Vicente Vellido ni pruebas de la
culpabilidad de Victor, el crimen de Madrid Moderno quedd por entonces
en las sombras del misterio.

Victor cumplié solamente condena por el robo cometido en la caja del
Creédito Argentino.

Era la manana de un hermoso dia de verano.

En ella debiamos encontrarnos de nuevo con un personaje, a quien hemos
conocido —siquiera muy rapidamente— en el comienzo de esta historia.

Lentamente subia por la calle de la Princesa, que conduce a la Cércel
Modelo, una mujer joven y de humilde aspecto, que daba la mano a una
nifa.

La mujer decia a la pequefia, que forcejeaba por detenerse ante todos los
puestos de cachivaches y juguetes.

—\Vamos, Luisita, anda. Es alli delante; mira, ya falta poquito.
La pequeiia, a quien llamaban Luisita, era hija de Victor.
El sol iluminaba la fachada de la Carcel Modelo.

En el patio central algunos golfos desharrapados, de mirar equivoco y
aspecto torpe, conversaban sobre los motivos de su prision.

Era dia de visita.
Los presos llenaban los patios.

Otros esperaban detrds de las rejas con los ojos interrogadores,
aguardando la visita probable de algin amigo o pariente portador de algun
auxilio de viandas o de dinero.
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Los miserables, solos en el mundo sin amparo de padres y de amigos,
esperaban también la visita de algun compafiero de carcel.

Los desgraciados, solidarios por el infortunio, se unen mas facilmente que
los felices llenos de venturas.

En la céarcel todos son iguales.
El final de la condena es lo que los separa y diferencia.

Convencidos de que son victimas de una injustificada venganza se prestan
mutuo auxilio en la lucha contra la sociedad que los condena.

¢,Cual fue su falta?
¢, Robar?

También muchos hombres de la politica y de la alta banca robaban y no
estaban en la carcel.

¢,Habian burlado el Codigo?
¢, Habian despreciado la ley?

Pues bien: ¢cuantos de los que vivian en medio del lujo y llenos de
honores no habian hecho lo mismo?

iLa ley! jEl Cddigo! jLa sociedad!
Mentiras.
Lo que en el mundo se necesita es tener protectores.

Ligados por el raciocinio que los inducia a la rebelién, planeaban ya la
forma mas habil de escapar a la ley cuando reentrasen en la vida social, y
poder prevaricar al amparo del cédigo.

Los patios de la carcel empezaban a llenarse de presos.
En los largos y humedos corredores se respiraba una atmosfera de crimen.

A las rejas se asomaban nuevas figuras de presos.
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Victor no esperaba a nadie.

Pertenecia a la categoria de los miserables entregados al aislamiento de la
suerte que los heria.

Desesperaba de encontrar proteccion en los hombres.

Estaba preso por auto del juez, que le habia mandado a la céarcel en vista
de que no podia presentar fiador para la libertad provisional.

Pero faltaba todavia la sentencia definitiva que debia dictar un jurado.
Era todo lo que Victor sabia.
Tampoco queria saber mas.

Para suavizar y endulzar su situacion le bastaba saber que el asesinato de
la sefiora de Neira permanecia en el misterio.

De Vicente Vellido no habia vuelto a tener noticia.

Parecia que la tierra se lo habia tragado.

Victor no dejaba de pensar muchas veces en Paca la Gallarda.
Pero Paca no parecia recordarle siquiera.

Desde que Victor estaba preso ni una sola vez fuera a verle.
Era natural.

El Victor Rey que tenia dinero y pagaba trajes, y cenas y billetes para las
corridas de toros, ya no existia.

El empleado, que disponia de la caja del Crédito Argentino, habia muerto.

Quedaba en su lugar un ladron sin recursos, a merced de una condena
que no debia hacerse esperar.

Victor reflexionaba friamente sobre su situacion cuando fue sorprendido
por la noticia que un compafiero de céarcel vino a transmitirle.

iPreguntaban por él!
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¢, Quién?

Una mujer todavia joven, pero con indelebles sefiales en su rostro
marchito de una vida de sufrimiento.

Con la mujer venia una nifia de corta edad.
¢ Era posible que aun existiese alguien que no le hubiese olvidado?

Sin duda la indiferencia que le rodeaba no era tan espesa que un rayo de
luz no viniese a infundirle alientos para proseguir la vida.

Sorprendido por la noticia pensara en las mujeres que habia conocido
cuando estaba en libertad.

¢, Seria Soledad?
ilmposible!

¢ Paca la Gallarda?
Tampoco era probable.

Sacudido por la sorpresa, Victor camind rapidamente a encontrarse con la
visita, ansioso de penetrar el misterio.

* % %

Nuestros lectores recordaran que Victor, después de la marcha de
Palomero, habia tenido que dejar la casa de huéspedes, y que de
degradacion en degradacion habia llegado a confundirse en las Ultimas
capas sociales.

Durante un afio de miseria conoci0 en las tabernas soérdidas y
sospechosas una sociedad ignorable, con la cual se identificara y de la
cual solamente el encuentro imprevisto con Palomero, de vuelta en
Madrid, habia podido salvarlo empleandole en el Crédito Argentino.

Rara vez Victor recordaba esa fase de la accidentada existencia que el
destino le reservara.
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No es de extranar.

El hombre olvida facilmente los duelos de la miseria cuando se ve libre de
sus gquebrantos.

Victor no constituia una excepcion.

Durante su empleo en el Crédito Argentino gozaba de una existencia
holgada.

Le fue por esto, quizas, mas facil apagar en su espiritu los recuerdos de
aqguellos dias en que vagaba por las calles como un mendigo, y dormia en
los bancos de los paseos.

La sorpresa de Victor, avisado de que lo llamaban, iba a dar lugar a
nuevos sentimientos que constituirian la orientaciéon de su vida futura,
todavia no entrevista.

En medio de la sala, que el sol inundaba pasando por entre las rejas que
defendian las ventanas, una mujer esperaba.

Asida por la mano tenia a una nifia que forcejeaba por desprenderse.
Victor mirg al grupo y no reconocio a los visitantes.

La mujer se acerco.

Vestia pobremente, pero con aseo.

Llevaba la cabeza cubierta con un velo que al acercarse se levanto.

Su aspecto, palido y dolorido, tenia la indeleble huella que denuncia esas
existencias a las cuales el sufrimiento presta esas tintas sombrias que
jamas se borran.

Estaba alli el tipo inconfundible de la mujer del pueblo sufrida y pacifica.

La mujer pronta al sacrificio y dispuesta a sobrellevar las mayores penurias
con tal de ser Util a las personas que le son queridas.

La desconocida alzo los ojos hacia Victor, preguntando:

—¢No se acuerda de mi?
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Victor un poco confuso, murmuro:

—Si, me parece...

La mujer interrumpi6 rapidamente:

—Soy Luisa.

—¢ Luisa?

—Si.

Victor, ahora, reconocia a la visitante.

Era la compariera del periodo de miseria.

De su union efimera habia nacido una nifia.
Instintivamente, Victor mirg a la nifia y la reconocié.

Luisa, indicando a la nifia que curiosa miraba a aquel hombre, al cual veia
por primera vez, murmuro enjugandose una lagrima:

—iEs la hija!...

Movido de un impulso irresistible, Victor se inclind, tomé en brazos a la
nifa y la beso.

Sus mejillas enflaguecidas también se humedecieron de lagrimas.
iUna hija!

Era el primer rayo de luz suave que lo acariciaba después de la negra
noche en que vivia.

Sin duda, habia hecho bien en luchar, salvandose.

Su vida, que hasta entonces no habia tenido norte, tenia ahora un fin, un
objetivo noble: jsu hija!

Hacia pocos momentos se encontraba solo. Ahora invocaba una
paternidad que en otro tiempo desdefiara y pusiera en olvido.
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Sentiase invadido por un sentimiento nuevo hasta entonces desconocido.
Era padre.

En aquella nifia de mirar vivo y cabellos rubios, encontraba el renacimiento
de su sensibilidad casi embotada.

Luisa y su hija venian a encontrarle de nuevo en la situacion miserable que
determinara la union y el nacimiento.

Victor, poseido de un sentimiento de ternura, miraba a la nifia y le
agradecia la ventura que le proporcionaba.

Sobre Paca la Gallarda y sobre los amigos, surgia la mujer del pueblo
dejada en el méas cruel abandono.

iY era ella la Unica que no le olvidaba en la carcel!
Con la voz muy conmovida, Victor pregunt6 a Luisa:
—¢ Supiste que estaba preso?

—NMe lo dijo una vecina que lee los periodicos.
—¢Me conocia a mi?

—No. Pero como yo algunas veces le nombraba... Cuando leyo el
periodico me lo dijo.

—¢ Y resolviste venir aqui?

—Naturalmente... No he venido la semana pasada porque Luisita no tenia
un vestido decente.

Victor se sintié humillado.

Su hija no tenia vestido. Tal vez pasase hambre mientras él gastaba
alegremente con Paca el fruto del robo de la caja.

Ahora media todo el abismo de la indignidad que cometiera; Victor
meditaba con la nifia en brazos.
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AuUn podia reparar los efectos del crimen practicado.

Librando al mismo tiempo a Soledad de la dolorosa responsabilidad de la
custodia del dinero que le habia confiado.

Porque Victor, incomunicado como estuviera los primeros dias, no tenia la
menor noticia de la momentanea detencion de Doroteo, ni de la diligencia
de registro practicada en su casa ni de la resolucion adoptada por Soledad
de quemar los billetes.

iEl producto del robo ya no era mas que cenizas!

Pero Victor lo ignoraba, asi que resolvio interrogar a Luisa.
—¢ Estas pronta a servirme?

—Estoy.

—¢ Sabes que el jurado me condenara dentro de pocos dias?
—Si... Me lo han dicho.

—Pues bien: yo necesito de tu auxilio.

—Puede mandarme como antes, y como siempre.

—Cuando salgas de aqui, vas a las Salesas e indagas el dia marcado
para la vista.

—No dude que asi lo haré.

—Y me mandas a decir.

—Yo misma vendré.

—Bueno... Todavia tienes otro servicio que hacerme.
—Diga.

—Es preciso que guardes el mayor secreto.

—iSe lo juro!
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—¢ Por la muerte de mi hija?
—iSi!

—Fijate en lo que voy a decirte. Vas a tener en tus manos el porvenir de
esta nifa.

Luisa interrogo llena de resolucion.
—¢,Qué es preciso hacer?

Victor habia tocado la cuerda mas sensible del corazon de aquella pobre
mujer. Saco una tarjeta del bolsillo, y escribié algunas palabras con lapiz.

Al mismo tiempo que le entregaba a Luisa la tarjeta, le dijo:
—Aqui tienes...
—¢ Dobnde hay que entregarlo?

—Ahi lleva escrita la direccion. Dentro de unos dias vas a esa casa de
cambio de esa tarjeta, te daran cierto dinero que guardaras
cuidadosamente hasta que yo recobre la libertad. Si tuvieses necesidad,
puedes gastar de él.

Luisa interrogo recelosa:
—Y ese dinero?...
Victor atajé rapidamente:
—Es mio.

—No; si no dudo...

—No puedes dudar. Es un deposito hecho por un amigo de familia para
evitarme la prision; desgraciadamente lleg6 tarde. Pero ya que no puede
librarme de la prisidn, quiero aplicarlo en favor de mi hija.

Luisa murmurd enternecida:

—¢ Desea alguna cosa mas?
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—iNol!... ¢Ya quieres retirarte?
—La hora de visita debe estar acabando.
—Espera un poco, Luisa.

Y estrechando a la nifia que se le colgaba del cuello, le pregunté con
carifio:

—¢Como te llamas?

La pequefia risuefia, pero recelosa, mir6 a su madre como solicitando
permiso.

—\Vamos, di a tu papa como te llamas.

La nifia volvio a reirse.

Después, instada por Victor, murmuro:

—Luisita, como mi mama.

La madre murmuré:

—Es un encanto. ¢ Estd muy crecida, verdad?

—Dentro de poco es una mujer... ¢Dime, como has vivido?

—iYo misma no lo sé! Después de dar a luz en el hospital, vivi al acaso.
Una noche, tan desesperada estaba, que resolvi matarme. Me dirigi con
mi nifla en brazos hacia el Viaducto. Ya iba a arrojarme cuando me senti
asida por la espalda. Me volvi temblando. Ante mis o0jos estaba un
sacerdote.

Luisa se interrumpié. Estaba muy emocionada, y tenia los ojos llenos de
lagrimas.

Aquel ministro del Sefior, alzando los ojos al cielo, me dijo con solemne
acento:

—iSolo Dios puede disponer de nuestra vida!

Sus palabras llegaban a mi alma, como palabras bajadas del cielo.
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En aquel momento Luisita rompio a llorar.

La pobrecita se abrazaba a mi cuello y entre gemidos, me decia:
—iMama, dame pan! jDame pan!

Oyendo los quejidos de mi nifia, yo lloraba también.

Lloraba sin consuelo.

Aquel bondadoso sacerdote, compadecido de nuestra miseria y abandono,
me dijo enternecido:

—«Hija mia, acompafiame a mi casa. Vivo aqui cerca, en la cuesta de San
Vicente». Se interrumpié viendo el ademéan de sorpresa y de disgusto que
yo hice.

Afadio sonriendo con dulzura:
—«Mi madre y mi hermana viven conmigo, nada tienes que temer».

Asegurada sobre este punto, le segui con mi hija en brazos, que no dejaba
de llorar.

En casa de aquel honrado sacerdote estuvimos un mes, hasta que me
buscé una casa donde asistir como mandadera. Una casa rica de una
seflora condesa.

Victor pregunt6 con mal reprimida curiosidad:
—¢Condesa?

—Si, Condesa de Porta-Dei.

Victor se puso intensamente palido.

Después, con la voz un poco trémula, interrogé.
—¢, Sigues todavia en casa de esa sefiora?

—No, hace algunos meses que se ha ido a Paris con toda su servidumbre.
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—¢ Y td, qué haces ahora?

—Trabajo en la que me sale. Hoy aqui, mafana alla... Y asi vamos
ganando el pan de cada dia.

—¢No has sentido alguna vez odio contra mi?
—¢ Por qué?

—Te dejé abandonada, entregada al acaso, con una hija... ¢No es eso lo
bastante?

—Al pronto senti rabia, por qué negarlo, pero después pensé que usted
también era un desgraciado como yo.

Victor bajé la cabeza conmovido.
Luisa continuo:

—A pesar de no ser instruida comprendi que pertenecia a buena familia, y
gue unicamente la desgracia le pudo haber llevado a encontrarme.

Luisa se detuvo para enjugarse una lagrima que temblaba en sus
parpados.

Luego, con la voz trémula, prosiguio:

—En caso de quejarme, debia hacerlo de la suerte que con tanta safia me
perseguia.

Victor tuvo un impulso y la abrazé muy conmovido, al mismo tiempo que
decia:

—En este momento me haces olvidar el egoismo de la sociedad...

Luisa, estupefacta, miraba a Victor sin poder comprender el sentido de las
palabras que acababa de pronunciar.

Victor entonces le dijo, con una amarga sonrisa:
—¢ Te admiras?

—No, pero no comprendo.
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—Ni debes comprender... Eres feliz asi. Cuanto mas se sabe, mas se
sufre.

Y afadio después de una pausa:

—Ahora, dime: ¢cuando volveremos a vernos?
—EIl domingo.

—¢ No faltaras?

—Unicamente por enfermedad.

—Espero que semejante cosa no suceda. No te olvides de ir a las Salesas
y preguntar qué dia es el sefialado para la vista de la causa, y el domingo
vienes a decirmelo.

—No se preocupe que asi lo haré. Cuando vuelva traeré todo sabido.
La hora de visita terminaba.

Luisa se anudo el pafiuelo debajo de la barbeta, asegurando uno de los
extremos entre los dientes, como es costumbre entre las mujeres del
pueblo.

Victor dijo un poco emocionado:
—ijAdids, Luisa, hasta el domingo!
Luisa murmuré en voz baja:
—ijAdios!

—No te olvides. La tarjeta vas a entregarla dentro de unos dias. ¢ Sabes el
nombre de la persona por quien debes preguntar?

Luisa, que ya se alejaba, volviose para contestar:
—Si, Soledad...

—Y la calle?
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—Si, Calvo Asensio, 4.

—Te recomiendo el mayor secreto... Se trata del porvenir de nuestra hija.
—Confie en mi. Haré todo como lo desea.

Victor dio un dltimo beso a su hija.

Luisa, poniéndose colorada y toda confusa, le alargdé a Victor un pequefio
envoltorio, al mismo tiempo que murmuraba:

—Ha de disculpar...
—¢Qué es?
—Nada... Una insignificancia... Tabaco.

Y al decir esto, se alej6 presurosa con la nifia en brazos. Victor,
sorprendido ante aquella delicadeza, permanecié un momento inmovil.

Después, con la cabeza baja y lento andar, se dirigi6 a su calabozo y se
arrojo sobre el miserable camastro.

Necesitaba reconcentrarse en si mismo.

La aparicion de la generosa mujer y de su hija se le ofrecia como una
consoladora esperanza, dejandole entrever un porvenir honrado capaz de
borrar los recuerdos del terrible pasado.
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XV. En libertad

El asesinato de la sefiora de Neira en su casa de Madrid Moderno estaba
destinado a permanecer en el misterio después de haber alarmado por
mucho tiempo a la opinion publica.

Era asunto terminado el célebre crimen que tantas cavilaciones inutiles
habia costado al juez de instruccion D. Maximo Baroja.

Perdida en absoluto la pista de Vicente Vellido, y probada la pretendida
inocencia de Victor, fue preciso sobreseer la causa.

La justicia humana se declaraba impotente para el castigo de aquel crimen.
Habian ya transcurrido algunos meses.

Los periddicos dieron la noticia en la «Crénica de Tribunales» de que el
empleado en la caja del Crédito Argentino, llamado Victor Rey, habia sido
condenado por el tribunal del jurado a una pena casi insignificante.

Victor habiase conducido en la audiencia en tal forma ante el jurado, que
este habia reconocido toda suerte de atenuantes movido de la mayor
piedad para el hombre joven y apasionado que habia sido amante de Paca
la Gallarda.

Habia sido la ceguera producida por la pasion amorosa quien condujera a
Victor Rey al banco de los reos.

Esta consideracion era bastante para obtener la benevolencia de un jurado
compuesto de ciudadanos espafoles siempre dispuestos a la indulgencia
para todos los casos pasionales.

Fue asi como Victor paso de la audiencia a la Carcel Modelo a cumplir una
condena insignificante.

La justicia de los hombres estaba satisfecha.

Victor podria volver a la vida social, cumplida la expiacién impuesta por la
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ley.
Pero la vida en Madrid ya le seria poco menos que imposible.
Victor era el primero en comprenderlo asi.

De antemano conocia que la sociedad, convencida de la inutilidad de la
prision para el fin de regenerar al hombre criminal, negaba a quien una vez
prevarica garantias de vida después de la expiacion.

«La ocasion hace al ladron», filosofa benévolamente la sociedad cuando
quiere disculpar una falta, pero tampoco olvida la formula pesimista: «el
qgue hace un cesto hace ciento» y asi, con la moral de un simple adagio
destruye la esperanza al reo de poder encontrar al cabo de la condena
elementos para seguir una vida honrada.

Siempre contradictoria, incoherente, superficial, la sociedad hace del
hombre que una vez robd impulsado por irresistible alucinacién, el futuro
ladron oficial.

Se comienza por irreflexion y apasionamiento, y se acaba por un
determinismo justificado.

La irreflexion se transforma en necesidad, y el hombre, impelido por la
sociedad que le niega el derecho a la vida, completa la obra de perdicion.

De esta suerte reflexionaba Victor, recluso en la Carcel Modelo, y cercano
ya a cumplir el tiempo de la condena que le habia sido impuesta en
nombre de la ley ofendida.

Luisa continuaba visitAndolo todos los dias que el reglamento de la céarcel
lo consentia.

Llevaba siempre consigo a la pequefia, que poco a poco se apoderaba del
corazén de Victor.

Muchas veces, mirando a su hija, se le llenaban los ojos de lagrimas.

Diriase que Victor tenia la intuicion de las futuras desgracias que pesaban
sobre el destino de la pobre nifia, ahora inocente, y feliz agarrandose con
Sus manecitas a las rejas de una carcel.
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iPero aquella criatura habia nacido en un hospital, y en su infancia
frecuentaba una carcel!

Coincidencia y solo coincidencia, concluia mentalmente Victor, deseoso de
penetrar la ley misteriosa del destino, y deseoso de tranquilizar su espiritu,
lo que no conseguia.

La nifia que el acaso habia hecho su hija, y a la cual se entregaba ahora
con la esperanza de arrancar una victima al abismo de la fatalidad, le
parecia contener el germen de ldégicas torturas que lo aniquilarian
expiando asi el mal moral que con la herencia le habia transmitido.

Mirando a su hija, Victor permanecia absorto.
Queria penetrar el porvenir y no podia.
Luisa, cumpliendo las 6rdenes de Victor, habia ido a casa de Soledad.

Sorprendida esta al oir a su tia Jesusa que una mujer deseaba hablarla,
sali6 a la puerta.

Alli esperaba la desconocida, portadora del recado y de la carta de Victor.
Terminada la rapida lectura, Soledad se puso roja de verglienza.

El dinero que Victor le pedia, el depdsito sangriento que abusando de su
inocencia Victor le habia hecho la noche misma del crimen, habia sido
pasto de las llamas.

Soledad, guemando los billetes que le habian sido confiados, liquidara de
un solo golpe la tremenda responsabilidad que la ligaba al crimen
practicado en el barrio de Madrid Moderno.

¢, Pero como decirselo a Victor?
Medité un momento.

Después, en la misma carta de Victor, y cuidando de desfigurar la letra,
escribio:

«Quizas usted desconfie de mi, pero mi conciencia esta tranquila.

El depdsito que usted reclama fue quemado el mismo dia que el juzgado
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ordend un registro en esta casa».

Dobl6 la carta y la metid en un sobre en el cual no escribié ninguna
direccion.

Antes de entregérsele a Luisa, le pregunté:

—¢ Sabe usted leer?

Luisa respondié poniéndose colorada:

—iNo!...

Le entregd la carta y la despidio.

Cuando Victor la leyo, tuvo un momento de rabia dolorosa.

No dudaba de Soledad, pero maldecia de aquel crimen que cada vez le
resultaba mas inutil.

Una duda le asaltaba.

¢,Qué seria de él al recobrar la libertad?

¢ A donde iria, deshonrado, sin amigos y sin dinero?

(A donde?

Pero sus dudas respecto a este punto duraron pocas horas.

Al dia siguiente por la mafiana el cartero de la céarcel le entregd una carta
certificada.

Victor la abrié con mano trémula.

No reconocia la letra ni sospechaba de quién podia ser. Los sellos eran de
Paris.

¢, Quién le escribiria a él desde Paris?

Abierto el sobre, lo primero que saco fue una letra de cambio, la leyo
estupefacto.
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iEra de cinco mil francos!
Miré el sobre. A la letra no acompafaba carta alguna, sino una tarjeta.

En la tarjeta no habia escrito mas que un nombre. jPero aquel nombre se
lo revelo todo a Victor!

La tarjeta decia:
«El Conde de Porta-Dei».
Victor al pronto no se explicaba aquel socorro providencial.

Después, de deduccién en deduccién, acabdé por darse a si mismo
explicacion de que el Conde habia leido en los periédicos de Madrid la
noticia de su prisién y que venia en su auxilio.

Poseedor de aquel dinero, Victor se sinti6 lleno de animos.
Los dias transcurrian serenos. El momento de la libertad se acercaba.

En la primera quincena de octubre, que comenzara hacia pocos dias,
terminaba su condena.

La cércel le abriria sus puertas devolviéndole a la sociedad.

Victor pensaba en abandonar Espafia emigrando a Ameérica, donde
trabajando podria asegurar el porvenir de su hija.

A pesar de las fatigas y contratiempos de su vida aventurera y apasionada,
Se reconocia vigoroso para luchar.

iEl mundo era grande!

Expatriado, confiaria la nifia a los cuidados de la madre, y él trabajaria
para todos.

Entregado a los pensamientos que debian encarrilar su vida futura, Victor
se paseaba distraido en uno de los patios de la cércel.

Era la hora de asueto.
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Aquel dia el reglamento autorizaba visita, y Victor esperaba a Luisa y a su
hija.

Ya tardaban mas de lo acostumbrado.
Victor empezaba a preocuparse.

Buscaba una manera tranquilizadora de explicarse aquella tardanza
cuando se le acerc6 un preso que desempefiaba en la céarcel los oficios de
mandadero.

Victor, al verle, no pudo reprimir un estremecimiento de zozobra.
El preso le dijo:

—ANhi fuera esta un golfo que pregunta por ti.

—Dile que pase.

El preso no se movio. Con el mayor cinismo dijo a Victor:

—OQye, ¢tienes tabaco?

—Si, tengo alguno.

Pues dame un par de cigarros.

Victor hundié la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y se los dio.
Después afadi6:

—Anda, dile a ese que pase.

El preso se alejo.

Poco después entraba un rapazuelo como de doce afios de edad.
Se acerco a Victor un poco sofocado, pero muy despierto y vivaz.
Victor, al verle, le interrogé sin dejarle tiempo de hablar:

—¢ Qué hay? ¢ Traes algun recado para mi?
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—Si, sefior.

—¢ De quién?

—De la sefiora Luisa.

—¢ Do6nde ha quedado?

—En su casa.

—¢Como te envia a ti?

—Porque ella no puede venir, y me dijo que me llegase a decirselo.
—¢ T4, quién eres?

—Yo, soy el chico de la portera.

¢ Y por qué no puede venir la sefiora Luisa?

—Porque tiene a la nifia enferma.

Victor pregunté muy inquieto:

—¢ Qué tiene la nifa?

El golfo se rasco la cabeza, sin saber lo que debia contestar.
Después de reflexionarlo exclamé alzando los hombros:
—Pues tiene que esta enferma.

—¢Y no sabes desde cuando?

—NMe parece que desde ayer.

—¢ Estas seguro?

Si, sefior. Ayer a la mafiana todavia estaba jugando en el patio.
¢ Y la sefiora Luisa no te ha dicho si la nifia estaba de peligro?

—No, sefior.
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—¢ Pero algo mas te diria?

—Si, sefior. Me ha dicho que no se asustase usted.
Victor quedo silencioso.

Pasado un rato, el chico de la portera murmuro:
—Si no tiene alguna cosa que mandarme, me iré.
—Si, vete...

El chico se alejaba lentamente, volviendo la cabeza y rozandose contra la
pared.

Victor, comprendiendo lo que significaba todo aquello, le llama:
—Toma... Para el tranvia —y le dio algunas perras.

Los ojos del golfillo brillaron de alegria.

—NMuchas gracias. Ya le diré a la sefiora Luisa que queda bueno.

Y se alejo corriendo.

El recado de Luisa fue para Victor motivo de contrariedad y de disgusto.

Aquel hombre, poseedor de una tan singular organizacion moral, frio y
esceéptico, se modificaba poco a poco mediante el amor de aquella nifia
gue era su hija, y a quien no habia visto nunca antes de su entrada en la
Carcel Modelo.

Pero desde entonces, aquella criatura rubia y risuefia habia constituido el
anico objetivo que debia orientarle en el transcurso de su existencia.

La imposibilidad de salir le obligaba a resignarse con una resignacion
sombria y dolorosa.

Se consolaba unicamente pensando que ya poco tiempo permaneceria
alejado de su hija.

Luisa enviaba de una manera regular noticias sobre la salud de la nifia que
empezaba a mejorar.
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Llegd por fin el dia en que Victor debia recobrar la libertad.

La pena impuesta por los tribunales de justicia al empleado infiel del
Crédito Argentino estaba cumplida.

Victor no habia dormido aquella daltima noche de prision.

Una a una habia podido contar todas las lugubres campanadas del reloj de
la cércel.

Todavia la mafiana no despuntara por completo y ya Victor se paseaba en
su calabozo.

Una agitacion nerviosa le devoraba.

Esperaba con ansia el momento en que, cumplidas las formalidades
impuestas por la ley, pudiese trasponer la puerta de la carcel y respirar a
plenos pulmones el aire de la calle.

A las dos de la tarde Victor fue considerado libre.

La sociedad, satisfecha, volvia a considerarle ciudadano; hasta alli
solamente habia sido un reo.

Répidamente Victor se mudo el traje sérdido y mugriento que llevaba en la
carcel, y gracias a la prevision de Luisa que no descuidara enviarle un traje
modesto, pudo salir a la calle ofreciendo el aspecto vulgar de un
transeunte desocupado.

A la salida mir6 por dltima vez la roja fachada de la Céarcel Modelo.
Después, con el andar un poco trémulo, bajo por la calle de la Princesa.
Tomoé luego por el paseo de Areneros hasta la glorieta de Quevedo.

Alli tomo el tranvia que le condujo hasta los Cuatro Caminos, en cuyo
barrio vivia Luisa.

En la terrible partida jugada en contra de la justicia de los hombres, habia
salido vencedor a despecho de los rudos vy terribles contratiempos que
mas de una vez estuvieran a punto de hacerle sucumbir.
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iEstaba libre!

Como un relampago le atraveso el espiritu el recuerdo de Paca la Gallarda.
Pero no fue mas que un momento.

Habia muerto para todo lo que antes constituyera su vida afectiva.
Empezaba ahora a vivir para su hija.

Dominado por la imagen risuefia de la nifia, que se dibujaba en su espiritu
clara y distinta como envuelta en amoroso nimbo, cerro los ojos.

De pronto el tranvia se detuvo.
Desenganchaban el tiro.

Victor se bajo.

Parado en medio del camino procurdé orientarse.

Al fin, sus ojos repararon en una casa de modesta apariencia que habia en
medio de un solar guardado con una valla.

Era alli.
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XVI. ¢ Qué fue de Vellido?

Pasados los primeros momentos de alegria, Luisa, observando la nerviosa
agitacion de Victor, le hizo acostar y tomar una taza de tila, por la cual tuvo
que ir ella misma a la botica.

Después cerrd las ventanas, y salid llevandose a la nifia. Poco a poco,
Victor logré conciliar el suefio.

Era ya de noche y ain no se habia despertado.

Luisa, un poco alarmada, habia entrado dos veces en el cuarto, pero
Victor dormia con un suefio tan sosegado y profundo que no se atreviera a
despertarle.

Luisa entré en la cocina y empez6 a preparar la cena. Cuando la cena
estuviese lista, llamaria a Victor. Hallabase ocupada en esta tarea cuando
sonaron dos golpes en la puerta.

Sin saber por qué, Luisa sintié miedo.

Tomo un pequeiio quinqué en la mano y fue a ver quién llamaba.
Precavida y recelosa quiso primero enterarse mirando por la rejilla.
Con la voz un poco insegura, pregunto:

—¢ Quién es? ¢ Por quién pregunta?

Una voz bronca respondio desde fuera:

—¢ Victor Rey? ¢ No esta aqui Victor Rey?

El primer impulso de Luisa fue negarle. Contestar que no estaba alli.

Después reflexiond que tal vez fuese un amigo de Victor. ¢ Qué de extrafio
tenia?
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Sin duda era algun amigo.

La voz desconocida volvio a preguntar desde fuera:

—¢ Victor Rey? ¢No esta aqui?

Luisa, temblando sin saber por qué, respondio:

—Si, sefior, pero esta descansando. ¢ Qué deseaba?
—Verle. Soy un amigo.

Luisa, siempre sin abrir la puerta, indico timidamente:

—¢No podria volver mafiana?

La voz desconocida respondio:

—Es absolutamente preciso que le hable hoy.

—Voy a llamarle.

Al poco rato Luisa volvié preguntando:

—¢ Hace el favor de decirme su nombre?

—Eleuterio.

Victor, que le habia oido, gritd desde dentro:

—iAh! jEleuterio!... Abrele, Luisa. Efectivamente es un amigo.
Luisa abrio.

Entr6 Eleuterio con la gorra puesta y murmurando apenas:
—iBuenas noches!

Luisa, que tenia el quinqué en la mano, le examind llena de curiosidad.
Aquel desconocido le fue antipatico desde el primer momento.

Eleuterio estaba muy desfigurado.
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A Victor le costo trabajo reconocerle.
Hacia tres afios que los dos antiguos huéspedes de dofia Lola no se veian.
Eleuterio parecia venir de camino.

Traia una manta amarillenta echada al hombro. En la cabeza,
completamente rasurada, una boina azul, y en los pies unos alpargates
blancos llenos de batrro.

Victor, al verle, sintié una extrafia impresion.
Se saludaron friamente.

Luisa dejoé el quinqué encima de la mesa y sali6 con la nifia a dar una
vuelta a la cocina.

Al quedarse solos, los dos amigos se miraron.

Aquella mirada era en ambos una mirada interrogadora.

Eleuterio fue el primero en romper el silencio.

Bajando la voz, y poniendo una mano en el hombro de Victor, murmuro:
—Tenemos que hablar largamente.

Victor, sacando tabaco del bolsillo, contesté al mismo tiempo que alargaba
a Eleuterio la petaca:

—~Cuando quieras empezar, puedes.

—Aqui, no.

—¢ Por qué?

—No conviene que nos oigan.

Victor dijo sonriendo:

—¢ Tan importante es lo que tienes que decirme?

—iMucho!
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Al decir esto, Eleuterio se habia puesto en pie.
Victor le dijo:
—Habla aqui y no fastidies.

—Si pongo reparos es por ti. No conviene que nos oigan. Victor un poco
alarmado, pregunto:

—¢ Pero de qué se trata?

Antes de contestar, Eleuterio dirigié una mirada en torno suyo.
Después, bajando mucho la voz, murmuro:

—Se trata de Vicente Vellido...

Victor palidecio intensamente.

Haciendo un poderoso esfuerzo por dominarse, se levantd, y sin
pronunciar una sola palabra salié acompafiado de Eleuterio.

Al oirle salir, Luisa acudi6 presurosa a la puerta:

—¢Qué? ¢ No espera a cenar?

—No me es posible. Pero luego volvereé.

—Como quiera.

Salieron a la calle.

Anduvieron algun tiempo en silencio.

Ninguno de los dos queria ser el primero en hablar.

De pronto Victor, deteniéndose, pregunto con la voz tremula:
—¢Do6nde has visto a Vicente Vellido?

—En el penal de Zaragoza.

—¢Vienes de Zaragoza?
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—Si... Alli me he pasado tres afios.
—¢ Cumpliendo condena?

—Si.

—¢Qué habias hecho?

Eleuterio repuso con un cinismo repugnante y cruel, que le held la sangre
en las venas:

—Mucho menos que tu... Pintarle a un gacho cuatro chirlos en la cara.
Victor quiso disimular y exclamé con fingida sonrisa:

—iDiablo! jA eso le llamas ti menos!...

Eleuterio se detuvo en seco:

—Oye, conmigo ahdrrate evasivas.

Todavia Victor quiso seguir disimulando.

—¢:De manera que tu consideras mas grave la apropiacion de unas
cuantas pesetas, con animo de devolverlas, que unas pufialadas?

—No me referia al asunto del Crédito Argentino, sino al otro...
Victor sintié correr por sus venas un frio mortal.

Se quedo6 paralizado sin saber qué responder.

Eleuterio prosiguio:

—EI compadre Vellido me lo ha dicho todo.

—¢ Es posible?

—iY tanto!

—¢Donde esta Vellido?

—En Zaragoza.
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—¢ Qué hace alli?

—¢Queé quieres que haga?

—¢ Pero como le ha dado la idea de irse a Zaragoza?
Eleuterio repuso riendo:

—La idea no ha sido precisamente suya.

—¢Como?

—iPues es claro! Ta debes saberlo... Vellido era un escapado de
presidio...

Victor murmuré anonadado:

—iNo lo sabia!

Eleuterio continud:

—Hace algunos afos fue condenado a cadena perpetua.
—¢ Por qué?

—Un caso como el de ahora... Robo con asesinato... Victor interrogo casi
sin voz:

—¢Como le han echado mano?

—Un cumplido de condena le ha conocido y le ha denunciado a la Guardia
civil. Aqui me tienes, pues, al amigo Vellido puesto a la sombra.

Callo Eleuterio, y siguieron los dos antiguos amigos breves momentos en
silencio.

Al fin, Victor se decidio a preguntar:
—¢ Como Vellido, tan ladino y tan prudente, te ha confiado el asunto de...?

Victor se detuvo vacilante.
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Eleuterio pronuncié con gran naturalidad:
—¢ El asunto de la vieja de Neira?

Victor murmuré con la voz ronca y temblorosa:
—Si.

—Pues muy sencillo. Porque ya no tiene nada que temer. ¢No ves que la
condena anterior es presidio perpetuo? Y en el caso de la vieja de Neira,
caso que hubiera de aplicarse la ultima pena, seria para ti y no para é€l.

—iSi él ha sido quien la matd!

—Ya lo sé... Pero diria que fuiste td. Y como ta eras el amigo de la casa, y
como tu te has llevado el dinero...

Victor baj6 la cabeza anonadado.

—iYo apareceria siempre como el principal autor!...
—Naturalmente. jPor eso el otro no tiene reparo en contarlo!...
—iY te amenazal...

—¢COmo? ;Me amenaza?...

—Si, chico...

—¢ A ti te ha dicho algo?

—A mi me ha dicho que te viera en cuanto llegase.
Victor murmuré sombriamente:

—iY ya lo has hecho!

—Si; pero mas ha sido por servirte a ti, por prevenirte...
—Gracias.

—¢ Parece que lo dudas?
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—No, no lo dudo. jNada! ¢ Y qué te ha dicho Vellido?

—Que vieses de mandarle el dinero. Que no se contenta con la mitad, que
lo quiere todo. Ahora tu veras lo que haces.

Victor murmuré sombriamente:
—Yo0 no tengo ningun dinero que mandarle.

—Eso es asunto vuestro. Yo cumplo diciéndote lo que él me dijo. Sus
palabras fueron estas: «Busca a Victor. Dile que si antes de tres dias no
he recibido el dinero de la vieja, le denuncio».

Victor repitié como si hablase consigo mismo:
—ilLe denuncio!... jY lo hardl... jSi, lo hara!...
Eleuterio le dijo a modo de consejo, poniéndole una mano en el hombro:

—Mira, chico: para ahorrarte disgustos, o mejor que puedes hacer es
enviarle ese dinero.

—iNo lo tengo!...

—¢CoOmo no lo tienes?

—iNo!

—Vamos, hombre, no quieras hacerme creer que los sapos vuelan.

Entonces Victor contdo a Eleuterio como habia confiado aquel dinero a
Soledad y como esta lo habia arrojado a las llamas.

Al terminar pregunto:
—¢ Tu dudas de Soledad?

—iYo no! Es la dnica mujer de quien no dudo... Pero Vicente Vellido
dudara de ti, y dudara de ella, y dudara de todos... Y lo que es peor,
cumplira su palabra de denunciarte.

Victor se mordia el bigote con desesperacion.
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—¢Qué hacer?
Eleuterio exclamo de pronto:

—Tengo una idea. Le diré a Vellido que estas en la enfermeria de la carcel
con una fiebre y que no podras salir hasta dentro de seis o siete dias...

Victor murmuroé con desaliento:
—¢Y qué se consigue con eso?

—Ganar tiempo. Hoy es 15; el 20 sale vapor para Buenos Aires; tienes
tiempo de arreglar todo y de marcharte.

Victor tuvo una sospecha.

Creyo que aquel era un lazo que se le tendia y contesto:
—¢ Pero cdmo pago el billete?

—Vas como emigrante, sin que te cueste nada.

—¢ Puede irse de esa manera?

—Si.

—¢ Estas seguro?

—Segurisimo. Hace algun tiempo yo pensé en hacer ese mismo viaje y
estuve en el consulado a enterarme.

Victor aparent0 convencerse.
Su propdsito era ocultar que poseia dinero.

Los cinco mil francos del Conde de Porta-Dei le parecian un depdsito
sagrado.

Con ellos era preciso labrar el porvenir de su hija.

Eleuterio, que no sospechaba nada, continu6 explicandole las diligencias y
requisitos que era preciso cumplir para embarcar como emigrante.
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Cuando hubo concluido exclamo:

—Ya comprenderas que todo esto algo vale y algo cuesta.
—Yate he dicho que estoy mas pobre...
—No se trata de dinero.

—Habla entonces. ¢De qué se trata?

—De Soledad.

—¢ De Soledad?

—Si. ¢ Te extrafa?

—Y es natural.

—iTu contindas en relaciones con ella!
—No.

—Con franqueza, ¢ te ha dejado ella?
—Si... Soledad no es mujer para mantener relaciones con un ladrén.
—Sin embargo, ella parecia quererte.
—iMucho!

—¢ Y habias llegado lejos?

—Si.

—¢ En toda regla?

—En toda regla.

—¢ Tu tendras cartas que la comprometan?
—Las he quemado.

Eleuterio murmuré cinicamente:
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—Lo siento, porque era la Unica manera de arreglar el otro asunto.
—Explicate.

—Yo0 tengo mis miras respecto a Soledad. Es una mujer que me tiene loco.
Esas cartas me hubieran servido de mucho; pero ya que las has quemado,
no hablemos mas... Eleuterio hizo ademan de alejarse.

Victor le detuvo.

—¢ TU no crees que yo haya quemado esas cartas?
—No.

—iY sin embargo es la verdad!

Eleuterio dijo brutalmente:

—También es verdad que has robado a la vieja de Neira y que Vicente
Vellido esta alld en el penal de Zaragoza dispuesto a cantar la historia
esa...

De nuevo Eleuterio hizo ademan de alejarse y de nuevo Victor le detuvo.

—Oye, Eleuterio, ¢tu quieres una prueba que ponga a Soledad en tus
manos?...

—Si.
Victor murmurdé con un doloroso esfuerzo:

—Yo tengo esa prueba. No son sus cartas... Como antes te dije, las he
guemado... Es un retrato... Yo pensaba devolvérselo... Mi mala suerte no
me lo permite... Ese retrato tiene una dedicatoria.

Eleuterio le interrumpid:
—¢ Y esa dedicatoria es bastante?...
—iEs todo!...

—¢Y ese retrato cuando me lo das?
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—Ahora mismo. Mafiana quizas me arrepentiria...

Y Victor, al mismo tiempo que hablaba asi, sacaba el retrato del bolsillo.
Antes de darselo a Eleuterio le beso con respeto, murmurando:

—Al entregar este retrato cometo la accion mas vil de mi vida.

Y se lo dio a Eleuterio con una mirada llena de odio, acompafada de estas
palabras:

—ijToma, canalla!
Y volviéndole la espalda, se alejo casi corriendo.

Cuando Victor volvié a casa de Luisa, encontrose a esta muy alarmada por
Su ausencia.

La nifia salio a la puerta, recibiéndole con gritos llenos de alborozo.
Victor la tomd en brazos y entré con ella en la casa.

Luisa vio sobre su frente una nube de tristeza, pero no se atrevio a
interrogarle.

Victor se sento con la nifia en brazos.

Una lagrima corria por su mejilla.

Después de un instante llamé a Luisa.

Luisa, que estaba en la cocina, acudi6 presurosa.
Con su habitual dulzura interrogo:

—¢Me llamabas?

—Si, Luisa. Haz el favor de sentarte.

La pobre mujer obedecio.

Muy pélida, y con la voz un poco trémula, interrogo:
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—iDios mio! ¢ Qué pasa?

Victor le tomd una mano con carifio:
—iNadal!... No te asustes.

—¢ Quién era ese hombre?

Victor contest6 evasivamente:

—Un antiguo amigo.

—NMe habia parecido un mal hombre.
Victor repuso sombriamente:

—No te has equivocado, Luisa.

Y afiadié animandose:

—Los consejos de ese y de otros como ese son los que me han llevado a
la carcel.

Luisa le mird intensamente.
Victor al hablar asi era sincero.

Después de una pausa, Victor exclamé con el tono de un hombre que
adopta una resolucion:

—Una sola pregunta, Luisa. ¢ Estas dispuesta a acompafarme con la nifia
a cualquier parte que vaya?

Luisa respondié con gran vehemencia:
—jAdonde seal

—¢Aun cuando tengas que salir de Espana?
—ijAunque sea al fin del mundo!

Victor repuso conmovido:
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—iGracias, Luisa!

Y besé a la nifia, que se habia dormido sobre sus rodillas.
—iHija de mi alma, ya nunca te separaras de mi!

La nifia sonrid en suefios.

Sus padres guardaban silencio.

Después de un momento, Victor interrogd en voz baja, con miedo de
despertar a la nifia:

—¢ De manera, Luisa, que no hay nada que te detenga aqui?
—iNada!

¢ Y siyo te dijese que hoy mismo nos pusiésemos en camino?
—Obedeceria muy gustosa.

Victor concluyo levantandose.

—Es todo cuanto queria saber, Luisa...

Dio algunos paseos por la habitacion y afiadié luego: Puesto que no tienes
inconveniente, hoy mismo nos pondremos en camino.

—¢Hoy?

—Si.

Luisa no protesté.

Antes bien parecia que la resolucion de Victor la llenaba de jubilo.

Pero pasado algun tiempo tuvo una objeciéon que revelaba su corazén
maternal:

—Este viaje, asi tan precipitado, ¢no le hara dafio a la nifia, delicada como
esta todavia?

Victor se apresuré a disipar los temores de Luisa, exclamando:
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—iHaremos el viaje con toda suerte de precauciones!...
Victor se puso su sombrero y se dirigio a la puerta.
Luisa le detuvo con un gesto:

¢ Pero a donde vas? ¢No cenas?

No... Apenas queda tiempo...

Un reloj cercano dio las ocho.

Victor las cont6 en voz alta.

Después, dirigiendose a Luisa, exclamo:

—iYa ves! Son las ocho. El ultimo tren sale a las ocho y treinta y cinco
para Cadiz... Hoy estamos a 15, el 18 sale vapor para el Brasil.

Luisa interrogo:
—¢ Pero a dénde vas ahora?
Victor repuso ya desde la puerta:

—Voy en busca de un coche. Dentro de unos minutos estaré aqui de
vuelta.

Sali6 apresuradamente.

No tard6 en volver con un coche.

Luisa esperaba con la nifia envuelta en un pafolén de abrigo.
La nifia no se habia despertado.

Victor la tomo6 en sus brazos de los de Luisa e hizo montar a la madre en
el coche la primera.

Después le entreg6 a la hija.

Luisa la estrecho contra su pecho sollozando.
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Victor montd en el coche, y cerrando la portezuela de golpe, grito al
cochero:

—A la estacion del Mediodia... A escape, que te ganaras buena propina.
El cochero fustigo al caballo, que parti6 al trote largo.

Victor mirg instintivamente por la ventanilla; pero al cabo de un momento
retird con rapidez la cabeza y trato de ocultarse en el interior del coche.

¢, Qué habia visto? Eleuterio estaba en pie a un lado del camino.
Victor no dudé que le habia espiado.

Eleuterio observé el movimiento de Victor para ocultarse, y al pasar el
coche por su lado le gritd burlonamente:

—iBuen viaje!
Victor sentia una inquietud extrafia.

Le parecia que aquel coche, en vez de conducirle a una estacion para
tomar el tren, le conducia nuevamente a la carcel.

Luisa observaba la inquietud de Victor, pero no se atrevia a interrogarle.

Al pasar por una calle llena de gente y de comercios iluminados le toco
suavemente en el hombro.

Victor volvié hacia ella su rostro palido, sonriendo tristemente:
—¢,Qué quieres?

Luisa murmuré un poco cohibida:

—¢ Quieres que pare un momento el coche?

—¢ Para qué?

—Para comprar una manta de viaje... jTengo miedo que la nifia se me
constipe!
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Victor, olvidado de sus temores, hizo detener el coche.

Se baj6é apresuradamente y entr6 en un comercio, donde compro tres
mantas de viaje.

Un momento después el coche volvia a rodar por las calles, llenas de
barro.

Cuando llegaron a la estacion del Mediodia aun faltaban siete minutos
para la salida del tren.

Victor tomo los bhilletes.

En aquel momento creia que iban a detenerle para conducirle de nuevo a
la cércel.

En el anchuroso andén reinaba esa animacion caracteristica que anuncia
la préxima salida de los trenes.

El ir y venir de viajeros, mozos y empleados; el aspero chirrido de las
carretillas que conducen los equipajes; la monotona canturia de los
vendedores de guias y periddicos; el murmullo de cien conversaciones; los
golpes de las portezuelas, y dominando los multiples rumores el sordo y
profundo del hervir del agua en las entrafias de la locomotora. Todo ello
forma un conjunto armonico de movimiento y ruido reveladores de una
verdadera exuberancia de vida.

Victor no tenia tiempo que perder.

Los viajeros, en su mayor parte, ocupaban sus coches.

Algunos esperaban la sefial de la partida al pie de las portezuelas.
Y los rezagados corrian de un lado a otro buscando asiento.
—iSenfores viajeros, al tren! —gritaban los empleados.

En este momento los ojos de Victor se fijaron en una pareja de la Guardia
civil que acababa de entrar en un coche de tercera.

Y al ver a los guardias se estremecio.

Detuvo su paso y quedoé inmovil.

610



Solo entonces se formul6 en su cerebro una idea clara del peligro a que se
exponia con aquel impremeditado viaje.

Recordod el tono zumbdn con que Eleuterio le saludara al verle pasar en el
coche.

En aquel saludo iba envuelta una terrible amenaza.

Era posible que Eleuterio formulara la denuncia contra €l sin esperar a que
Vicente Vellido lo hiciera desde Zaragoza.

Sabiendo que pensaba emigrar, seguramente no le daria tiempo.

Por otra parte, no era posible que en dos dias pudiera arreglar en Cadiz
todos los requisitos que a los emigrantes se exigen.

El no tenia ningn documento.

Nunca se habia cuidado del padrén ni de la quinta.

Y estaba sujeto a esta responsabilidad.

No habia entrado en sorteo.

Realmente era un préfugo.

Iba, pues, a encontrar serios inconvenientes para el embarque.

Y si perdia el vapor que estaba proximo a salir, tendria que esperar al
siguiente, con tiempo sobrado para que la policia le buscara.

Ademas, la salida de los vapores debia estar muy vigilada, precisamente
para evitar la fuga de los préfugos y de los criminales.

Y Victor pens6 con horror que él estaba comprendido dentro de las dos
categorias.

En suma, que si Eleuterio le hacia traicion seria detenido al llegar a Cadiz.

Y de todos modos, antes de que pudiera embarcar, si el presidiario
cumplia su amenaza, se veria perdido.
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Aquella fuga precipitada era una torpeza.

En Madrid estaba méas seguro, sobre todo creyendo Eleuterio que habia
partido.

Entonces se felicitd de aquel encuentro que tanto sobrecogié su animo,
cuando su antiguo camarada le grit6:

—iBuen viaje!

Envuelto su espiritu en estas dudas, Victor permanecia inmovil, sin
decidirse a nada.

Luisa le contemplaba con pena, aunque no podia adivinar aquella
espantosa lucha de ideas que producia vértigos en el cerebro de Victor.

Por fin se atrevid a decir timidamente:

—¢:Vamos?

—No, espera —contesto Victor con voz temblorosa.
En aquel momento dio la sefial el jefe de estacion.
La locomotora dejo escapar un silbido estridente.

Cerraronse las Ultimas portezuelas con ruidosos golpes, y con paso
majestuoso se puso el tren en movimiento.

Y Victor quedo alli, de pie en el andén, inmovil, casi rigido.
Luisa seguia contemplandole, cada vez mas apenada.
Su instinto de mujer amante le decia que Victor sufria mucho.

Por fin este, que habia inclinado la cabeza sobre el pecho, parecio
reaccionar.

Irguiose con cierta altivez, como hombre dispuesto a sostener la lucha, y
dijo:

—\Volvamos a Madrid.
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—Como quieras —contestd Luisa, que no discutia nunca la voluntad de su
amante.

Salieron del andén, y en la explanada de la estacion tuvieron la fortuna de
encontrar un coche.

Victor hizo entrar a Luisa y la nifia, y antes de subir él dio al cochero las
sefas de la casa.

—Por esta noche —dijo a Luisa— estamos alli seguros, puesto que
Eleuterio me cree camino de Cadiz. Mafiana nos mudaremos a otro barrio.

Luisa, aunque nada comprendia, asintio a todo.
Durante el trayecto, Victor volvié a encerrarse en sus meditaciones.

Entonces calculd que era mas facil salvar la frontera de Francia que
embarcar en un puerto de Espafia como emigrante.

De este modo, mientras la policia le buscaba en Cadiz, €l podria llegar a
Paris sin el menor peligro.

Alli buscaria a Carlos; con su proteccién encontraria manera de vivir, y en
altimo caso, saldria para América: pero ya sin los riesgos que ofrecia el
embarque en un puerto de Espaia.

Estas nuevas soluciones llevaron alguna calma a su espiritu.
El coche se detuvo.
Habian llegado.

Victor pago y despidio al cochero, y antes de entrar en la casa dirigid una
mirada investigadora en torno suyo.

No habia nadie.
Esto le tranquilizé.
Luisa coloc6 a la nifia en la cuna.

Victor se acerco, y después de contemplar largo rato a su hija con infinita
ternura, deposité un beso en su frente, murmurando:
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—Este angel me salvara.

Luisa, que contemplaba la escena, que veia la incertidumbre de Victor y
adivinaba sus terrores, no se atrevia a pedir una explicacién.

Y menos pudo entender las Ultimas frases de Victor al recogerse, que
fueron estas:

—Después de todo, bueno es saber donde esta Vicente Vellido.
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XVII. Desasosiegos
Terrible fue aquella noche para Victor.
Ni pudo conciliar el suefio ni lo intent6 siquiera.

La inquietud de su espiritu tenia que reflejarse en una tension nerviosa
extraordinaria.

Y en la excitacién de su cerebro, se sucedian en él las ideas en rapido
torbellino, confundiéndose unas con otras; pero presentandose con lucidez
los peligros del presente, los recuerdos del pasado y las incertidumbres del
porvenir,

La aspiracion a la felicidad es innata en el hombre; la persigue siempre,
como objeto y como ideal de la vida.

Victor la habia perseguido también, buscando primero el bienestar
material, después la satisfaccion de sus pasiones, que vino a encarnar en
Paca la Gallarda.

Esto fue el principio de su perdicion.
Se lanz6 a la senda del crimen.
Y habia rodado hasta el abismo.

Y en el abismo del crimen no puede encontrarse la felicidad. Después,
como todos los desgraciados y como todos los criminales, creyo posible su
regeneracion.

Libre de responsabilidad por el crimen de asesinato y robo, cumplida su
condena por el desfalco, podria emprender nuevos derroteros, dar nuevos
rumbos a su vida, rehabilitarse en sociedad.

Para emprender este camino tenia dinero: aquellos cinco mil francos que
le envio su compafiero de la nifiez.
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Ademas, no estaba solo.

Habia encontrado en su camino una mujer que con su abnegacion
consiguiera despertar en su alma sentimientos intimos de gratitud que se
transformaban en un amor placido y verdadero.

No era el sacudimiento pasional, la ceguedad de los sentidos, como el que
le inspird un dia Paca la Gallarda, ni el mero capricho o pasatiempo como
el que le llevo al lado de Soledad para hacerla su victima. Era algo mas
dulce y mas tranquilo, pero mas profundo.

Aquella mujer, aquella pobre Luisa, a la que un dia encontré en la calle,
pobre harapo social, barrido de un lado a otro, como la hoja caida del arbol
y arrastrada por el viento; flor marchita y deshojada antes de que abriera
su capullo; la pobre Luisa, al cabo de los afios, habia venido a buscarle, y
cuando todos le abandonaban, ella le tendia su mano generosa,
perdonandolo todo para recordar Unicamente aquel sentimiento de
atraccion que los uniera un dia.

Tres mujeres habian ejercido influencia en la vida de Victor: Paca, Soledad
y Luisa.

Por Paca la Gallarda, hija de un asesino, y que le habia lanzado al crimen,
sentia una repulsion parecida al odio.

De Soledad, que habia sido su victima, se sentia olvidado.
Luisa, solo Luisa le amaba.
Y de aquella mujer tenia una hija.

Y aquella nifia despertaba en él sentimientos desconocidos, de una
ternura infinita.

Al pensar en ella se estremecia todo su ser.

¢, Habria venido al mundo aquella criatura para ser victima de las faltas de
su padre?

Era preciso impedirlo.

Era preciso hacer su felicidad.
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Por eso Victor perseguia ahora la felicidad, con anhelo inmenso, casi con
rabia.

La perseguia para su hija.
Por un momento creyo facil realizarla.

Huir lejos, muy lejos, con aquella mujer y con aquella nifia. El problema,
contando con recursos, era sencillisimo.

Y de repente, sin darle tiempo para su solucién, le salian al paso las
consecuencias de su crimen.

Su complice se interponia en su camino.
Y la amenaza era terrible.

¢La cumpliria?

El terror de Victor estaba justificado.

Aunque Vicente Vellido fuera, cuando cometio el crimen, un fugado del
presidio, un reincidente, y preso entonces no hubiera escapado del
patibulo, ahora, denunciado el crimen por €l, se aminoraria la pena. Y no
podian imponerle mas de la que ya sufria. Nada arriesgaba; nada tenia
gue perder.

Y aun habia otro peligro. Eleuterio conocia el secreto.

Victor quedaba a merced de aquellos dos hombres.

La Unica manera de conjurar los peligros del momento era despistarlos.
Después, con mas tiempo y mas calma, prepararia la fuga.

Todas estas ideas, recuerdos y propositos se amontonaban, se
atropellaban en su imaginacion.

Y al cabo de muchas horas de esta tortura moral, cuando ya los primeros
albores del dia, penetrando por las rendijas de la ventana, disipaban las
tinieblas, sintié Victor la reaccion de aplanamiento que era forzoso siguiera
a tan prolongada tension nerviosa.
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Entonces vino a caer en una especie de sopor que, sin hacerle perder la
conciencia, anulaba su voluntad.

En esta situacion lo encontré Luisa al abandonar el lecho.

No se atrevido a molestarle, y se dedicé a preparar el desayuno y a vestir a
su hija.

Victor, en medio de su postracion profunda, oia, como se oye una musica
lejana, el ir y venir de aquella pobre mujer y los balbuceos de la nifa.

Entonces sintio impulsos de llorar.

Moralmente, Victor estaba regenerado.

Sentia horror de si mismo.

Con un poderoso esfuerzo de voluntad, consigui6 incorporarse.
Luisita corrié hacia él, tendiéndole los brazos y balbuceando:

—Papa, papa.

Victor sinti6 algo asi como el sacudimiento de una descarga eléctrica.

Tomo a su hija en brazos, la apretd contra su corazén y beso con frenesi
aquel rostro de angel, aquella cabecita rubia, cubierta de sedosos y
enmaranados bucles.

Luisa se acerco también, y también Victor bes6 sus manos, diciendo:
—Todo, todo por vosotras.

Y como si se hubieran despertado en su alma nuevas energias, se lanzo
fuera del lecho.

Su aspecto era el de un hombre decidido a no dejarse abatir, resuelto a
sostener la lucha y a triunfar.

Luisa sirvio el desayuno.

—Oyeme bien —dijo Victor.
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—Soy toda oidos —contestd Luisa sonriendo, como para dar animos a su
amante.

—Vas a salir inmediatamente con la nifia: buscas una casa lejos, muy lejos
de aqui, alla por los barrios bajos. Haces esto por la mafiana: por la tarde
trasladas los muebles, y a las nueve de la noche vas a buscarme a la
Plaza del Progreso a la taberna de los Andaluces.

—Alli caeré a las nueve, y todo estara arreglado.
—En ti confio. ¢ Qué dinero necesitas?

—No lo sé.

—Toma veinte duros.

Con esto, Victor se puso en pie, bes6 de nuevo a la madre y a la hija, y
salio.

Su primer cuidado fue hacerse afeitar en una barberia, haciendo
desaparecer su bigote.

En seguida se dirigié a Madrid.

Calculando que si volvia a encontrarse con Eleuterio podria convenirle
estar prevenido, compré en una casa de préstamos un buen revolver, que
guardo en el bolsillo de su cazadora.

Después, como si se complaciera en buscar los peligros, o como si
quisiera adquirir la conviccion de que no corria ninguno, se dirigié a la
Plaza de las Salesas y entr6 en la casa llamada de Canonigos.

Alli estan establecidos los juzgados de instruccion.

Alli estan los jueces, los escribanos, los alguaciles, los perseguidores de
los criminales.

Victor pasé media hora recorriendo las galerias.
Nadie se fij6 en él.

Recordaba aquellos tiempos de su primera juventud, cuando sin casa, Sin
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hogar, sin recursos, a merced del acaso, veia también transcurrir las horas
sin otra ocupacion que recorrer calles y plazas, sufriendo el hambre, el frio,
las inclemencias todas de la Naturaleza y las torturas de su propio
organismo.

Entonces fue cuando conocié a Luisa, pobre nifia, arrojada también a la
via publica por obra de la brutalidad.

Con esto reconstituyé todo su pasado, toda la historia de sus amores
casuales con aquella mujer.

Y se horrorizé de que su hija pudiera correr aquellas vicisitudes, pudiera
caer en el fango, en la ciénaga social donde se agitan los desgraciados y
los criminales sin esperanzas de redencion.

—No —se dijo—. He sido ladrén, he sido complice de un asesinato, pero
no seré parricida... Y abandonar a un hijo es criminal, mas repugnante que
darle muerte.

Su espiritu habia reaccionado.

Sentiase con fuerzas.

Y estaba seguro de triunfar.

El borraria su pasado y prepararia un nuevo porvenir.

Poco antes de las nueve se dirigié a la Plaza del Progreso y entr6 en una
tienda llamada de los Andaluces, modesto colmado, que viene a ser algo
mMAas que una taberna y algo menos que un restaurante.

A la derecha hay una habitacion cuadrada, con reja a la calle.

Algunas mesas de pino pintado y las necesarias banquetas componen el
ajuar.

Al entrar Victor no habia mas parroquianos que cinco 0 seis cigarreras,
que comian chicharrones, bromeaban, cantaban y palmoteaban con el
clasico buen humor de las hijas del pueblo de Madrid.

Luisa no habia llegado adn.
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Pero no se hizo esperar muchos minutos.
Entré poco después, llevando a la nifia de la mano.

Ni la madre ni la hija conocieron a Victor, tan desfigurado estaba sin el
bigote.

Victor las llamo, sonriendo satisfecho.

Podia estar seguro de no ser conocido si la casualidad le hacia tropezar
con alguna de sus antiguas relaciones.

—Pareces otro —dijo Luisa.

—Eso es lo que deseo. ¢ Habéis cenado?
—No.

—Cenaremos aqui.

—Como quieras.

—¢Qué has hecho?

—Lo que me dijiste. Todo esta arreglado.
—¢ Dobnde vivimos?

—NMuy cerca. En la calle de Juanelo.

Tranquilamente cenaban, hablando en voz muy baja, y teniendo Victor a
su hija sobre sus rodillas, cuando resono6 en la tienda una voz de mujer
que decia con acento imperioso:

—Chico, una botella de manzanilla y unas ruedas de salchichon.

Victor, al oir aquella voz, se estremecio violentamente y miré con terror
hacia la puerta.

Tres mujeres entraron con risas y alboroto.

Una de ellas era Paca la Gallarda, fresca ain y como siempre arrogante.
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Dirigi6 una mirada a los concurrentes, hizo un gesto desdefioso y fue a
tomar asiento con sus amigas en una mesa inmediata a la que ocupaban
las cigarreras.

Victor no sabia como interpretar el gesto de Paca.
¢ Era que le habia reconocido y queria manifestarle su desdén?

¢Era, por el contrario, que no habia encontrado alli la gente que tal vez
esperaba?

De todos modos, la presencia de aquella mujer desasosegaba a Victor.
Esta impresion no paso6 desapercibida para Luisa.
—¢ La conoces? —pregunto a Victor.

—Si, por desgracia.

—Yo también.

—iTa!

—Es muy conocida en Madrid.

—¢ Por qué?

—Por sus escandalos.

—Es verdad.

—¢ Has tenido algo que ver con ella?

—Luisa, no quieras saber historias del pasado.
—Contesta; no he de tener celos.

—Te diré solo que esa mujer ha ejercido en mi vida una influencia
perniciosa. Conviene que no me vea, que N0 me conozca.

—Vamonos.

—Yo saldré primero. Tu te quedas a observar.
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—NMuy bien.

Y Victor, sin terminar su cena, se levantdé y salid, tal vez con mas
apresuramiento del que convenia.

Paca se fijo en él y le sigui6é con la mirada.

Después dijo con descaro, dirigiendose a Luisa:

—~Qiga usted, sefora, ¢es su hombre de usted?

—Es mi marido —contest6 la joven con altivez—. ¢ Por qué es la pregunta?

—Por nada, crei conocerle; pero no tema usted, hija, que no se lo vamos a
robar.

—NMuchas gracias.

Paca se encogio de hombros, y palmoteando con fuerza, llamo al chico,
gue aun no les habia servido.

Luisa continud en su puesto algunos minutos; se puso en pie lentamente, y
cogiendo a la nifa, salio.

Desde la tienda oy6 reir a Paca.

Luisa se reuni6 en la plaza con Victor, que la esperaba impaciente, y le dio
cuenta de lo ocurrido.

A Victor le disgusto aquel encuentro.
Quedaba en la duda de si le habia 0 no conocido Paca la Gallarda.

Le tranquilizaba que no hubiera intentado acercarse a él, ni detenerle ni
seguirle.

Pero si aquella mujer, como era probable, veia a Eleuterio, le diria que
Victor estaba en Madrid.

Y a este le convenia que aquel le creyera muy lejos.

Victor delante, y Luisa detras guardandole las espaldas, se dirigieron a su
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nueva vivienda.
Alli Victor se juzgb seguro por el momento.

Y aunque le preocupaba su encuentro con Paca la Gallarda, acabé por
convencerse de gque no tendria ulteriores consecuencias, y rendido por el
insomnio de la noche anterior, acabd por conciliar un suefo relativamente
tranquilo.
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XVIIL.

Sigamos los pasos de Eleuterio para reanudar el drama que pendiente
quedd en los comienzos de esta historia, y que habia de complicar la
situacion de todos los personajes.

Digamos, ante todo, que ni por un momento pensara Eleuterio en delatar a
Victor.

Nada ganaba con ello.

Creia que Victor estaba exhausto de recursos.

De otro modo hubiera procurado explotarle.

Cuando le vio pasar en el coche, camino de la estacion, le gritd con sorna:
—iBuen viaje!

Y después murmuro:

—All4d se entiendan él y Vicente Vellido. Ni entro ni salgo. Yo he
conseguido lo que deseaba.

Y al decir esto acariciaba con su mano en el bolsillo el retrato de Soledad.
Continu6 su camino, entré en Madrid y paso aquella noche en una posada.

Al dia siguiente fue su primer cuidado comprar en la Plaza Mayor un traje
mas decoroso que el que llevaba. Eleuterio estaba en fondos.

Ya transformado, y resuelto a buscar a Soledad, cuyo recuerdo constituia
para €l una especie de obsesion, se dirigié a casa de Doroteo.

Pero este hacia mucho tiempo que se trasladara de domicilio, y no daban
razon de él.

Los vecinos de Madrid son muy dados a cambiar de casas.
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Son los menos los que viven algunos afilos en un mismo sitio.
Pero Eleuterio no se desanimo.
Tenia trazado su plan.

Conviene recordar que Vicente Vellido era el primer esposo de Gabina, la
portera de la casa de Madrid Moderno. El segundo marido era Doroteo, el
tio de Soledad.

Eleuterio conocia esta historia.
Sabia que Doroteo visitaba con frecuencia a su primera mujer.
Esta le daria noticias.

Dirigiose, pues, a Madrid Moderno, hablé con Gabina y supo que Doroteo
habitaba en el barrio del Pacifico, a corta distancia del Cuartel de los
Docks.

Por la calle de Atocha bajaba Eleuterio al caer la tarde, pensando en la
manera de encontrarse a solas con Soledad, cuando un encuentro no
esperado vino a torcer su camino, y tal vez a retrasar sus proyectos.

Fue el caso que una voz de mujer exclamo con alegria:
—iSi es Eleuterio!
Y al mismo tiempo sintié este que una mano se posaba sobre su hombro.

Tenia delante a una mujer de unos veinticinco afos, bastante agraciada,
aunque de maneras sobrado desenvueltas, que a las claras revelaban una
vida y unas costumbres harto libres.

—ijEncarna! —exclamo Eleuterio.
Eran antiguos conocidos.
—¢ De donde sales? —pregunto la mujer—. jTanto tiempo sin verte!

—He viajado.
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—¢ Por Ceuta y por Melilla?

—No, hija; no he pasado de Zaragoza.
—Mas vale asi. ¢ Vienes en fondos?
—¢ Por qué lo preguntas?

—Para que convides y hablemos.
—Andando.

—Pues, mira, aqui esta el café de Zaragoza. Figurate que no has salido de
alli.

Y, en efecto, estaban a dos pasos del café que lleva el nombre de la
invicta ciudad, y en él entraron.

—¢ Hasta dénde te corres? —preguntd Encarna.

—Hasta donde quieras. Vamos a cenar.

—No eres ta nadie cuando quieres ser rumboso.

Por largo rato la conversacion fue indiferente, hasta que Encarna pregunto:
—Y ahora, ¢,como vives? ¢ Qué piensas hacer?

—No lo he pensado aun. Estoy en una posada; tengo dinero para algun
tiempo, y después buscaré trabajo.

—¢ En qué oficio?

—En el que salga.

—Con tal que no vuelvas a Zaragoza.
—No quisiera.

—¢ Sabes lo que te digo?

—Di.
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—Que necesitas casa y mujer, que vas siendo mayor de edad y no has de
vivir hecho un golfo.

—¢Y doénde esta todo eso?
—Casa, la mia... Y mujer...
—Gracias, Encarna. Acepto.
Cerraron trato.

A los dos les convenia.

A Encarna, porque Eleuterio estaba en fondos, y a este, por no vivir
aislado.

—Vaya —dijo—, no puedo quejarme. Entré en Madrid con buen pie.

En otros tiempos, Encarna y Eleuterio se habian amado, si puede darse
este nombre a la union de dos seres que junta un dia la casualidad y otro
dia los separa.

—¢ A donde te dirigias cuando te encontré? —preguntd Encarna.
—Al barrio del Pacifico, en busca de Doroteo.

—¢ Le buscabas a él o a Soledad?

—Queria reanudar amistades.

—Pues la de Soledad no la reanudas.

—Nunca he tenido relaciones con ella.

—No por falta de deseos.

—Si yo hubiera querido...

—No quieras mas.

—¢ Te opones tu?

—Puede ser; pero, en fin, no es por eso.
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—¢ Por qué entonces?

—Porque Soledad se ha casado.

—ilmposible! ¢ Quién iba a recoger lo que otro desperdicia?
—Ahi veras; hay hombres para todo.

—¢ Y quién ha sido ese mandria?

—Ramon.

—¢ El albafiil?

—EIl mismo.

—Pero, ¢ sabe la historia de Soledad y Victor?

—Digo yo que no debe saber nada.

—iTanto mejor! —exclamo Eleuterio.

Encarna no pudo comprender el doble sentido de estas frases, y prosiguio:

—Cuando Victor estaba en la carcel y todas creiamos que Soledad iria a
verle, porque para las ocasiones son los amigos, y las amigas, ella, como
si tal cosa, y si te he visto no me acuerdo. Mira tu, para que a fti,
sabiéndolo yo, te hubiera faltado nunca una cajetilla.

—Es que tu eres tu.

—Y que lo digas. En fin, que de la noche a la mafiana, Ramon, que es
muy amigo de Doroteo, empieza a entrar, y que en un dos por tres
arreglan los papeles y se casan por la iglesia y por lo civil.

Haciendo comentarios sobre este tema pasaron algun tiempo, hasta que
salieron del café, dirigiéndose a la calle del Fucar, donde Encarna tenia su
domicilio.

Las intenciones de Eleuterio no podian ser mas traidoras.

Lejos de sentir el casamiento de Soledad, se regocijaba de él.
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Ella, libre, hubiera podido resistir.

Ante el temor de que su marido llegara a conocer el secreto, tendria que
ceder.

Eleuterio tenia en sus manos un arma terrible para amenazarla y vencerla.
Sin embargo, decidio esperar algun tiempo.

Encarna, que se habia interpuesto en su camino, podia crearle
complicaciones y desbaratarle su plan.

Algunos dias transcurrieron.

Aquella improvisada pareja se llevaba en la mejor armonia.
Eleuterio pasaba la mitad de la vida en la taberna jugando al mus.
Vida deliciosa para él.

Una noche le dijo Encarna:

—Vamos al Café del Gallo, donde aun encontraras antiguos amigos.
Y asi lo hicieron.

Alli estaban Paca la Gallarda y Pepe el Extremefio, que, acostumbrados
una a otro, cien veces se habian separado y otras tantas se habian vuelto
a reunir, y gastaban y triunfaban con otros conocidos de Eleuterio, que fue
recibido en la reunidén, después de una larga ausencia, con grandes
muestras de regocijo.

—Oye, Pepe —dijo Eleuterio, después de haber apurado algunas copas
de cognac—. Necesito hablar con Paca. ¢ Lo permites?

—¢ Por qué no?
—Pues, oye tu, que hay cosas que no deben decirse en voz alta.
Paca y Eleuterio se retiraron a otra mesa.

—¢ Qué significa este misterio? —pregunto la Gallarda.
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—Tengo que darte noticias de personas de tu aprecio.
—¢ De Victor tal vez? Juraria haberle visto la otra noche.
—No es posible.

—¢ Por qué?

—Porque ha salido para América.

—Habra sido después, porque era él, no tengo duda. Va afeitado, como si
quisiera no ser conocido; pero a mi no se me despinta.

—Pues bien, no son de Victor las noticias que te traigo.
—¢ De quién entonces?

—De tu padre.

Paca palideci6 ligeramente.

—¢ Y tl sabes quién es mi padre? —pregunto con extrafieza.
—Lo he sabido en el presidio de Zaragoza.

—¢ Quién te lo ha contado?

—EIl mismo.

Paca parecido un momento conmovida.

Una nube de tristeza empafo sus 0jos.

Pero se repuso, y murmuro:

—Ha hecho mal.

—¢ Es que te avergiienza ser su hija?

—Por lo menos no hay motivos para sentirse orgullosa.

—Vicente Vellido vale mucho.
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—Bien, no hablemos de eso. ¢ Coémo esta?

—Mejor que nunca. Solo te diré que es el amo del establecimiento. Todos
le temen vy le respetan.

—Si tan considerado esta alli...
—¢Qué?
—Conviene que no salga.

—No digas eso. La libertad es muy hermosa. Desgraciadamente, tu padre
no volvera a disfrutar de ella.

—Te engafias —dijo una voz ronca a espaldas de Eleuterio.
Paca dejo escapar un grito de sorpresa.
Eleuterio se volvié y quedo sorprendido también.

Vicente Vellido estaba alli.

* % %

Vivia Soledad en una modesta casita, a poca distancia de la que ocupaba
su tio, y era tan dichosa cuanto puede serlo la mujer que tiene que ocultar
a su marido un secreto vergonzoso.

Sentiase amada por Ramdn con amor vehemente, profundo, casi idolatrico.
Y ella le correspondia con la misma sinceridad.

Habia arrancado de su alma hasta las reminiscencias de aquella primera
llusion de su vida que la llevo a caer en brazos de Victor.

Una mafiana, Ramén habia salido temprano, como de costumbre, para ir a
su trabajo.

Soledad habia hecho su compra, y se ocupaba en preparar la comida que
habia de llevar a Ramoén, cuando oy6 que llamaban a la puerta.

—Adelante quien sea —dijo, suponiendo que no podia tratarse mas que
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de alguna vecina.

Un hombre entré en la pequefia estancia, amueblada con sencillez, pero
con cierto gusto.

Soledad reconocié a Eleuterio, y no pudo reprimir un movimiento de
sorpresa y un gesto de desagrado.

—Soledad —dijo Eleuterio—, ¢ asi recibes a un amigo?
—Como hace tanto tiempo que no nos vemos, es posible que ignores...

—Seé que te has casado. Ramon y yo nos apreciamos, hemos corrido
juntos muchas juergas y puedo venir a su casa.

—Ven entonces cuando él esté.

—Pero es el caso que tengo que hablar contigo, y puede no convenirte
gue él se entere.

—¢,Qué puedes decirme que €l no pueda oir?
—Todo lo que se refiere a Victor.

—ijAh!

Soledad palidecio.

—Ahora, elige tu —afadio Eleuterio—. ¢ Prefieres que hablemos a solas o
en su presencia?

—Siéntate y habla —dijo Soledad.
—Tu sabes, Soledad, que yo era el confidente de Victor.
—Por desgracia suya.

—Sin embargo, el Gnico asunto que le sali6 mal fue aquel que no me
consultd. Con mi consejo nunca hubiera llegado al crimen.

—ijAh!... ¢Sabes?...

—Lo sé todo, y como ha quedado pendiente un asunto de importancia que
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aun puede dar con tu antiguo amante en el patibulo, y tu puedes verte
comprometida, vengo a prevenirte. Ya ves como debes agradecérmelo.

—Explicate —dijo Soledad, que estaba palida como una muerta.

—Victor te hizo depositaria de la cantidad que él y otro robaron a la sefiora
de Neira después de asesinarla.

—ESs cierto.

—Hoy su complice le reclama su parte. Si no se la entrega, delatara el
crimen. Es preciso que tu devuelvas ese depaosito.

—Imposible. Lo arrojé al fuego.
—Eso cree Victor; pero su complice no.
—Esa es la verdad.

—No habra manera de convencer de esa verdad a Vicente Vellido; este
cumplirdA su amenaza, y td, como depositaria, te veras envuelta por
complicidad en las responsabilidades del crimen.

—iEso es horrible!
—~Pues bien, yo vengo a salvarte a ti.
—¢Como?

—Si no consigo convencer a Vicente Vellido, por lo menos conseguiré
detenerle.

—iQuién sabe!

—Tengo suficiente influencia sobre él. Y en ultimo caso, le quitaré de en
medio.

—iUn nuevo crimen!
—NMiira, los crimenes se enredan unos con otros, lo mismo que las cerezas.

—Nunca, nunca. Yo no puedo consentirlo.
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—Si ese hombre no cede, mientras viva, Victor puede ir al patibulo y tu a
la galera de Alcala.

—iQué horror! jQué horror!

—Pero, en fin, no te apures. Yo intentaré que ceda.
—Eleuterio, si lo consigues...

—¢Queé?

—Puedes contar con mi gratitud para toda la vida.
—¢ Con tu gratitud nada mas?

—¢,Qué mas deseas?

—Que me quieras, asi, como quisiste a Victor.
—Eso es imposible, Eleuterio.

—¢ Por qué?

—Yo entonces era soltera, disponia de mi persona. Hoy pertenezco a mi
marido.

—¢ Eres feliz con élI?

—Muy feliz.

—Enganandole.

—iYo!

—Si, porque seguramente le ocultas el secreto de tu vida.
—~Por su propia tranquilidad.

—Por eso mismo debes ceder a mi suplica. De otro modo se aclarara el
misterio si eres denunciada a los tribunales como complice de Victor. Has
engafiado a Ramon una vez, le engafias otra... Todo por su felicidad.

Fueron dichas estas frases con tanto cinismo, que Soledad, en su
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indignacion, sintid afluir a su rostro una oleada de sangre.
Su palidez fue sustituida por el rojo color de la verglienza.

—Infamia por infamia —exclamo6—; prefiero el desprecio de Ramén y la
galera de Alcala. Hemos concluido, Eleuterio.

Y al decir esto se puso en pie.

—¢ Me despides?

—Si.

—Quiero ser generoso. Tres dias te doy de tiempo para pensarlo.

—Es inatil. Veo claro tu juego. Pretendes amenazarme y vencerme con
una mentira, y no lo conseguiras.

Eleuterio desplegd una sonrisa de demonio, y dijo sacando de su bolsillo el
retrato de Soledad:

—Y este retrato, por ti dedicado a Victor, ¢,es mentira también?
Soledad quedd anonadada.

—Ya ves —continué Eleuterio— que tengo pruebas sobradas para
perderte.

—Eres un infame.

—Ya lo sé; pero no es mia la culpa de que tu seas tan hermosa. Ya lo
sabes, tienes tres dias.

Eleuterio llegd hasta la puerta, y desde alli, mirando a Soledad, dijo con
v0z amenazadora:

—Volveré.
Soledad quedd presa de un profundo terror.

Por un momento, cuando vio claras las infames pretensiones de Eleuterio,
crey6 que toda la historia de la reclamacién del depdésito era una mentira.
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Pero al ver su retrato en manos de aquel hombre tuvo que convencerse de
gue tenia, en verdad, pruebas acusadoras contra ella.

Transcurrieron los tres dias fatales del plazo concedido por Eleuterio a
Soledad.

La desdichada joven vivia en perpetua zozobra.
Sin embargo, hubo un momento en que llegé a alimentar una esperanza.
Transcurrié una semana sin que volviera a ver a Eleuterio.

Con esto llegd a creer que el miserable habria desistido de sus
pretensiones.

Y era que Eleuterio, firme en su propésito de perseguir a Soledad,
aprovechando la amistad que le unia con Ramoén y Doroteo, que juntos
trabajaban en la construccion de un hermoso edificio en el barrio de
Salamanca, consiguié que en aquella obra le proporcionaran trabajo.

Llegd por fin el dia en que aquella situacion violenta habia de tener su
desenlace.

Eleuterio salid al encuentro de Soledad, como dijimos al comienzo de esta
historia, y sus instancias fueron mas vivas, sus amenazas mas violentas.

La intervencion de Doroteo, a quien la joven participd sus angustias, no dio
resultado.

Eleuterio desprecid sus amenazas, y por su parte cumplié la suya,
haciendo que Ramon desconfiara de Soledad.

Y cuando aquel consiguié escapar de entre sus manos, y Ramon intento
perseguirle, gritando: —Canalla, di que es mentira—, presentose Soledad,
diciendo:

—No, no es mentira, Ramon.

Y como si esta confesidon terrible hubiera agotado sus fuerzas, cayo
desplomada.

Inmévil, perplejo, anonadado, Ramon no sabia qué determinacion tomar, si
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perseguir al malvado o socorrer a Soledad, que estaba alli en el suelo, sin
movimiento, sin voz, palida como una muerta.

Doroteo se presento.

—Viene usted a buena hora —dijo Ramén con voz reconcentrada—.
Socorra a su sobrina.

—Deber es tuyo mas que mio —replicé Doroteo, asiendo por un brazo a
Ramon, que intentaba alejarse.

—Esa mujer me ha engafiado, no es digna de mi.
—~Cuando la hayas oido, podras juzgarla.

—Déjeme usted, Sr. Doroteo. Si hoy la oyera, la mataria.
—¢ Qué piensas hacer?

—Reclamarla nuestro hijo y dejarla en libertad para no volver a verla. Esa
sera mi resolucion. Ahora, déjeme usted, le digo; no quiero oir nada.

Y rechazando bruscamente a Doroteo, se alejoé presuroso.
—Esto tenia que llegar —murmuro el viejo.

Y al inclinarse para reconocer a lajoven, esta se incorporo.
—¢ Has oido? —pregunt6 Doroteo.

—Todo, todo —contestd Soledad con amargura—. Perdi las fuerzas, pero
no el conocimiento... Tiene razén; procede como lo que es, como un
nombre honrado; pero si yo lo consintiera, mi pobre hijo vendria a pagar
las culpas de su madre.

—¢ Qué piensas hacer?
—Nada. Ir a casa y esperar a Ramon.
—Yo iré contigo.

—De ninglin modo. La explicacion ha de ser a solas.
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—Pero...

—Nada tema usted. Ramon es incapaz de un atropello.
Insistié Doroteo; pero Soledad se mantuvo firme.

No queria testigos.

Y como si hubiera reaccionado de su abatimiento, se dirigié a su casa con
paso firme, después de recoger a su hijo, que estaba, segun costumbre,
en casa de Doroteo.

Una vez en su casa, quitose el manton, los pendientes, el vestido de lana,
todo lo que pudiera representar algun valor, murmurando:

—Todo esto le pertenece a él.

Después se vistio no ya humilde, sino pobremente, con el traje que solia
usar para las faenas de la casa, y cogiendo en brazos a su hijo, volvié a
salir a la calle.

Brillaba en sus 0jos un extraio fuego.

Se adivinaba en sus movimientos nerviosos y en sus actitudes una
resolucion irrevocable.

En efecto, sin un solo instante de vacilacion ni de duda, atravesando
plazas y calles, sin fijar su atencion en nada, llego hasta el Viaducto.

Detlvose en su centro, encima de la calle de Segovia.

Mir6 entonces a su hijo, que dormia en sus brazos, y murmuro:
—Morir juntos y abrazados, esta es mi ultima felicidad.

Y con animo resuelto avanzo hacia la barandilla.

Su gesto entonces y su actitud eran los de una loca.

De pronto, Soledad se sinti6 asida por un brazo. Volvio la cabeza y se
encontro frente a frente de un sacerdote, que le dijo con voz solemne:

—iSolo Dios puede disponer de nuestra vida!
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Una nueva reaccion se operé en el espiritu de Soledad y rompio a llorar
amargamente.

A este tiempo llegaron presurosos los guardias: pero el sacerdote les
convencio de que no debian detener a aquella infeliz.

Don Benigno, que asi se llamaba el sacerdote, se alej6 con Soledad,
haciéndola entrar en la préxima iglesia del Sacramento.

Y alli la oyé no en confesion vulgar, sino en una verdadera expansion del
alma.

—Esa confesion —dijo D. Benigno— debes hacérsela a tu esposo. Yo
estaré presente.

Dirigiéronse a casa de Soledad.
Alli estaba Ramon.
—Crei que no volverias —dijo con severidad—, y hubieras hecho bien.

—Antes de que esta sefiora conteste —interrumpio el sacerdote—, ¢me
dispensara usted la honra de concederme una breve conferencia?

—No tengo inconveniente —contestdé Ramon sorprendido.
Salieron a la calle.

Soledad dejose caer sobre una silla, y besando una y mil veces la frente
de su hijo, se dispuso a esperar.

Media hora tardaron en volver.
Ramon parecia profundamente emocionado.
Soledad, al verle, cayo de rodillas, diciendo:

—Matame o perdéname; pero no me desprecies, no me separes del hijo
de mis entranas.

—iPobre martir! —exclamé Ramén besandola en la frente—; lo que has
sufrido te redime. Querias morir por mi y yo quiero que vivas para mi y
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para nuestro hijo.

Y al decir esto confundio en un solo abrazo al hijo y a la madre.
El grupo era conmovedor.

—iQue Dios os bendiga! —dijo el padre Benigno.
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ultimo. La Cara de Dios

Pocos dias después la prensa de Madrid daba cuenta de un grave suceso
ocurrido en un lujoso comercio de una calle céntrica.

El sereno oyo6 ruidos sospechosos a deshora de la noche, al tiempo que
por alli pasaba casualmente una pareja de la Guardia civil.

Sereno y guardias entraron por el portal y vieron entornada una puerta que
alli habia de comunicacion con la tienda.

Penetraron en esta resueltamente y sorprendieron a dos ladrones, que,
lejos de rendirse, intentaron resistir, abriéndose paso con sus navajas.

Uno de los guardias fue herido ligeramente.

Entonces los guardias hicieron fuego. Uno de los ladrones murio en el
acto, y el otro poco después en la casa de socorro.

Este era el suceso de que daban cuenta los periddicos, afladiendo que los
muertos se llamaban Eleuterio F. de Incognito y Vicente Vellido, licenciado
aquel de presidio y fugado este.

La sociedad no se preocupO ni poco ni mucho con la pérdida de tales
elementos.

Y nuestros lectores comprenderan que alguien habia de alegrarse: Victor y
Ramon.

* * %

Era el dia de Viernes Santo.
El pueblo de Madrid celebraba la romeria de la Cara de Dios.

Y alla fueron en las primeras horas de la mafana Victor, que ya vivia
tranquilo, Luisa y la nifa.
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La animacion era extraordinaria.

Las chulas de Madrid, envueltas en sus vistosos pafolones de Manila, con
su gracia inimitable daban animacion a la fiesta.

En un grupo Victor vio a Paca la Gallarda, que, sin duda, no creyo
conveniente guardar el duelo por la muerte de su padre.

—Aunque solo fuera por esta mujer —penso Victor—, quiero salir de
Espana.

Poco después sentose Victor con Luisa y Luisita en una de esas
bufiolerias improvisadas al aire libre, cuando en la mesa inmediata vio a
Doroteo con su mujer, Ramon, Soledad y el nifio.

Soledad se puso palida.

Ramon fruncié el cefio, y dirigiéndose a Victor, exclamo:
—Por fin te encuentro. Tenemos que hablar.

—Yo lo deseo también —contest6 Victor.

Y retirAndose algunos pasos, hablaron largamente.

Todos estaban pendientes de aquella conferencia, de la que no oyeron
mas que las ultimas frases de Ramon, que fueron estas:

—Por mi hijo y por tu hija, te perdono. Ahora vamos a la Cara de Dios.
Reuniéronse todos, y entre la apiiada muchedumbre entraron en la capilla.

Cuando llegaron delante del altar mayor donde se venera la Sagrada
religion que, segun la tradicion popular, es uno de los tres pafos de la
Verdnica en los que quedd impresa la Santa Faz, Victor, cogiendo una
mano de Ramon, dijo solemnemente:

—Ante la Cara de Dios juro haberte dicho la verdad, y renuevo mi promesa
de huir de Espanfia.

—Y yo te perdono ante la Cara de Dios.
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AllA en América, Victor encontré la redenciéon en el trabajo. Solo el trabajo
y la honradez pueden alcanzar la redencion del culpable.

Aqui, en Madrid, Ramoén y Soledad, después de dar el pasado al olvido, en
su virtud y en su amor encontraron la ventura.

Y todos los afios el dia de Viernes Santo van a la capilla del Principe Pio a
dar gracias a la Cara de Dios.
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Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.

646



