La Condesa de Cela

Ramón María del Valle-Inclán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

Autor

Otros textos

Texto núm. 5453

Título: La Condesa de Cela
Autor: Ramón María del Valle-Inclán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 29 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

«Espérame esta tarde». No decía más el fragante blasonado plieguecillo.

Aquiles, de muy buen humor, empezó a pasearse canturreando retazos 
 zarzueleros, popularizados por todos los organillos de España. Luego 
 quedóse repentinamente serio. ¿Por qué le escribiría ella tan 
 lacónicamente? Hacía algunos días que Aquiles tenía el presentimiento de
 una gran desgracia: Creía haber notado cierta frialdad, cierto 
 retraimiento. Quizá todo ello fuesen figuraciones suyas, pero él no 
 podía vivir tranquilo.

Aquiles Calderón era un muchacho habanero, salido muy joven de su 
 tierra con objeto de estudiar en la Universidad Compostelana. Al cabo de
 los años mil, continuaba sin haber terminado ninguna carrera. En los 
 primeros tiempos había derrochado como un príncipe, mas parece ser que 
 su familia se arruinó años después en una revolución, y ahora vivía de 
 la gracia de Dios. Pero al verle hacer el tenorio en las esquinas, y 
 pasear las calles desde la mañana hasta la noche requebrando a las 
 niñeras, y pidiéndolas nuevas de sus señoras, nadie adivinaría las 
 torturas a que se hallaba sometido su ingenio de estudiante tronado y 
 calavera que cada mañana y cada noche tenía que inventar un nuevo 
 arbitrio para poder bandearse. Aquiles Calderón tenía la alegría 
 desesperada y el gracejo amargo de los artistas bohemios. Su cabeza 
 airosa e inquieta, más correspondía al tipo criollo que al español: El 
 pelo era indómito y rizoso, los ojos negrísimos, la tez juvenil y 
 melada, todas las facciones sensuales y movibles, las mejillas con 
 grandes planos, como esos idolillos aztecas tallados en obsidiana. Era 
 hermoso, con hermosura magnífica de cachorro de Terranova. Una de esas 
 caras expresivas y morenas que se ven en los muelles y parecen aculadas 
 en largas navegaciones transatlánticas por regiones de sol. Está 
 impaciente, y para distraerse, tamborilea con los dedos en los cristales
 de la ventana que le sirve de atalaya. De pronto se endereza, 
 examinando con avidez la calle, arroja el cigarro y va a echarse sobre 
 el sofá aparentando dormir.

Tardó poco en oírse menudo taconeo y el roce sedeño de una cola 
 desplegada en el corredor. Pulsaron desde fuera ligeramente y el 
 estudiante no contestó. Entonces la puerta abrióse apenas, y una cabeza 
 de mujer, de esas cabezas rubias y delicadas en que hace luz y sombra el
 velillo moteado de un sombrero, asoma sonriendo, escudriñando el 
 interior con alegres ojos de pajarillo parlero. Juzgó dormido al 
 estudiante, y acercósele andando de puntillas, mordiéndose los labios:

—¡Así se espera a una señora, borricote!

Y le pasó la piel del manguito por la cara, con tan fino, tan intenso
 cosquilleo, que le obligó a levantarse riendo nerviosamente. Entonces 
 la gentil visitante sentósele con estudiada monería en las rodillas, y 
 empezó a atusarle con sus lindos dedos las guías del bigote juvenil y 
 fanfarrón:

—¡Conque no ha recibido mi epístola el poderoso Aquiles!

—¡Cómo no! ¡Pues si te esperaba!

—¡Durmiendo! ¡Ay, hijo, lo que va de tiempos! Mira tú, yo también me había olvidado de venir; me acordé en la catedral.

—¿Rezando?

—Sí, rezando… Me tentó el diablo.

Hizo un mohín, y con arrumacos de gata mimada se levantó de las rodillas del estudiante:

—¡Caramba, no tienes más que huesos!… La atraviesas a una.

Hablaba colocada delante del espejo, ahuecándose los pliegues de la falda.

Aquiles acercóse con aquella dejadez de perdido, que él exageraba un 
 poco, y le desató las bridas de la capota de terciopelo verde, anudadas 
 graciosamente bajo la barbeta de escultura clásica, pulida, redonda y 
 hasta un poco fría como el mármol. La otra, siempre sonriendo, levantó 
 la cara, y juntando los labios, rojos y apetecibles como las primeras 
 cerezas, alzóse en la punta de los pies:

—Bese usted, caballero.

El estudiante besó, con beso largo, sensual y alegre, prenda de amorosa juventud.

II

Era por demás extraño el contraste que hacían la dama y el 
 estudiante. Ella, llena de gracia, trascendiendo de sus cabellos rubios y
 de su carne fresca y rosada grato y voluptuoso olor de esencias 
 elegantes, deshilachaba los encajes de un pañolito de encaje. Aquiles 
 sonreía protector, con las manos hundidas en los bolsillos y la colilla 
 adherida al labio como un molusco. Lo tronado de su pergeño, la 
 expresión ensoñadora de sus ojos y el negro y rizado cabello, siempre 
 más revuelto que peinado, dábanle gran semejanza con aquellos artistas 
 apasionados y bohemios de la generación romántica.

¡La Condesa de Cela tenía la cabeza a componer y un corazón de 
 cofradía! Antes que con aquel estudiante, dio mucho que hablar con el 
 hermano de su doncella, un muchacho tosco y encogido, que acababa de 
 ordenarse de misa, y era la más rara visión de clérigo que pudo salir de
 seminario alguno. Había que verle con el manteo a media pierna, la 
 sotana verdosa enredándose al andar, los zapatos claveteados, el 
 sombrero de canal metido hasta las orejas, sentándose en el borde de las
 sillas, caminando a grandes trancos con movimiento desmañado y torpe. 
 Y, sin embargo, la Condesa le había amado algún tiempo, con ese amor 
 curioso y ávido que inspiran a ciertas mujeres las jóvenes cabezas 
 tonsuradas. No podían, pues, causar extrañeza sus relaciones con Aquiles
 Calderón. Sin tener larga fecha, habían comenzado en los tiempos 
 prósperos del estudiante. Más tarde, cuando llegaron los días sin sol, 
 Aquiles, como era muy orgulloso, quiso terminarlas bruscamente, pero la 
 Condesa se opuso. Lloró abrazada a él, jurando que tal desgracia los 
 unía con nuevo lazo más fuerte que ningún otro. Durante algún tiempo 
 tomó ella en serio su papel. A pesar de ser casada, creía haber recibido
 de Dios la dulce misión de consolar al estudiante habanero. Entonces 
 hizo muchas locuras y dio que hablar a toda la ciudad, pero se cansó 
 pronto. Lo que decía el señor Deán:

—¡Muy buena! Madera de santa. Solamente un poco aturdida.

Traveseando como chicuela aturdida, rodea la cintura de su amante y 
 le obliga a dar una vuelta de vals por la sala. Sin soltarse, se dejan 
 caer sobre el sofá. Aquiles, haciéndose el sentimental, empieza a 
 reprocharle sus largas ausencias, que ni aun tienen la disculpa de 
 querer guardar el secreto de aquellos amores. ¡Ay, eran veleidades 
 únicamente! Ella sonríe, como mujer de carácter plácido que entiende la 
 vida y sabe tomar las cosas cual se debe. Aquiles habla y se queja con 
 simulada frialdad, con ese acento extraño de los enamorados que sienten 
 muy honda la pasión y procuran ocultarla como vergonzosa lacería, 
 resabio casi siempre de toda infancia pobre de caricias, amargada por 
 una sensibilidad exquisita, que es la más funesta de las precocidades. 
 La Condesa le escucha distraída, mirándole unas veces de frente, otras 
 de soslayo, sin estarse quieta jamás. Por último, cansada de oírle, se 
 levanta y comienza a pasearse por la sala con las manos cruzadas a la 
 espalda y el aire de colegial aburrido. Aquiles se indigna. ¡Para eso, 
 sólo para eso se ha pasado toda la tarde esperándola! Ella sonríe:

—¡Y acaso yo he venido a oírte sermonear! No comprendes que bastante disgustada estoy…

—¿Tú?

—Sí, yo, que siento las penas de los dos, las tuyas y las mías…

Deja de hablar, contrariada por la sonrisa incrédula de su amante. 
 Luego, clavando en él los ojos claros y un poco descaradillos, como toda
 su persona, añade irónicamente:

—Desengáñate, las apariencias engañan mucho. ¿Quién viéndote a ti podrá sospechar ni remotamente las penurias que pasas?

Aunque herido en su orgullo, el bohemio sonríe atusándose el bigote, 
 mostrando los dientes blancos como los de un negro. La Condesa ríe 
 también. Y semejante a su lindo galguillo inglés, muerde jugueteando una
 de las manos del estudiante, fina, morena y varonilmente velluda. De 
 pronto se levanta exclamando:

—¿Y mi manguito?

Aquiles da con él bajo una silla cargada de libros. La Condesa se lo arrebata de las manos.

—Trae, trae. Aquí tienes lo que me ha hecho venir.

Y saca un papel doblado de entre el tibio y perfumado aforro de la piel.

—¿Qué es ello?

—Una carta evangélica, carta de mi marido. Me ofrece su perdón con 
 tal de no dar escándalo al mundo y mal ejemplo a nuestros hijos.

Por el tono de la Condesa es difícil saber qué impresión le ha 
 causado la carta. Aquiles, sin dejar de atusarse el bigote, hace rodar 
 sus negras y brillantes pupilas de criollo.

Y ríe, con aquella risa silbada que rebosa amarga burlería. La 
 Condesa, un poco colorada, hace dobleces al papel. El estudiante, 
 aparentando indiferencia, pregunta:

—¿Tú qué has resuelto?…

—Ya sabes que yo no tengo voluntad. Mi familia me obliga, y dice que debo…

—¡Qué gran institución es la familia!

La actitud de Aquiles es tranquila, el gesto entre irónico y desdeñoso, pero la voz, lo que es la voz, tiembla un poco.

III

La Condesa baja la cabeza y parece dudosa.

Allá, en su hogar, todo la insta a romper. Las amonestaciones de su 
 madre, el amor de los hijos, y, sin que ella se dé cuenta, ciertos 
 recuerdos de la vida conyugal que, tras dos años de separación, la 
 arrastran otra vez hacia su marido, un buen mozo que la hizo feliz en 
 los albores del noviazgo. Y, sin embargo, duda. Siente su ánimo y su 
 resolución flaquear en presencia del estudiante. Pero si a un momento 
 duélese de abandonarle, y como mujer le compadece, a otro momento se 
 hace cargos a sí misma, pensando que es realmente absurdo sentirse 
 conmovida y arrastrada hacia aquel bohemio, precisamente cuando va a 
 reunirse con el marido. Calcula que si es débil y no se decide a romper 
 de una vez, hallaráse más que nunca ligada. Y entonces el único afán de 
 la pizpireta es dejar al estudiante en la vaga creencia de que sus 
 amores se interrumpen, pero no acaban. Obra así llevada de cierta 
 señoril repugnancia que siente por todos los sentimentalismos ruidosos, y
 su instinto de coqueta no le muestra mejor camino para huir la dolorosa
 explicación que presiente. Ella no aventura nada. Apenas llegue su 
 marido, dejará la vieja ciudad, y al volver tras larga ausencia, quizá 
 de un año, Aquiles Calderón, si aún no ha olvidado, lo aparentará al 
 menos.

No había dado nunca la Condesa gran importancia a los equinoccios del
 corazón. Desde mucho antes de los quince años comenzó la dinastía de 
 sus novios, que eran destronados a los ocho días, sin lágrimas ni 
 suspiros, verdaderos novios de quita y pon. Aquella cabecita rubia 
 aborrecía la tristeza, con un epicureísmo gracioso y distinguido que 
 apenas se cuidaba de ocultar. No quería que las lágrimas borrasen la 
 pintada sombra de los ojos. Era el egoísmo pagano de una naturaleza 
 femenina y poco cristiana que se abroquela contra las negras tristezas 
 de la vida. Momentos antes, mientras subía los derrengados escalones del
 cuarto de Aquiles, no podía menos de cavilar en lo que ella llamaba la 
 despedida de las locuras. Conforme iba haciéndose vieja, aborrecía estas
 escenas tanto como las había amado en otro tiempo. Tenía raro placer en
 conservar la amistad de sus amantes antiguos y guardarles un lugar en 
 el corazón. No lo hacía por miedo ni por coquetería, sino por gustar el 
 calor singular de esas afecciones de seducción extraña, cuyo origen 
 vedado la encantaba, y en torno de las cuales percibía algo de la 
 galantería íntima y familiar de aquellos linajudos provincianos, que aún
 alcanzara a conocer de niña. La Condesa aspiraba todas las noches en su
 tertulia, al lado de algún antiguo adorador que había envejecido mucho 
 más a prisa que ella, este perfume lejano y suave, como el que exhalan 
 las flores secas, reliquias de amoroso devaneo, conservadas largos años 
 entre las páginas de algún libro de versos. Y, sin embargo, en aquel 
 momento supremo, cuando un nuevo amante caía en la fosa, no se vio libre
 de ese sentimiento femenino que trueca la caricia en arañazo. ¡Esa 
 crueldad de que aun las mujeres más piadosas suelen dar muestra en los 
 rompimientos amorosos! Fruncido el arco de su lindo ceño, contemplando 
 las uñas rosadas y menudas de su mano, dejó caer lentamente estas 
 palabras:

—No te incomodes, Aquiles. Considera que a mi pobre madre le doy 
 acaso su última alegría. Yo tampoco he dicho que a ti no te quiera… La 
 prueba está en que vengo a consultarte… Pero partiendo de mi marido la 
 insinuación, no hay ya ningún motivo de delicadeza que me impida… ¿A ti 
 qué te parece?

Aquiles, que en ocasiones llegaba a grandes extremos de violencia, se levantó pálido y trémulo, la voz embargada por la cólera:

—¿Qué me parece a mí? ¡A mí! ¡A mí! ¿Y me lo preguntas? Eso sólo debes consultarlo con tu madre. ¡Ella puede aconsejarte!

La Condesa humilló la frente con sumisión de mártir enamorada:

—¡Ahora insúltame, Aquiles!

El estudiante estaba hermoso. Los ojos vibrantes de despecho, la 
 mejilla pálida, la ojera ahondada, el cabello revuelto sobre la frente, 
 que una vena abultada y negra dividía a modo de tizne satánico.

Aquiles Calderón, que era un poco loco, sentía por la Condesa esa 
 pasión vehemente, con resabios grandes de animalidad, que experimentan 
 los hombres fuertes, las naturalezas primitivas, cuando llevan el hierro
 del amor clavado en la carne… Y la pasión se juntaba en el bohemio con 
 otro sentimiento muy sutil: La satisfacción de las naturalezas finas 
 condenadas a vivir entre la plebe y conocer únicamente hembras de 
 germanía, cuando la buena suerte les depara una dama de honradez 
 relativa. El bohemio había tenido esta rara fortuna. La Condesa, aunque 
 liviana, era una señora, tenía viveza de ingenio y sentía el amor en los
 nervios, y un poco también en el alma.

IV

La Condesa juega con una de sus pulseras y parece dudosa entre hablar
 o callarse. No pasan inadvertidas para Aquiles vacilaciones tales, pero
 guárdase bien de hacerle ninguna pregunta. Su vidriosa susceptibilidad 
 de pobre le impide ser el primero en hablar. Nada, nada que sea 
 humillante. ¡Aquel estudiante sin libros, que debe dinero sin pensar 
 nunca en pagarlo; aquel bohemio hecho a batirse con todo linaje de 
 usureros, y a implorar plazos y más plazos a trueque de humillaciones 
 sin cuento, considera harto vergonzoso implorar de la Condesa un poco de
 amor!

Ella, más débil o más artera, fue quien primero rompió el silencio, preguntando en muy dulce voz:

—¿Has hecho lo que te pedí, Aquiles? ¿Tienes aquí mis cartas?

Aquiles la miró con dureza, sin dignarse responder, pero como ella 
 siguiese interrogándole con la actitud y con el gesto, gritó sin poder 
 contenerse:

—¿Pues dónde había de tenerlas?

La Condesa enderézase en su asiento, ofendida por el tono del 
 estudiante. Por un momento, pareció que iba a replicar con igual 
 altanería, pero en vez de esto, sonríe doblando la cabeza sobre el 
 hombro, en una actitud llena de gracia. Así, medio de soslayo, estúvose 
 buen rato contemplando al bohemio, guiñados los ojos y derramada por 
 todas las facciones una expresión de finísima picardía.

—Aquiles, no debías incomodarte.

Hizo una pausa muy intencionada, y sin dejar de dar a la voz inflexiones dulces, añadió:

—Bien podían estar mis cartas en Peñaranda. ¡Nada tendría de 
 particular! ¿En dónde están el reloj y las sortijas? ¡Si el día menos 
 pensado vas a ser capaz de citarme en el Monte de Piedad! Pero yo no 
 iré. Correría el peligro de quedarme allí.

Aquiles tuvo el buen gusto de no contestar. Abrió el cajón de una 
 cómoda y sacó varios manojos de cartas atados con listones de seda. 
 Estaba tan emocionado, que sus manos temblaban al desatarlos. Hizo entre
 los dedos un ovillo con aquellos cintajos y los tiró lejos, a un 
 rincón.

—Aquí tienes.

La Condesa se acercó un poco conmovida:

—Debías ser más razonable, Aquiles. En la vida hay exigencias a las 
 cuales es preciso doblegarse. Yo no quisiera que concluyéramos así; 
 esperaba que fuésemos siempre buenos amigos; me hacía la ilusión de qué 
 aun cuando esto acabase…

Se enjugó una lágrima, y en voz mucho más baja, añadió:

—¡Hay tantas cosas que no es posible olvidar!

Calló, esperando en vano alguna respuesta. Aquiles no tuvo para ella ni una mirada, ni una palabra, ni un gesto.

La Condesa se quitó los guantes muy lentamente, y comenzó a repasar 
 las cartas que su amante había conservado en los sobres con religioso 
 cuidado. Después de un momento, sin levantar los ojos, y con visible 
 esfuerzo, llegó a decir:

—Yo a quien quiero es a ti, y nunca, nunca te abandonaría por otro 
 hombre; pero cuando una mujer es madre, preciso es que sepa sacrificarse
 por sus hijos. El reunirme con mi marido era una cosa que tenía que 
 ser. Yo no me atrevía a decírtelo, te hacía indicaciones y me 
 desesperaba al ver que no me comprendías… ¡Hoy mi madre lo sabe todo! 
 ¿Voy a dejarla morir de pena?

Cada palabra de la Condesa era una nueva herida que inferían al pobre
 amante aquellos labios adorados, pero, ¡ay!, tan imprudentes. Llenos de
 dulzuras para el placer, hojas de rosa al besar la carne, y amargos 
 como la hiel, duros y fríos como los de una estatua, para aquel triste 
 corazón, tan lleno de neblinas delicadas y poéticas. Habíase ella 
 aproximado a la lumbre del brasero y quemaba las cartas una a una, con 
 gran lentitud, viéndolas retorcerse cual si aquellos renglones de letra 
 desigual y felina, apretados de palabras expresivas, ardorosas, 
 palpitantes, que prometían amor eterno, fuesen capaces de sentir dolor. 
 Con cierta melancolía vaga, inconsciente, parecida a la que produce el 
 atardecer del día, observaba cómo algunas chispas, brillantes y tenues 
 cual esas lucecitas que en las leyendas místicas son ánimas en pena, 
 iban a posarse en el pelo del estudiante, donde tardaban un momento en 
 apagarse. Consideraba, con algo de remordimiento, que nunca debiera 
 haber quemado las cartas en presencia del pobre muchacho, que tan 
 apenado se mostraba. Pero, ¿qué hacer? ¿Cómo volver con ellas a su casa,
 al lado de su madre, que esperaba ansiosa el término de entrevista tal?
 Parecíale que aquellos plieguecillos perfumados como el cuerpo de una 
 mujer galante, mancharían la pureza de la achacosa viejecita, cual si 
 fuese una virgen de quince años.

V

Aquiles, mudo, insensible a todo, miraba fijamente ante sí con los 
 ojos extraviados. Y allá en el fondo de las pupilas cargadas de 
 tristeza, bailaban alegremente las llamitas de oro, que, poco a poco, 
 iban consumiendo el único tesoro del bohemio. La Condesa se enjugó los 
 ojos, y afanosa por ahogar los latidos de su corazón de mujer compasiva,
 arrojó de una vez todas las cartas al fuego.

Aquiles se levantó temblando:

—¿Por qué me las arrebatas? ¡Déjame siquiera algo que te recuerde!

Su rostro tenía en aquel instante una expresión de sufrimiento 
 aterradora. Los ojos se conservaban secos, pero el labio temblaba bajo 
 el retorcido bigotejo, como el de un niño que va a estallar en sollozos.
 Desalentado, loco, sacó del fuego las cartas, que levantaron una llama 
 triste en medio de la vaga oscuridad que empezaba a invadir la sala.

La Condesa lanzó un grito:

—¡Ay! ¿Te habrás quemado? ¡Dios mío, qué locura!

Y le examinaba las manos sin dejar de repetir:

—¡Qué locura! ¡Qué locura!

Aquiles, cada vez más sombrío, inclinóse para recoger las cartas que,
 caídas a los pies de la dama, se habían salvado del fuego. Ella le miró
 hacer, muy pálida y con los ojos húmedos. La inesperada resistencia del
 estudiante, todavía más adivinada que sentida, conmovíale hondamente, 
 faltábale valor para abrir aquella herida, para producir aquel dolor 
 desconocido. Su egoísmo, falto de resolución, sumíala en graves 
 vacilaciones, sin dejarla ser cruel ni generosa. La Condesa no ponía en 
 duda la caballerosidad de Aquiles, ¡muy lejos de eso! Pero tampoco podía
 menos de reconocer que era una cabeza sin atadero, un verdadero 
 bohemio. ¿Cuántas veces no había ella intentado hacerle entrar en una 
 vida de orden? Y todo inútil. Aquel muchacho era una especie de salvaje 
 civilizado, se reía de los consejos, enseñando unos dientes muy blancos,
 y contestaba bromeando, sosteniendo que tenía sangre de reyes indios en
 las venas. La Condesa, apoyada en la pared, retorciendo una punta del 
 pañolito de encajes, murmuró en voz afectuosa y conciliadora:

—Yo te dejaría esas cartas… Sí, te las dejaría… Pero reflexiona de 
 cuántos disgustos pueden ser origen si se pierden. ¿Dime, dime tú mismo 
 si no es una locura?

Aquiles insistía con palabras muy tiernas y un poco poéticas:

—Esas cartas, Julia, son un perfume de tu alma. ¡El único consuelo 
 que tendré cuando te hayas ido! Me estremezco al pensar en la soledad 
 que me espera. ¡Soledad del alma, que es la más horrible! Hace mucho 
 tiempo que mis ideas son negras como si me hubiesen pasado por el 
 cerebro grandes brochazos de tinta. Todo a mi lado se derrumba, todo me 
 falta…

Susurraba estas quejas al oído de la Condesa, inclinado sobre el 
 sillón, besándole los cabellos con apasionamiento infinito. Sentía en 
 toda su carne un estremecimiento al posar sus labios y deslizarlos sobre
 las hebras rubias y sedeñas.

—¡Déjamelas! ¡Son tan pocas las que quedan! Haré con ellas un libro, y leeré una carta todos los días como si fuesen oraciones.

La Condesa suspira y calla. Había ido allí dispuesta a rescatar sus 
 cartas, cediendo en ello a ajenas sugestiones, y creyendo que las cosas 
 se arreglarían muy de otro modo, conforme a la experiencia que de 
 parecidos lances tenía. No sospechara nunca tanto amor por parte de 
 Aquiles, y al ver la herida abierta de pronto en aquel corazón que era 
 todo suyo, permanecía sorprendida y acobardada, sin osar insistir, 
 trémula como si viese sangre en sus propias manos. Ante dolor tan 
 sincero, sentía el respeto supersticioso que inspiran las cosas sagradas
 aun a los corazones más faltos de fe.

VI

No estaba la Condesa locamente enamorada de Aquiles Calderón, pero 
 queríale a su modo, con esa atractiva simpatía del temperamento que 
 tantas mujeres experimentan por los hombres fuertes, los buenos mozos 
 que no empalagan, del añejo decir femenino. No le abandonaba ni hastiada
 ni arrepentida. Pero la Condesa deseaba vivir en paz con su madre, una 
 buena señora de rigidez franciscana, que hablaba a todas horas del 
 infierno, y tenía por cosa nefanda los amores de su hija con aquel 
 estudiante libertino y masón, a quien Dios, para humillar tanta 
 soberbia, tenía sumido en la miseria.

Era la gentil Condesa de condición tornadiza y débil, sin ambiciones 
 de amor romántico ni vehemencias pasionales. En los afectos del hogar, 
 impuestos por la educación y la costumbre, había hallado siempre cuanto 
 necesitar podía su sensibilidad reposada, razonable y burguesa. El 
 corazón de la dama no había sufrido esa profunda metamorfosis que en las
 naturalezas apasionadas se obra con el primer amor. Desconocía las 
 tristes vaguedades de la adolescencia. A pesar de frecuentar la 
 catedral, como todas las damas linajudas, jamás había gustado el encanto
 de los rincones oscuros y misteriosos, donde el alma tan fácilmente se 
 envuelve en ondas de ternura y languidece de amor místico. Eterna y 
 sacrílega preparación para caer más tarde en los brazos del hombre 
 tentador, y hacer del amor humano, y de la forma plástica del amante, 
 culto gentílico y único destino de la vida. Merced a no haber sentido 
 estas crisis de la pasión, que sólo dejan escombros en el alma, pudo la 
 Condesa de Cela conservar siempre por su madre igual veneración que de 
 niña: Afección cristiana, tierna, sumisa, y hasta un poco supersticiosa.
 Para ella, todos los amantes habían merecido puesto inferior al cariño 
 tradicional, y un tanto ficticio, que se supone nacido de ocultos lazos 
 de la sangre.

Pero era la Condesa, si no sentimental, mujer de corazón franco y 
 burgués, y no podía menos de hallar hermosa la actitud de su amante, 
 implorando como supremo favor la posesión de aquellas cartas. Olvidaba 
 cómo las había escrito en las tardes lluviosas de un invierno 
 inacabable, pereciendo de tedio, mordiendo el mango de una pluma, y 
 preguntándose a cada instante qué le diría. Cartas de una fraseología 
 trivial y gárrula, donde todo era oropel, como el heráldico timbre de 
 los plieguecillos embusteros, henchidos de zalamerías livianas, sin nada
 verdaderamente tierno, vivido, de alma a alma. Pero entonces, 
 contagiada del romanticismo de Aquiles, hacíase la ilusión de que todas 
 aquellas patas de mosca las trazara suspirando de amor.

Con dos lágrimas detenidas en el borde de los párpados, y bello y 
 majestuoso el gesto, que la habitual ligereza de la dama hacía un poco 
 teatral, se volvió al estudiante:

—Sea… ¡Yo no tengo valor para negártelas! ¡Guarda, Aquiles, esas 
 cartas, y con ellas el recuerdo de esta pobre mujer que te ha querido 
 tanto! Aquiles, que hasta entonces las había conservado, movió la cabeza
 e hizo ademán de devolvérselas. Con los ojos fijos, miraba cómo la 
 nieve azotaba los cristales, enloquecido, pero resuelto a no escuchar. Y
 ella, a quien el silencio era penoso, se cubrió el rostro llorando, con
 el llanto nervioso de las actrices. Lágrimas estéticas que carecen de 
 amargura, y son deliciosas como ese delicado temblorcillo que sobrecoge 
 al espectador en la tragedia.

Aquiles inclinó la cabeza hasta apoyarla en las rodillas, y así 
 permaneció largo tiempo, la espalda sacudida por la congoja. Ella, 
 vacilando, con timidez de mujer enamorada, fue a sentarse a su lado en 
 el brazo del canapé, y le pasó la mano por los cabellos negros y 
 rizosos. Enderezóse él muy poco a poco y le rodeó el talle suspirando, 
 atrayéndola a sí, buscando el hombro para reclinar la frente. La Condesa
 siguió acariciando aquellos hermosos cabellos, sin cuidarse de enjugar 
 las lágrimas que, lentas y silenciosas como gotas de lluvia que se 
 deslizan por las mejillas de una estatua, rodaban por su pálida faz y 
 caían sobre la cabeza del estudiante, el cual, abatido y como olvidado 
 de sí propio, apenas entendía las frases que la Condesa suspiraba.

—No me has comprendido, Aquiles mío. Si un momento quise poner fin a 
 nuestros amores, no fue porque hubiese dejado de quererte. ¡Quizá te 
 quería más que nunca! Pero ya me conoces… Yo no tengo carácter. Tú mismo
 dices que se me gobierna por un cabello. Ya sé que debí haberme 
 defendido, pero estaba celosa. ¡Me habían dicho tantas cosas!…

Hablaba animada por la pasión. Su acento era insinuante, sus caricias
 cargadas de fluido, como la piel de un gato negro. Sentía la tentación 
 caprichosa y enervante de cansar el placer en brazos de Aquiles. En 
 aquella desesperación hallaba promesas de nuevos y desconocidos 
 transportes pasionales, de un convulsivo languidecer, epiléptico como el
 del león y suave como el de la tórtola. Colocó sobre su seno la cabeza 
 de Aquiles, y murmuró ciñéndola con las manos:

—¿No me crees, verdad? ¡Es muy cruel que lo mismo la que miente que 
 la que habla con toda el alma hayan de emplear las mismas palabras, los 
 mismos juramentos!…

Y le besaba en ojos y boca.

VII

Sin fuerza para resistir el poder de aquellos halagos, Aquiles la 
 besó cobardemente en el cuello, blanco y terso como plumaje de cisne. 
 Entonces la Condesa se levantó, y sonriendo a través de sus lágrimas con
 sonrisa de enamorada, arrastróle por una mano hasta la alcoba. Él 
 intentó resistir, pero no pudo. Quisiera vengarse despreciándola, ahora 
 que tan humilde se le ofrecía; pero era demasiado joven para no sentir 
 la tentación de la carne, y poco cristiano su espíritu para triunfar en 
 tales combates. Hubo de seguirla, bien que aparentando una frialdad 
 desdeñosa, en que la Condesa creía muy poco. Actitud falsa y llena de 
 soberbia, con que aspiraba a encubrir lo que a sí mismo se reprochaba 
 como una cobardía, y no era más que el encanto misterioso de los 
 sentidos.

Al encontrarse en brazos de su amante, la Condesa tuvo otra crisis de
 llanto, pero llanto seco, nervioso, cuyos sollozos tenían notas 
 extrañas de risa histérica. Si Aquiles Calderón tuviese la dolorosa 
 manía analista que puso la pistola en manos de su gran amigo Pedro 
 Pondal, hubiese comprendido con horror cómo aquellas lágrimas, que en su
 exaltación romántica ansiaba beber en las mejillas de la Condesa, no 
 eran de arrepentimiento, sino de amoroso sensualismo, y sabría que en 
 tales momentos no faltan a ninguna mujer.

En la vaga oscuridad de la alcoba, unidas sus cabezas sobre la blanca
 almohada, se hablaban en voz baja, con ese acento sugestivo y 
 misterioso de las confesiones, que establece, entre las almas, 
 corrientes de intimidad y amor. La Condesa suspiraba, presentándose como
 víctima de la tiranía del hogar. Ella había cedido a las sugestiones 
 maternales. ¡Faltárale entereza para desoír los consejos de aquellos 
 labios, cuyas palabras manaban dulces, suaves, persuasivas, con perfume 
 de virtud, como aguas de una fuente milagrosa. Pero ahora no habría 
 poder humano capaz de separarlos, morirían así, el uno en brazos del 
 otro. Y como el recuerdo de su madre no la abandonase, añadió con 
 zalamería, poniendo sobre el pecho desnudo una mano de Aquiles:

—Guardaremos aquí nuestro secreto, y nadie sabrá nada, ¿verdad?

Aquiles la miró intensamente.

—¡Pero tu madre!

—Mi madre tampoco.

El bigotejo retorcido y galán del estudiante esbozó una sonrisa cruel.

VIII

Aquiles aborrecía con todo su ser a la madre de la Condesa. En aquel 
 momento parecíale verla recostada en el monumental canapé de damasco 
 rojo, con estampados chinescos, uno de esos muebles arcaicos que todavía
 se ven en las casas de abolengo, y parecen conservar en su seda labrada
 y en sus molduras lustrosas, algo del respeto y de la severidad 
 engolada de los antiguos linajes. Se la imaginaba hablando con espíritu 
 mundano de rezos, de canónigos y de prelados, luciendo los restos de su 
 hermosura deshecha, una gordura blanca de vieja enamoradiza. Creía notar
 el movimiento de los labios todavía frescos y sensuales que ofrecían 
 raro contraste con las pupilas inmóviles, casi ciegas, de un verde 
 neutro y sospechoso de mar revuelto. Encontraba antipática aquella vejez
 sin arrugas, que aún parecía querer hablar a los sentidos.

El estudiante recordó las murmuraciones de la ciudad y tuvo de pronto
 una intuición cruel. Para que la Condesa no huyese de su lado, 
 bastaríale derribar a la anciana del dorado camarín donde el respeto y 
 credulidad de su hija la miraban. Arrastrado por un doble anhelo de amor
 y de venganza, no retrocedió ante la idea de descubrir todo el pasado 
 de la madre a la hija que adoraba en ella.

—¡Pareces una niña, Julia! No comprendo ni ese respeto fanático ni 
 esos temores. Tu madre aparentará que se horroriza, ¡es natural!, pero 
 seguramente cuando tuvo tus años, haría lo mismo que tú haces. ¡Sólo que
 las mujeres olvidáis tan fácilmente!…

—¡Aquiles! ¡Aquiles! ¡No seas canallita!… ¡Para que tú puedas hablar 
 de mi madre necesitas volver a nacer! ¡Si hay santas, ella es una!…

—No riñamos, hija. Pero también tú puedes ser canonizada. Figúrate 
 que yo me muero y que tú te arrepientes… ¿No hay en el Año Cristiano 
 alguna historia parecida? A tu madre, que lo lee todos los días, debes 
 preguntárselo.

La Condesa le interrumpió:

—No tienes para qué nombrar a mi madre.

—¡Bueno! Cuando la canonicen a ella ya habrá la historia que buscamos.

La Condesa, medio enloquecida, se arrojó del lecho. Pero él no sintió
 compasión ni aun viéndola en medio de la estancia. Los rubios cabellos 
 destrenzados, lívidas las mejillas, que humedecía el llanto, recogiendo 
 con expresión de suprema angustia la camisa sobre los senos desnudos. 
 Aquiles sentía esa cólera brutal que en algunos hombres se despierta 
 ante las desnudeces femeninas. Con clarividencia satánica, veía cuál era
 la parte más dolorosa de la infeliz mujer, y allí hería sin piedad, con
 sañudo sarcasmo.

—¡Julia! ¡Julita! También tus hijos dirán mañana que tú has sido una 
 santa. Reconozco que tu madre supo elegir mejor que tú sus amantes. 
 ¿Sabes cómo la llamaban hace veinte años? ¡La Canóniga, hija! ¡La 
 Canóniga!

La Condesa, horrorizada, huyó de la alcoba. Aun cuando Aquiles tardó 
 mucho en seguirla, la halló todavía desnuda, gimiendo monótonamente, con
 la cara entre las manos. Al sentirle, incorporóse vivamente y empezó a 
 vestirse, serena y estoica ya. Cuando estuvo dispuesta para marcharse, 
 el estudiante trató de detenerla. Ella retrocedió con horror, mirándole 
 de frente:

—¡Déjeme usted!

Y con el brazo siempre extendido, como para impedir el contacto del hombre, pronunció lentamente:

—¡Ahora, todo, todo ha concluido entre nosotros! Ha hecho usted de mí
 una mujer honrada. ¡Lo seré! ¡Lo seré! ¡Pobres hijas mías si mañana las
 avergüenzan diciéndoles de su madre lo que usted acaba de decirme de la
 mía!…

El acento de aquella mujer era a la vez tan triste y tan sincero, que
 Aquiles Calderón no dudó que la perdía. ¡Y, sin embargo, la mirada que 
 ella le dirigió desde la puerta al alejarse para siempre, no fue de 
 odio, sino de amor…!

Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.

Otros textos de Ramón María del Valle-Inclán

A Medianoche — Cuento

Adega — Cuento

Águila de Blasón — Teatro

Augusta — Cuento

Babel — Cuento

Baza de Espadas — Novela

Beatriz — Cuento

Cara de Plata — Teatro

Comedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Comedias Bárbaras — Teatro

Corte de Amor — Cuentos, Colección

Cuento de Abril — Cuento

Del Misterio — Cuento

Divinas Palabras — Teatro

Égloga — Cuento

El Marqués de Bradomín — Diálogo, Teatro

El Miedo — Cuento

El Resplandor de la Hoguera — Novela

El Rey de la Máscara — Cuento

El Trueno Dorado — Novela corta

El Yermo de las Almas — Teatro, Drama

Epitalamio — Cuento

Eulalia — Cuento

Femeninas — Cuentos, Colección

Fin de un Revolucionario — Novela corta

Flor de Almendro — Cuentos

Flor de Santidad — Novela

Fue Satanás — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gerifaltes de Antaño — Novela

Hierbas Olorosas — Cuento

Jardín Umbrío — Cuento

Juan Quinto — Cuento

La Adoración de los Reyes — Cuento

La Cara de Dios — Novela

La Corte de los Milagros — Novela

La Generala — Cuento

La Hueste — Teatro

La Lámpara Maravillosa — Ensayo, Biografía

La Media Noche — Novela

La Misa de San Electus — Cuento

La Niña Chole — Cuento

La Pipa de Kif — Poesía

Los Cruzados de la Causa — Novela

Luces de Bohemia — Teatro, Esperpento

¡Malpocado! — Cuento

Martes de Carnaval — Teatro, Esperpento

Mi Bisabuelo — Cuento

Mi Hermana Antonia — Cuento

Milón de la Arnoya — Cuento

Nochebuena — Cuento

Octavia Santino — Cuento

Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte — Teatro

Romance de Lobos — Teatro

Rosarito — Cuento

Rosita — Cuento

Santa Baya de Cristamilde — Cuento

Sonata de Estío — Novela

Sonata de Invierno — Novela

Sonata de Otoño — Novela

Sonata de Primavera — Novela

Tablado de Marionetas para Educación de Príncipes — Teatro

Teatrillo de Enredo — Novela corta

Tirano Banderas — Novela

Tragedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Tula Varona — Cuento

Un Bastardo de Narizotas — Novela corta

Un Cabecilla — Cuento

Un Ejemplo — Cuento

Una Desconocida — Cuento

Una Tertulia de Antaño — Cuento

Viva mi Dueño — Novela