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I

«Espérame esta tarde». No decía más el fragante blasonado plieguecillo.

Aquiles, de muy buen humor, empezó a pasearse canturreando retazos 
zarzueleros, popularizados por todos los organillos de España. Luego 
quedóse repentinamente serio. ¿Por qué le escribiría ella tan 
lacónicamente? Hacía algunos días que Aquiles tenía el presentimiento de 
una gran desgracia: Creía haber notado cierta frialdad, cierto retraimiento. 
Quizá todo ello fuesen figuraciones suyas, pero él no podía vivir tranquilo.

Aquiles Calderón era un muchacho habanero, salido muy joven de su 
tierra con objeto de estudiar en la Universidad Compostelana. Al cabo de 
los años mil, continuaba sin haber terminado ninguna carrera. En los 
primeros tiempos había derrochado como un príncipe, mas parece ser que 
su familia se arruinó años después en una revolución, y ahora vivía de la 
gracia de Dios. Pero al verle hacer el tenorio en las esquinas, y pasear las 
calles desde la mañana hasta la noche requebrando a las niñeras, y 
pidiéndolas nuevas de sus señoras, nadie adivinaría las torturas a que se 
hallaba sometido su ingenio de estudiante tronado y calavera que cada 
mañana y cada noche tenía que inventar un nuevo arbitrio para poder 
bandearse. Aquiles Calderón tenía la alegría desesperada y el gracejo 
amargo de los artistas bohemios. Su cabeza airosa e inquieta, más 
correspondía al tipo criollo que al español: El pelo era indómito y rizoso, 
los ojos negrísimos, la tez juvenil y melada, todas las facciones sensuales 
y movibles, las mejillas con grandes planos, como esos idolillos aztecas 
tallados en obsidiana. Era hermoso, con hermosura magnífica de cachorro 
de Terranova. Una de esas caras expresivas y morenas que se ven en los 
muelles y parecen aculadas en largas navegaciones transatlánticas por 
regiones de sol. Está impaciente, y para distraerse, tamborilea con los 
dedos en los cristales de la ventana que le sirve de atalaya. De pronto se 
endereza, examinando con avidez la calle, arroja el cigarro y va a echarse 
sobre el sofá aparentando dormir.

Tardó poco en oírse menudo taconeo y el roce sedeño de una cola 
desplegada en el corredor. Pulsaron desde fuera ligeramente y el 
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estudiante no contestó. Entonces la puerta abrióse apenas, y una cabeza 
de mujer, de esas cabezas rubias y delicadas en que hace luz y sombra el 
velillo moteado de un sombrero, asoma sonriendo, escudriñando el interior 
con alegres ojos de pajarillo parlero. Juzgó dormido al estudiante, y 
acercósele andando de puntillas, mordiéndose los labios:

—¡Así se espera a una señora, borricote!

Y le pasó la piel del manguito por la cara, con tan fino, tan intenso 
cosquilleo, que le obligó a levantarse riendo nerviosamente. Entonces la 
gentil visitante sentósele con estudiada monería en las rodillas, y empezó 
a atusarle con sus lindos dedos las guías del bigote juvenil y fanfarrón:

—¡Conque no ha recibido mi epístola el poderoso Aquiles!

—¡Cómo no! ¡Pues si te esperaba!

—¡Durmiendo! ¡Ay, hijo, lo que va de tiempos! Mira tú, yo también me 
había olvidado de venir; me acordé en la catedral.

—¿Rezando?

—Sí, rezando… Me tentó el diablo.

Hizo un mohín, y con arrumacos de gata mimada se levantó de las rodillas 
del estudiante:

—¡Caramba, no tienes más que huesos!… La atraviesas a una.

Hablaba colocada delante del espejo, ahuecándose los pliegues de la 
falda.

Aquiles acercóse con aquella dejadez de perdido, que él exageraba un 
poco, y le desató las bridas de la capota de terciopelo verde, anudadas 
graciosamente bajo la barbeta de escultura clásica, pulida, redonda y 
hasta un poco fría como el mármol. La otra, siempre sonriendo, levantó la 
cara, y juntando los labios, rojos y apetecibles como las primeras cerezas, 
alzóse en la punta de los pies:

—Bese usted, caballero.
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El estudiante besó, con beso largo, sensual y alegre, prenda de amorosa 
juventud.
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II

Era por demás extraño el contraste que hacían la dama y el estudiante. 
Ella, llena de gracia, trascendiendo de sus cabellos rubios y de su carne 
fresca y rosada grato y voluptuoso olor de esencias elegantes, 
deshilachaba los encajes de un pañolito de encaje. Aquiles sonreía 
protector, con las manos hundidas en los bolsillos y la colilla adherida al 
labio como un molusco. Lo tronado de su pergeño, la expresión 
ensoñadora de sus ojos y el negro y rizado cabello, siempre más revuelto 
que peinado, dábanle gran semejanza con aquellos artistas apasionados y 
bohemios de la generación romántica.

¡La Condesa de Cela tenía la cabeza a componer y un corazón de 
cofradía! Antes que con aquel estudiante, dio mucho que hablar con el 
hermano de su doncella, un muchacho tosco y encogido, que acababa de 
ordenarse de misa, y era la más rara visión de clérigo que pudo salir de 
seminario alguno. Había que verle con el manteo a media pierna, la sotana 
verdosa enredándose al andar, los zapatos claveteados, el sombrero de 
canal metido hasta las orejas, sentándose en el borde de las sillas, 
caminando a grandes trancos con movimiento desmañado y torpe. Y, sin 
embargo, la Condesa le había amado algún tiempo, con ese amor curioso 
y ávido que inspiran a ciertas mujeres las jóvenes cabezas tonsuradas. No 
podían, pues, causar extrañeza sus relaciones con Aquiles Calderón. Sin 
tener larga fecha, habían comenzado en los tiempos prósperos del 
estudiante. Más tarde, cuando llegaron los días sin sol, Aquiles, como era 
muy orgulloso, quiso terminarlas bruscamente, pero la Condesa se opuso. 
Lloró abrazada a él, jurando que tal desgracia los unía con nuevo lazo más 
fuerte que ningún otro. Durante algún tiempo tomó ella en serio su papel. A 
pesar de ser casada, creía haber recibido de Dios la dulce misión de 
consolar al estudiante habanero. Entonces hizo muchas locuras y dio que 
hablar a toda la ciudad, pero se cansó pronto. Lo que decía el señor Deán:

—¡Muy buena! Madera de santa. Solamente un poco aturdida.

Traveseando como chicuela aturdida, rodea la cintura de su amante y le 
obliga a dar una vuelta de vals por la sala. Sin soltarse, se dejan caer 
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sobre el sofá. Aquiles, haciéndose el sentimental, empieza a reprocharle 
sus largas ausencias, que ni aun tienen la disculpa de querer guardar el 
secreto de aquellos amores. ¡Ay, eran veleidades únicamente! Ella sonríe, 
como mujer de carácter plácido que entiende la vida y sabe tomar las 
cosas cual se debe. Aquiles habla y se queja con simulada frialdad, con 
ese acento extraño de los enamorados que sienten muy honda la pasión y 
procuran ocultarla como vergonzosa lacería, resabio casi siempre de toda 
infancia pobre de caricias, amargada por una sensibilidad exquisita, que es 
la más funesta de las precocidades. La Condesa le escucha distraída, 
mirándole unas veces de frente, otras de soslayo, sin estarse quieta 
jamás. Por último, cansada de oírle, se levanta y comienza a pasearse por 
la sala con las manos cruzadas a la espalda y el aire de colegial aburrido. 
Aquiles se indigna. ¡Para eso, sólo para eso se ha pasado toda la tarde 
esperándola! Ella sonríe:

—¡Y acaso yo he venido a oírte sermonear! No comprendes que bastante 
disgustada estoy…

—¿Tú?

—Sí, yo, que siento las penas de los dos, las tuyas y las mías…

Deja de hablar, contrariada por la sonrisa incrédula de su amante. Luego, 
clavando en él los ojos claros y un poco descaradillos, como toda su 
persona, añade irónicamente:

—Desengáñate, las apariencias engañan mucho. ¿Quién viéndote a ti 
podrá sospechar ni remotamente las penurias que pasas?

Aunque herido en su orgullo, el bohemio sonríe atusándose el bigote, 
mostrando los dientes blancos como los de un negro. La Condesa ríe 
también. Y semejante a su lindo galguillo inglés, muerde jugueteando una 
de las manos del estudiante, fina, morena y varonilmente velluda. De 
pronto se levanta exclamando:

—¿Y mi manguito?

Aquiles da con él bajo una silla cargada de libros. La Condesa se lo 
arrebata de las manos.

—Trae, trae. Aquí tienes lo que me ha hecho venir.
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Y saca un papel doblado de entre el tibio y perfumado aforro de la piel.

—¿Qué es ello?

—Una carta evangélica, carta de mi marido. Me ofrece su perdón con tal 
de no dar escándalo al mundo y mal ejemplo a nuestros hijos.

Por el tono de la Condesa es difícil saber qué impresión le ha causado la 
carta. Aquiles, sin dejar de atusarse el bigote, hace rodar sus negras y 
brillantes pupilas de criollo.

Y ríe, con aquella risa silbada que rebosa amarga burlería. La Condesa, un 
poco colorada, hace dobleces al papel. El estudiante, aparentando 
indiferencia, pregunta:

—¿Tú qué has resuelto?…

—Ya sabes que yo no tengo voluntad. Mi familia me obliga, y dice que 
debo…

—¡Qué gran institución es la familia!

La actitud de Aquiles es tranquila, el gesto entre irónico y desdeñoso, pero 
la voz, lo que es la voz, tiembla un poco.
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III

La Condesa baja la cabeza y parece dudosa.

Allá, en su hogar, todo la insta a romper. Las amonestaciones de su 
madre, el amor de los hijos, y, sin que ella se dé cuenta, ciertos recuerdos 
de la vida conyugal que, tras dos años de separación, la arrastran otra vez 
hacia su marido, un buen mozo que la hizo feliz en los albores del 
noviazgo. Y, sin embargo, duda. Siente su ánimo y su resolución flaquear 
en presencia del estudiante. Pero si a un momento duélese de 
abandonarle, y como mujer le compadece, a otro momento se hace cargos 
a sí misma, pensando que es realmente absurdo sentirse conmovida y 
arrastrada hacia aquel bohemio, precisamente cuando va a reunirse con el 
marido. Calcula que si es débil y no se decide a romper de una vez, 
hallaráse más que nunca ligada. Y entonces el único afán de la pizpireta 
es dejar al estudiante en la vaga creencia de que sus amores se 
interrumpen, pero no acaban. Obra así llevada de cierta señoril 
repugnancia que siente por todos los sentimentalismos ruidosos, y su 
instinto de coqueta no le muestra mejor camino para huir la dolorosa 
explicación que presiente. Ella no aventura nada. Apenas llegue su 
marido, dejará la vieja ciudad, y al volver tras larga ausencia, quizá de un 
año, Aquiles Calderón, si aún no ha olvidado, lo aparentará al menos.

No había dado nunca la Condesa gran importancia a los equinoccios del 
corazón. Desde mucho antes de los quince años comenzó la dinastía de 
sus novios, que eran destronados a los ocho días, sin lágrimas ni suspiros, 
verdaderos novios de quita y pon. Aquella cabecita rubia aborrecía la 
tristeza, con un epicureísmo gracioso y distinguido que apenas se cuidaba 
de ocultar. No quería que las lágrimas borrasen la pintada sombra de los 
ojos. Era el egoísmo pagano de una naturaleza femenina y poco cristiana 
que se abroquela contra las negras tristezas de la vida. Momentos antes, 
mientras subía los derrengados escalones del cuarto de Aquiles, no podía 
menos de cavilar en lo que ella llamaba la despedida de las locuras. 
Conforme iba haciéndose vieja, aborrecía estas escenas tanto como las 
había amado en otro tiempo. Tenía raro placer en conservar la amistad de 
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sus amantes antiguos y guardarles un lugar en el corazón. No lo hacía por 
miedo ni por coquetería, sino por gustar el calor singular de esas 
afecciones de seducción extraña, cuyo origen vedado la encantaba, y en 
torno de las cuales percibía algo de la galantería íntima y familiar de 
aquellos linajudos provincianos, que aún alcanzara a conocer de niña. La 
Condesa aspiraba todas las noches en su tertulia, al lado de algún antiguo 
adorador que había envejecido mucho más a prisa que ella, este perfume 
lejano y suave, como el que exhalan las flores secas, reliquias de amoroso 
devaneo, conservadas largos años entre las páginas de algún libro de 
versos. Y, sin embargo, en aquel momento supremo, cuando un nuevo 
amante caía en la fosa, no se vio libre de ese sentimiento femenino que 
trueca la caricia en arañazo. ¡Esa crueldad de que aun las mujeres más 
piadosas suelen dar muestra en los rompimientos amorosos! Fruncido el 
arco de su lindo ceño, contemplando las uñas rosadas y menudas de su 
mano, dejó caer lentamente estas palabras:

—No te incomodes, Aquiles. Considera que a mi pobre madre le doy 
acaso su última alegría. Yo tampoco he dicho que a ti no te quiera… La 
prueba está en que vengo a consultarte… Pero partiendo de mi marido la 
insinuación, no hay ya ningún motivo de delicadeza que me impida… ¿A ti 
qué te parece?

Aquiles, que en ocasiones llegaba a grandes extremos de violencia, se 
levantó pálido y trémulo, la voz embargada por la cólera:

—¿Qué me parece a mí? ¡A mí! ¡A mí! ¿Y me lo preguntas? Eso sólo 
debes consultarlo con tu madre. ¡Ella puede aconsejarte!

La Condesa humilló la frente con sumisión de mártir enamorada:

—¡Ahora insúltame, Aquiles!

El estudiante estaba hermoso. Los ojos vibrantes de despecho, la mejilla 
pálida, la ojera ahondada, el cabello revuelto sobre la frente, que una vena 
abultada y negra dividía a modo de tizne satánico.

Aquiles Calderón, que era un poco loco, sentía por la Condesa esa pasión 
vehemente, con resabios grandes de animalidad, que experimentan los 
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hombres fuertes, las naturalezas primitivas, cuando llevan el hierro del 
amor clavado en la carne… Y la pasión se juntaba en el bohemio con otro 
sentimiento muy sutil: La satisfacción de las naturalezas finas condenadas 
a vivir entre la plebe y conocer únicamente hembras de germanía, cuando 
la buena suerte les depara una dama de honradez relativa. El bohemio 
había tenido esta rara fortuna. La Condesa, aunque liviana, era una 
señora, tenía viveza de ingenio y sentía el amor en los nervios, y un poco 
también en el alma.
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IV

La Condesa juega con una de sus pulseras y parece dudosa entre hablar o 
callarse. No pasan inadvertidas para Aquiles vacilaciones tales, pero 
guárdase bien de hacerle ninguna pregunta. Su vidriosa susceptibilidad de 
pobre le impide ser el primero en hablar. Nada, nada que sea humillante. 
¡Aquel estudiante sin libros, que debe dinero sin pensar nunca en pagarlo; 
aquel bohemio hecho a batirse con todo linaje de usureros, y a implorar 
plazos y más plazos a trueque de humillaciones sin cuento, considera 
harto vergonzoso implorar de la Condesa un poco de amor!

Ella, más débil o más artera, fue quien primero rompió el silencio, 
preguntando en muy dulce voz:

—¿Has hecho lo que te pedí, Aquiles? ¿Tienes aquí mis cartas?

Aquiles la miró con dureza, sin dignarse responder, pero como ella 
siguiese interrogándole con la actitud y con el gesto, gritó sin poder 
contenerse:

—¿Pues dónde había de tenerlas?

La Condesa enderézase en su asiento, ofendida por el tono del estudiante. 
Por un momento, pareció que iba a replicar con igual altanería, pero en 
vez de esto, sonríe doblando la cabeza sobre el hombro, en una actitud 
llena de gracia. Así, medio de soslayo, estúvose buen rato contemplando 
al bohemio, guiñados los ojos y derramada por todas las facciones una 
expresión de finísima picardía.

—Aquiles, no debías incomodarte.

Hizo una pausa muy intencionada, y sin dejar de dar a la voz inflexiones 
dulces, añadió:

—Bien podían estar mis cartas en Peñaranda. ¡Nada tendría de particular! 
¿En dónde están el reloj y las sortijas? ¡Si el día menos pensado vas a ser 
capaz de citarme en el Monte de Piedad! Pero yo no iré. Correría el peligro 
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de quedarme allí.

Aquiles tuvo el buen gusto de no contestar. Abrió el cajón de una cómoda 
y sacó varios manojos de cartas atados con listones de seda. Estaba tan 
emocionado, que sus manos temblaban al desatarlos. Hizo entre los dedos 
un ovillo con aquellos cintajos y los tiró lejos, a un rincón.

—Aquí tienes.

La Condesa se acercó un poco conmovida:

—Debías ser más razonable, Aquiles. En la vida hay exigencias a las 
cuales es preciso doblegarse. Yo no quisiera que concluyéramos así; 
esperaba que fuésemos siempre buenos amigos; me hacía la ilusión de 
qué aun cuando esto acabase…

Se enjugó una lágrima, y en voz mucho más baja, añadió:

—¡Hay tantas cosas que no es posible olvidar!

Calló, esperando en vano alguna respuesta. Aquiles no tuvo para ella ni 
una mirada, ni una palabra, ni un gesto.

La Condesa se quitó los guantes muy lentamente, y comenzó a repasar 
las cartas que su amante había conservado en los sobres con religioso 
cuidado. Después de un momento, sin levantar los ojos, y con visible 
esfuerzo, llegó a decir:

—Yo a quien quiero es a ti, y nunca, nunca te abandonaría por otro 
hombre; pero cuando una mujer es madre, preciso es que sepa 
sacrificarse por sus hijos. El reunirme con mi marido era una cosa que 
tenía que ser. Yo no me atrevía a decírtelo, te hacía indicaciones y me 
desesperaba al ver que no me comprendías… ¡Hoy mi madre lo sabe 
todo! ¿Voy a dejarla morir de pena?

Cada palabra de la Condesa era una nueva herida que inferían al pobre 
amante aquellos labios adorados, pero, ¡ay!, tan imprudentes. Llenos de 
dulzuras para el placer, hojas de rosa al besar la carne, y amargos como la 
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hiel, duros y fríos como los de una estatua, para aquel triste corazón, tan 
lleno de neblinas delicadas y poéticas. Habíase ella aproximado a la 
lumbre del brasero y quemaba las cartas una a una, con gran lentitud, 
viéndolas retorcerse cual si aquellos renglones de letra desigual y felina, 
apretados de palabras expresivas, ardorosas, palpitantes, que prometían 
amor eterno, fuesen capaces de sentir dolor. Con cierta melancolía vaga, 
inconsciente, parecida a la que produce el atardecer del día, observaba 
cómo algunas chispas, brillantes y tenues cual esas lucecitas que en las 
leyendas místicas son ánimas en pena, iban a posarse en el pelo del 
estudiante, donde tardaban un momento en apagarse. Consideraba, con 
algo de remordimiento, que nunca debiera haber quemado las cartas en 
presencia del pobre muchacho, que tan apenado se mostraba. Pero, ¿qué 
hacer? ¿Cómo volver con ellas a su casa, al lado de su madre, que 
esperaba ansiosa el término de entrevista tal? Parecíale que aquellos 
plieguecillos perfumados como el cuerpo de una mujer galante, 
mancharían la pureza de la achacosa viejecita, cual si fuese una virgen de 
quince años.
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V

Aquiles, mudo, insensible a todo, miraba fijamente ante sí con los ojos 
extraviados. Y allá en el fondo de las pupilas cargadas de tristeza, 
bailaban alegremente las llamitas de oro, que, poco a poco, iban 
consumiendo el único tesoro del bohemio. La Condesa se enjugó los ojos, 
y afanosa por ahogar los latidos de su corazón de mujer compasiva, arrojó 
de una vez todas las cartas al fuego.

Aquiles se levantó temblando:

—¿Por qué me las arrebatas? ¡Déjame siquiera algo que te recuerde!

Su rostro tenía en aquel instante una expresión de sufrimiento aterradora. 
Los ojos se conservaban secos, pero el labio temblaba bajo el retorcido 
bigotejo, como el de un niño que va a estallar en sollozos. Desalentado, 
loco, sacó del fuego las cartas, que levantaron una llama triste en medio 
de la vaga oscuridad que empezaba a invadir la sala.

La Condesa lanzó un grito:

—¡Ay! ¿Te habrás quemado? ¡Dios mío, qué locura!

Y le examinaba las manos sin dejar de repetir:

—¡Qué locura! ¡Qué locura!

Aquiles, cada vez más sombrío, inclinóse para recoger las cartas que, 
caídas a los pies de la dama, se habían salvado del fuego. Ella le miró 
hacer, muy pálida y con los ojos húmedos. La inesperada resistencia del 
estudiante, todavía más adivinada que sentida, conmovíale hondamente, 
faltábale valor para abrir aquella herida, para producir aquel dolor 
desconocido. Su egoísmo, falto de resolución, sumíala en graves 
vacilaciones, sin dejarla ser cruel ni generosa. La Condesa no ponía en 
duda la caballerosidad de Aquiles, ¡muy lejos de eso! Pero tampoco podía 
menos de reconocer que era una cabeza sin atadero, un verdadero 
bohemio. ¿Cuántas veces no había ella intentado hacerle entrar en una 
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vida de orden? Y todo inútil. Aquel muchacho era una especie de salvaje 
civilizado, se reía de los consejos, enseñando unos dientes muy blancos, y 
contestaba bromeando, sosteniendo que tenía sangre de reyes indios en 
las venas. La Condesa, apoyada en la pared, retorciendo una punta del 
pañolito de encajes, murmuró en voz afectuosa y conciliadora:

—Yo te dejaría esas cartas… Sí, te las dejaría… Pero reflexiona de 
cuántos disgustos pueden ser origen si se pierden. ¿Dime, dime tú mismo 
si no es una locura?

Aquiles insistía con palabras muy tiernas y un poco poéticas:

—Esas cartas, Julia, son un perfume de tu alma. ¡El único consuelo que 
tendré cuando te hayas ido! Me estremezco al pensar en la soledad que 
me espera. ¡Soledad del alma, que es la más horrible! Hace mucho tiempo 
que mis ideas son negras como si me hubiesen pasado por el cerebro 
grandes brochazos de tinta. Todo a mi lado se derrumba, todo me falta…

Susurraba estas quejas al oído de la Condesa, inclinado sobre el sillón, 
besándole los cabellos con apasionamiento infinito. Sentía en toda su 
carne un estremecimiento al posar sus labios y deslizarlos sobre las 
hebras rubias y sedeñas.

—¡Déjamelas! ¡Son tan pocas las que quedan! Haré con ellas un libro, y 
leeré una carta todos los días como si fuesen oraciones.

La Condesa suspira y calla. Había ido allí dispuesta a rescatar sus cartas, 
cediendo en ello a ajenas sugestiones, y creyendo que las cosas se 
arreglarían muy de otro modo, conforme a la experiencia que de parecidos 
lances tenía. No sospechara nunca tanto amor por parte de Aquiles, y al 
ver la herida abierta de pronto en aquel corazón que era todo suyo, 
permanecía sorprendida y acobardada, sin osar insistir, trémula como si 
viese sangre en sus propias manos. Ante dolor tan sincero, sentía el 
respeto supersticioso que inspiran las cosas sagradas aun a los corazones 
más faltos de fe.
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VI

No estaba la Condesa locamente enamorada de Aquiles Calderón, pero 
queríale a su modo, con esa atractiva simpatía del temperamento que 
tantas mujeres experimentan por los hombres fuertes, los buenos mozos 
que no empalagan, del añejo decir femenino. No le abandonaba ni 
hastiada ni arrepentida. Pero la Condesa deseaba vivir en paz con su 
madre, una buena señora de rigidez franciscana, que hablaba a todas 
horas del infierno, y tenía por cosa nefanda los amores de su hija con 
aquel estudiante libertino y masón, a quien Dios, para humillar tanta 
soberbia, tenía sumido en la miseria.

Era la gentil Condesa de condición tornadiza y débil, sin ambiciones de 
amor romántico ni vehemencias pasionales. En los afectos del hogar, 
impuestos por la educación y la costumbre, había hallado siempre cuanto 
necesitar podía su sensibilidad reposada, razonable y burguesa. El 
corazón de la dama no había sufrido esa profunda metamorfosis que en 
las naturalezas apasionadas se obra con el primer amor. Desconocía las 
tristes vaguedades de la adolescencia. A pesar de frecuentar la catedral, 
como todas las damas linajudas, jamás había gustado el encanto de los 
rincones oscuros y misteriosos, donde el alma tan fácilmente se envuelve 
en ondas de ternura y languidece de amor místico. Eterna y sacrílega 
preparación para caer más tarde en los brazos del hombre tentador, y 
hacer del amor humano, y de la forma plástica del amante, culto gentílico y 
único destino de la vida. Merced a no haber sentido estas crisis de la 
pasión, que sólo dejan escombros en el alma, pudo la Condesa de Cela 
conservar siempre por su madre igual veneración que de niña: Afección 
cristiana, tierna, sumisa, y hasta un poco supersticiosa. Para ella, todos los 
amantes habían merecido puesto inferior al cariño tradicional, y un tanto 
ficticio, que se supone nacido de ocultos lazos de la sangre.

Pero era la Condesa, si no sentimental, mujer de corazón franco y 
burgués, y no podía menos de hallar hermosa la actitud de su amante, 
implorando como supremo favor la posesión de aquellas cartas. Olvidaba 
cómo las había escrito en las tardes lluviosas de un invierno inacabable, 
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pereciendo de tedio, mordiendo el mango de una pluma, y preguntándose 
a cada instante qué le diría. Cartas de una fraseología trivial y gárrula, 
donde todo era oropel, como el heráldico timbre de los plieguecillos 
embusteros, henchidos de zalamerías livianas, sin nada verdaderamente 
tierno, vivido, de alma a alma. Pero entonces, contagiada del romanticismo 
de Aquiles, hacíase la ilusión de que todas aquellas patas de mosca las 
trazara suspirando de amor.

Con dos lágrimas detenidas en el borde de los párpados, y bello y 
majestuoso el gesto, que la habitual ligereza de la dama hacía un poco 
teatral, se volvió al estudiante:

—Sea… ¡Yo no tengo valor para negártelas! ¡Guarda, Aquiles, esas 
cartas, y con ellas el recuerdo de esta pobre mujer que te ha querido tanto! 
Aquiles, que hasta entonces las había conservado, movió la cabeza e hizo 
ademán de devolvérselas. Con los ojos fijos, miraba cómo la nieve 
azotaba los cristales, enloquecido, pero resuelto a no escuchar. Y ella, a 
quien el silencio era penoso, se cubrió el rostro llorando, con el llanto 
nervioso de las actrices. Lágrimas estéticas que carecen de amargura, y 
son deliciosas como ese delicado temblorcillo que sobrecoge al 
espectador en la tragedia.

Aquiles inclinó la cabeza hasta apoyarla en las rodillas, y así permaneció 
largo tiempo, la espalda sacudida por la congoja. Ella, vacilando, con 
timidez de mujer enamorada, fue a sentarse a su lado en el brazo del 
canapé, y le pasó la mano por los cabellos negros y rizosos. Enderezóse 
él muy poco a poco y le rodeó el talle suspirando, atrayéndola a sí, 
buscando el hombro para reclinar la frente. La Condesa siguió acariciando 
aquellos hermosos cabellos, sin cuidarse de enjugar las lágrimas que, 
lentas y silenciosas como gotas de lluvia que se deslizan por las mejillas 
de una estatua, rodaban por su pálida faz y caían sobre la cabeza del 
estudiante, el cual, abatido y como olvidado de sí propio, apenas entendía 
las frases que la Condesa suspiraba.

—No me has comprendido, Aquiles mío. Si un momento quise poner fin a 
nuestros amores, no fue porque hubiese dejado de quererte. ¡Quizá te 
quería más que nunca! Pero ya me conoces… Yo no tengo carácter. Tú 
mismo dices que se me gobierna por un cabello. Ya sé que debí haberme 
defendido, pero estaba celosa. ¡Me habían dicho tantas cosas!…

Hablaba animada por la pasión. Su acento era insinuante, sus caricias 
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cargadas de fluido, como la piel de un gato negro. Sentía la tentación 
caprichosa y enervante de cansar el placer en brazos de Aquiles. En 
aquella desesperación hallaba promesas de nuevos y desconocidos 
transportes pasionales, de un convulsivo languidecer, epiléptico como el 
del león y suave como el de la tórtola. Colocó sobre su seno la cabeza de 
Aquiles, y murmuró ciñéndola con las manos:

—¿No me crees, verdad? ¡Es muy cruel que lo mismo la que miente que la 
que habla con toda el alma hayan de emplear las mismas palabras, los 
mismos juramentos!…

Y le besaba en ojos y boca.
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VII

Sin fuerza para resistir el poder de aquellos halagos, Aquiles la besó 
cobardemente en el cuello, blanco y terso como plumaje de cisne. 
Entonces la Condesa se levantó, y sonriendo a través de sus lágrimas con 
sonrisa de enamorada, arrastróle por una mano hasta la alcoba. Él intentó 
resistir, pero no pudo. Quisiera vengarse despreciándola, ahora que tan 
humilde se le ofrecía; pero era demasiado joven para no sentir la tentación 
de la carne, y poco cristiano su espíritu para triunfar en tales combates. 
Hubo de seguirla, bien que aparentando una frialdad desdeñosa, en que la 
Condesa creía muy poco. Actitud falsa y llena de soberbia, con que 
aspiraba a encubrir lo que a sí mismo se reprochaba como una cobardía, y 
no era más que el encanto misterioso de los sentidos.

Al encontrarse en brazos de su amante, la Condesa tuvo otra crisis de 
llanto, pero llanto seco, nervioso, cuyos sollozos tenían notas extrañas de 
risa histérica. Si Aquiles Calderón tuviese la dolorosa manía analista que 
puso la pistola en manos de su gran amigo Pedro Pondal, hubiese 
comprendido con horror cómo aquellas lágrimas, que en su exaltación 
romántica ansiaba beber en las mejillas de la Condesa, no eran de 
arrepentimiento, sino de amoroso sensualismo, y sabría que en tales 
momentos no faltan a ninguna mujer.

En la vaga oscuridad de la alcoba, unidas sus cabezas sobre la blanca 
almohada, se hablaban en voz baja, con ese acento sugestivo y misterioso 
de las confesiones, que establece, entre las almas, corrientes de intimidad 
y amor. La Condesa suspiraba, presentándose como víctima de la tiranía 
del hogar. Ella había cedido a las sugestiones maternales. ¡Faltárale 
entereza para desoír los consejos de aquellos labios, cuyas palabras 
manaban dulces, suaves, persuasivas, con perfume de virtud, como aguas 
de una fuente milagrosa. Pero ahora no habría poder humano capaz de 
separarlos, morirían así, el uno en brazos del otro. Y como el recuerdo de 
su madre no la abandonase, añadió con zalamería, poniendo sobre el 
pecho desnudo una mano de Aquiles:

—Guardaremos aquí nuestro secreto, y nadie sabrá nada, ¿verdad?

20



Aquiles la miró intensamente.

—¡Pero tu madre!

—Mi madre tampoco.

El bigotejo retorcido y galán del estudiante esbozó una sonrisa cruel.
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VIII

Aquiles aborrecía con todo su ser a la madre de la Condesa. En aquel 
momento parecíale verla recostada en el monumental canapé de damasco 
rojo, con estampados chinescos, uno de esos muebles arcaicos que 
todavía se ven en las casas de abolengo, y parecen conservar en su seda 
labrada y en sus molduras lustrosas, algo del respeto y de la severidad 
engolada de los antiguos linajes. Se la imaginaba hablando con espíritu 
mundano de rezos, de canónigos y de prelados, luciendo los restos de su 
hermosura deshecha, una gordura blanca de vieja enamoradiza. Creía 
notar el movimiento de los labios todavía frescos y sensuales que ofrecían 
raro contraste con las pupilas inmóviles, casi ciegas, de un verde neutro y 
sospechoso de mar revuelto. Encontraba antipática aquella vejez sin 
arrugas, que aún parecía querer hablar a los sentidos.

El estudiante recordó las murmuraciones de la ciudad y tuvo de pronto una 
intuición cruel. Para que la Condesa no huyese de su lado, bastaríale 
derribar a la anciana del dorado camarín donde el respeto y credulidad de 
su hija la miraban. Arrastrado por un doble anhelo de amor y de venganza, 
no retrocedió ante la idea de descubrir todo el pasado de la madre a la hija 
que adoraba en ella.

—¡Pareces una niña, Julia! No comprendo ni ese respeto fanático ni esos 
temores. Tu madre aparentará que se horroriza, ¡es natural!, pero 
seguramente cuando tuvo tus años, haría lo mismo que tú haces. ¡Sólo 
que las mujeres olvidáis tan fácilmente!…

—¡Aquiles! ¡Aquiles! ¡No seas canallita!… ¡Para que tú puedas hablar de 
mi madre necesitas volver a nacer! ¡Si hay santas, ella es una!…

—No riñamos, hija. Pero también tú puedes ser canonizada. Figúrate que 
yo me muero y que tú te arrepientes… ¿No hay en el Año Cristiano alguna 
historia parecida? A tu madre, que lo lee todos los días, debes 
preguntárselo.

La Condesa le interrumpió:
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—No tienes para qué nombrar a mi madre.

—¡Bueno! Cuando la canonicen a ella ya habrá la historia que buscamos.

La Condesa, medio enloquecida, se arrojó del lecho. Pero él no sintió 
compasión ni aun viéndola en medio de la estancia. Los rubios cabellos 
destrenzados, lívidas las mejillas, que humedecía el llanto, recogiendo con 
expresión de suprema angustia la camisa sobre los senos desnudos. 
Aquiles sentía esa cólera brutal que en algunos hombres se despierta ante 
las desnudeces femeninas. Con clarividencia satánica, veía cuál era la 
parte más dolorosa de la infeliz mujer, y allí hería sin piedad, con sañudo 
sarcasmo.

—¡Julia! ¡Julita! También tus hijos dirán mañana que tú has sido una 
santa. Reconozco que tu madre supo elegir mejor que tú sus amantes. 
¿Sabes cómo la llamaban hace veinte años? ¡La Canóniga, hija! ¡La 
Canóniga!

La Condesa, horrorizada, huyó de la alcoba. Aun cuando Aquiles tardó 
mucho en seguirla, la halló todavía desnuda, gimiendo monótonamente, 
con la cara entre las manos. Al sentirle, incorporóse vivamente y empezó a 
vestirse, serena y estoica ya. Cuando estuvo dispuesta para marcharse, el 
estudiante trató de detenerla. Ella retrocedió con horror, mirándole de 
frente:

—¡Déjeme usted!

Y con el brazo siempre extendido, como para impedir el contacto del 
hombre, pronunció lentamente:

—¡Ahora, todo, todo ha concluido entre nosotros! Ha hecho usted de mí 
una mujer honrada. ¡Lo seré! ¡Lo seré! ¡Pobres hijas mías si mañana las 
avergüenzan diciéndoles de su madre lo que usted acaba de decirme de la 
mía!…

El acento de aquella mujer era a la vez tan triste y tan sincero, que Aquiles 
Calderón no dudó que la perdía. ¡Y, sin embargo, la mirada que ella le 
dirigió desde la puerta al alejarse para siempre, no fue de odio, sino de 
amor…!
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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