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«Espérame esta tarde». No decia mas el fragante blasonado plieguecillo.

Aquiles, de muy buen humor, empezd a pasearse canturreando retazos
zarzueleros, popularizados por todos los organillos de Espafia. Luego
gueddése repentinamente serio. ¢Por qué le escribiria ella tan
laconicamente? Hacia algunos dias que Aquiles tenia el presentimiento de
una gran desgracia: Creia haber notado cierta frialdad, cierto retraimiento.
Quiza todo ello fuesen figuraciones suyas, pero €l no podia vivir tranquilo.

Aquiles Calderén era un muchacho habanero, salido muy joven de su
tierra con objeto de estudiar en la Universidad Compostelana. Al cabo de
los aflos mil, continuaba sin haber terminado ninguna carrera. En los
primeros tiempos habia derrochado como un principe, mas parece ser que
su familia se arruiné afios después en una revolucién, y ahora vivia de la
gracia de Dios. Pero al verle hacer el tenorio en las esquinas, y pasear las
calles desde la mafana hasta la noche requebrando a las nifieras, y
pidiendolas nuevas de sus sefioras, nadie adivinaria las torturas a que se
hallaba sometido su ingenio de estudiante tronado y calavera que cada
mafiana y cada noche tenia que inventar un nuevo arbitrio para poder
bandearse. Aquiles Calderén tenia la alegria desesperada y el gracejo
amargo de los artistas bohemios. Su cabeza airosa e inquieta, mas
correspondia al tipo criollo que al espafiol: El pelo era indomito y rizoso,
los ojos negrisimos, la tez juvenil y melada, todas las facciones sensuales
y movibles, las mejillas con grandes planos, como esos idolillos aztecas
tallados en obsidiana. Era hermoso, con hermosura magnifica de cachorro
de Terranova. Una de esas caras expresivas y morenas que se ven en los
muelles y parecen aculadas en largas navegaciones transatlanticas por
regiones de sol. Estd impaciente, y para distraerse, tamborilea con los
dedos en los cristales de la ventana que le sirve de atalaya. De pronto se
endereza, examinando con avidez la calle, arroja el cigarro y va a echarse
sobre el sofa aparentando dormir.

Tarddé poco en oirse menudo taconeo y el roce sedefio de una cola
desplegada en el corredor. Pulsaron desde fuera ligeramente y el



estudiante no contestd. Entonces la puerta abriése apenas, y una cabeza
de mujer, de esas cabezas rubias y delicadas en que hace luz y sombra el
velillo moteado de un sombrero, asoma sonriendo, escudrifiando el interior
con alegres ojos de pajarillo parlero. Juzgdé dormido al estudiante, y
acercosele andando de puntillas, mordiéndose los labios:

—ijAsi se espera a una sefiora, borricote!

Y le paso la piel del manguito por la cara, con tan fino, tan intenso
cosquilleo, que le obligo a levantarse riendo nerviosamente. Entonces la
gentil visitante sentdsele con estudiada moneria en las rodillas, y empezé
a atusarle con sus lindos dedos las guias del bigote juvenil y fanfarrén:

—iConque no ha recibido mi epistola el poderoso Aquiles!
—iCbomo no! jPues si te esperabal

—iDurmiendo! jAy, hijo, lo que va de tiempos! Mira td, yo también me
habia olvidado de venir; me acordé en la catedral.

—¢Rezando?
—Si, rezando... Me tento el diablo.

Hizo un mohin, y con arrumacos de gata mimada se levanto de las rodillas
del estudiante:

—jCaramba, no tienes mas que huesos!... La atraviesas a una.

Hablaba colocada delante del espejo, ahuecandose los pliegues de la
falda.

Aquiles acercose con aquella dejadez de perdido, que él exageraba un
poco, y le desatd las bridas de la capota de terciopelo verde, anudadas
graciosamente bajo la barbeta de escultura clasica, pulida, redonda y
hasta un poco fria como el marmol. La otra, siempre sonriendo, levanto la
cara, y juntando los labios, rojos y apetecibles como las primeras cerezas,
alzose en la punta de los pies:

—Bese usted, caballero.



El estudiante beso, con beso largo, sensual y alegre, prenda de amorosa
juventud.



Era por demas extrafio el contraste que hacian la dama y el estudiante.
Ella, llena de gracia, trascendiendo de sus cabellos rubios y de su carne
fresca y rosada grato y voluptuoso olor de esencias elegantes,
deshilachaba los encajes de un pafiolito de encaje. Aquiles sonreia
protector, con las manos hundidas en los bolsillos y la colilla adherida al
labio como un molusco. Lo tronado de su pergefio, la expresion
ensofiadora de sus ojos y el negro y rizado cabello, siempre mas revuelto
gue peinado, dabanle gran semejanza con aquellos artistas apasionados y
bohemios de la generacion romantica.

iLa Condesa de Cela tenia la cabeza a componer y un corazén de
cofradia! Antes que con aquel estudiante, dio mucho que hablar con el
hermano de su doncella, un muchacho tosco y encogido, que acababa de
ordenarse de misa, y era la mas rara vision de clérigo que pudo salir de
seminario alguno. Habia que verle con el manteo a media pierna, la sotana
verdosa enredandose al andar, los zapatos claveteados, el sombrero de
canal metido hasta las orejas, sentandose en el borde de las sillas,
caminando a grandes trancos con movimiento desmafado y torpe. Y, sin
embargo, la Condesa le habia amado algun tiempo, con ese amor curioso
y avido gue inspiran a ciertas mujeres las jovenes cabezas tonsuradas. No
podian, pues, causar extrafieza sus relaciones con Aquiles Calderén. Sin
tener larga fecha, habian comenzado en los tiempos prosperos del
estudiante. Mas tarde, cuando llegaron los dias sin sol, Aquiles, como era
muy orgulloso, quiso terminarlas bruscamente, pero la Condesa se opuso.
Lloré abrazada a él, jurando que tal desgracia los unia con nuevo lazo mas
fuerte que ningun otro. Durante algun tiempo tomo ella en serio su papel. A
pesar de ser casada, creia haber recibido de Dios la dulce mision de
consolar al estudiante habanero. Entonces hizo muchas locuras y dio que
hablar a toda la ciudad, pero se canso pronto. Lo que decia el sefior Dean:

—iMuy buena! Madera de santa. Solamente un poco aturdida.

Traveseando como chicuela aturdida, rodea la cintura de su amante y le
obliga a dar una vuelta de vals por la sala. Sin soltarse, se dejan caer



sobre el sofa. Aquiles, haciéndose el sentimental, empieza a reprocharle
sus largas ausencias, que ni aun tienen la disculpa de querer guardar el
secreto de aquellos amores. jAy, eran veleidades Unicamente! Ella sonrie,
como mujer de caracter placido que entiende la vida y sabe tomar las
cosas cual se debe. Aquiles habla y se queja con simulada frialdad, con
ese acento extrafio de los enamorados que sienten muy honda la pasion y
procuran ocultarla como vergonzosa laceria, resabio casi siempre de toda
infancia pobre de caricias, amargada por una sensibilidad exquisita, que es
la mas funesta de las precocidades. La Condesa le escucha distraida,
mirandole unas veces de frente, otras de soslayo, sin estarse quieta
jamas. Por ultimo, cansada de oirle, se levanta y comienza a pasearse por
la sala con las manos cruzadas a la espalda y el aire de colegial aburrido.
Aquiles se indigna. jPara eso, s6lo para eso se ha pasado toda la tarde
esperandola! Ella sonrie:

—iY acaso yo he venido a oirte sermonear! No comprendes que bastante
disgustada estoy...

—Ta?
—Si, yo, que siento las penas de los dos, las tuyas y las mias...

Deja de hablar, contrariada por la sonrisa incrédula de su amante. Luego,
clavando en él los ojos claros y un poco descaradillos, como toda su
persona, afiade irbnicamente:

—Desengafiate, las apariencias engafian mucho. ¢Quién viéndote a ti
podréa sospechar ni remotamente las penurias que pasas?

Aungue herido en su orgullo, el bohemio sonrie atusandose el bigote,
mostrando los dientes blancos como los de un negro. La Condesa rie
también. Y semejante a su lindo galguillo inglés, muerde jugueteando una
de las manos del estudiante, fina, morena y varoniimente velluda. De
pronto se levanta exclamando:

—¢ Y mi manguito?

Aquiles da con él bajo una silla cargada de libros. La Condesa se lo
arrebata de las manos.

—Trae, trae. Aqui tienes lo que me ha hecho venir.



Y saca un papel doblado de entre el tibio y perfumado aforro de la piel.
—¢Qué es ello?

—Una carta evangélica, carta de mi marido. Me ofrece su perdén con tal
de no dar escandalo al mundo y mal ejemplo a nuestros hijos.

Por el tono de la Condesa es dificil saber qué impresion le ha causado la
carta. Aquiles, sin dejar de atusarse el bigote, hace rodar sus negras y
brillantes pupilas de criollo.

Y rie, con aquella risa silbada que rebosa amarga burleria. La Condesa, un
poco colorada, hace dobleces al papel. El estudiante, aparentando
indiferencia, pregunta:

—¢ TU qué has resuelto?...

—Ya sabes que yo no tengo voluntad. Mi familia me obliga, y dice que
debo...

—iQué gran institucion es la familia!

La actitud de Aquiles es tranquila, el gesto entre ironico y desdefioso, pero
la voz, lo que es la voz, tiembla un poco.



La Condesa baja la cabeza y parece dudosa.

Alla, en su hogar, todo la insta a romper. Las amonestaciones de su
madre, el amor de los hijos, vy, sin que ella se dé cuenta, ciertos recuerdos
de la vida conyugal que, tras dos afios de separacion, la arrastran otra vez
hacia su marido, un buen mozo que la hizo feliz en los albores del
noviazgo. Y, sin embargo, duda. Siente su animo y su resolucion flaquear
en presencia del estudiante. Pero si a un momento duélese de
abandonarle, y como mujer le compadece, a otro momento se hace cargos
a si misma, pensando que es realmente absurdo sentirse conmovida y
arrastrada hacia aquel bohemio, precisamente cuando va a reunirse con el
marido. Calcula que si es deébil y no se decide a romper de una vez,
hallarase mas que nunca ligada. Y entonces el unico afan de la pizpireta
es dejar al estudiante en la vaga creencia de que sus amores se
interrumpen, pero no acaban. Obra asi llevada de cierta seforil
repugnancia que siente por todos los sentimentalismos ruidosos, y su
instinto de coqueta no le muestra mejor camino para huir la dolorosa
explicacion que presiente. Ella no aventura nada. Apenas llegue su
marido, dejara la vieja ciudad, y al volver tras larga ausencia, quiza de un
afno, Aquiles Calderon, si aun no ha olvidado, lo aparentara al menos.

No habia dado nunca la Condesa gran importancia a los equinoccios del
corazon. Desde mucho antes de los quince afios comenzo la dinastia de
sSus novios, que eran destronados a los ocho dias, sin lagrimas ni suspiros,
verdaderos novios de quita y pon. Aquella cabecita rubia aborrecia la
tristeza, con un epicureismo gracioso y distinguido que apenas se cuidaba
de ocultar. No queria que las lagrimas borrasen la pintada sombra de los
0jos. Era el egoismo pagano de una naturaleza femenina y poco cristiana
que se abroquela contra las negras tristezas de la vida. Momentos antes,
mientras subia los derrengados escalones del cuarto de Aquiles, no podia
menos de cavilar en lo que ella llamaba la despedida de las locuras.
Conforme iba haciéndose vieja, aborrecia estas escenas tanto como las
habia amado en otro tiempo. Tenia raro placer en conservar la amistad de



sus amantes antiguos y guardarles un lugar en el corazén. No lo hacia por
miedo ni por coqueteria, sino por gustar el calor singular de esas
afecciones de seduccion extrafia, cuyo origen vedado la encantaba, y en
torno de las cuales percibia algo de la galanteria intima y familiar de
aguellos linajudos provincianos, que adn alcanzara a conocer de nifia. La
Condesa aspiraba todas las noches en su tertulia, al lado de algun antiguo
adorador que habia envejecido mucho mas a prisa que ella, este perfume
lejano y suave, como el que exhalan las flores secas, reliquias de amoroso
devaneo, conservadas largos afios entre las paginas de algun libro de
versos. Y, sin embargo, en agquel momento supremo, cuando un nuevo
amante caia en la fosa, no se vio libre de ese sentimiento femenino que
trueca la caricia en arafiazo. jEsa crueldad de que aun las mujeres mas
piadosas suelen dar muestra en los rompimientos amorosos! Fruncido el
arco de su lindo cefo, contemplando las ufas rosadas y menudas de su
mano, dejo caer lentamente estas palabras:

—No te incomodes, Aquiles. Considera que a mi pobre madre le doy
acaso su Ultima alegria. Yo tampoco he dicho que a ti no te quiera... La
prueba esta en que vengo a consultarte... Pero partiendo de mi marido la
insinuacion, no hay ya ningun motivo de delicadeza que me impida... ¢A ti
qué te parece?

Aquiles, que en ocasiones llegaba a grandes extremos de violencia, se
levant6 palido y trémulo, la voz embargada por la colera:

—¢Qué me parece a mi? jA mil jA mi! ¢Y me lo preguntas? Eso soélo
debes consultarlo con tu madre. jElla puede aconsejarte!

La Condesa humilld la frente con sumision de martir enamorada:
—ijAhora insultame, Aquiles!

El estudiante estaba hermoso. Los ojos vibrantes de despecho, la mejilla
palida, la ojera ahondada, el cabello revuelto sobre la frente, que una vena
abultada y negra dividia a modo de tizne satanico.

Aquiles Calderdn, que era un poco loco, sentia por la Condesa esa pasion
vehemente, con resabios grandes de animalidad, que experimentan los
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hombres fuertes, las naturalezas primitivas, cuando llevan el hierro del
amor clavado en la carne... Y la pasion se juntaba en el bohemio con otro
sentimiento muy sutil: La satisfaccion de las naturalezas finas condenadas
a vivir entre la plebe y conocer unicamente hembras de germania, cuando
la buena suerte les depara una dama de honradez relativa. EI bohemio
habia tenido esta rara fortuna. La Condesa, aunque liviana, era una
sefora, tenia viveza de ingenio y sentia el amor en los nervios, y un poco
también en el alma.
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IV

La Condesa juega con una de sus pulseras y parece dudosa entre hablar o
callarse. No pasan inadvertidas para Aquiles vacilaciones tales, pero
guardase bien de hacerle ninguna pregunta. Su vidriosa susceptibilidad de
pobre le impide ser el primero en hablar. Nada, nada que sea humillante.
iAquel estudiante sin libros, que debe dinero sin pensar nunca en pagarlo;
aquel bohemio hecho a batirse con todo linaje de usureros, y a implorar
plazos y mas plazos a trueque de humillaciones sin cuento, considera
harto vergonzoso implorar de la Condesa un poco de amor!

Ella, mas débil o mas artera, fue quien primero rompié el silencio,
preguntando en muy dulce voz:

—¢ Has hecho lo que te pedi, Aquiles? ¢ Tienes aqui mis cartas?

Aquiles la mir6 con dureza, sin dignarse responder, pero como ella
siguiese interrogandole con la actitud y con el gesto, gritdé sin poder
contenerse:

—¢ Pues donde habia de tenerlas?

La Condesa enderézase en su asiento, ofendida por el tono del estudiante.
Por un momento, parecio que iba a replicar con igual altaneria, pero en
vez de esto, sonrie doblando la cabeza sobre el hombro, en una actitud
llena de gracia. Asi, medio de soslayo, estivose buen rato contemplando
al bohemio, guifnados los ojos y derramada por todas las facciones una
expresion de finisima picardia.

—Aquiles, no debias incomodarte.

Hizo una pausa muy intencionada, y sin dejar de dar a la voz inflexiones
dulces, anadio:

—Bien podian estar mis cartas en Pefiaranda. jNada tendria de particular!
¢ En donde estan el reloj y las sortijas? iSi el dia menos pensado vas a ser
capaz de citarme en el Monte de Piedad! Pero yo no iré. Correria el peligro
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de quedarme alli.

Aquiles tuvo el buen gusto de no contestar. Abrio el cajon de una comoda
y sac6 varios manojos de cartas atados con listones de seda. Estaba tan
emocionado, que sus manos temblaban al desatarlos. Hizo entre los dedos
un ovillo con aquellos cintajos y los tir0 lejos, a un rincon.

—Aqui tienes.
La Condesa se acerc6 un poco conmovida:

—Debias ser méas razonable, Aquiles. En la vida hay exigencias a las
cuales es preciso doblegarse. Yo no quisiera que concluyéramos asi;
esperaba que fuésemos siempre buenos amigos; me hacia la ilusion de
gué aun cuando esto acabase...

Se enjugo una lagrima, y en voz mucho mas baja, afiadio:
—iHay tantas cosas que no es posible olvidar!

Callo, esperando en vano alguna respuesta. Aquiles no tuvo para ella ni
una mirada, ni una palabra, ni un gesto.

La Condesa se quitd los guantes muy lentamente, y comenzd a repasar
las cartas que su amante habia conservado en los sobres con religioso
cuidado. Después de un momento, sin levantar los ojos, y con visible
esfuerzo, llego a decir:

—YO0 a quien quiero es a ti, y nunca, nunca te abandonaria por otro
hombre; pero cuando una mujer es madre, preciso es que sepa
sacrificarse por sus hijos. El reunirme con mi marido era una cosa que
tenia que ser. Yo no me atrevia a decirtelo, te hacia indicaciones y me
desesperaba al ver que no me comprendias... jHoy mi madre lo sabe
todo! ¢ Voy a dejarla morir de pena?

Cada palabra de la Condesa era una nueva herida que inferian al pobre
amante aquellos labios adorados, pero, jay!, tan imprudentes. Llenos de
dulzuras para el placer, hojas de rosa al besar la carne, y amargos como la
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hiel, duros y frios como los de una estatua, para aquel triste corazon, tan
lleno de neblinas delicadas y poéticas. Habiase ella aproximado a la
lumbre del brasero y quemaba las cartas una a una, con gran lentitud,
viéndolas retorcerse cual si aquellos renglones de letra desigual y felina,
apretados de palabras expresivas, ardorosas, palpitantes, que prometian
amor eterno, fuesen capaces de sentir dolor. Con cierta melancolia vaga,
inconsciente, parecida a la que produce el atardecer del dia, observaba
como algunas chispas, brillantes y tenues cual esas lucecitas que en las
leyendas misticas son animas en pena, iban a posarse en el pelo del
estudiante, donde tardaban un momento en apagarse. Consideraba, con
algo de remordimiento, que nunca debiera haber quemado las cartas en
presencia del pobre muchacho, que tan apenado se mostraba. Pero, ¢qué
hacer? ¢Como volver con ellas a su casa, al lado de su madre, que
esperaba ansiosa el término de entrevista tal? Pareciale que aquellos
plieguecillos perfumados como el cuerpo de una mujer galante,
mancharian la pureza de la achacosa viejecita, cual si fuese una virgen de
guince anos.
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V

Aquiles, mudo, insensible a todo, miraba fijamente ante si con los ojos
extraviados. Y alla en el fondo de las pupilas cargadas de tristeza,
bailaban alegremente las llamitas de oro, que, poco a poco, iban
consumiendo el unico tesoro del bohemio. La Condesa se enjugo los ojos,
y afanosa por ahogar los latidos de su corazén de mujer compasiva, arrojo
de una vez todas las cartas al fuego.

Aquiles se levant6 temblando:
—¢ Por qué me las arrebatas? jDéjame siquiera algo que te recuerde!

Su rostro tenia en aquel instante una expresion de sufrimiento aterradora.
Los ojos se conservaban secos, pero el labio temblaba bajo el retorcido
bigotejo, como el de un niflo que va a estallar en sollozos. Desalentado,
loco, sac6 del fuego las cartas, que levantaron una llama triste en medio
de la vaga oscuridad que empezaba a invadir la sala.

La Condesa lanzé un grito:

—ijAy! ¢ Te habras quemado? jDios mio, qué locural!
Y le examinaba las manos sin dejar de repetir:
—iQué locura! jQué locura!

Aquiles, cada vez mas sombrio, inclinése para recoger las cartas que,
caidas a los pies de la dama, se habian salvado del fuego. Ella le mird
hacer, muy palida y con los ojos humedos. La inesperada resistencia del
estudiante, todavia mas adivinada que sentida, conmoviale hondamente,
faltdbale valor para abrir aquella herida, para producir aquel dolor
desconocido. Su egoismo, falto de resolucion, sumiala en graves
vacilaciones, sin dejarla ser cruel ni generosa. La Condesa no ponia en
duda la caballerosidad de Aquiles, jmuy lejos de eso! Pero tampoco podia
menos de reconocer que era una cabeza sin atadero, un verdadero
bohemio. ¢Cuantas veces no habia ella intentado hacerle entrar en una
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vida de orden? Y todo inatil. Aquel muchacho era una especie de salvaje
civilizado, se reia de los consejos, ensefiando unos dientes muy blancos, y
contestaba bromeando, sosteniendo que tenia sangre de reyes indios en
las venas. La Condesa, apoyada en la pared, retorciendo una punta del
pafiolito de encajes, murmuré en voz afectuosa y conciliadora:

—Yo te dejaria esas cartas... Si, te las dejaria... Pero reflexiona de
cuantos disgustos pueden ser origen si se pierden. ¢Dime, dime td mismo
si no es una locura?

Aquiles insistia con palabras muy tiernas y un poco poéticas:

—Esas cartas, Julia, son un perfume de tu alma. jEl Unico consuelo que
tendré cuando te hayas ido! Me estremezco al pensar en la soledad que
me espera. jSoledad del alma, que es la mas horrible! Hace mucho tiempo
gue mis ideas son negras como si me hubiesen pasado por el cerebro
grandes brochazos de tinta. Todo a mi lado se derrumba, todo me falta...

Susurraba estas quejas al oido de la Condesa, inclinado sobre el sillon,
besandole los cabellos con apasionamiento infinito. Sentia en toda su
carne un estremecimiento al posar sus labios y deslizarlos sobre las
hebras rubias y sedenias.

—iDéjamelas! jSon tan pocas las que quedan! Haré con ellas un libro, y
leeré una carta todos los dias como si fuesen oraciones.

La Condesa suspira y calla. Habia ido alli dispuesta a rescatar sus cartas,
cediendo en ello a ajenas sugestiones, y creyendo que las cosas se
arreglarian muy de otro modo, conforme a la experiencia que de parecidos
lances tenia. No sospechara nunca tanto amor por parte de Aquiles, y al
ver la herida abierta de pronto en aquel corazén que era todo suyo,
permanecia sorprendida y acobardada, sin osar insistir, trémula como si
viese sangre en sus propias manos. Ante dolor tan sincero, sentia el
respeto supersticioso que inspiran las cosas sagradas aun a los corazones
mas faltos de fe.
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Vi

No estaba la Condesa locamente enamorada de Aquiles Calderén, pero
queriale a su modo, con esa atractiva simpatia del temperamento que
tantas mujeres experimentan por los hombres fuertes, los buenos mozos
gque no empalagan, del afiejo decir femenino. No le abandonaba ni
hastiada ni arrepentida. Pero la Condesa deseaba vivir en paz con su
madre, una buena sefiora de rigidez franciscana, que hablaba a todas
horas del infierno, y tenia por cosa nefanda los amores de su hija con
aquel estudiante libertino y mason, a quien Dios, para humillar tanta
soberbia, tenia sumido en la miseria.

Era la gentil Condesa de condicion tornadiza y débil, sin ambiciones de
amor romantico ni vehemencias pasionales. En los afectos del hogar,
impuestos por la educacion y la costumbre, habia hallado siempre cuanto
necesitar podia su sensibilidad reposada, razonable y burguesa. El
corazén de la dama no habia sufrido esa profunda metamorfosis que en
las naturalezas apasionadas se obra con el primer amor. Desconocia las
tristes vaguedades de la adolescencia. A pesar de frecuentar la catedral,
como todas las damas linajudas, jamas habia gustado el encanto de los
rincones oscuros y misteriosos, donde el alma tan facilmente se envuelve
en ondas de ternura y languidece de amor mistico. Eterna y sacrilega
preparacion para caer mas tarde en los brazos del hombre tentador, y
hacer del amor humano, y de la forma plastica del amante, culto gentilico y
unico destino de la vida. Merced a no haber sentido estas crisis de la
pasion, que soOlo dejan escombros en el alma, pudo la Condesa de Cela
conservar siempre por su madre igual veneraciéon que de nifia: Afeccion
cristiana, tierna, sumisa, y hasta un poco supersticiosa. Para ella, todos los
amantes habian merecido puesto inferior al carifio tradicional, y un tanto
ficticio, que se supone nacido de ocultos lazos de la sangre.

Pero era la Condesa, si no sentimental, mujer de corazon franco y
burgués, y no podia menos de hallar hermosa la actitud de su amante,
implorando como supremo favor la posesion de aquellas cartas. Olvidaba
como las habia escrito en las tardes lluviosas de un invierno inacabable,
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pereciendo de tedio, mordiendo el mango de una pluma, y preguntandose
a cada instante qué le diria. Cartas de una fraseologia trivial y garrula,
donde todo era oropel, como el heraldico timbre de los plieguecillos
embusteros, henchidos de zalamerias livianas, sin nada verdaderamente
tierno, vivido, de alma a alma. Pero entonces, contagiada del romanticismo
de Aquiles, haciase la ilusion de que todas aquellas patas de mosca las
trazara suspirando de amor.

Con dos lagrimas detenidas en el borde de los parpados, y bello y
majestuoso el gesto, que la habitual ligereza de la dama hacia un poco
teatral, se volvi6 al estudiante:

—Sea... Yo no tengo valor para negartelas! jGuarda, Aquiles, esas
cartas, y con ellas el recuerdo de esta pobre mujer que te ha querido tanto!
Aquiles, que hasta entonces las habia conservado, movio6 la cabeza e hizo
ademan de devolvérselas. Con los ojos fijos, miraba como la nieve
azotaba los cristales, enloquecido, pero resuelto a no escuchar. Y ella, a
quien el silencio era penoso, se cubrid el rostro llorando, con el llanto
nervioso de las actrices. Lagrimas estéticas que carecen de amargura, y
son deliciosas como ese delicado temblorcillo que sobrecoge al
espectador en la tragedia.

Aquiles incliné la cabeza hasta apoyarla en las rodillas, y asi permanecio
largo tiempo, la espalda sacudida por la congoja. Ella, vacilando, con
timidez de mujer enamorada, fue a sentarse a su lado en el brazo del
canapé, y le paso la mano por los cabellos negros y rizosos. Enderezése
el muy poco a poco y le rodeo el talle suspirando, atrayéndola a si,
buscando el hombro para reclinar la frente. La Condesa siguio acariciando
aguellos hermosos cabellos, sin cuidarse de enjugar las lagrimas que,
lentas y silenciosas como gotas de lluvia que se deslizan por las mejillas
de una estatua, rodaban por su palida faz y caian sobre la cabeza del
estudiante, el cual, abatido y como olvidado de si propio, apenas entendia
las frases que la Condesa suspiraba.

—No me has comprendido, Aquiles mio. Si un momento quise poner fin a
nuestros amores, no fue porque hubiese dejado de quererte. jQuiza te
gueria mas que nunca! Pero ya me conoces... YO no tengo caracter. Tu
mismo dices que se me gobierna por un cabello. Ya sé que debi haberme
defendido, pero estaba celosa. jMe habian dicho tantas cosas!...

Hablaba animada por la pasion. Su acento era insinuante, sus caricias
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cargadas de fluido, como la piel de un gato negro. Sentia la tentacion
caprichosa y enervante de cansar el placer en brazos de Aquiles. En
aquella desesperacion hallaba promesas de nuevos y desconocidos
transportes pasionales, de un convulsivo languidecer, epiléptico como el
del ledn y suave como el de la tortola. Coloco sobre su seno la cabeza de
Aquiles, y murmuré cifiéndola con las manos:

—¢No me crees, verdad? jEs muy cruel que lo mismo la que miente que la
gue habla con toda el alma hayan de emplear las mismas palabras, los
mMismos juramentos!...

Y le besaba en ojos y boca.
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VI

Sin fuerza para resistir el poder de aquellos halagos, Aquiles la besoé
cobardemente en el cuello, blanco y terso como plumaje de cisne.
Entonces la Condesa se levanto, y sonriendo a través de sus lagrimas con
sonrisa de enamorada, arrastrole por una mano hasta la alcoba. El intent6
resistir, pero no pudo. Quisiera vengarse despreciandola, ahora que tan
humilde se le ofrecia; pero era demasiado joven para no sentir la tentacion
de la carne, y poco cristiano su espiritu para triunfar en tales combates.
Hubo de segquirla, bien que aparentando una frialdad desdefiosa, en que la
Condesa creia muy poco. Actitud falsa y llena de soberbia, con que
aspiraba a encubrir lo que a si mismo se reprochaba como una cobardia, y
no era mas que el encanto misterioso de los sentidos.

Al encontrarse en brazos de su amante, la Condesa tuvo otra crisis de
llanto, pero llanto seco, nervioso, cuyos sollozos tenian notas extrafias de
risa histérica. Si Aquiles Calderon tuviese la dolorosa mania analista que
puso la pistola en manos de su gran amigo Pedro Pondal, hubiese
comprendido con horror como aquellas lagrimas, que en su exaltacion
romantica ansiaba beber en las mejillas de la Condesa, no eran de
arrepentimiento, sino de amoroso sensualismo, y sabria que en tales
momentos no faltan a ninguna muijer.

En la vaga oscuridad de la alcoba, unidas sus cabezas sobre la blanca
almohada, se hablaban en voz baja, con ese acento sugestivo y misterioso
de las confesiones, que establece, entre las almas, corrientes de intimidad
y amor. La Condesa suspiraba, presentandose como victima de la tirania
del hogar. Ella habia cedido a las sugestiones maternales. jFaltarale
entereza para desoir los consejos de aquellos labios, cuyas palabras
manaban dulces, suaves, persuasivas, con perfume de virtud, como aguas
de una fuente milagrosa. Pero ahora no habria poder humano capaz de
separarlos, moririan asi, el uno en brazos del otro. Y como el recuerdo de
su madre no la abandonase, afladid con zalameria, poniendo sobre el
pecho desnudo una mano de Aquiles:

—Guardaremos aqui nuestro secreto, y nadie sabra nada, ¢ verdad?
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Aquiles la mir6 intensamente.
—ijPero tu madre!
—Mi madre tampoco.

El bigotejo retorcido y galan del estudiante esboz6 una sonrisa cruel.
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VIII

Aquiles aborrecia con todo su ser a la madre de la Condesa. En aquel
momento pareciale verla recostada en el monumental canapé de damasco
rojo, con estampados chinescos, uno de esos muebles arcaicos que
todavia se ven en las casas de abolengo, y parecen conservar en su seda
labrada y en sus molduras lustrosas, algo del respeto y de la severidad
engolada de los antiguos linajes. Se la imaginaba hablando con espiritu
mundano de rezos, de canonigos y de prelados, luciendo los restos de su
hermosura deshecha, una gordura blanca de vieja enamoradiza. Creia
notar el movimiento de los labios todavia frescos y sensuales que ofrecian
raro contraste con las pupilas inmoviles, casi ciegas, de un verde neutro y
sospechoso de mar revuelto. Encontraba antipatica aquella vejez sin
arrugas, gue aun parecia querer hablar a los sentidos.

El estudiante record6 las murmuraciones de la ciudad y tuvo de pronto una
intuicion cruel. Para que la Condesa no huyese de su lado, bastariale
derribar a la anciana del dorado camarin donde el respeto y credulidad de
su hija la miraban. Arrastrado por un doble anhelo de amor y de venganza,
no retrocedid ante la idea de descubrir todo el pasado de la madre a la hija
gue adoraba en ella.

—iPareces una nifia, Julia! No comprendo ni ese respeto fanatico ni esos
temores. Tu madre aparentard que se horroriza, jes natural!, pero
seguramente cuando tuvo tus afios, haria lo mismo que tu haces. jSélo
que las mujeres olvidais tan facilmentel...

—ijAquiles! jAquiles! {No seas canallita!... jPara que tu puedas hablar de
mi madre necesitas volver a nacer! jSi hay santas, ella es una!...

—No rifiamos, hija. Pero también td puedes ser canonizada. Figurate que
yo me muero y que tu te arrepientes... ¢No hay en el Ao Cristiano alguna
historia parecida? A tu madre, que lo lee todos los dias, debes
preguntéarselo.

La Condesa le interrumpio:
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—No tienes para qué nombrar a mi madre.
—iBueno! Cuando la canonicen a ella ya habra la historia que buscamos.

La Condesa, medio enloquecida, se arrojé del lecho. Pero él no sinti
compasion ni aun viéndola en medio de la estancia. Los rubios cabellos
destrenzados, lividas las mejillas, que humedecia el llanto, recogiendo con
expresion de suprema angustia la camisa sobre los senos desnudos.
Aquiles sentia esa coOlera brutal que en algunos hombres se despierta ante
las desnudeces femeninas. Con clarividencia satanica, veia cual era la
parte mas dolorosa de la infeliz mujer, y alli heria sin piedad, con safiudo
sarcasmo.

—ijJulia! jJulita! También tus hijos diran mafiana que tu has sido una
santa. Reconozco que tu madre supo elegir mejor que tl sus amantes.
¢Sabes como la llamaban hace veinte afios? jLa Canoniga, hija! jLa
Canoniga!

La Condesa, horrorizada, huyé de la alcoba. Aun cuando Aquiles tard6
mucho en seguirla, la hall6 todavia desnuda, gimiendo mondtonamente,
con la cara entre las manos. Al sentirle, incorporése vivamente y empezo a
vestirse, serena y estoica ya. Cuando estuvo dispuesta para marcharse, el
estudiante tratd6 de detenerla. Ella retrocedidé con horror, mirdndole de
frente:

—iDéjeme usted!

Y con el brazo siempre extendido, como para impedir el contacto del
hombre, pronuncio lentamente:

—ijAhora, todo, todo ha concluido entre nosotros! Ha hecho usted de mi
una mujer honrada. iLo seré! jLo seré! jPobres hijas mias si mafiana las
averguenzan diciendoles de su madre lo que usted acaba de decirme de la
mial...

El acento de aquella mujer era a la vez tan triste y tan sincero, que Aquiles
Calderén no dudoé que la perdia. jY, sin embargo, la mirada que ella le
dirigié desde la puerta al alejarse para siempre, no fue de odio, sino de
amor...!
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Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.

24



Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.
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