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I
«Espérame esta tarde». No decía más el fragante blasonado 
plieguecillo.

Aquiles, de muy buen humor, empezó a pasearse 
canturreando retazos zarzueleros, popularizados por todos 
los organillos de España. Luego quedóse repentinamente 
serio. ¿Por qué le escribiría ella tan lacónicamente? Hacía 
algunos días que Aquiles tenía el presentimiento de una gran 
desgracia: Creía haber notado cierta frialdad, cierto 
retraimiento. Quizá todo ello fuesen figuraciones suyas, pero 
él no podía vivir tranquilo.

Aquiles Calderón era un muchacho habanero, salido muy 
joven de su tierra con objeto de estudiar en la Universidad 
Compostelana. Al cabo de los años mil, continuaba sin haber 
terminado ninguna carrera. En los primeros tiempos había 
derrochado como un príncipe, mas parece ser que su familia 
se arruinó años después en una revolución, y ahora vivía de 
la gracia de Dios. Pero al verle hacer el tenorio en las 
esquinas, y pasear las calles desde la mañana hasta la noche 
requebrando a las niñeras, y pidiéndolas nuevas de sus 
señoras, nadie adivinaría las torturas a que se hallaba 
sometido su ingenio de estudiante tronado y calavera que 
cada mañana y cada noche tenía que inventar un nuevo 
arbitrio para poder bandearse. Aquiles Calderón tenía la 
alegría desesperada y el gracejo amargo de los artistas 
bohemios. Su cabeza airosa e inquieta, más correspondía al 
tipo criollo que al español: El pelo era indómito y rizoso, los 
ojos negrísimos, la tez juvenil y melada, todas las facciones 
sensuales y movibles, las mejillas con grandes planos, como 
esos idolillos aztecas tallados en obsidiana. Era hermoso, con 
hermosura magnífica de cachorro de Terranova. Una de esas 
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caras expresivas y morenas que se ven en los muelles y 
parecen aculadas en largas navegaciones transatlánticas por 
regiones de sol. Está impaciente, y para distraerse, 
tamborilea con los dedos en los cristales de la ventana que 
le sirve de atalaya. De pronto se endereza, examinando con 
avidez la calle, arroja el cigarro y va a echarse sobre el sofá 
aparentando dormir.

Tardó poco en oírse menudo taconeo y el roce sedeño de 
una cola desplegada en el corredor. Pulsaron desde fuera 
ligeramente y el estudiante no contestó. Entonces la puerta 
abrióse apenas, y una cabeza de mujer, de esas cabezas 
rubias y delicadas en que hace luz y sombra el velillo 
moteado de un sombrero, asoma sonriendo, escudriñando el 
interior con alegres ojos de pajarillo parlero. Juzgó dormido 
al estudiante, y acercósele andando de puntillas, 
mordiéndose los labios:

—¡Así se espera a una señora, borricote!

Y le pasó la piel del manguito por la cara, con tan fino, tan 
intenso cosquilleo, que le obligó a levantarse riendo 
nerviosamente. Entonces la gentil visitante sentósele con 
estudiada monería en las rodillas, y empezó a atusarle con 
sus lindos dedos las guías del bigote juvenil y fanfarrón:

—¡Conque no ha recibido mi epístola el poderoso Aquiles!

—¡Cómo no! ¡Pues si te esperaba!

—¡Durmiendo! ¡Ay, hijo, lo que va de tiempos! Mira tú, yo 
también me había olvidado de venir; me acordé en la catedral.

—¿Rezando?

—Sí, rezando… Me tentó el diablo.

Hizo un mohín, y con arrumacos de gata mimada se levantó 
de las rodillas del estudiante:
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—¡Caramba, no tienes más que huesos!… La atraviesas a una.

Hablaba colocada delante del espejo, ahuecándose los 
pliegues de la falda.

Aquiles acercóse con aquella dejadez de perdido, que él 
exageraba un poco, y le desató las bridas de la capota de 
terciopelo verde, anudadas graciosamente bajo la barbeta de 
escultura clásica, pulida, redonda y hasta un poco fría como 
el mármol. La otra, siempre sonriendo, levantó la cara, y 
juntando los labios, rojos y apetecibles como las primeras 
cerezas, alzóse en la punta de los pies:

—Bese usted, caballero.

El estudiante besó, con beso largo, sensual y alegre, prenda 
de amorosa juventud.
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II
Era por demás extraño el contraste que hacían la dama y el 
estudiante. Ella, llena de gracia, trascendiendo de sus 
cabellos rubios y de su carne fresca y rosada grato y 
voluptuoso olor de esencias elegantes, deshilachaba los 
encajes de un pañolito de encaje. Aquiles sonreía protector, 
con las manos hundidas en los bolsillos y la colilla adherida al 
labio como un molusco. Lo tronado de su pergeño, la 
expresión ensoñadora de sus ojos y el negro y rizado 
cabello, siempre más revuelto que peinado, dábanle gran 
semejanza con aquellos artistas apasionados y bohemios de 
la generación romántica.

¡La Condesa de Cela tenía la cabeza a componer y un 
corazón de cofradía! Antes que con aquel estudiante, dio 
mucho que hablar con el hermano de su doncella, un 
muchacho tosco y encogido, que acababa de ordenarse de 
misa, y era la más rara visión de clérigo que pudo salir de 
seminario alguno. Había que verle con el manteo a media 
pierna, la sotana verdosa enredándose al andar, los zapatos 
claveteados, el sombrero de canal metido hasta las orejas, 
sentándose en el borde de las sillas, caminando a grandes 
trancos con movimiento desmañado y torpe. Y, sin embargo, 
la Condesa le había amado algún tiempo, con ese amor 
curioso y ávido que inspiran a ciertas mujeres las jóvenes 
cabezas tonsuradas. No podían, pues, causar extrañeza sus 
relaciones con Aquiles Calderón. Sin tener larga fecha, 
habían comenzado en los tiempos prósperos del estudiante. 
Más tarde, cuando llegaron los días sin sol, Aquiles, como era 
muy orgulloso, quiso terminarlas bruscamente, pero la 
Condesa se opuso. Lloró abrazada a él, jurando que tal 
desgracia los unía con nuevo lazo más fuerte que ningún 
otro. Durante algún tiempo tomó ella en serio su papel. A 
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pesar de ser casada, creía haber recibido de Dios la dulce 
misión de consolar al estudiante habanero. Entonces hizo 
muchas locuras y dio que hablar a toda la ciudad, pero se 
cansó pronto. Lo que decía el señor Deán:

—¡Muy buena! Madera de santa. Solamente un poco aturdida.

Traveseando como chicuela aturdida, rodea la cintura de su 
amante y le obliga a dar una vuelta de vals por la sala. Sin 
soltarse, se dejan caer sobre el sofá. Aquiles, haciéndose el 
sentimental, empieza a reprocharle sus largas ausencias, que 
ni aun tienen la disculpa de querer guardar el secreto de 
aquellos amores. ¡Ay, eran veleidades únicamente! Ella 
sonríe, como mujer de carácter plácido que entiende la vida 
y sabe tomar las cosas cual se debe. Aquiles habla y se 
queja con simulada frialdad, con ese acento extraño de los 
enamorados que sienten muy honda la pasión y procuran 
ocultarla como vergonzosa lacería, resabio casi siempre de 
toda infancia pobre de caricias, amargada por una sensibilidad 
exquisita, que es la más funesta de las precocidades. La 
Condesa le escucha distraída, mirándole unas veces de 
frente, otras de soslayo, sin estarse quieta jamás. Por último, 
cansada de oírle, se levanta y comienza a pasearse por la 
sala con las manos cruzadas a la espalda y el aire de colegial 
aburrido. Aquiles se indigna. ¡Para eso, sólo para eso se ha 
pasado toda la tarde esperándola! Ella sonríe:

—¡Y acaso yo he venido a oírte sermonear! No comprendes 
que bastante disgustada estoy…

—¿Tú?

—Sí, yo, que siento las penas de los dos, las tuyas y las 
mías…

Deja de hablar, contrariada por la sonrisa incrédula de su 
amante. Luego, clavando en él los ojos claros y un poco 
descaradillos, como toda su persona, añade irónicamente:

—Desengáñate, las apariencias engañan mucho. ¿Quién 
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viéndote a ti podrá sospechar ni remotamente las penurias 
que pasas?

Aunque herido en su orgullo, el bohemio sonríe atusándose el 
bigote, mostrando los dientes blancos como los de un negro. 
La Condesa ríe también. Y semejante a su lindo galguillo 
inglés, muerde jugueteando una de las manos del estudiante, 
fina, morena y varonilmente velluda. De pronto se levanta 
exclamando:

—¿Y mi manguito?

Aquiles da con él bajo una silla cargada de libros. La Condesa 
se lo arrebata de las manos.

—Trae, trae. Aquí tienes lo que me ha hecho venir.

Y saca un papel doblado de entre el tibio y perfumado aforro 
de la piel.

—¿Qué es ello?

—Una carta evangélica, carta de mi marido. Me ofrece su 
perdón con tal de no dar escándalo al mundo y mal ejemplo a 
nuestros hijos.

Por el tono de la Condesa es difícil saber qué impresión le ha 
causado la carta. Aquiles, sin dejar de atusarse el bigote, 
hace rodar sus negras y brillantes pupilas de criollo.

Y ríe, con aquella risa silbada que rebosa amarga burlería. La 
Condesa, un poco colorada, hace dobleces al papel. El 
estudiante, aparentando indiferencia, pregunta:

—¿Tú qué has resuelto?…

—Ya sabes que yo no tengo voluntad. Mi familia me obliga, y 
dice que debo…

—¡Qué gran institución es la familia!
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La actitud de Aquiles es tranquila, el gesto entre irónico y 
desdeñoso, pero la voz, lo que es la voz, tiembla un poco.
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III
La Condesa baja la cabeza y parece dudosa.

Allá, en su hogar, todo la insta a romper. Las amonestaciones 
de su madre, el amor de los hijos, y, sin que ella se dé 
cuenta, ciertos recuerdos de la vida conyugal que, tras dos 
años de separación, la arrastran otra vez hacia su marido, un 
buen mozo que la hizo feliz en los albores del noviazgo. Y, 
sin embargo, duda. Siente su ánimo y su resolución flaquear 
en presencia del estudiante. Pero si a un momento duélese 
de abandonarle, y como mujer le compadece, a otro 
momento se hace cargos a sí misma, pensando que es 
realmente absurdo sentirse conmovida y arrastrada hacia 
aquel bohemio, precisamente cuando va a reunirse con el 
marido. Calcula que si es débil y no se decide a romper de 
una vez, hallaráse más que nunca ligada. Y entonces el único 
afán de la pizpireta es dejar al estudiante en la vaga creencia 
de que sus amores se interrumpen, pero no acaban. Obra así 
llevada de cierta señoril repugnancia que siente por todos 
los sentimentalismos ruidosos, y su instinto de coqueta no le 
muestra mejor camino para huir la dolorosa explicación que 
presiente. Ella no aventura nada. Apenas llegue su marido, 
dejará la vieja ciudad, y al volver tras larga ausencia, quizá 
de un año, Aquiles Calderón, si aún no ha olvidado, lo 
aparentará al menos.

No había dado nunca la Condesa gran importancia a los 
equinoccios del corazón. Desde mucho antes de los quince 
años comenzó la dinastía de sus novios, que eran 
destronados a los ocho días, sin lágrimas ni suspiros, 
verdaderos novios de quita y pon. Aquella cabecita rubia 
aborrecía la tristeza, con un epicureísmo gracioso y 
distinguido que apenas se cuidaba de ocultar. No quería que 
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las lágrimas borrasen la pintada sombra de los ojos. Era el 
egoísmo pagano de una naturaleza femenina y poco cristiana 
que se abroquela contra las negras tristezas de la vida. 
Momentos antes, mientras subía los derrengados escalones 
del cuarto de Aquiles, no podía menos de cavilar en lo que 
ella llamaba la despedida de las locuras. Conforme iba 
haciéndose vieja, aborrecía estas escenas tanto como las 
había amado en otro tiempo. Tenía raro placer en conservar 
la amistad de sus amantes antiguos y guardarles un lugar en 
el corazón. No lo hacía por miedo ni por coquetería, sino por 
gustar el calor singular de esas afecciones de seducción 
extraña, cuyo origen vedado la encantaba, y en torno de las 
cuales percibía algo de la galantería íntima y familiar de 
aquellos linajudos provincianos, que aún alcanzara a conocer 
de niña. La Condesa aspiraba todas las noches en su tertulia, 
al lado de algún antiguo adorador que había envejecido 
mucho más a prisa que ella, este perfume lejano y suave, 
como el que exhalan las flores secas, reliquias de amoroso 
devaneo, conservadas largos años entre las páginas de algún 
libro de versos. Y, sin embargo, en aquel momento supremo, 
cuando un nuevo amante caía en la fosa, no se vio libre de 
ese sentimiento femenino que trueca la caricia en arañazo. 
¡Esa crueldad de que aun las mujeres más piadosas suelen 
dar muestra en los rompimientos amorosos! Fruncido el arco 
de su lindo ceño, contemplando las uñas rosadas y menudas 
de su mano, dejó caer lentamente estas palabras:

—No te incomodes, Aquiles. Considera que a mi pobre madre 
le doy acaso su última alegría. Yo tampoco he dicho que a ti 
no te quiera… La prueba está en que vengo a consultarte… 
Pero partiendo de mi marido la insinuación, no hay ya ningún 
motivo de delicadeza que me impida… ¿A ti qué te parece?

Aquiles, que en ocasiones llegaba a grandes extremos de 
violencia, se levantó pálido y trémulo, la voz embargada por 
la cólera:

—¿Qué me parece a mí? ¡A mí! ¡A mí! ¿Y me lo preguntas? 
Eso sólo debes consultarlo con tu madre. ¡Ella puede 
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aconsejarte!

La Condesa humilló la frente con sumisión de mártir 
enamorada:

—¡Ahora insúltame, Aquiles!

El estudiante estaba hermoso. Los ojos vibrantes de 
despecho, la mejilla pálida, la ojera ahondada, el cabello 
revuelto sobre la frente, que una vena abultada y negra 
dividía a modo de tizne satánico.

Aquiles Calderón, que era un poco loco, sentía por la 
Condesa esa pasión vehemente, con resabios grandes de 
animalidad, que experimentan los hombres fuertes, las 
naturalezas primitivas, cuando llevan el hierro del amor 
clavado en la carne… Y la pasión se juntaba en el bohemio 
con otro sentimiento muy sutil: La satisfacción de las 
naturalezas finas condenadas a vivir entre la plebe y conocer 
únicamente hembras de germanía, cuando la buena suerte les 
depara una dama de honradez relativa. El bohemio había 
tenido esta rara fortuna. La Condesa, aunque liviana, era una 
señora, tenía viveza de ingenio y sentía el amor en los 
nervios, y un poco también en el alma.
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IV
La Condesa juega con una de sus pulseras y parece dudosa 
entre hablar o callarse. No pasan inadvertidas para Aquiles 
vacilaciones tales, pero guárdase bien de hacerle ninguna 
pregunta. Su vidriosa susceptibilidad de pobre le impide ser el 
primero en hablar. Nada, nada que sea humillante. ¡Aquel 
estudiante sin libros, que debe dinero sin pensar nunca en 
pagarlo; aquel bohemio hecho a batirse con todo linaje de 
usureros, y a implorar plazos y más plazos a trueque de 
humillaciones sin cuento, considera harto vergonzoso 
implorar de la Condesa un poco de amor!

Ella, más débil o más artera, fue quien primero rompió el 
silencio, preguntando en muy dulce voz:

—¿Has hecho lo que te pedí, Aquiles? ¿Tienes aquí mis 
cartas?

Aquiles la miró con dureza, sin dignarse responder, pero 
como ella siguiese interrogándole con la actitud y con el 
gesto, gritó sin poder contenerse:

—¿Pues dónde había de tenerlas?

La Condesa enderézase en su asiento, ofendida por el tono 
del estudiante. Por un momento, pareció que iba a replicar 
con igual altanería, pero en vez de esto, sonríe doblando la 
cabeza sobre el hombro, en una actitud llena de gracia. Así, 
medio de soslayo, estúvose buen rato contemplando al 
bohemio, guiñados los ojos y derramada por todas las 
facciones una expresión de finísima picardía.

—Aquiles, no debías incomodarte.
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Hizo una pausa muy intencionada, y sin dejar de dar a la voz 
inflexiones dulces, añadió:

—Bien podían estar mis cartas en Peñaranda. ¡Nada tendría 
de particular! ¿En dónde están el reloj y las sortijas? ¡Si el 
día menos pensado vas a ser capaz de citarme en el Monte 
de Piedad! Pero yo no iré. Correría el peligro de quedarme 
allí.

Aquiles tuvo el buen gusto de no contestar. Abrió el cajón de 
una cómoda y sacó varios manojos de cartas atados con 
listones de seda. Estaba tan emocionado, que sus manos 
temblaban al desatarlos. Hizo entre los dedos un ovillo con 
aquellos cintajos y los tiró lejos, a un rincón.

—Aquí tienes.

La Condesa se acercó un poco conmovida:

—Debías ser más razonable, Aquiles. En la vida hay 
exigencias a las cuales es preciso doblegarse. Yo no quisiera 
que concluyéramos así; esperaba que fuésemos siempre 
buenos amigos; me hacía la ilusión de qué aun cuando esto 
acabase…

Se enjugó una lágrima, y en voz mucho más baja, añadió:

—¡Hay tantas cosas que no es posible olvidar!

Calló, esperando en vano alguna respuesta. Aquiles no tuvo 
para ella ni una mirada, ni una palabra, ni un gesto.

La Condesa se quitó los guantes muy lentamente, y comenzó 
a repasar las cartas que su amante había conservado en los 
sobres con religioso cuidado. Después de un momento, sin 
levantar los ojos, y con visible esfuerzo, llegó a decir:

—Yo a quien quiero es a ti, y nunca, nunca te abandonaría 
por otro hombre; pero cuando una mujer es madre, preciso 
es que sepa sacrificarse por sus hijos. El reunirme con mi 

14



marido era una cosa que tenía que ser. Yo no me atrevía a 
decírtelo, te hacía indicaciones y me desesperaba al ver que 
no me comprendías… ¡Hoy mi madre lo sabe todo! ¿Voy a 
dejarla morir de pena?

Cada palabra de la Condesa era una nueva herida que 
inferían al pobre amante aquellos labios adorados, pero, ¡ay!, 
tan imprudentes. Llenos de dulzuras para el placer, hojas de 
rosa al besar la carne, y amargos como la hiel, duros y fríos 
como los de una estatua, para aquel triste corazón, tan lleno 
de neblinas delicadas y poéticas. Habíase ella aproximado a 
la lumbre del brasero y quemaba las cartas una a una, con 
gran lentitud, viéndolas retorcerse cual si aquellos renglones 
de letra desigual y felina, apretados de palabras expresivas, 
ardorosas, palpitantes, que prometían amor eterno, fuesen 
capaces de sentir dolor. Con cierta melancolía vaga, 
inconsciente, parecida a la que produce el atardecer del día, 
observaba cómo algunas chispas, brillantes y tenues cual 
esas lucecitas que en las leyendas místicas son ánimas en 
pena, iban a posarse en el pelo del estudiante, donde 
tardaban un momento en apagarse. Consideraba, con algo de 
remordimiento, que nunca debiera haber quemado las cartas 
en presencia del pobre muchacho, que tan apenado se 
mostraba. Pero, ¿qué hacer? ¿Cómo volver con ellas a su 
casa, al lado de su madre, que esperaba ansiosa el término 
de entrevista tal? Parecíale que aquellos plieguecillos 
perfumados como el cuerpo de una mujer galante, 
mancharían la pureza de la achacosa viejecita, cual si fuese 
una virgen de quince años.
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V
Aquiles, mudo, insensible a todo, miraba fijamente ante sí 
con los ojos extraviados. Y allá en el fondo de las pupilas 
cargadas de tristeza, bailaban alegremente las llamitas de 
oro, que, poco a poco, iban consumiendo el único tesoro del 
bohemio. La Condesa se enjugó los ojos, y afanosa por 
ahogar los latidos de su corazón de mujer compasiva, arrojó 
de una vez todas las cartas al fuego.

Aquiles se levantó temblando:

—¿Por qué me las arrebatas? ¡Déjame siquiera algo que te 
recuerde!

Su rostro tenía en aquel instante una expresión de 
sufrimiento aterradora. Los ojos se conservaban secos, pero 
el labio temblaba bajo el retorcido bigotejo, como el de un 
niño que va a estallar en sollozos. Desalentado, loco, sacó 
del fuego las cartas, que levantaron una llama triste en 
medio de la vaga oscuridad que empezaba a invadir la sala.

La Condesa lanzó un grito:

—¡Ay! ¿Te habrás quemado? ¡Dios mío, qué locura!

Y le examinaba las manos sin dejar de repetir:

—¡Qué locura! ¡Qué locura!

Aquiles, cada vez más sombrío, inclinóse para recoger las 
cartas que, caídas a los pies de la dama, se habían salvado 
del fuego. Ella le miró hacer, muy pálida y con los ojos 
húmedos. La inesperada resistencia del estudiante, todavía 
más adivinada que sentida, conmovíale hondamente, 
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faltábale valor para abrir aquella herida, para producir aquel 
dolor desconocido. Su egoísmo, falto de resolución, sumíala 
en graves vacilaciones, sin dejarla ser cruel ni generosa. La 
Condesa no ponía en duda la caballerosidad de Aquiles, ¡muy 
lejos de eso! Pero tampoco podía menos de reconocer que 
era una cabeza sin atadero, un verdadero bohemio. ¿Cuántas 
veces no había ella intentado hacerle entrar en una vida de 
orden? Y todo inútil. Aquel muchacho era una especie de 
salvaje civilizado, se reía de los consejos, enseñando unos 
dientes muy blancos, y contestaba bromeando, sosteniendo 
que tenía sangre de reyes indios en las venas. La Condesa, 
apoyada en la pared, retorciendo una punta del pañolito de 
encajes, murmuró en voz afectuosa y conciliadora:

—Yo te dejaría esas cartas… Sí, te las dejaría… Pero 
reflexiona de cuántos disgustos pueden ser origen si se 
pierden. ¿Dime, dime tú mismo si no es una locura?

Aquiles insistía con palabras muy tiernas y un poco poéticas:

—Esas cartas, Julia, son un perfume de tu alma. ¡El único 
consuelo que tendré cuando te hayas ido! Me estremezco al 
pensar en la soledad que me espera. ¡Soledad del alma, que 
es la más horrible! Hace mucho tiempo que mis ideas son 
negras como si me hubiesen pasado por el cerebro grandes 
brochazos de tinta. Todo a mi lado se derrumba, todo me 
falta…

Susurraba estas quejas al oído de la Condesa, inclinado sobre 
el sillón, besándole los cabellos con apasionamiento infinito. 
Sentía en toda su carne un estremecimiento al posar sus 
labios y deslizarlos sobre las hebras rubias y sedeñas.

—¡Déjamelas! ¡Son tan pocas las que quedan! Haré con ellas 
un libro, y leeré una carta todos los días como si fuesen 
oraciones.
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La Condesa suspira y calla. Había ido allí dispuesta a rescatar 
sus cartas, cediendo en ello a ajenas sugestiones, y creyendo 
que las cosas se arreglarían muy de otro modo, conforme a 
la experiencia que de parecidos lances tenía. No sospechara 
nunca tanto amor por parte de Aquiles, y al ver la herida 
abierta de pronto en aquel corazón que era todo suyo, 
permanecía sorprendida y acobardada, sin osar insistir, 
trémula como si viese sangre en sus propias manos. Ante 
dolor tan sincero, sentía el respeto supersticioso que 
inspiran las cosas sagradas aun a los corazones más faltos de 
fe.
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VI
No estaba la Condesa locamente enamorada de Aquiles 
Calderón, pero queríale a su modo, con esa atractiva 
simpatía del temperamento que tantas mujeres 
experimentan por los hombres fuertes, los buenos mozos 
que no empalagan, del añejo decir femenino. No le 
abandonaba ni hastiada ni arrepentida. Pero la Condesa 
deseaba vivir en paz con su madre, una buena señora de 
rigidez franciscana, que hablaba a todas horas del infierno, y 
tenía por cosa nefanda los amores de su hija con aquel 
estudiante libertino y masón, a quien Dios, para humillar 
tanta soberbia, tenía sumido en la miseria.

Era la gentil Condesa de condición tornadiza y débil, sin 
ambiciones de amor romántico ni vehemencias pasionales. En 
los afectos del hogar, impuestos por la educación y la 
costumbre, había hallado siempre cuanto necesitar podía su 
sensibilidad reposada, razonable y burguesa. El corazón de la 
dama no había sufrido esa profunda metamorfosis que en las 
naturalezas apasionadas se obra con el primer amor. 
Desconocía las tristes vaguedades de la adolescencia. A 
pesar de frecuentar la catedral, como todas las damas 
linajudas, jamás había gustado el encanto de los rincones 
oscuros y misteriosos, donde el alma tan fácilmente se 
envuelve en ondas de ternura y languidece de amor místico. 
Eterna y sacrílega preparación para caer más tarde en los 
brazos del hombre tentador, y hacer del amor humano, y de 
la forma plástica del amante, culto gentílico y único destino 
de la vida. Merced a no haber sentido estas crisis de la 
pasión, que sólo dejan escombros en el alma, pudo la 
Condesa de Cela conservar siempre por su madre igual 
veneración que de niña: Afección cristiana, tierna, sumisa, y 
hasta un poco supersticiosa. Para ella, todos los amantes 
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habían merecido puesto inferior al cariño tradicional, y un 
tanto ficticio, que se supone nacido de ocultos lazos de la 
sangre.

Pero era la Condesa, si no sentimental, mujer de corazón 
franco y burgués, y no podía menos de hallar hermosa la 
actitud de su amante, implorando como supremo favor la 
posesión de aquellas cartas. Olvidaba cómo las había escrito 
en las tardes lluviosas de un invierno inacabable, pereciendo 
de tedio, mordiendo el mango de una pluma, y preguntándose 
a cada instante qué le diría. Cartas de una fraseología trivial 
y gárrula, donde todo era oropel, como el heráldico timbre de 
los plieguecillos embusteros, henchidos de zalamerías 
livianas, sin nada verdaderamente tierno, vivido, de alma a 
alma. Pero entonces, contagiada del romanticismo de Aquiles, 
hacíase la ilusión de que todas aquellas patas de mosca las 
trazara suspirando de amor.

Con dos lágrimas detenidas en el borde de los párpados, y 
bello y majestuoso el gesto, que la habitual ligereza de la 
dama hacía un poco teatral, se volvió al estudiante:

—Sea… ¡Yo no tengo valor para negártelas! ¡Guarda, Aquiles, 
esas cartas, y con ellas el recuerdo de esta pobre mujer que 
te ha querido tanto! Aquiles, que hasta entonces las había 
conservado, movió la cabeza e hizo ademán de 
devolvérselas. Con los ojos fijos, miraba cómo la nieve 
azotaba los cristales, enloquecido, pero resuelto a no 
escuchar. Y ella, a quien el silencio era penoso, se cubrió el 
rostro llorando, con el llanto nervioso de las actrices. 
Lágrimas estéticas que carecen de amargura, y son deliciosas 
como ese delicado temblorcillo que sobrecoge al espectador 
en la tragedia.

Aquiles inclinó la cabeza hasta apoyarla en las rodillas, y así 
permaneció largo tiempo, la espalda sacudida por la congoja. 
Ella, vacilando, con timidez de mujer enamorada, fue a 
sentarse a su lado en el brazo del canapé, y le pasó la mano 
por los cabellos negros y rizosos. Enderezóse él muy poco a 
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poco y le rodeó el talle suspirando, atrayéndola a sí, 
buscando el hombro para reclinar la frente. La Condesa siguió 
acariciando aquellos hermosos cabellos, sin cuidarse de 
enjugar las lágrimas que, lentas y silenciosas como gotas de 
lluvia que se deslizan por las mejillas de una estatua, 
rodaban por su pálida faz y caían sobre la cabeza del 
estudiante, el cual, abatido y como olvidado de sí propio, 
apenas entendía las frases que la Condesa suspiraba.

—No me has comprendido, Aquiles mío. Si un momento quise 
poner fin a nuestros amores, no fue porque hubiese dejado 
de quererte. ¡Quizá te quería más que nunca! Pero ya me 
conoces… Yo no tengo carácter. Tú mismo dices que se me 
gobierna por un cabello. Ya sé que debí haberme defendido, 
pero estaba celosa. ¡Me habían dicho tantas cosas!…

Hablaba animada por la pasión. Su acento era insinuante, sus 
caricias cargadas de fluido, como la piel de un gato negro. 
Sentía la tentación caprichosa y enervante de cansar el 
placer en brazos de Aquiles. En aquella desesperación 
hallaba promesas de nuevos y desconocidos transportes 
pasionales, de un convulsivo languidecer, epiléptico como el 
del león y suave como el de la tórtola. Colocó sobre su seno 
la cabeza de Aquiles, y murmuró ciñéndola con las manos:

—¿No me crees, verdad? ¡Es muy cruel que lo mismo la que 
miente que la que habla con toda el alma hayan de emplear 
las mismas palabras, los mismos juramentos!…

Y le besaba en ojos y boca.
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VII
Sin fuerza para resistir el poder de aquellos halagos, Aquiles 
la besó cobardemente en el cuello, blanco y terso como 
plumaje de cisne. Entonces la Condesa se levantó, y 
sonriendo a través de sus lágrimas con sonrisa de 
enamorada, arrastróle por una mano hasta la alcoba. Él 
intentó resistir, pero no pudo. Quisiera vengarse 
despreciándola, ahora que tan humilde se le ofrecía; pero era 
demasiado joven para no sentir la tentación de la carne, y 
poco cristiano su espíritu para triunfar en tales combates. 
Hubo de seguirla, bien que aparentando una frialdad 
desdeñosa, en que la Condesa creía muy poco. Actitud falsa 
y llena de soberbia, con que aspiraba a encubrir lo que a sí 
mismo se reprochaba como una cobardía, y no era más que 
el encanto misterioso de los sentidos.

Al encontrarse en brazos de su amante, la Condesa tuvo otra 
crisis de llanto, pero llanto seco, nervioso, cuyos sollozos 
tenían notas extrañas de risa histérica. Si Aquiles Calderón 
tuviese la dolorosa manía analista que puso la pistola en 
manos de su gran amigo Pedro Pondal, hubiese comprendido 
con horror cómo aquellas lágrimas, que en su exaltación 
romántica ansiaba beber en las mejillas de la Condesa, no 
eran de arrepentimiento, sino de amoroso sensualismo, y 
sabría que en tales momentos no faltan a ninguna mujer.

En la vaga oscuridad de la alcoba, unidas sus cabezas sobre 
la blanca almohada, se hablaban en voz baja, con ese acento 
sugestivo y misterioso de las confesiones, que establece, 
entre las almas, corrientes de intimidad y amor. La Condesa 
suspiraba, presentándose como víctima de la tiranía del 
hogar. Ella había cedido a las sugestiones maternales. 
¡Faltárale entereza para desoír los consejos de aquellos 
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labios, cuyas palabras manaban dulces, suaves, persuasivas, 
con perfume de virtud, como aguas de una fuente milagrosa. 
Pero ahora no habría poder humano capaz de separarlos, 
morirían así, el uno en brazos del otro. Y como el recuerdo 
de su madre no la abandonase, añadió con zalamería, 
poniendo sobre el pecho desnudo una mano de Aquiles:

—Guardaremos aquí nuestro secreto, y nadie sabrá nada, 
¿verdad?

Aquiles la miró intensamente.

—¡Pero tu madre!

—Mi madre tampoco.

El bigotejo retorcido y galán del estudiante esbozó una 
sonrisa cruel.
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VIII
Aquiles aborrecía con todo su ser a la madre de la Condesa. 
En aquel momento parecíale verla recostada en el 
monumental canapé de damasco rojo, con estampados 
chinescos, uno de esos muebles arcaicos que todavía se ven 
en las casas de abolengo, y parecen conservar en su seda 
labrada y en sus molduras lustrosas, algo del respeto y de la 
severidad engolada de los antiguos linajes. Se la imaginaba 
hablando con espíritu mundano de rezos, de canónigos y de 
prelados, luciendo los restos de su hermosura deshecha, una 
gordura blanca de vieja enamoradiza. Creía notar el 
movimiento de los labios todavía frescos y sensuales que 
ofrecían raro contraste con las pupilas inmóviles, casi ciegas, 
de un verde neutro y sospechoso de mar revuelto. 
Encontraba antipática aquella vejez sin arrugas, que aún 
parecía querer hablar a los sentidos.

El estudiante recordó las murmuraciones de la ciudad y tuvo 
de pronto una intuición cruel. Para que la Condesa no huyese 
de su lado, bastaríale derribar a la anciana del dorado 
camarín donde el respeto y credulidad de su hija la miraban. 
Arrastrado por un doble anhelo de amor y de venganza, no 
retrocedió ante la idea de descubrir todo el pasado de la 
madre a la hija que adoraba en ella.

—¡Pareces una niña, Julia! No comprendo ni ese respeto 
fanático ni esos temores. Tu madre aparentará que se 
horroriza, ¡es natural!, pero seguramente cuando tuvo tus 
años, haría lo mismo que tú haces. ¡Sólo que las mujeres 
olvidáis tan fácilmente!…

—¡Aquiles! ¡Aquiles! ¡No seas canallita!… ¡Para que tú puedas 
hablar de mi madre necesitas volver a nacer! ¡Si hay santas, 
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ella es una!…

—No riñamos, hija. Pero también tú puedes ser canonizada. 
Figúrate que yo me muero y que tú te arrepientes… ¿No hay 
en el Año Cristiano alguna historia parecida? A tu madre, que 
lo lee todos los días, debes preguntárselo.

La Condesa le interrumpió:

—No tienes para qué nombrar a mi madre.

—¡Bueno! Cuando la canonicen a ella ya habrá la historia que 
buscamos.

La Condesa, medio enloquecida, se arrojó del lecho. Pero él 
no sintió compasión ni aun viéndola en medio de la estancia. 
Los rubios cabellos destrenzados, lívidas las mejillas, que 
humedecía el llanto, recogiendo con expresión de suprema 
angustia la camisa sobre los senos desnudos. Aquiles sentía 
esa cólera brutal que en algunos hombres se despierta ante 
las desnudeces femeninas. Con clarividencia satánica, veía 
cuál era la parte más dolorosa de la infeliz mujer, y allí hería 
sin piedad, con sañudo sarcasmo.

—¡Julia! ¡Julita! También tus hijos dirán mañana que tú has 
sido una santa. Reconozco que tu madre supo elegir mejor 
que tú sus amantes. ¿Sabes cómo la llamaban hace veinte 
años? ¡La Canóniga, hija! ¡La Canóniga!

La Condesa, horrorizada, huyó de la alcoba. Aun cuando 
Aquiles tardó mucho en seguirla, la halló todavía desnuda, 
gimiendo monótonamente, con la cara entre las manos. Al 
sentirle, incorporóse vivamente y empezó a vestirse, serena 
y estoica ya. Cuando estuvo dispuesta para marcharse, el 
estudiante trató de detenerla. Ella retrocedió con horror, 
mirándole de frente:

—¡Déjeme usted!

Y con el brazo siempre extendido, como para impedir el 
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contacto del hombre, pronunció lentamente:

—¡Ahora, todo, todo ha concluido entre nosotros! Ha hecho 
usted de mí una mujer honrada. ¡Lo seré! ¡Lo seré! ¡Pobres 
hijas mías si mañana las avergüenzan diciéndoles de su 
madre lo que usted acaba de decirme de la mía!…

El acento de aquella mujer era a la vez tan triste y tan 
sincero, que Aquiles Calderón no dudó que la perdía. ¡Y, sin 
embargo, la mirada que ella le dirigió desde la puerta al 
alejarse para siempre, no fue de odio, sino de amor…!
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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