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«Espeérame esta tarde». No decfa mas el fragante blasonado
plieguecillo.

Aquiles, de muy buen humor, empezo a pasearse
canturreando retazos zarzueleros, popularizados por todos
los organillos de Espana. Luego quedose repentinamente
serio. ¢(Por que le escribirfa ella tan laconicamente? Hacia
algunos dias que Aquiles tenia el presentimiento de una gran
desgracia: Crefa haber notado cierta frialdad, cierto
retraimiento. Quiza todo ello fuesen figuraciones suyas, pero
él no podfa vivir tranquilo.

Aquiles Calderon era un muchacho habanero, salido muy
joven de su tierra con objeto de estudiar en la Universidad
Compostelana. Al cabo de los anos mil, continuaba sin haber
terminado ninguna carrera. En los primeros tiempos habia
derrochado como un prmape mas parece ser que su familia
se arruino anos despu€s en una revolucion, y ahora vivia de
la gracia de Dios. Pero al verle hacer el tenorio en las
esquinas, y pasear las calles desde la manana hasta la noche
requebrando a las nineras, y pidiendolas nuevas de sus
senoras, nadie adivinaria las torturas a que se hallaba
sometido su ingenio de estudiante tronado y calavera que
cada manana y cada noche tenfa que inventar un nuevo
arbitrio para poder bandearse. Aquiles Calderon tenfa la
alegria desesperada y el gracejo amargo de los artistas
bohemios. Su cabeza airosa e inquieta, mas correspondia al
tipo criollo que al espanol: El pelo era indomito y rizoso, los
0jos negrisimos, la tez juvenil y melada, todas las facciones
sensuales y movibles, las mejillas con grandes planos, como
esos idolillos aztecas tallados en obsidiana. Era hermoso, con
hermosura magnifica de cachorro de Terranova. Una de esas



caras expresivas y morenas que se ven en los muelles y
parecen aculadas en largas navegaciones transatlanticas por
regiones de sol. Esta impaciente, y para distraerse,
tamborilea con los dedos en los cristales de la ventana que
le sirve de atalaya. De pronto se endereza, examinando con
avidez la calle, arroja el cigarro y va a echarse sobre el sofa
aparentando dormir.

Tardo poco en ofrse menudo taconeo y el roce sedeno de
una cola desplegada en el corredor. Pulsaron desde fuera
ligeramente y el estudiante no contesto. Entonces la puerta
abriose apenas, y una cabeza de mujer, de esas cabezas
rubias y delicadas en que hace luz y sombra el velillo
moteado de un sombrero, asoma sonriendo, escudrinando el
interior con alegres ojos de pajarillo parlero. Juzgé dormido
al estudiante, y acercosele andando de puntillas,
mordiéndose los labios:

—iAs{ se espera a una senora, borricote!

Y le paso la piel del manguito por la cara, con tan fino, tan
intenso cosquilleo, que le obligé a levantarse riendo
nerviosamente. Entonces la gentil visitante sentosele con
estudiada monerfa en las rodillas, y empezo a atusarle con
sus lindos dedos las gufas del bigote juvenil y fanfarron:

—iConque no ha recibido mi epistola el poderoso Aquiles!
—iComo no! iPues si te esperabal

—iDurmiendo! iAy, hijo, lo que va de tiempos! Mira tu, yo
tambien me habia olvidado de venir; me acorde en la catedral.

—¢{Rezando?
—Sf, rezando... Me tento el diablo.

Hizo un mohin, y con arrumacos de gata mimada se levanto
de las rodillas del estudiante:



—iCaramba, no tienes mas que huesosl... La atraviesas a una.

Hablaba colocada delante del espejo, ahuecandose los
pliegues de la falda.

Aquiles acercose con aquella dejadez de perdido, que €l
exageraba un poco, y le desato las bridas de la capota de
terciopelo verde, anudadas graciosamente bajo la barbeta de
escultura clasica, pulida, redonda y hasta un poco fria como
el marmol. La otra, siempre sonriendo, levanto la cara, y
juntando los labios, rojos y apetecibles como las primeras
cerezas, alzose en la punta de los pies:

—Bese usted, caballero.

El estudiante besé, con beso largo, sensual y alegre, prenda
de amorosa juventud.



Era por demas extrano el contraste que hacfan la dama y el
estudiante. Ella, llena de gracia, trascendiendo de sus
cabellos rubios y de su carne fresca y rosada grato y
voluptuoso olor de esencias elegantes, deshilachaba los
encajes de un panolito de encaje. Aquiles sonrefa protector,
con las manos hundidas en los bolsillos y la colilla adherida al
labio como un molusco. Lo tronado de su pergeno, la
expresion ensonadora de sus ojos y el negro y rizado
cabello, siempre mas revuelto que peinado, dabanle gran
semejanza con aquellos artistas apasionados y bohemios de
la generacion romantica.

iLa Condesa de Cela tenia la cabeza a componer y un
corazon de cofradial Antes que con aquel estudiante, dio
mucho que hablar con el hermano de su doncella, un
muchacho tosco y encogido, que acababa de ordenarse de
misa, y era la mas rara vision de clérigo que pudo salir de
seminario alguno. Habia que verle con el manteo a media
pierna, la sotana verdosa enredandose al andar, los zapatos
claveteados, el sombrero de canal metido hasta las orejas,
sentandose en el borde de las sillas, caminando a grandes
trancos con movimiento desmanado y torpe. Y, sin embargo,
la Condesa le habfa amado algun tiempo, con ese amor
curioso y avido que inspiran a ciertas mujeres las jévenes
cabezas tonsuradas. No podian, pues, causar extraneza sus
relaciones con Aquiles Calderon. Sin tener larga fecha,
habfan comenzado en los tiempos prosperos del estudiante.
Mas tarde, cuando llegaron los dfas sin sol, Aquiles, como era
muy orgulloso, quiso terminarlas bruscamente, pero la
Condesa se opuso. Lloro abrazada a €l, jurando que tal
desgracia los unfa con nuevo lazo mas fuerte que ningun
otro. Durante algdn tiempo tomo ella en serio su papel. A



pesar de ser casada, crefa haber recibido de Dios la dulce
mision de consolar al estudiante habanero. Entonces hizo
muchas locuras y dio que hablar a toda la ciudad, pero se
canso pronto. Lo que decia el senor Dean:

—iMuy buena! Madera de santa. Solamente un poco aturdida.

Traveseando como chicuela aturdida, rodea la cintura de su
amante y le obliga a dar una vuelta de vals por la sala. Sin
soltarse, se dejan caer sobre el sofa. Aquiles, haciéndose el
sentimental, empieza a reprocharle sus largas ausencias, que
ni aun tienen la disculpa de querer guardar el secreto de
aquellos amores. iAy, eran veleidades unicamente! Ella
sonrie, como mujer de caracter placido que entiende la vida
y sabe tomar las cosas cual se debe. Aquiles habla y se
queja con simulada frialdad, con ese acento extrano de los
enamorados que sienten muy honda la pasion y procuran
ocultarla como vergonzosa laceria, resabio casi siempre de
toda infancia pobre de caricias, amargada por una sensibilidad
exquisita, que es la mas funesta de las precocidades. La
Condesa le escucha distraida, mirandole unas veces de
frente, otras de soslayo, sin estarse quieta jamas. Por ultimo,
cansada de oirle, se levanta y comienza a pasearse por la
sala con las manos cruzadas a la espalda y el aire de colegial
aburrido. Aquiles se indigna. iPara €eso, solo para eso se ha
pasado toda la tarde esperandola! Ella sonrfe:

—iY acaso yo he venido a oirte sermonear! No comprendes
que bastante disgustada estoy...

—iTu?

—Si, yo, que siento las penas de los dos, las tuyas y las
mias...

Deja de hablar, contrariada por la sonrisa incrédula de su
amante. Luego, clavando en el los ojos claros y un poco
descaradillos, como toda su persona, anade ironicamente:

—Desenganate, las apariencias enganan mucho. &Quien



viendote a ti podra sospechar ni remotamente las penurias
que pasas?

Aunque herido en su orgullo, el bohemio sonrie atusandose el
bigote, mostrando los dientes blancos como los de un negro.
La Condesa rie tambien. Y semejante a su lindo galguillo
ingleés, muerde jugueteando una de las manos del estudiante,
fina, morena y varonilmente velluda. De pronto se levanta
exclamando:

—Y mi manguito?

Aquiles da con €l bajo una silla cargada de libros. La Condesa
se Lo arrebata de las manos.

—Trae, trae. Aquli tienes lo que me ha hecho venir.

Y saca un papel doblado de entre el tibio y perfumado aforro
de la piel.

—iQue es ello?

—Una carta evangeélica, carta de mi marido. Me ofrece su
perdon con tal de no dar escandalo al mundo y mal ejemplo a
nuestros hijos.

Por el tono de la Condesa es dificil saber qué impresion le ha
causado la carta. Aquiles, sin dejar de atusarse el bigote,
hace rodar sus negras y brillantes pupilas de criollo.

Y rie, con aquella risa silbada que rebosa amarga burleria. La
Condesa, un poco colorada, hace dobleces al papel. ElL
estudiante, aparentando indiferencia, pregunta:

—¢Tu que has resuelto?...

—Ya sabes que yo no tengo voluntad. Mi familia me obliga, y
dice que debo...

—iQué gran institucion es la familia!



La actitud de Aquiles es tranquila, el gesto entre ironico y
desdenoso, pero la voz, lo que es la voz, tiembla un poco.



La Condesa baja la cabeza y parece dudosa.

Alla, en su hogar, todo la insta a romper. Las amonestaciones
de su madre, el amor de los hijos, y, sin que ella se dé
cuenta, ciertos recuerdos de la vida conyugal que, tras dos
anos de separacion, la arrastran otra vez hacia su marido, un
buen mozo que la hizo feliz en los albores del noviazgo. Y,
sin embargo, duda. Siente su animo y su resolucion flaquear
en presencia del estudiante. Pero si a un momento duélese
de abandonarle, y como mujer le compadece, a otro
momento se hace cargos a si misma, pensando que es
realmente absurdo sentirse conmovida y arrastrada hacia
aguel bohemio, precisamente cuando va a reunirse con el
marido. Calcula que si es débil y no se decide a romper de
una vez, hallarase mas que nunca ligada. Y entonces el unico
afan de la pizpireta es dejar al estudiante en la vaga creencia
de que sus amores se interrumpen, pero no acaban. Obra asi
llevada de cierta senoril repugnancia que siente por todos
los sentimentalismos ruidosos, y su instinto de coqueta no le
muestra mejor camino para huir la dolorosa explicacion que
presiente. Ella no aventura nada. Apenas llegue su marido,
dejara la vneJa ciudad, y al volver tras larga ausencia, quiza
de un ano, Aquiles Calderon, si aun no ha olvidado, lo
aparentara al menos.

No habia dado nunca la Condesa gran importancia a los
equinoccios del corazon. Desde mucho antes de los quince
anos comenzo la dinastia de sus novios, que eran
destronados a los ocho dias, sin lagrimas ni suspiros,
verdaderos novios de quita y pon. Aquella cabecita rubia
aborrecia la tristeza, con un epicureismo gracioso Yy
distinguido que apenas se cuidaba de ocultar. No queria que
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las lagrimas borrasen la pintada sombra de los ojos. Era el
egoismo pagano de una naturaleza femenina y poco cristiana
que se abroquela contra las negras tristezas de la vida.
Momentos antes, mientras subia los derrengados escalones
del cuarto de Aquiles, no podia menos de cavilar en Lo que
ella llamaba la despedida de las locuras. Conforme iba
haciéndose vieja, aborrecia estas escenas tanto como las
habia amado en otro tiempo. Tenia raro placer en conservar
la amistad de sus amantes antiguos y guardarles un lugar en
el corazon. No lo hacfa por miedo ni por coqueteria, sino por
gustar el calor singular de esas afecciones de seduccion
extrana, cuyo origen vedado la encantaba, y en torno de las
cuales percibia algo de la galanteria intima y familiar de
aquellos linajudos provincianos, que aun alcanzara a conocer
de nina. La Condesa aspiraba todas las noches en su tertulia,
al lado de algun antiguo adorador que habia envejecido
mucho mas a prisa que ella, este perfume lejano y suave,
como el que exhalan las flores secas, reliquias de amoroso
devaneo, conservadas largos anos entre las paginas de algun
libro de versos. Y, sin embargo, en aquel momento supremo,
cuando un nuevo amante cafa en la fosa, no se vio libre de
ese sentimiento femenino que trueca la caricia en aranazo.
iEsa crueldad de que aun las mujeres mas piadosas suelen
dar muestra en los rompimientos amorosos! Fruncido el arco
de su lindo ceno, contemplando las unas rosadas y menudas
de su mano, dejo caer lentamente estas palabras:

—No te incomodes, Aquiles. Considera que a mi pobre madre
le doy acaso su ultima alegria. Yo tampoco he dicho que a ti
no te quiera... La prueba esta en que VENgo a consultarte...
Pero partiendo de mi marido la insinuacion, no hay ya ningun
motivo de delicadeza que me impida... ¢A ti qué te parece?

Aquiles, que en ocasiones llegaba a grandes extremos de
v10[enc1a se levanto palido y tremulo, la voz embargada por
la colera:

—¢Que me parece a mi? iA mi! iA mi! {Y me lo preguntas?
Eso solo debes consultarlo con tu madre. iElla puede
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aconsejarte!

La Condesa humillo la frente con sumision de martir
enamorada:

—iAhora insdltame, Aquiles!

El estudiante estaba hermoso. Los o0jos vibrantes de
despecho, la mejilla palida, la ojera ahondada, el cabello
revuelto sobre la frente, que una vena abultada y negra
dividia a modo de tizne satanico.

Aquiles Calderon, que era un poco loco, sentia por la
Condesa esa pasion vehemente, con resabios grandes de
animalidad, que experimentan los hombres fuertes, las
naturalezas primitivas, cuando llevan el hierro del amor
clavado en la carne... Y la pasion se juntaba en el bohemio
con otro sentimiento muy sutil: La satisfaccion de las
naturalezas finas condenadas a vivir entre la plebe y conocer
unicamente hembras de germania, cuando la buena suerte les
depara una dama de honradez relativa. EL bohemio habia
tenido esta rara fortuna. La Condesa, aunque liviana, era una
senora, tenfa viveza de ingenio y sentia el amor en los
nervios, y un poco también en el alma.
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IV

La Condesa juega con una de sus pulseras y parece dudosa
entre hablar o callarse. No pasan inadvertidas para Aquiles
vacilaciones tales, pero guardase bien de hacerle ninguna
pregunta. Su vidriosa susceptibilidad de pobre le impide ser el
primero en hablar. Nada, nada que sea humillante. iAquel
estudiante sin libros, que debe dinero sin pensar nunca en
pagarlo; aquel bohemio hecho a batirse con todo linaje de
usureros, y a implorar plazos y mas plazos a trueque de
humillaciones sin cuento, considera harto vergonzoso
implorar de la Condesa un poco de amor!

Ella, mas débil o mas artera, fue quien primero rompio el
silencio, preguntando en muy dulce voz:

—{Has hecho lo que te pedi, Aquiles? (Tienes aqui mis
cartas?

Aquiles la miro con dureza, sin dignarse responder, pero
como ella siguiese interrogandole con la actitud y con el
gesto, grito sin poder contenerse:

—¢Pues donde habia de tenerlas?

La Condesa enderezase en su asiento, ofendida por el tono
del estudiante. Por un momento, parecio que iba a replicar
con igual altaneria, pero en vez de esto, sonrie doblando la
cabeza sobre el hombro, en una actitud llena de gracia. Asfi,
medio de soslayo, estuvose buen rato contemplando al
bohemio, guinados los ojos y derramada por todas las
facciones una expresion de finfsima picardfa.

—Aquiles, no debias incomodarte.
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Hizo una pausa muy intencionada, y sin dejar de dar a la voz
inflexiones dulces, anadio:

—Bien podian estar mis cartas en Penaranda. iNada tendria
de particular! ¢En donde estan el reloj y las sortijas? iSi el
dia menos pensado vas a ser capaz de citarme en el Monte
de Piedad! Pero yo no iré. Correrfa el peligro de quedarme
alli.

Aquiles tuvo el buen gusto de no contestar. Abrio el cajon de
una comoda y saco varios manojos de cartas atados con
listones de seda. Estaba tan emocionado, que sus manos
temblaban al desatarlos. Hizo entre los dedos un ovillo con
aquellos cintajos y los tiro Lejos, a un rincon.

—Aqui tienes.
La Condesa se acerco un poco conmovida:

—Debfas ser mas razonable, Aquiles. En la vida hay
exigencias a las cuales es preciso doblegarse. Yo no quisiera
que concluyéramos asi; esperaba que fuésemos siempre
buenos amigos; me hacfa la ilusion de qué aun cuando esto
acabase...

Se enjugo una lagrima, y en voz mucho mas baja, anadio:
—iHay tantas cosas que no es posible olvidar!

Callo, esperando en vano alguna respuesta. Aquiles no tuvo
para ella ni una mirada, ni una palabra, ni un gesto.

La Condesa se quito Los guantes muy lentamente, y comenzo
a repasar las cartas gque su amante habia conservado en los
sobres con religioso cuidado. Despues de un momento, sin
levantar los ojos, y con visible esfuerzo, llegé a decir:

—Yo a quien quiero es a ti, y nunca, nunca te abandonaria
por otro hombre; pero cuando una mujer e€s madre, preciso
€s que sepa sacrificarse por sus hijos. EL reunirme con mi
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marido era una cosa que tenfa que ser. Yo no me atrevia a
decirtelo, te hacia indicaciones y me desesperaba al ver que
no me comprendias... iHoy mi madre lo sabe todo! (Voy a
dejarla morir de pena?

Cada palabra de la Condesa era una nueva herida que
inferian al pobre amante aquellos labios adorados, pero, iayl,
tan imprudentes. Llenos de dulzuras para el placer, hojas de
rosa al besar la carne, y amargos como la hiel, duros y frios
como los de una estatua, para aquel triste corazon, tan lleno
de neblinas delicadas y poéticas. Habfase ella aproximado a
la lumbre del brasero y quemaba las cartas una a una, con
gran lentitud, viendolas retorcerse cual si aquellos renglones
de letra desigual y felina, apretados de palabras expresivas,
ardorosas, palpitantes, que prometian amor eterno, fuesen
capaces de sentir dolor. Con cierta melancolia vaga,
inconsciente, parecida a la que produce el atardecer del dia,
observaba como algunas chispas, brillantes y tenues cual
esas lucecitas que en las leyendas misticas son animas en
pena, iban a posarse en el pelo del estudiante, donde
tardaban un momento en apagarse. Consideraba, con algo de
remordimiento, que nunca debiera haber quemado las cartas
en presencia del pobre muchacho, que tan apenado se
mostraba. Pero, équé hacer? éComo volver con ellas a su
casa, al lado de su madre, que esperaba ansiosa el término
de entrevista tal? Pareciale que aquellos plieguecillos
perfumados como el cuerpo de una mujer galante,
mancharian la pureza de la achacosa viejecita, cual si fuese
una virgen de quince anos.
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Vv

Aquiles, mudo, insensible a todo, miraba fijamente ante si
con los ojos extraviados. Y alla en el fondo de las pupilas
cargadas de tristeza, bailaban alegremente las llamitas de
oro, gue, poco a poco, iban consumiendo el unico tesoro del
bohemio. La Condesa se enjugé los ojos, y afanosa por
ahogar los latidos de su corazon de mujer compasiva, arrojo
de una vez todas las cartas al fuego.

Aquiles se levanto temblando:

—¢Por qué me las arrebatas? iDéjame siquiera algo que te
recuerdel

Su rostro tenfa en aquel instante una expresion de
sufrimiento aterradora. Los o0jos se conservaban secos, pero
el labio temblaba bajo el retorcido bigotejo, como el de un
nino que va a estallar en sollozos. Desalentado, loco, saco
del fuego las cartas, que levantaron una llama triste en
medio de la vaga oscuridad que empezaba a invadir la sala.

La Condesa lanzo un grito:

—iAy! ¢{Te habras quemado? iDios mfo, qué locural
Y le examinaba las manos sin dejar de repetir:
—iQue locura! iQue locura!

Aquiles, cada vez mas sombrio, inclinose para recoger las
cartas que, caidas a los pies de la dama, se habian salvado
del fuego. Ella le miro hacer, muy palida y con los ojos
humedos. La inesperada resistencia del estudiante, todavia
mas adivinada que sentida, conmoviale hondamente,
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faltabale valor para abrir aquella herida, para producir aquel
dolor desconocido. Su egoismo, falto de resolucién, sumiala
en graves vacilaciones, sin dejarla ser cruel ni generosa. La
Condesa no ponia en duda la caballerosidad de Aquiles, imuy
lejos de eso! Pero tampoco podia menos de reconocer que
era una cabeza sin atadero, un verdadero bohemio. ¢Cuantas
veces no habia ella intentado hacerle entrar en una vida de
orden? Y todo inutil. Aquel muchacho era una especie de
salvaje civilizado, se refa de los consegjos, ensenando unos
dientes muy blancos, y contestaba bromeando, sosteniendo
que tenia sangre de reyes indios en las venas. La Condesa,
apoyada en la pared, retorciendo una punta del panolito de
encajes, murmuro en voz afectuosa y conciliadora:

—Yo te dejaria esas cartas... Si, te las dejarfa... Pero
reflexiona de cuantos disgustos pueden ser origen si se
pierden. éDime, dime tu mismo si no es una locura?

Aquiles insistfa con palabras muy tiernas y un poco poéeticas:

—Esas cartas, Julia, son un perfume de tu alma. iEl unico
consuelo que tendré cuando te hayas ido! Me estremezco al
pensar en la soledad que me espera. iSoledad del alma, que
es la mas horrible! Hace mucho tiempo gque mis ideas son
negras como si me hubiesen pasado por el cerebro grandes
brochazos de tinta. Todo a mi lado se derrumba, todo me
falta...

Susurraba estas quejas al oido de la Condesa, inclinado sobre
el sillon, besandole los cabellos con apasionamiento infinito.
Sentia en toda su carne un estremecimiento al posar sus
labios y deslizarlos sobre las hebras rubias y sedenas.

—iDéjamelas! iSon tan pocas las que quedan! Haré con ellas
un libro, y leere una carta todos los dias como si fuesen
oraciones.
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La Condesa suspira y calla. Habia ido alli dispuesta a rescatar
sus cartas, cediendo en ello a ajenas sugestiones, y creyendo
que las cosas se arreglarian muy de otro modo, conforme a
la experiencia que de parecidos lances tenia. No sospechara
nunca tanto amor por parte de Aquiles, y al ver la herida
abierta de pronto en aquel corazon que era todo suyo,
permanecia sorprendida y acobardada, sin osar insistir,
trémula como si viese sangre en sus propias manos. Ante
dolor tan sincero, sentia el respeto supersticioso que
inspiran las cosas sagradas aun a los corazones mas faltos de
fe.
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Vi

No estaba la Condesa locamente enamorada de Aquiles
Calderon, pero querfale a su modo, con esa atractiva
simpatia del temperamento que tantas mujeres
experimentan por los hombres fuertes, los buenos mozos
que no empalagan, del anejo decir femenino. No le
abandonaba ni hastiada ni arrepentida. Pero la Condesa
deseaba vivir en paz con su madre, una buena senora de
rigidez franciscana, que hablaba a todas horas del infierno, y
tenia por cosa nefanda los amores de su hija con aquel
estudiante libertino y mason, a quien Dios, para humillar
tanta soberbia, tenfa sumido en la miseria.

Era la gentil Condesa de condicion tornadiza y debil, sin
ambiciones de amor romantico ni vehemencias pasionales. En
los afectos del hogar, impuestos por la educacion y la
costumbre, habia hallado siempre cuanto necesitar podia su
sensibilidad reposada, razonable y burguesa. El corazon de la
dama no habia sufrido esa profunda metamorfosis que en las
naturalezas apasionadas se obra con el primer amor.
Desconocia las tristes vaguedades de la adolescencia. A
pesar de frecuentar la catedral, como todas las damas
linajudas, jamas habia gustado el encanto de los rincones
oscuros y misteriosos, donde el alma tan facilmente se
envuelve en ondas de ternura y languidece de amor mistico.
Eterna y sacrilega preparacion para caer mas tarde en los
brazos del hombre tentador, y hacer del amor humano, y de
la forma plastica del amante, culto gentilico y unico destino
de la vida. Merced a no haber sentido estas crisis de la
pasion, que solo dejan escombros en el alma, pudo la
Condesa de Cela conservar siempre por su madre igual
veneracion que de nina: Afeccion cristiana, tierna, sumisa, y
hasta un poco supersticiosa. Para ella, todos los amantes
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habfan merecido puesto inferior al carino tradicional, y un
tanto ficticio, que se supone nacido de ocultos lazos de la
sangre.

Pero era la Condesa, si no sentimental, mujer de corazon
franco y burgués, y no podia menos de hallar hermosa la
actitud de su amante, implorando como supremo favor la
posesion de aquellas cartas. Olvidaba como las habfa escrito
en las tardes lluviosas de un invierno inacabable, pereciendo
de tedio, mordiendo el mango de una pluma, y pregunténdose
a cada instante que le dirfa. Cartas de una fraseologia trivial
y garrula, donde todo era oropel, como el heraldico timbre de
los plieguecillos embusteros, henchidos de zalamerias
livianas, sin nada verdaderamente tierno, vivido, de alma a
alma. Pero entonces, contagiada del romanticismo de Aquiles,
hacfase la ilusion de que todas aquellas patas de mosca las
trazara suspirando de amor.

Con dos légrimas detenidas en el borde de los parpados, y
bello y majestuoso el gesto, que la habitual ligereza de la
dama hacia un poco teatral, se volvio al estudiante:

—Sea... iYo no tengo valor para negartelas! iGuarda, Aquiles,
esas cartas, y con ellas el recuerdo de esta pobre mujer que
te ha querido tanto! Aquiles, que hasta entonces las habia
conservado, movio la cabeza e hizo ademan de
devolverselas. Con los ojos fijos, miraba como la nieve
azotaba los cristales, enloquecido, pero resuelto a no
escuchar. Y ella, a quien el silencio era penoso, se cubrio el
rostro llorando, con el llanto nervioso de las actrices.
Lagrimas estéticas que carecen de amargura, y son deliciosas
como ese delicado temblorcillo que sobrecoge al espectador
en la tragedia.

Aquiles inclino la cabeza hasta apoyarla en las rodillas, y asf
permanecio largo tiempo, la espalda sacudida por la congoja.
Ella, vacilando, con timidez de mujer enamorada, fue a
sentarse a su lado en el brazo del canape€, y le paso la mano
por los cabellos negros y rizosos. Enderezose €l muy poco a
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poco y le rodeo el talle suspirando, atrayendola a sf,
buscando el hombro para reclinar la frente. La Condesa siguio
acariciando aquellos hermosos cabellos, sin cuidarse de
enjugar las lagrimas que, lentas y silenciosas como gotas de
[luvia que se deslizan por las mejillas de una estatua,
rodaban por su palida faz y cafan sobre la cabeza del
estudiante, el cual, abatido y como olvidado de si propio,
apenas entendia las frases que la Condesa suspiraba.

—No me has comprendido, Aquiles mio. Si un momento quise
poner fin a nuestros amores, no fue porque hubiese dejado
de quererte. iQuiza te querla mas que nunca! Pero ya me
conoces... Yo no tengo caracter. Tu mismo dices que se me
gobierna por un cabello. Ya sé que debi haberme defendido,
pero estaba celosa. iMe habian dicho tantas cosasl...

Hablaba animada por la pasion. Su acento era insinuante, sus
caricias cargadas de fluido, como la piel de un gato negro.
Sentfa la tentacion caprichosa y enervante de cansar el
placer en brazos de Aquiles. En aquella desesperacion
hallaba promesas de nuevos Yy desconocidos transportes
pasionales, de un convulsivo languidecer, epiléptico como el
del leon y suave como el de la tortola. Coloco sobre su seno
la cabeza de Aquiles, y murmuro cinendola con las manos:

—¢éNo me crees, verdad? iEs muy cruel que Lo mismo la que
miente que la que habla con toda el alma hayan de emplear
las mismas palabras, lLos mismos juramentosl...

Y le besaba en ojos y boca.
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Vil

Sin fuerza para resistir el poder de aquellos halagos, Aquiles
la beso cobardemente en el cuello, blanco y terso como
plumaje de cisne. Entonces la Condesa se levanto, Yy
sonriendo a traves de sus lagrimas con sonrisa de
enamorada, arrastrole por una mano hasta la alcoba. El
intento  resistir, pero no pudo. Quisiera vengarse
despreciandola, ahora gue tan humilde se le ofrecia; pero era
demasiado joven para no sentir la tentacion de la carne, y
poco cristiano su espiritu para triunfar en tales combates.
Hubo de seguirla, bien Qque aparentando una frialdad
desdenosa, en que la Condesa crefa muy poco. Actitud falsa
y llena de soberbia, con que aspiraba a encubrir lo que a si
mismo se reprochaba como una cobardia, y no era mas que
el encanto misterioso de los sentidos.

Al encontrarse en brazos de su amante, la Condesa tuvo otra
crisis de llanto, pero llanto seco, nervioso, cuyos sollozos
tenfan notas extranas de risa histérica. Si Aquiles Calderon
tuviese la dolorosa mania analista que puso la pistola en
manos de su gran amigo Pedro Pondal, hubiese comprendido
con horror como aquellas lagrimas, que en su exaltacion
romantica ansiaba beber en las mejillas de la Condesa, no
eran de arrepentimiento, sino de amoroso sensualismo, Yy
sabria que en tales momentos no faltan a ninguna mujer.

En la vaga oscuridad de la alcoba, unidas sus cabezas sobre
la blanca almohada, se hablaban en voz baja, con ese acento
sugestivo y misterioso de las confesiones, que establece,
entre las almas, corrientes de intimidad y amor. La Condesa
suspiraba, presentandose como victima de la tiranfa del
hogar. Ella habia cedido a las sugestiones maternales.
iFaltarale entereza para desoir los consejos de aquellos
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labios, cuyas palabras manaban dulces, suaves, persuasivas,
con perfume de virtud, como aguas de una fuente milagrosa.
Pero ahora no habria poder humano capaz de separarlos,
morirfan asi, el uno en brazos del otro. Y como el recuerdo
de su madre no la abandonase, anadio con zalamerfa,
poniendo sobre el pecho desnudo una mano de Aquiles:

—Guardaremos aqui nuestro secreto, y nadie sabra nada,
iverdad?

Aquiles la miro intensamente.
—iPero tu madre!
—Mi madre tampoco.

EL bigotejo retorcido y galan del estudiante esbozo una
sonrisa cruel.
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Vil

Aquiles aborrecia con todo su ser a la madre de la Condesa.
En aquel momento pareciale verla recostada en el
monumental canapé de damasco rojo, con estampados
chinescos, uno de esos muebles arcaicos que todavia se ven
en las casas de abolengo, y parecen conservar en su seda
labrada y en sus molduras lustrosas, algo del respeto y de la
severidad engolada de los antiguos linajes. Se la imaginaba
hablando con espiritu mundano de rezos, de canénigos y de
prelados, luciendo los restos de su hermosura deshecha, una
gordura blanca de vieja enamoradiza. Crefa notar el
movimiento de los labios todavia frescos y sensuales que
ofrecian raro contraste con las pupilas inméviles, casi ciegas,
de un verde neutro y sospechoso de mar revuelto.
Encontraba antipatica aquella vejez sin arrugas, que aun
parecia querer hablar a los sentidos.

El estudiante recordo las murmuraciones de la ciudad y tuvo
de pronto una intuicion cruel. Para que la Condesa no huyese
de su lado, bastariale derribar a la anciana del dorado
camarin donde el respeto y credulidad de su hija la miraban.
Arrastrado por un doble anhelo de amor y de venganza, no
retrocedio ante la idea de descubrir todo el pasado de la
madre a la hija que adoraba en ella.

—iPareces una nina, Julial! No comprendo ni ese respeto
fanatico ni esos temores. Tu madre aparentara que se
horroriza ies naturall, pero seguramente cuando tuvo tus
anos, haria lo mismo que tu haces. iSolo que las mujeres
olvidais tan facilmentel...

—iAquiles! iAquiles! iNo seas canallital... iPara que tu puedas
hablar de mi madre necesitas volver a nacer! iSi hay santas,
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ella es unal...

—No rinamos, hija. Pero tambien tu puedes ser canonizada.
Figurate que yo me muero y que tu te arrepientes... {No hay
en el Ano Cristiano alguna historia parecida? A tu madre, que

lo Lee todos los dias, debes preguntérselo.
La Condesa le interrumpio:
—No tienes para qué nombrar a mi madre.

—iBueno! Cuando la canonicen a ella ya habra la historia que
buscamos.

La Condesa, medio enloquecida, se arrojé del lecho. Pero €l
no sintio compasion ni aun viéndola en medio de la estancia.
Los rubios cabellos destrenzados, lividas las mejillas, que
humedecia el llanto, recogiendo con expresion de suprema
angustia la camisa sobre los senos desnudos. Aquiles sentia
esa colera brutal que en algunos hombres se despierta ante
las desnudeces femeninas. Con clarividencia satanica, vefa
cual era la parte mas dolorosa de la infeliz mujer, y alli herfa
sin piedad, con sanudo sarcasmo.

—iJulial iJulital Tambien tus hijos diran manana que tu has
sido una santa. Reconozco que tu madre supo elegir mejor
que tu sus amantes. ¢Sabes como la llamaban hace veinte
anos? iLa Canoniga, hija! iLa Canoniga!

La Condesa, horrorizada, huyo de la alcoba. Aun cuando
Aquiles tardo mucho en seguirla, la hallo todavia desnuda,
gimiendo monotonamente con la cara entre las manos. Al
sentirle, lncorporose vivamente y empezo a vestirse, serena
y estoica ya. Cuando estuvo dispuesta para marcharse, el
estudiante trato de detenerla. Ella retrocedio con horror,
mirandole de frente:

—iDéjeme usted!

Y con el brazo siempre extendido, como para impedir el
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contacto del hombre, pronuncio lentamente:

—iAhora, todo, todo ha concluido entre nosotros! Ha hecho
usted de mi una mujer honrada. iLo seré! iLo seré! iPobres
hijas mifas si manana las averglenzan diciendoles de su
madre lo que usted acaba de decirme de la mial...

El acento de aquella mujer era a la vez tan triste y tan
sincero, que Aquiles Calderon no dudo que la perdia. iY, sin
embargo, la mirada que ella le dirigio desde la puerta al
alejarse para siempre, no fue de odio, sino de amor...!
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Ramdén Marfa del Valle-Inclan

Ramon Valle y Pena (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), tambiéen
conocido como Ramon del Valle-Inclan o Ramon Marfa del
Valle-lnclén, fue un dramaturgo, poeta y novelista espaﬁol,
que formo parte de la corriente literaria denominada
modernismo en Espana y se encuentra proximo, en sus
ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le
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considera uno de los autores clave de la literatura espanola
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramatico espanol, ademas de
cuentista, ensayista y periodista. Destaco en todos los
generos que cultivo y fue un modernista de primera hora que
satirizo amargamente la sociedad espanola de su epoca.
Nacio en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudio Derecho
en Santiago de Compostela, pero interrumpio sus estudios
para viajar a Mexico, donde trabajo de periodista en El
Correo Espanol y EL Universal. A su regreso a Madrid llevo
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar
algunos de sus personajes. Actor de si mismo, profeso un
auténtico culto a la literatura, por la que sacrifico todo,
[levando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anecdotas. Perdio un brazo durante una pelea. En 1916 visito
el frente francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a
viajar a México. Por su vinculacion con el carlismo en 1923
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad
Proscrita por Jaime de Borbon y Borbon-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-
Inclan es el que aparece en la mayoria de las publicaciones
de sus obras, asi como en los nombramientos y ceses de los
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El
nombre de Ramon José Simon Valle Pena solo aparece en los
documentos de la partida de bautismo y del acta de
matrimonio. Como Ramon del Valle de la Pena solo firma en
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Cafe
con gotas. Semanario satirico ilustrado. Con el nombre de
Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra en algunas
ediciones de ciertas obras su época modernista, asf como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a
una particular «autobiografia». No solo €l mismo toma a
veces este nombre durante esta epoca literaria, sino que
tambien Rubén Dario igualmente asi le declama en la «Balada
laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912).
Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del
papel timbrado que utiliza, solo indica Valle-Inclan, a secas.
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