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Libro primero. Aires Nacionales



El reinado isabelino fue un albur de espadas: Espadas de sargentos y
espadas de generales. Bazas fulleras de sotas y ases.



El General Prim caracoleaba su caballo de naipes en todos los baratillos
de estampas litograficas: Teatral Santiago Matamoros, atropella infieles

tremolando la jaleada ensefa de los Castillejos:

—iSoldados, viva la Reina!



Los héroes marciales de la revolucién espafiola no mudaron de grito hasta
los Ultimos amenes. Sus laureadas calvas se fruncian de perplejidades con
los tropos de la oratoria demagodgica. Aquellos milites gloriosos
alumbraban en secreto una devota candelilla por la Sefiora. Ante la
retérica de los motines populares, los espadones de la ronca
revolucionaria nunca excusaron sus filos para acuchillar descamisados. El
Ejército Espafiol jamas ha malogrado ocasion de mostrarse heroico con la
turba descalza y pelona que corre tras la charanga.



IV

—iPegar fuerte!

La rufa consigna bajaba de las alturas hasta la soldadesca, que relinchaba
de gusto porque la orden nunca venia sin el regalo del rancho con chorizo,
cafelito, copa y tagarnina. Los edictos militares, con sus bravatas
cherinolas proclamadas al son de redoblados tambores, hacian malparir a
las viejas. El palo, numen de generales y sargentos, simbolizaba la mas
oportuna politica en las camaras reales. La Sefiora encendida de
erisipelas, se inflaba con hucheo de paloma:

—iPegar fuerte, a ver si se enmiendan!



V

iNo se enmendaban! Ante aquella pertinaz relajacién, la gente nea se
santigua con susto y aspaviento. Las doctas calvas del moderantismo
enrojecen. Los banqueros sacan el oro de sus cajas fuertes para situarlo
en la pérfida Albion. La tea revolucionaria atorbellina sus resplandores
sobre la catdlica Espafa. Las utopias socialistas y la pestilencia masoénica
amenazan convertirla en una roja hoguera. El bandolerismo andaluz llama
a sus desafueros rebaja de caudales. El labriego galaico, pleiteante de
mala fe, rehusa el pago de las rentas forales. Astures y vizcainos de las
minas promueven utdpicas rebeldias por aumentar sus salarios. El
huertano levantino, hombre de rencores, dispara su trabuco en las
encrucijadas, bajo el vuelo crepuscular de los murciélagos. El pueblo vive
fuera de ley desde los olivares andaluces a las cantabras pomaradas,
desde los toronjiles levantinos a los mifiotos castafares. Falsos apoéstoles
predican en el campo y en los talleres el credo comunista, y las gacetas
del moderantismo claman por ejemplares rigores. Entre tricornios y fusiles,
por las soleadas carreteras, cuerdas de galeotes proletarios caminan a los
presidios de Africa.



Vi

Se pegé muy a conciencia. No falté la ley de fugas, ni se excusaron
encarcelamientos regidos de ayuno y maltrato de verdugones, como pide
el restablecimiento del orden, frente al desman popular que rompe faroles
y apedrea conventos. Los edictos militares, con sus hipérboles baladronas,
se emulaban en aquel retorico escupir por el colmillo. Desde todas las
esquinas nacionales lanzaban roncas contra las logias masoénicas, que en
sus concilios de medianoche habian decretado la revolucién incendiaria, el
amor libre y el reparto de bienes. Con tales alarmas se asustaba la gente
crédula, y las comunidades de monjas rezaban trisagios, esperando la
hora de ser violadas. El maligno andaba suelto, sin que pudiese fusilarlo el
General Narvaez. jY todo lo exigia el restablecimiento del orden! Se zurrd
con tan generosa voluntad y se quebraron en la fiesta tantas varas, que se
pelé de florestas Castilla. Valladolid estuvo tres dias con tres noches
tartamuda bajo las rafagas del tiroteo, con las manos en las orejas, medio
ojo abierto sobre la soldadesca tiznada de podlvora, que penetraba a
culatazos en las tabernas y hacia servicio de retén a la custodia de
conventos y Bancos.



VI

En Santa Clara, de Valladolid, la monja organista queddé loca para muchos
dias, suceso no extrafio si se atiende a que una bala le rozé las tocas
cuando sacaba agua del pozo. En aquel tiroteo hubo cinco muertos en la
calle y un lorito en el balcon de Capitania. Todo lo acarreaba la judaica
pasion por los bienes terrenales, ahora mas temosa con la quiebra
fraudulenta del Banco de Castilla. Eran muchos los que se lloraban
arruinados, y unanimes en el rencoroso clamor por el castigo del
presidente y los consejeros, santones de la opinibn moderantista en las
riberas del Pisuerga. Una providencia judicial, alzando el auto que los tenia
en carcel, sirvio de pretexto a los enemigos del orden. Comenzo la jarana
con pedrea y rotura de cristales, alarma de gritos y susto de carreras. Salid
la tropa, resbalo un caballo, holgése el motin callejero alternando chifles y
vayas, abroncaronse con esto los pechos militares, sonaron cornetas,
encendio el aire la fusilada, y entre cirrus de poélvora, en charcas de
sangre, cantaron su triunfo las ranas del orden. Cinco paisanos muertos, y
aquel verdigualda cotorrin antillano, que las furias populares inmolaron a
pedradas en el balcon de Capitania. El restablecimiento del orden nunca
se logra sin el sacrificio de vidas inocentes. La muerte de su cotorrin
desconsolo a la sefiora generala. Recibia visitas de pésame en el estrado,
y con mimos de cuarterona solicitaba del veterano esposo un castigo
ejemplar para los crimenes de la demagogia. El general, marido
complaciente, dictd un bando de farrucas retéricas y extremo ternezas
conyugales disponiendo que fuese disecado el cotorrin para consuelo de
su dueia y adorno de consola. La generala, entre soponcios y congojas,
con beata simplicidad, prometia donarselo a las monjas de Santa Clara:
Su mitolégica fantasia de criolla cuarterona ambicionaba que la maravilla
verdigualda del cotorrin, emulase en los limbos monjiles a la blanca
paloma del Espiritu Santo.
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VIII

La gente nea rezaba trisagios implorando la salvacion de Espafia. Toda
Andalucia, delirante de rencores proletarios, sentiase convulsa por la
fiebre anarquista. En Lucena, Montilla y Villar del Duque, los gremios
menestrales y las peonadas agrarias asaltaban los archivos municipales y
les ponian lumbre. Era su clamor por el reparto de tierras. Con el susto de
las represalias se fugaban a las capitales de provincia los caciques y
alcaldes de Real Orden. Se desvanecian los alguaciles y chulos del
resguardo. En las Casas Consistoriales, llenas de humo, solo aparecian
por raro caso los famélicos chupatintas que se dejan crecer la ufia del
mefiique: Aparentaban simpatia por la causa popular, y con falso guifio
leguleyo aconsejaban cordura: Sordidos, desgalichados, retuertos,
insinuaban tramposos arbitrios convenientes a la defensa de los
amotinados si, fallado el golpe, los empapelaban en un proceso. Y, a
hurto, echaban un ojo por las ventanas, en avizorada espera de que
asomase la Guardia Civil.
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IX

En Villar del Duque, el alcalde, un usurero ricachén con mucha gramatica
parda, salvd la vida declarandose conforme con el reparto de bienes.
Caido en poder de los revoltosos, cuando a lomos de un asno se fugaba
con disfraz de melero, fue arrastrado hasta la Casa Consistorial: Entre
pitos y befas, a empellones, siempre en un cerco de roncos y estentéreos
amotinados, salio al balcén:

—iEa, caballeros, haremos el reparto, y no se hable mas cosa ninguna! A
lo que sea de razén no ha de negarse vuestro alcalde.

Se arranc6 un curda:

—iEso es canela!

El alcalde le descubri6 entre los amotinados bajo el laurel de una taberna:
Era un viejo cafii, esquilador de oficio, con ribetes de cuatrero. Le cayo
encima el alguacil, que aun llevaba en el quepis las telarafias del desvan
donde se habia ocultado:

—ijCéllate la boca y no metas el corvejon! Esto es muy serio.

El alcalde se enjugaba el sudor:

—¢un botijo, no tenéis a mano?

Salié una voz del grupo que lo cercaba:

—iUn botijo para el sefior alcalde!

Otra voz oficiosa:

—iMejor una limona si esté acalorado!

Un malasangre:

12



—iQue reviente!
Sorna del sefor alcalde:

—¢Y quién os hace la partijuela? Yo no os la hago sin refrescarme el
gaznate.

Por encima de las cabezas, de mano en mano, volaba una pintada botija
de Andujar. El alcalde, luego de beber largo y despacio, la posé a su lado,
en el arrimo del balconaje:

—iVamos alla! Para mis luces, antes de adelantar paso ninguno, todos los
presentes os habéis de disponer en tres bandos: Los que tengan mas de
una yunta: Los que no pasen de la pareja, y los pelanas.

Un tio lagarton:

—Baje su merced a ponerse en el bando que le corresponde.
Un disidente:

—Lo primero es el reparto de tierras.

Otro:

—Y de yuntas.

Un pelanas:

—Conmigo no reza.

El alcalde:

—Donde que no haya avenencia, nombrais una comision de vuestro seno
para que se entienda con mi autoridad.

Un terne:
—No hay autoridad.

Otras voces:

13



—ijAbajo los Consumos!

Un violento:

—jHaremos una degollina!

El alcalde:

—iEl que tenga dos parejas dara una!
Cada bando encrespaba su protesta:
—iEso no es razon!

—ijQueremos el reparto de tierras!
—ilLa rebaja de caudales!

—ijAbajo los Consumos!
—ijAbajoo!...

—ijAbajo las quintas!

—ijAbajoo!...

Cuando mayor era el tumulto oydse el toque de militares cornetas que
sonaban fuera de la villa, y del balcén municipal se fugaron los amotinados
gue rodeaban al sefior alcalde. Por la lontananza amarilla del rastrojo,
moviéndose en hileras, fulgian de roses y fusiles. Los pantalones
colorados escalaban los cerros: Latian los gozques de corral sobre las
bardas: Eran un clamoroso guirigay todos los gallineros.
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X

Al dramatismo libertario y anarquico de las peonadas andaluzas, romantica
falseta de cante jondo, respondian bromas de vinazo, bermejas de
pimenton, las riberefias cabilas del Ebro. Los bonetes de aldea predicaban
la cruzada carlista, y el jague valenton rasgueaba el guitarrin patridtico,
cantando la jota. La musa popular coronada de ajos y guindillas
romanceaba en el lauredo umbral de los ventorros: El rejo temerdn vy
selvatico de aquellas métricas, era punteado por todos los guitarros del
Ebro. En las sacristias se iniciaban colectas para contrabandear fusiles por
la muga de Francia: Las comunidades de monjas bordaban escapularios
con el detente, bala. Si en el silencio de la medianoche oian el punteado
de las rondallas, deslizabanse, furtivas y descalzas, de sus catres
penitentes, para acechar, como novias, tras de las rejas:

—Levantaremos pendones
por la Santa Religion,
gue nos sobran los rifiones
a los hijos de Aragon.
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Xl

La tea anarquista y las hogueras inquisitoriales atorbellinaban sus negros
humos sobre el haz de Espafia. La furia popular tragica de rencores,
milagrera y alucinante, incendiaba los campos, y en el cielo rojo del
incendio creia ver apariciones celestiales. La fiebre revolucionaria, en la
hora de maxima turbulencia, se infantilizaba con apariciones y presagios
del mileno. El clero aldeano, predicador de la cruzada carcunda, conducia
a sus feligreses a las gandaras de los ejidos comunales. Agiles pastores
de candidos ojos mostraban el sendero, como en las viejas crénicas que
refieren las batallas contra el moro, con la blanca aparicion de Santiago.
Las negras sotanas escalaban los cerros capitaneando las fanaticas
rogativas. Sobre el horizonte incendiado, los nifios pastores sefalaban las
celestes apariciones. La comunion de feligreses esperaba inmovilizada. En
el silencio atento, rompia los cristales de la tarde el suspiro histérico de las
beatas como en una coOpula sagrada. Sobre las rojas lumbres de las
represalias se encendian las candidas luces del milagro. Todos los ojos
contemplaban el teologal prodigio de las escalas angélicas y el trono de
nubes donde pacen ovejas e hila su copo de oro Nuestra Sefiora. Y el
incendio de las furias populares corria sobre los campos, y el rico
avariento huido de su fundo, se refugiaba en las ciudades, y por las
hispanicas veredas, con los ultimos reflejos del dia destellaban tricornios y
fusiles.
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Xl

En las sedientas villas labradoras, negras de moscas, cercadas de
corrales, encendidas de sol, los alcaldes de capa y monterilla reclamaban
el amparo de la Guardia Civil. Temian el desman de las glebas
hambrientas desbandadas por los caminos con adusto duelo, sin hallar
trabajo: En cuadrillas, implorando limosna, emigraban a las tierras bajas
riberefas del mar, menos castigadas del hambre que las altas llanuras
trigueras: Dormian bajo el cielo de luceros, por las lindes de los campos
asolados. En los villajes de la ruta pedian pan. Algunas mozuelas bailaban
a la puerta de los ricos: Viejas de grefia caida y ojos de brasa se metian
por los zaguanes enlabiando bernardinas: Llorigueaban los crios
encadillados al refajo de las madres, pardas mujerucas en prefiez: Tenian
una canturia lastimera, y las madres les daban leccion de humildad
cristiana ensefiandoles a besar el mendrugo de la limosna. Las sarracenas
peonadas que aun cargaban al hombro las hoces en huelgo, pedian un
polvo de tabaco, la palabra adusta, los ojos esquivos bajo el negro
zorongo, el rojo pafolete, el catite o la montera, segun fuese su éxodo
riberas del Ebro, del Guadalquivir, del Tajo, del Sil, del Duero. Se salian
del camino real para rastrear por los majuelos algun racimo olvidado del
gorrion: Divertian el hambre con raices y langostas silvestres como los
Profetas del Desierto: Soportaban con enconado rencor la cefuda
hostilidad de la Guardia Civil: Temian su encuentro en el despoblado de
las carreteras: Se descubrian y saludaban:

—iCon Dios la Sefiora Pareja!

17



Xl

Entre tricornios y fusiles, cuerdas de proletarios sospechosos de
anarquismo acezaban por todas las carreteras de Espafia: En los paramos
y soledades camperas se atribulan con el presentimiento de la muerte: Sus
0jos, quemados del sol y del polvo, tienen lumbre de rencores: Aletea su
pensamiento en una noche de recelos y penas: Caminan esposados,
taciturnos: Cargan escuetos hatillos sobre los hombros, y con miradas de
través acechan las dafiinas intenciones de los tricornios. Nunca se les
autoriza para descansar en poblado: Frecuentemente son conducidos
fuera del camino real por tajos de rastrojeras, sendas de olivar y negros
pinares de silencio, con huellas de lobos y raposos. Entre luces salen a la
vista de algun remoto villorrio de los que todavia tienen carcel con cadena,
cepo para borrachos y blasfemos, y en la plaza el rollo labrado por toscos
y barrocos cinceles. En torno del campanario aletean vencejos y
murciélagos. Dan un humo azul los tejados. Una guitarra llora penas. El
nocturno morado del cielo solemniza las voces y las sombras. Los
tricornios se contraseflan en silencio, inician un despliegue sobre los
flancos, retroceden de espalda con los fusiles prevenidos, ganan distancia,
hacen fuego. Un guardia lleva el parte al villorrio. El alcalde lo convida a
unas copas. El secretario, en la misma mesa, moja la pluma en el tintero
de asta. Redacta entre dientes: Viéndose esta fuerza agredida por un
grupo que intentaba facilitar la fuga de los presos...

El monterilla bebe con el guardia:

—Y menos mal que por esta vez los habéis caido cerca del pueblo.
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XV

Las tropas salian de los cuarteles batiendo marcha, se acantonaban en los
villorrios, merodeaban por los corrales. Las mujerucas que sufrian el dafio
sacaban de lejos las ufas, enronqueciendo clamores. Los pantalones
colorados perseguidos por la zalagarda de los perros, el gruiiido de los
marranos y el rebuzno de los asnos escapaban trasponiendo las bardas.
Los jaques de pueblo se reunian en la taberna: Si el mosto acaloraba los
animos y encendia la trifulca popular, tres toques de atencién para
empezar la fusilada y restablecer el orden como previenen las sabias leyes
marciales. ElI Caballo de Espadas, levantado en corneta, arenga con
rutilantes tropos. En las mochilas cacarea un gallinero. Ladran los perros,
innumeros perros, nubes de perros: En fuga, cojeando, se expanden por la
redondez del ruedo ibérico. Y sobre todos los horizontes, en el curvo
limite, donde se juntan la tierra sin sembrar y el cielo, roses y pantalones
colorados, brillo de bayonetas, fusilada y humo de pélvora. De la mochila
de un quinto vuelan plumas de gallina. El Caballo de Espadas comenta en
platica doctrinal con el rucio de Sancho:

—iEl mundo se arregla pegando fuerte!

19



XV

Los Generales de la Unién Liberal conspiraban fumando vegueros en las
tertulias del Casino de Madrid. Aquellos Martes con reuma sifilitico, con
juanetes, con bigotes y perillona de quimica buhonera, compadreaban por
las prebendas en ciernes, y comprometian pactos para coronar al Duque
de Montpensier. En la espera acudian al tapete verde para probar fortuna,
y firmaban pagarés a cuenta de la cucafia revolucionaria: Con sesuda
cuqueria de tresillistas, premeditaban una funcion de polvora, sin plebe,
sin muertos, liberal en el reparto de mercedes, y les ponia en cuidado la
ambiciosa condicion del Conde de Reus. jAquel soldado de aventura que
caracoleaba un caballo de naipes en todos los baratillos de estampas
litograficas!

20



XVI

El reinado isabelino fue un albur de espadas. Espadas de sargentos y
espadas de generales. Bazas fulleras de sotas y ases.
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Libro segundo. La Rosa de Oro

La Santidad de Pio IX, corriendo aquel afio subversivo de 1868, quiso
premiar con la Rosa de Oro, que bendice en la Cuarta Dominica
Cuaresmal, las altas prendas y ejemplares virtudes de la Reina Nuestra
Sefiora. A la significacion de tan fausto suceso, no correspondié, como
prometia, el cristiano sentimiento de la Nacion Espafola: Aquellos que
mas debieran celebrarlo tenian intrigado en las camarillas vaticanas contra
la designacién de esta sefialada merced para la Reina Nuestra Sefiora.
Hubo una difusa intriga diplomatica con mitras, frailes y monjas,
recordando el tiempo de los Apostélicos. Personajes muy sefalados
terciaron en aquel enredo: Del Padre Fulgencio, Confesor del Rey Don
Francisco, parece probado, y acaso no estuvo tan ajeno como debiera el
Augusto Consorte. Una monja milagrera también anduvo en ello, segun se
propald en murmuraciones de antecamara: Esta monja, que tenia
captadas las regias voluntades, preciaba sus artes politicas por mejores
que las de Roma. El Confesor y la Madre Patrocinio estimaban mas
eficaces que las muestras de amor indulgentes los anatemas con su
cortejo de diablos y espantos: La monja y el fraile trataban de purificar al
pueblo espafiol de la contaminacidén masonica, y, escarmentados de otras
veces, recelaban que por el conforto de las bulas pontificias, se les fuese
de las manos el gobierno de la Sefiora. La Reina, libre de miedos,
candorosa y desmemoriada, podia volver a los descarrios de antafio y
firmar paces con las facciones liberales, que, emigradas, conspiraban en
Francia. Eran machos los palaciegos que acogian este linaje de
suspicacias cuando llegé a la Corte el Enviado Apostélico. Con tal motivo
hubo grandes fiestas en el Real Palacio: Capilla con sefiores obispos y
cantantes de la Opera: Besamanos y parada: Banquete de gala y rigodon
diplomatico. Todo el lucido y barroco ceremonial, de la Corte de Espafia.
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La Rosa de Oro, salvado el simbolo y mirada en su ser de orfebreria, no
era un primor del cincel: Si deslumbraba a los legos ingenuos, a los peritos
edificaba contandoles las estrecheces del Santo Padre. Su Majestad La
Reina, muy experta tasadora de alhajas, en el ceremonial de la entrega se
afligido con un ahogo de lagrimas, secundado por todo el cortejo de plumas
y bandas que llenaba la Real Capilla. Fue la solemnidad del acto, en
consonancia a la sefialada muestra con que distinguia a su Amada Hija en
Cristo, la Santidad de Pio IX. Oficié el Sefior Patriarca, asistido por los
mitrados de Tuy y Salamanca. Estrendse un terno pluvial, que la regia
munificencia habia encargado a las Seraficas Madres de Jesus. Era muy
rico y refulgente, sin que pasase a competir con otros mas antiguos que
guarda aquella Real Sacristia. Alguna gente de tonsura lo denigré mas de
lo justo, comentandose que, por sélo el bordado de aquellos sacros pafios,
hubiesen percibido doscientos mil reales las Benditas de Jesus. Vicarios y
sacristanes de otras monjas promovian estas murmuraciones. El reparto
de las regias mercedes siempre acongoja mas animos de los que
congracia.
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Fue muy conmovedor el momento, y escasos 0jos permanecieron enjutos
cuando se alzé para leer la salutacion pontificia el rojo Legado Apostdlico:

—Nos, Sumo Vicario de la Iglesia, para conocimiento y edificacion de
todos los fieles, queremos atestiguar solemnemente, con acendrado
empefio y perenne monumento, el amor ardentisimo que te profesamos,
carisima hija en Cristo. Con excelso gozo te confirmamos en esta
predileccion, asi por las altas virtudes con que brillas como por tus
egregios meéritos para con Nos, para con la Iglesia y para con esta Sede
Apostalica.

Se oian suspiros y sollozos. EI Reverendo Padre Claret, Arzobispo de
Trajanépolis, habia traducido al romance castellano el mensaje latino, y los
monagos repartian la bula en vitelas impresas con oros chabacanos.
Salmodiaba ante el altar refulgente de luces el Legado de Roma:

—Nos, Sumo Vicario de Cristo, asistido de su gracia, desde esta Sede
Apostdlica, te hacemos presente de la Rosa de Oro, como simbolo de
celestial auxilio para que a tu Majestad, y a tu Augusto Esposo, y a toda tu
Real Familia, acomparie siempre un suceso fausto, feliz y saludable.

Las clausulas prosddicas subian en ampulosas volutas con el humo de los
incensarios, y el cortejo palatino, asegurado en la bula del fraile, se
maravillaba entendiendo aquel latin ungido de dulces inflexiones toscanas.
La Familia Real tenia un resplandor de codice miniado. La Sefiora,
particularmente, estaba muy majestuosa con el incendio que le subia a la
cara: Sobre su conciencia, turbada de lujurias, milagrerias y agueros,
caian plenos de redencion los oraculos papales.
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IV

Cuando, al término de la ceremonia, el palatino cortejo de plumas, bandas,
espadines y mantos se acogiéo a los regios estrados, la Reina Nuestra
Sefora hubo de pasar a su camarin para aflojarse el talle. La Dofia Pepita
acudié pulcra y beatona: Era duefia del tiempo fernandino, una sombra
familiar en las antecamaras reales. La Sefora, al aflojarla la opresa cintura
las manos serviles de la azafata, suspir6 aliviandose: Estaba muy
conmovida y olorosa de incienso: En la capilla, oyendo leer la salutacion
del Santo Padre, casi se transportaba, y el ahogo feliz del ceremonial
veniale de nuevo. La Reina sentiase desmayar en una onda de piedad
candorosa, y batia los parpados presintiendo un regalado deleite:

—Pepita, voy a confiarte un secreto. jEs para ti sola y no vayas a
publicarlo por los desvanes!

Salt6 la Dofia Pepita, muy avispada:

—iNo me cuente ninguna cosa la Sefora, porque hay duendes en Palacio!
Sin fin de veces me tiene ocurrido callar como una muerta —tampoco es
otra mi obligacion— y divulgarse cosas muy secretas que me habia
confiado Vuestra Majestad. jY mas no digo!

—Haces bien, porque eres un badajo cascado. jMira que con lo que sales!

—No he querido disgustar a la Sefiora. jAy, Jesus, qué pena tan grande!

Se arrugaba la vieja con un fuelle rumoroso de enaguas almidonadas. La
Reina se abanicaba con aquel su garbo y simpatia de comadre chulapona:

—iPepita, no hagas visajes!
—iSi Vuestra Majestad querria desenojarse conmigo!

—No seas panfila.
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—ijEstoy desolada!

Isabel Il abultaba con una sonrisa de picaras mieles el belfo borbénico
heredado del difunto Rey Narizotas:

—NMira, dame un dedal de marrasquino. Se me barre la vista y creo que va
a darme un vahido.

La Dofa Pepita pasé del remilgarse compungido al remilgo consternado:
—iNo es de extrafiar con tanta opresion del talle!

—iY la emocion oyendo leer aquellas expresiones carifiosisimas del Santo
Padre!

—iEso lo primero!
—iNaturalmente, tarambana!

La Reina Nuestra Sefiora extasiaba el claro azul de sus pupilas sobre la
pedreria de las manos, y un suspiro feliz deleitaba sus crasas mantecas.
Salié del éxtasis para mojar los labios en la copa de marrasquino, y
melificada totalmente con la golosina, paro los o0jos sobre la vieja azafata:

—iAy, Pepita, no debia contarte nada!

—iMi Reina y Sefiora, yo hablé como hablé, por un escrupulo! jEstoy
traspasada!

La Majestad de Isabel, benévola y zumbona, hacia el ademan de
espantarse un tabano:

—Pues he pensado mandar un millébn de reales para la limosna de San
Pedro. ¢ Te parece que sera poco? Yo, francamente, no sé lo que puede
hacerse con esos cuartos.

Reflexiono la Dofa Pepita, con los ojos en el techo de amorcillos:
—Con un millén, bien se hace una casa.
—iNo, mujer! Se haran muchas.

—Casitas pequefias. Yo hablaba de una casa de renta, una casa como las
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del barrio.

—Y td, grandisima tonta, ¢ .crees que un millén no da para mas misas?
—iYo, por lo que oigo!

—¢ Pero entonces un millon no es nada?

—Paco Veguillas compré en treinta mil duros un cascajo en la calle de la
Cabeza.

—Le habran timado.

—iBueno es Vegquillas!

—ijAy, hija! ¢Y quién es ese personaje?

—~Paco Vegquillas, el barbero de Su Majestad el Rey Don Francisco.

—ijRigoletto! Hablaras claro. ¢Conque compro una casa? Mucho se gana
rapando barbas de papanatas.

La Reina de Espafia un momento quedo6 suspensa, hilvanando recuerdos
de tantas intrigas, donde habia mediado muy principalmente aquel ilustre
personaje uno de los que mas valimiento alcanzaba en la Camarilla de
Nuestro Sefior Don Francisco. Cuando se celebraron las bodas reales
habia entrado en Palacio con la servidumbre ultramontana del Augusto
Consorte, y, desde entonces, pesaba su consejo en los negocios de
Estado. La Sefiora almibaré el acibar de aquellos recuerdos volviendo a
catar el marrasquino:

—¢ Y tl cuando te compras una casa, Pepita?

—Cuando junte una peseta y muchos cuartos y no tenga una poblacion de
sobrinos a quien ayudar... El Gervasio, que esta de guarda en el Real Sitio
de Aranjuez, quiere cambiar de puesto y venir al Buen Retiro... Si Vuestra
Majestad se interesase...

—Claro que me intereso, y he dado la nota. jPor tu sobrino me intereso, y
basta!
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De un sorbo apuro el marrasquino, poniendo el sello a su palabra real.
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V

La Majestad de Isabel Il, pomposa, frondosa, bombona, campaneando
sobre los erguidos chapines, pasé del camarin a la vecina saleta. La dama
de servicio, con el aire maquinal de los sacristanes viejos cuando
mascullan sacros latines, le prendié en los hombros el manto de armifio.
Los regios ojos, los claros ojos parleros, el labio popular y amable,
agradecieron con una sonrisa a la cotorrona de Casa y Boca. Aquella
estantigua de credo apostdlico, nobleza rancia, cacumen escaso, chismes
de monja y chascarrillos de fraile, también intrigaba en las tertulias de
antecamara desde el afio feliz de las bodas reales. Era Duquesa de Fitero
y Marquesa de Villanueva de los Olivares, con otros titulos vy
sobrenombres de claro abolengo, mucha hacienda en cortijos, dehesas,
ganados, paneras, cotos, granjas, castillos y palacios. El escudo de sus
armas esta repartido por toda la redondez de Espafia. La vejancona,
confusamente, se sabia de un gran linaje, sangre bastarda de reyes
aragoneses Yy judios castellanos. Luego, tras estas exiguas luces, todo el
saber historico y familiar de la rancia sefiora constituia una fabula trivial,
llena de incertidumbre, cubierta de polvo como los legajos de Simancas.
En la puerta, cuando salia, se detuvo la Reina Nuestra Sefiora:

—Eulalia, de ti para mi, y no vayas mas lejos...

Respondié hueca y espetada la rancia infanzona:

—ijSobradamente me penetro, Sefioral!

—Tengo en pensamiento mandar dos millones a la limosna de San Pedro.
¢ Serad poco? Claro que no pretendo pagar tan sefaladas muestras de
amor como me da el Santo Padre. jEso no se paga! ¢Quedaré mal con
dos millones, Eulalia?

—Yo0 creo que no.

—¢ Qué se puede hacer con dos millones?
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—NMuchas mandas y sufragios para tener lejos a Patillas.

La Duquesa de Fitero era muy temerosa de que la muerte la sorprendiese
en pecado, y al dormirse la veia ensabanada como un antruejo, terrible y
burlona con su hoz. Aquella vieja orgullosa y pueril trascendia todos sus
conceptos a imagenes corporales: El Infierno con sus calderas de pez
hirviendo y su tropa de rabos y cuernos entenebreciale los nocherniegos
trisagios: El Purgatorio también le daba espeluznos, sin ser parte a
confortarla el pensamiento de que con llamas a los pechos pudiera verse
entre un tiarado y un coronado, conforme al ritual de todos los retablos de
animas. Se hacia cruces la Reina de Espafia:

—iQué cosas sacas! El Santo Padre tiene poder para confundir a Patillas.

La rancia estantigua, bajo las plumas del mofo, acentuaba su gesto de
cotorra disecada:

—Con dos millones también puede comprarse papel del Listado.
La Majestad de Isabel Il recapitulaba:

—Dos millones, tengo idea de que en los ultimos monos le pedia Paco a
Narvéaez... Dos millones debe ser una cantidad decente, porque en el pedir
nunca se queda corto Pacomio.

La Duquesa petrificaba su gesto magro y curvo de pajarraco:
—Esa limosna debe darla el Gobierno.

—No querra.

—iHerejes!

—iMujer!...

—iHerejotes y masones todos ellos!

—iNo me impacientes! Narvaez es muy escrupuloso y defiende el dinero
del presupuesto como si fuese suyo.

—Porque es un cascarrabias. Del General nada digo, pero el que no me
entra es el tal don Luis Bravo.
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—Pues me ha servido lealmente.

—Es un ambicioso con una historia muy negra. Narvaez y otras personas
debian estar muy sobre si con ese gitano.

—-Eulalia, no me traigas cuentos, porque los creo, y entre unos y otros me
revolvéis la cabeza.

—iVuestra Majestad es demasiado buena!

—Ya lo sé, pero eso no tiene remedio. Naci buena, como naci6 marraja
Luisa Fernanda. jMira que revolucionar para quitarle a su hermana el
Trono! jA su hermana, de quien sélo ha recibido favores y muestras de
carino! ¢ Has visto maldad tan refinada?

La Duquesa de Fitero hizo el comentario de protocolo:

—Vuestra Majestad tiene el amor de sus subditos y le basta. ¢La Sefiora
ha reparado qué mala cara tiene hoy Narvaez?

—iBilis que le hacen tragar esos pilletes que conspiran en Francia!

La Duquesa, en la punta de los pies, aseguraba con sus manos de momia
los postizos y la diadema, que hacian un guifio en la cabeza de la Reina
Nuestra Sefiora.
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Vi

Entre un cortejo de plumas fatuas y chafados visajes paso la Reina
Nuestra Sefora al salébn de Gasparini. Una gran mesa fulgente de cristal y
argenteria estaba dispuesta a fin de que hubiesen reparo para sus
fallecidos animos las ilustres personas que habian recibido el pan
eucaristico en la solemne funcién de Capilla. Para todos tenia una zumba
popular y amable la Majestad de Isabel Il. EIl Rey Don Francisco hacia
chifles de faldero al flanco opulento de la Reina. Las Augustas Personas,
agotado el repertorio de sonrisas y lisonjas, se entretuvieron largo espacio
con el Duque de Valencia: Estaban los tres en el hueco de un balcon, tan
profundo y amplio, que parecia una recamara. El Rey, menudo y rosado,
tenia un lindo empaque de bailarin de porcelana. La Reina, con el pavo
sanguineo, se abanicaba. El Espaddn, puesto en medio, abria las zancas
y miraba de través, bajando una ceja, a las Personas Reales:

—Mi deber es aconsejar lealmente, sin perder de vista los intereses
politicos y las altas responsabilidades de mis actos. La Real Familia no
puede reconocer publicamente, ni tampoco con relaciones privadas, el
origen misterioso de ese personaje.

Acudi6 severa la Reina:

—iEs nieto de reyes, Narvaez!

—Sefiora, dice serlo.

—Haces mal en dudarlo. Estoy bien enterada y creia que tu lo estuvieses.
A Luis Fernando, fruto de unos amores de mi padre, tu le has conocido en

Paris. Este es su hijo.

El Augusto Consorte se arrimé, con respingo de perro faldero, al recadén
propincuo de la Reina:

—iNuestro sobrino, Narvaez!
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El Espadon, bajando el parpado, miraba al bailarin de porcelana, como los
esquiladores al jaco antes de esquilarle:

—Senfor, mi deber es advertir a Vuestras Majestades.
Insistio la Reina:

—Yo tengo secretas razones de conciencia para recibir al Principe Luis de
Borboén.

—Senfora, permitidme que os recuerde los disgustos pasados cuando 0s
visitd en Zarauz el Infante Don Juan.

—Porque yo dije una cosa y mi primo entendio otra.
—Seguramente.

—¢ Y ahora qué temes? Sé franco.

—No puedo serlo.

El Rey Don Francisco, como a impulsos de un resorte, sacé del buche los
enojados tiples de su voz:

—¢ Y si te lo exigiese Isabelita?

—No podria menos de complacerla.
Acudié la Reina:

—Pues yo te lo pido. ¢ Cual es tu recelo?
Se impaciento el Espadon:

—Sefiora, mi deber es hablaros lealmente. EI Gobierno tiene pésimas
referencias del que se titula sobrino por la mano izquierda de Vuestras
Majestades: Ha recorrido varias Cortes Europeas, llamandose unas veces
Conde Blanc y otras Principe Luis Maria César de Borbon. En todas partes
ha vivido de un modo turbio: La Policia, alguna vez, le condujo a la
frontera: Ultimamente acompafiaba al Infante Don Juan, en Italia: No me
extrafaria que hubiese llegado aqui bajo el patrocinio de alguna monja.

Corto con un hipo de paloma buchona, envuelta en majestuosos arreboles,
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la Reina Nuestra Sefora:

—Est4 bien, Narvaez. Has hablado lealmente y te lo agradezco. Como
Reina Constitucional he querido someterte este asunto de familia. Haré lo
gue me aconsejes y no recibiré a mi sobrino, a ese personaje, como td has
recalcado con la intencion de un colmenarefio. Eres un cascarrabias, y me
has ofendido, porque se trata de mi sangre.

El Rey Consorte acucé la voz, acogido al flanco matronil de la Reina:
—iNuestra sangre, Narvaez!

La Majestad de Isabel Il tenia en el celaje de los ojos el azul de la mafiana
madrilefia. Murmuré con donosa labia:

—NMira, Narvaez, amor con amor se paga. Deseo atraer a mi lado con
algun cargo al hijo de un leal servidor que no ha sido recompensado. jLos
reyes, algunas veces, somos muy ingratos! EI Baron de Bonifaz ha
sacrificado su vida por mi Causa. Yo quiero que el hijo venga a mi lado,
con un puesto en la Alta Servidumbre de Palacio. Tengo una deuda
sagrada con la memoria del padre, y para borrar ese olvido, esa ingratitud,
te recuerdo al hijo de aquel servidor tan leal, a fin de que le tengas
presente en la nueva combinacién de cargos palatinos.

Resoplo el Espadon:

—¢ Sabe Vuestra Majestad que ese pollo es un perdis?
Se acachazo burlona la Reina de Espaiia:

—Aqui le sentaremos la cabeza.

El Espaddn bajaba el parpado y abria el compas de las zancas, con aire
de jacaro viejo:

—Sefiora, mi deseo es complacer siempre a Vuestras Majestades, y si el
nombramiento no halla oposicion en el seno del Gobierno...

—iMe traes la cabeza del que disienta!
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La Reina Nuestra Sefiora, chungona y jamona, regia y plebeya,
enderezaba con su abanico el borrego del toisén que llevaba al cuello el
adusto Duque de Valencia, Presidente del Real Consejo.
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VI

La Majestad de Isabel Il —luego de haber repartido retratos con laudosas
dedicatorias entre obispos, monsefiores y palaciegos— se retir6 a los
limbos familiares de su Camara. El Excelentisimo Sefior Don Jerénimo
Fernando Baltasar de Cisneros y Carvajal, Maldonado y Pacheco, Grande
de Espafia, Marqués de Torre-Mellada, Conde de Cetina y Villar del
Monte, Maestrante de Sevilla, Caballero del Habito de Alcantara, Gran
Cruz de la inclita Orden de Carlos lll, Gentilhombre de Casa y Boca con
Ejercicio y Servidumbre, Hermano Mayor de la Venerable Orden Tercera y
Teniente Hermano de la Cofradia del Rosario, hacia las veces como
Sumiller de Corps. En la Camara de la Reina el personaje ponia los ojos
en blanco, doliéndose respetuosamente, pues también habia esperado un
retrato de la graciosa voluntad de la Sefiora. Era un vejete rubiales,
pintado y perfumado, con malicia y melindres de monja boba: En cuanto a
letras y seso, no desdecia en las cotorronas tertulias de antecamara:
Vano, charlatan, muy cortés, un poco falso, visitaba conventos por la
mafana, lucia hermosos troncos por la tarde, a la hora del rosario acudia
secretamente al reclamo de una suripanta, y ponia fin a la jornada en un
palco de los Bufos, donde se hablaba invariablemente del cuerpo de baile
y de caballos. La Sefora le consolé populachera y jovial:

—¢No comprendes, calabaza, que a las personas de mi intimo aprecio
quiero hacerles un presente mas sefalado? ¢ Te parece mandar fundir una
medallita? Precisamente queria consultarte.

El Marqués de Torre-Mellada se desbaratd con una escala de gallos:
—iSefora, es una gran idea la medallita!

—¢ De oro o de plata?

Se precipitd el palaciego:

—iDe oro!
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La Majestad de Isabel Il abultaba el belfo con chunga borbonica:

—Tu no te paras en barras. Mira, Jeromo, el retrato no te lo di porque no
quise. ¢ Hasta cuando le van a durar a tu mujer las jaquecas nerviosas?

Se atontil6 el repintado vejete:

—iPobrecita! jEsta madrugada ha tenido un atague que nos ha
consternado!

—iVaya, vaya! Dile a Carolina que si quiere ponerse buena
inmediatamente y contentarme renuncie a ser dama de la Duquesa de
Montpensier.

—¢Es el deseo de Vuestra Majestad?

El palatino estafermo inclindbase con tan arrugada pesadumbre, que se
compadeci6 la Reina Nuestra Sefiora:

—Yo agradezco mucho las muestras de amor y lealtad de mis subditos. El
gue me quiere, ya me tira tierra a los ojos. Mi deseo es hacer la felicidad
de los espanoles y que ellos me quieran. Pero esto debe ser algo muy
malo, porque sélo recibo ingratitudes. Mi hermana y su marido, que tanto
me deben, conspiran para destronarme: El Gobierno ha sorprendido una
carta del franchute a Serrano: jEl General Bonito se ha vuelto contra mi!
iLe hice cuanto es, no he podido hacerle caballero! jFigurate si con esta
espina puedo mirar con buenos 0jos a tu mujer en el puesto de dama de la
Duquesa de Montpensier! Narvdez ya te hizo una advertencia. Estoy
enterada. Por lo visto querias oirlo de mis labios.

—iSefiora, no me doleria mas un pufial que me hubiesen clavado!...
—El Pufial del Godo.

La Reina, siempre indulgente, tendié la mano al palaciego, que la besoé
inclinAndose cuanto el corsé le autorizaba. Viéndole arrugar el apenado
visaje, entre crédula y burlona, le ofrecié su pomo de sales la Reina:

—No he dejado de quereros. Ta, para mi, eres siempre el mismo. Mi
confianza en ti no ha menguado, y precisamente queria someter a tus
luces una duda. ¢ Qué se puede hacer con dos millones?
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—iMuchas cosas!

—No me entiendes. ¢ Cuanto dinero es?

—iPues dos millones! jCien mil duros! jQuinientas mil pesetas!

Se embobd la Reina:

—~Ponlo también en reales.

—Pues dos millones de reales son precisamente dos millones de reales.
La Majestad de Isabel Il hizo un aspaviento de graciosa soflama:

—iQué talento matematico tienes, Torre-Mellada! Pues veras, quiero hacer
un donativo a Roma... Habia pensado algo... Pero con certeza no sé. T,
si te lloviesen dos millones, ¢, qué harias?

El Marqués de Torre-Mellada no dudd, que de antiguo lo tenia meditado:

—Yo, Sefiora, tendria una cuadra de caballos como las mejores de
Inglaterra.

—Tu si... jPero el Santo Padre!
—iEs que, francamente, no sé por dénde puede irse el dinero siendo Papa!
—iNadie lo sabe y nadie me saca de la duda!

Se levanté con mecimiento de bombona, pasando al camarin por aliviarse
de nuevo.
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VIII

El besamanos estaba sefialado para las tres de la tarde, pero comenzé
lindando las cuatro. La clara luz de la tarde madrileiia entraba por los
balcones reales, y el séquito joyante de tornasoles, plumas, mantos y
entorchados evocaba las luces de la Corte de Carlos IV. La Reina Nuestra
Sefora, revestida de corona y armifios, empecinada como una matrona
popular, entr6 con mucha ceremonia en el Salén del Trono. El Rey Don
Francisco dabale el brazo: Vestido de capitan general, muy perejil, todo
colgado de cruces y bandas, casi desaparecia al flanco pomposo y
maduro de la Sefora: Asidos levemente de la mano, subieron las gradas
del trono: Se saludaron con una genuflexién, como pastores de villancico,
y tomaron asiento, sonrientes para el concurso, con gracia amanerada de
danzantes que miman su duo sobre un reloj de consola. Su Alteza Real el
Principe de Asturias, vestido con marcial uniforme y luciendo divisas de
cabo, hizo besamanos el primero: Era un nifio péalido, con las orejas muy
separadas: El enclenque desparpajo de la figura, la tristeza de la mirada,
llena de prematuras curiosidades, promovian, con aquel disfraz del
charrasco y el pantalon colorado, un recondito dejo de cruel mojiganga. La
expresion aguzada, enfermiza y precoz del Augusto Nifio no prometia una
vida lozana. Le agasajé con maternal orgullo la Sefiora. Alargd el Rey, sin
llegar a tocarle, una mano blanca y llena de hoyos. Resplandecié el
palatino cortejo, con sonrisa extasiada, y todos los rostros se asemejaron
en una expresion de embobamiento familiar. EI balsamo cadencioso de la
ceremonia religiosa se decantaba en los pechos cruzados de bandas:
Todos eran felices en aqguel momento y casi se amaban, complacidos en el
jubilo maternal de la Reina Nuestra Sefiora. Sentian la proteccion celeste,
estaba en sus corazones como una miel acendrada. El besamanos fue
largo, pero tan lucido de mantos y oropeles, que muchos, en su embeleso,
no lo reputaron cansado, y las horas se les hicieron instantes. La Sefora,
siempre de la mano de su Augusto Esposo, sonriendo, purpurea bajo la
coronal real, descendi6 del Trono: Tuvo palabras gratas para sus
cortesanos. Era pimpante, donosa y feliz de malicias en la vana charla de
la etiqueta: Entonces advertiase reina. jHada de alcazares! Pero en las
asperezas del gobernar politico se le desvanecia la atencion,
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dolorosamente incomprensiva. En este afio de la Rosa de Oro se
amargaba con la duda de que muchos espafoles habian dejado de
quererla. jEran bien ingratos! jY cuantos tendrian que condenarse por sus
ideas extraviadas de progreso! jCondenarse! La Sefora no deseaba el
fuego eterno ni a sus mayores enemigos: Era pecado del que jamas habia
tenido que lavar su conciencia ante el Santo Tribunal. jEl infierno, para
nadie! La Sefora, por el hilo de los pensamientos, llevd la mirada de sus
claros ojos al Sefior Duque de Valencia, que, vestido de gran uniforme,
destacaba en medio del dorado salon su angosto talle de gitano viejo. La
Sefiora le sonrié llamandole: Y hablaron a solas. Los que estaban vecinos,
respetuosamente se distanciaban:

—Te estuve mirando, y me parece que algo te pasa. Estas preocupado.
¢ Hay malas noticias? ¢ Se han pronunciado en algun cuartel?

—Vuestra Majestad puede estar tranquila.

—¢ De manera que reina la paz en Varsovia?

—Por ahora tienen buen vino.

—Pero a ti algo te sucede.

—Estoy enfermo, y me retiraria si mereciese de Vuestra Majestad.

—¢ De veras estas enfermo? ¢No me engafnas? iMuy mala cara! Dame la
mano. jArdes! Cuidate mucho. Te necesitan Espafa y la Reina. Retirate.
Afortunadamente no sera nada. Voy a poner una esquelita para que
iluminen la santisima imagen de Jesus. Si mafiana contindas mal, yo iré a
rezarle. No sera nada.

Murmuro displicente el Espadon:

—Un enfriamiento esta mafiana en la Capilla Real. Creo, en efecto, que
con un ponche y sudar...

—iEl ponche, bien cargado!
El General Narvaez cambio en sonrisa el gesto de vinagre.

—iDe campamento!
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La Sefiora le dio a besar su real mano y apago el celaje de los ojos bajo el
vuelo de un presentimiento que la llené de pavorosa inquietud. El General
Narvaez, abriendo el flamenco compas de las zancas, desaparecia como
un fantasma, entre el fatuo susurro de las Camarillas.
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IX

Por las galerias y a lo largo de las escaleras, uniformes y mantos
susurraban al despedirse loores de aquel paso donde habian sido vistosos
comparsas. Con aire de pedrisco paso, de pronto, la nueva y el comento
del agrio talante con que se tenia despedido de las Reales Personas el
Sefor Duque de Valencia. Algunos politicos decian que enfermo: Casi
todos los palatinos, que enojado. ElI Marqués de Torre-Mellada se afligia, y
en secreto comunicaba sus temores al Marqués de Redin: Eran cufiados
los dos Marqueses: Este de Redin, casado con una hermana de Torre-
Mellada: Bajaban despacio, y retardandose, la gran escalera. Sobre la gala
de los uniformes destacaban los guantes blancos su cruel desentono, y
eran todas las manos manos de payaso. El Marqués de Redin, que
pertenecia al Cuerpo Diplomatico, comentd con inflexiones perspicaces y
erres francesas de salon de Embajada:

—Lo peligroso, realmente, seria una auténtica enfermedad del General
Narvaez.

Bajaron tres escalones, y en un rellano:
—iDespués de O’Donnell, Narvaez! Habria para preocuparse.

Un tramo de la gran escalera madurando reflexiones. Otro descanso. Voz
de confesonario:

—En Paris y en Londres, unionistas, progresistas y radicales conspiran
para cambiar el Trono. jY aqui no queda otro hombre que Gonzalez
Bravol!...

Pausa. El soplo del aire:

—iUn vesanico!

Chasco afligida la cafia hueca del otro Marqués:
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—ijCalla, por favor, Fernandito! jLas paredes oyen! jYa nos han mirado!
iNo pareces de la carrera!

El Margués de Redin, ante la simpleza pueril y medrosa del palaciego,
sonrid con un rincon de la boca, entornando desdefioso los parpados.
Torre-Mellada se esquivo refitolero, saludando a unas damas que estaban
detenidas en la escalera. Luego emparejaron los maridos, ataviados como
para comedia antigua, con plumas y capas de maestrantes: Eran primos
remotos, pero extremados en el parecido: Los dos, zancudos, pecosos y
ojiverdes, muy angostos de mejillas, aguilefios y de narices tuertas. Los
dos hablaban borroso, con un casi baladro, y eran por igual de gran linaje
extremeno, con guarros y dehesas hipotecadas en las lindes de Villanueva
de la Encomienda. El Marqués de Redin, bajando la escalera, respondia
con gestos y cabezadas al General Fernandez de Tamarite, un viejo
embetunado y completamente sordo. Se les juntd, disculpandose
cumplimentero, el Marqués de Torre-Mellada. Pasaban otras madamas
risuefias, que hacian monadas y saludos, tocando con los abanicos el
hombro de los caballeros. EI Marqués de Torre-Mellada las acogia
cacareando un afiejo repertorio de donosuras galantes. La Duquesa de
Santa Fe de Tierra Firme y la Condesa de Olite, en espera de sus
carruajes, las celebraban con guifios de burlas. Comento la Santa Fe:

—iJeromo, para ti no hay penas!

El repintado palatino filosofé con epicureo cacareo:
—iY si las hay, me las espanto!

Insinuo delicadamente la de Olite:

—iCon el rabo!

Y la Santa Fe complet6 el juego de sales madrigalescas con un susurro en
el oido de la otra:

—Se las espanta con la cuerna.

La Condesa de Olite se sofoco reprimiendo la risa. Curiose6 el palatino
fingiendo candor:

—¢Qué ha dicho esa loca?
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—iNada!

—¢ Con qué me las espanto, Pilin?
La Santa Fe respondi6 con descoco:
—Aceércate. No es para publicarlo.

El Marqués de Torre-Mellada, salvando en la punta de los pies colas y
mantos, paso al costado de la madama:

—¢ Qué has dicho, Pilin?

Silabed la Santa Fe en la oreja del palaciego:

—Un eufemismo del rabo.

El vejestorio repitio, turulato:

—¢Un eufemismo? ¢ Cual? jNo lo entiendo! ¢ Qué eufemismo?

La Santa Fe, impaciente, le sopl6 en la oreja con popular desgaire:
—ijCarraco!

El repintado palatino agit6 las manos, bullicioso de risas:

—iEres terrible, Pilin!

Asintio burlona la madama. Mont6 en el carruaje y saluddé asomando la
cabeza, prendida de plumay joyeles:

—ijAtical

Sucédense los afios, y todavia, cuando se pondera el ingenio tradicional
de las grandes damas, se recuerda en las tertulias aristocraticas a la
Duguesa de Santa Fe de Tierra Firme. En la Corte Isabelina se hizo
famoso su desgarro, y cuchicheaban sus salaces donaires todos aquellos
palaciegos gazmofios, que tenian, otras veces, llorado de risa con las
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gracias de fray Gerundio y Tirabeque. jEl lego y el frailuco drolaticos
habian sido los maestros humanistas en aquella Corte de Licencias y
Milagros!
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X

El ceremonial conmemorando el fausto suceso de la Rosa de Oro finé con
banquete y baile de gran gala. El Sefior Duque de Valencia, Presidente del
Real Consejo, no pudo asistir, enfermo, segun se susurrd, con fiebres y
punto de costado. El Ministro de la Gobernacion tuvo una platica muy
reservada con los reyes. Era un viejo craso y cetrino, con 0jos duros de
fanatico africano: Ceceaba:

—Abrigo el presentimiento de un Iuto nacional. EI Duque se halla
realmente grave, y esta tarde ha tenido momentos de delirio.

La Reina, gozosa y encendida de la fiesta, imbuida de ilusa confianza,
cerraba los oidos a las agoreras nuevas del sefior Gonzalez Bravo:

—iNo puede ser! Dios no abandona a Espafia ni a su Reina... jTu todo lo
ves negro!

Don Luis Gonzalez Bravo murmuré apesadumbrandose, sin un matiz de
duda en el ceceo:

—iEl General nos deja!

Y parecia que no fuese el filo de la dolencia, sino el augurio implacable de
aquel buho semitico quien le matase. La Sefiora, purpurea de piadosos
fervores, maredndose un poco, se abanicaba, ahuyentando el espectro de

la muerte:

—iNo se debe ensombrecer con esos pesimismos el jubilo de un dia tan
sefalado! jDios no abandonara a Espafia ni a su Reina!

—Sefiora, mis pesimismos estan confirmados por la opinion de los
meédicos.

—iPues yo tengo puesta toda mi confianza en la ayuda Divina!
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La Reina de Espafa se abanicaba con soberania de alcaldesa. Intervino el
Augusto Consorte:

—iUna sangria a tiempo hace milagros!
—Se le han aplicado causticos en el pecho.
Se afligié la Sefiora:

—iQué gana de hacerle sufrir! A Narvaez quien lo ha de poner bueno es el
Santisimo Cristo de Medinaceli. Esta misma noche le empiezo la novena.
Mira, Bravo, el corazéon a mi no me engafia, y en este momento lo siento
rebosar de esperanza, a pesar de tu cara larga y de tus prondsticos.
iDurante el dia me he preocupado, y ahora tengo la mas ciega seguridad!

Tocaba la orquesta unos lanceros, y salid a bailarlos la Reina Nuestra
Sefora con el sefior Gonzalez Bravo. En los pasos y figuras tuvo sonrisas
muy zalameras para un pollastron sobre la treintena, que lucia la llave de
gentilhombre. El sefior Gonzalez Bravo atisbaba con su gesto de buho,
formulando un mondlogo poco piadoso:

—ijEsta grandisima...!
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Xl

El Baron de Bonifaz —Adolfo Bonifaz en los salones—, después de los
lanceros, merecio el honor de dar unas vueltas de habanera con la
Sefora. La Majestad de Isabel suspiraba en la danza, y el galan
interrogaba con rendimiento:

—¢ Se fatiga Vuestra Majestad?

—Tu debes ser el fatigado, porgue estoy muy pesada.

—No se advierte, Sefiora.

—¢ Me diras que soy una pluma?

—iSi Vuestra Majestad me autoriza para decirselo!

—ijPues eres un solemnisimo embustero!

Bromed marchoso Adolfito Bonifaz:

—Sefiora, hay pesos tan gratos que no se sienten... iEl peso de la Corona!

—iTe lo imaginas! jCuantas veces se quisiera no sentirla en las sientes!
iTambién rinde el peso de la Corona!

La Majestad de Isabel sonreia frondosa, y adrede se reposaba en los
brazos del pollastron:

—NMe gusta bailar contigo porque me llevas muy bien.

La voz tenia una intimidad insinuante. Adolfito, advertido, estrechod el talle
matronil de la Sefnora:

—iVuestra Majestad me honra en extremo!
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La Reina de Espafa, encendida y risuefia, junté los labios con calido
murmullo:

—Voy a tenerte muy cerca... He pedido un puesto para ti en la nueva
combinacion de cargos palatinos.

—iSefora, mi gratitud!...

—Pero tendras que sentar la cabeza si quieres estar cerca de mi.
Adolfito apasiond la voz:

—iMuero por ello!

La Majestad de Isabel Il iba en los brazos del pollastre, meciendo las
caderas al compas de la musica criolla, gachoneando los ojos. El
voluptuoso ritmo complicaba una afrodita esencia tropical, y todas las
parejas velaban una llama en los parpados. Adolfito, propasandose, se
acercaba mas, y consentia candorosa la Reina Nuestra Sefiora. Era muy
feliz en el mareo de las luces, viendo brillar en el fondo de los espejos
multiplicados jardines de oro.

49



Xl

La Catolica Majestad de Isabel adormeciase con las luces del alba, mecida
en confusos pensamientos de reina —terrores, liviandades, milagros,
rosadas esperanzas, clamoreo de cismas politicos, fusilada de
pronunciamientos militares—. Isabel I, en este afio subversivo de 1868, se
contristaba con el espectro de la Revolucion, causa de tantos males en el
Reino: Juzgaba, candorosamente, que extirpada la impiedad liberal y
masonica tornaria a la ruta de sus grandes destinos la Nacion Espafiola.
Era muy reverenciosa de las conquistas sobre infieles de su abuelo San
Fernando. Espafa —la hija predilecta de la Iglesia—, vilmente calumniada
por los malos patriotas desterrados en la frontera, la encendia en lumbres
y corajes populares de Dos de Mayo: Visitaba todos los sabados por la
tarde el Convento de Jesus. Hacia en el camarin largos rezos, pasando la
camandula de la Madre Patrocinio: Mudaba mas que nunca de la risa al
llanto, y era tan pronto amor como esquivez lo que sentia por el Principe
de Asturias. En Francia, algunos emigrados fomentaban una intriga para
que abdicase la Sefnora. Felizmente, Roma, en aquella hora tan atribulada,
acudia con sus balsamos al conforto de su amada hija en Cristo. La Reina
adormeciase cobijando ilusas esperanzas: El dedo azul de los ojos se
velaba en el oro de las pestafias: Sofaba con labrar la felicidad de todos
los espafioles: El Santo Padre, sefialandola con nuevas prendas de amor,
promulgaba una bula que redimia de las calderas infernales a todos los
subditos de Isabel: Las glorias masonicas, en procesiones de penitentes,
con capuchas y velillas verdes, se acogian al seno de la Iglesia. La Reina
de Espafa sentia el aliento del milagro en el murmullo ardiente con que la
bendecia su pueblo. jY en este limbo de nieblas babionas y piadosas
imagenes brillaba con halo de indulgencia y felices oraculos la Rosa de
Oro!
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Libro tercero. Ecos de Asmodeo

El palacio de los Marqueses de Torre-Mellada estuvo en la Costanilla de
San Martin. El Palacio de los Picos le decian por el ornamento del muro.
Aquel caserén, con gran portada barroca, rejas y chatos balcones
montados sobre garabatos de hierro, fue, en las postrimerias del reinado
isabelino, lugar de muchas cabalas y conjuras politicas. La cronica secreta
conserva en donosos relatos y malignas hablillas el recuerdo del vetusto
caseron con rejas de carcel y portada de retablo, la clasica portada de los
palacios de nobles en Madrid.
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El Salon de la Marquesa Carolina —rancia sederia, doradas consolas,
desconcertados relojes— repetia, un poco desafinado, los ecos literarios y
galantes de los salones franceses en el Segundo Imperio. La Marquesa,
ahora en su cautivante y melancolico otofio, escéptica de las ilusionadas
peregrinaciones en busca del amor, conspiraba sofiandose una Marquesa
de la Fronda. Acababa de encender las luces el lacayo de estrados, y la
doncella, reflejada sucesivamente en los espejos de las consolas, reponia
las flores en los jarrones. La Marquesa Carolina, esta noche, como otras
noches, mimaba la comedia del fragil melindre nervioso, recostada en el
gran sofad de godndola, entre tules y encajes, rubia pintada, casi
desvanecida en la penumbra del sal6on retumbante de curvas y faralaes,
pomposo y vacuo como el mirinaque de las madamas. La Marquesa
Carolina era de un gran linaje francés, hija del célebre Duque de Ramilly,
Mariscal y Par del Reino en la Corte de Luis Felipe. Reclinada en el sofa
de gobéndola, perezosa y languida, quejabase de una enfermedad
imaginaria. Hacianle tertulia dos damiselas y un caballero con empaque de
rancio gentilhombre. Este caballero era el afrancesado Marqués de
Bradomin. Las damiselas —lindas las dos— eran Feliche Bonifaz y
Teresita Ozores. La Marquesa se oprimia las sienes con las manos: El
gesto doliente agraciaba su expresion de rubia otofial. Teresita Ozores
encarecia los encantos de Paris: Acababa de llegar, y suspiraba por volver:

—ijLos franceses, locos con el Imperio! jParis, maravilloso! jLa Opera,
brillante! jLos modistos, un escandalo! jPero qué lujo, qué gracia, qué
esprit! Esta primavera, el ultimo grito, los fulares estampados con rosas.
Eugenia ha puesto la moda. jPara las rubias, admirable! jTu, Carolina,
estaras encantadoral

Teresita Ozores escondia sus treinta abriles bajo un vistoso plumaje de
pajaro perejil. Hablaba con voluble y casquivano gorjeo. La Marquesa
Carolina murmurd, declinando los ojos y la sonrisa:

—¢ Te has divertido mucho, a lo que parece?
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—iLocamente, Carolina! jLocamente! jNo hay mas que Paris!

—iCierto! Paris es unico.
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El Marqués de Torre-Mellada, con uniforme muy papagayo, cubierto de
cruces y bandas, retocado y rubiales, entré haciendo gallos:

—La conjura revolucionaria parece abortada. Se confirma que unionistas y
progresistas andan a la grefia, sin ponerse de acuerdo para designar
candidato al Trono. Hacen como los compadres que peleaban una noche
por quién echaria en la olla un tordo que habian visto en el aire aquella
mafiana. jHay que rezarle un responso al Duque!

—iMuy interesante! {Muy interesante!

La Marquesa desviaba la flecha con su amable sonrisa pintada. El
Marqués exprimia su regocijo, alternando dos voces en falsete:

—EIl General Dulce, que corrid estos tiempos de la Ceca a la Meca
oficiando para avenir a los mal avenidos, ha vuelto con el rabo entre
piernas, y completamente descorazonado de que puedan entenderse.
iJesus! jQué tardisimo! iMe voy a Palacio!

Se aparté con almibarada morisqueta, cediendo el paso a unas damas que
hacian estacion en la tertulia para llegar después del primer acto a los
Bufos de Arderius. Eran sefioras casquivanas y un poco tontas, con los
talles altos, el pelo en bucles y el escote adornado con camelias: Hablaban
de modas, de amorios, de un tenor italiano. Se abanicaban y reian sin
causa. Sonaban confundidas las voces, como en una selva tropical el grito
de las monas. En rigor, ninguna hablaba: Sus labios de falso carmin
lanzaban exclamaciones y desgranaban frases triviales, animandolas con
gestos, con golpes de abanico, con zalamerias:

—iPero qué elegante!
—iEncantadora! jEncantadora! jEncantadora!

—ijAy, qué gracia!
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—iDate pisto!
—iNi pensarlo!

Y en medio de cada frase, el gorgorito de una risa, que presta a las
palabras la gracia que no tienen y muestra la blancura de los dientes, al
mismo tiempo que esparce la fragancia del seno alzandole en una
armoniosa palpitacién. Todas aquellas sefioras intrigaban. Para ellas, la
politica era el botin de las bandas, de las grandes cruces, de los titulos de
Castilla: Amaban los besamanos y los enredos de antecamara: Curiosas y
noveleras, procuraban descubrir entre los caballerizos y gentileshombres
al futuro favorito de aquella reina tan espafiola, tan caritativa, tan devota
de la Virgen de la Paloma. El Salén de Carolina Torre-Mellada fue famoso
en las postrimerias del régimen isabelino, cuando rodaba en coplas de
guitarron la satira chispera de licencias y milagros.
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IV

Dolorcitas Chamorro, en el sofa secreteaba con la francina Marquesa. La
Chamorro, vejancona nariguda, con ojos de verdulera, negros vy
enconados, era sangre ilustre de aquel famoso aguador camarillero y
compadre del difunto Narizotas. Dolorcitas picoteaba:

—iEl Dugue esta indignado! jHija de mi alma, le cuesta un dineral la danza
revolucionaria, y ahora quieren darle carpetazo! jYa sabes que pone el
veto a su candidatura para rey el trasto de Pringue! jLe dejaran compuesto
y sin novia! jMe lo estoy temiendo! Si Ayala viene esta noche, procura
sonsacarle. Dicen que el candidato de los radicales es el Nifio Terso. ¢Has
visto mayor escandalo?

Murmuré Carolina Torre-Mellada, con un gesto distraido, como si diese
respuesta a sus callados pensamientos:

—ijSerrano tiene un compromiso de honor con el Duque!

Salté la Chamorro:

—ijCompromisos de honor, Serrano!

Hablaba con desgarro vivo y popular, rasgando la boca sin dientes. Tenia
la cara arrugada, las cejas con retoque, y llevaba sobre la frente un
peinado de rizos aplastados, que acababa de darle cierta semejanza con
los retratos de la Reina Maria Luisa. Espetose de pronto en el sofa,
advirtiendo con el codo a Carolina:

—ijAqui esta Ayala! jSonsacale!

Era el que entraba un caballero alto, fuerte, cabezudo, gran mostacho y
gran piocha: Vanidad de sargento de guardias.
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V

Feliche Bonifaz miraba furtiva al Marqués de Bradomin. La Chamorro se
allego cotillona:

—Tu hermano, si ahora tuviese juicio... Me han contado que han sido
marcadisimas las deferencias de la Sefiora. jYa os veo en Palacio!

Feliche se habia encendido, y estaba muy bella:
—A mi me vera usted donde pueda estar dignamente. Ya lo sabe usted.
La vejancona comadreo:

—ijSofadora! jRomantica! La Reina ha estado deferentisima con el perdis
de tu hermano, y no puede serte indiferente.

—iDolorcitas..., es usted cruel insistiendo!

—iNo seas loca! Ya sabes donde estan mis simpatias, no las oculto. Sin
embargo, comprendo que aun tiene mucho arraigo el Trono...

Gimio Feliche abrasada, enjugandose los ojos:
—¢ Pero insiste usted?

—ijlnsisto porque te veo huérfana, sin experiencia! El orgullo es muy mal
consejero, y tl no estas en situacion de hacer la Dofia Quijota...

Feliche le clavo los ojos:
—Dolorcitas, mi hermano no ha caido tan bajo como usted sospecha.

—iPamplinas! Ahora, si las cosas van por donde muchos piensan, lo que
necesita es tener cabeza. Ya le rezare yo la cartilla a ese perdis.
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Feliche se avizoraba, encendida y perpleja, batiendo los parpados: Sentia
el atisbo sagaz del Marqués de Bradomin: Adivinaba la sonrisa, la mirada,
la triste y amable expresion, el dejo romantico de ciencia y solimanes
mundanos. Alzé los ojos. No se habia equivocado: El viejo dandy estaba
mirandola, y en aquella sonrisa deferente, dilecta, se acogio la azorada
damisela, con largo mirar agacelado. El Marqués de Bradomin, en pie, de
espaldas a la monumental consola, adoptaba la actitud de galante
melancolia que, como suprema leccién de donjuanismo, legd a los liones
de Francia el Sefor Vizconde de Chateaubriand. Cotille6 la Chamorro:

—iNo mordera, que si mordiese hacias bodal... Y los afios no hay que
mirarlos. Yo no los miré tampoco.

Dolorcitas Chamorro jamas repudiaba su estirpe aguadora de la Fuente de
Pontejos: Era, por gracia de sus doblones, Condesa-Duquesa de
Villanueva del Condestable: Habia feriado en lote las deudas, los
pergaminos y los alifafes de un linajudo vejestorio:

—ijAquel Don Pedro de Borja y Azlor, Carvajal y Pacheco, descendiente
por la mano izquierda de reyes aragoneses y valencianos tiarados!

—La Chamorro, con sus husmas cotillonas, sus postizos y remangues, no
era un anacronismo en la Corte Isabelina. Acaso un poco anticuado el
estiio de sus derrotes, que lozaneaban la tradicion del difunto Rey
Narizotas.
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VI

Lépez de Ayala, el figurén cabezudo y basto de remos, autor de comedias
lloronas que celebraba por obras maestras un publico sensiblero y sin
caletre, saludaba con pomposa redundancia a las madamas del estrado:
Tenia el alarde barroco del gallo polainero. La Marquesa Carolina le
acogio con bella sonrisa:

—¢ Trae usted alguna noticia? Nosotras estamos rezando el trisagio, como
las viejas cuando truena.

—iNo es para que los luceros lloren perlas!

El figuron era gongorino y rutilante en el estrado de las damas. La
Chamorro, por contraste, se arranco con desgaire chulapo:

—¢,Se confirma que los carcas se entienden con Pringue?

—Eso parece, querida Duquesa.

Acercose Teresita Ozores, linda y mariposera con tantos lazos y perifollos:
—iMe arrebatan, Carolina! jMe raptan!

El figurén abrio la cola con floreo de galanteria:

—¢ Quién es el audaz robador de la ninfa?

Repuso la damisela, cogueta y donosa:

—ijlLos Bufos, Ayala! jLos Bufos! Pero me encantan mas las buenas
comedias.

Se fue con un ritmo de baile. La Torre-Mellada insinuo:

—Adelardo, si a usted le interesan los Bufos...
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—NMaliciosa es usted, Marquesa.

Jugaba del guante el poeta, con aquel artificio de los cémicos cuando
galanean, y cantaba en sordina su madrigal revolucionario:

—iQueridas sefioras, la Unica candidatura posible es la Infanta Luisa
Fernanda! jCuando la torpe mano real deja caer el cetro en el fango, sélo
puede recogerlo, sin mancharse, la mano de un angel!

Saltoé la Chamorro:

—Expliqgueme usted, Ayala: ¢Es Pringue quien se pone la boina, o se
pone el morrién el Pretendiente?

—~Querida Duguesa, las arras en estos esponsales serian un cambio
mutuo de monteras.

Dolorcitas volvié a meter la husma:
—¢ Qué dice el Duque? He oido que esta furioso.
—Acaso. Pero no creo que lo demuestre.

Ayala call6 aparentando reservarse grandes secretos, y las damas
esperaron el final de la pausa, con una sonrisita retocada y fatigada. El
poeta levant6 su guante, con un arabesco:

—La revolucion es fatal, y, ante la ola demagdgica, se impone la
solidaridad de cuantos aman las libertades dentro del orden, representado
en la Monarquia Constitucional.

—iChito! jChito!

Carolina miraba en torno, el gesto entre risuefio y contrariado. Damas y
galanes conversaban en grupos. Afortunadamente ninguno ponia atenciéon
a lo que se conspiraba en el estrado. El figurén bajo el tono:

—La Infanta Luisa Fernanda hoy encarna los ideales que triunfaron en las
sangrientas discordias civiles, y me parece locura insigne la de los
radicales cabildeando con la rama de Don Carlos. Es renegar de su
historia, y diré mas, es un perjurio a los martires de la causa constitucional.
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Carolina inclin6 la cabeza, apiadada y languida:

—iMe da tanta pena la pobre Reina!

Lamentd Ayala:

—iDesgraciadamente, se ha hecho imposible!

Y Dolorcitas Chamorro puso la rubrica de su respingo:
—iSe deja embaucar como una panfila!

Suspiré Carolina:

—iEsta ciega! jQué dolor no encontrar modo de salvarla!
El celebrado poeta sentencié:

—iHa perdido el amor de los espafioles!

—iLa pobre lo sabe y se duele, porque es muy buena! Carolina juntaba las
manos, COMo en una visita de pésame.
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VI

Con gritos y aspavientos, irrumpieron los que se habian ido a los bufos,
damas y galanes:

—iHay barricadas!

—iNo se puede tolerar!

—iEl caos! jEl caos!

—iTodos los dias un motin!

—iEl caos! jEl caos!

—ijAuln el coraz6n me da saltos!

—iY esto ocurre gobernando Narvaez!
Explico el Barén de Bonifaz:

—iNada! jTotal, nada! jCuatro sefioras que arafiaron a un guardia!
Pregunté la Chamorro:

—¢,Hubo tiros?

Chillé una tarasca, tapandose las orejas:
—iDescargas cerradas!

Adolfito Bonifaz hizo una mueca de valenton:
—iPanoli!

—¢No hubo descargas?
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—El cierre de puertas.

Busco testigos la tarasca:

—¢No hubo descargas, Teresita?

Teresita Ozores amurrio la cara con sal y desgaire:

—Yo solo sé que hemos perdido el palco, y que es intolerable.

El isabelino salén con las luces multiplicandose en los espejos, por gracia
del garrulero parlar se convertia en una jaula, cromatica de gritos y
destellos. Cuando remansaba el chachareo percibiase un
acompafiamiento de guitarra y los jipados floripondios de un cante
flamenco. La Marquesa Carolina, graciosamente consternada, se recogi6
en su nido de cojines:

—Tenemos de huésped a Paco el Feo.
Desgarrose la Chamorro:
—iEsta de moda! También es el maestro de mis hijos.

Llegaba el jipar del cantador, florido y dramatico. Saluddé Adolfito con una
cortesia versallesca:

—\Voy a ver los progresos que hace Gonzaldn.
Teresita le guiiiaba un ojo:

—iOle tu madre, resalado!
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VIII

Gonzalén Torre-Mellada recibia las lecciones de cante y acompafamiento
de guitarra en la biblioteca, vasta sala frailuna y silente, propicia al trato de
las musas y al estudio de la guitarra por cifra, que profesa Paco el Feo.
Asistian a la leccidon y terciaban con timos y sentencias Pepe Rio-
Hermoso, el Duque de Ordax y el Pollo de los Brillantes. Una redoma
pintada de rubio sobre dos pies del bailarin, con tacones muy altos. El
Pollo de los Brillantes era una momia acicalada: En este tiempo vivia del
juego, y algunos sospechaban si de acufiar moneda. Era muy camarada
del Baron de Bonifaz: Corrian las mismas chirlatas y cenaban juntos. El
Duquesito de Ordax era un pollo, teniente de hlsares, que llevaba el luto
de su padre, y se divertia por los colmados no pudiendo hacerlo en su
mundo. Pepe Rio-Hermoso, primogénito de esta casa condal, asistia a la
leccion por matar el tiempo, y sin conseguirlo: Le mird, templando, Paco el
Feo:

—Pepillo, para ti, mi vida, estos tientos. A ver si sueltas la murria, pelmazo.
jAlla va!

Abria la boca el cafii, sacando la nuez, y entraba Adolfito:
—iEstais escandalizando!

—¢.Se nos oye?

—ilLa tertulia de tu madre queda haciéndose cruces!
Ceceo el Feo:

—No parece posible que se pueda tanto escandalizar, porque aqui
estamos como en el panegirico de la misa.

Gonzalén bajé la voz:

—¢ De veras se han enterado? Pues ya tengo que aguantarle caras a mi
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madre.

—iY no es para menos! jHaber convertido el solar de tus abuelos en café
del cante!

—ijAsadura!
—¢ Y no tenéis nada que pueda beberse?

Gonzalon callaba: Aquella carota de nifio cebado a manteca tenia un gesto
preocupado: A Gonzalon escaseabale el dinero, y se inquietaba con la
suspicacia de no poder sacarselo a su madre. jUna vez mas, caprichos y
nervios iban a conjurarse en contra suya y de Tofete! Tofiete era ayuda de
camara, oraculo y alquimista del repintado Marqués de Torre-Mellada.
Gonzalon, si habia de pedirle dinero, paralelamente tenia que maltratarlo
de palabra y de obra. Era siempre la misma comedia: El puntapié, el llanto
del vejete, con las manos en las nalgas, el abrazo de reconciliacién. Una
comedia aburrida y dolorosa. A Gonzalon aquellos lances melodramaticos
y grotescos, monotonamente repetidos, le dejaban siempre malhumorado,
con una sorpresa dolorida y remota de afecto al viejo servidor. Tofiete, en
medio de sus lagrimas, jipbn y tunante, las manos en las posaderas, hunca
dejaba de recordar que le habia visto nacer una noche de muchos truenos.
Gonzalon, después de tales farsas, sentia la nerviosidad de un nifio que
hubiese maltratado a un pelele. Insistio Adolfito:

—¢ Hacéis la juerga a palo seco?
El Pollo de los Brillantes taconeo el vito:
—NMiira si queda alguna cosa en ese infolio.

Y sefialo el caneco de ginebra derrengado bajo la silla del cantador. Pepe
Rio-Hermoso se despedia de Gonzalon:

—iMe voy! jQue por la tertulia de tu madre se divulgase que asisto a la
juerga, me haria la Pascua! El autor de mis dias también tiene ojeriza al
género flamenco, y no hay posibilidad de que uno se divierta sin que lo
achague a la vagancia. Estos tiempos le ha dado por leer filosofia
krausista, y esta insoportable: Se le ha puesto entre cejas la austeridad,
gue consiste en andar a pie con unas botas muy gordas y comer bellotas
del Pardo. Antes, aunque poco, me daba algun dinero, pero con el
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krausismo le ha entrado regalarme libros y aconsejarme que estudie. jPara
gueé quiero yo ser un sabio! A mi no me gusta andar a pie, el calzado gordo
me molesta, las bellotas me dan cdlicos. jChico, te digo que esta mi
padre!...

Suspiré Gonzalon:
—~Para ponerlo en tronco con mi madre.

—TUu llevas otra vida. A ti te divierte la juerga de vino y guitarra. Eso se
hace hasta sin dinero. Pero a mi s6lo me gustan los caballos, y es un
gusto muy caro.

—Hazte veterinario.
Paco el Feo, con la gorrilla de seda sobre la oreja, enfundaba la guitarra:

—¢ Hay algan rumboso que convide a unos chatos en casa Garabato? jLe
ha llegado una manzanilla sanluquefia de picho canela!

Puso su veto el Duquesito de Ordax:

—Yo no voy de uniforme a las tabernas. Habia en su voz y en su actitud
una contrariada resolucion. Paco el Feo cambio un guifio con Adolfito:

—iEs muy actorazo para el drama!

Decidié Gonzalon:

—Esperadme en el Suizo. Yo tengo que ver de capear a Toilete.
—Pues mano izquierda.

—NMe sé la faena. Es un toro mecanico.

—ijHasta la vista, majito!

Dispers6se el alegre cotarro. Gonzaléon dio un suspiro y tir6 de la
campanilla para que compareciese Tofiete.
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IX

Una sombra aparecio en la puerta de la biblioteca. Gonzaldn, que apuraba
el caneco, cloqued con el gollete en la boca:

—iTofete!

—iSe ha evaporado!

Y la sombra desaparecio con una zapateta. Gonzaldn le tir6 el caneco:
—ijMamarracho!

Salié a grandes zancadas. La sombra se escurria por el corredor. Llevaba
las manos en las posaderas:

—iSe acabaron las danzas!

—iTofete!

—iSe ha evaporado!

—ijlmbécil!

Gonzalén, porque se arrestase, rezabale detras el clasico ensalmo de
injurias, denuestos y amenazas. Tendia el brazo sobre el pelele huidizo y
engarraba la mano. La sombra desaparecidé por una puerta, y corrid el
cerrojo.

—iSe acabaron las danzas!

Gonzaldn sacudio la puerta:

—iDonde te agarre te estrangulo!

—iMuy buenas ideas!

69



—ijAbre! Tengo necesidad de hablarte.

—Diga su excelencia lo que desea, y se vera de servirle.
—ijAbre!

—iNo abro! jPrimero dejaré el servicio de esta casal!
—iTofete, que te estas aparejando una tunda!

—iSeria usted capaz! jA un pobre viejo que le ha visto nacer!

Gonzalon puso el hombro en la puerta, apartése, tomando impulso, y saltd
el aldabillo. Tofete retrocedié con una espantada:

—ijAve Maria!
Rugié Gonzalon:

—ilnsolente! ¢Quién eres tu para cerrarme las puertas de mi casa? jVoy a
desollarte vivo!

—iYa lo estoy! jMe he visto negro para desempefar las condecoraciones
del Sefior Marqués! jTodo por cubrir el honor de quien no sabe
agradecerlo! ¢ Qué hubiera sido de mi si no hubiese encontrado un amigo
gue me prestd ese dinero? jQuedar por ladron o declarar que habian sido
pignoradas por el sefiorito!

—Pero has hallado un amigo, y eso es lo importante. Ya sabes que yo
nunca discuto réditos. A ese amigo le pides, para mi, dos mil reales, y
hemos acabado.

—iPrecisamente esa es la cantidad que, con muchos apuros, me ha
prestado para sacar de donde estaban las condecoraciones!

—NMafiana se vuelven a empefar, y me das las beatas. Ahora me arreglaré
con veinte duros. Pero ahora mismo, sin salir de aqui, porque estoy en un
apuro.

—ijlmposible! He arafiado los bolsillos hasta el ultimo chavo. Los réditos ya
subian cuarenta machacantes.
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—ijTofiete, no me pongas en el disparadero! jMira que estoy desesperado!
—¢ Y Toiete qué culpa tiene?
—Tofiete, no seas gato, que tu mision en esta casa es robar para los dos.

—iNo condene el alma! ¢Que yo robo? jSi el venir a esta casa ha sido mi
ruina!

—Puede que en otra robases mas, aun cuando lo dudo. Apoquina, Yy
guardémonos mutuamente los secretos.

Y rematd haciendo bailar con la punta del pie al desprevenido pelele, que,
puestas las manos en las nalgas, rompio a llorar en falsete.
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X

El Café Suizo no cerraba sus puertas. EI madruguero cazador —morral,
escopeta y perro— podia entrar con el alba a beberse una taza de café
caliente, antes de salir al ojeo en la paramera de Vicalvaro. El Suizo
mantenia siempre encendidos los pomposos tulipanes de la rinconada
frontera al mostrador. Alli aposentdbase un cenaculo de noctambulos: El
periodista mordaz, el provinciano alucinado, el comico vanidoso, el militar
de fanfarria, el respetuoso borracho profesional, admirador de los craneos
privilegiados, el guitarrista alcahuete, el opulento mendigo, primogénito de
noble casa: Era una trinca apicarada y donosa, con ajadas plumas
calderonianas, un eco de arrogancias y estocadas, recogido en aire de
jacara matona. Aquella noche se juntaban Tofiete Bringas, Perico el Mafo,
el Coronel Zarate, Manolo Candarias, el Barén de Bonifaz, Paco
Cembrano, el Cura Regalado, Don Joselito el Pollo de los Brillantes y el
Rey de Navarra. Las horas luminosas en aquella tertulia solian ser las de
madrugada, cuando aparecia el sablista famélico, siempre cesante. El
ilustre primogénito, el militar, el torero, guifiando la pestafa, roncos de la
misma ronquera, hacian gargaras con ron de Jamaica. Entonces el
gacetillero cruel jugaba el vocablo, el provinciano se extasiaba, el comico
encarecia el corte de su sastre, el borracho profesional, lloroso y babodn, le
adulaba, y el guitarrista, con sonsoniche, feriaba a una nifia de tablado:
Era aquél uno de los circulos mas depurados de la sensibilidad espafiola,
y lo fue muchos afos. El Suizo y sus tertulias noctambulas fueron las mil y
una noches del romanticismo provinciano. Adolfito Bonifaz propuso salir a
robar capas. Celebraron la ocurrencia Tofiete Bringas y Perico el Mafo:
Sin pagar, en cuerpo, se echaron a la calle. Comentd el mozo que los vio
tan dispuestos:

—iVaya unos perdularios!
El Cura Regalado les echd una bendicion: Paco Cembrano y el Rey de
Navarra, con absoluta indiferencia, siguieron dandose jaque mate, atentos

al tablero, en la ultima mesa de la rinconada. Pero se alz6 como un le6n el
Coronel Zarate:
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—iMozo, cierra las puertas! jEsta pefia no patrocina esas bromas de mal
género! jEs una pefia de caballeros! jLa broma de esos nifios tiene muy
mala pata! jEcha los tableros, Gabino! Que busquen dénde meterse si se
les van encima los del Orden. La broma es broma, yo soy el primer
bromista, pero esta relajacion no es de caballeros.

Gabino permanecié mudo, asintiendo con la cabeza, sin moverse para
echar los tableros, obediente a la mirada de la rubia del mostrador, que le
advertia de estarse quieto. EI Coronel, muy galante, saludo a la rubia, y
acogido con sonrisa, haciendo piernas y sonando espuelas, llegose al
mostrador, con bordeo de gallo viejo:

—iEsta usted cada dia mas guapa, Enriqueta!
—iSiempre el mismo! Usted si que esta bueno.

—Tal cual. Pues la broma de esos nifios me ha puesto frenético. jA mi,
hace tres noches, me robaron la capa!

—iEllos!

Con piadoso regocijo se volvian todas las cabezas interrogando al
Coronel. Repuso el héroe:

—Ha sido en las afueras.

Husmeo impertinente la rubia:

—¢ Cuantos eran ellos, Coronel?

—No me paré a contarlos.

—¢ Iba usted de paisano?

—iNaturalmente! Si voy de uniforme, ni ellos se atreven ni yo me dejo.

Hubo un técito acuerdo. El Rey de Navarra, volcando las piezas sobre el
tablero, insinu6 con delicada majestad:

—¢ Era buena la prenda?

—Era de mi suegro.
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—¢ Pafio de Béjar?

—ilndudablemente!

—¢ Embozos de felpilla?

—Creo que si.

—¢ Siete duros de empeino?

—Te equivocas. El invierno pasado daban doce, si la llevaba mi suegra.
Sentencid el Rey de Navarra:

—iUna buena prenda!

Este Rey de Navarra, quimérico y perdulario, era en verdad un gran sefior,
rama primogénita de Alfonso X el Sabio: Pleitos, usuras y dadivas le
habian empobrecido, y desde muy joven vivia de trampas: En este
momento isabelino, su edad no pasaria de los cincuenta: Indulgente, con
una magnanima y desdefiosa comprension de todos los pecados, no se
pasmaba de nada: Era ingenioso, placentero y muy cortesano. Los amigos
de aquella tertulia, recordando alguna de sus fantasias, le llamaban
siempre Rey de Navarra. Paco Cembrano, viejo cinico, de pintoresca labia,
con un dejo de jugador del mus, le llamaba simplemente Monarca. El Cura
Regalado, cuando tenia cuatro copas, le decia César Imperator. Otros,
Majestad. Por su nombre, ninguno le llamaba. Pero el mote burlesco, en
su pompa resonante llevaba un reconocimiento de jerarquia y una
amistosa complacencia en sefalarlo. El arruinado procer inspiraba el
respeto de las imagenes sacras cubiertas de polvo y maltratadas del
tiempo. Piedad y lastima. La rubia del mostrador le amaba en secreto, y
era visible la emocion con que le nombraba. En rigor, la rubia habiase
prendado de aquel circulo luminoso y romantico, donde se referian, como
en las novelas, amores y adulterios de grandes damas. La Tertulia del
Suizo, en sus horas mas brillantes, con sus eternos temas de
conspiraciones y valentias, lances de naipes y tauromaquia, cobraba un
interés expresivo, una contorsion de teatral jactancia. En aquellos
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momentos, el corazon marchito de la rubia se conmovia con una
primaveral floracion, que le recordaba oscuramente la fiesta patriotica del
Dos de Mayo.
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Xl

El Baron de Bonifaz, Tofiete Bringas y Perico el Mafio celebraron consejo
en la puerta del Suizo: Alli, bajo el parpadeo de las estrellas sonambulas,
se concertaron para la burla, en aquellas noches madrilefias, reverdecida
por una juvenil cuadrilla de chulos parasitos, jaques marchosos Yy
aristocratas tronados. Por la calle desierta cruzaba el coche ministerial que
conducia a Gonzalez Bravo. Adolfito apenas pudo saludar desde la acera
con un afanoso golpe de sombrero: Subitamente recobraba el modo fatuo
y ceremonioso de los elegantes isabelinos en las postrimerias de aquel
reinado, cierto automatismo petulante de fantoche britanico. Habian
impuesto la moda de aquel saludo algunos pollos de la goma que se
vestian en Londres. ElI Ministro de la Corona, incierto en el fondo del
coche, respondio inclinandose, maquinal y preocupado. EI cochero,
desabrido, dijo al lacayo:

—iVaya unos pollos!

Y el lacayo filosof6:

—Del dia se hace noche, y la viceversa. Todo anda del revés en Espafa.
Adolfito, a espaldas del coche, hizo un corte de mangas. Puestos de
acuerdo para la befa, y caminando juntos, diéronse de manos los alegres
compadres con Jorge Ordax y Gonzalon Torre-Mellada. Comunicados los
planes, no merecieron el acuerdo de Jorge Ordaz. Se inhibio, con gesto

despectivo. Mostrose vacilante el primogénito de Torre-Mellada:

—iMe hace la pascua no poder correr! Es el caso que aun me resiento de
la coz que me ha dado Redy.

Pregunto el Mafo:
—¢ Es verdad que lo vendes?

—Si me lo pagan...
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El Mario le tendio el brazo por el hombro y le llevd unos pasos lejos:

—Yo tengo un amigo que bebe los vientos por un caballo de esas
condiciones. Si estds en venderlo, acuérdate que puedo ganarme un
corretaje. Ese animal a ti no te conviene, y hay que largarselo a un
encaprichado. A ti te conviene una jaca andaluza, cuatro afios, el pelo un
veldn de Lucena. Ya te hablaré.

Interrumpid Tofete Bringas, que estaba bastante iluminado:
—iRedios! ¢ Qué se hace?

Jorge Ordax repitid su gesto indiferente, llamo6 un simon y se metié dentro,
dando las sefias en voz baja. Saco la cabeza por la portezuela:

—Caballeros, que salga bien el trabajo.

Gonzalon Torre-Mellada, subitamente decidido a correrla, respondié,
fingiendo el empaque de un cumplido de la trena:

—iBien y lucido!

En este tiempo venian de par por la acera, con amplias pafiosas y
enchisterados, dos respetables carcamales frioleros: Apenas asomaban
las narices por el embozo. Tofiete Bringas hizo un quiebro postinero
recortandolos en corto. A cuerno pasado, asio la punta de un embozo, y
con clasica rebolera sali6 por pies, liandose en la pafiosa de la momia,
primero alelada, después iracunda. Corrieron los otros burlones, y en
tropel, cayendo sobre ambos viejos, les enterraron las chisteras hasta los
dientes. En esta trifulca perdié la capa el que aun quedaba con ella.
Tremantes de furia senil gritaban los dos carcamales, arrancandose los
abollados sombreros:

—ijSereno!
—ijGuardias!

El farol colgado del chuzo, en la esquina de una puerta, respondia con un
guifio triste. Roncaba el sereno. Los dos viejos iracundos deshacian el
acordeon de las chisteras bajo el alero, donde un gato mayaba a la luna:
Renegaban alternativamente, con la misma bilis y los mismos arabescos
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del vocabilo:

—iMe corto!

—iMe rajo!

—ijEsto no quedara impune!
—iEs un escandalo la policia!
—iEl Patio de Monipodio!
—iMe oira Luis Bravo!

—iMe rajo!

—iMe corto!

Los burlones asomaban en las esquinas, solazandose con la furia de los
viejos catarrosos, que atravesaban la plaza, aspados los brazos, negros y
grotescos. Los alegres compadres se alertaron viéndoles entrar en la
antigua Casa de Correos. Disimulando el jadear de la carrera, se metieron
en un colmado andaluz, donde nunca faltaban nifias, guitarra y cante —La
Taurina, de Pepe Garabato—. Penetraron en fila india y se acogieron a un
cuarto del piso alto, adornado con carteles de toros: Batiendo palmas,
armando jarana, pidieron manzanilla y jamén de la Sierra. Tras el chaval
en jubon y mandil, entraron dos nifias ceceosas, con revuelo de faldas, y a
la cola, con la guitarra al brazo, Paco el Feo. Tofete Bringas,
descolgandose la capa que llevaba sobre los hombros, se la tir6 al gitano:

—iA Penaranda!

Se desemboz6 no menos marchoso Perico el Mafio:
—Y ésa.

Las recibi6 sobre su cabeza el caifii:

—¢ En cuanto?

—Lo que quieran darte.

—¢ Y anombre de quién?
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—Del Nuncio. jYa estas de naja!

Trajo el chaval las cafias de manzanilla. Se convidaron incontinenti las dos
mozas del trato. Pidi6 el Feo refrescarse el gaznate antes de salir a
beberse los vientos: Ceremonioso, se limpio la punta de los datiles en el
escurrido talle, apagé la tagarnina en la suela del zapato, se puso el
chicote en la oreja, tomd una cafa, y la refresc6 con un ole pinturero:
Ondulése en el aire como un surtidor el vino dorado, y, sin derramarse una
gota, volvio al cristal que levantaba el cafi, rematando la suerte con un
arabesco de mucho estilo: Arrimd la guitarra después de aflojarle los
trastes, y sali6 embozado en las dos pafiosas. Se detuvo en la puerta:

—¢Como se llama el Nuncio? ¢ Es Pérez, o Fernandez?
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Xl

Comenzé la juerga. Las nifias batian palmas con estruendo, y el chaval
entraba y salia toreando los repelones de Luisa la Malaguefa: La daifa,
harta de aquel juego, saltd sobre la mesa, y, haciendo cachizas, comenzo6
a cimbrearse con un taconeo:

—iOle!

Se recogia la falda, enseiflando el lazo de las ligas. Era menuda y
morocha, el pelo endrino, la lengua de tarabilla, y una falsa truculencia, un
arrebato sin objeto, en palabras y acciones: Se hacia la loca con una
absurda obstinacion completamente inconsciente. En aquel alarde de
risas, timos manolos y frases toreras, advertiase la amanerada repeticion
de un tema. La otra daifa, fea y fondona, con chuscadas de ley y mirar de
fuego, habia bailado en tablados andaluces antes de venir a Madrid con
Frasquito el Cefia, puntillero en la cuadrilla de Cayetano. Pidi6 venia,
anunciandose con los nudillos, el Pollo de los Brillantes: Esparcia una
rafaga de cosmético, que a las daifas del trato seducia casi al igual que las
luces de anillos, cadenas y mancuernas. Susurro en la oreja de Adolfito:

—iEstate alerta! A Paquiro le han echado el guante los guindas, y vendran
a buscaros. Ahora quedan en el Suizo.

Interrog6 Bonifaz en el mismo tono:
—¢ Paquiro se ha berreado?

—No se habra berreado mas que a medias, pues ha metido el trapo a los
guindas, llevandolos al Suizo.

Adolfito vacio una cafa:
—iBueno! Aqui los espero.

—¢ Crees que no vengan?
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—iY sivienen!...

Acabd la frase con un gesto de valenton. Luisa la Malaguefia se tir6 sobre
la mesa, sollozando con mucho hipo. Salté la otra paloma:

—iYa le ha entrado la tarantula!
Grito Adolfito Bonifaz:
—Luisa, deja la pelma, o sales por la ventana a tomar el aire.

Los amigos sujetaban a la daifa, que, arafiada la grefla y suspirando,
miraba al chaval del jubén y mandil andar a gatas recogiendo la cachiza de
cristales. La Malaguefia se envolvia una mano cortada en el pafiuelo
perfumado de Don Joselito. Entré Garabato con gesto misterioso:

—Caballeros, abajo estan los guindas; van a subir. No quiero
compromisos en mi casa. Si andan ustedes vivos, creo que pueden pulirse
por la calle de la Gorguera.
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X1

Resonaban pasos en el corredor. Asomaron los bigotes de un guardia:

—¢ Dan ustedes su permiso?

El guardia, detenido en la puerta, miré a las daifas, al chaval del mandilén
y a Garabato: Le inspiraban un sentimiento familiar en su calidad de
pueblo, y mirandolos consolaba su aturdimiento. Tofiete Bringas y el Pollo
de los Brillantes probaron la captacion del guardia, y lo torearon al alimoén,
como ellos decian:

—~Guardia, no haga usted caso de borrachos.

—Guardia, no se quede usted en la puerta.

—Beba usted una cafia, guardia.

Repuso excusandose el guardia:

—Caballero, si no lo toma usted a falta...

Adolfito montado en una silla, con mueca que le torcia la boca, miraba al
guardia:

—Pase usted, beba una cafa y diga lo que desea.
Pepe Garabato le empujé amistoso:
—No empieces tu faltando, Carballo.

Entré el guardia saludando de nuevo con la mano en la visera, y tomo la
cana que le alargaba la Malaguefa:

—iA la salud de ustedes!
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Ordend Adolfito:

—NMafio, abre la ventana. Hace aqui demasiado calor, y hay que
atemperarse antes de salir a la calle. ¢ No le parece a usted, guardia?

El guardia, receloso, empezaba a discernir el escenario que le tenia
dispuesto. Mir6 a Garabato. El patron, con gesto encapotado, le
recomendaba prudencia. Por la ventana abierta sobre las livideces del alba
entré un revuelo de aire frio agitando las luces. Adolfito apurd una cafia:

—¢ Tiene usted buena voz, guardia?
El guardia sonrié como una careta, bajo los grandes bigotes de betun:

—No muy buena. Pero ustedes sabran... Ello es que tienen ustedes que
molestarse en llegar hasta el Ministerio...

Perico el Mario se alzo, ofreciéndole una silla:
—Toma asiento, Fernandez.

Todos celebraron la chungada, y en la selva de voces descollaban las
risas de Luisa la Malagueiia. Gonzalén Torre-Mellada brindé con mala
sombra:

—iA la salud de su seiiora, guardia!

El del Orden se hizo un paso atras, y respondié secamente:

—Se agradece.

Adolfito, muy lento, sosteniendo una cafia en la mano, se acerco al guardia:
—Otra.

—ijGracias!

Adolfito, torciendo la boca, se arrancé con insolencia de jaque:

—Esta la bebe usted, porque a mi me da la gana.

Y se la estrell6 en la cara. Quiso el otro recobrarse, pero antes le llovieron
encima copas, botellas y taburetes. Gritdo la Malaguefia, escalofriada de
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gusto:
—ijAdolfito, hazlo viajar por la ventana!

Cayeron sobre el guardia los alegres compadres, y en tumulto, alzado en
vilo, paso por la ventana a la calle. Puso el réquiem la daifa fondona:

—iJesus, que lo habéis escachifollado!

Fueron las ultimas palabras, porque todos huian escaleras abajo.
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XV

—iEn los altos del Suizo!

Corrida la consigna, cada cual busco argucia para salir del enredo. Adolfito
y Gonzalo se entraron en un cuarto vacio, que aun tenia sobre la mesa los
relieves de una cena. Adolfito ordeno con helada prudencia:

—iSiéntate y cuélgate una servilleta!

Gonzaldn obedecia con aire sonambulo:

—ijAdolfo, has ido demasiado lejos!

—ijSilencio! Nosotros hemos cenado aqui, y nada sabemos.

El Barén de Bonifaz ocup6 una silla, alzo la botella y leyé el membrete:

—Matusalén.

Se sirvib una copa. Gonzalébn abria los o0jos con alelamiento,
Incomprensivo y atonito:

—iNos puede salir cara la broma!
—iAll4 veremos!

—¢ TU estas tranquilo?

—ijPssl...

Se levantd, dirigiéndose a la puerta:
—¢Adonde vas?

—iEspérame! Se me ha ocurrido ofrecerme a los guardias y darles mi
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tarjeta. Un acto de deferencia a la autoridad y de respeto al Orden. Veras
como asi nos dejan tranquilos.

—¢ Y yo, qué hago?
—Acabar de emborracharte.
—¢ Hay grupos fuera?
—~Probablemente.

—YO0 voy a ver si me escurro.
—iTuU no te mueves!

El Baron de Bonifaz, humeando el veguero, vestido de frac, con la gabina
de soslayo, se registraba, a la rebusca de una tarjeta. Salié despacio, frio,
correcto, con un pliegue en las cejas. Musitdo Gonzaldn:

—¢ Podréas arreglarlo?
—Seguramente. No te muevas.

Gonzalon llend un vaso con los restos de la botella, y se eché un trago al
gaznate, relajados, laxos el ademan y el gesto:

—En dltimo recurso, que afloje la mosca el buen Don Diego. jA mi, plin!

Quedose aletargado en nieblas alcohdlicas, mecido en un confuso y
alterno marasmo de confianza y recelo. ElI Baron de Bonifaz salia
levantando en dos dedos su tarjeta. Una pareja de guardias llegaba por el
corredor, precedida de Pepe Garabato. El coime, con los brazos
arremangados y mandiléon de tabernero, venia abriendo a derecha e
izquierda las puertas de los reservados. El Baron de Bonifaz se adelanto,
cambiando un guifio con Garabato:

—Senfores guardias, un deber de ciudadania me lleva a buscarlos: Tengan
ustedes esta tarjeta y cuenten conmigo para cualquier declaracion que
haya necesidad de prestar. Garabato, tu tienes la culpa del bochornoso
drama ocurrido esta noche: Tu conoces a esa gentuza y hace mucho
tiempo que debias haber puesto mano en estos escandalos. Por mi parte,
es la dltima vez que visito tu casa. iNo hay derecho a comprometer a las

86



personas decentes que desean pasar un rato de agradable expansion!
Guardias, ustedes cuentan conmigo para esclarecer el incalificable crimen
de esta noche.

Interrog6 uno de los guardias con suspicacia y respeto:
—¢ Usted estaba presente por un casual?
Adolfito humeo el veguero con delicada y condescendiente sonrisa:

—Soy Grande de Espafia y tengo tratamiento de Excelencia. En fin, como
la soga rompe siempre por lo mas delgado, cuenten ustedes conmigo para
sostenerlos en sus puestos. Es intolerable el crimen de esta noche. Yo
cenaba en ese reservado con otro amigo, ignoro todos los detalles del
hecho, pero estoy convencido de que en esta ocasion el desgraciado
compafero de ustedes ha sido victima de su deber. Garabato, manda por
un simon, y que suban una botella para que refresquen estos beneméritos.

Bajo los marciales bigotes mascullé la pareja embrolladas palabras de
agradecimiento. Pepe Garabato, con un guifio, marcé su aplauso por la
faena, y corredor adelante, siguié abriendo puertas. Gonzal6n roncaba a
un canto de la mesa, de bruces sobre el mantel, y una mariposa nocturna
se guemaba en la lampara.
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XV

Gonzalén Torre-Mellada, vinoso y sofioliento, en la prima mafiana, como
tantas veces, pasO entre los criados que lustraban la enorme antesala.
Cruzo torpon entre los trastos revueltos, y con el mismo aire sonambulo se
acosto, ayudandole una vieja que le habia mecido en la cuna: Se durmié
con feliz ronquido de borracho: Dormido estaba, cuando entré6 con gran
aspaviento la antigua nifera:

—iHijo! ¢Qué has hecho? Quieren llevarte a la carcel. jEl mundo esta
loco! ¢, Con qué compaiiias te has juntado? Cuatro guardias en la escalera.
iNo es para ti, nifio mio, el cadalso! El Inspector estd en disputa para
llevarte. jTus papas estan traspasados! Hijo, ¢qué estas a discurrir?
Barbote6 Gonzalon:

—iQue suelte la mosca mi padre! Yo me quedo en la cama. Explicale que
me acosté tarde... Mi madre, que es muy diplomatica, sabra arreglarlo, y si
no, que mi padre se lo pida al Cristo de Medinaceli.

—iEl Inspector trae orden para prenderte!

—Que vuelva cuando no moleste.

—iSeré& lo mejor!

—ilndudablemente!

—Puede ser que un angel te dicte lo que haces. Estate en la cama, que no
seran atrevidos a llevarte en pernetas. Voy a meter toda tu ropa en los
armarios y a esconder las llaves.

—Que mi padre afloje la guita.

—¢ Pero qué has hecho?
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—Ni lo recuerdo.
—¢ Mataste a un guardia?
—iLe dimos una bromal! jSi no sabe llevarlas, que aprenda!

—iUn guardia es un cristiano! Tus papas podran arreglarlo, pero es
necesario que te enmiendes y no les amargues sus dias. Los papas
representan a Dios. jTu te corrompes con gente reprobadal

Gonzalon vio salir a la vieja, y, cambiando de pensamiento, la llamé con un
grito:

—iDame el traje de campo, que me voy a los Carvajales! jAlli que me
busquen!...

—iHay guardias en la antesala!

—Se les ciega. Al Seior Inspector, con todo respeto, dile que me
presentaré apenas me vista, y avisa a Tofiete.
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XVI

El Marqués se presentd en el cuarto de su hijo, un poco friolero, zapatillas
bordadas, gorro y bata de Rey Mago: Se dramatizé en la puerta con
respingo de fantoche:

—ijAcabas de echar un borron sobre tu sangre! jIncomprensible! iSin
explicacion!

Se disculpo el hijo con gesto amurriado:

—ijUna bromal!

Grito el padre:

—iDe borrachos!

El primogénito se miro al espejo, poniéndose el calafiés del traje campero:
—Querido papda, debes comprender que ha sido una fatalidad y que me
estds desesperando. El espectro del guardia no se aparta de mis 0jos.
jAcabaré por pegarme un tiro!

—iNo lo tomes tan por lo tragico!

Y todo el flaccido sentimiento paternal del repintado vejestorio se
desbaratd en una fuga de gallos. Gonzalon hacia la escena como los
actores sin facultades, en un tono medio de mondlogo y aparte, con un
gesto aguado y una accion desarmonica, puesto ante el espejo, para

ladearse el calanés. Asomo6 Tonete:

—El Inspector volvera dentro de dos horas, pero dejéo guardias en el
zaguan.

Suspir6 el Marques:
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—¢ Se les podra cegar?

Se mostré docto en el humano saber el criado:
—Cuestién de guita.

Se lanz¢ afligido el Marqués:

—¢ Con mil duros sera bastante?

Le mir6 el criado como a un doctrino:

—iY con veinte!

Se conmovio el vejete:

—iPobrecitos! Veinte no es nada. Si lo arreglas con veinte, dales
cincuenta.

—ijA quien habra que arreglar con algunos miles sera a la viuda del
cadaver!

Todos comprendian que debia costar algunas pesetas el consuelo de
aguella mujer ronca y desconocida, que acaso clamaba maldiciones en un
barrio lejano, ante el cadaver del guardia.
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XVII

La Marquesa de Torre-Mellada tenia crispaciones, ahogos, gritos,
soponcios y otros mil remilgos de dama nerviosa: Por rafagas fulguraba en
su pensamiento el subito espanto de la casa llena de guardias, con los
criados atonitos cambiando mudos signos: Una vision extatica y
trastornada como la del relampago, de lividas imagenes en movimiento sin
mudanza. La doncella, para calmar aquellas congojas, le sirvié una taza de
tila con cinco perlas de éter, receta de un famoso especialista de Paris
—el Doctor Jenkins—. La Marquesa tenia la férmula por su gran amiga la
Duquesa de Morny. Se animé con la tila y el éter. El Marqués se anunci6
con dos golpes discretos en la puerta del tocador:

—¢ Puedo pasar?

La doncella, a una sefia dolorida de su sefiora, abri6 la puerta,
cuadriculada de espejillos con figuras pompeyanas. Entré de puntillas el
marido:

—iCarolina, estas desgracias suceden en todas las familias!

La Marquesa se exalto bajo el influjo del éter:

—iUn hijo asesino no lo tienen todas las madres!

El Marqués, escandalizado, se tapo los oidos.

—ijCarolina, no desbarres! jHa sido una desgracia!

Sollozo la Marguesa:

—iY tendra que ir a la céarcel!

—ilmposible! Ya Tofiete pudo comunicarse con el gitano, y le ha puesto en
la boca un candado de dos mil reales.
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Apartando la mano de los ojos, murmuro la Marquesa:
—¢ Has visto a Narvaez?

—Estuve en la Presidencia. No pudo recibirme. jParece que esta grave!
He visto a Marfori, y esta noche veré a Luis Bravo.

La Marquesa se acongojo, ahogando su grito en los cojines del canapé:
—iMe horroriza haber llevado tal monstruo en las entrafas!
El palatino se crucificd sobre un gesto lacrimoso, abriendo los brazos:

—NMafiana hablara la autopsia, y los médicos forenses sospechan si el
guardia pudo morir alcoholizado. Un ataque apoplético, y los muchachos,
para no verse comprometidos, sin saber lo que hacian... Criaturas
inexpertas!

Gimié la Marquesa:

—¢ Has visto los periodicos? Todos hablan.
—¢ También La Epoca?

—ijTodos!

—iNo lo hubiera creido de Escobar! Siendo asi, reconozco que estamos
en una situacion molesta.

—iHorrible! Yo me voy a Paris en cuanto recobre algunas fuerzas.

—Haremos ese viaje. Se esta poniendo esto muy revuelto. Narvaez puede
morirse, y aqui sélo queda Gonzéalez Bravo. ¢(Como es la palabra para
decir loco? jAh Si! jUn vesanico!... A mi me has creado una situacion
insostenible en Palacio. jCarolina, eso te deja indiferente!

—ijJerdnimo, tengo el corazon tan lejos de esas vanidades!...

Tiro de la campanilla y vino la doncella: Interrogd en francés, con fria
indiferencia, la dama:

—Aline, ¢,qué mundo hay en el salon?
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—La sefiora marquesa de Redin con la sefiorita Eulalia. Antes vino muy
acongojada la seforita Feliche. Como madama no recibia, se fue, para
volver.

—iPobre Feliche! Advierta usted que la pasen aqui. Jerénimo, disculpame
con todos.

—Con tu permiso.

Salié con premura casquivana, feliz de verse lejos, a la golosina del salén
donde todo eran mundanidades, en un ritmo que dominaba como el
bailarin los quiebros y figuras de su danza. La Marquesa volvid a su
enajenado silencio, abismandose en la aridez de una contemplacion
interior. Miraba cefiuda el pasado, y s6lo descubria la continuidad de un
dolor largo y mezquino. Este afan marchito, desilusionado, era la vida,
pasaba a través de todos los instantes, articulandolos de un modo
arbitrario, y no valia mas que el resorte de alambre que un mufeco
esconde en el buche de serrin:

—iQué asco de vida!
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XVIII

La Marquesa abri6 los 0jos con cierta extrafieza de insomnio alucinado. Un
murmullo de voces apagadas venia del tocador. Respondia la doncella.
¢Pero quién interrogaba? La Marquesa se incorpordé en los cojines de
encaje:

—¢Eres tu, Feliche? Pasa, estoy trastornada. ¢Y td, mi pobre nifia?
¢, Como no has entrado antes? jTodo el tiempo acordandome de ti!

Solloz6 Feliche:

—iEs horrible! Una pobre mujer con tres niios pequeiios. jHorrible! Siento
repugnancia de mi hermano...

—Céalmate. ¢ Como sabes eso de la mujer con los nifios?

—iLo he oido! Me lo han dicho. No sé. jEstoy muerta! Eso de la mujer y
los nifios lo trae un periédico.

—ijCalmate!
—Perdoname.
Se besaron abrazandose:

—He pensado en visitar a esa familia y socorrerla con lo poco que yo
pueda.

—jiDéjame esa obligacion!

—Quiero enterarme por mi, ver a esa pobre mujer, a los huérfanos.
Horrorizarme, aborrecer esta vida aun mas de lo que la aborrezco.

—ijMe asustas!
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—He venido por si quieres acompararme.
Dudo la Marquesa:

—¢No sera una locura, Feliche?

—Es un deber, Carolina. jUn deber!

Volvieron a llorar juntas. La Marquesa, con resabio de afieja coqueteria
—so0lo lloraba en las entrevistas galantes—, recogiase las lagrimas al
borde del parpado, para que no corriesen abriendo surco en el dulce
carmin. Feliche gemia con la voz impostada en un sollozo:

—iMe da verguenza de mi hermano!
La Torre-Mellada se reconcentré en un grito agudo:
—iY no lo llevaste en las entraias!

La doncella, tocando discretamente en la puerta, preguntd si podria entrar
a despedirse la sefiora Marquesa de Redin. Carolina se hizo toda un
languido arrumaco:

—iEulalia, pasa! ¢ Por qué querias irte sin que te viese?
Advirtié la camarista:

—La seflora Marquesa esta en el salon, y envia a preguntarlo.
Entré el Margués con falso rendimiento:

—Carola, hija del alma, si pudieses con un esfuerzo pasar al salén... jLo
comprendo, estas traspasada, pero el mundo tiene estas exigencias! Los
amigos que en estos trances nos acompafian, nos dan también un
consuelo. Nadie le concede importancia a lo sucedido. jUn guardia muerto!
iBueno! jUna desgracia! Era un borracho sempiterno, y revento. jQue los
chicos se hayan asustado, es muy natural! Solo algun malvado puede
culparles. Pobrecitos, lo que estaran renegando de habérseles ocurrido
echar una cana al aire. Porque eso ha sido: Una cana al aire,
probablemente para celebrar el envio de la Rosa de Oro a la Reina de
Espaia. ¢ Eso es un crimen?
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Se exalto Feliche:
—En dltimo término va a salir con la culpa Su Santidad Pio IX.

—jQué tonteria! Fijate, Feliche. Lo que yo digo no es ningun disparate. La
Reina, cuando se entere de que todo vino por ella, se interesara por
salvarlos. jCreo yo! Carolinita, ¢t qué dices?

—ijJerdénimo, ten compasion de mi!
—iPero hija!

—iEstoy trastornada! Vuelve al salon. Déjame con Feliche. Las dos juntas
nos consolamos.

—No insisto. Te disculparé. En nuestro mundo, afortunadamente, todos
saben lo que son nervios.
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XIX

Cayetana, la antigua nifiera, con un trotecillo voluble y asmatico, acudia al
requerimiento de la sefiora Marquesa. Viéndola entrar, ordend perentoria
la madama:

—Una falda de trapillo y tu manto. Visteme como para visita de pobres.

Feliche, palida y ojerosa, esperaba en pie: Las manos, crucificadas sobre
su libro de misa y su rosario. Cayetana arrugaba la boca con un puchero:

—¢ La Sefiora Marquesa necesita el coche?
Denego la dama con el gesto:

—iEstoy helada! jEste disgusto me acelera la vida! Feliche, si te parece,
tomaremos un alquilon. Cayetana, tu debes acompafarnos.

Repuso la vieja con resabio de terceria:

—Voy por los mantos. ¢La Sefiora Marquesa saldra por la escalera de
servicio?

—Tu veras por donde es mas disimulado.
Susurro la antigua servidora:

—iHay guardias en el zaguan!

Gimi6 nerviosa la Marquesa:

—iQué vergienza!

—El nifio se escabullé por las cocheras.

—¢Adonde ha ido?
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—Me parece que a Los Carvajales. Se quita de muchas molestias.
iPobrecito, esta traspasado!

—iNo me lo nombres!
—iSon las malas compafiias!

Sali6é la vieja con su trotecillo asmatico, y no tarddé en reaparecer con el
manto. La Marquesa Carolina se lo puso temblandole las manos.
Maguinalmente se mird al espejo y se toco los rizos:

—iQue palida estoy! Esto me acelera la vida. Vamos, Feliche.

Se detuvo, sofocando un sollozo con el pafiuelo sobre el rostro. Feliche le
murmuré al oido, al tiempo que la tomaba del brazo:

—iCarolina, ahora tenemos que ser fuertes! Vamos.
—Pobre nifia, ti me ensefas y me das animo. Cayetana, ve delante.

Y otra vez el relampago de la casa en susto, con las figuras lividas,
paralizadas en una accién, como figuras de cera.

99



XX

Rodaba el simén por una calle angosta de tabernuchos y empefios.
Feliche se recogio en el fondo, echandose la mantilla a los ojos:

—iCreo que nos ha visto!

—¢ Quién?

—Bradomin. Salia de la Nunciatura.

La Marquesa sonrié triste y comprensiva, acariciando la mano de Feliche:
—¢Nos habrd visto, o nos habra adivinado?

Feliche sinti6 una delicada sospecha de albores remotos, en la negra
oquedad de sus pensamientos. La Marquesa le oprimié la mano.
Cayetana, que iba mirando por el vidrio, se santigu6:

—iBendito Dios! jPor qué calles nos trajo!

El cochero arrimaba el penco a la puerta de un conventillo. La portera,
colérica, arafiaba con un peine sin puas la grefia de un chaval que rasgaba
la boca con berrido de oreja a oreja. Advirtié la Marquesa:

—Cayetana, no se te escape el tratamiento. Somos dos sefioras de San
Vicente. Dos sefioras modestas que cumplimos un acuerdo de la
Asociacion. ¢No te parece, Feliche?

—Sin duda.

Cayetana interrog0 a la portera:

—¢ Vive aqui la viuda del guardia?...

—¢ El desgraciado que mataron anoche unos curdas de la goma? Aqui
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vive. ¢ Pues qué, ustedes, por un si acaso, preguntan por esa mujer?
Asintié la Marquesa:

—Somos dos sefioras de San Vicente... Y si es que vive aqui, deseamos
verla.

—ijAqui vive! ¢Pues qué va a hacer la infeliz? ¢ Tirarse por la ventana con
sus cuatro crios? Aqui vive: pero ha salido a pretender de asistenta: Se ve
viuda, y tiene que apafarselas como otras nos las apafiamos. Yo quedé
viuda el sesenta y cinco, en la barricada de Anton Martin. jAlli me lo
sacrificaron!

La Marquesa toc6 el hombro de su antigua criada, y discretamente le
deslizé algunas monedas para que se las entregase a la portera. La vieja
mird las monedas con un gesto ambiguo de codicia y recelo:

—¢ Para mi u para la Macaria?

La Marquesa murmur6 con un gesto lacio:
—Para usted.

La vieja se agarré a una oreja del crio.

—iMuchisimas gracias! Da las gracias, Celino. jLimpiate las narices y
besa las manos de estas sefioras!

Celino saludaba con su berrido de oreja a oreja. Las damas montaban en
su coche. Murmuré la Marquesa:

—Creo que hemos tenido suerte no encontrando a esa pobre mujer. Era
un paso muy aventurado, Feliche. Fatalmente podia entrar en sospechas y
reconocernos. Vendra Cayetana y se enterara de lo que necesita esa
infeliz familia, y se le socorrera. Pero nosotras, creo que no debemos
volver. Yo voy enferma. jEs horrible cdmo vive esta gente!

Cayetana, la vieja servidora, pulcramente asomada a la puerta de un
tabernucho, llamaba al cochero, que levantaba el vaso de morapio,
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brindando por la Republica.
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XXI

Venian en disputa por la acera, una rubiales enlutada, y un projimo con
catadura de musico ambulante, el violin en funda y la colilla pegada al
labio. Con un reojo a las madamas del coche, se metieron por el zaguan.
La portera les salio al paso, con misterios de comadre:

—iGente de postin! Han preguntado por la Macaria. jPara mi que le traian
un socorro!

Salto la rubiales:

—¢ Las furcias del simoén?

—Las propias.

Intervino el pelanas del violin:

—iMe puede, que tu madrastra se guarde el mosquis sin contar contigo!
Explico la portera:

—No se han entrevistado.

La rubiales se sali6 al arroyo, con apuro de lagrimas y remangue de faldas.
El cochero arreaba el penco:

—ijEspera, cristiano! Que las seforas disimulen una palabra... Con
permiso... iMas negro que este luto que visto es el duelo de mi almal! jAy,
mi padre!

Se llegé al coche con desgarrado y popular dramatismo. La Marquesa
Carolina asomo su melindroso perfil:

—¢Qué se le ofrece?
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—Pues ustedes no lo tomen a mal... Esta servidora es hija del finado
guardia que mataron unos pollos de la goma. —jAsi los vea hechos
cuartos!— La portera me ha impuesto de que habian ustedes preguntado
por la viuda... ¢Y si esta servidora puede darles alguna razon en lo que
desean?...

El projimo del violin asomaba la jeta por la otra portezuela. La marquesa
Carolina se recogio al fondo del coche con voluble sobresalto. En el arroyo
el clasico borracho hacia saludos joviales, y el cochero restallaba la fusta
sobre el enjambre de chicuelos macilentos que rodeaba el simén. Alguno
mas arriscado se encaramaba a la trasera.

La Margquesa consulté con Feliche:

—¢ Te parece que se entienda con esta gente Cayetana?
—Sera lo mejor.

La Marquesa entreg0 su portamonedas a la doncella:
—Les das un socorro.

—¢ Como de cuanto, Sefiora Marquesa?

—Lo que ta veas. Encéargate de todo.

Cayetana se ape0 del simon oprimiendo timorata el portamonedas, y dio
orden al cochero de que arrancase.

La Marquesa Carolina era toda un languido y rubio desmayo en el sofa del
saloén isabelino y dorado, retumbante de curvas y borlones, con el
barroquismo de los mirinaques. Don Adelardo Lopez de Ayala abria la
pompa de gallo polainudo en el estrado de las madamas. jQué magnifico
el arabesco de su lirico cacareo, arrastrando el ala! El poeta se condolia
con elegantes metéaforas:

—Querida Marquesa, comprendo que tenga usted el corazon de luto como
ataud en bajel zozobrante Lo comprendo, y, sin embargo, el estado de
abatimiento en que a usted la veo no es razonable. Un espiritu como el de
usted debe mirar serenamente ese contratiempo. Fijese usted, mi cara
amiga, que de cuantos se hallaban reunidos, uno es autor; los demas,
gente alegre que estaba de broma.
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Suspird la Marquesa:
—Es usted muy benévolo juzgando ese aquelarre.

—iBroma! jNuestra clasica broma! Desgraciadamente aun nos
divertiremos asi mucho tiempo en Espafia. Esas son las novatadas de los
Colegios Militares... Y las chungas del Deseado. Asi se divierte en las
bodegas andaluzas la mas rancia nobleza. Y el estudiante aureolado con
el asesinato de algun sereno, también es clasico en las Universidades.
iQuerida Marquesa, asi nos hemos divertido todos los espafioles en algun
momento!

La dama se oprimio las sienes:
—iEs Africa!
—iHerencia africana!

—Triste consuelo que mi hijo no pueda ser una excepcion. jTriste, triste,
triste tener que consolarse con el mal ejemplo de los otros! jEs absurdo,
Ayala!

—Y, sin embargo, tiene usted que reconocer ese absurdo como el pecado
original de Espana.

La Marquesa premio al poeta con una languida sonrisa de Clemencia
Isaura. Aquellas razones fatuas, y el pomo de sales inglesas,
insensiblemente le habian aliviado la jaqueca. Murmuré con delicado
interes:

—¢ Cuando es la reposicion de su comedia, Ayala?

—Esta noche. Pero la comedia no es mia. Yo soy un modesto refundidor.
Habia reservado un palco para usted, Marquesa.

—iMuy galante! jPero estoy muerta, Ayala! Mi corazon lleva luto, como
usted ha dicho antes tan bellamente. Me acordé de su comedia, porque al
hablar del crimen de esos insensatos ha expuesto usted una tesis que
podia llevarse al teatro.

El cabezudo poeta dibujo su arabesco de gallo polainero:
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—iMuy peligrosa para nuestro publico! Acaso podria llevarse a la escena
combatiéndola, porque en el teatro es donde se castigan siempre las
malas costumbres. Y repare usted por boca de quién! Por boca de los
comicos, que son de tradicién la gente mas relajada, y no se sabe que
ninguna de las bellas maximas que los autores ponemos en sus labios les
hayan llevado a buena vida.

—¢ No tiene santos la farandula?

—Alguien arrepentido por asuntos de familia, no por gracia de las
comedias que representaba. El teatro, sin duda, ejerce saludable influjo en
las costumbres de la colectividad, pero no provoca subitos
arrepentimientos ni hace milagros. El teatro clasico nos ha dado el
espejismo del honor de capa y espada. Intentaba combatir la tradicion
picaresca, y la ha contaminado de bravuconeria. Las espadas se acortaron
hasta hacerse cachicuernas, y la culterana décima se nacionaliz6 con el
guitarron del jacaro. jLos pueblos nunca pierden su caracter!

—iEs usted desolador! jY como usted, casi todos los esparioles de talento!
Todos tienen el mismo escepticismo en la obra de los hombres. Pero,
entonces, ¢quién hace los pueblos?

—EIl mismo que los deshace: jel Tiempo!

—¢ Y usted por qué es revolucionario?

—Por decoro, querida Marquesa.

—¢,Sin esperanza en la revolucion?

—Lo que puede esperarse de un barrido en una casa vieja.

—iDesolador! Y asi todos los espafioles de talento: Campoamor, Antonio
Céanovas, Juanito Valera...

La Marquesa Carolina, languida y nostalgica en su nido de cojines, se
incorporo, asiendo el borlado cordon de la campanilla. Acudio con breve
pisar de pajaro la sefiorita francesa. Declino los ojos la madama:

—Aline, ¢quiere usted entrar de puntillas y ver si descansa la seforita
Feliche?
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Deploro el poeta:
—iPobre niial
—iMe angustia el alma!

En la puerta aparecio Feliche. Tenia encendidos los 0jos, y la contraccion
de una sonrisa en la boca palida:

—ijEstoy bien, Carolina! No te inquietes.
—¢ Has descansado algo?
—He dormido a intervalos. ¢Y tda?

—Ayala ha hecho prodigios de ingenio para distraerme, y lo ha
conseguido. Siento que tu no le hayas escuchado.

El gallo polainero traz6 la mas pomposa de sus ruedas:
—iNo merezco la corona que usted me ciile, Marquesa!

Deneg6 la madama con una sonrisa, y cambiando el gesto en arrumaco,
tomo de la mano a Feliche:

—Ayala nos ha reservado un palco para el beneficio de Julian Romea. Lo
hace con una refundicién de Ayala. ¢ Te hallas con animo para asistir?

Se dolio Feliche:
—ijCarolina, y me lo preguntas!

—Ya sé que gusto no lo tienes... jYo tampoco!... Y que a las dos nos
perdone el autor. Pero te he dicho animos. La gente parece dispuesta a
considerar esa desgracia como consecuencia de una relajacion tolerada y
consentida. No es justo que ahora comience el rigor. Pero si nosotras nos
recluimos, con nuestra actitud agravamos la situacién de esos insensatos.
Pudiendo dominar nuestros nervios, debiamos asistir esta noche al
beneficio de Romea.

—¢Y como tomaria el mundo ese gesto de audacia? ¢No seria
contraproducente?
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—No, porque todos estan en no darle importancia. Mas comentada seria
nuestra ausencia.

Aparecieron entre un cortinaje las medias rojas de un lacayo.
—El sefior Marqués de Bradomin.

La Margquesa Carolina estrecho6 la mano de Feliche.
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XXII

La Marquesa Carolina, prendida de perlas y encajes, con bucles y
camelias en el escote, repartia saludos y sonrisas desde su palco en el
Teatro de la Cruz. Julian Romea, envejecido y mortal bajo el colorete,
celebraba su beneficio con El Alcalde de Zalamea. Valero hacia el Pedro
Crespo, y el Don Lope de Figueroa, Romea. En el Saloncillo de Autores,
un critico flaco, miope y pedante, ponia catedra con maullido histérico. Le
decian por burlas Epidemia:

—Nuestro Adelardo se ha parangonado, se ha parangonado con el genio
de Calderdén. jDe Calderon! Ayala no ha refundido, no ha refundido; ha
colaborado. Como Calderon habia antes colaborado con Lope. jCon Lope!
El tema inicial pertenece al Fénix. Ayala ha igualado la version
calderoniana en sus mas felices momentos. jEn los mas felices de
Calderdn! jlgualado!

Interrog6é un pollo camastrén que asistia a todos los estrenos, y regalaba
bombones a las actrices:

—De la interpretacién, deseaba yo oir el juicio de usted.

Intervino un vejete despejado y risuefio, con levitdbn y bufanda, narigudo,
muy expresivo de mirada y gesto:

—Yo le diré a usted el juicio de nuestro eminente amigo: jValero, bien!
jJulian, mal!

Se aseguré los quevedos Epidemia:

—Valero, casi bien. El otro, detestable. Valero, alguna vez, llega a
convencernos de que es Pedro Crespo. jAlguna vez! El otro es Lopillo del
Gigo. Lopillo del Gigo, que va a operarse de una pierna al hospital. En

ningin momento es don Lope de Figueroa. jEn ningdn momento!

Un apuntador jubilado, peregrino de puerta en puerta por los tabucos
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donde se vestian los cOmicos, sonaba un campanillén; Julian Romea,
verdadero reformador de la escena, habia entronizado aquel adelanto,
mejorando la afieja corruptela de avisar batiendo con los artejos. Al
Saloncillo de Autores llegaba un rumor colmado de aplausos. Masculld
Epidemia:

—iSon los primeros que oigo esta noche!

Finalizaba el intermedio de bolero, y el chusco de la cazuela gritaba el
clasico:

—ijZape!
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XXIII

Julian Romea jadeaba, suelto el coleto. Espada, chambergo y capa,
repartidos por los muebles del camerino: El arruinado galan también puso
atencion a los aplausos tributados al bailarin.

—iEs triste y bochornoso! La joya del teatro clasico, refundida por otro
clasico, apenas se tolera. No se aplaude la admirable interpretacién de
Pepe Valero. jVerdaderamente admirable, si se prescinde de ciertos
defectos propios de su escuela! jMalos tiempos, cuando asi triunfan del
arte las boleras manchegas!...

Quedé6 taciturno mirandose las flacas y descoloridas manos. Don Luis
Gonzalez Bravo, sentado enfrente, observaba con adusto efecto al
arruinado don Lope.

—Debes descansar, Julian. Una temporada en la Huerta de Murcia te
pondria nuevo.

—iEsto se va, Luis!

Replico el cefiudo Don Luis:

—ilLa Huerta de Murcia y abstinencia del sexto!

Don Luis Gonzéalez Bravo —Ministro de la Corona en aquel Gabinete del
Espadon de Loja— estaba casado con una hermana de Julian Romea. Los
dos carcamales profesadbanse afieja amistad, y se llevaban el genio, que
los dos tenian esquinado. Julidan Romea llamé al criado para que le librase
de botas y espuelas. Se arrancé la peluca con un suspiro, y la tir6 sobre el
tocador:

—iPoco me queda de oir aplausos!

El Margués de Torre-Mellada aparecio en la puerta:
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—ijAdmirable! jAdmirable! iNo hay que decir!... jEl de siempre! jHe visto
aplaudir a los Reyes! jAdmirable!

El actor le tendio la mano con deferente sonrisa:

—~Gracias, Torre-Mellada. También he visto en un palco a la Marquesa.
Saludela usted en mi nombre, y digale cuanto la he agradecido su
presencia esta noche, que acaso sea mi Ultima «serata d’onore».

Intervino el cetrino Don Luis:
—Una temporada de campo y abstinencia...

—No tiene que recomendarmela, ya me la imponen ellas. A nuestra edad
no se hace volver la cabeza a las mujeres.

Comentd con sorna Don Luis:

—Yo jamas he tenido esa gracia, ni de mozo ni de viejo. Torre-Mellada, tu
no podras decir otro tanto.

Cacare0 el Marqués:

—ijEn Madrid nada hay secreto! Seria ridiculo que ahora negase haber
tenido algunas fortunas... Pero no creo que nuestra edad sea para
cortarse la coleta. Julian esta en lo mejor de su edad y en el apogeo de su
gloria.

Deneg0 nostalgico el actor:

—En la escena hago los galanes y en mi casa los caracteristicos. Me
vencen los achaques mas que los afios. jCincuenta y tres!

Se alborot6 Torre-Mellada:

—iUn muchacho! La mejor edad cuando se tiene experiencia... jNada,
una temporada en el campo y otra vez a cosechar laureles! jEsta noche ha
sido memorable!

—ijAcaso lo sea!

El arruinado galan hundia los ojos en la noche del porvenir, y los cerraba
después, dramatizando la ceguera de un relampago. La humada de
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azufre, como si el relampago fuese de teatro, le encrespd la tos. El
Marqués de Torre-Mellada, zalamero, toco con los guantes el hombro de
Gonzalez Bravo:

—Dos veces estuve en el Ministerio. ¢Te lo han dicho? Es urgente que
amordaces a la Prensa. jPorque se trata de una campafa politica contra la
sociedad mas sefialada por su adhesiéon a la Reina! Esas calumnias contra
la aristocracia, sOlo favorecen a la revolucion. Es la demagogia quien
propala esas infamias. ¢ Conoces el resultado de la autopsia? jUn ataque
apoplético!

Corto duro y sin reservas Gonzéalez Bravo:

—iUna falsedad! Esos forenses debian ir a la céarcel, y esos ilustres
jovenes al palo.

Se desconsolé el Marqués:

—ijLuisito!

Gonzalez Bravo acentuaba su cefo duro, de jaque viejo.
—Esta noche puedes verme en el Ministerio.

Susurré el palatino vejestorio, con fatuo merengue:
—Te llevaré en mi coche. jYa no te suelto!

Julian Romea miraba su pafiuelo estriado de sangre, contraida la boca con
un rictus de amarga desesperacion. Gonzalez Bravo, que tendia el ojo,
afirmo rotundo:

—¢ Miras el colorete?

El actor, forzando una sonrisa, arroj6 el pafuelo y llamé al criado:
—~Quitame esos arreos, y vamonos a casa.

Susurr6 Torre-Mellada a la oreja del Ministro:

—El coche esta a la puerta... Cuando decidas...

Cort6 Don Luis:
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—Tengo que hablar con Julian... De madrugada me tendras a tus 6rdenes
en el Ministerio. Voy de aqui a la Presidencia.

—¢ Se confirma la gravedad del General?
Ataj6 cefiudo Don Luis:
—De todo hablaremos.

El Capitan, Isabel, Felipe 1l y Rebolledo entraban con una relumbrante
corona, ofrenda de la farandula al genio de Julidan Romea.
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XXIV

El Ministro de la Gobernacion, Don Luis Gonzalez Bravo, meditaba en su
poltrona, con los pies en la tarima del brasero y el gorro turco sobre la
oreja. Meditaba, y se enfriaba el chocolate con churros, que solia tomar en
las horas de madrugada: Tenia la mirada semita y de azulinos blancos,
gue parecia afilarse sobre la linea corva de la nariz, la frente calva con
tufos de ceniza, y aquel cefio brusco y acusado que, otro tiempo, los
imagineros ponian a los judios en los pasos de Semana Santa. Entro
Carlos Mori, un pollo elegante, pariente remoto y secretario del Ministro:

—Don Luis, ha vuelto el Marqués de Torre-Mellada.
Afirmo su duro cefio de jague gaditano el Ministro de la Gobernacion:

—Hazlo pasar. Aguarda. ¢ Qué pollos aristocraticos estan mezclados en la
danza?

—Gonzalo Torre-Mellada y Adolfo Bonifaz. Ese parece que ha sido el
autor de la gracia.

—iEl Barén de Bonifaz puede acabar en el palo! ¢Serd por salvar a ese
rufo el interés de la Reina?

—iDon Luis, por ahi se murmura que le ha hecho tales mimos en la fiesta
de Palacio!...

—No hagamos esperar al Marqués. Quiza ese raposo con piel de tonto
nos aclare el misterio.

El Marqués de Torre-Mellada entr6 haciendo gallos, con una elegante
morisqueta:

—iVas a darme tu palabra de que se echard tierra en la causa de esos
locos!

115



—Si por mi fuese, su locura no les eximiria de ir algunos afios a la sombra.
iSeria un saludable escarmiento! Desgraciadamente, se tercian influencias
tan altas que la ley habra de torcerse. El solo intento de hacerla cumplir
me obligaria a dejar la Cartera... Y la situacion politica en estos criticos
momentos no puede supeditarse a la broma de unos audaces.

Gonzalez Bravo profesaba la doctrina del azote en carnes vivas: Torvo y
mesianico, lleno de intuiciones y fulgores, acariciando absurdos crueles,
concibiendo gestos magnanimos, sentia el fuerte latido de su ambicién, y
en su politica reaccionaria cifraba la salud de Espafia. El taimado
palaciego se abobalicé con un desbarate de gallos:

—iLuisito, yo estoy desolado, y en el fondo, restadas las naturales
exageraciones, de acuerdo contigo! Pero, dime, ¢ se interesa Palacio?

Sesgo la boca con acre desdén el Ministro de la Corona:
—La Reina se ha interesado hasta la ofuscacion.
—¢Te habl6?

—Me ha coaccionado. Me ha exigido, entiéndelo bien, exigido, que se
eche tierra y que se amordace a la Prensa.

Repitio Torre-Mellada, acentuando el gesto babion:
—iSe interesa la Reina! jEs angelical!

—La Reina se ha interesado... Que sea por afecto a tu persona... Acaso...
Pero no estabas muy en predicamento en la Regia Camara.

—iLuisito, me matas! Para mi es esencial, como el aire, la buena opinion
en la Regia Camara. jYo me hubiera divorciado! Afortunadamente,
Carolina se ha convencido, y renuncia a su puesto en Casa de la Infanta
Luisa. jSe olvida mi acrisolada lealtad de tantos afios y se me pone un inri!
Mira, Luisito, yo estaba en la higuera, pero he recibido noticias de que en
la nueva combinacién de altos cargos palatinos, me dejais fuera. No lo
siento...

—Aparte tu sentimiento. ¢Quién te deja fuera?

—iVosotros! jEl Gobierno!... La Reina, eso es lo que me duele, habra
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mostrado su beneplacito. El Gobierno, antes de incurrir en su enojo... Creo
yo... No sé... ¢ Tu dirads?

El Ministro desvi6 la taimada pregunta:

—Los nuevos nombramientos estan aplazados. Tu, acaso cambies de
puesto, pero es indudable que continuaras al lado de la Reina. El Gobierno
no quiere separarte de Palacio. Te necesitamos alli, Torre-Mellada. Tu
puedes tenernos al corriente de lo que fraguan aquellos camarilleros: Eres
uno de tantos, y tus servicios sabe apreciarlos el Gobierno. jAcaso sea
preciso dar una batalla en Palacio! Mas tarde hablaremos. ElI General
puede morirse y seria una catastrofe sustituirle con fantoches como
Pezuela. Creo que es el candidato de la monja Esa sefiora no debe olvidar
lo que la ocurrio el afio treinta y cinco. Tu vas a confesarte conmigo, sin
reservas. Se trata de salvar a Espafa y al Trono. El Baron de Bonifaz
parece ser el nuevo capricho de la Sefiora: Si es asi, conviene tener
asegurada la voluntad de ese pollo. Hundirle en la carcel o ganarle para
nuestro bando. ¢ Cuales son sus ideas politicas?

—iNo las tiene!

—¢,Sus simpatias? ¢ Sus preferencias?
—NMe pones en un aprieto.

—¢ No tiene prejuicios?

—Es un tarambana. Si quieres cazarle, pon tus sabuesos en acciéon y
recoge los pagarés que tiene rodando por manos de los usureros.

—Sequiré tu consejo, pero es preciso asegurarse de que el capricho real
es de consecuencias. Los fondos secretos no pueden dilapidarse... Y si
luego de recoger los pagarés, nos resulta que ha sido una calentura
pasajera...

Se atropello el palaciego:

—iSon calumnias de la demagogia! No es tan voluble la voluntad de la
Reina.

Deslizd el Ministro, con cinica indiferencia:
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—¢ Quién terciara de medianero?

—No creo que se acuerde de mi... En otra ocasion... Pero ahora estoy en
desgracia. Sin embargo, como ese tuno esta en Los Carvajales...

Repitio el Ministro:

—¢ Esta en Los Carvajales? Me has dado una luz. Es preciso retenerle alli.
Acaso resulte el hombre necesario, Torre-Mellada.

—La Reina, si no es olvidadiza, recordara la lealtad con que la he servido
siempre.

—Tendra que recordarlo, si ante el crimen de ese insensato no se arredra
de la aventura y cambia de animo.

Se alboroz6 Torre-Mellada, dando al aire con un arabesco el fatuo
desbharate de su cacareo:

—iNo conoces el corazén femenino! Si esté interesada, le hara gracia.

El Ministro, con reto de majo, se puso en pie y, cruzando ante el palaciego,
hizo el final de la escena en los medios del salon:

—ijHay que guardar a ese pollo en Los Carvajales! Aumentarle la
medrana, y cuando salga de alli, que sea de tu mano. Si el capricho real
se confirma, debemos tener muy seguro a ese bergante. Torre-Mellada,
vas a ser el alcalde del castillo: Ni una carta, ni un aviso, ni una sefa, sin
gue yo tenga noticias cabales. Te llevaras, como famulos de tu servicio,
dos agentes de la ronda secreta.

Se atortolo el Marqués:

—¢ Pero yo también debo desterrarme?

—Una breve ausencia.

—¢ Podré invitar amigos? ¢ Organizar una caceria? ¢ Disimular?
—Indudablemente.

El Marqués sell6 el pacto con su pintada sonrisa de viejo verde:
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—Pues convidame a chocolate con buiuelos.
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XXV

En el Palacio de Torre-Mellada se albergaban dos tertulias mal avenidas,
como en las Regias Camaras: El Salon de la Marquesa Carolina y el
Tresillo del Marqués, en la Biblioteca: Alli, disputas, toses, reumas de
apostolicos carcamales, comentaban con igual acrimonia las veleidades
del naipe y las calumnias propaladas en el extranjero por la demagogia
revolucionaria. Estaban aquella noche en momento de paz las dos
tertulias. La Marquesa, arrastrando la cola, fragil y mundana, recorria las
mesas de juego apoyada en el brazo del Marqués: Con languido arrumaco
dulcificaba los ojos sobre la constelacion de calvas y lechuguinos bisories.
Hacia invitaciones y se despedia para Los Carvajales:

—iSefor Navia Osorio! jSefor Arcediano! Brigadier! No olviden que
esperamos la visita de ustedes.

Soplaron alternativamente los tres bajos:

—iNos veremos!

—Se les guardara un fiel recuerdo.

—iQueé no sea larga la ausencia!

Cacare6 el Marqués:

—Yo tendré que pasarme la vida en el tren. jSoy aqui tan necesario!...
Adulo el Arcediano:

—La Reina no se vale sin ustedes. jTan antiguo en Palacio!

—NMe quiere hasta la obcecacion. jEs la frase de Gonzéalez Bravo! jCuando

se habla de mi, siempre la repite! jUstedes se la habran oido infinidad de
veces! Y es verdad que no puedo estar quejoso del afecto de la Sefiora.
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Solfearon los bajos su concertante de placemes y destacd un solo de
requinto el Vizconde del Zeneje:

—iOtros pueden tener quejas, tl no la tienes! ¢ Y cuando es la partida?
La Marquesa Carolina doblo la cabeza sobre el hombro del Marqués:
—c¢Jeronimo, para cuando nos han sefialado audiencia los Revés?

El Marqués se volvio, deferente, tocando con su nariz la nariz de la
Marquesa:

—NMafiana, querida, mafana.
Sell6 el Vizconde:
—Lo he leido en los Ecos de Asmodeo.

Los Marqueses, apartando en abanico las cabezas, asentian con su
sonrisa pintada. Tocando con la flor rosada de los dedos el brazo del
marido, torn6 a su estrado la Marquesa Carolina. El tema, la tos y el
resuello sochantre de los carcamales tresillistas la escoltaban. Aquella
noche, por corto tiempo, firmaban paces las dos tertulias hostiles del
Palacio de Torre-Mellada.
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XXVI

Se fueron en el tren nocturno de Andalucia. Las siete de la tarde, en
aquellos claros dias marzales, era una hora elegante y discreta para las
ultimas despedidas en la Estacion de Atocha. jLas siete de la tarde!
Volvian de la Castellana los troncos con un vaho acre, salpicados de
espuma los paramentos. El Marqués se llenaba de angustia con aquella
evocacion: El desfile de carruajes, los teatros, las visitas de monjas, el
ceremonial palatino, todas las candilejas de su vida refitolera y mundana
se apagaban en la cortijera reclusion de Los Carvajales. Para consuelo y
amargura, lo mejor de la sociedad habiase dado cita en la Estacion de
Atocha. Un sentimiento confuso de ajenjo y almibares arrugabale la cara,
mientras se ponia los guantes, detenido en la portezuela del vagon.
Asomo la Marquesa:

—iFeliche! ; Dénde estas, Feliche?
—No se pierde Feliche.

Era la voz gatuna y callejera de la Chamorro, Condesa-Duquesa de
Villanueva del Condestable. Estaba en secreta conversacion con Feliche:

—NMe lo ha dicho persona muy enterada. La Reina esta trastornada por el
perdis de tu hermano, y todo su interés por que se tapase la cosa ha sido
por él. Tu no debes irte a Los Carvajales. Nifia, cuando pasan rabanos,
comprarlos. jSe te abren las puertas de Palacio! jAprovéchate! La
revolucion aun esta muy dura. Al Duque no le sacan mas dinero, y sin
dinero no anda el carro. La Reina ha manifestado deseos de verte, lo sé,
porque tengo muy buenos espias en la Casa Grande. La Reina, en el
fondo, es buena, ta eres buena... Podéis entenderos. jQué mal te vendria
un puesto en Palacio!

Volvié a llamar la Marquesa:

—iFeliche! jQue el tren arranca!
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Insistid la Chamorro:
—iVuelve pronto!
Solloz6 Feliche:

—iDolorcitas, usted no me conoce! Haré cualquier cosa antes que
envilecerme con esa terceria...

Se pasmo candidamente la Chamorro:

—jSerias capaz de representar el Quijote con faldas!
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XXVII

Eran las ultimas despedidas. Saludaban los caballeros alzandose las
chisteras. Agitaban el pafolito las madamas. Teresita Ozores se subia al
estribo para decirle un verde donaire a Torre-Mellada. Trepidaba el tren.
La locomotora chispeaba, sudando aceite. Por la puerta de viajeros, de
carrerilla, en un remolino, aspados los brazos, entraba un tipejo. Torre-
Mellada lo vio y recibié el ultimo consuelo mundano: Aquel tipejo que
llegaba con retardo era Asmodeo.
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Libro cuarto. El Coto de Los Carvajales

Eran tierras de seforio. La vasta casona fue lugar de muchas intrigas y
conjuras palaciegas durante el reinado de Isabel Il. Los Duendes de la
Camarilla mas de una vez juntaron alli sus concilios, y tiene un novelero
resplandor de milagro, aquel del afio 49, donde se hizo presente en figura
mortal la célebre Monja de las Llagas. jNotorio milagro! Se comprobo que,
cuando esto acontecia, la Santa Madre Patrocinio estaba rezando maitines
en el Convento de la Trinita del Monti, recoleta clausura de los Estados
Pontificios, donde ejemplarizé dia a dia todo el tiempo del inicuo destierro
a que la tuvo condenada el colérico Espadon de Loja. jMucho sufrid
entonces el cristiano sentir de la Reina de Espafia! Para ahorrarle lagrimas
y tribulaciones de conciencia, se celebraban aquellos concilios de Los
Carvajales: Ellos trajeron nuevamente a la santa beata y sosiego al
piadoso corazon de Nuestra Sefiora. Después, el tiempo veleidoso, que
muda usanzas Yy tradiciones, sustituy0 el santo rosario de las momias
apostolicas por las cacerias y apartados de reses bravas, tientas y
derribas, que estan historiadas en los Ecos de Asmodeo. En este afo
subversivo de 1868, los lucios personajes del credo moderado y la
aristocracia camarillera intrigaban con el sesudo acuerdo de quebrantar la
hidra del liberalismo que conduce faltamente al caos de las Revoluciones.
Unos, como los viejos predicadores de aldea, sacaban el Retablillo del
Alma Condenada; Otros, mas profanos y teatrales de un lugar invisible del
espacio, sacaban, asida por los pelos, la ensangrentada cabeza de Luis
XVI. jCabeza de malabares que desdobla su ejemplo en las logias y en las
sacristias, mostrando alternativamente una de sus caras, porque tiene dos,
como el latino Jano! Del Coto de Los Carvajales quedan luengas
memorias en las paginas tontainas de Asmodeo.
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La sefiorita Aline, Damiana, Tofete y Monsieur Pierre Durand, jefe de las
cocinas, viajaban, con billete de segunda, en la santa compafia de dos
monjas. El resto de la servidumbre iba en tercera. Los caballos, en un
vagon, bajo la custodia de ternes mozos de cuadra. Las jaurias, estibadas
en la perrera. Tofete, siempre que lo permitia la demora en las estaciones,
se apeaba y asomaba la jeta tras el vidrio del coche donde viajaban los
sefiores. El Marqués pegaba la nariz batiendo con el ovillejo de los
guantes:

—iLos caballos! ; Cémo van los caballos?

Tofiete le tranquilizaba con un gesto y desaparecia. El tren dejaba la
estacion con su candilejo triste y sus bultos enmantados: Corria por los
campos desiertos, que, a la luna, copiaban el blanco de los osarios y
tenian claros lejos azules de quiméricos mares. Bajo la luna muerta, el
convoy perfilaba una linea de ataudes negros: Con su pupila roja y su
fragor de chatarra, corria en la soledad de la noche, en la desolacion de
los campos, hacia las yertas lejanias de mentidos mares. Tofiete
penetraba en el coche con el tren en marcha, se aflojaba la bufanda vy
reverdecia una antigua querella con la sefiorita Aline. Las monjas, juntas
las rodillas haciendo mesa, tenian abierto el escrifio de su parca colacion.
La mas anciana murmuro dengosa:

—¢ Gustan ustedes?

La seforita Aline, Tofiete, Damiana y Monsieur Pierre agradecieron
unanimes. Las dos monjitas se santiguaban. La mas vieja partié el pan y
dio un pedazo a su compafiera. A un guifio socarron del ayuda de camara,
el jefe de las cocinas requirid el canasto de las vituallas: Con alardosa
cortesia de gabacho brindé6 a las monjitas, para hacer boca, unas
alcaparras y un pequeno vidrio de Borgona. Se remilgaron las beatas. Dijo
la vieja:

—En nuestra regla no se estilan esas finezas, y seria muy malo que nos
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acostumbrasemos.
Y la joven:
—Sin tomarlo, se lo agradecemos igualmente, hermanos.

Retenia su marcha el tren. El revisor entré y queddse alertado, mirando a
la via, suspenso en la actitud de cerrar la portezuela, sin recoger los
billetes que le tendian los viajeros. El llano manchego, a la luz muerta de la
luna, tenia la vastedad desolada y vacia de un mar petrificado. Amurgaban
la oreja los viajeros: Las mujeres, con susto: Los hombres, arrecelados.
Interrogd Toriete:

—¢ Ocurre alguna cosa?

Volvidse el revisor, cerrando la portezuela.

—iNada! Un maleta que viaja de gorra, y andamos para darle caza.
Cuchiche6é Damiana:

—iHay gente sinvergutienza en el mundo!

La seforita Aline extraia su billete del guante con afectacion pizpireta:
—¢ Por qué no dan aviso a los gendarmes?

—Ya le tienen el ojo encima.

—iMenuda tunda si lo atrapan!

Tofiete sacudia los dedos, y con este ademan superlativo escandia las
palabras, colmandolas de regocijadas posibilidades. Las monjas, un poco
aleladas, tendian sus billetes. Explicaba el revisor, mientras hacia el
taladro:

—Ese gacho se ha puesto en viajar de guagua, y conmigo no le vale.

El revisor saludo alzandose la mano a la visera del quepis, abrio la
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portezuela y se fue por el estribo. Las monjas, para reponerse del susto,
aceptaban las alcaparras y el borgoiia.
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A los costados de un vagén de tercera, por sendas ventanillas, asomaba
fusiles y tricornios la Benemérita Pareja. Como un gato, se descolgaba la
sombra adolescente de un picaro, y luego corria a campo traviesa.
Jadeaba el tren. Ahora, por el mismo costado del vagon, asomaban
parejos los cafnones de dos fusiles. Apuntaban. Sonaron alternos disparos,
y el picaro que corria echo los pies por alto con brusca zapateta. Murmuré
un inglés, vendedor de Evangelios:

—¢ Lo han morido, senores Guardias?

—iVaya usted a saber!... Algo lleva.

—En Inglaterra, la vida de un semejante...

Ataj6 el mas antiguo de los dos Civiles:

—Estamos en Espafia, no debe usted olvidarlo.

Intervino un clérigo, que viajaba con el ama:

—ijAsi agradece nuestra hospitalidad esa gente!

Y el otro Guardia:

—Sera bueno que enserie usted los documentos.

El inglés sacé la cartera y ensefié el pasaporte. El Guardia intent6 leerlo a
la luz aceitosa del farol. Advirtiole el compafiero:

—iDéjalo, Orbaneja! jYa luego veremos si las sefias que ahi se
especifican son concordantes...! Que se me antoja que no van a serlo.

El Guardia Orbaneja doblo el pasaporte, y se lo puso en el pecho, bajo el
correaje. Protesto el inglés de los Evangelios:
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—EIl documento ser de mi, y no poder retenerlo ustedes. Mi ser subdito
inglés!

Salto el cura:

—El ser subdito inglés no autoriza a difamar y calumniar un pais. jPobre
Espafia, abierta a todos, sin mirar las viboras que acoges en tu seno!

Replico el inglés, con grotesca articulacion de loro:

—En Inglaterra tampoco ser asi los pastores de almas.

Se levanto¢ el clérigo:

—En Inglaterra son amancebados.

El inglés le mird, flematico:

—En Inglaterra ser maritos y no pasar como en Espafia.

El ama, avispandose, sosegaba al clérigo, que se sentd vociferando:
—iEl primer amancebado, Martin Lutero!

La chusma del vagén se regocijaba con pullas. En los vagones de tercera,
la chusma suele ser mas liberal que Riego. El subdito inglés, desdefoso,
tornaba a su tema, tendido a la bartola entre el caneco gibraltarino y la
rima de Evangelios:

—En Inglaterra...
Salt6 el tonsurado, abriendo de nuevo el cisma:
—iLa pérfida Albion!

Otra vez se enzarzaron. El ama tiraba del balandran al clérigo. Dos
mozuelas del trato, que iban bajo la custodia de una vieja, se conchababan
con los lacayos del Marqués. Alargando el rabillo del ojo, espiona, la
celestina rie con tres dientes. En los tuneles eran los achuchones y la bulla
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maleante. Un alarido de antruejo rijoso revoloteaba en el vagon. El convoy
perfilaba su linea negra por el petrificado mar del llano manchego. Trotaba
detras, enristrada la lanza, todo ilusion en la noche de luna, el yelmo, la
sombra de Don Quijote: Llevaba a la grupa, desmadejado de brazos y
piernas, un pelele con dos agujeros al socaire de las orejas.
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IV

—ijArgamasilla de la Orden! jDiez minutos de parada!

Los Civiles cambiaron algunas palabras:

—¢,Qué tiempo ha dicho?

—Diez minutos.

—Siempre seran veinte.

—Y te quedas corto.

—Podemos pasar el oficio.

Recogieron las carabinas y se apearon. En la mesa del jefe de estacidon
adobaron el parte: Laconico, claro, veraz, como previenen las ordenanzas
del Benemeérito Instituto. La Pareja habia sorprendido a una cuadrilla de
gente sospechosa que viajaba sin billete. Intimada la rendicion, unos se
dieron a la fuga y otros hicieron armas. La Guardia Civil, forzada a
disparar, los puso en dispersion, viendo caer a uno de los que tenian
opuesto mayor resistencia. El hecho habia ocurrido entre los kilometros
213 y 214. Un escrupulo de conciencia les llevo a escribir las cifras en
nameros arabigos y en latino alfabeto. EI Guardia Orbaneja, que tenia la
pluma, murmurd, dejandola en suspenso:

—¢ Se aducen testigos?

—Siempre es bueno.

—¢ Qué testigos?

—Con tres hay suficiente. El revisor, el cura y la sefiora que le acompafia.

—Hay que saber los nombres.
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—Espera, que voy a preguntéarselo.

El Guardia Romero, en dos zancadas, llego al vagon.
—Sefior Cura, ¢ me hace el favor de su gracia?
—Torcuato Valentin, parroco de Los Castriles.

—¢Y la sefiora?

—Soledad Reina.

Se sofoco el ama, porque no queria andar en declaraciones. El Guardia
Romero la tranquilizo:

—No habra caso. Se ponen testigos por mero tramite, pero es mas que
suficiente para la declaracion de la Pareja. No pasen ustedes cuidado.
Gracias y hasta luego.

El Guardia Romero volvié a la oficina del jefe de estacidon, soplandose la
escarcha del bigote:

—Escribe, Orbaneja.

El Guardia Orbaneja requirié la pluma y esperé con ella en alto:

—ijAcaba de parir!

—Don Torcuato Valentin, Cura parroco de Los Castriles, y Soledad Reina.

El Guardia Orbaneja escribié los nombres y rasguedé el Dios Guarde.
Después presentd la pluma al Guardia Romero: Era el mas antiguo y su
firma debia de ir la primera, como previenen las sabias ordenanzas del
Benemérito Instituto. El Juzgado ya podia levantar el cadaver.

—iSenfores viajeros, al tren!...

La Pareja de Civiles se apresur6 a montar, y con las ultimas estrellas,
ensuciando de humo los albores del paramo, entré el convoy en la
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estacion de Los Pedrones.
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V

El Marqués de Torre-Mellada, Conde de Cetina y Villar del Monte, Sefior
de la Torre de Los Pedrones, adueiaba por estas antiguas casas muchas
tierras de sefiorio en los términos de Solana del Maestre. Don Segis
Olmedilla, gallo cuarentdén y garboso, era el administrador, con residencia
en Coérdoba. Don Segis estaba en la estacion, escoltado por una tropa de
monteros uniformados con rodamonte y castorefio: Tenian con tal avio un
aire de bandoleros cantando zarzuela. El Marqués, asomado a la
ventanilla, los miraba complacido:

—ijCarolina, ha sido un acierto el nuevo uniforme! jMuy elegante!
iVerdaderamente elegante! jNo lleva mejor a sus monteros Benardino
Frias!

Don Segis corria al costado del tren: Era alto, patilludo, berrendo en
colorado. Vestia de labrador andaluz, con muchos brillantes, y llevaba la
capa con garbo. En Cérdoba le decian el Nifio de Benameji. EI Marqués le
recibio con los brazos abiertos:

—iQuerido Segismundo!

—iSefor Marqués! jUsted siempre tan famoso!

—iGracias a Dios! jY usted también, Segismundo!

—A mi no me parte un pedrisco. ¢Y la sefiora Marquesa?

Con una sonrisa desvanecida le acogi6 la madama:

—No tan bien como usted, Segismundo.

—Pero si usted es la santa de los milagros. Hoy estos campos se han
extrafiado de ver nacer el sol una hora antes.

—iMuchas gracias! Es usted de su tierra.
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Cacare0 el Marques:

—iSegismundo, elegantisimo el uniforme de los monteros! Y ellos, muy
buenos mozos.

Aseguro el Nifo:
—iY crudos! Dispuestos para cualquier cosa, Sefior Marqués.
El palatino se arrugd con una risa:

—iBueno es saberlo! Y de caza, ¢como andamos? jHay que disponer una
gran batida!

—ijJabatos y corzos no faltan! Y todo el invierno nos ha rondado el lobo.
iHan sido muchas las nieves este invierno! Al presente se mudo el
tempero, pero con unos calores que no son propios de la estacion.

—Las tormentas de Santiago el Verde.

—Veremos lo que traen. Como no venga por ahi un deshielo que nos
anegue las siembras...

Los criados sacaban del coche vajillas, sombrereras y maletines. Silbaba
la maquina, y el jefe de estacidon, con sucios galones dorados, pringando
suefio y aguardiente, daba sus mandones avisos. Don Segis le contuvo
con voces, ademanes y gestos:

—iUn momento, amigo, que no se pierde la misa!
Interrogo el jefe:
—¢ Toma usted el tren?

—EIl Sefor Marqués va a decir si lo tomo ¢Quiere usted autorizarme las
consabidas cuatro palabras y despacharnos, Sefior Marqués?

El Seior Marqués, con gesto de alarma pueril, dio algunos pasos por el
andén, en platica muy reservada con el marchoso administrador:

—¢Qué sucede? ¢ Llego yo, y usted quiere irse?
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—Con billete de ida y vuelta, si no me prenden en Cérdoba.
—Segismundo, ¢ habla usted en serio?

—Voy llamado por el Gobernador. Alla sabremos lo que se le ofrece... jYa
tenia yo su migaja de curiosidad por verle los dientes a ese chucho! A lo
gue me han contado algunos que le conocen de otras partes, es un loco
de teatro. Se le ha puesto acabar con la gente cruda, que es el mejor vino
de estos pagos, y esa fantasia no la ha tenido ni Don Quijote. El
bandolerismo, por ac4, es endémico, y algunas veces muy conveniente,
Sefor Marqués. Lo que se llama un mal necesario.

—iSi es necesario, no es mal! jDios no lo consentiria!

—ijJustamente! Y a ello voy. Esa gente, ahora tan perseguida porque le
desentierra las onzas a unos cuantos ricachos, es la mejor para ciertas
danzas. Mas de una eleccion nos han hecho ganar esos nifios, y el
olvidarlo no es propio de caballeros. Sobre que una eleccion puede
haberla cualquier dia, y entonces habra que indultarlos.

Se llen6 de pueriles alarmas el Marqués:
—iEl Gobierno esta ciego!

—Sefior Marqués, hagase usted oir en las alturas, y que nos quiten a ese
Gobernador.

—iEsta muy agarrado!

—Senfor Marqués, ese hombre puede ser nefasto para los propietarios de
tierras en toda esta parte. Vea usted que haciéndole algunos favores a la
gente cruda, ibamos salvando de incendios, talas y latrocinios de ganados.
El Gobierno, de por si, no basta para el resguardo de semejantes dafos. Y
eso es mas viejo que el andar a pie. Si se enciende la guerra con los
caballistas, el fuego se va a llevar muchas cosechas.

Abria los brazos el Marques:
—iLa Revolucion Social!

—Social o antisocial. Pero ello viene. Estas justicias de enero solamente
traen perturbaciones a los campos, donde un poco o0 un mucho, todos

137



viven de hacer la capa a secuestradores y cuatreros.
Torre-Mellada se despintaba con una mueca:

—iEl Evangelio! iEl Evangelio! Es la tradicion del pueblo y de las grandes
casas. La Condesa de Villar del Monte, mi abuelita materna, cuentan que
apadrin6 una boda en pareja con el Tempranillo. jEso cuentan! Es la
tradicion de las grandes casas, y no podemos faltar a ella. jLos caballistas,
sin duda, andan por muy mal camino! jPero si no fuesen caballistas, acaso
serian algo peor! ¢No vemos el mundo sacudido por la demagogia? jLos
caballistas no niegan a Dios! jHasta tengo entendido que los hay muy
buenos cristianos!

Aseguré marchoso el Niflo de Benameji:

—iY tanto! Juan Caballero, cuando andaba en la vida, le regal6 un manto
bordado de oro a la Virgen de Linarejo.

—La ola demagogica es lo que debia preocupar al Gobierno. ¢Le
preocupa? Sin duda le preocupa, pero menos de lo que debiera. jUn
pavoroso problema, Segismundo!

Protestaban del retraso algunos viajeros asomados a las ventanillas del
tren. Paseaban frioleras las madamas. El Nifio de Benameji requirié
soflamero:

—Sefior Marqueés, ¢tomo el olivo para Cordoba?
—ijlndudablemente!
—iPues hasta la vueltal!

Con el tren en marcha, saltdo al estribo, revolera la capa y en alto el
sombrero. El Marqués correteaba por el andén, a juntarse con las palidas y
despeinadas madamas.
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Vi

Fuera de la estacion esperaba el coche. Cascabeleaban las cuatro mulillas
del tiro, cubiertas de borlones, primorosas y parejas: Ocupaba el pescante
y tenia las riendas un viejo de centeno quemado, duro, ojiverde, las sienes
con brillos de acero. El Marqués celebro el atalaje:

—NMuy bien, Blasillo. jMuy bien!

El sefior Blasillo de Juanes era un antiguo cachican, que también terciaba
de picador y de cochero. La Marquesa le interrogdé con amable indiferencia
de gran dama:

—¢ Como anda su gente, tio Juanes?

—Pues todos tan guapos, incluso la mujer, que la dejo sacramentada.

Se alarmo el Marqués.

—iHombre! ¢ Por qué la has dejado?

—Pues a no ser por la obligacion de recibir a sus vuecencias, no la habria
dejado. Bien que me lo derrogaba la infeliz, porque estd de un momento
para otro.

Rezongo Tofiete, que acomodaba en el coche un lio de mantas:

—iMala pata! Entrar en la casa, y estar la muerte dentro.

Se volvio el palatino, con su clasica vuelta refitolera:

—iTu siempre buscandome preocupaciones! jYa podias callarte!

Dengued la Marquesa:

—iPues no es nada agradable!
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Murmuro Feliche:

—¢ Pero esta desahuciada?

Respondio el viejo, dando un suspiro:

—Asi parece. jSuerte que los hijos estan ya criados!

La Marquesa Carolina, recogiéndose con un tiritbn bajo su abrigo de
pieles, interrogo:

—¢ Usted sabe si la enfermedad es de contagio?
—iUn propio contagio!

—¢ Has oido, Jer6nimo? Pero esos muchachos, ¢como no nos han puesto
un telegrama? Hubiéramos suspendido el viaje.

Pregunto Feliche, serena y pausada:
—¢ Qué padece?

—ijContagio! Pero nosotros, como no sabemos mas, le decimos zaratan
maligno. Otros nombran cancer. jPropio contagio de la sangre!

Se avivo la Marquesa:

—¢ Pero es un cancer?

—Eso han dicho los médicos que la vieron hizo un afio este San Martin.
La Marquesa Carolina murmuré al oido de Feliche:

—iHija, qué susto me ha dado este buen hombre!

Hablaban en el fondo del coche. EI Marqués, en el pescante, requeria las
riendas para guiar. Alargo la cabeza buscando con los o0jos a Tofiete.

—ijlLos caballos! Recomiéndale mucho cuidado a Pepe. jQue los amante!

—iBuena la trae Pepe!
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El Marqués dobl6 la cabeza con un suspiro y restallo la fusta. Las cuatro
mulillas arrancaron, llenando la mafana de cascabeles.
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VI

Cinco quinterias albergaba en su término el Coto de Los Carvajales:
Castril, Solanilla, Pedrones, Cerrato y Majuelos: Era un gran dominio de
olivas y tierras adehesadas, con casona antigua en cerco de cuadras,
alpendes, lagares y toriles. A lo largo del camino, oculta en los encinares,
sonaba la castafiuela de la urraca. En los ojos celestes cantaban las
remontadas alondras, y las gentiles gollerias picoteaban en las siembras,
moviendo las caperuzas con melindre de nifas viejas. Un cazador
—sombrero haldudo, escopeta y perro— cruzaba un cerrillo de fulvas
retamas, con el sol de soslayo, anguloso y negro. El balandro de las
esquilas, el grito del boyero, el restallo de la honda, juntaban su musica
agreste con los olores de la tierra, y en el cielo, rasgado de azules intactos,
era solo el trino de la alondra remota, remota.

La Marquesa y Feliche, en el fondo del coche, con dulce conforto se
estrechaban las manos: No hablaban, pero sin decirselo, cada una sabia
de la otra, y de su consolacion en el feliz cristal del campo mafanero. El
Marqués ponia su atencion en las mulillas del tiro: Preguntaba por el
precio del ganado y la concurrencia de las ferias. El cachican, sentado a
su vera en el pescante, le informaba por menudo. Las cuatro mulillas
sostenian el trote, alegres y cascabeleras. EI camino cruzaba un olivar
viejo, con pardos baldios. Una moza venia cantando sobre el anca de su
borriquillo. Se entrevia un palomar. Entré el coche por un majuelo: Eran
tan verdes y juveniles los brotes de la viiia, de tan suave rosa la tierra del
camino, tan azul el cielo, la luz tan clara, tan nitidas las voces en el beato
silencio, que las madamas sentian la sensacién de una pena mitigada,
como después de haber llorado y rezado mucho. Traspuesto un cerro
almagrero, asomo el campanario de Dofia Ximena. Ahora entraba el coche
por una avenida de negrillos. Ladraban los perros. En el fondo aparecia la
casona, con sus grandes rejas y su portalada, donde se agrupaba el
cortejo de mozas, jayanes, pastores, guardas. Feliche se sobresalto. Le
dolia el corazon, y sintiose como arafiada por una torva aridez espiritual:
Le pesaba su cruz, y resistia abrazarse con ella: Un negro resplandor le
atorbellinaba la conciencia: Feliche se asomaba cefiuda a un abismo de
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odio, que copiaba la imagen, que repetia la voz de su hermano: La idea de
verle, de oir aquella voz, la sumia en una angustia azorada y esquiva:

—iQué horror de hermano!
La Margquesa Carolina le acaricio la mejilla:
—Se nos ha nublado la mafana. jY era tan bella!

El Marqués frenaba las mulillas. El cachican saltaba del pescante. El
cortejo labriego rodeaba el coche, con resplandor de frentes tostadas y
afiejas prosas castellanas. Entre el cortejo labriego, era la sombra
trenqueleante y caduca de una mujer adolecida, que se doblaba sobre un
palo: Tras ella, la hija, moza lozana, abria el garbo de los brazos, atenta a
sostenerla, con bermejo reir de manzana. La sombra trenqueleante,
apretando la boca sin dientes, afirmaba en la estaquilla el pergamino de la
mano. La Marquesa cerraba los ojos con espeluzno de miedo vy
repugnancia. Murmuro el viejo cachicéan:

—¢ Por qué dejaste el jergdn? Los amos te lo tenian dispensado.

—iDios se lo recompense!

Salto la hija, con mentida labia:

—No estéa tan para irse, que aun rompe unas mangas. ¢ Verdad, mi madre?
Se volvio arisca la vieja, temblandole la barbilla:

—iLas romperan los gusanos!

Corto la Marquesa:

—¢ Los seforitos aun duermen?

Explico la mozuela, con su bermejo reir:

—Los seforitos desde ayer estan de caza. jHay muchos guarros, un
sinfin!... Veremos los que matan.

La Marquesa, pintando un rubio desmayo, caminaba asida al brazo de
Feliche.
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—iAl menos han tenido la gentileza de alejarse y dejarnos solas!
—iSi ha sido como supones!...

Feliche tenia una flama rencorosa en la voz. Entraban por el ancho
zaguan, y se detuvieron a la puerta de una sala baja, con enormes rejas.
Llegaba el break donde venia la servidumbre. Alegrabase el camino con la
zalagarda de los perros y el relincho de los caballos, que los mozos de
cuadra traian del diestro. El Marqués interrogo a Tofiete:

—¢ Los caballos? ¢ Como vienen los caballos? ¢ Tose alguno?
—El que tose es un servidor. jHe atrapado un pasmo!
—No te hagas el interesante. ¢ CoOmo viene Fanny?

—Pepe me ha tapado la boca con que eso no era de mi incumbencia, y no
he podido enterarme.

—iMajadero!

La vieja cachicana, trenqueando sobre la estaquilla, torndbase a su jergon,
y guardandola, con los brazos abiertos, a la vera, iba la mozuela del
bermejo reir. Rezongaba la vieja, erizando los lunares de la barbilla:

—iCutres! No han sido para darme un chuli.
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VIII

Las madamas, con las ojeras del insomnio, pero refrescadas y olorosas de
aguas inglesas, desayunaban en la sala del zaguan: Era vasta como un
refectorio, con enormes rejas y techos de bovedilla. Las paredes,
encaladas y desnudas, tenian un zécalo de azulejos, tan alto que
sobrepasaba el dintel de las puertas, chatas y con bailones herrajes,
parejas, por su traceria, de las holgonas alacenas empotradas en los
muros. La Marquesa y Feliche, mostrando desgana, apenas mordian la
punta de los picatostes, apenas los humedecian en el chocolate:

—iQué horror! jFeliche, podemos decir que hemos visto la estampa de la
muerte! jYo estoy descompuesta para todo el dia! jEs incomprensible
como viven esas gentes!

—Como les permite su miseria.

—iNo, hija; esa infeliz, para estarse en su cama y ahorrarnos el
espectaculo, no necesitaba mas que querer! Sin duda no sienten como
nosotros, los refinados por la civilizacion, que llevamos en los nervios la
biblioteca de Alejandria. ¢Recuerdas quién dice esto? Tu mentor
Bradomin.

Sonrio Feliche con gracia serena:

—Mi mentor habla siempre un poco en broma.

—Una broma seria. ¢ Le escribiras?

Se sofocé levemente Feliche:

—No sé si debo hacerlo.

—Si te distrae el flirt.

—ijCarolina, le voy tomando miedo!
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Se incling, pueril y mundana, la Marquesa:

—Pues no le escribas... jPero qué artes tiene ese viejo verde! |Si todo
terminase en boda!

Feliche cruzo6 las manos con gesto de fatalista indiferencia. EI Marqués de
Torre-Mellada, pintado, retocado, untoso de cosméticos, entraba con su
tipica morisqueta de fantoche, y rememoro6 haciendo aspavientos:

—ijAqui fue, Feliche! jAqui, en esta sala, se nos aparecio, identificAndonos
a todos, la Madre Patrocinio! Veintitrés de octubre del afio cuarenta y
nueve. No lo olvidaré jamas! Yo era, como puedes imaginarte, un
pimpollo; pero ya figuraba. Figuré desde muy joven. jAqui fue!

Hablaba, sacudiéndose livianamente una mota de la solapa con el ovillejo
de los guantes. Feliche sonreia desengafada:

—¢ Pero puede ser?

—iUn milagro! ¢Vas a negar los milagros? Ahi tienes el Cristo de
Medinaceli. jPues ése todos los viernes guifia un ojo y tuerce la boca!

—Yo no lo he visto.
—Otros lo vieron.
—cTU?

—Lo vio Bradomin. Pero como es tan volteriano, salié diciendo que le
habia hecho la sefia del tres. jMerecia que la lengua le quemasen! ¢;Te
ries? A ti te cae en gracia ese cinico farsante, como le llama el Padre
Claret. ¢Pero es posible que no creas en la aparicion de la Madre
Patrocinio? jSi todos la hemos visto! jA mi lado estaba tu pobre padre!

Murmuro Feliche, serenando la sonrisa:
—¢ Y también la vio mi padre?
—ijTodos, criatura, todos! jPreguntale a tu tio Quintanares!

Insinud con ironia la Marquesa:
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—Estariais alucinados.

Media vuelta de marioneta y el cacareo petulante del vejestorio, en los
medios de la sala:

—~Querida, ti sabes que yo no me alucino facilmente. Llevabamos una
hora reunidos. Tenia la palabra el Padre Fulgencio. De pronto una rafaga
de viento apaga las luces y quedamos a oscuras. Fue un momento el
volver a encenderlas. Ahi, hijas, en esa puerta, estaba la Madre Patrocinio.
La estoy viendo, toda en un resplandor, tendiendo hacia nosotros las
palmas llagadas. Yo oi muy claramente: Traigo para vosotros la bendicion
del Santo Padre. Desaparecio, y todos nos quedamos edificados.

Aseguro displicente la Marquesa:

—No era para menos.

Inquirié Feliche:

—¢ Pero se probo6 que la monja estaba en Roma?
Galleo el Margués:

—iPlenamente!

Esparciendo vahos de ginebra, asomé en la puerta el cochero, grande,
obeso, encendido como un Rey de Portugal.

—Fanny, la yegua inglesa, tose.
El Marqués de Torre-Mellada se agarr6 el bisofié:
—iY me lo sueltas a boca de jarro!

Salio con su trote menudo, azotando el aire con el ovillejo de los guantes.
La Marguesa hizo una mueca desdefiosa:

—Hija, tenemos que echar fuera la murria. Vamos a ver si es grave la tos
de Fanny. Después pondremos telegramas a los amigos apremiandoles
para que nos visiten. Los amigos tienen la obligacion de distraernos, como
dice Jerénimo.

—¢ No seria preferible la soledad?

147



—iHija, esto es un paramo!
—A mi me gusta este paramo, y sofiar con ser una Santa Teresa.

—Mas propio de aqui es Don Quijote. Pero con esas ideas acabaras
entrando en un convento.

Reconcentrése Feliche con un gesto abismado ante el insondable y negro
Destino:

—ijAcabaré haciendo cualquier disparate, y €se no seria el peor!
La marquesa quedo con los ojos clavados en su amiga:
—Tu has sido siempre juiciosa, y no puedes dejar de serlo...

Llegaba lejano lamentar de voces y llantos. Un mozo, que con el zamarro
al hombro zanqueaba por el limite de los olivares, daba su funebre pregén
a la gafanada remota:

—iEntrego a Dios el alma la madre Dalmaciana!
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IX

Fanny, la yegua inglesa, elegante, desfallecida, romantica, tose y parece
contagiada por la Dama de las Camelias. En torno del pesebre hacen junta
mozos de cuadra y gafianes cortijeros. Tio Blas de Juanes, tascando la
tagarnina, y por muestra de su luto la capa a cuestas, entr0 dando
compafia a un vejete de levitin y castora, como los escribanos. Era Don
Lope Calderete, mesonero, comadron y albéitar en Solana del Maestre. Se
paso6 aviso al Sefior Marqués. Don Lope, calandose las antiparras, inquirio
si el animal mordia o coceaba, y tras el seguro que le dieron los mozos,
procedido a mirarle los dientes. Luego, entrandose por el horcajo de los
brazuelos, salid por el costado, sacudiéndose el levitin. Llegaba el Sefior
Marqués, y el albéitar le saludé con una genuflexibn muy petulante: La
mano extendida, y encorvandose con gesto de sacerdote africano, formuld
su dictamen:

—Siempre se tropieza en la practica con que estos pacientes no saben
explicarse... Y el animal, salvo que sea inglés, no esta mal sacado.

El Marqués de Torre-Mellada cacare6 divertido, abriendo un paréntesis en
el duelo:

—iPura sangre, Don Lope!

—Ya digo que no esta mal sacado, para ser casta extranjera.
Se regocijaba el Marqueés:

—jEste bicho vale un puiado de napoleones!

Cazurreaba Don Lope:

—Hay caprichos, y el que puede, los paga.

—Amigo, usted apure toda su ciencia y pongame sana la yegua.
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—iNo hay que exprimir por demas la uva del sesamen, para recetar el
consiguiente de este animal! Cocimiento de liguen con malvavisco, medio
por medio, en tres cuartillos de agua: Hacérselo tomar de mafiana y tarde.
Puede escribirlo alguno de estos mozos que sepa de letra.

Pepe el cochero se burlaba encendiendo el farol de la geta:
—Conocemos el tratamiento. jHay que sacar otras novedades, maestro!

—Novedades pides ta, que vienes de donde las promueven. Aqui no
estilamos de novedades, que basta muy bien a valernos el saber de los
antiguos. El remedio que por aqui estilamos es el cocimiento de liquen y
malvavisco, como tengo preceptuado. jitem, la horilla es saludable y los
animales agradecen el tempero, como si fueran personas infusas!

Asintié el cachican:

—EIl tempero lo agradece hasta la tierra, que no padece achaques de
cuerpo mortal.

Sentencio un viejo:

—~Padece el achaque de parir para nuestro sustento.
Y un bigardo:

—El parir, mas aparenta potencia que achaque.

El Tio Viroque, gitano de las cuevas, alz6 el hombro puntiagudo hasta
tocar la oreja:

—Potencia del padre y achaque de la madre. jEl mozo rubio, ése si que no
padece achaques!

Adoctrino el pardo cachican:

—ijCallate la sentencia faraona! El mozo rubio, como antojan los de tu
casta, padece el achaque de nacer todas las mafianas y difarla al toque
de Animas.

—jQué dinarla! Abre su mampori en otros gallineros.
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Por delante de la puerta cruzé la sombra de un zagalon negruzco y
polvoriento, que caminaba apoyado en una vara verde con flores de
retama en la punta: La grefia, sudada y angustiada, se le pegaba a la
frente: Sentado a distancia bajo un olivo, clavaba los ojos en el horizonte,
0jos negros y atristados de mozo doliente. La Pareja de Civiles azacanaba
por la linde de los olivares, con el sol en los tricornios, y al zagalon se le
quebré aun mas el color de la cara. Alzose y, disimulando la cojera,
desaparecio tras un almiar, ocultandose a la vista de la Pareja.

151



X

La hija de la difunta, el manteo en capuz y asomandole al borde un hacillo
de cuatro velas, galguea a caron de las bardas, y hace el planto,
conservando entre lagrimas los colores de cereza lozana. Adllan
nigromanticos los perros, y en las cochiqueras grufien indiferentes los
marranos. Tienen un azorado presagio los circulos de las palomas. Mirlos
y tordos revolotean anocturnados en las ramas de los olivos. Velando a la
difunta, allegados y amistades se consuelan con rondas de anisete y
roscos de dulcero. Al pie del ventano hilvana la mortaja Gilda la Costurera:
Con afanoso braceo, tasca bajo el diente la hebra, y requiere las tijeras, y
es, toda ella, un cierre de ojos, y un mover de labios, y un abismarse en
calculos, con el palmo tendido sobre la mortaja. Entraba, encrespando el
planto, la hija de la difunta. Una comadre le tom¢ la cera, otra le hizo catar
un sorbo de anisete: La mozuela serendse viendo alumbrar el rectangulo
de las cuatro velas, con una oscura consolacion ante la simetria de las
luces. Gilda la Costurera, al pie del ventano, daba el dltimo hilvan a la
mortaja. Bajo el alpende el viejo cachican, tascando la tagarnina,
escudrifiaba el tempero, cabal para la poda del olivo y el enterramiento de
Su vieja. Entre pajas, anidada en un cesto derrengado, cacarea la clueca,
sin el cuido de la difunta. El hijo, baboso, cegato y tontaina, con
aguardentosa pena, llenaba la copa que de mano en mano corria el circulo
del duelo. Los crios de una comadre, lambiscando los roscos del dulcero,
pedian la cata. El cegato tontaina, bajo el influjo del anisete, encandilado
con la luz de las velas, lloron y cordial, conqueria a los remilgados para
gue no hiciesen cumplimiento. La hija, al pie del ventano, sacaba de la
faltriquera la esterilla que mercara para decoro de la mortaja. Gilda la
Costurera abria el palmo haciendo un visaje:

—¢,Qué has comprado?
—Siete cuartas.
—iPara vistas, y apenas que alcance! ¢ Qué pagaste?

—Real y medio.
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—iQué latrocinio!
—Todo sube.
—iPero no suben a la horca los ladrones!

Desde el umbral, salud6 el zagalon cojitranco que habia tomado los
vientos del anisete:

—ijA la paz de Dios!
Le invito el cegato:
—Entra, Chirolé.

Juco el Chirolé, picaro de capeas, entré despacio, al arrimo de su vara de
jinesta, con su trémolo de flores amarillas.

—iYa considero la desgracia!...

Blason, el hijo de la difunta, afarolado, con desiguales compases, abrazé
al cojitranco, que recogia en el aire la pierna mancada.

—iChirolé, huérfano me hallas!

Lloré enternecido, alucinado por las velas, siguiendo el circulo de la copa
por la rueda del duelo. Murmuré el Chirolé:

—iNo sabemos donde tenemos el finl Aqui donde me mirais vosotros
todos, de la muerte escapo. Esta cojera se la debo a los Civiles.

Gilda la Costurera rezong6 displicente, suspenso el palmo y el calculo
sobre la esterilla de la mortaja:

—Tendrias algun débito.
—ijOjeriza! No se afusila por viajar en los topes del tren. Esas no son leyes.
El hijo de la difunta lagrimeo:

—Chirolé, vas a beber una copa. jHay que olvidarlo!
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El Chirolé fue a sentarse en el umbral, descubriendo la pierna pasada de
un balazo:

—Viniendo me ha parecido que ahi atras, en las cuadras, queda Don
Lopillo. jSi alguno me hiciese la buena obra de avisarlo!

Inquirié una vieja:
—¢ Y esos negrones te los causaron por viajar de balde?

—De balde en los topes. Si aun fuera en un primera... Pero yo me
pregunto: ¢Hay billete de topes? Pues mientras no lo haiga, el viajar en los
topes queda libre. ¢ Se afusila por subir a la trasera de las diligencias? No
se afusila, porque no hay billete de trasera.

Se regocij6é entre lagrimas la encendida mozuela:

—iJuco, y pudiera ser tanta tu suerte que te quedaras sefialado para toda
la vida!

Asegur¢ la Gilda:

—iQueé buenas danzas ibas a sacar, cojitranco!

Y el lloron encandilado:

—ilLa suerte que pudieras esperar atoreando se te volaba!
Avirtié otra comadre:

—iCubre la pierna, que puede sobrevenirte un erisipel! Yo que td, me
ponia en manos de Dofia Quica la de Solana.

Y el llorén:
—Tampoco esta por demas que ahora le mire la herida Don Lope.
Torné la comadre:

—Don Lope esta mas impuesto en huesos y quebraduras. Para llagas,
golondrinos y cualesquiera herida, yo me iria derechamente a Dofia Quica.

Gilda la Costurera se levanto con la mortaja:
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—Fuera los hombres. Cerrad la puerta. Vamos a ponerle la Gltima gala a la
difunta.

El Chirolé, sentado en el umbral, reunia el duelo en torno y ensefiaba los
dos agujeros de la bala. Un compadre apostillé con arisca pulla:

—iChirolé, se estan poniendo malos los tiempos para viajar!
—iDe reniego!

La boca morisca del cojitranco se arrugd con la sonrisa apicarada del
hambre. Atajando por descampado venia una mujeruca, que cargaba el
ataud destinado a la difunta. Acercabase la mujeruca, declamatoria,
limpiandose el sudor con la mano y goteandola sobre el camino:

—EIl campo tiene sed, y estas calores tan prematuras se me antojan que
van a cumplimentarle el deseo. iMarzal sediento, tormentas a ciento!

El vaho azulado de los olivos se dilataba en onduladas lineas, colmadas
de silencio y galbana. Las barcinas esguevas, con matorros de carrascal,
resecas y erémicas, pedian agua al cielo. Los rebafios se inmovilizaban
sobre los alcores. El rumor de la vida, en el silencio del campo, tenia un
compas de eternidad, un fatalismo geomantico de dolor y de indiferencia.
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Xl

La casona del sefiorio, reclusa en su cerco de limoneros y naranjos,
parecia achatarse bajo el aleteo de las palomas que iniciaban el vuelo. La
Marquesa y Feliche conversaban con espacios de silencio, en la sala
zaguanera. La sefiorita Aline anuncié a Monsieur Pierre El franchute,
craso, chaparro, reluciente, apareci6 en la puerta luciendo una
condecoracion del Principado de Ménaco:

—ijSefiora Marquesa, yo no puedo mismo comprometer mi reputacion!
Aqui no hay medios para guisar un pimiento. Querria presentar una salsa
de langostinos con setas. jImposible! Faltan los elementos. Un lenguado al
gratin con berros. jImposible! Faltan los elementos. jSefiora Marquesa,
declino mi responsabilidad!

La Marquesa le despidié con gesto de fatiga:

—Estéa bien. Procure usted que no sea completamente una cena de pan y
queso.

La campa barcina se llenaba de sombras moradas. Los gallos cacareaban
cimeros, con los oros del sol en la cresta. La gafianada, en fila india, se
encaminaba al duelo con el remusgo del anisete. Las voces y las figuras
tenian una desolacion solitaria en la claridad mortecina de los senderos.
La sala zaguanera oscurecia lentamente. La Marquesa y Feliche, sentadas
en los cortejadores de la reja, sentian la tristeza de sus vidas. Un criado de
librea trajo luces. El Marqués entr6 derramando en un suspiro las congojas
de su animo:

—iMe tiene muy preocupado la tos de Fanny! ;Y vosotras, qué tal de
aburrimiento? Mafiana, seguramente, llegaran algunos amigos. He puesto
mas de veinte telegramas invitando para la monteria de jabatos. Feliche,
¢quieres que juguemos una partida de ecarté?
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Repentino cerrd los ojos, con chifle de vieja espantada. Un murciélago
revoloteaba azotando las paredes. Temblaban las luces desquiciando las
sombras. Huian las madamas del pie de la reja, y a sus clamores acudia la
servidumbre con palos y escobas. En el silencio crepuscular se llenaba de
ruidos la casona de Los Carvajales.
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Libro quinto. La jaula del pajaro

Estd el Coto de Los Carvajales sefialado en la cronica judiciaria de
aguellos dias isabelinos como madriguera de secuestradores y cuatreros.
El Virogue y Vaca Rabiosa, Carifancho y Patas Largas, reverdecian los
laureles del Tempranillo y Diego Corrientes. El Marqués de Torre-Mellada,
en los pagos manchegos, y Su Alteza el Infante Don Sebastian, en
Cordoba, eran notorios padrinos de la gente bandolera. Mojigatos los dos,
sofiaban con el espectro de la demagogia incendiando los campos, y a
cuenta de no tener malos suefios, protegian al Maruxo y al Lechuga, a
Vaca Rabiosa y al Tuerto. Y tan notorio era este padrinazgo, que la gente
de la chanfaina, mudandole el nombre a lo picaro, llamaba a Los
Carvajales, Ceuty.
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Habia salido la luna y era el olivar una incierta humareda verdina. Tio Blas
de Juanes silbé de lejos, contrasefiando, y el lechuzo canté por tres veces.
A poco, sobre el camino, resonaban las herraduras de un caballo. El viejo
raposo salio de su silo, entre matorros. La sombra de un jinete —tabardo y
calafies— se perfilaba en el claro lunero. Traia los brillos del retaco en el
arzon:

—iA la paz de Dios, Tio Juanes!
—Con ella vengas. ¢ Qué novedades dejas?
—iLa novedad usted tiene que decirla, pues tan aina nos ha reclamado!

—De novedad poco tiene, hijo Carifancho. Pues ello es poneros de
manifiesto la suma urgencia para que os llevéis al pajaro, pues aqui nos
apareja un compromiso y hay que buscarle nido lejos, y caso contrario,
darle suelta. A tiempo os adverti que este negocio no era lo que os
pintabais. Debisteis haber cogido los sesenta mil reales que de primeras
os daba esa familia y no sofar con Californias. Otra: ¢Tenéis dispuesto
donde engayolar al pajaro?

—Pensamos que si puede continuar aqui por unos dias... Eso pensamos.
De no, veremos de transponerlo en dos noches al cortijo del Infante. Por
alla los amigos son amigos.

—Y en todas partes. Pero vosotros estais tan ciegos que no reparais el
peligro que corre de ser descubierto el escondite. ¢Y qué sacaréis
entonces?

—NMaestro, no se hable mas. Sea como usted ha dicho. La gente esta

notificada, y si hemos de transponer a ese palomo, conviene aprovechar la
noche. Subase usted a la grupa, Tio Juanes.
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Y le solté el estribo para que montase. Tres jinetes —calafés, retaco y
manta— salieron de los jarales. La noche, diluyendo los contornos,
agrandaba las sombras. A lo lejos choqueaban las esquilas de un rebafo
de chivos y destacaba sobre el cielo la silueta del agil pastor insomne, que
los seguia saltando de risco en risco. La tropilla de jinetes, a la procura del
molino donde estaba dispuesto el aparejo de la cena, subia la cuesta de
Jaral Bermejo.
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Sobre la piedra del hogar se calentaba un hombre tullido, acochavado en
astroso serén de esparto. Salia el pabilo del busto, cosido en la amarilla
angostura de un jubon de franela. La molinera aguzaba el ojo de atalaya
en el ventano: Era tuerta, endrina, rizosa: En la figura, brio y vivacidad de
cabra. Murmuro apagando la voz:

—iSi no vendran esta noche!

El tullido, avispado en su yacija, alargaba la oreja:

—Extrafio se me hace, vista la urgencia de transponer el contrabando. Tio
Juanes andaba muy agudo sobre ese empefio... Pero también se me hace
extrafa la tardanza.

—iLo peor seria un encuentro con la Pareja!

—Ya saldrian avante, que no son mancos. ¢ Y td, por qué no aprovechas y
le bajas la cena a ese lechuzo? Luego que los compadres aporten, no
habr& de faltar faena.

—NMe parece que aqui los tenemos.

La molinera sali6 algunos pasos fuera del umbral. Los cuatro jinetes
sobresalian por el repecho. Luego que estuvieron arriba dejaron los
caballos bajo el cobertizo y se juntaron con la molinera. Preguntdé Tio
Juanes:

—¢Se halla méas conforme con su cautiverio ese palomino?

—Es muy repodrido y de todo se queja.

—Pues eso, con que la familia apoquine el loben, pronto se remedia.

Los otros compadres ya se habian metido puerta adentro, y tenian la
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platica con el baldado. El cachican y la molinera se retardaban arrimados
al muro, en la sombra del alero. Interesada y maligna, la bisoja sofocaba la
VOZ:

—¢ Es cierto que ha merado la vieja?
—Cierto es.
Malicié la molinera, relajandose del talle:

—Un descanso para ella y para todos. Pues a buscar otra que le caliente
la cama, Tio Juanes.

—Mira tu de quedarte pronto viuda.

El viejo pardo abrazaba a la molinera refregandole a la oreja los cafios del
bigote:

—iBuen humor trae usted de chanzas, para el tropiezo en que nos vemos!
—Todo se arreglara. Vamos a echarle un pienso a los caballos, Juanilla.
—Deje usted que les sirva un jarro a esos chavales y que encienda el farol.
Esquivose la molinera, y requebr6 el Tio Juanes:

—Esperandote quedo, cabra loca.
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IV

Cuando entré la molinera, explicaba la causa del retardo un mozo crudo,
cumplido de la trena, que atendia por Patas Largas: Era cafii y ceceaba
muy cortado, en el modo extremefio:

—La Pareja nos echo el alto desde un cerrillo, y nos ha dado una migaja
de trabajo.

La molinera, que encendia el farol agachada sobre el hogar, se recogi6
suspensa:

—iMal encuentro!

Se avispo el tullido:

—¢Y como salisteis avante?

Patas Largas ri0, ensefiando los dientes:

—~Que lo digan los caballos. Oido el alto, volvimos grupas mas ligeros que
corzos. La Pareja, de que lo guipo, hizo fuego, sin alcanzarnos, pues
habiamos tomado mucho vuelo. jY aqui estamos! Pero hemos tenido que
dar un gran rodeo para que perdiesen la pista.

Se aguzo la molinera:

—Muy bien hecho. La Pareja ronda por estos lugares, y hay que estar
sobre aviso.

Encendi6 el farol y salio a la puerta. La figura cirial del tullido se removi6
en el hogar, alargando el busto amatrillo:

—¢Dobnde vas?

—A echarle un pienso a los caballos.
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—¢ Por qué se quedo fuera Tio Juanes?

—Querra tomar la luna.

Salié la molinera. El tullido, arratado, funebre, removié las brasas y
encendio el cigarro que guardaba tras de la oreja. Aun explicaba Patas

Largas:

—Pues tomamos campo, y estuvimos culebreando por esos olivares,
hasta que se entré bien la noche.

164



V

Iba nublada la luna, y en el recato de las bardas se hacian un bulto el
cachican y la bisoja... Y ha vuelto la luna, que tras el nublo saca un
cuerno. La molinera rie, desatandose con garbo tuno el pafiolito del talle,
sacudiéndose los granciones prendidos en los flecos. Endrina, garbosa,
tuerta, cencefa, rie caprina y maligna. La sombra del viejo, socarrona y
parda, proyecta otra sombra sobre las cales del tapial: Tiene brillos lilailos
en el pecho, luces de lentejuelas, obra de un majo escapulario de Nuestra
Sefora del Monte Carmelo —un escapulario regalo de monjas, que el
cachican, en fiestas y domingos, se reviste sobre la gala de sus
prendas—. Sujetandose las ligas, se comba y cimbra la comadre:

—Esta broma hay que rematarla. Igual hace usted que un mozo sin
miramiento. Para usted que se camina, bueno esta... Pero no dice lo
mismo quien aqui se recrea oyendo las musicas de un perro sarnoso. Tio
Barrabas, ¢ qué hizo usted para despabilarse de su vieja?

Picarded el viudo:

—Pedirselo a la Divina Providencia.

La bisoja se ataba el pafiuelo del talle:

—¢ Con alguna receta, Tio Blas de Juanes?

—Con no mas que el pensamiento y el diente de la enfermedad que comia
en la desinfortunada.

—No me sirve su ejemplo, Tio Juanes. Yo, si espero la obra del
pensamiento y de una enfermedad misericordiosa, no me vere sin cruz en
sempiternis.

Tio Juanes se agach6 para levantar un haz de paja, y lo volvié a la fajina
donde hacia servicios, disimulando la boca de una cueva:
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—Juanilla, hay que ver de alejar el mochuelo.

—¢Adonde va usted con ese cantar? Estoy que no sosiego, y no hay mas
sino que esta noche lo transponen.

—Pudieran esos chavales destocar, visto el tropezén que tuvimos con los
tricornios. Eso, supuesto que viniesen en el animo de transponer al pajaro,
gue esta en ciernes.

—Pues este nido hay que aburrirlo.
—¢Adonde?
—A donde sea.

—En esa tirantez no habra otro remedio que darle franquia, con lo cual se
habra perdido el trabajo y la opinion.

—¢ Y obrar un escarmiento?

—Juanilla, no abramos un pozo para cerrar un hoyo.

—ijA usted me lo han mudado, Tio Barrabas!

—Los tiempos son los mudados, y no estan para faenas de compromiso.

—Tio Juanes, mejor se esconde un muerto que un vivo. Pero usted se trae
la novedad de confiar ese negocio a la industria de la Divina Providencia.

—Juanilla, no me atorees.

—No le atoreo, y hago propoésito de que se rematen estas y las otras
fiestas. La soltera es libre, la viuda es libre, la casada no lo es cuando
tiene en el propio costado un perro que no cesa de ladrar condenados
textos, ni de dia ni de noche.

—Cdéllate esas aleluyas, Juanilla. Ninguno sabe lo que trae reservado en
sus divinas cavilaciones el Sefior de Cielos y Tierra.
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La voz cazurra trascendia un sentido de rezo sacrilego ante la silueta que
en el claro de luna cimbreaba su arabesco caprino y moreno.
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Vi

La molinera levantaba el farol, que habia escondido bajo el caparazén de
un cesto viejo.

—¢ Quiere usted echarle la vista al palomo, Tio Juanes?

—No estara por demas.

—Usted siempre busca que le adivinen la idea.

—Eres tu muy zahori.

—¢ Negara usted que se inducia sobre esa cavilacion?

—No lo niego. Juanilla, vamos a representarle la comedia a ese palomino,
gue nunca esta por demas. Por ese paripé, que no cuesta dinero, en
alguna ocasion muy sefialada me zafé de una condena.

—Pues a ello. Vivo, nuestramo, que tengo el apaio de la cena en el horno.

La molinera esquiciaba los haces de paja, que, en fajina, disimulaban la
boca del silo. Asom¢ la cabeza.

—¢Hay gazuza?

—ijUna sed del infierno!

Venia del fondo tenebrario la voz lamentosa, con amplificacion de difusas
resonancias. La comadre, levantando el farol, metiése por la tobera, y
proyectdo la luz alumbrando una yacija en cuatro tablas, sobre dos
caballetes. A la vera, sentado en un banquillo, estaba el pajaro, con los
ojos vendados y los pies en cepo. El Tio Juanes requirié el farolillo que

traia la comadre y, levantandolo, estivose un buen rato mirando al cautivo:

—iEs una mala vergtienza verlo a usted en este sufrimiento por la avaricia
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de su seiior padre!
Lamento el cautivo:
—iMi padre no tiene el dinero que ustedes le suponen!

—Que su sefior padre es hombre acaudalado lo saben en esta tierra hasta
los perros. Yo, sobre el tanto y el cuanto, tampoco voy de acuerdo con los
compadres que le tienen a usted en esta mazmorra. Pero no vale mi
consejo. Estan alucinados y suefian con Californias.

—Mi padre ha ofrecido sesenta mil reales. Témenlos ustedes, que si mas
no da es porque mMas no tiene.

—No van por ahi los suefios de esos pollos.
—Alguna vez despertaran.

—iY ésa es la hora que yo me temo mas que una tormenta de rayos!
Puede volvérsenos para todos una hora negra. La avaricia de su sefior
padre es un pico que ahonde entre la sepultura y la horca. ¢Usted
comprende el sentido, criatura? ¢Comprende usted que el despertar de
esos chavales seria para usted una sentencia de muerte?

—iQue me maten! Mi padre no puede dar mas de lo que ofrece.

La voz tenia un plafiido obstinado. La sombra en pernetas, con las manos
sobre las rodillas y la venda sobre los ojos, prisionera en el circulo bailon
del farol, se desquiciaba con el banquillo pegado al nalgario. El cachican
arrastré unas jalmas y se sento frente por frente del cautivo. El farol,
puesto en medio. La tuerta le asestaba el 0jo, los brazos en jarra, la mueca
de risa. El viejo pardo articulé conciso:

—EIl mal que a usted le sobrevenga por ese secuestro sera para mi un
cargo de conciencia. Harto tiene cada uno con las cuentas propias, para
cuanto mas aparejarse las ajenas. Yo, en este negocio, estoy de la banda
de fuera, y el que lo gobierna tiene el alma mas negra que un pirata de
Argel. Precisaba de un escondite, y aca se nos vino con el influjo de ser
muy jaque. Se lo he consentido porgue ya no estad uno para refiir batallas
con caballistas... Pero vista la pinta del naipe, usted comprendera que un
hombre de bien no quiera complicarse en el fin sanguinario que a usted le
tienen asignado. Acabar en la horca, cuando se esta al fin de la vida, es
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COMO un escarnio, y antes que eso me juego lo que se tercie sacandole a
usted a salvo. Quiero hacer una buena obra, ya que tantas malas tengo
sobre mi conciencia. En una palabra: Si usted se conforma con que le
pasen el corazén de una pufalada o le vuelen la cabeza de un trabucazo,
menda no se resigna con que le priete el corbatin el verdugo de Sevilla. Y
esta comadre es del mismo propdésito. A los dos se nos ha puesto salvarle
a usted la vida, por encima de la cuenta que hacen esos chavales y de la
avaricia de su sefior padre. Conque a no dormirse, que esta noche aburre
usted el nido.

—¢ Pero usted quién es?

—Va usted a verme la cara y a fijarsela bien en la memoria. Va usted a
poder reconocerme en todas partes. Usted podra delatarme y nadie le
pedira cuentas. Puede usted ser Judas. jPuede usted venderme!

Agitando la venda arrancada a los ojos del cautivo, retrocedia y alzaba del
suelo el farol, encumbrandolo por encima de la frente. El rostro oscuro del
cachican bailo en el angulo desquiciado de un reflejo:

—iMireme usted!

—iEstoy ciego!

Apunto la comadre, velada la voz por dramatico recelo:
—Bata los parpados. Es de la venda.

El cautivo pestafied con un gesto incoherente y aterrorizado. Se quedo fijo.
Insistio el cachican:

—Mireme usted.
—iYa lo miro!
—~Para no olvidarse.
—iPara siempre!

—Mireme usted, y no me agradezca mi buena accion, que si a
considerarlo vamos, yo solamente me guio por el descargo de mis culpas.
iMireme usted, y sea usted Judas!
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—ijJamas!
Ponderd la comadre:

—iVaya, que vale usted para misionero! jHay que ser muy dura para no

llorar con sus textos! jY como lo pinta el hombre! Tio Barrabas, vuelva
usted a taparle a este nifio los soles.

La molinera, con quiebro y sandunga, levantaba en la punta del pie la

venda del cautivo. El farol aprisionaba en su circulo bailén las figuras, y
correteaban por el muro, con intriga de marionetas, las tres sombras.
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VI

En la cocina del molino la pellejuda del mosto hacia la rueda. Sobre la
piedra del hogar, retorcido como un pabilo, el baldado mojaba el hocico en
la honrada compafia de Vaca Rabiosa, Patas Largas, Pinto Viroque y
Carifancho. El tullido, que reparaba con un ojo a la puerta, cuando entr¢ el
cachican escupi6 repetidamente en la lumbre y se puso a picar tabaco con
una navaja de a tercia, cacheada en su nido de remiendos. La bisoja, con
el escarnio y el desafio de su risa de cabra, saco del horno un lebrillo de
chicharrones:

—iVamos a repartirnos esta pobreza!

Canto Patas Largas:

—iNunca nos falte!

Y Pinto Viroque:

—Juanilla, jDios bendiga tu apafio!

—iY tus manos, Juanilla!

—iY la sal de tu cuerpo, y la sal que has puesto al marrano!

El tullido, estibado en la amarilla coraza, torcia el pabilo del busto, puesto
a picar la tagarnina con la enorme navaja. La comadre, balando su risa de
cabra, planto el lebrillo en medio de la rueda, y se enderezé ondulandose
como si estuviera desnuda. El cachican se quito el calafiés y lo puso a su
lado, cubriendo el yesquero y la petaca. Los otros compadres imitaron la
cortesia del viejo. En el canto del hogar, el tullido, con una mueca de

reconcomio, picaba la tagarnina: Se le acerco por detras la parienta:

—iVamos, guardate ese alfiler, que ya le has lucido lo suficiente! jTienes a
estos angeles en sobresalto!

172



Pronta y agatada, le arranco la chaira y la cerrd6 sonando los muelles. Se
atorbellinaba con el humo, chimenea arriba, su balido de cabra. Juraba el
paralitico:

—iRedios, vuélveme la cerdal

Torcia el pabilo amarillo del busto, encadillado al ruedo haldudo de la
tuerta:

—ijArrial

—iLa herramiental!

—No la precisas.

—iRajo, mala ralea!

El baldado, echandose de bruces, le clavo los dientes en el tobillo:
—ijTirada!

Se remonto la tuerta:

—iTua quieres que te aplaste!

Desprendidse, de una rebolera, y le dio en la cabeza con el zapato. El rejo
despreciador y las manos sobre el talle, escupié una salivilla de mofa. El
tullido, con bramas de injurias, le clavaba los ojos enconados, redondos de
rabia:

—ijTirada!

La mujer, soflamera, se daba al guifio con los bandidos, que se divertian
embullando el rifirrafe. Carifancho le alargo la bota:

—Bebe td, que beba ése, y a darlo todo por acabado.

La bisoja recogié la pellejuda y, levantandola con garbo, refrescose la
boca. Luego, sacando una tajada del lebrillo, se puso a cantar:
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—ijAquel tuno, tuno,
robarme queria,
robarme la cerda
gue llevo en la liga!
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VIII

Tio Juanes, con dignidad homérica, metié los dedos en el condumio, y los
cuatro bandidos secundaron en el ejemplo. El mosto y la ocasion azarosa
condujeron el coloquio. Pinto Viroque, desertor de presidio, contrabandista
y cuatrero, expuso el ideario del Finisbusterre de Cartagena:

—La ley de Dios es la igualdad entre los hombres. jVa diferencia del robo
que supone la riqueza, sustentandose sobre el trabajo del pobre, y la
justicia que nosotros hacemos rebajando caudales!

—iEsa es la chachipé!

La sombra del tullido se alargaba. Proseguia el Viroque:

—Yo he rodado por todos los cortijos de esta tierra, y en todos ellos roban
al trabajador, que deja la vida en los campos y no come.

El cachican molia su sonrisa de viejo cazurro en un rincon de la boca:
—El trabajador, hoy dia, tiene hasta vicio. Yo conozco lo que se pasa, sin
que ello valga para contradecir que haya mucha avaricia en el sefiorio. Por

eso0, nuestra obligacion es atender a la rebaja de caudales.

—EI mundo esta muy descompuesto, y hay que arreglarlo. jUnos tanto y
otros tan poco, no esta bien!

—¢ Qué méritos pone el que hereda?

—Ser hijo de su padre.

—iY muchas veces no serlo!

—Un mundo bien gobernado no permitiria herencias. Alli todos a ganarse

la vida, cada cual en su industria. jYa subirian los despiertos! Dende que
se acabase la herencia, se acababan las injusticias del mundo. Y como el
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dinero agencia el gobernar, los ricos que truenan en lo alto, todo lo
amanian mirando su provecho, y hacen de la ley un cuchillo contra
nosotros y una ciudadela para su defensa. jSi a los ricos no les alcanza
nunca el escarmiento, por fuerza tienen que ser mas delincuentes que
nosotros! jCon la salvaguardia de su riqueza se arriesgan adonde nosotros
no podemos!

Confirmo la tuerta:
—iY cuando se puede es por algun padrino que nos asegura!
Clavo su aguijon el tullido:

—Se puede robar un monte y no se puede robar un pan. jEso es la
Espafia! Y el caso acontecio en Dofia Ximena: Tio Belona, cuando fue
alcalde, se quedd con el monte del Peralvillo. jSembrado de olivar la tiene!

Torno la bisoja:
—iY a un mozo, por robar un pan, lo mandaron a Ceuta!

—¢ Eso es justicia? La extraneza es que, siendo tantos los castigados por
la falsedad de las leyes, no se junten y hagan valer su fuero.

Saco el busto Pinto Viroque:

—Si yo tuviese cincuenta hombres que me siguieran, veriais la iguala que
hacia, y entonces, el que trabajara que comiera. jY cuantos ricos inutiles
iban a jamar maroma!

Se removio el tullido:

—¢ Es justicia que un hombre, cuando se estropea para el trabajo, no
tenga otro amparo que la muerte? jPoco es la rebaja de caudales! jCon
menos que la horca no pagan los que fomentan tanta desigualdad como
hoy impera! Pero eso no se alcanza con soflamas de sobrecena. Pasadas
noches se ha cuestionado rebajarle a ese mochuelo quinientas onzas de
su caudal, y ahora lo habéis dejado por bajo de la mitad. Con esas
blanduras se camina al descrédito.

Reching, esquinada, la molinera:
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—iVinieran los tres mil durandartes!
Fallé doctoral Tio Juanes:

—iEsa familia no es una California!

—Pues si mi fe valiera, antes de rebajar un chuli se obraba un
escarmiento. En la primera carta a la familia, se ha escrito que se colgaria
la cabeza del cautivo en el aldabon de su puerta, y no se aventuran
palabras para no darles cumplimiento.
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IX

Hacia nocharniegas el farol y estaba floja la pellejuda. ElI Tio Blas de
Juanes explicaba con su rezo conciso, que tenia tafiido de metal antiguo:

—Todo en la vida se pone en lo mismo, y no hay otra cosa. jTener
aldabas! Ahora las aldabas dicen: Caballeros, a no repicarnos y andarse
con pupila y estarse aplastados. Pues eso nos cumple, y la primera cosa
ha de ser esquivarnos de peligros manifiestos y transponer al pajaro. Y, en
fin de cuentas, ver si en alguna cosa puede condescenderse, y rematar lo
mas pronto posible este negocio.

Enconado, asesto el tullido:

—ijAntes de recoger una miseria, debe hacerse como se ha dicho, y
colgarle la cabeza de la aldaba!

—Esas son pamplinas. Si se sacan tres mil durandartes, no habremos
salido con las manos en la cabeza Hay que ponerse en razon y
comprender que esa familia no es una California.

Saltd Vaca Rabiosa:

—La rebaja, sin contar con todos los compareros, no puede acordarse.

Asintio Patas Largas:

—De la rebaja se hablar4 a su tiempo, que, como encontrasemos una
jaula segura, no habria caso.

Confirmo el Viroque:
—iPlanord, que has estado muy bueno!

Tio Juanes, con un gesto duro, borraba los dichos de los otros, para
proseguir tenaz y pausado:
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—La Guardia Civil, visto lo tenéis, anda julmando por descubrirnos las
guerencias, y conviene proceder con sentido. Este negocio puede torcerse
y aparejarnos un estropicio si no se tiene mucha cifra. Ocho mil duros que
se han pedido por el rescate son muchos miles, y la familia, aun cuando
acaudalada, tardara en reunirlos Han pedido un plazo, y no habra otro
remedio que concederlo.

Patas Largas amontonaba el cefio:
—La familia se ha berreado y busca ganar tiempo.
Se alargé la sombra del tullido, entalada y funebre:

—iEsa olisca me ha dado! Y de salir cierto, se impone cumplir lo que iba
puesto en la carta y hacer un escarmiento que sea sonado.

Vaca Rabiosa se toco el navajon que escondia en la faja:

—Caballeros, si llega el caso de cumplir la sentencia, como me sospecho,
gue se me reserve la cabeza de ese jabato. Va para dos meses que afilé
la herramienta, y todavia esta sin haberse estrenado.

La sombra del tullido encendia los ojos de lechuza, en su nidal de trapos:

—ijColgarle la cabeza en la aldaba de la puerta, es lo que cumple, si la
familia no apoquina el loben! No se hable de rebajar la suma. Si os hacéis
de miel, se os comeran las moscas. Las cosas se divulgan, y aluego no se
podra trabajar sin que vengan proponiendo alguna rebaja.

Ensefo los dientes el Virogue:
—Se tarifa contando con ello.
El tullido se alargaba en su mortaja:

—¢Y el tiempo que se pierde? ¢Y el riesgo que se corre con el pajaro en
la jaula? Si de una vez se hiciese un escarmiento, verias como las familias
andaban menos renuentes para aflojar el parné.

Vaca Rabiosa se estallaba los artejos:

—iTu la entiendes, y ésa es la fija!

179



A espaldas del tullido, saco la lengua la bisoja, con hurto bellaco:

—¢ Dird usted que ha estado por demas el pienso que le echamos a las
caballerias? Pero estoy conforme en que no conviene retardarse.

Negrotes, zainos, burlones, los cuatro bandidos se contrasefiaban.
Carifancho se alzé con zalameras jonjanas:

—El negocio se ha escachifollado, vista la precision de aburrir este nido. El
nuevo escondite habra que pagarlo, y por el camino habra que ir aflojando
parné para callar lenguas y cegar o0jos. En lo menos tres noches, no
llegamos a seguro, si llegamos, que los tricornios ya se ha visto como nos
andan sobre los pasos. Camino tan disforme, se lleva un pico de la
ganancia. Anadid ahora el nuevo escondite. Pues hemos trabajado para el
archipampano, y no valia la pena de haberle puesto los espartos a ese
pollo.

El tullido se recogia escupiendo en la lumbre con tos cavernosa.
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X

Tio Blas de Juanes maduraba en los rincones de la boca su mueca de
viejo pardo:

—Si esta noche hacéis cuenta de transponer al mochuelo, no hay que
perder la sazon.

Salt6 la comadre, palmoteando sobre la cadera, con un revuelo de la falda:

—iYa os veo de venir, y toda esa retorica es para dejarnos otra vez
cargados con el mochuelo!

Acudio con un quiebro Patas Largas:

—No vayas tan apurada, Juanilla. Nosotros, para resolver, esperamos las
noticias que traiga esta noche Padre Veritas. Si se halla comprometido
cambiar de jaula, y vosotros persistis en lo dicho, se apiola al pajaro.

Confirm6 Vaca Rabiosa:

—Antes que repartirnos una miseria, mas provecho sacaremos obrando un
escarmiento.

Se afilaba el tullido en el borde del fogaril:
—iHay que colgarle la tifosa cabeza en el aldabdn de la casa!
Tio Juanes apuntd su sentencia lagarta:

—iNo abramos un pozo para cegar un hoyo! Y por lo que discierno, el
compromiso mas pequeiio es dejar al lechuzo en su oliva.

Se avino Carifancho:

—Si eso puede ser, no se hable mas.
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Y ariscose la comadre:

—iTio Juanes, que los tricornios nos tienen puesta la fila!
—iLo traspondremos a Cueva Beata!

—¢ Y quién le lleva el alpiste?

—Que ayune el traspaso. Ahora, caballeros, vamos a ver cOmo se le hace
escribir una carta que le ponga el alma en un pufo al cutre de su padre. O
por mejor, al padre y al hijo, porque vamos a darle un bromazo al pollo. Es
una diablura que puede traernos algo en el rabo. Pues, caballeros, mi
discurso es que ese mocito escriba otra carta, aluego que vosotros le deis
la gran desazon, con amenazas de muerte, haciéndole creer que le ha
llegado la ultima hora. Asi conseguiremos que el hombre apriete al marrajo
de su padre para que aflojen el loben. jY todos contentos, en la reserva de
enterrarlo vivo en una zanja o de llevarnoslo por esos andurriales,
conforme lo que traiga en las mirlas Padre Veritas! Si es necesario
enfriarlo, se hace, y si no es necesario, se le guarda. De todas suertes,
con hacerle escribir la carta, nada perderemos.

Sobre el umbral, en el claro de luna, la tuerta picardeaba:

—ijSaca usted mas invenciones que un papel de romances! jTio Juanes,
mueva las tabas, si habemos de ahuecar con el bulto para Cueva Beata!

Tio Juanes, ladeado el catite, redondo el ruedo de la capa, sobre el pecho
los lilailos monijiles del escapulario, se caminé para la puerta. En el fogaril,
el tullido levantaba el busto, aviborado sobre el arrebujo de las canillas:

—No estaria de mas que algun otro saliese a ver si esta libre el campo.
—iMuy puesto en razon!

Vaca Rabiosa apago el chicote en la suela del zapato, y agudo se sali6
afuera.
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Xl

La bisoja, apartadas las gavillas que disimulaban la lobera y puesto el
farolillo al borde, se sumia en el antro.

—iPadre camastrén, aqui tocan llamada!

—iMe abraso de sed!

Rodaba difusa y profunda por las terrenas bovedas aquella voz de africano
cautiverio. En la boca del silo asomaba la mano de la comadre a la requisa
del farol:

—Tio Juanes, échese usted de pechos para le antecoger por los brazos.

—ijAll4 vamos!

Despojado del sombrero y la capa, zanquilargo, en talle de galgo viejo,
aplastése sobre la boca de la cueva.

—ijHala, gandul! jHala! jHala! jHala! jPesa usted menos que una lenteja!
jHala! jHala!

Izaba al prisionero asido por las mufiecas. Detrds asomo la bisoja, con el
farol y unas enjalmas:

—iVale Dios, echarle sobre las carnes ese apafio!
Gimio el cautivo:

—iNo puedo caminar con las cormas!

Y conquirié Tio Juanes:

—iAnimo! Le llevaremos a usted en volandas. jEcha acd una mano,
Vaquilla!
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Acudio ligero el bandido, jugando los brazos al saltar del bardil desde
donde oteaba. Cubierto con las jalmas, metieron al preso en la cocina. Era
un mascarote consumido, afligido, en pernetas, como lo habian raptado de
su cama. Un pafuelo le vendaba los ojos, un cepo le trababa los pies, un
grillete le rodeaba las manos. Le metieron en la cocina. Para verle, el

baldado del fogon aguzaba el hocico y los ojos, con una expresion de rata
maligna.
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Xl

—Suéltensele las manos y pongasele delante el lebrilo de los
chicharrones. jQue lo rebarie! El requisito del bien cenar no se le niega a
ningdn reo de muerte.

Empavorecise la voz del cautivo:

—¢:Van ustedes a matarme?

—iVamos a cumplir la sentencia que te impone con su cicateria el raido
mala casta de tu cochino padre!

Gimio el cautivo:

—iMi padre esta por encima de esos insultos! Si no ha ofrecido mas, es
porque mas no puede.

Alzando el hombro hasta tocar la oreja, cece0 Patas Largas:

—iPues ya vera dénde se le pone la guasa de querer difiarsela a los
caballistas! Se acabaron las contemplaciones. Tu padre te sentencia a
morir, y ta, como buen hijo, debes disponerte a ello, sin rompernos la
cabeza con llantijas.

Se aventuro el cautivo:

—iSi ustedes me matan, no sacaran nada!

Flameo el pabilo consumido del baldado, sobre las trébedes de las canillas.
—iSacaremos haber dado un ejemplo a las cochinas familias que se
pudren de talegas y dejan morir a sus hijos! jEl cochino usurero de tu

padre vera lo que le cuesta no desenterrar las onzas!

Intervino, poniéndose de por medio, el Tio Juanes:
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—Caballeros, creo que nos aceleramos, y que si una carta no ha sido
bastante a ultimar este negocio, otra puede arreglarlo. Este pollo le
escribird por Ultima vez a su sefior padre la necesidad en que se
encuentra. jAmigo, usted buscara modo de ablandarle el corazon!

Corearon los compadres:

—iDuro lo tiene el raido!

—iDe usurero ladron!

—iUn canto de rio es mas humano!
Suspird el cautivo:

—iMatenme ustedes, pero mi familia no puede reunir la suma que ustedes
exigen!

Apacigu6 Tio Juanes:

—Tu escribiras, y ellos veran lo que gobiernan.
—iMi familia no puede encontrar ese dinero!
Amenaz0 Patas Largas:

—Dé¢jate de pamplinas. Tu, si no quieres pasarlo mal, vas a escribir otra
carta.

—iYo haré lo que ustedes ordenen, pero sé que todo es inutil!
Tio Juanes se incliné tocandole el hombro.

—Guardese usted esos calendarios... jTan y cuando estos angeles se
cercioren, date por muerto, padre camandula!

La molinera saco de la hucha el recado de papel, tintero y pluma. El Patas
Largas puso al cautivo de cara a la pared, y en tanto le desvendaba, hacia
el ojo zaino a los otros compadres, para que se estuviesen detras.

—iSi vuelves la cabeza te paso de una puialada!
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Y le mostraba por encima del hombro el facon que se habia sacado de la
cintura. La molinera, cubierta la cara con el mandil, puso sobre las rodillas
del prisionero un cartapacio con el recado de escribir.

—ijAviado!
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Xl

Los caballistas se consultaban con los ojos. Tio Juanes meditaba. Se
arrastraba el tullido al borde del fogaril. Suspiraba el preso. Patas Largas
le tenia apoyada la punta del facon sobre la nuca. Musito el cautivo:

—iEn mi casa no hay dinero!

Tio Juanes, arisco, sin volver la cara, interrogé:

—Caballeros, ¢ se acuerda alguna rebaja?

Respondio un levante de voces:

—iQue el camastron de su padre apoquine el loben!

—iQue afloje la zaina!

—iMi padre ya da lo que puede!

—iGandulazo, que te buscas un finibusterre! jEl cutre de tu padre abillela
el sonacai en tinajones!

Silbaba el baldado:

—iNo escribes, charran! jReza el yo pecador!

Coreaba Carifancho:

—Basta de cartas y de enredos. jAhora voy a darte lo tuyo, majito!
Vaca Rabiosa monto su retaco:

—jHombre muerto no habla!

Con grandes voces, aparentando que el compadre se disponia para hacer
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fuego, metiase por medio Tio Juanes:
—iNo dispares!

—jAqui se hara lo que nosotros queramos, porque aqui no mandan mas
bocas que las de los retacos!

Y Carifancho, sacando su faca, se mofaba con flamenca gambeta:

—iUn tiro vale dinero, y este palomino no merece cosa mejor que una
pufalada!

—¢Qué vas hacer? jTrae esa facal
—iNo quiero!

—iDetente!
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XV

Tio Juanes trabo una lucha para que no descargase el golpe. El cautivo no
se movia. Asustado, miraba en la pared el tumulto de sombras, el guirigay
de brazos aspados, ruedos de catite, mantas flotantes, retacos dispuestos.
Intuia el sentido de una gesticulacion expresiva y siniestra por aquel
anguloso y tumultuoso barajar de siluetas recortadas. La sota de copas,
ronca de la disputa, bebia de una pellejuda. La de espadas, inscribia en la
pared los ringorrangos de un jabeque. El cautivo temblaba con el
cartapacio sobre las rodillas: Alarmas y recelos le sacudian: Batallaban
sensaciones y pensamientos, en combate alucinante, con funambulescas
mudanzas, y un trasponerse del &nimo sobre la angustia de aquel instante
al pueril recuerdo de caminos y rostros olvidados: Sentiase vivir sobre el
borde de la hora que paso, asombrado, en la pavorosa y ultima realidad de
trasponer las unidades métricas de lugar y de tiempo, a una coexistencia
plural, nitida, diversa, de contrapuestos tiempos y lugares. Fuera se
remontaban azorados ladridos, cacareaba, puesto en vela, el gallinero,
zamarreaban con relinchos y coces los caballos atados bajo el cobertizo.
Crujia la techumbre. El preso volvio la cabeza: Acicateados en una rafaga,
contrahechos en una sombra sin relieves, los bandidos se salian por la
puerta. El tullido, encenizado, oliendo a chamusco, se sacaba del jubon la
llave del cepo:

—iOye, gran rajado, sinverglienza! Yo te liberto las tabas y ti me sacas en

brazos. jEsos tios sarnosos y la gran roida poco que se alegraran de
vernos salir ilesos! jY este cochino techo estd mirando cuando nos aplasta!
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XV

iLa riada! Giraban las aspas del molino con un vértigo negro de pajaros
absurdos. Huroneaba por los olivares el viento. La zorra aullaba al borde
de la barranca y su halito fosforecia en la nocturna tiniebla. Bajo la luna, la
quiebra azulada del horizonte, indecisa de resplandores y nieves, tenia un
pronto y confuso tumulto de rebotante marea: Saltante, pujante,
espumante torbellino de crines al viento. Hacian agorino todas las voces
del campo, despiertas, sobrecogidas de terror ante el crinado relampago
de las azulinas quiebras. El lobo y la loba, en el claro de luna, suspendian
Sus juegos Yy aguzaban las orejas. Los pajaros que dormian en los surcos
se levantaban azorados, acogiéndose a los olivos, con inquieto aleteo.
Arreciaba remoto el baladro de los chivos, y el machero, encaramado en
un tolmo cercado de espumas, rezaba juntando las manos, la cigiefa del
cayado, sobre un fondo de luceros. Rugian las secas esguevas, y sus
terrenas encias desmoronabanse enlodando el rugiente cristal de las
guebradas nieves. Una tromba de viento desgrefid el lunero tejado del
molino. Las aspas, negras y frenéticas, rodaban sus cruces sobre el
repente de voces asustadas. La riada, abierta en mares, remansada en
curvas de espuma, se tendia ganando las vegas. Flotaba sobre el agua un
gallinero arrancado de sus poyos: El gallo y las gallinas navegaban
cacareando. Grufiia en el fangal una piara. Pronunciabase la gente de las
quinterias con gritos y alarmas. Gatos y mujeres desnudas salian a los
tejados. En los remansos de las vegas la luna multiplicaba su medalla.
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Libro sexto. La soguilla de Caronte

Negro, sobre la lumbrada del ocaso, el arruinado molino tenia inmoviles
las aspas. El Marqués de Bradomin, a mitad de la cuesta, muy velazquefo
con atavios de cazador, oia los cuentos de la molinera, y atendian de
lejos, sentadas en un ribazo del camino, Feliche y la Marquesa Carolina.
Agorinaba la molinera:

—iSubitdneo, mi seforita! jSubitaneo! jFue aquel desate un propio
santiamén de Lucifer! jComo lo pinto! jA pique de perecernos sin el aviso
de la viga!... {Y vaya un revuelo de tejas por los aires, mas negras que
carabos! jComo lo pinto! jPropio desboque de yeguas era aquel tumulto de
mares monte abajo! ¢Y ahora qué se hace? jBuscar una cueva para
acabar estos tristes afios! jTodo aquel arreglo bendito se lo llevé el desate
de aguas! jSantisimo Dios! jYa nos tienes otra vez coritos como al nacer!
¢, Qué cueva nos deparas, Justo Juez? iY si tampoco quieres darnos una
cueva, mandanos un tabardillo y acaba tu obra misericordiosa, ya que tan
desnudos nos dejaste! No lo descuides, Rey de los Cielos! jCinco
inocentes, dos de un parto, un hombre impedido que pinga los reumas!...
iY qué te cuento, si sabido lo tienes!

En el cielo raso y azul, serenaban las lejanias sus crestas de nieves, y en
pujante antagonismo cromatico encendia sus rabias amarillas la retama de
los cerros. Remansabase el agua en charcales. Asomaba, en anchos
remiendos, el sayal de la tierra. Volaban los pajaros en aparejado
noviazgo: Entraba y salia, en los circulos de la tarde serena, el frivolo
cuclillo con su flautin irreverente.
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Las madamas, desde el ribazo, recogidas y sobrecogidas, miraban a la
molinera, flaca, morena, caprina, un ojo velido, el otro con iris de verdes
agatas. Murmuro Feliche, impregnada la voz de suave balsamo:

—¢ Y ahora dénde se acogen?

Agorind la molinera:

—iBajo el manto de la Santisima Virgen, que es la noche estrellada!... jNi
una cueva, mi sefioria, ni un guifiapo para cubrirnos las carnes, sino estos
guindillones que llevo sobre mi! jEn lo fortunada, pocas me igualan!
iTengo de arriendo toda la tierra del mundo, para correrla del cabo al rabo
con un cadillo de criaturas y un hombre que anda a las rastras!

La Marquesa Carolina se tapaba los ojos, poniendo un toque teatral en su
espanto:

—iParece una sibilal

Y Bradomin, persuasivo, amable, con desdefiosa afectacién de dandismo,
rectifico a la madama:

—Un Job volteriano, Carolina.

Feliche, con rubores de reproche, agacelada y furtiva, miraba al caballero.
Bradomin le envié una sonrisa, los ojos compadecidos, desilusionados,
tristes de ciencia mundana:

—Feliche, ahora veras bajar del tripode a la ultima sibila manchega.

Se aguzé la molinera:

—Juana de Tito, para servirles en aquello que gusten de mandar. ¢ No me
asefaba?

193



Bradomin asintié con desdefiosa indulgencia:
—Juana de Tito, por mi cuenta te sera reparado el molinejo.
La mujer echdse de rodillas, la voz transportada de populares fervores.

—iBendito corazén que me guiaste al encuentro de este sol soberano! {No
se le borre el buen pensamiento, mi sefioria!

Murmuro con espiritual donaire la Marquesa:
—iEra una falsa sibila, Feliche!
Juana de Tito asestaba su ojo de pajaro sobre el velazquefio caballero:

—iSi la promesa me cumple, he de besar por donde pise el sefior mi
duenio! ¢ Cuando hace el propdsito de empezar su buena obra?

—Manana.
—iDios del Cielo!

La molinera abria los brazos y se acorujaba besando el camino. Susurro
con melindre la Marquesa Carolina:

—iFeliche, nosotras también tenemos que preocuparnos de esta pobre
gente y hacer algo por remediar su miseria!

Feliche batia los parpados:
—iMe siento arida!
Y Bradomin la consol6 con sutil dejo de galanteria:

—ijHas visto convertirse en polvo a la ultima sibila! Dulce Feliche, una vez
mas han estado refidas la estética y las obras de misericordia.

La molinera, acurrujada en el camino, asestaba la inquieta y redonda
pupila sobre Feliche. El ojo velido acrecia enigmatico el prestigio unitario
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del ojo que miraba.
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Tornando a Los Carvajales aullaban lagubres los perros Luzbel y Belial. Se
detenian vueltos sobre un rastro, las orejas erguidas, el rabo cobarde. La
Marquesa Carolina se impacientd con un grito nervioso:

—iPor Dios! ¢Qué les pasa a esos bichos?

—iVentean a la difunta!

Las madamas se asustaron. A su espalda agorinaba la voz de la sibila,
gue, callada, venia detras. La Marguesa se asio6 al brazo de Feliche:

—iQué horrible mujer!

Y explicaba la voz sobre el camino:
—NMiren aculla el farolete del velorio.
Feliche se santiguo:

—¢ Quién ha muerto?

—La tia Cachicana, que despach¢ el viernes pasado, y como el desate del
rio se ha llevado la puente, aiin no pudo recibir tierra bendita.

Se alarm¢ la fragil y pintada Marquesa:

—jPara desenvolver una epidemia!

Y profetizaba, nocharniega, la voz sobre el camino:

—iVolveremos a ir con soquilla para el cimenterio, como antaiazo!

Feliche cerraba los dulces ojos agacelados:
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—iEs pavoroso!
Mostré asombro el Marqués de Bradomin:

—Y si el rio se ha llevado el puente, ¢ por qué no entierran a la difunta en
Solana?

—La nuestra parroquia es Dona Ximena. Por ello mi decir de que otra vez
iremos con soguilla para la sepultura.

Batia los parpados Feliche:

—iEsta mujer da miedo!

Y acriminaba voluble la Marquesa:
—iParece loca! ¢Qué habla de la soguilla?
La molinera chuscé el ojo:

—EI| caballero bien me comprende. La soguilla con que se pasan los
muertos por el rio. Antafiazo todos iban con ese aditamento. Después
hubo puente. Ahora no lo hay. Miren aculld el farolete bajo el alpende.
Conocese que sacaron a la difunta para afuera de la casa por la
pestilencia.

Las madamas, sobrecogidas, miraban la luz que en el sombrizo del
alpende también hacia el guiiio de mirarlas, asomandose por cima de los
bardales. Graznaba, manchando el cénit de la tarde, una bandada de
cuervos, y los perros, sobre la linde, tenian un largo gafir estrangulado.
Las madamas rezaban supersticiosas:

—iQué horror, Feliche!
Murmuré Feliche, estrechandose a la Marquesa:
—iY esta mujer sin dejarnos!

Se volvié con instintivo sobresalto: Sentia la mirada fisgona de la molinera,
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la mirada redonda y enconada, que parecia signarla con negro presagio.
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IV

La Marquesa y Feliche, estrechandose, cogidas del brazo, medrosas y
ligeras, se metian por el portén de la casona. Un mozuelo pitafioso y
zanquilargo, gorra de visera y alpargatas, batia la aldaba sin que acudiese
ningan criado. Ante el revuelo de las azoradas madamas se arisco,
escupiendo una salivilla:

—ijContra! jAqui todos parecen sordos! ¢Es que no va a haber quien
reciba un parte del telégrafo?

Volvié a los redobles de aldabén y salié un criado de librea, solemne, las
manos a la espalda, la pechuga de papagayo: Echaba por delante con
grave compas los zapatos de hebilla:

—¢ Te has creido que llamas en un meson?

—iPues si que esta ocurrente! ¢ Sabe usted el tiempo que aqui llevo?

El criado salié al umbral, y con gozo sereno de clérigo panzon se estuvo
mirando la puesta solar. Se volvié, finalmente, al pitafioso mozuelo:

—¢Qué se te ofrece?
—Un parte del telégrafo.
—¢ Y para eso tanto ruido? Ahora saldra quien te lo recoja.

Se alej6 majestuoso, mientras el zagaldon rezongaba limpiandose la
pestafia con un trapo mugriento. EI Marqués de Bradomin descargd la
escopeta sobre el remontado vuelo de unos estorninos, y los perros
sacudieron su espanto corriendo con alegre zalagarda. El olor de la
polvora y las carreras de los perros trastornaban el sentido de la tarde,
dandole una apasionada vehemencia. Al otro lado del porton, la molinera y
el mocete se tiraban manganas:
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—Si no llamas, raro que vengan.

—Y llamando acontece lo propio.

—iMete un repigue como para despertar a San Pedro!

—iY me gano una tunda! Puedes tu hacerlo.

—A mi nada me va, que mi procura la tengo en ese caballero cazador.

El Marqués de Bradomin se acercaba, y la molinera, al acecho, recogida
en el misterio de su mascara, comenzo una prosa:

—iSefior mi duefio, remediador bendito, tanto me gozo con el dia de
mafiana, que hago el cuento de lo esperar en este porton!

El Marqués de Bradomin, en la fria claridad del crepusculo, acentuaba su
empaque de figura velazquefa. Feliche, en una ventana, los rizos
revolantes sobre la frente, llevaba los ojos por los pardos lejos, buscando
con obstinada expresién la luz del alpende: No logré descubrirla, y quedo
en la ventana, diluyendo su angustia interior en la angustia de la hora
crepuscular. EI Marqués de Bradomin, enviandole una sonrisa, entro en la
casona. A su espalda, la sombra caprina ponia el ojo en la ventana,
escrutando a Feliche. Tornaba el aullido de los perros. Feliche huyé con un
grito:

—iQué horrible mujer!

Sentiase yerta, transida de angustioso sobresalto, con la certeza
irremediable de su destino, como si acabase de verlo en el fondo maligno
de aquella pupila agorera.
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V

El Marqués de Torre-Mellada, avecindndose al balcon, desdoblaba el
telegrama que un lacayo acababa de presentarle en bandeja de plata.
Terminada la breve lectura, con los quevedos en la punta de la nariz y el
aire lelo, mir6 a su mujer. La Marquesa, aspirando el pomo de sales
inglesas, le observaba:

—¢Alguna contrariedad?

—iUn telegrama que no entiendo!

—¢De quién?

—Firma Luis.

—Sera de tu primo Luis Osorio. ¢ Qué te dice?

El repintado palatino, asegurandose los quevedos, se arrimaba el papel a
los ojos, metiéndose en el hueco del balcon.

—«Ven con el quiquiriqui, Luis.»

—¢ El quiquiriqui?

—jPerfectamente claro!

—¢ Tu has ofrecido algun quiquiriqui a Luis Osorio?
—No recuerdo. jPero a santo de que...!

—¢ A nadie le has ofrecido?...

—iA nadie, que yo sepa!

La Margquesa Carolina se emperezo con gesto displicente:
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—Eso tiene todas las trazas de una burla. ¢A qué persona, con sus
cabales, puede ocurrirsele ese ordeno y mando de que tomes el tren para
llevarle un gallo?

Torre-Mellada, en el balcén, tenia un falso balido y hacia dobleces al
papel, con los espejuelos bailones en la punta de la nariz.

—iUna broma! ¢Pero de quién?;... jLuis! jLuis! ¢ Como no sea Luis Bravo?

La Marquesa Carolina aspiraba su pomo de sales con una sonrisa de
conmiseracion:

—Volvemos a lo mismo. ¢ Tu le has ofrecido un gallo?

El Marqués emprendio un trote menudo del balcon a la puerta.
—ijLuis Bravo! jQué luz! Esta aclarado el misterio.

—¢ Le has ofrecido un quiquiriqui?

—Carolina, tendria que darte explicaciones muy enojosas para que
pudieses comprender toda la trascendencia de este telegrama. jSon
secretos de Estado!

Se incorporé con movimiento vivo la madama:

—Escucha, Jeronimo. Si tus deberes de hombre importante te imponen
silencio, nada te pregunto, supuesto que ese telegrama sea de Gonzalez
Bravo... Pero trae tal olorcillo de faldas, que pudiera no serlo, y en ese
caso tendria derecho a una explicacion. jCuando menos, a reprocharte
gue no hubieses sido un poco mas discreto reservandome el contenido de
ese papelucho!

El Margués se arrug6 con carantofia de beaterio:

—jQué imaginacion la tuya, Carolinital jSon secretos de Estado!
Perdoname que no sea mas diafano.

La Margquesa se recogi6 en el canapé con gesto de hastio:

—iEsta bienl... Y créeme arrepentida de haberte cuestionado sobre ese
importante secreto del quiquiriqui. jQué asco! jApesta a mujerzuela!
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El palaciego se afligia falsamente:

—iCarola, esa aberracion no es compatible con tu talento!
Repitié la madama con risa de disciplicente mofa:

—iEl quiquiriqui!

El Margués volvié desde la puerta con su falso balido:

—Voy a levantar una punta del velo. No quiero que existan nubes entre
nosotros, querida Carola. Lo del quiquiriqui es un simbolismo. Luis Bravo
alude a uno de nuestros mejores amigos que actualmente se halla en Los
Carvajales.

La Marquesa frunci6 el dorado arco del cefio.
—¢Adolfito?

La engatusé el marido:

—iQué sagaz eres!

—Pues ya puede volar solo, sin que tu le acompairies.
El Marqués acaricio las manos de su mujer:

—iNo era mas que una punta del velo! jCarolinita, no me pongas en el
trance de serte desagradable!

La Marquesa retiré las manos con disgusto:

—No deseo que violes ese secreto de Estado. Desgraciadamente creo
adivinarlo.

—iSiempre iras demasiado lejos!
La madama tenia un empaque puritano:
—ElI quiquiriqui es el nuevo capricho de la Reina.

—iPor Dios, Carola!
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—iEl tltimo baile ha sido un escandalo!
—iQué calumnias!

—ijTodo eso da asco! jY verte a ti terciando en tales tapujos me
avergienza y me duele en el alma! ElI Marqués hacia su carantofia de
beaterio:

—iCarolinita, te obcecas y me apesadumbras con apreciaciones injustas!
i Tapujos! jFrancamente, empleas un vocabulario!... jTapujos!

La madama clavo los ojos agudos y enconados:
—EI nombre podria ser méas duro.
Se solemniz6 el palaciego, alargando una mano:

—iCalla! iNo manches tus labios! jNo abras entre los dos un abismo
infranqueable!

Los ojos de la madama se hacian cada vez mas duros:

—Jeronimo, las obligaciones de tu sangre te vedan esas tercerias.
Gonzalez Bravo ha olvidado que eres un Grande de Espania.

—iQué nervios! jQué nervios! Carolinita, la imaginacién te exalta todas las
cosas. Vas a escucharme con calma. Yo soy como un padre para ese
perdis de Adolfito. Feliche es como una hija en nuestra casa.

Musité la Marquesa:
—iPobre Feliche!
Torre-Mellada bajo la voz, revistiéndose de un aire importante:

—Luis Bravo, sabes lo expeditivo de su genio, sabes nuestra antigua
amistad, y no puede extrafiarte que me haya hablado con cierta franqueza
respecto a Adolfito.

—iEl quiquiriqui!

—Carolinita, deja las reticencias. Si me oyes con calma, acabaras por
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darme la razén. Luis Bravo, en nuestra ultima entrevista, sin ambages, a
boca de jarro, como él las gasta, me ha enterado de algunos
pormenores... En una palabra, que vino a decirme: «Tengo a ese pollo en
las uias. He adquirido todas sus deudas y en mi poder obran testimonios
infalibles de que vive bordeando el Cdbdigo Penal.» jExagera!
ilndudablemente exagera! jComprenderas, Carolinita, mi situacion en
aguel momento! Intenté disculpar a ese perdis. iNo hallé palabras! jEstaba
anonadado! Luis Bravo me autorizé para prevenir a nuestro insensato
amigo y hacerle saber que estd en las ufias del Gobierno. Carolinita,
¢, debo dejarle con los ojos vendados caminar a un abismo cuyo fondo no
puede medir? Esa es toda mi intervencion en este asunto. Ya has visto
como mis convicciones de amigo y de cristiano no estan refiidas con ser
Grande de Espana.

La Margquesa plegaba su boca de falso carmin con una mueca desdefiosa:

—¢ La explicacién de esa intriga, donde ta actias como amigo entrafiable
y ferviente cristiano, no podras darmela?

Cacareo Torre-Mellada, entre ladino y abobalicado:

—¢ Por qué no? Tu, Carolinita, me prometes no divulgarlo. Adolfito, son las
voces que corren, esta indicado para un puesto en la Alta Servidumbre.

—Y la indicacion es de la Reina?
—Carolinita, mi lealtad monarquica me impone discrecion.
—iEs repugnante!

—Carolinita, nosotros no podemos hacernos eco de bajas hablillas. El
Gobierno, muy natural que busque aliados de su politica en Palacio. La
Politica es maquiavelismo.

—iEl quiquiriqui! jAlta Servidumbre!

La Marquesa acentuaba sus palabras con gesto de repulsa. Explico el
palaciego:

—No se quebranta el protocolo. Adolfito es Grande de Espafia.

—iUn Grande de Espafa que bordea el Codigo Penal!
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—ijCarolina, esas cosas ho se creen!

—ijTienes razon! Creyéndolas no seria nuestro huésped el Baron de
Bonifaz. jPobre Feliche!

Sobre el fondo sinfonico del anochecido cruzaba ululante la queja de los
perros. La madama agité el cordon de la campanilla. Evadidose el Marqués.
La sefiorita Aline acudi6 con esbelto trote de cebra:

—iEsos perros, Aline! iNo puedo mas! Cierre usted el balcén.
—iSon los perros de todas las noches, sefiora!

—iEs horrible! Avise usted a Toilete. Es preciso que den tierra a ese
cuerpo.
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Vi

La Marquesa Carolina, mimando la comedia del fragil melindre nervioso,
baj6 a la sala zaguanera donde damas y galanes hacian la tertulia del
véspero. Teresita Ozores, Lulu Berlanga, Pepe Tamara y Jorge Ordax se
divertian jugando al burro, con chabacana algarabia. El Brigadier
Valdemoro y Don Pedro Navia pasedbanse de uno a otro testero, arcanos
y meditativos. Dos bueyes labrando un surco. Gonzalén, cabalgando en
una silla, tomaba el fresco al pie de la reja y desde alli, de tiempo en
tiempo, graznaba un timo chulapo. Pepin Rio-Hermoso asistia al carcamal
palaciego en la traduccion de un tratado inglés de veterinaria. La
Marquesa Carolina hizo su aparicidbn armoniosa y languida, rubia pintada,
gracia crepuscular y francina de Dama de las Camelias. EI Marqués llamé
a su mujer, con falsete casquivano y glandulo:

—Carolinita, ¢ quieres sacarnos de esta confusion?

Entornd los ojos la madama:

—¢Tu diras? jYo con mil amores!

Apunto el pollo Rio-Hermoso:

—Estamos completamente peces, Carolina.

Murmuré la dama:

—iPues sigo sin haberme enterado!

—De la lengua de Milton.

—iOh!... ¢Y qué deseais?

—~Que nos eches un capote. jTu chamullas el inglés como una lady!

—No tanto.
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Suspiro el retocado carcamal:
—Haz el favor de traducirnos este parrafo, Carolinita.

La Marquesa tomo el libro y se acerco al quinqué. ElI marido, meticén y
zalamero, le apuntaba el parrafo con el indice. Pepin Rio-Hermoso hacia
el proposito mental de perfeccionarse en la lengua inglesa, disciplina
indispensable, dadas sus aficiones hipicas. El Brigadier Valdemoro y Don
Pedro Navia se replegaron en un testero, y suspendia la broma del naipe
el otro cotarro. Sonreia la Marquesa:

—Parece que voy a oficiar.

Comenz6 a leer en medio de un profundo silencio. EI Marqués arrugaba la
cara, confrontando la leccion del libréte con los sintomas que presentaba
Fanny. Pepin Rio-Hermoso entornaba los parpados deseando atesorar
integramente toda aquella doctrina veterinaria. La Marquesa Carolina hizo
una pausa:

—¢ Continto?

Murmuré el marido con falsa carantofa:
—Si no te cansas.

—Pues tomaré asiento.

Insinud Pepin:

—iNo te molestes leyendo, Carolina! jJer6énimo, son los sintomas de
Fanny!

—ilndudablemente!

El Brigadier Valdemoro, haciendo piernas, heroico y campanudo como si
recorriese un campo de batalla sembrado de muertos, salié de la sombra y
vino a fincharse en medio de la sala:

—La Fanny no tiene otra enfermedad que mimo y monada.

El Margués le reconvino con aspaviento:
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—iNo has oido cémo tose!

—iMonada!

—No prueba el pienso.

—iMonada!

Pepin Rio-Hermoso sentia una profunda indignacion:
—iSi se ahoga!

Se encrespo el milite glorioso:

—iMonada!

Insistio el pollo:

—iSi tiene la enfermedad pintada en los ojos!

El Brigadier Valdemoro acentuaba su pompa de gallo bélico:

—iMonada! Esa nifia requiere una tanda de palos, ponerle la silla y
meterle una carrera que la bree.

El Marqués y Pepin Rio-Hermoso cambiaron una mirada de estupor.
Cacareo el vejete:

—iPobrecita Fanny!

Y apunt6 Pepin Rio-Hermoso:

—iSi el animal se cae, Brigadier!

—No sea usted doctrino. Esa nifia se pone buena con una estaca.
Grité burlona Teresita Ozores:

—ijJesus, qué hombre mas sanguinario!

—Teresita, con usted soy una malva.

—Yo quiero que lo sea usted con todo el mundo, incluso con esa yegua
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Traviata. jPara usted todo es monada!

El Brigadier Valdemoro se finchaba tripon:

—ijTodo, no, Teresita!

—\Vamos a ver: Yo, ¢,qué soy para usted? jUna monada!

El Brigadier Valdemoro guifiando la pestafia, se puso los galones de
sargento.

—ijUsted, una monerial!

Aplaudio burlona la Marquesa:

—iEl Brigadier es invencible en los salones y en los campos de batalla!
Jorge Ordax musit0, sentado entre Teresita y Pepe Tamara:

—iMe irrita como ese hombre se pone en ridiculo!

Se regocijé Lulu Berlanga:

—iEs una eminencia!

Y Pepe Tamara:

—iValor probado!

Bromeo Teresita:

—iUn Daoiz y Velarde, como dice mi doncella!
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VI

Con voces, silbos, carreras y zalagarda de canes, se avecinaban al portén
de la casona algunos huéspedes, que por quemar la poélvora habian
estado tirando a los buitres de Los Castriles. El Marqués de Torre-Mellada
se avizoré metiendo la cabeza por la reja:

—iAdolfito! jAdolfito!

Grazno una voz jocosa:

—Se ha extraviado, Jeromo.

El Marqués acudio al zaguan, y el ritmo del trote rimaba el teclado de su
risa ovejuna:

—¢ Donde esta ese perdulario?

Berred Gonzalon desde la reja:

—iPapa, si esta tarde se ha ido en el tilburi a Solanal!

Canturreo Teresita Ozores:

—Tiene alli la querencia.

El Margués tornaba a los medios de la sala. En la puerta, el grupo de
cazadores sobresalia algarero y bizarro. En el zaguan, un montero
atraillaba los perros. Lulu Berlanga metia la cabeza entre Pepe Tamara y

Jorge Ordax:

—iSois unos sosainas! ¢Por qué no le gastais una broma esta noche
cuando vuelva de pelar la pava?

Saltoé Teresita:
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—No tienen imaginacion estos chicos.

Lult Berlanga, con guifio de confidencia, se llegé a Gonzalon:
—Estamos conspirando para gastarle una broma a Bonifaz.

Gonzaldn se alegré con sonrisa pascual:

—ijPodiamos darle un susto!

—¢ Has pensado algo?

—iDarle un susto!

Grit6 la tarasca azotando blandamente los lomos del joven Torre-Mellada:
—iEste tiene una idea! Gorgeo Teresita:

—ijSera buena!

—iPss!... Salirle al camino y darle el alto con una descarga. ¢ Hace?

El Marqués abria los brazos con una carantoiia de mal comediante:
—iNifio, no seas tan armadanzas! jMe asustan esas bromas peligrosas!
Grazno el hijo con zaino respeto:

—¢ Qué peligro ves tu en soltar cuatro tiros al aire?

—¢ Pero como pueden divertiros esas bromas incultas?

Se transfiguré el hijo en filésofo:

—iA falta de cosa mejor!

El padre consintio, atribulandose:

—Unos tiritos al aire, y os volvéis. jLo peor sera si se espanta el caballo!
iEn esas bromas siempre puede ocurrir una desgracia!...
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Sobre la voz fatua apunté de pronto un mimo asustado. El Marqués se
acordaba del guardia muerto en la tasca de Garabato. Y su pensamiento
se comunicé a todos. Sobrevino el silencio tras la festiva bullanga de
damas y galanes. Entraba el claro de luna por las rejas, y el nigromante
ladrido de los canes rasgaba el azul nocturno de grillos y luceros. La
Marquesa Carolina, como el héroe antiguo, se tapaba las orejas.
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VIII

El farolillo, bajo el alpende de las yuntas, convocaba al velorio. La caja,
puesta sobre dos caballetes, partia el circulo de luz. Hedia la carrofia de la
difunta. El velorio, apartado en un rincon del corralizo, bajo los naranjos,
mataba las horas chusco y refranero. Las mozuelas prendian en los labios
hojas de malva olorosa. Algun jayan se restregaba la jeta con aguardiente:
Otro, con requiebro, cortaba un ramo de azahares y lo repartia entre el
concurso femenino: Otro se jactaba de tener perdida la olisca con unas
fiebres. Grité una voz que se acercaba:

—¢ Cuéndo contais darle tierra al cadaver? La Sefiora Marquesa ha tenido
noticia del caso y dispone que sepultéis el flambre, como ello sea.

El Tio Juanes, arrastrando la capa, salio al claro de luna, sobre el borde de
sombra que dibujaban los naranjos:

—De haber lugar, ya lo tendriamos cumplimentado, y el propdésito era
hacerlo tanicuanto bajase la crecida del rio. Y que sea mafana tiene que
decirlo el tiempo. Conforme, por lo de ahora, parece estar con ese
dictamen. Las aguas bajan.

—Y si las aguas no bajan, hacéis la cueva al pie de un olivo. Siempre sera
mejor que levantar una epidemia.

—iAy mi madre! jAy mi madre!

La mozuela del bermejo reir, hipaba, llorona, en el sombrizo de limoneros
y naranjos. El jayan, que a la vera y a hurto le corria la mano por el talle, la
consol6 brindandole su copa de aguardiente: Con remilgo, por no hacer
desprecio, cato un sorbo la mozuela, y el galan, recalcandole la mirada,
apuro el resto. El Tio Juanes, en el claro de luna, volvia la cabeza con
ritmo pausado:

—ijCaéllate la boca, chicharra, y déjame darle su respuesta a este amigo!
Pues sabra usted, amigo, que su ocurrencia estd muy ocurrente para las
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bestias. A los fieles, con la sal del bautismo, les corresponde tierra bendita.
Tofete, asomado sobre el cancel, se tapaba las narices:

—A todas partes llega la pestilencia.

—iAy mi madre! jAy mi madre!

—ijCalla, chicharra! La Sefiora Marquesa, si bien lo considera, vera que la
culpa no es de la familia. La Sefiora Marquesa dispensara la molestia, y en
el tocante a la sinrazén que representa enterrar a la finada bajo de una
oliva, aventuro que no lo menté la nuestra duefia.

—La Sefora Marquesa ha ordenado que sin otro mas la llevéis a sepultar
en Solana.

—No es la nuestra parroquia. La nuestra parroquia es Dofla Ximena.
—Os dejais de parroquias y de madrugada salis pitando con el fiambre.

—iMenuda jornada! La Sefiora Marquesa no se representa que son al
pique de cinco leguas a Solana. Puestas las cosas en no conceder
esperas para que haya vado por el rio, pasaremos con soguilla a la difunta.

—iAy mi madre! jAy mi madre!
—iCalla, chicharra!

El que ahora imponia silencio era el hermano. Salia de las cuadras,
dormildn, cubierto de granciones, restregandose los ojos y arrastrando la
faja. Tofete, tras la cancilla, con la mano en las narices, hablaba gangoso:

—Quedamos en que, como ello sea, va la finada al hoyo.
Recalco el viejo pardo:

—Si se avienen la orilla y la soguilla, en ello quedamos.
Y Tofiete retrucaba con su voz de mascara:

—De otra, haberla embalsamado, Tio Juanes.

Bajo la luna, el sofoliento zagalén colmaba la copa, e iba, arrastrando la
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sierpe de la faja, a verterla sobre la tierra, al pie del féretro, conforme al
ritual. El Tio Juanes arrimabase a la cancilla, tanteando la sonsaca de
Tofete:

—¢No ha mandado sus noticias el sefior Administrador?
—A este cura no se las ha comunicado.

El hijo de la difunta, lloroso y babon, con la mejor politica, pisandose la
faja, se acerc6 brindandole una copa al ayuda de camara, que la recibio
postinero:

—iVaya por el descanso de la finada!

Apunt6 desabrida una voz de beaterio:

—ijEsos responsorios no sacan de penas y llamas a las Benditas!
Sentenci6 otra voz, timbrada de burlas.

—iTodo ayuda!

Y el hijo, con trémolo llorén:

—Ayuda y consuela.

Retorno a su tema el viejo pardo:

—¢ Por modo, que no hace cuenta de venir por aca el Nifio? Y con todo
ello, considerando el averiazo de las aguas no estaria muy por demas que
se diese una vuelta. O mucho me engafio o esta noche aca le tenemos.
¢, No ha ido el cesto a Pedrones?

—NMas sabe usted que un servidor.

El Tio Juanes, apicarando la jeta, se volvié dando voces al hijo:
—Chaval, aporta otra copa para este amigo que trae apegada una oblea.
Salto, bajo la sombra del naranjal, el remilgo de la beata:

—Tio Juanes, si gusta de lo hacer pasar, aqui tiene una silla.
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Saludo Toriete:

—Se estima el cumplimiento.

El viejo cachican descorria el cerrojo de la cancilla:
—Entre usted, sefior Tofete.

—Para irme de naja, Tio Juanes. No mas que echarle un vistazo a la
difunta y rezarle un pater.

La voz enmascarada del ayuda de camara resaltaba como una pulla
irreverente en el nocturno de perros nigromantes.
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IX

Con las UdUltimas estrellas, viejos y viejas del velorio adormecen
calamocanos, mientras mozos y mozas insomnes, encandilandose con
rijos de celo, se hacen mamolas. Y Tio Juanes apareja el cuartago bajo el
alpende, propositando llegarse a tratar el entierro con el Padre Cura de
Dofa Ximena. Al tiempo de alzarse sobre el estribo, distinguié una sombra
gue gazapeaba al arrimo de la barda: Sali6 trotando, los ojos avizorados,
tendidos en curva mirada. De un burujo incierto, al borde del camino,
surgio la confusa silueta de Juana de Tito:

—Se halla de vuelta el padrino, y reclama por usted, Tio Juanes. Dende la
cancilla le descubri a usted aparejando, y fue el aplastarme a la espera,
para no ser notada. jPues se halla de vuelta el padrino y aparenta
sobresaltado!

—¢ Donde te has entrevistado t con nuestro majito?

—¢ No distingue alla abajo una sombra, en el resguardo del olivar, pasado
el cerro de la casona? Yo me habia medio traspuesto, al arrimo de la
puerta, alli agazapada a la espera del dia para una diligencia. Bien que
usted no sabe que uno de los huéspedes —a mi parecer caballero
titulado— me ha hecho promesa de poner en pie el desbarate del molino.
¢, Usted qué prondstico saca, Tio Juanes? ¢ Cumplira?

Cazurreo el viejo:

—Juanilla, las palabras de esos sefiores, por veces se las lleva el aire.
—Pues habra de verme en suefos.

—¢ Quién te ha hecho la promesa?

—Para mi discurso, titula de Marqués.

—¢Uno entre viejo y mozo, blanco de barba, pero muy derecho y muy
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gallo?

—EI propio. Tiene su enredo con una guapa sefiorita. Nada he visto que
me lo declare, y con todo ello... Tio Juanes, de ponerlo en claro, algo nos
pudiera valer el secreto de esa pareja.

—iNo estas mala liebre! Monta a la grupa, y vamos en una trotada a
vernos con el padrino. Has mentado que de algo pudiera valemos
averiguar los pecados de ciertos sujetos, y no vas descaminada.

—iPues que hay gatiperio, por seguro!

Juana de Tito apagd el cuchicheo y cabalgd en la grupa. El cuartago
rebotaba el anca, y la tuerta se sostuvo abrazandose al talle de Tio Juanes:

—EI acelero del padrino es motivado a no haber todavia transpuesto al
pajaro.

—¢ Y acaso hubo modo?
—Pues hagale usted los cargos.

—¢ Qué cargos, si basta con echar una vista, y considerar el desbarate de
las aguas, y el mucho transito por los pasos libres, al tenor de ser las ferias
de Solana?

—EI padrino viene levantado por algun cuento... Y no seria extrafio que
este cisma lo promoviese aquel condenado que me chupa la sangre.
Siempre a morirse, y nunca acaba. jTambién eso hay que considerarlo!
¢, Qué falta raida hace en el mundo ese veneno?

Socarroneo el cachican:

—Sera, Juanilla, que ni la muerte lo quiere.
—Pues habra que darle voces.

—T0, ¢,qué cuentas haces?

—Responda aquel de quien son mis cueros.

—¢Addnde vas con ese derrote?
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—Una pregunta, con otra pago.

—iMucha letra tienes, Juanilla! Y a no ser tanta la angostura del tiempo,
ibas tu a ver como te aclaraba las luces.

El cuartago relinchaba sobre la linde del olivar, y la tuerta saltdé del anca
con rechifle de burla:

—ijlLarga iba a ser la respuesta, cuando asi del tiempo reclama!
—Decirte no mas de quién son tus cueros.

Sobre la linde, bajo un grupo de olivos, el padrino cuarteaba la sudada
montura, por mantenerla con la grupa al viento, y dos jinetes culebreaban
por el olivar, en operacion de descubierta.
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X

Tio Juanes, de un espolazo, se puso a la vera del padrino:

—iA la paz de Dios! Parece que su merced le ha metido un buen julepe a
la jaca. ¢ Ocurre algan contratiempo?

Don Segis asintio, brusco y encapotado:

—iUn averiazo, Tio Juanes! El Gobernador, sin andarse por las ramas, me
ha conminado para dar suelta al pajaro.

—¢Y sabe que lo tiene usted preso ese llustrisimo Gobernador? Porque si
no lo sabe, seria pedirle a usted la luna. ¢ Sabe eso, y le deja a usted libre?

—No lo sabe para poder empapelarme, pero tiene la evidencia. iY me lo
ha cantado! Tio Juanes, que buscan hacernos la cama!

—Ese aviso ya me ha llegado, y estoy con la mosca en la oreja, sin poder
aburrir al mochuelo. Con mil sobresaltos le hemos puesto la gayola en
Cueva Beata. jY suerte andar agudos, porgue todos estos dias no ha
dejado de visitarnos la Pareja!

—iQue buscan hacernos la cama! El Gobernador es un novato con mucha
fantasia, y conviene advertir a los amigos para que se suman, en tanto
dura esta justicia de enero.

—NMalo seria que se nos volviese del afio entero. ¢No hubiera modo de
cambiarle el pastizal a ese llustrisimo Gobernador?

—Es sobrino del Espadoén.
—iBuena aldaba! Pues alguna cosa hay que resolver para que no estorbe
y deje vivir a los hombres. Entre los amigos hay gente necesitada, y, un

poco o un mucho, todos nos ayudamos con lo que se trabaja. Don Segis,
hay que oir como respiran el Pinto y Carifancho. jSon extremidades, pero
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su aquel es el de otros muchos!
Don Segis sacudio la ceniza del chicote, y se lo puso a un canto de la boca:

—Tio Juanes, usted me conoce. Hoy digo estarse achantados. Mafiana, si
la situacion no se resuelve como espero, acaso diga otra cosa... Redafos
para cuanto sea menester tiene el hijo de mi madre.

Asentia el cachican con su gesto duro y conciso:

—Ya sabemos como usted las gasta, y que no tienen mejor padrino esos
chavales... A todos nos interesa que no dure mucho la holganza, y en
cuanto a caminar con pupila, viva usted asegurado. Quién mas, quién
menos, todos tenemos afilada la pestafia. Vea usted como habemos
transpuesto al pajaro fuera del molino. Ello es que sin saber de cierto
ninguna cosa, se me puso el alma en sobresalto, y no sosegaba por el
contrabando tan a la vera. Ese negocio, ya usted sabra que no ha pintado
como se esperaba. Yo, dende un principio, adverti que esa familia no era
tan acaudalada como la queria suponer Padre Veritas. Usted recordara
gue cuando se vino con aquellos mapamundis, harto le aduje que esa
familia no era una California... jPues a no tener mudado de gayola a ese
carabo sin plumas, acaso se nos hubiera ocasionado un desavio con tanta
visita como ahora nos hace la Pareja!

Don Segis se pasaba el pafuelo de seda por la frente:
—¢ El sefior Marqués se ha diquelado alguna cosa?
Cazurre6 el cachican:

—EI Sefior Marqués —perdonando la manera— no se diquela de tres
sobre un pollino. jHay quien lo cuenta muy en desgracia por las alturas!
¢ Usted se hallara enterado?

—EI Sefior Marqués siempre goza de influjo.

—Pues esa aldaba usted la tiene asegurada. Por el hilo de algunas
preguntas se me ha puesto que se busca sacarle a usted los monises con
otra hipoteca sobre Los Carvajales. Usted, aun cuando no suelte el loben,
puede muy bien atorearlo. Camine usted sobre esa luz. jY quién sabe si le
puede convenir quedarse con Los Carvajales!
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El cachican tendia la astuta y codiciosa mirada por las lejanias de olivos.
Don Segis meditaba, y sus pensamientos pintabanle una sonrisa de
fachenda entre las patillas de jacha: Era su mas intimo reconcomio alzarse
por duefio en los seforios de aquellas dos antiguas casas de Cetina y
Villar del Monte. Silbo, y culebreando por el olivar se acercaron los
remotos jinetes, destacados en descubierta. De entre las matas, como una
coruja, se levantd Juana de Tito. Tiniebla de voces:

—ijAculla van los tricornios!

—¢ Sobre qué vientos iran esos pachones?

—iPor el cerro arriba, si no es al molino, iran al cielo!
—iPues se llevan chasco si buscan mis tejas caidas!
—¢ Esquiciaste todos los rastros?

—ijPidame usted otra ciencia!
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Xl

Tio Juanes, cambiadas noticias y concertados pareceres, espoled el
cuartago, sobre su anterior propésito de tramitar el entierro. Cruzd por
Vado Jardn. Oyo6 la misa muy beato, con golpes de pecho y bisbiseo de
oraciones. Sobre el item entrose a la sacristia y tratd el entierro de la
parienta con el sefior Vicario de Dofla Ximena. Pago los responsos, se
enjugd los ojos, ofreci6 una misa, y fuese, dejando una pieza de dos
cuartos en el cepo de las Animas. Por el camino, a lomos del cuartago,
sentiase fortalecido por una fe tosca y milagrera. La Santisima Virgen del
Carmen, que le tenia asistido con su celestial ayuda en mas apurados
empenos, ahora, en aquella faena, no iba a negarle una punta de su
manto de luceros. Durante la misa, entre kiries y leisones, habiase cuidado
de recordarle que era su devoto del tiempo de la nana. Obstinabase sobre
el atisbo de que asi obligaba a la Divina Sefora. ¢A un devoto antiguo iba
a negarle el cobijo de su manto, de una punta, ya que no solicitaba mas el
Tio Juanes? jY aun contaba con otros valedores en la Corte Celestial! El
Cristo de Medinica, Nuestra Sefiora de la Serrana, San Pedro de Matejon,
San Damaso de Ceruel. En la iglesia, aquella misma mafana, también
tenia mosconeado sus rezos por congraciarse la ayuda de estos
aventajados padrinos. Suspicaz y cazurro, consideraba que nunca por
mucha cebada enflaquece el bayo. jY cuantas tribulaciones para sélo mal
vivir! jEn este valle de lagrimas, todo son redes y caramillos puestos al
pobre desafortunado! Sufre mas persecucion que los lobos, siempre en el
tramite de atropellar las leyes. Los Bienaventurados de la Corte Celestial,
donde se conocen todas las intenciones, de por fuerza habian de
considerarlo asi. iNadie por su gusto se juega la cabeza y lleva un vivir
sobresaltado! La rebaja de caudales, aun cuando los ricos la acriminasen,
era obra de justicia. El derramamiento de sangre en casos extremos,
tampoco merecia el vituperio con que lo sefialaban. En un vivir de tantos
riesgos, las sentencias de los caballistas eran siempre obligadas, en tanto
que muchos desgraciados, sin mayor delito que buscarse el mamo,
acababan en el patibulo por la mala voluntad de jueces y escribanos.
Transpuesto Vado Jaron, con el cuartago a paso de andadura, iba el viejo
pardo devanando la madeja de sus pensamientos. La vista de las tierras
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asoladas le nublé el animo con esquivos dejos de amargura. Erguido sobre
la silla, abarcaba con acuciado oteo los campos encharcados y malograda
la siembra. Sentia mas honda la cotidiana pesadumbre de la vejez esclava
de las labranzas, sin levantar jamas cabeza. jCastigo del fisco! jCastigo
del amo! jY en Ultima instancia, el sinfin de calamidades que se le ocurra
ordenar al Padre Celestial! jUnos, hartazgo, y otros, tan poco, que una
vuelta de las nubes basta a dejarlos sin pan y sin techo!

iSi es mas que justicia rebajarle a los ricos sus caudales! jTanto vituperio
sobre los caballistas, y callar la boca para el mal ejemplo del que corrompe
su hacienda en el bateo de vino, baraja y mujeres! ¢Y esto no es mas
escarnio que tentarle las onzas a un malvado usurero que las tiene
enterradas? No les faltaba razon a los compadres cuando decian que las
leyes las sacan los ricos, sin otra mira que sus prosperidades. El viejo
pardo, por el hilo de sus cavilaciones y recelos, deducia el monstruo de
una revolucion social. En aquella hora espafiola, el pueblo labraba este
concepto, desde los latifundios alcarrefios a la Sierra Penibética.
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Xl

Sobre la querencia del pesebre, apresurabase con relinches el cuartago de
Tio Juanes: Salia el jinete del olivar, sesgando la campa de barcinos
almiares: Oteaba la casona del sefiorio, cercada de cipreses y naranjales,
el vasto vuelo de aleros el torreado de chimeneas: La portalada tenia soles
de mafnana: Era luminosa con su retablo de escudos y rejas. Cabrilleaban
prestigios de charoles y metales en el arco de entrada, y habia fuera un
grupo de gente quieta. Tio Juanes sintié el alma enfriarse, serena y fuerte,
como un mar que hubiese quedado convertido en roca de cristal, en la
iInminencia de mayor zozobra. jLa Pareja! Tricornios, fusiles, cartucheras,
definian sus luces negras. Tio Juanes, sin una vacilacion, puso espuelas y
bajé resuelto adonde estaba la Pareja. El peligro se convertia en un
sentimiento quieto, mudo, sin tregua, una carga del nacer, una condiciéon
fatal de la vida, como las plagas celestes sobre los campos. Troto valiente:

—iSefores Guardias, a la paz de Dios!

—iA la paz de Dios, Tio Blases!

Salto6 del cuartago, y por las riendas se lo entregé a un mozuelo mirén:
—Anda, hijo, llévalo a la cuadra y desencinchale, échale un pienso y no le
quites la silla, porque viene un tantico sudado. ¢Se pasa alguna cosa, en
gue se pueda servir, Sefiores Guardias?

Alternaron los tricornios:

—Hacernos presentes al Sefior Marqueés.

—iOfrecernos!

El Tio Juanes asintié encopetado:

—Con franqueza, se me hacia extrafio no haber antes tenido ocasion de
saludarles. El Sefior Marqués estimara mayormente —esa cuenta hago—
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que ustedes ronden por estos lugares, y vivira mas seguro cuando ustedes
le hayan cumplimentado. En estos tiempos, con el hambre y las guerras,
hay muchos desesperados que se han puesto al camino. Otros, sin tanto
necesitarlo, por vivir mejor y lucir y triunfar en francachelas, se les han
juntado... Sin contar los aturdidos de mala sangre, con alguna muerte a
cuestas, y los levantados por las coplas del Tempranillo. jHay una
perversidad en las conciencias, y una falta de respeto a las buenas
costumbres, como jamas se ha visto! Es el hambre, ellos lo dicen, pero el
hambre justifica garbear un racimo sobre una cerca, no el secuestro de un
hacendado. jQue no se puede vivir, y a no ser por el respeto que ustedes
imponen, habria que ahuecar de los campos!

Tio Juanes se revestia la piel de raposo. El Cabo Ferrandiz no le quitaba
la fila, el ojo penetrante, duro, con el pavén de las balas:

—Como habla usted, hablan otros muchos, pero cuando llega la hora, se
vuelven encubridores de los caballistas.

—Se transige, para no verse uno cosido a pufaladas.
—iPues a no transigir, Tio Blases!

Con pulcritud de notario, enmendo el viejo crudo:
—Blases son Juanes.

Comento burlén el otro Guardia:

—Usted no quiere que le corrompan la cédula.

—Asi podran ustedes mandarme sin equivocos.
—ijPues a no torcerse!

—¢Qué mas torceduras que el reuma, y los afos, y las desazones del
vivir? jVean ustedes como se nos ha despedido la vieja para donde el
Senor!

—Ya nos ha llegado la noticia, y no hay otro mas que llevarlo con
paciencia.

El Cabo Ferrandiz, veterano, canoso y cencefio, aceraba los ojos sobre el
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Tio Juanes. Con gesto senequista, marcaba su asentimiento el viejo pardo:

—Por demas se sabe que la muerte es el camino de todos. Una sentencia
gue no la remite ningun indulto. ¢Y ustedes no se serviran de echar un
trago en el velorio, Sefiores Guardias?

Los Sefiores Guardias se miraron indecisos. ElI Cabo Ferrandiz, cejas,
lunares, perillona y mostachos ordenancistas, miraba inquisitivo al
compafero, un hastial rubio, indolente, con cara de luna, los ojos
inmutables cuarzos azules, la boca y los dientes alobados, con fulvas
inocencias de fiera. El Cabo:

—Nos hallamos de servicio.

El Guardia Turégano:

—Otra vez sera. Diga usted, maestro: ¢ ira con soguilla la difunta?
—Eso vengo a tramitar con el Sefior Vicario.

—¢ Se pasa bien por Vado Jaron?

—Un vado, ustedes lo saben, se pasa bien o se pasa mal, conforme el
conocimiento que tenga la bestia en que uno transite. El cuartago lo ha
pasado sin novedad. Si otra cosa no mandan, ahi tienen ustedes al ayuda
de camara del Sefior Marqués.

Tofete, rasurado, achulado, encopetado como un bailarin de flamenco,
abria el compéas por el zaguan penumbroso, fresco, encalado, con un
reflejo rojizo de aljofifadas baldosas. Tofiete, llegando, saluda con torero
saludo militar a los Guardias. Un quiebro, y se engalla con el Tio Juanes:

—ijAmigo, tiene usted buena a la Sefiora Marquesa! ¢Pero no sabe usted
que hay dos huéspedes con epidemia? Pasen ustedes, Sefiores Guardias.

Los Sefiores Guardias, unanimes, se echaron el arma al hombro,
unanimes sacaron el pie marcando el paso, unanimes inflaron la equis de
las correas, y unanimes el tono, la palabra y el gesto, advirtieron:

—iOjo con torcerse, Tio Blases!

Sermoneo el viejo:
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—ijQué mas ojo que no poder alevantarlo del trabajo, y dejar en la tierra el
sudor de toda la vida, a pago de contribuciones y enfermedades! ¢Qué
mas 0jo me piden ustedes, Sefiores Guardias?

—No hablemos mas.

—Pues sonsoniche.

El cachican silbaba, y con la punta del verduguillo hacia primores en una
rama de oliva.
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Xl

El Marqués de Torre-Mellada, gorro, batin y pantuflas, se ovillaba en una
mecedora, la cara vuelta a la reja. Mas que por fuero orgulloso, por el
repulgo de no mostrarse despintado, permanecio de espaldas cuando
entro la Pareja:

—iA la orden de Vuecencia, Sefior Marqués!

Cacare0 el précer con cacareo usado, untoso de rutina protocolaria:
—ijAdelante! jAdelante!

La Pareja permanecio en la puerta. Hablo el Cabo Ferrandiz:

—Sentiriamos haber llegado en ocasiéon molesta. Venimos a ofrecernos a
Vuecencia.

—ijGracias! Vigilen ustedes. La tranquilidad de este pais esta en manos
del Benemérito Instituto. Es una gran responsabilidad, pero es un honor
insuperable el que rinde el pais confiandole la salvaguardia del orden.
Torfete, ofrécele habanos a estos amigos.

El Cabo Ferrandiz:

—Se agradece.

El Guardia Turégano:

—Yo no lo gasto, pero lo tomaré para el Comandante del Puesto.

Cacareo el palaciego:

—ijTofete! jUna caja sin abrir! Se la ofrecen en mi nombre, estimulandole
por su celo en defensa del orden social. ¢ Como se llama el jefe?
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—Don Cosme Maroto.

—Ustedes le saludan y le ruegan en mi nombre que acepte el recuerdo de
un amigo. Tofete, incluye una tarjeta. jAdiés! Me dejan muy complacido.
Acompanfales, Tofiete. jAdios! Mis saludos al jefe. Que me cuente como
un amigo. No olviden ustedes su mision. jEl orden! jEl pais! Tofete, dame
el correo. Se me habra enfriado el chocolate. Tofiete, hoy nos vamos.
Prepara las maletas.

Aprobo Tofiete:

—NMe alegro, porque esto es un desierto para embrutecerse y perder las
maneras. Pero si hemos de irnos, apenas llega el tiempo. Son las doce, y
a la unay tres cuartos pita la locomotora en Pedrones.

—iQué escandalo!
—ijPues asi es!

—¢ Pero cdmo me has dejado dormir hasta las doce? Y si aln durmiese!
Pero me he aburrido toda la mafana leyendo una entrega tonta de La
Mujer Coqueta. iY el tren a la una y tres cuartos! jCuando las cosas se
tuercen! Tofiete, dame el correo. Averigua si se ha levantado el Sefior
Bardn de Bonifaz.

—ijQueé esperanza! El Sefior Baron todavia estara en el primer suefio. Aqui
s6lo madruga el Sefior Marqués de Bradomin: Ese, con el alba ya esta
sobre el camino, y no cesa de recorrer el pais y hablar con la gente, y
aprender el gitano. No parece que se halle muy en sus cabales, pero no ha
perdido el gusto para el bello sexo. jPara mi que se entiende con la
hermana del Sefior Baréon!

—ijFeliche es muy buena, y si se pone en amores sera para casarse! iSe
le estd pasando el tiempo! jLastima esa juventud malograda! jPorque es
un encanto de criatura! Toflete, hazme la barba. jUn encanto! Bradomin
seria un canalla.

—¢ Por qué? Vuecencia pongase en su caso. Esa pieza no la deja escapar
ningun hombre de gusto.

—iNo seas imbécil! Bradomin es un caballero. Enjaboname bien.
Desddblame La Epoca. Mira si trae Ecos de Asmodeo. Nos iremos
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mafana, Tofete. ¢Vienen Ecos? ¢Qué ocurrira para que no salgan Ecos?
Dame La Epoca. El doctor Riva Moreno sigue anunciando el Aceite de
Bellotas. ¢, TU crees en su eficacia?

Saco el belfo con gesto ceséareo el ayuda de camara:
—iEstamos en la tierra de los primaveras!
Suspird el carcamal aventando la espumilla de la jabonadura:

—iCon todos sus defectos, la patria es la patria, y tenemos el deber de
amarla!

Tofiete asintié pasando la navaja por el cordoban. Eran palabras mayores,
palabras escandidas con una claridad tipografica de libro escolar,
redondeadas pulimentadas en un fluir de conceptos y deberes, intuidas
con la palmeta del domine. El ayuda de camara sentia la retorica como un
papanatas.
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XV

El Marqués y Don Segis tuvieron conversacion muy reservada. El
Marqués, terminada la toaleta, recibié al administrador con una sonrisa
amanerada, tocandose el pecho para reconocer si llevaba la petaca;
explorando por el pafiuelo en los faldones del levitin:

—Retirate, Tofete.

El palatino, con lisonjas y mieles, acabd solicitando del administrador un
adelanto sobre las rentas Don Segis, sin aventurar prenda, dabale el vaya
con promesas marrajas:

—El dinero es muy cobarde, y por el miedo a los secuestros, los que antes
lo manejaban en el negocio del rédito, ahora compran fincas y nadie tiene
una peseta en su casa. Y a propoésito de secuestros: ¢ Sabe usted que esta
mafiana anduvo por aqui la Pareja?

Se escarolo el beato palaciego:

—NMe han cumplimentado. Yo, naturalmente, no les dije ni fu ni fa... Pero
pienso quejarme. Placer presente que para la defensa de mis propiedades
tengo mis guardias. El bandolerismo por estas tierras es endémico.

Asintié Don Segis:

—Y algunas veces, muy conveniente, Sefior Marqués. Lo que se llama un
mal necesario.

El Marqués y Don Segis se conocian de muchos afios, y en sus tratos
jugaban a engafarse, sin ningun miramiento. Don Segis tendia sobre
aquella gran casa los lazos de la usura y el palaciego embrollaba las
cuentas, solicitaba demoras y devengaba réditos. Siguiendo las espirales
del humo, apurando el veguero en los vanos y perezas de un silencio,
untando las palabras de disimulo, sacé la oreja de sus zozobras el garboso
Don Segis:
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—iSefor Marqués, pues no estoy en la carcel de milagro! El Gobernador
de Cdérdoba es muy joven, muy atolondrado, y pudimos tener un disgusto.
Los Carvajales no estan en su jurisdiccion y he tenido que recordarselo.
Se le ha puesto acabar con los secuestradores, y como se han corrido a
las provincias vecinas, en ellas los busca y en ellas los prende, sin pararse
en jurisdicciones. Acoge toda clase de infundios, no ve cuatro sobre un
asno y se presume estar sobre la pista del secuestro de Villar del Rio.

—¢Y qué hay de eso? ¢ Es verdad que los bandidos le piden al padre del
muchacho cien mil duros?

—iQué disparate! iNi cinco mil!

—Aun con esa rebaja, no se le puede negar un interés de folletin,
doblemente conociendo y estimando al pobre Don Luis Pineda. Para un
padre es un golpe terrible, y una gran responsabilidad. Pineda no tiene
derecho, por un hijo, a malvender su hacienda, cuando le quedan otros.
iEs un caso terrible! jUn drama, Segismundo! jUn drama!

—Pues en Cordoba lo ha complicado el Gobernador. jSefior Marqués, me
ha calentado las orejas con que tienen por aca sus escondites los
secuestradores!

—iEso no es tolerable! ¢ Qué ha respondido usted, Segismundo?

—iMe he reido, Sefior Marqués! Hay ocasiones en que no puede darse
otra respuesta.

—¢ Pero ese hombre esta loco?
—iVisionario!
—¢ Usted me lo asegura, Segismundo?

—Sefor Margués, no vaya usted tan de prisa, que todavia tengo yo que
asegurarme.

—iSegismundo, eviteme usted un compromiso!

—No se apure usted, Sefior Marqués. ¢Qué trascendencia puede tener
gue, en uno de sus muchos predios, se robe una bestia, se cometa un
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crimen o0 se esconda un secuestro? Usted vuela por encima de esos
accidentes naturales en la vida del campo. Sefior Marqués, yo mismo, que
tengo una inspeccion mas directa, me lavo las manos.

—¢Pero usted cree posible que el joven Pineda?... jTan cerca de
nosotros! jAcaso en los mismos Carvajales! jNo, Segismundo! jNo! Seria
demasiada audacia la de los secuestradores, y un peligro. jLejos! jLejos!
Transmitales usted mi orden.

—Usted, Sefior Marqués, tiene muy agradecida a esa gente.
—iPero si no los conozco, Segismundo!

—Pero los tiene usted amparados sin conocerlos. jSefior Marqués, el buen
corazén hace amigos en el infierno!

—iSon criaturas pervertidas, Segismundo! Gente fuera del carril, y no hay
que fiarse. Debieran haberme evitado esta molestia, y no buscar en mis
tierras asilo para sus fechorias.

—Suspendamos los juicios, Sefior Marqués jTodavia falta ponerlo en
claro! EI Gobernador es un pollo que pierde la color con demasiada prisa,
y hace falta mucha soflama para ese cargo. Esta haciendo el panoli, y
gastandose los cuartos en pagar una nube de confidentes, que le timan
con cuentos del mico. Vive alucinado por esas sanguijuelas, y se cree
todos sus catafalcos.

—ijUna autoridad obcecada es una calamidad!
—Pues nos ha caido esa plaga.

El Sefior Marqués se distrajo mirando volar una mosca, y cambid la clavija
del discurso, pasando a otro tema, con un desgarbo aéreo de marioneta:

—Segismundo, usted es entendido en caballos, y me complaceria que
viese a Fanny.

—Ya la he visto, Sefior Marqués. Fanny esta enfosada. jEs un bicho muy
delicado!

—iUn puiado de duros, y estan muy malos los tiempos!
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—iQue va usted a dejar de reponer la plaza de Fanny!

—iY qué remedio! No es mi voluntad, son las circunstancias, y en ultimo
tramite usted, amigo Segismundo. Llévese usted esos papeles, estudie
usted una operacion por tres afios, con un rédito razonable. Estudiela
usted durante el dia para que a la noche podamos quedar acordados. Yo
me voy mafana. La Senora me ha llamado. Esto indica que hay marejada
politica.

—iSi que la habra! jLas noticias de los peridédicos dan por desahuciado al
Espadon!

—jQué desgracia para la Reina!
—Va a bailar entre dos Juanes: Don Juan Prim y Don Juan Pezuela.
—iY todo podria ser! ¢ Dénde ha leido usted la gravedad del General?

—En Cordoba; lo han leido en la pefia del café. Yo poco me mato
descifrando calendarios de la politica.

—Segismundo, Narvaez es irremplazable. Las noticias mias no le dan de
cuidado.

—Pues sera una fantasia de las gacetas.

—Segismundo, recoja usted esos papeles. Estudie usted la operacion. Si
no pudiéramos acordar nada definitivo esta noche, hace usted un viaje a
Madrid. Salgamos, Segismundo. jSe impone una visita a Fanny!
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XV

El Marqués de Torre-Mellada, rejuvenecido por artes de alquimia, el trote
menudo, los gritos éticos, aparecid entre sus huéspedes: Falso,
casquivano, timorato, repartia, como caramelos, palmadas, agasajos Yy
zalemas. En una puerta, pronto e esquivarse, muy expresivo, con mano y
sonrisa, llamo a Bonifaz. El pollastre abrio los ojos, arqueo las cejas y pidio
confirmaciéon con un gesto exorbitante. El palatino asinti6 con lento
mecimiento de cabeza y manos: Adoptaba una indulgencia de tio de
comedia, tio francés, de comedia francesa mejorada por Mariano Pina. Al
salir de la sala, que se abria sobre un patio de naranjos, el carcamal saco
el perfumado pafiuelo, limpiandose los ojos:

—ijAdolfito, ya sabes que te quiero como a un hermano menor!
Adolfito se sacudi6 los bolsillos vacios:

—¢ No irds a pedirme dinero?

—iQuién sabe!

Y el Marqués reia malicioso: Un cacareo con hoja, como la moneda falsa.
También el perdulario reia con el cinismo de los elegantes encanallados:

—¢Qué ocurre, Jeromo?
Suspiro el vejestorio:

—Ya sabes la amistad que tuve con tu padre. Por eso, alguna vez me
permito reprenderte y aconsejarte. Es por tu bien, y t0 me lo consientes.
¢Verdad que no te ofendes? jFigurate que es tu pobre padre el que esta
hablandote! ¢Has pensado seriamente en tu porvenir? Que no es
solamente el tuyo, pues tienes una hermana. jAdolfito, hay que sentar la
cabeza! Quién mas, quién menos, todos hemos sido algo crapulas. Pero
llega un dia en que conviene dejarlo. jHay que cambiar de vida, Adolfito!
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Adolfito miraba con sorna al repintado beato:

—Jeromo, coincidimos. Esta vida hay que dejarla. Proporcioname dinero, y
mafana me redimo.

—iNo seas trueno!
—ijCada dia me hundo mas!

—Pues yo quiero darte la mano. Déjate guiar, como harias con tu pobre
padre.

—Jeromo, no argumentes. Yo he sido muy mimado y siempre hice mis
caprichos.

—Adolfo, permiteme que te lo diga, en estas circunstancias, ese modo de
expresarte es poco serio. Mafiana nos vamos a Madrid.

—¢Quiénes?
—Nosotros. Tu conmigo... Nos llaman...
—¢ El Juzgado?

—iNo te alarmes!... Pero esa leccion debes tenerla siempre ante los 0jos,
y no acompanarte de cierta gentuza... Frecuentar tu mundo... Acaso en
estos momentos esta decidiéndose tu porvenir.

—¢Y para eso nos llaman?
—iHe sellado mi boca!

—¢ Pero quién nos llama?
—Luis Bravo.

—Jeromin, oficiale al majo gaditano que me estoy curando unas bubas.
iTe descubro el drama de mi corazén, Jeromin! Ayadame a raptar a la
chica del Tio Juanes.

—iQué insensatez! jRaptarla! Supongo que sera una broma. jPero a ti no
te llega un serrallo! jPorque esa de ahora no es la hija del otro guarda del
Jarén! Luego, como son unas lagartonas, le cuelgan el milagro al tontaina
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de Gonzalon. jY eres td quien me hace abuelo! jAdolfito, una broma muy
cara, porque me supone la obligacion de dotarlas para que se casen! jiEn
bodas y bautizos se me va mucho dinero al cabo del afio! Hay que ser
hombre formal.

—De acuerdo. Pero yo mafana tengo compromiso de pelar aqui la pava.
iEsta madura la nifia, como una breva!

—ijAdolfito, no seas ciego! Renuncia a levantar de cascos a una lugarefia.
Es una aventura vulgar, insipida. jTe cubres de ridiculo con esa conquista!
iLibrenos Dios que se divulgue, porque te creabas una situacion imposible!

—iMe ha dado cafiazo!
—Te conviene el cambio de aires.
—¢ Pero qué se nos ha perdido en Madrid?

—No sé. El Gobierno nos llama. Déjate guiar. Tengo el presentimiento de
gue encontrara algo mas digno de ti que la chica del guarda.

Adolfito puso los ojos en blanco:
—ijJeromo de mi vida, soy un romantico!

Con mueca de mascara llorona, el perdulario abria los brazos ante el
pintado carcamal, que, compungido de veras, respondié abriendo los
suyos. Adolfito Bonifaz era ingénitamente simulador, propendia por
temperamento a la ironia y duplicidad en la labia: Representaba la farsa
del pecador enamorado, sin otro propodsito que el goce socarrén y ruin de
engafar el casquivano juicio del palaciego. Con una mano sobre la frente y
los ojos abatidos, escucho el cacareo de Torre-Mellada:

—iPero, Adolfito, recapacita que si esa nifia te otorga sus favores, es una
solemnisima...!

—iNo aventures juicios, es una vestal!

—iBobadas! ¢Qué tiempo has tenido para adquirir ese conocimiento? A
una mujer no se la conoce con pellizcarla! jSon muy complicadas! Adolfito,
no seas ingrato, tienes el santo de cara. La Sefiora, lo sé por un pajarito,
guiere que ocupes un puesto en la Alta Servidumbre de Palacio. Manana
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tomamos el tren, y te vienes conmigo a darle las gracias.

—Te agradezco tus buenos oficios, pero todavia no es tiempo.
—¢ Qué esperas?

—Que me llame la Seiiora.

—Te llama el Gobierno.

—Pues yo espero a ser llamado por la Sefora.

El Marqués aspaba los brazos, taconeando:

—No te esquines con el Gobierno. Adolfito, no estoy autorizado para
revelarte ciertos secretos, pero es posible que a estas horas, con tus
pagares, tus deudas y tus trampas, te halles prisionero de Luis Bravo.

—¢ Para no cobrar habra hecho esa operacion financiera?

—Para tenerte en las ufas. ¢Por qué has de ser discolo y crearte una
mala situacion con el Gobierno? Si tienes juicio, y te dejas guiar, y no
asomas la oreja, no ha de faltarte ocasion de volcar Ministerios... Y
ocasion de hacerlos!

—Jeromo, para ese entonces te ofrezco una cartera.

—Ya te lo recordaré, tarambana. Déjate de tontadas. Dispon la maleta,
gue mafana nos vamos.

—ijJeromo, ti0 me matas!

—iTarambana! Gonzalez Bravo apoya tu entrada en la Alta Servidumbre.
Lo hace con su cuenta y razén, esperando tenerte propicio para sus
trabajos de Corte. TU, en el prometer no te acobardes. Después, sabiendo
el terreno que pisas, procuras libertarte sin refir. jRefir, jamas! Nunca hay
motivo bastante entre personas de mundo. En Palacio hay que templar
muchas gaitas.

—Si Don Ramon estira la pata, alli la batalla ser4 entre carcas y
moderados.

—Sera lo que aconseje Roma. jMuy justificado que en la politica de una
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sociedad catdlica se escuchen los consejos del Santo Padre! ¢Adolfito, tu
no habras cumplido con la Iglesia? jEs un requisito indispensable para
servir a los Reyes! En Palacio, en las dos camaras reales, se da ejemplo
todas las noches rezando el Santo Rosario.

—¢ Y es verdad lo que cuentan de las camisas? ¢ Se las pone primero Sor
Patrocinio?

—No sé... Puede ser... jNada tendria de particular esa devocion de la
Sefora! Adolfito, en Palacio, quien hace el sol y la lluvia es la monja. Pero
no te dejes prender demasiado en sus artes. Hoy todo lo gobierna. ¢Quién
sabe mafana? Gonzalez Bravo es hombre para desterrarla, como hizo
Bravo Murillo.

—iMonjas y Bravos, coplas para fandango!

—Adolfito, acaso vas a verte en una situacion Unica para ser oido, tu
consejo puede influir en la vida politica. jSon momentos excepcionales, y
s6lo debe guiarte el bien de la Patria!

El Margués hablaba con un tono beato, y el oirse le producia una efusién
de lagrimas felices, una ternura chabacana con eco de novenas, sermones
y comedias ramplonas.

241



XVI

Tenia la casona un jardin de naranjos con alambrilla en los caminos: Un
jardin de traza morisca, recluso entre tapias de cal rosada. El espejo de
una alberca estrellaba sus mirajes en una métrica de azulejos sevillanos.
Aquel jardin pedia las voces de un esquilébn de monjas, tal era su gracia
sensual y candida, huidiza del mundo, quebrada de melancolia. El
Marqués de Bradomin amaba desenvolver sobre aquel fondo romantico
sus coloquios con Feliche: EI Margués los conducia con arte de lirico
mundano, sabia engarzarlos en sales y burlas, tenia en la verba faciles y
oportunos cristales de letras y arte. Feliche, serena, agacelada, sumisa, se
deleitaba con las historias del viejo dandy. El Marqués habiale retirado de
las manos un librote empergaminado, y teniéndolo cerrado en las suyas,
exponia una extravagante leccion de paradojas y donaires:

—iEl Quijote! Feliche, éste es el libro que no debe leer una nifia
ilusionada. Este libro perverso va contra los suefios que todos hemos
tenido, alguna vez, de redimir los dolores del projimo.

—EIl celo de almas.

—iMuy doctora! Malvado libro que ni a la santidad le autoriza la
extravagancia.

Con blando hechizo se animé Feliche:
—¢ Y van juntas, a tu juicio?

—ijFatalmente! Santidad y extravagancia no se separan jamas. A un
capellan que hubo en mi casa, un bendito vardn tentado de la usura, le he
oido demostrar, por silogismos, que estan llenos de exageraciones los
Santos Evangelios. Humanista y tedlogo, reia con sus tres paperas,
considerando el absurdo de que al rico, por sola la desgracia de serlo, le
estuviese dificil la entrada en el Reino de Dios. Con razones muy doctas,
restablecia la buena doctrina candnica respecto a los bienes terrenales, y
propugnaba la urgencia de un concilio para expurgar de exageraciones,

242



extravagancias, fantasias, paradojas y metaforas una cosa tan seria como
los Libros Sagrados. Te diré que mi capellan era escoliasta del Quijote. No
quieras conocer el veneno de esta serpiente encuadernada en pergamino,
edicion principe de Sevilla. Pero dame la mano.

—¢,Sin que la beses?
—Te empefio mi palabra.
—ijAhi va la mano, y sigue tus cuentos!

—Un hijo de rey se lanza por los caminos del mundo para mejorar la
suerte de los destinos humanos. Yo hubiera querido casarte con él.

—Suéltame la mano, y acaba tu cuento sin hacerte casamentero.

—El hijo del rey, puesto en el santo propaosito de amar al préjimo, se salid
del palacio de sus quimeras a mirar lo que ocurria por estos cerrillos. Los
cerrillos abrigaban en sus cuevas las mismas cabilas que ahora. jFigurate
el calvario del hijo del rey! Sufrié burlas villanas. Este libro las cuenta con
divino arte. jLibro quietista y condenado! Miguel de Molinos ha puesto en
solfa mistica las mismas alegaciones contra el celo de almas. jGuardate
de esta serpiente encuadernada en pergamino! Te robaria el don de sofiar
y la voluntad de las bellas locuras para ser santa.

Reflexiond Feliche:
—¢,Se puede, sin pecado, sofiar con ser santo?

—iDelicado problema de confesionario! ¢ Se puede, sin pecado, sonar con
ser santo? Feliche, ser santo incluye la naturaleza de pecador, la
inteligencia del mal, la propension a la culpa. jLos santos son barro de
Adan!

Bromeo Feliche:
—No era ésa mi duda, Padre Xavier.
—¢ Pues cudl era?

—Ya no sé decirlo. Me has embrollado los pajaritos. jAh, si! Mi duda era
ésta: ¢El suefio de remontarse y querer ser santo, no roza el pecado?
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Pecado de orgullo.

Murmuro Bradomin entre burlon y sagaz:
—Eres una doctora molinosista.
—Contéstame.

—So0lo es pecado sofar dormido, perezosamente. El proceso de la
santidad se nutre de sofiar andando. jSofnar! jExtravagar! Trascender la
paradoja del juego de vocablos, al acto. Realizar transformismos absurdos
y, alguna vez, deleitarse con el halago de la iconografia, son achaques de
todo el que profesa la santidad. Si haces el bien, aun cuando suefies
alguna vez con la canonizacion, y que la escoba de un sacristan te barrera
la cara, en imagen, no es pecado, Feliche.

Rio Feliche con grave donosura:
—ijPecado del sacristan, que mio seria para condenarme!

—¢ TU entiendes que la voluntad, la decidida voluntad de ser santo y correr
todas sus aventuras, hasta la escoba del sacristan, es pecado?

—Si. El santo debe creerse un gusano. Ese debe ser su estado de
conciencia. jGusano, el mas miserable!

—La santidad no es aridez y desgana.
—iYo lo siento asi!

—La santidad es musica y canto. Dia de fiesta. Para el santo no hay
gusanos miserables, todas las criaturas son obra de Dios. El santo puede
acendrar tanta humildad que su conciencia se aniquile en la efusividad del
Universo. Pero un santo que, juzgandose el gusano mas miserable,
operase prodigios de taumaturgia, siguiendo el proceso de humildad,
debia concluir con que todo ello eran trucos de Satanas. jEl Dios Trino,
s6lo en un rapto de demencia podia haber ungido a la méas vil de sus
criaturas, con la gracia de calmar mares y vientos, prosperar cosechas,
transigir agravios, saludar zaratanes y pestes, mirar por huérfanos y
viudas, mejorar la suerte de las solteras! Con todos estos dones en la
punta de los dedos, llamarse vil gusano seria de un pesimismo tragico.
iUna blasfemial
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—Sin burla: ¢t crees que no debo leer ese libro?
—Te haria mas vieja.
—iPues no habra mujer que lo lea!

—ilndudablemente! Acaso la Avellaneda... Pero eso ocurre con todos los
libros que celebran los académicos.

—¢Y es un libro magnifico?

—Unico.

—¢ Y envejeceré mucho si lo leo?

—Acaso.

—Vuélveme el libro. jLo leeré para que no me tengas por coqueta!

—Y para que me guarde de darte consejos.

—Tendras todavia que darme uno. Acaso el ultimo. Pero ya hablaremos.

Pasaba por el silencio del jardin el rumor de un cortejo lejano, con
campanilla y salmodia. Aullaban nigromanticos los perros.
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XVII

El entierro iba sesgando el olivar: Llevaba una carrera agalgada, gacho y
nocharniego: Pero cuando cruzaba por los atardecidos prados, el ocaso
ponia brillos y romerias de luces sobre el negro betin del féretro. Acezaba
el conejillo de jayanes y mujerucas lloronas, enternecidas con el anisete de
cinco noches de velorio. Era muy remoto el cementerio, y el camino,
transpuesto el olivar, de muy mal paso. En la tarde serena y azul, el flaco
congjillo calcaba su silueta galguera, remontando por la ribera del rio, a
buscar los vados por donde iba antafio el arruinado puente de maderos. El
Villaje de Dofa Ximena, sobre la otra orilla, acastillado en un cerro,
escalonaba bardas y tejados: Cimero, entre tapias y cipreses, el
campanario de la iglesia abria los ojos de sus campanas, bajo el roido
tejadillo, ilustrando una metamorfosis de la corneja. El doble de difuntos
dilataba sus mohosos circulos en el atardecido. El entierro galgueaba
adonde dicen Vado Jaron. De la mano contraria, por un vericueto,
aparecian los brillos de la cruz parroquial, y entre cuatro mantillas
revoloteaba la sobrepelliz del clérigo. Tras de la cruz aguzaba sus cuernos
el bonete. Se adelanto el sacristan, y encaramado a una cresta de la orilla,
dio el aire su carraspera de viejo mandén que anda a escobazos con los
santos:

—ijAhi va la soguilla!

Tir6 un tejuelo amarrado al cabo de una piola. Al otro lado, todo el conejillo
alzaba los ojos siguiendo el vuelo del tiro. Cayo la piedra en mitad de la
corriente. El sacristan hablé para si: Rosmaba. Borrachin, barbudo,
pelicano, tenia el tartajo de cascarrabias que los afiejos chascarrillos
atribuyen a San Pedro. Corriendo por la vera del rio, volteaba el brazo
para darle impulso al tejo, que otra vez se hundié en la corriente. Gritd el
viudo, al canto del féretro:

—iMas nervio, padre mantecas!

—Haber traido tu la soguilla, ya que te pones por tan diestro.
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El clérigo, con brusco arrebato, arrojo el hisopo en el calderete, se recogi6
la sotana, reclamo el tejuelo, y con arte de mayoral, lo lanz0, remontando
sobre el rio, a la otra ribera. Al verlo caer, algarearon los jayanes que
acompafiaban a la muerta:

—ijAhi se ven los hombres!
—iHa estado usted muy giieno, Padre Cural
—iEso lo hace la bota y el magro!

Los jayanes que acompafnaban a la difunta, halaron de la piola hasta tocar
el amarre de una soga fuerte. Gritdé el sacristan con la dignidad de un
maestro de ceremonias:

—ijlLa gereta por los célcanos!

Ya habian sacado a la difunta del ataud, y estaban apretandole el lazo, de
la reata, en la canillas de cera:

—ijHarto se sabel!... jJalaaa!...

Renovése el planto de las mujerucas. En la otra orilla, el preste entonaba
su latino responso y sacudia el hisopo sobre las aguas del rio:

—ijJalaaal...

El cuerpo de la vieja zozobraba en el curso de la corriente. El sacristan,
asistido de algunos mozos, recogia la soga en la ribera. Cantaba el preste.
Las remotas campanas daban su doble y abrian en el atardecido circulos
de sombra sonora. Los zapatos de la difunta navegaban rio abajo,
haciendo agua. La mellada luna, en el fondo de la corriente, guifiaba el ojo.
Solo salian fuera del agua las manos de cera:

—iJalaaal... jJalaaal...
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XVIII

Un vuelo de cuervos manchaba con negros graznidos el cénit de la tarde
morada... El hijo de la difunta, en muestra de filial respeto, ofrecié al padre
la cantimplora de aguardiente:

—iVaya un trago!

El veterano cachican saludé reverente al concurso, y bebié poniéndose en
la boca el gollete. Afirma el hijo lloron y badulaque:

—iSiempre da su consuelo!

Rompié a llorar y a mesarse la mozuela del bermejo reir:
—iAy mi madre! jAy mi madre!

Tentabase la faltriquera y sacaba un pufiado de bellotas:
—iTeney!

Las fue repartiendo al tenor que daba la vuelta por el corrillo la cantimplora
del aguardiente. Bramo un jayan:

—¢ Qué se hace con la caja, Tio Juanes?
Sentencio el viejo:

—Dejarla no hemos.

Hipo la mozuela:

—iVaya un expediente! Carguemos con ella, que no habra que faltarle
empleo.

La mir6 el padre, duro y arisco:
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—Te pondremos a dormir en ella.

Retrucd el jayan:

—Puede usted revenderla o rifarla.

Encapotése el viejo:

—O esperar a morirme, que a mis aflos no sera muy larga la espera.

—Tio Juanes, si usted la rifa, yo le tomo una papeleta, que estoy viendo
como se nos va la giela.

Murmurd el cachican, perdido en adusta cavilacion:
—Nifio, échatela a cuestas, que llegado el caso lo trataremos.

Las voces agorinaban esparcidas en la niebla crepuscular. Silbaba en su
olivo el mochuelo. El ataud vacio navegaba bajo la luna, en el alterno
rumor de las voces:

—iPago0 con la suya!

—iEs el camino de todos!

—iNinguno se excusa!

—iAsi es! Nacimiento dice muerte.

—iDesgracia de aquel a quien no quiere la muerte! .
—¢ Por qué desgracia?

—Se cansara de ver duelos.

—¢Y si le esperaba suerte mas negra? Por muy grandes que sean los
trabajos de esta vida, nunca se igualan con los trabajos del infierno.

—El pobre, por lo tanto como aqui pena, tiene ganada la Gloria de Dios. Si
asi no fuese, seria cosa de matar en una noche a todos los ricos.

—iPues tarda ese tiempo!
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—ijEstan anunciadas revoluciones!
—¢ Y comeremos los pobres?
—iSi no comemos, bailaremos!

—Acuérdate del canto: Baila y no cenes, veras a la mafiana qué cuerpo
tienes.

—¢ Sabes gue hedia la difunta?

—¢ Y qué extrafieza? ¢ Cuantos dias estuvo la finada sin recibir tierra, Tio
Juanes?

—Pues, hijo, lo que va de un sabado a un viernes.
—Siete dias.

—ijJustamente! Y de tener sabido que a la fin iria con soguilla, no
habriamos tardado ese tiempo.

—ijAsi es! Poca dura tuvo la puente.

—iY tan poca! Dos afios. Ya andaba la difunta con su mal.
—iNo le toco pasar la puente ni de viva ni de muerta!
—iChascos del mundo! ¢Por cuantos afios estaremos sin paso?
—iPor siempre jamas!

—¢ Quiere decirse que todos tendremos soguilla?

—iY qué te importa, si no lo sientes!

Se oia remoto el trote de cuatro mulillas. Brillaban a lo lejos, rasgando el
olivar, los faroles de un coche, y los cascabeles del atalaje despertaban los
ecos del campo como una encendida orquesta de grillos.
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Libro séptimo. Para que no cantes

Corria el galgo madruguero por al sayal de las labranzas, pesquisidor
sobre la sombra de las alondras en vuelo. Tio Blas de Juanes, con
profundos dejos de melancolia, miraba perdido el sudor de la siembra. Era
sol naciente. Las gollerias picaban en la juvenil amanecida, sacudiendo la
caperuza de nifas viejas. Sobre las bardas doraba sus plumas el gallo
algarero, y los charcales eran floridos de luces. Aun farfullaban, crecidos,
los cauces serranos. El cachican subia el recuesto del arruinado molino, y
la comadre tuerta bajaba ondulando los guindillones de la falda:

—¢ Se halla usted al tanto, Tio Juanes? La Pareja se me ha incautado del
mala costilla. jY ese soliman se berrea tanicuanto le aprietan las
mancuerdas! jQue no vaya adelante de ningun escribano, porque nos
pierde, Tio Juanes!

Abismose el viejo crudo, en su gesto senequista rendidas las miradas del
animo, a considerar la incertidumbre de los sucesos:

—iMe hallaba sobreavisado para cualquier desavio, que lo peor de lo méas
malo se me habia pasado por el pensamiento, y la tan maldita ocurrencia
ni una sola vez me ha dado el alto! Juanilla, la prision de ese tuno, puede
traer un averiazo que nos doble.

—¢Y cuenta usted mucho con el valimiento del Nifio?

—EI Nifio bailar& el cuerpo por ayudarnos, a la cuenta que le tiene.

Agoring la tuerta:

—iSi nos hacen proceso, que no se vaya suelto ese toro majo. Tio Juanes!

—No podra irse. Pero al entanto ruede el tuno entre carabinas, la faena
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que cumple no es del Nifio. {Si canta, vamos todos al estaribel! ;Y como
se paso el zafarrancho?

—Asomaron los tricornios, y me subi sobre sus pisadas.
—¢ Tu tenias esquiciado todos los rastros?

—iSi registro lo hicieron y nada hallaron, usted verd! En acabando, se
ponen a picar un cigarro, y de que lo fuman, me ordenan traerles el rucio,
gue estaba pastando. jQué remedio! Pero la sangre me dio un vuelco. jEra
vista la idea! Y asi fue. Sobre el pollino, terciado, se llevaron el camastron.

—¢Como lo ha tomado el tuno?
—Con su risa rajada.
—¢ No se te habra pasado averiguar adéonde le conducen?

—Puse los espartos, sin sacar ninguna cosa en claro. Pero atendiendo al
andar del rucio, aun cuando lo muelan, en todo el dia no salen del camino,
si van a Solana. Tio Juanes, donde aclaramos las dudas es en la Venta
del Manchuela: Esa comadreja, de cierto que ya tiene tomados vientos. Y
también le habran dejado los amigos la noticia de sus escondrijos. ¢ Por
gué no pica usted para alla, Tio Barrabases? Yo me llego a las cuevas
para avisar a la préjima del Carifancho. jAlla nos juntamos!

—iOye, chiva loca! Tu no sabes de mas obligaciones, y a mi me sujeta el
cargo en que me hallo. Sobra estos tiempos mucha gente mirona por Los
Carvajales.

La comadre se rebotd de un salto, con vuelo de faldas, resaltando el anca
de cabra:

—ijPues usted vera si hay modo de cumplir en las dos partes! Y cuanto
mas agudo se despache el negocio del camastron, mas tranquilo queda
usted. Vea usted cual de los dos cuidados es mas urgente.

El Tio Juanes sacoO del chaleco su pesado y platero reloj: Con cefo de
présbita, teniéndole en las dos manos, escruto la hora, las riendas sueltas
sobre el cuello del tordillo:

—No olvidemos que si es buena la diligencia, el acelero trae por veces
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mas dafios que un pedrisco. No pongamos los cuerpos al descubierto, y
andemos con 0jo. Una es que el tuno se berree, y otra que por el cuido de
sellarle la boca nos echemos encima el recelo de la Pareja. Esa gente
anda muy avisada, y como aconseja el padrino, hay que aplastarse y no
dar el cuerpo. Antes que ninguna otra cosa, la primera diligencia es obrar
con disimulo y poner sobre los autos al Nifio.

Se oia el trote de dos caballos, y la tuerta dio una huida a esconderse
entre las retamas:

—iLa Pareja!

Sobre el cerro, lujosos en el sol mananero, bebiendo el aire, asomaban
una amazona y un jinete. Volvieron bridas caracoleando los caballos, y
otra vez desaparecieron. Saco su redonda pupila la comadre:

—iVaya un susto!
—~Pareja la era.
—iDe enamorados! jTio Juanes, un curelo para, no descuidarlo!

—Si hay trapisonda... Y la habrd, que el tentador menea su rabo por todas
partes, y lo mismo se peca por los chamizos de los pobres que por los
palacios reales.

—ijApuradamente!

—Agachate, Juanilla, que de lo menos se induce una sospecha, y
pudieran recelarse aquellos tunos que podan en Olivar Viejo.

—ijAsi cieguen! Tio Barrabases, yo me voy con el viento a desayunar unas
migas con la comadre Carifancho.

—Juanilla, que los amigos se dejen caer por la Venta del Manchuela. Alli
se resolverd. iEn el apuro, plan maduro!
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La Carifancho, comadre renegrida y garbosa, canta, disputa y peina la
mata, a la boca de un silo, en Castril de las Cuevas. Las pencas del
chumbo espinan las bardas. Perros y jamelgos, bien amados de la mosca,
sacuden el rabo con ritmos alternos. Las voces, las grefias arafadas y las
rapifias, tejen el hilo de la cotidiana disputa que alli mueven las mujeres.
Los coimes, cuando no cumplen alguna sentencia en presidio, garbean en
la tuneria de lechuzas, alforjines y trdmeles, o se licencia en los estudios
mayores de caballistas y cuatreros. Aquel rancho gitano tiene un resalte de
ochavo moruno.—Luces cobrizas, magias y sortilegios, ciencia caldea de
grimorios y pentaculos.—En Castril de las Cuevas la herradura, el cuerno,
el espejillo rajado, los azabaches y corales de las gigas, el sanico bendito,
con ataduras y por los pies ajorcado, son los mejores influjos para torcer y
mejorar los destinos del castigado Errate. El cuerno, hace mal de ojo a los
vellerifes: El espejillo, enferma de muerte a los jueces. El santico ligado y
ajorcado, abre las carceles: La herradura prospera sobre los caminos y
saca adelante en los pasos apurados: Las gigas mejoran la estrella del
nacimiento. En Castril de las Cuevas, a la boca de un silo, canta y peina la
grefla Malena de Carifancho: En éstas ha visto llegar, dandose aire con
una punta del pafuelo, a la comadre tuerta:

—¢ Por donde anda el tuyo, Malena?

—iCristo!, ¢ qué se pasa?

—¢ Por donde anda?

—iLleva vuelo muy largo! A decirte verdad, no sé por donde anda mi Pepe.

—¢Adbnde vas tu con tanta ignorancia? Tu Pepe no puede andar lejos,
pues alli cuelgan el retaco y la canana.

—iJuanilla, te desconozco! jYa te empapas en el engaiio como los
balichos!
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—ijAsi cieguen! jLos tenemos encima! Malena, me trae el aquel de que tu
rufo, con todo acelero, se caiga por la Venta del Manchuela.

—¢ Dirds de una vez lo que se pasa?

—iSe pasa que nos pueden conducir a todos en una cuerda, si se berrea
el mala sangre que esta madrugada se llevo preso la Pareja! Tio Juanes,
gue se ha entrevistado con el padrino, estima que se nos depara un
averiazo con ese lagarto en las ufias de los Guardias. jA la primera solfa
de baquetas, nos pone el grillete! Con todo ello, la mas negra seria que
pudiese cantar en papel de Juzgado. jAlli nos abrasan!

—iJuanilla, no me soponcies con esas cuentas tan negras, que estoy en
meses mayores! ¢TU traes ya cavilada la melecina para que no muerda
ese churel? ¢ Qué tiro es el tuyo?

—iYo estoy atolondrada desde que vi que se lo llevaban atado a los
bastes del pollino!

—iVaya un retablo!

—Y el raido ha puesto una risa tan malvada, que descubria sus
intenciones. jNi solfa de baquetas precisa, para que todo lo cante ese
renegado! jMas pesarosa estoy de no haberle dado boleta para los
Infiernos! jY alli que cantase!

—¢ Qué discurso hace Tio Juanes?
—Que no siga en las uias de la Pareja.

En el fondo, moviendo el vistoso colgarin de una colcha gitana, por el
arquillo de tierra, con esperezo y bostezo, aparecié Carifancho:

—iEl desavio puede ser templado!

Salt6 la bisoja:

—iYa me daba la olisca de que no andabas lejos!
Y la otra comadreja:

—Pues has oido la gachapla que ésta trae, dale respuesta.
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Tosi6 Carifancho:

—La resolucién ha de tomarse en junta, y no me parece mal discurrido
entrevistarse bajo el alén de Frasquito Manchuela.

—Esa es la mia, y tras eso vengo, para que te dejes caer por aquella
guerencia.

La comadreja hincabale el ojo de péjaro, dorado en la rayola de sol que
partia la cueva. Carifancho, negro y garboso sobre la cortinilla gitana,
ajustabase el cinto del pufal. Malena le presentaba el retaco, le ajustaba
las espuelas, barriendo los suelos con la clavelina del rodete. La bisoja se
prevenia cruzando el pafuelo bajo el brazo:

—Si estas en ello, no se pierda mas tiempo, y nosotras dos a procurar
alguna noticia de la Pareja. Y con este acelero, ni palabra se mezclo
sobre el curelo de Cueva Beata! Pues ello es que la otra mafnana
presentdse el Nifio. Venia muy levantado y sobrecogido por unos dimes
con el Gobernador. Su consejo es aburrir el nido quien pueda, los demas
aplastarse, y dejar pasar esta justicia de enero.

—Todo eso esta bien. Y tocante al pajaro, ¢qué propdésito hace? A mi me
ha llegado el aire de algunas palabras que no sé donde se han dicho, y
sobre las cuales acaso no estuvieran conformes todos los interesados.
¢, Se clareo el padrino sobre el compromiso que trae de soltar al pajaro?

—Alguna cosa mento.
—Pues habra que echarle el alto.

—Esa cuenta os la arregldis entre vosotros. jAhora cada cual sobre su
obligacién, y a no dormirse!

Rezaba lo coima de Carifancho:
—iHay dias que nacen aciagos!
Bal6 con hipo rabioso la otra comadre:

—iY de vidas enteras!
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Comento jactancioso y ensombrecido el Carifancho:
—iDe este averiazo pudiera salirnos tejida la soga!

Las tres figuras, al moverse sobre las cales de la cueva, alternativamente
cortaban la rayola de sol, y salia de la sombra su gesto expresivo, con un
claroscuro potente.
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Comadrejas con el hombro pegado a las bardas, hacian cauteloso acecho
por unas eras, Juana de Tito y Malena la Carifancho. Subian los Guardias
con el preso, hacia el villorrio lomero de Castril Morisco. Un zagal
requisado por los tricornios alegraba al rucio con oraciones arrieras y
halagos de vara. Ponia el sol en los adobes una llama adusta, una luz de
castigo que calcaba con tintas chinas el perfil de los tejados. Las
comadrejas, cada una por su sesgo, abiertas las mirlas, y el ojo lagartero,
metianse por las callejuelas, atisbonas a los pasos e intenciones de los
Guardias. Recayeron a un campillo con tres casucas arrugadas, puestas
de esquina, en disputa termosa de viejas. Ante la puerta laureada de un
tabernucho, apagaban las sedes del camino el rucio, el espolique, el preso
y la Pareja. Los tricornios con una sangria: Con agua de la noria los otros
tres penitentes. Las comadrejas sacaban el 0jo por contrapuestas
esquinas. Los Guardias se alzaron, y el bulto del asno con el tullido salié
trotando a la carretera, bajo la lluvia de azotes e injurias con que lo
animaba el renegado espolique. Juana de Tito, escurrida y ligera, se
acogio al tabernucho, cortando el terreno a espaldas de la Pareja: Con el
pafiuelo caido sobre el ojo tuerto, llegé al mostrador, y garbeando la mano
solté una peseta:

—NMadre Melonilla, desengafieme si es buena esta beata.

Cambiaron un guifio. Disimulando, la tabernera cont6 la peseta en cobres,
y puso el cambio sobre el mostrador:

—iNo me rompas la cabeza! Es moneda de ley.

—Se ve tan poco de esta fruta, que no es extrafio desconocerla.
—¢ Te sirvo alguna bebida?

—Agua del cielo, porque traigo mas sed que un esparto.

—Pues, hija, si la gustas de tomar como unas nieves, ve a sacarla del
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aljibe.
—¢ Y el perro, no me echaré el alto?
—iMe le han dado morcilla los vellerifes! jAUn se me encorajina la sangre!

A hurto, por entre el coloquio, sesgaban una sonrisa de trapicheo las dos
alechuzadas comadres. En el fondo, con una mesa y un jarro por medio, el
seminarista, el herrador y el pedaneo disputaban por una baza de julepe.
La Tia Melona, obesa y reumatica, subié un cadalsillo de tres escaleras y
pasé por una puerta achatada, seguida de la comadre bisoja. En el corral,
sentada entre los geranios del aljibe, con un espejillo sobre la falda y una
alcuza a la vera, se aceitaba la Carifancho. Arrecelose la Tia Melona:

—¢ Por donde has entrado, que no has sido vista?
—Por un agujero.

—iPropia rata! Pues no has cegado.
—iBuen trabajo cegar a los ciegos!

—¢ Pero ta has entrado por la puerta?
—jComo una reina!

—iVaya un arte que tienes para no ser vista!
—iY nada es bastante, Tia Melonilla!

—¢ Y esa alcuza?

—Al entrar se me ha puesto delante.
—Pues aqui las cosas tienen duefio.

—Como en todas partes. Y por tener a nuestros duefios con un pie en el
finibusterre, andamos nosotras aperreadas fuera del drunji. jHa visto usted
gue los vellerifes le han echado el guante a Tito el Baldado!

Atajo la tuerta:

—¢ Qué intencion descubrian los Guardias? ¢Qué palabras tuvieron? ¢Mi
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mala costilla, por donde rajaba?

—Cuando el sol se cubre no pidas ver claro. Los balichos gastaron pocas
palabras: A lo visto, el sol del camino les tenia seca la garganta. El tuyo se
dolia de las ligaduras, y no dejaba las maldiciones para que se las
aflojasen.

—¢ Habra cantado?
—Las correas tan oprimidas dicen lo contrario.

La Tia Melona protegia la alcuza bajo un pico del mandilote, y motejandole
la cicateria alzaba los brazos con gracia culebrosa la Carifancho.

—Tia Melonilla, no sea usted rofia y écheme usted una gota de olio en las
palmas para engordar las liendres.

—iSi estas mas lucida que un disanto!
—Tia Melonilla, jécheme usted una gota, que no pido para freir un gtievo!
—iSi no has dejado ni la muestra!

—De una escurridura quiere usted que le deje un trapiche. jValga Dios, la
sangre que usted tiene, Tia Melonilla!

Se anudaba el pafiuelo y sujetaba la liga Juana de Tito:

—iHay que no dormirse y sellarle el buzon al renegado! ¢;Addénde le
conduce la Pareja?

—Aqui requisaron para mudar de pollino, no hallaron coyuntura de servirse
y largaron sin pagar su consumo. ijLejos los vea yo de mi puerta!

—ijGanado de Lucifer!

La mano morena de la gitana prendia en el aire, con falsos anillos, el
garabato de los cuernos. Juana de Tito acechaba sobre las bardas del
corral:

—iNo perdamos los rastros de la Pareja!

La escueta procesion del preso y los tricornios azacanaba por la carretera.
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La andadura cojitranca del pollino descomponia los angulos del cortejo,
con una vision astigmatica: Era en la llama de la carretera un adusto rastro
negro, expresion de errantes destinos y estrellas funestas. Entraban por
una sombra de alcornoques. La tuerta aguzaba el ojo sobre la barda:

—iSoo! ¢ Addnde va ese ganado que se sale de vereda?
Ri0 la Carifancho:

—Si le dan mulé, aqui oiremos el tronio.

Apacigud la Tia Melonilla:

—Son comedias que representan para ablandarles el rejo a los infelices
conducidos y hacerles cantar.

Juana de Tito respondia a sus voces interiores:

—Yo0 me acercaria, pero si tiene cantado el mala sangre soy la primera
que cae.

Reflexionaba la Tia Melona:

—Tu, bien esta que te guardes. En cuanto a ésta, puede rondar por los
lejos de la Pareja.

La Carifancho, juncal y esquiva, ponia el moreno racimo de las ufias en las
ondas lustrosas del pelo.

—Reina de Espafa, ¢nho me ve usted como estoy para alumbrar lo que
traigo?

—Desde que te conozco, y van anos, siempre te encuentras en el mismo
ser.

—No se me logra fruto, Tia Melonilla.
Razond, con un pronto, la tuerta:

—iSin mas! Tia Melona, procureme usted unas prendas de hombre.
Malena, componte para ser una vieja.

Asintio Tia Melona:
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—Vamos al fayado, y alli escogeras en lo que tengo.
—Unos calzones y una chamarreta.

—El caso, que te vengan.

—iEngordo el cuerpo, que por prietos no sera la duda!
Cece¢ la Carifancho:

—Tia Melonilla, ya me procurara usted unos polvillos de harina para
encanecer la mata.

—Pides tu para adobarte el cascuelo mas ingredientes que el postre de un
canodnigo. jVamos al desvanillo! Ta por delante de mi, Carifancha.

Inquirié la bisoja:
—¢No cierra usted el despacho?

—Asi es mas disimulado... Y Paco el Seminarista se ocupa de vigilar en
mis faltas. Paco el Seminarista es muy aprovechable. Ese acaso... Si os
parece le pongo en autos. jEs de los buenos planistas, no hay otro mas
aventajado! El hablé con los Civiles.

Dudé la tuerta:

—Vamos al fayado y alli resolveremos. ¢Qué ayuda podria darnos su
Paco?

—ij0jo, que vivimos muy honradamente! {Nada de mi Paco! jLibreme Dios
de torcerle la vocacion a ese arzobispo!

Temblaba con el peso de los tres bultos la escalerilla del fayado. La Tia
Melona, asentada al pie del ventanillo, desaté un burujo. Las dos
comadrejas metian la husma y las ufias sacando los pingos al aire.

—iEstos calzones me vienen pintados!

La bisoja se alzé con desgaire. Sacaba la pierna y media por ella las
longuras del calzén. Las otras dos, agazapadas al pie del ventanillo, dieron
su dictado. La Carifancho:
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—iEn esa tripa mal metes tus cachas!

La Tia Melonilla:

—iTe daba unas onzas de las mias! jEstas como una vara!
Requebré la Carifancho:

—ijCuerpo de bailadora! jAtate un pafiuelo a la cachucha y ponte este
catite sobre un lado! jAsi disimulas la trenza!

—Tia Melonilla, si usted trae unas tijeras me la rebano. Este disfraz ya no
me lo quito. jGachd me vuelvo!

Reflexion6 la Tia Melonilla:

—iLa nube del ojo te delata! Habias de ponerte un parche.
—iMas notado!

Salto la faraona:

—iUn pavero, Juanilla! Te lo echas sobre la ceja.

La tabernera, reposé las manos sobre las ancas:

—¢ Y donde lo hay el pavero, badajo rajado?

Tornaba la tuna:

—Juanilla, te completas con estas alforjas.

Y Juana de Tito, arrimandose a la tabernera, marteleaba:
—~Para el pavero llame usted a su Paco.

—iDeja la pelma! ¢Tu estas en que le hable y le ponga al cabo? El
convidd con la petaca a la Pareja. Al tuyo, como va esposado, le puso el
pitillo en la boca y se lo encendid. Alguna sefia pudieron haber cambiado.
¢ Tu veras si vale la pena de llamarlo para que os convide? El interés que
tuvo por ti no se le ha pasado.
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—Tia Melonilla, ¢ quiere usted cargarme el pecado de que le robe un santo
al Cielo? jLIamele usted para ser formales! jPaco es muy tuno, y si hablo
con los tricornios alguna cosa se habra diquelado!

—Pues espera. Bajo yo, le hago una sefia, y vosotras luego bajais.
—¢ No tiene usted a mano unas tijeras?

—Ese primor déjaselo a Paco.

La Tia Melonilla, renqueando, bajé al mostrador. Paco guip6 por el aire su
sefia, busco pretexto y suspendid el julepe.
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IV

Paco el Seminarista rasc6 la garganta con una tos maja viendo salir a las
disfrazadas comadrejas. EI mentido chaval se le ponia a la vera tocandose
el catite:

—iSalud, maestro! ¢Sabria usted decirnos donde hallar bagaje, que la
glela no puede moverse? Sefores Guardias se han servido requisarnos el
rucio para un picaro que se hace el baldao. Por aqui los verian ustedes
pasar.

Simuld con hipo senil la Carifancho:

—iDe infanteria me han dejado!

Apunto el Seminarista:

—¢ Qué padece la guela?

Torci6 el hilo de las burlas la Carifancho:

—iFlato de afios!

Las comadrejas sesgaban el didlogo con dobles intenciones: Un oculto
sentido ondulaba su vena picaresca en los acentos. Paco el Seminarista,
con el mismo arte, ponia una a una las fichas de su réplica. Paco el
Seminarista era un bigardo sobre la treintena, que, atras diez afos, tenia
ahorcada la beca en Sacro Monte de Calatrava. Las comadrejas se hacian
gustosas su disfraz. La premura del tiempo y los peligros se rezagaban
sobre la tuneria del coloquio. Gozaban de la frase con una rémora
absurda. Sentian su virtud para el engafno y templaban con sabroso deleite
su arte de mascaras: Jugando aquellos picardeos se adiestraban para sus

tretas. Juana de Tito, subitamente, mudo el registro en un sonsoniche:

—¢ Hablaste al raido?
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Paco el Seminarista, sin sorpresa, torcio un canto de la boca y del mismo
lado bajo el parpado.

—Tuvimos contadas palabras.

—Y ellas fueron?

—No te las repito por no sofocarte...
—iDeja el miramiento!

—Pues no mas que le puse el cigarro en la boca y le di lumbre, estos
pufiales: «jCufiado, aquella grandisima te ha pospuesto a Blas de
Juanes!» jY esto a la presencia de los tricornios para escarnio!

—iPoco ha sido, al veneno que tiene esa serpiente! Paco, hablaremos un
dia despacio. Las cosas son como son, y no me hagas el mal tercio de
esquiciarme al viejo cuando le tengo en las ufias.

—¢ Me quieres mas caballero?
—Gracias, Paco. ¢ Tu no dejarias sin respuesta al raido mala sangre?

—La Pareja nos tenia el ojo encima, y no era caso de andarse con
polémicas.

—¢Adonde lo llevan?

—A Solana.

—¢ Ta ignoras que se han salido de la carretera?
—¢ Por los Jaramillos?

—iPropiamente!

Apicarose el rufo:

—Lo sabia hace un chico rato. Menda les ha puesto ese enguade. La
Pareja la tenéis ahora sobre Castril Morisco: Lleva idea de requisar el
jumento al Santero de San Blas. Aqui pidieron informes y van sobre ellos.
iEl engafio seria que anduviese recorriendo mundo el Tio Solano!
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Susurré la bisoja...

—iDe estar en ello!...

Y la Carifancho:

—iPoco mejoran, aunque hagan el trueque de bastes!

Juana de Tito recogiose, con el ojo clavado en el vaso de aguardiente:
—¢ Habra cantado?

El Seminarista tendio la pestaia:

—ijCantara!

Resolvio la tuerta:

—jHay que no dormirse y sellarle el pio!

El cuerpo magro, ambiguo, de una elasticidad viciosa, en el sayo varonil,
acentuaba su esencia de monstruo. Paco el Seminarista deleité la mirada
sobre la comadreja:

—iTenemos que entrevistarnos!
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V

Por Jaron de San Blas, en los lejos, avizoraban las dos disfrazadas
comadruelas. Arrimados los fusiles al muro de la ermita, sesteaba la
Pareja. Tito el Baldado retorcia el pabilo del busto en la palmatoria de
tuertas canalejas, peregrinante por el campillo, sobre los bastes del rucio,
qgue tendia el cuello y desconcertaba los cuadriles, olfateando por una
brizna de hierba. Era la hora del descanso y curiosos de mirar al preso
acudian los gafianes de un cortijo. Tenian destellos de sudados soles,
risas fulvas y rejos ibéricos. Con aquella cuadrilla, acuciado de un cierto
sobresalto, asomabase por vigilar la ermita el pardo santero: Movia en el
baldon de la capa las secas tabas de galgo verdino: Con alegres cintajos
de escapularios animaba el sombrero: En las manos sostenia el cepillo del
Santo. Entré en la ermita y salié en talle con un botijo, que brind6 a los
Guardias:

—iOtra cosa no tengo mejor que ofrecerles!

Un jayanote soldado veterano sacé el busto, el hombro, el brazo y el
gesto, encarando a la Pareja:

—iSe llevan ustedes un péjaro de valia!

La Pareja, silenciosa, a la sombra del muro, desdoblaba la adusta
geometria de sus siluetas: Sustanci6 el Cabo Ferrandiz:

—Tio Solano, tenemos que requisarle el pollino para bagaje de ese tuno.
La cuaresma que traemos no aguanta la carga.

Filosof6 el Santero:

—iY qué remedio de aguantarla! Si esa ley valiese en la vida, todos
seriamos testas coronadas. EI compafero que tengo en la cuadra, poco
mal remedia: Es entrado en quintas y tiene sobrehuesos en las dos
manos. Ustedes resolveran a luego del cotejo. Voy a estornudarle de su
pasmo.
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El Santero galgueaba para los adentros. El espolique, con el rucio de
ronzal, advertido, acudia a ponerse bajo los ojos de la Pareja. Los
gafanes, luces centenas jacaras, en atento pasmo, curiosos, animados,
felices de sentir el aliento popular del drama, contemplaban al preso:

—ijAmigo, vas caballero! jAsi se sube a la horca!

Por unas lomas se retardaban, disimulandolo con el paso cansado, el
zagal verdino y la vieja baldona. Las dos comadrejas, a pesar del disfraz,
tenian recelo de aventurarse, sospechandose la mala voluntad de aquel
dafino: jEra muy lince, y si las descubria, las delataba a la Pareja! De
lejos estuvieron mirando el cotejo de los borricos y el baile babilénico que,
asegurado en el goce del suyo, celebr¢ tio Solano, Santero de San Blasito.
El Glorioso Patrono, todo baculo y mitra, en la clave de un arquillo,
proyectaba su ingenua bendicién de piedra.
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Vi

Tito el Baldado se retorcia sobre los bastes del rucio y clamaba por que le
aflojasen las ligaduras. La gafanada lucia los dientes: Risas crueles
animaban los rostros centenos:

—Yate curaran con sal y vinagre.
—iQué tan buenas acciones llevaras tu a cuestas!
—iPor algo estés lisiado y sefialado del Sefior!

—Si ahora es tanto el quejido, ¢qué guardas tu para cuando te aprieten la
mancuerda?

El preso se enguruiiaba, agudos los ojos, la boca torcida, el gesto
malvado, los acentos misioneros de hipdcritas lastimas:

—iNingun cristiano considera mis padecimientos en cautividad de unos
criminales, impedido de valerme, lisiado como me veo de las dos piernas!
iCinco afos sujeto a malos tratamientos entre gente ruin que vive fuera de
ley! jUn cautiverio de cinco afos, al tino de que no pudiera cantar los
malos pasos de aquellos empedernidos! jA sus robos y secuestros llaman
rebaja de caudales y reparto de justicia! No encontraréis, hermanos mios,
gente mas safiuda que aquellos hombres y que mas vaya contra la ley de
Dios. iNada se les da del tuyo y el mio! Puestos a negar, todo lo meten por
tierra, y no les importa decir que las dehesas y las olivas las tienen
robadas sus duefios. jTodo es robo para aquellas negras conciencias, y
sb6lo es justicia la rebaja de caudales mediante la industria de los
secuestros! jEs mucha desventura, hermanos, vivir cautivo un afio y otro,
entre tanta perdicion, baldado y sin recursos, escarnecido por la conducta
de la propia mujer! jUna gran criminal que merece subir a la horca! jEl
Sefior la tiene marcada de su mano!
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El garabato del picaro, cosido en el jubon de hieles, encinchado a los
bastes del rucio, zarandero entre los rigidos fusiles, traspasaba el atento
silencio con su grito misionero. La tropa cortijil, morena, sudada de soles
labradores, extasiaba la barbara risa, tensa y suspensa en las voces
dramaticas del preso: Gustaba, en la gracia ingenua de sus origenes, la
virtud del romance popular y de la estampa con que se ganan la vida por
ferias y romerias los ciegos evangelistas.
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VI

De lejos tuvieron el atisbo las disimuladas comadrejas, advertidos los 0jos,
por el movimiento de las figuras alla abajo, en el Campillo de San Blasito.
Huidizas tomaron vuelo para la Venta del Pino: Alli se asilaron. Era el
ventero un compadre desertor de presidio, que llevaba treinta afios por
aquellos parajes con el nombre supuesto de Frasquito Manchuela. Ya
estaban en concilio Carifancho, Virogue y Patas Largas: Reunidos en torno
de la lumbre, asegurados de que no habia huéspedes ni otro recelo,
dandole fin a una fritada de higadillos, perfilaban las ultimas socalifias para
poner los espartos a la Pareja. Y apenas asomaron por la puerta las
disfrazadas comadres, se alborozaron los bailones, al tino de quiénes eran
los tales. Juana la Tito cortd la bulla, rajada de piernas, de gesto y de
brazos:

—ijA lo que importa! Para mi discurso, visto el temor de que ese veneno
nos lleve a la horca, mas que a libertarle de los vellerifes ha de irse a
sellarle el pio. La Pareja, si le echais el alto, lo primero que hace es enfriar
al preso. jEso de toda la vida! jPues a ello, chavales, y orégano sea!

La unitaria pupila de 0Onix, avivada por la lumbre del hogar, imponia su
oraculo. Patas Largas, que a todo miraba, apunté un reconcomio antiguo,
gue tenia con el Tio Juanes:

—Aqui, para tomar acuerdo, falta alguno a quien debe escucharse. Si esta
con el aviso, esperar es lo propio, y si ho ha sido convocado, convocarle.
iAqui falta Tio Blas de Juanes!

Rajo la bisoja:

—Obrando como se ha dicho, no tiene falencia. De Tio Juanes sera
prudente que amuestre poco la fila. Los que andais sin paradero, de una
parte a la otra, exponéis menos. jHay que hacerse del cargo! Horilla el
sobresalto esta en si los tricornios le han zurrido el barandel a mi tuno y se
ha berreado, porque de ser asi, ya tenemos encima el alzapié y no habra
otra que aburrir el nido.
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Pinto Viroque le brindd con requiebro la bota del mosto:
—ijTirate un latigazo, que tienes ta mas cifra que el Verbo Divino!

Corrio la pellejuda de mano en mano. La bisoja, animada del trago, bail6 el
cuerpo con ritmo de cabra, ltbrica y ambigua en su disfraz de mancebo:

—ijAquel tuno, tuno,
por verme la liga,
me dijo, me dijo
que fuese su amiga!

Pinto Viroque, con zumba de jaque, se ladeaba el castoreiio:
—iBuena gachapla!

—Pues a no olvidarla, amigos. Yo me meto en vanguardia para que
aprendais lo que es una mujer. Con esta copla os daré el santo apenas de
gue asomen los tricornios. Paraje hay que estudiarlo.

Como ya lo tenian tratado entre si los bailones, con pocas palabras mas
hubo concierto, y se caminaron a un jaral, donde habian escondido las
monturas. Vaca Rabiosa, en centinela sobre su cuartago, las tenia en
reata. Salieron en fuga, apretadas las espuelas, bebiendo los libres aires y
las luces del hogar ibérico.
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VIII

—iPor verme, por verme,
por verme la liga!

Se remontaba la voz. Los brillos simétricos de tricornios y fusiles
asomaban apostillando la cinta de la carretera, repartidos a una y a otra
mano, por donde dicen la Barga del Moro. Trotaba el preso, zarandil sobre
los bastes del rucio, y el mozuelo espolique, sin darle paz al zurrido,
cantaba una solfa de responsos arrieros. El camino daba vueltas entre
espesos coscojares: Vaca Rabiosa y Patas Largas, Pinto Viroque y Pepe
el Carifancho, prevenidos, pecho en tierra, los retacos apuntando el
camino, esperaban el cruce de la Pareja. Por la Barga del Moro, luminosa,
agreste de brisas, ondulaba la copla fulera:

—iMe dijo, me dijo
gue fuese su amigal...

Un fogonazo dio su llamarada en el coscojar. Rodé por el campo el trueno
de un tiro y, encadenados, el vuelo de una garza, el latir de un mastin, un
fugitivo rebato de cencerras. Unanime exclamo la Pareja:

—iLos caballistas!

Y doblandose sobre el camino montaba los fusiles: Espantaba el rucio las
orejas y encogia las ancas. Aplastabase el espolique, barriga en tierra.
Clamaban en el aire los pelos, las uias y las voces de Tito el Baldado:
—jEsta es la hora maldecida de mi muerte!

La Pareja hizo fuego. Con un trastrueque inverosimil se arrugaron el baste
y el preso, en un batir de manos y cascos al aire. La Pareja volvia a cargar

y quedaba en alerta. El Guardia Turégano, traspuesto un holgado espacio
de silencio, consulto al Cabo Ferrandiz:
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—¢Qué se hace?
—ijComo no sea esperar a que el pollino se levante!
—¢ No habra por ahi alguna emboscada?

—ijApenas! Si venian a libertar al tuno, esa cuenta ya se la hemos
liquidado.

El Cabo Ferrandiz, encorvado, el fusil dispuesto, se acerca y pisa en la
sanguinosa mancha de arena, que recoge el sérdido bulto del preso y el
asno. El Cabo Ferrandiz toca, inquiere, golpea con la culata:

—iListo!

—iUn picaro menos!

El espolique se alzaba para mirar el sangriento burujo:

Le marcé el camino, con la culata, el Cabo Ferrandiz:

—TU, chivato, no has visto nada. Toma soleta, y 0jo a lo que se habla!

Con media carrera huidiza, sin perder cara, se apart6 el zagalén, y de lejos
quedo mirando a la Pareja:

—¢ No cobro bagaje?
—ijComo no cobres una tollina que te encienda el pelo!

El Guardia Turégeno exorbitaba su risa de brutal inocencia, recogiendo
sobre el zagalon la mirada celina, opaca, de piedra turquesa. El Cabo
Ferrandiz, doblando el cuerpo, recelaba los ojos sobre uno y otro lado del
camino. El Guardia Turégano, sospechandole el pensamiento, adelantd un
comentario:

—iAqui tendremos que dejarlo sin vigilancia!

—¢Y quién encuentra alma viviente por estos desiertos?
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La Pareja, repartida a una y otra linde, con los fusiles montados,
desdoblaba las negras siluetas, apostillando la cinta luminosa de la
carretera por donde dicen la Barga del Moro.
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IX

La Barga del Moro se alegraba con el cascabeleo del atalaje. Trotaban las
cuatro mulillas enganchadas al faetén y las regia el Marqués de Torre-
Mellada. En la adusta soledad penibética era un adefesio anacronico aquel
vejete de chistera gris, guantes anaranjados, tobina con recortes de
astracan, y en los flaccidos cachetes, rosicleres, de alquimia... Tio Blasillo
de Juanes, acerado de sienes, ojiduro, cetrino, cencefio, iba en el
pescante a la vera del pintado carcamal. Adolfito Bonifaz, hundido en los
almohadones del asiento, proyectaba el humo de un suefio ambicioso.
iCésar o nada! Y con la divisa sonora, trenzaba el devaneo ruin con que
se prometia jugarle una mala partida a Torre-Mellada. jUna con que
reventase de rabia aquel mentor impertinente! Adolfito Bonifaz alargaba
las piernas, cuidadoso de no macular con mesocraticas rodilleras los
lechuguinos pantalones de trabilla. Las muias amusgaban la oreja. En
medio del camino, un pastor rodeado del hato abria en el aire las mangas
del capisayo. Tio Juanes se incorpord en el pescante y ojiduro removio la
boca:

—iEsto dice cautela!

El tiro de mulillas enderezaba las orejas Dos perros con carlancas lamian
en la charca negra y viscosa de sangre. Las moscas picaban los ojos
yertos del tullido y del asnete. Crispése asustado el Marqués. Emperezo
Adolfito una mueca torcida de asco. Tio Juanes callaba, y disimulando
hacia el cuento de las horas sacaba sus consecuencias. EI Marqués de
Torre-Mellada dilaté el susto y la congoja en una fuga de gallos:

—iEsto es el delirio! jNo hay seguridad en las carreteras del Estado! jEl
caos! jEl caos! Sin un castigo ejemplar vamos a la catastrofe. jLa Guardia
Civil se descuida en la vigilancia de las carreteras, y los caminos son los
cruces vitales del Organismo Nacional! ¢(Qué ha pasado aqui? jEse
pastor! Interrégale, Blasillo. jAdolfito, mala pata!

Adolfito sesgaba una sonrisa:
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—iSon las delicias del campo!
—iEsta tierra es un presidio suelto!

Tio Blas de Juanes quebranto el pliegue de la boca con adusta y concisa
mueca de sentencia:

—iPues sera al parigual de toda la redonda Espafia!
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X

El Marqués salté del pescante, refitolero y medroso, las manos cruzadas
bajo las haldillas de la tobina pisaverde:

—iSe nos aguo la fiesta!

Adolfito acentuaba su cinica indiferencia:

—Un romano se hubiera vuelto a su casa. ¢ Tu dirds si somos romanos?
—iNo me descompongas los nervios! jCuantos cadaveres! Qué espanto!
El Tio Juanes, con austera cordura, puntualizaba:

—Los muertos no pasan de dos. Un tuno y el pollino en que iba montado.
Esta justicia, entendido que lo sea, se la debemos a la Benemeérita.

Se alter6 subitamente el palaciego:
—iQué subversion de las ideas! jLa Benemérita! jAve Maria!
—ijGracia plena!

Sin asomo de zumba, el viejo pardo se hacia la cruz desde la frente al
pecho, donde daba sus luces garridas el escapulario del Carmelo.
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Libro octavo. Malos agleros

Olivas y rastrojos, pardos sayales de aradas tierras, agrestes tomillares,
fulvas retamas, morados lejos de carrascos en flor, venenosos digitales y
torbiscos, quebrados roquedos. Un tren con fragor de chatarra cruza el
puente de hierro. Notas de minio en la cardena herrumbre. La locomotora,
sudada de aceites, despide borregos de humo, relumbra el arete dorado
de la chimenea.

—iPedrones! jCinco minutos!

Renegridas mujerucas hadeaban a lo largo del tren, ofreciendo botijos
ibéricos con leche de cabra: Subian al estribo, acuciosas y vocingleras. El
Marqués de Torre-Mellada, en el angosto marco de la portezuela, se los
compraba, y, tras de pagarlos, se los volvia gozando mentecato la
puerilidad limosnera de aquel toma y daca. Tofiete, en el fondo del vagon,
acomodaba en las rejillas sacos, mantas, sombrereras. Silbé la maquina y
montaron con premura los rezagados. Un mozo con galones rojos, sucio
de hollin y aceites, pasé echando el aldabillo a las portezuelas. EI Marqués
encasquetose un gorrete de seda. Adolfito, sentado enfrente, presentia el
aburrimiento del viaje y reclinaba la cabeza, entornando los ojos. El
palaciego se santigu6 devoto y se abismo en un gesto de reserva:

—Esta noche aun veremos a Luis Bravo.

Adolfito se tumbé desflorando un bostezo:

—Lo dejaremos para mafana. Esta noche, yo recalo en los Bufos.
Se alel6 el taimado vejestorio con meloso aspaviento:

—iYa empiezas a rebelarte!
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No arrancaba el tren. Chalanes de castorefio y garrocha, con voces y
malos textos, atendian a enjaular una punta de becerros bravos. Al remate
de la faena se aceleraron para beber un vaso en la cantina, siempre
cuestionadores y hablando recio. Volvia a silbar la maquina, y aplazando
la disputa salté al estribo un mayoral viejo, de zamarron y peales:

—iPupila, pollos, que he visto rondar muy malas caras! Yo, para ir con
algo mas de seguro, voy a meterme en este coche de primera.

Runflaba la locomotora, y la ringla de mujerucas levantaba sus cacharros
ibéricos a lo largo del andén.

—iEl botijo tres cuartos! jFresca! jFresca!
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El Baron de Bonifaz, desabrido y displicente, se tumbé en el asiento:
—ijdJerdnimo, asi no se viaja!... Debias llevar el coche abonado.
—ilndudablemente! Pero fijate lo precipitado del viaje.

El palatino, anidado en el rincén frontero, balaba su excusa con vagulos
hipos. El viejo de los peales saludaba, alzada la mano al castorefio:

—ijA la paz de Dios! Caballeros, ¢quieren ustedes acomodarse en forma
que todos quepamos?

El Margués le advirtié con fatua amabilidad:

—Este vagon es de primera.

Confirmé el mayoral:

—ijJustamente!

Y Adolfito, tumbado a la bartola, bostez6 con agresiva insolencia:
—Jeromo, es el adelanto de los tiempos. Ya los rasticos van en primera.

El castizo de la garrocha, limpiandose el sudor con el pafiuelo de yerbas
gue saco de la faja, repuso con recortada prosodia toledana:

—El asiento en el tren, como todo en el mundo, es de quien lo paga. jA
Madrid se va hogafazo en primera, con menos coste que hace veinte afios
en el caballo de San Francisco!

Asomo la gorra el revisor, y el toledano, cacheandose, sacé un billete de
tercera.
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—¢ Qué vale el suplemento?
El revisor requiri6 el 1apiz que llevaba en la oreja:
—\Voy a verlo.

Explicé el mayoral con aguda intencién, en tanto que le hacia el otro la
cuenta:

—iPara mi constancia, llevamos en el tren media partida de Quinto
Barajas!

El revisor levanté los ojos, con el lapiz en suspenso:

—iY al propio capitan! Mucho me engafio, o un clérigo a quien acabo de
picar el billete en segunda es Quinto Barajas.

Sobresaltose el Marqueés:
—¢ Por qué no le echa el guante la Guardia Civil?
El revisor movia la cabeza:

—NMejor hara con no ver nada. Si quisiese prenderlo, tendriamos un
zafarrancho. La Pareja cumple con que el golpe no sea en el tren.

Adolfito insinuaba una duda burlona:
—¢Y cdmo se sabe eso?
—La Pareja siempre lo sabe.

Saludoé el revisor tocandose la visera de la gorra y continud recorriendo el
estribo del tren, pidiendo los billetes para ponerles el taladro. EI Marqués
interrogaba con flaccidos pianillos:

—¢ Ese Barajas dicen que no mata?
El manchego razon6 estoico:
—~Parece ser que, sin verse obligado, no mata.

El Marqués se santigud. El Baron de Bonifaz gozabase con mala sangre,
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adivinandole las medrosas bascas. Sacandose el revolver de la cintura se
incorporo farandulero, encarnizados los ojos sobre el mayoral:

—Buen amigo, ¢a qué llama usted verse obligado? ¢A encontrar
resistencia? jPues a mi no me desvalijan sin que deje seco a uno!

Aseguro con bravata el viejo:
—Seremos dos a no dejarse tentar la bolsa.
El Marqués se arrugaba compungido:

—iPrudencia! jPrudencia! Cuando vuelva el revisor le haré que entregue
mi tarjeta a ese clérigo sospechoso que viaja en segunda:

Murmuro al garrochista:

—Algo me dice que pasaremos sin contratiempo. Quinto Barajas, para mi
ver, ha dado el golpe en la feria de Cabeceros. Y dos seguidas rara vez las
empalma. Sabe el oficio, y muchas fechorias en una misma comarca dan
que hablar, y eso no trae cuenta. Los Guardias tampoco son lelos, y no
desconocen que alli donde menudean los desafueros la gente se
revoluciona y hay que andar sobre los pasos de las partidas y exponerse a
malos encuentros.

Rezo el Marqués:

—ilLa Virgen Santisima nos proteja bajo su manto! jAdolfito, ocurra lo que
ocurra, tu vas a tener mucha prudencia! Dame el revolver.

—iMe pides demasiado!

Adolfito giraba los ojos con expresion tan feroz, que el pintado vejestorio
temblaba de pie y mano:

—iTen compasion de mis nervios! jSon demasiadas escenas! jNo se me
borra del pensamiento el espectaculo de esta mafana! jHay para creer en
agueros!...

—Ya te he dicho que un romano se hubiese vuelto a su casa.
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Entraba por un tunel el tren. En la oscuridad de los taneles el tiempo se
alarga, se desdobla, multiplica las locuras acrobaticas del pensamiento.
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Rasgo6 la sombra el duro llamear de los paramos barcinos, y se desovillé
en su rincon el Marqués de Torre-Mellada:

—iEsta mandado alumbrar los coches en los tuneles, y jamas se cumple el
reglamento de ferrocarriles! jCon la mayor facilidad pudimos ser
degollados a mansalva!

El mayoral, calandose los o0jos, sentencio con sorna:

—Caballero, no habra caso. Esos ahora van a esconderse en los montes
de Toledo. Tienen la sobrecapa en el coto de Don Juan Prim.

Cacareo el palaciego:

—jEse soldado veséanico sin duda pensard hacer con esa gente la
revolucion!

Interrogo el garrochista con aguda malicia anovelada:

—~Cuentan que va por buen camino y que viene al pisar de las uvas.
iSeptiembre no es muy largo plazo!

El Marqués, entre las bascas medrosas, abria su cola pavona de alto
personaje:

—ijAfortunadamente el pais esta desengafiado de aventuras!

Promulg6 el mayoral, grave, dogmatico:

—Pues hace falta un cambiazo que todo lo meta del revés. La Reina es un
mal ejemplo para el mujerio. Lo propio del mujerio es el engafo, y
solamente aquello del qué dirdn puede tenerlo en sujecion. Pero si en las

alturas hay un mal ejemplo, nuestras propias mujeres induciranse a
seguirlo. Aqui cumplia haber puesto en el Trono a Don Carlos. No se hizo

286



y hay que purgarlo!

El Marqués recogia los brazos y se adamaba. Sus manos parecian
haberse reducido dentro de los guantes:

—Ese pleito lo ha sentenciado el amor de los espafioles a su legitima
Soberana.

—iSi que ha costado sangre!
Interrog6 Adolfito, por enzarzarla:
—¢ Parece ser que en esta tierra abundan los partidarios de Don Carlos?

—No falta gente de buenas ideas, pero también hay algunos republicanos.
Esta tierra es a tenor del resto de Espafia. Negros y blancos que se guian
de sus principios, y los cucos, que comen y roban al amparo de todos los
Gobiernos.

Apunto6 Adolfito:
—¢ Usted es carca?

—Yo soy un hombre honrado que no se mete en politica; pero no me
parece mal Don Carlos. Sus ideas son buenas. Dicen que suprimiria las
elecciones de diputados.

Se lleno de fatuidad el palaciego:
—Hallaria dificultades. Si eso pudiera ser, ya estaria vigente.

—Pues es lo que necesita Espafa. Las elecciones y el reparto de los
consumos son causa de todas las querellas en los pueblos. Unos se
arruinan, otros emigran, y sinfin de veces corre la sangre. El diputado tiene
gue amparar a sus amigos, y el hombre mas justo, cuando sabe que la ley
no le alcanza, pierde pie en la buena conducta, y tenemos que el santo se
vuelve diablo. jLas elecciones son la perdicion de Espafial

El Marqués se volvié con un aparte de flaccidos y pianillos al Barén de
Bonifaz:

—Ejemplar tipico. Yo le voy estudiando.
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El viejo garrochista le clavé los ojos, que, bajo el cano entrecejo, por ser
ellos de color garzo, parecian mas sagaces:

—Caballero, me preguntan y respondo. Sin letras no sera muy extrafio
algun decir equivocado, y hay que disimularlo.

El Marqués de Torre-Mellada, amistoso y protector, se encaré con el
villano:

—iBuen amigo, antes pronuncié usted palabras muy graves! jDebe usted
saber que nuestra amada Soberana es un angel!

—Sentimientos compasivos dicen que tiene.

—ijUn angel!

—¢ Todo lo que divulgan algunos papeles sera entonces engafio?
—ijCalumnias de plumas venales!

—Bien podra ser, y cuando usia lo dice, no soy yo quién para
contrallevarlo. Por el hablar de ese otro cabarfiero vine a enterarme de que
tiene usia gracia de Marqués. Por muchos afios.

El Marqués asintio con sonrisa benévola. Decaida la llama de la siesta, era
en los paramos livida y angustiada de infinito la tarde.
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IV

Alcazar. jVeinte minutos!

Jipi, guayabera de dril, zapatos de charol, un negro antillano corria el
andén abierto de zancas y balanceaba una jaula de loro o cotorra en cada
mano. Bajo la marquesina de cinc, ocupando el recuadro de sombra, se
agrupaba en retablillo el familibn de un militar que regresaba de Cuba. La
Coronela era joven, morocha, caida de pechos, aviejada, con la mata
fosca de canas y azabaches: Tenia en los ojos una tristeza de carnales
fuegos, en insomne contraste con la ceniza de la chencha: Aturbulaba los
ojos sobre los hombres, con un mirar sagrado, profundo de tinieblas y
génesis. Las hijastras eran tres seforitas muy semejantes, con la
semejanza de tres cirios que arden en un candelero con igual angustia de
apagarse: Las tres concertaban sobre la madrastra una mirada atenta y
chismosa. La madrastra tenia para ellas perezoso despego: No era mas
extremada con los hijos, una tropa chamiza entregada al cuido de
mucamas Yy asistentes. La servidumbre, negra y mulata, se desplegaba por
el andén portando maletines, sombrereras, lios de mantas: Ondulante,
cenida a la sierpe del tren, ceceaba tropicales cadencias. La Coronela,
bajo la marquesina, fumaba un largo veguero. Asombrados y burlones, los
pardillos indigenas se paraban en hilera. Mocinas, abuelas y zagalones se
anonadaban en la verde maravilla de los loros y en el escandalo con que
fumaba la mujer morena. El Coronel Sagastizabal, alto, flaco, enfermo de
calenturas, del higado, de los remos, maniatico, polemista, republicano,
hereje, masén y poeta, volvia de las -calientes islas antillanas.
Desembarcado en Lisboa, pisaba tierra hispanica en Alcazar: Retorico y
buen patriota, frente al campo adusto, sin agua, sin pajaros, sin ramos,
buscaba en el cofre de las divisas heroicas una sugestion para
entusiasmarse, y se desolaba en la procura: El alma permanecia en un
estado de sordida sequedad: A la vision real del paramo manchego se
yuxtaponia la nostalgia memorosa del remoto archipiélago antillano, en
una transposicion de imagenes con luz tropical: Maniguales espesos,
campos de cafa, vegas tabaquenas, cafetales, vastos silencios,
encendidas siestas. La hamaca, el esclavo, el rebenque. Cerré los ojos
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frente al paramo y se recogié en si mismo, envolviendo el alma friolera en
un jiron de retdrica roja y gualda:

—iQué hermosa es la patria!

Cece0 perezosa y displicente la Coronela:
—iNo sea zonzo, Sagastizabal!

Tolondro la campana:

—ijSenores viajeros, al tren!
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V

Se acomods por tres coches el retablo antillano. La Coronela, con las
hijastras en el reservado de las seforas: Por donde cupieron, los diablos
menudos, con asistentes y mucamas: El Coronel, con la fardeta de
espadines, sables, bastones de mando y otros de raras maderas, incrusto
su esqueleto entre la momia palaciega y el castizo de la garrocha. El
Coronel, con gesto guillado, sac6 del capote un juguete de acertijo, dos
alambres con terceduras gemelas, representando dos baculos enlazados:

—¢ Conocen ustedes este embeleco? jMuy ingenioso! jUn furor en Lisboa!
Es divertido el nombre que le pusieron. jDe mucha chispa! Cuestion
Romana. Fijense ustedes: jDos baculos unidos! jHay que separarlos!
¢ Conocen ustedes el truco? Dos baculos unidos. ¢Quiere alguno de
ustedes quebrarse la cabeza?

El palaciego tomé el juguete, y le dio vueltas entre los dedos enguantados,
con un gesto perplejo en los craqueles de la careta:

—iYo0 soy poco mecanico!
Interrogo el garrochista:

—¢ Qué se tercia? ¢ Separar esos dos alambrillos? Pues la mejor industria
para lograrlo es un alicate.

Acudio el Coronel con numenes de chiflado elocuente:

—iEso hubiera hecho el Gran Alejandro!

Apunto el mayoral, encapillado de malicia:

—Y el tal picolete, ¢ por obra de qué se llama Cuestion Romana?

Explico el Coronel:
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—Son dos baculos unidos, y el truco esta en separarlos. jEl nombre es lo
mas ingenioso!

Puso sus tildes el palaciego, serafico y beaton:

—ilngenio francés! jLigereza! jBurbujas! jNada!

Torno el garrochista, alargando la mano:

—¢ Permite usted, sefior militar?

—Tenga usted, paisano.

El mayoral tomé en los garfios el embeleco:

—Esto hay que estudiarlo.

Advirtio el Coronel, levantando el brazo con insélita firmeza:

—ijTodo mafia! jNinguna fuerza! No me lo haga usted aficos, que se lo
tengo destinado a un amigo de Cuba. También alla tenemos nuestra
Cuestion Romana. jEl Capitan General y el Obispo andan muy enzarzados
estos tiempos!

El Marqués se puso en atisbo:

—ijCierto! jCierto! Usted es una fuente viva, y las noticias que acé nos han
llegado son muy contradictorias. ¢A quién dan la razon en la Isla? Las
impresiones aqui son poco favorables a Lersundi. Se le tilda de estar
influido por las logias masonicas. Los periodicos catolicos han publicado
una carta del Padre Jacinto.

—iSu llustrisima es de Caballeria!

Guifiaba el ojo, con humorismo de enfermo del higado, el heroico Coronel
Sagastizabal. Otro tunel. El tiempo se alargaba diluido, amortajado en la
sinuosidad de tinieblas y alientos trepidantes. Por la oscuridad radiaba el
lagartijeo de los pensamientos. El tanel convertia el vagén en una muda
jaula de locos.
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VI
El palaciego proyectaba su animula en falsas sonrisas de monja curiosa:

—Usted, como militar y caballero, no quiere comentar las disposiciones del
Capitan General. Es una actitud que comparto.

El Coronel hizo un gesto de enigmas guillados:

—ijRepugno la mentira! jRepugno la farsa! Soy hombre de ideas
progresivas, y creo que la libertad de juicio es mas sagrada que la
Ordenanza Militar. jMe presento como soy! jPodré equivocarme! El
General Lersundi pecé de manso en el pleito con el Obispo. jEs mi
opinion! jPodré equivocarme! Se ha puesto la cogulla el soldado y las
botas de montar el fraile. jToda la historia de nuestro pais en el siglo XIX!
Sentencié Adolfito con humor maligno:

—iQué afeitadura en seco merecian esas dos calabazas!

Le implor6 con los ojos el palaciego. El Coronel repitid, absorto y maniatico:

—ijToda la historia del siglo XIX! jEse embeleco de alambre guarda una
gran leccién! ¢ Da usted con el truco, paisano?

—Esta ello para cabezas con mas chispa.

—Pues es muy sencillo.

—iQué! ¢ Ha desajuntado usted las dos cachabillas?

—Llamele usted baculos.

—¢ Baculos? Tampoco esta mal hablado. ¢ Los ha desajuntado usted?

—iSiendo ingeniero, para mi no tenia dificultades!
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Floreo el Marqués:
—ijHermosa carrera! Porque usted es joven.
—iMucho mas joven que todos mis antepasados!

Al Coronel le saltaba un ojo sobre la bilis de la mejilla, arrugada con una
risa funebre. Todos le miraban puestos sobre una linde de inquieto
regocijo. Acaso el Coronel iba a desencadenar su guilladura en locas
acciones. El garrochista, precaviéndose, le devolvio el embeleco de
alambrillos:

—Tenga usted, y muy agradecido.

El Coronel lo recogid, y puso catedra explicando el acertijo con gestos
abstrusos de sabio maniatico:

—ijLa Cuestion Romana! Dos béaculos unidos. Yo los separo: jPrimer
movimiento! jSegundo movimiento! jTercero y ultimo! jYa estan separados!

Jaled Adolfito:
—iOle!
El Coronel arrugaba la mejilla, saltante el ojo de rana, estriado de bilis:

—ijLa Cuestion Romana es la historia de Espafia! jLa estamos viviendo
con la Monja y el Fraile! El absolutismo tiene sus raices en el Vaticano.

Recalco Adolfito con mala sangre:

—Mi Coronel, ¢ qué haria usted con la monja?
—NMandarla azotar por impostora.

Se alel6 el Marqués:

—ijQué sacrilegio!

Confirmd Adolfito, siguiendo la guasa:

—iEs indudable!
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Se atolondraba el Marqués:

—iQué juicios tan aventurados!... jY tan comprometedores!

El Coronel Sagastizabal se adement6 con un gran gesto de teatro heroico:
—iCreo hallarme entre caballeros!

Todos se apresuraron a confirmarlo. El palaciego, con afable petulancia, le
tendio la mano:

—Sin duda, debo hacer mi presentacion: Soy el Marqués de Torre-Mellada.
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VII

El palaciego, inquieto de curiosidades, mosconeaba sus malicias de monja
boba sobre el tema de aquellas desavenencias suscitadas entre Fray
Jacinto de Maria Anunciadora, Obispo de La Habana, y el Capitan General
de la Gran Antilla. ElI Coronel, prendido en los lazos del palaciego, hacia la
relacion con pintorescas divagaciones de progresista guillado:

—El llustrisimo Sefior Obispo tomo pasaje con rumbo a las patrias playas
dias antes que este servidor de ustedes. En Madrid debe estar intrigando.

El palatino puso la tilde de protocolo:

—iPidiendo justicia! Adelante.

El Coronel abismo la voz en un caos de gestos:

—iYo les aseguro a ustedes que es muy honda la marejada entre el
elemento militar de la Isla! Satisfacer al Obispo relevando al Capitan
General podria causarle un serio disgusto al Gobierno. jEl Ejército no
consentira jamas verse privado de sus fueros por el capricho de una mitra!
Interrumpi6 el Marqués:

—EI| Gobierno puede juzgar necesario el relevo de Lersundi. ¢{No cree
usted que en ese caso se impondria la disciplina? El Ejército, en Cuba,
frente a los manejos del filibusterismo, no dara un mal ejempilo.

—iLa mayor relajacion seria verse pospuesto a la mitra!

El palatino declinaba una sonrisa benevolente:

—¢Conoce usted en todos sus detalles el origen de esa lamentable
desavenencia?

—Creo estar algo enterado. El Siglo es un diario moderno: Sus ideas son

297



las de paz, justicia, progreso; un liberalismo que se encuentra en las
maximas del Evangelio.

Interrumpid Adolfito con reservona tunada:
—Cristo no ha hecho declaraciones autonomistas.
Cacare0 el Marqués:

—ijHas estado muy oportuno!

Y el viejo de la garrocha:

—iBuen golpe!

El Coronel Sagastizdbal reia con gesto amarillento de difunto resucitado
por un chascarrillo:

—EIl Rabi de Judea ha ensefiado la igualdad entre los hombres, no hizo
diferencia de castas y pudo ser adorado por un rey negro. A los reyes
negros, en nuestras insulas antillanas, les ponemos la marca de esclavos.
Sigo mi cuento: Su llustrisima excomulgé al diario por sus ideas liberales,
y el diario respondié con unas décimas de burla. Hoy se cantan como
guajiras.

Lamentd el Marqués:
—iQue relajamiento el de esa Prensa!
Prosigui6 el Coronel:

—EI Obispo acabo6 de arreglarlo con una Pastoral Diocesana. jPara Fray
Jacinto, el Reino de Satanas se asentaba en la punible tolerancia del
Capitan General! Se le contesto con una formularia protesta de la
Secretaria Particular. Y en éstas se abre un teatro con los cuadros vivos
del Barén Keller. jLluvia de excomuniones! El teatro, los artistas, la
orquesta, la sociedad cubana que acudia al espectaculo, todos sufrieron el
entredicho. La Prensa se agrupa haciendo un solo frente y enfila sus
baterias sobre el Palacio Episcopal.

Gemia el palaciego:
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—jQué falta de tacto en todos! jQué responsabilidades tan grandes! jAqui
no estabamos enterados! Perdoneme usted que le haya interrumpido. jEs
un relato muy interesante!

—ijPues aun va largo! El Obispo amenazd con elevar sus quejas a la
Reina. Contestd la Secretaria del General con mayor aspereza. La Mitra
volvi6 a fulminar sus anatemas, afirmando ser tanta la impiedad de
aguellos diocesanos, que para verlos reir bastaba nombrarles a su Obispo.
En la Secretaria del General ya lo tomaron a chunga.

Se anim¢ el palaciego con un balido:

—iLas noticias que aca tenemos son de habérsele contestado con notoria
irreverencia al Sefior Obispo!

—La contestacion fue la atinente. De Capitania excusaron su culpa, aun
cuando reconocian ser cierta aquella lamentable hilaridad de que se
guejaba Su llustrisima.

—ilncalificable!

El palaciego se desbarataba con aspavientos mojigatos. ElI Coronel, con el
reflejo azul de las cortinillas bailandole sobre los ocres biliosos de la cara,
acentuaba su mueca de difunto humoristico:

—Su llustrisima se lade6 la mitra, escupio por el colmillo y puso la mecha
en el polvorin con otra Pastoral. Una aclaracién, caballeros: A su paso por
villas y ciudades deben ser saludados con repiques de campanas los
Capitanes Generales. Es el fuero militar, y al fraile se le antojé dictar
ordenes en contrario a sus parrocos diocesanos.

Sentencid el toledano mayoral:

—iAhi peco el bendito!

—En Sancti Epiritus, la Pastoral del Obispo provocé un motin de beatas.
—iLo estaba viendo!

El palaciego se dolia con falsa pesadumbre. Le saltaba el ojo bilioso al
veterano:
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—EI Capitan General, para mantener la pureza del fuero, ordend que
fuesen violentadas las puertas de las iglesias y que los pistolos subiesen a
repicar las campanas.

El Marqués declinaba los ojos con su mimica huera de personaje
conspicuo:

—iEs indudable que ese sacrilegio pudo haberlo evitado el Capitan
General!

Se atufé el Coronel:
—¢Como? ¢ Con la relajacion del fuero militar?

—Excusando su entrada en la ciudad. jYa sabemos todos que esas visitas
son meramente formularias!

Tronod el Coronel:

—EIl Obispo se ha plantado en la villa y corte, con su memorial de
agravios, y debe estar intrigando.

El Margués denegaba con su balido benévolo:

—No es usted justo. EI Obispo, me consta, ha sido llamado por el
Gobierno.
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VIII

iMadrid! Lostregaba a lo lejos la collera de luces municipales. El convoy,
con silbatadas de vapor y humos densos, echaba de si la postrera fatiga.
El Marqués se asomaba, aplastando la mascara tras el vidrio de la
portezuela. El reloj de la estacion le caia delante.

—ijEscandaloso! jSeis horas de retraso! jNuestro mal endémico! jLo he
dicho siempre! iNuestro mal endémico! jEn este pais nadie tiene prisa, y el
tiempo es oro, como canta el inglés de la zarzuela! jAhi debiamos tomar
ejemplo! jPero somos incorregibles! jSé6lo servimos para las acciones
heroicas! iLo he dicho siempre! {Nos sobra heroismo y nos falta
maquinismo!

Se abrian algunas portezuelas. Astures y galaicos bigardotes corrian el
andén, luciendo en las gorras el bronce de sus medallas y la probidad
racial en la cantiga. Tofiete, marchoso y cafii, vino al estribo, saludando a
su amo:

—iSefior Marqués, ya estamos en tierra civilizada!

Subidése al vagén, comandando a dos astures de la cuerda para que
cargasen los bartulos. De la petaca extrajo un listin con el apuntamiento de
sus quehaceres:

—ijCuidado, vosotros, que son maletas inglesas! Esas no se compran en la
Bajada del Rastro. Quince bultos de mano.

El Marqués, que curioseaba asomado a la ventanilla, desvaneciése en el
asiento, santiguandose consternado:

—ijJesus! jJesus! jJesus!
—Jeromo, ¢ quién estornuda?

Adolfito Bonifaz posponia la gorra escocesa por el curro calafiés. Se lo
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ladeaba con estudio y diluia su pregunta en esas acciones con una sonrisa
de chunga. El Marqués no salia de su aspaviento. En la estridente marea
del andén, un vendedor de peridédicos calaba su grito:

—ijGravedad del Duque de Valencia! jExtraordinario de La
Correspondencial

Saltaba irreverente la befa chulona en los desvencijados acentos del
pregdn. Se guifiaban el ojo los consonantes del aleluya, como dos
compadres. Metian en competencia sus trinos, una mujerona desfondada
y un mangante con mal de orzuelos:

—ijExtraordinario de La Correspondencia!l jGravedad del Duque de
Valencia!
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IX

El land6 rozaba la acera. Se inflaba rubicundo el inglés del pescante, y el
lacayo, al pie del estribo rendia la chistera galoneada. El palaciego
suspirg, recogiendose en los almohadones:

—jQué momentos para la Patria!

Y cuidando de no torcerse el bisoné, declinaba la sien sobre el hombro de
Adolfito. Malicio el perdulario:

—iFunerales de gran espectaculo!

Bal6 la momia sentimental y chabacana:

—ilLa Prensa es muy alarmante! jNarvaez no es viejo!
Adolfito sesgaba la cara con agudeza de pillastre:

—Si el Espaddn se despide de este valle de lagrimas, mal veo el partido
del orden.

Se amilanaba el Marqués:

—Indudablemente, la situacién ofreceria serias dificultades.
—iY tanto! Aqui siempre ha gobernado algun charrasco.
—iEl moderantismo tiene también sus espadas!

—No las veo.

—Juanito Pezuela, Novaliches, Pepe Concha...

—Se llaman de tu y no tardarian en pelearse por la mejor tajada.
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—jQuién sabe! Veras como se impone a todos la lealtad al Trono.
Adolfito se divertia contrariando al turulato carcamal:
—Tendremos a Prim por cabo de vara.

Se atiplo el vejestorio:

—ilmposible! jPrim, grado treinta y tres de la masoneria, no puede ser
consejero de la Reina Catodlica de Espafna! Afortunadamente, el liberalismo
esta para siempre alejado de Palacio. A Roma no puede disgustarsela en
las actuales circunstancias; seria corresponder con la mas negra
ingratitud. Espafa, en medio de la general impiedad, es un ejemplo de
respeto a la Santa Sede. jTomara las riendas Luis Bravo!

—Le daran un disgusto los Generales de la Union.
Soplo el palaciego con su amable suficiencia.
—jHay poderes mas altos que los Generales!
—¢La monja?

—iY el Papado!

Adolfito rejoneaba:

—Jeromo, tenemos en puerta al Conde de Reus.
—iNo me lo digas! Tu déjate guiar.

—jComo un manso cordero!

La sorna del dicho, el tono y el gasto encresparon al Marqués:
—ijEres un ingrato!

Bromeo el perdulario:

—Espera a tener pruebas para acusarme.

—~Que las tendré muy pronto.
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—ilndudablemente! No te precipites.
El Marqués se santiguaba con hucheo de palomo:

—No sabes lo que es Palacio. Ya vendras a mi... Real y verdaderamente
parecemos cuervos. ElI General Narvaez vive todavia, y estamos
cortandole la mortaja. Vive y vivira para bien de Espafa. Adolfito, tu déjate
conducir. EI General, hemos de ver como les da un tragala a todos,
poniéndose bueno. Por encima de los infundios periodisticos esta la
voluntad de Dios. iDios, que no cesa de dar pruebas de su predileccion
por nuestra Espafial Adolfito, ¢td no tendras director espiritual? jHas
llevado una vida! En Palacio es necesario este requisito y comulgar con
cierta asiduidad. {Si supieses qué consuelo tan grande representa lavar la
conciencia de pecadillos todos los meses!

Pueril, insignificante, se recogia en una mansa actitud de beaterio.
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X

Rodaba el coche por una calle angosta, entre iluminadas cortinillas de
tabernas. Las ventanas, con fuentes de guisote, tendian bandas de luz
sobre las aceras. Salié de su flaccida meditacion el Marqués:

—ijEsos intrigantes se han cogido los dedos!
—¢ Quiénes?

—Los Generales Unionistas. EI Emperador de los franceses le pone el
veto al hijo de Luis Felipe. Oficial! Montpensier, Rey de Espana,
desencadenaria la guerra con Francia. jOficiall! Estos dias he visto
alusiones esparcidas por la Prensa. En Madrid, cuando yo sali, éramos
muy pocos los iniciados en el secreto. Probablemente habra convenido
hacerlo publico. ¢No me negaras que es un golpe de muerte para esos
intrigantes?... jAdolfito, no te alucines! jTen cabeza! jDéjate guiar!... Si la
Patria fuese tan desgraciada que perdiese al mas ilustre de sus hijos, se
impone la continuidad de la misma politica, tomando las riendas del Poder
Gonzalez Bravo. Ese sera mi consejo leal, y creo que pocos disentiremos
en la Alta Servidumbre. Fijate, Adolfito: La Serafica Madre siempre ha
estado de ufias con los espadones. jPrim, ni mentarselo!... jEspartero,
guemado te vea! jO’'Donnell, cruz y raya! jNarvaez! Narvaez, el mal
menor... El Vaticano no estuvo bien con ninguno. jAdolfito, se acabé la
politica de Generales!

Adolfito enrabiaba al vejestorio con guasa chulapa:

—Nuestro Glorioso Ejército nunca ha consentido dictaduras de personajes
civiles. Aqui las doctrinas politicas han sido siempre Don Baldomero, Don
Ramén Maria, Don Leopoldo, Don Juan, Don Paco...

—Pasaron esos tiempos.

—¢ Y addnde iremos con monjas y frailes?
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—iPor Dios, Adolfito!
Fruncid las cejas el perdulario con subito advertimiento:

—Jeromo, eso es muy grave. La dictadura teocratica puede desencadenar
otra guerra civil.

—¢Y si tuviésemos un Cardenal Jiménez de Cisneros? ¢Qué dirias
entonces de la dictadura teocratica? Desengafate, el clero tiene otros
estudios. Los militares saben poco. Cierto que no se les exige, ni les hace
falta. Se les exige valor, heroismo.

Corté con buena sombra el perdis:
—Jugar al tresillo, sublevarse una vez por semana.
—iEres terrible!

El Bardon de Bonifaz tascaba el veguero con un gran gesto desdefioso, de
vividor elegante:

—EI Ejército jamas consentird otra dictadura que la suya. Si en Palacio
han pensado cosa distinta, estan ciegos en Palacio. Los espadones se
sublevaran con algun grito magico. Libertad, Constitucion, Comuneros,
Soberania Nacional... jCualquier mojiganga!

Apenaba la cara el palaciego:
—ijAcabaras por contagiarme de tus pesimismos!
El Bardn de Bonifaz tenia una expresion de agudeza felona y taimada:

—Los espadones se afiliaron al bando cristiano y constitucional porque en
el otro mandaban las sotanas. De Prim a Narvaez, son todos ellos mas
absolutistas y menos constitucionales que Calomarde. Prim es Narvaez
con acento catalan y sin gracia gitana.

Cacare0 el Marqués:

—iDistingamos! jNarvaez no es mason! jMira que si les diese un tragala a
todos, poniéndose bueno! jY se han visto casos!

Bajo la fusta dogmatica del rubicundo inglés entraba el atalaje por la
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puerta del caseron. Fronteros, bajo una luz de taberna, dos curdas
deletreaban el extraordinario. Remoto, entonaba un pillete:

iLa Isabel y Marfori,
Patrocinio y Claret,
para formar un banco
vaya unos cuatro pies!
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Xl

El Palacio de Torre-Mellada. La gran escalera. La antesala. Reverencias
de lacayos. Sigilo de sombras. Timbres de relojes. Haces de luces en
candelabros. ElI Marqués, ratonil y fugaz, cruzo la dorada penumbra de los
salones: Frente a los espejos calaba los ojos con pueril desconsuelo,
adivinandose la figura lacia, chafada. Penetré en el tocador, seguido del
ayuda de camara:

—Tofete, un retoque y visteme.

Arrugado sobre el butaquin se reflejaba en el biombo de tres luces, con
bronces franceses del Imperio. Sentencié Tofiete:

—Parece que la difia el General Narvaez.

El Marqués se quitaba el bisofié con un gesto de momia perpleja:

—ijQué momentos tan graves!

—El papel es un réquiem.

—Mandamelo comprar.

—Creo que lo guardo.

El ayuda de camara se cated los bolsillos. EI Marqués distrajo el
pensamiento, hundida la mirada en las luces del biombo. Su animo
trenqueleante saltaba de una congoja a otra mayor, al contemplarse lacio,

despintado, multiplicado en la desquiciada perspectiva de los tres espejos:

—¢ Qué dice ese papel? Ya le echaré luego la vista. Cuéntame tu lo que
dice.

—ijQue va a decir! Pues que esta para difarla el sefior Duque de Valencia.
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—¢ Y tu das crédito a las invenciones de los periddicos? Toriete, la Prensa
explota esas alarmas.

—Conforme. Pero puesta a cantar la muerte de un sujeto, alguna vez tiene
que acertarla.

Suspiro el Marqués:

—iLa muerte! Dios nos dé una buena hora para arrepentimos. Tofiete, si
meditdsemos que estan contados nuestros minutos, indudablemente no
tendriamos humor para nada. jVale mas no pensarlo!

Filosofé Tofiete:
—La muerte es el camino de todos. Una buena hora es lo que hace falta.
El Marqués se afligia, versatil en la contemplacion de su triple imagen.

—Tofiete, el bisofié me lo cambias, y ése lo mandas a peinar. Has de
averiguar quién le hace las pelucas al actor Catalina.

Sentencio el ayuda de camara:
—Esas vienen de Paris.

Murmurd, arrobandose, el Marqués:
—ijPrimorosas! Dame la bata.

Tocaron en la puerta. El lacayo de estrados presentaba un telegrama en
bandeja de plata. EI Marqués, luego de abrirlo, quedoé alelado. Volvio a leer:

—Guardias buscan Segismundo. Llevaronse Tio Juanes. Horrores.
Llegamos mafnana. Carolina.
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Libro noveno. Réquiem del espadon

El Palacio de Torre-Mellada, en la Costanilla de San Martin. Entre dos
salones mal alumbrados, un camarote con mesillas de naipes y pinturas
pompeyanas: Humo de vegueros, brillo de calvas. El Marqués se
santiguaba, timorato:

—iHabria para creer en agueros y hechicerias, si no fuese pecado, como
reza el Padre Astete! jTodo ha salido mal en este viaje!

Escuchaba la trinidad de carcamales, al reparto verde de la mesa de
tresillo, solemnes las calvas. Con los tufos blancos encaracolados sobre
las orejas, alguno tenia el estrafalario acento de un faldero achacoso. El
Marqués, peinando el naipe, balaba su cuita beatona:

—De Segismundo Romero, mi administrador, me resisto a creer que esté
tan comprometido que puedan encausarle. No es posible que se haya
dejado cazar. jSeria absurdo, con su posicion!... Yo estoy decidido a
revolver Roma con Santiago. jLe conozco, y aprecio mucho sus buenas
cualidades! Es honor mio sacarle del pantano. Requiero la ayuda de
ustedes.

Quedo6 en espera. Meloso y jesuitico, sentencié don Gaspar Arzadun,
Auditor de la Rota:

—Amparar al culpable sin culpa es obligacién cristiana.

Asintieron las solemnes calvas de Don Pedro Navia y el Conde de
Cardesic. Promulgo6 don Pedro Navia:

—Los hombres estan en el mundo para ayudarse; la sociedad no tiene
otros lazos.
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Y el Conde:

—Jeromo, espera el cambio de Gobierno. Es mi consejo, porque no la
cuenta Narvaez.

Doblaba la cabeza el Marqués:

—iPobre Espafia! Todo esta trastornado. El mismo dia que me ausenté,
sobrevino la catastrofe de Los Carvajales. iMi mujer adn esta con crisis
nerviosas!

El Auditor, un ojo sobre el naipe y la ceja en saltos perplejos, meditando el
descarte, propuso, con su docta prosodia de latin eclesiastico:

—La puesta sacada, presentaremos nuestros respetos a la Sefiora
Marquesa.
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La Marquesa Carolina, rubia y languida, tules y encajes, mimaba la
comedia del fragil melindre nervioso. La Marquesa, con visaje de susto y
escuela francesa de teatro, referia aquel espanto de Los Carvajales. El
estrado isabelino pomposo de curvas y mirifiaques, encendido de luces
cristalinas y prismaticas, divinizaba su rosicler de Paris. jY era tan
emocionante el parlamento que suscitaba los murmullos del melodrama en
la comparsa de tertuliantes! Atendia Feliche inmavil, rigido el busto,
cruzados los brazos. La Marquesa Carolina anovelaba de literatura el
encuentro con la ultima sibila manchega. Sobre el relato pasaba, con fuga
de susto, el comentario de Feliche:

—ijAquella mujer daba miedo!

Don Adelardo Lépez de Ayala, tendido el alén de gallo barroco, cacareg,
encendida la cresta de retéricos galanteos:

—NMarquesa, ha heredado usted el estro narrativo de las grandes damas
gue ilustraron la Corte de Francia. Nos ha comunicado usted la emocién
dramética y cautivante que tienen las mejores paginas de Alejandro
Dumas.

La Marquesa entorno los ojos, con un matiz risuefio sobre el carmin de los
labios. Por este mimo daba deriva a la pomposa retorica del poeta. El
Marqués de Bradomin, en pie, de espaldas a la consola, desplazado e
ironico, ponia los ojos en Feliche. La damisela permanecia hieratica,
tendido de atencion el pulido entrecejo, la frente dibujada y cefiida por las
dos ondas de la crencha. El susto de su voz se intercalaba con el
parlamento de la Marquesa.

—ijAquella mujer hacia mal de ojo!
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Inmovilizado, recluso en las jambas doradas de una puerta, se prolonga el
vacio de otro salon iluminado, donde hace reverencias un lacayo con
librea de sinople y gules. Por el fondo vienen haciendo estaciones dos
viejos calvos y otro con habitos talares, verde la borla del solideo.
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La Marquesa Carolina, coqueta y languida, recibia el dltimo homenaje del
gallo polainudo. Don Adelardo Lépez de Ayala, pomposo, barroco,
hiperbdlico modulaba sus despedidas. Estaba la Marquesa bajo el reflejo
malva de una lampara, reclinada en el nido de plumas y faralaes, con
pintada sonrisa de madama en retrato:

—iSe va usted cuando tenemos tantas cosas que contarnos!
—iNo soy yo, ciertamente, quien menos lo deplora!
Tenia un medio tono halaguefio la voz de la Marquesa:

—iEstoy llena de curiosidad por saber lo que aqui pasa! jEs usted un
verdugo, Ayala!

—~Querida Marquesa, hoy conspiramos en el Ateneo. jEsta noche
peleamos una gran batalla los hijos de Apolo!

—¢ Habla usted en serio?

—Don Francisco y el Dugue de Montpensier son los candidatos para
presidir una traducida y nonata sociedad de hombres de letras.

—¢ Y quién ha tenido esa idea genial?

—Gonzélez Bravo indico al Rey Consorte, y Patricio de la Escosura,
presumiendo que escondiese alguna maniobra politica, propuso al Infante.
Ya nos tiene usted divididos en dos bandos mortales a todos los portaliras
de Espafia y Ultramar. Esta noche, a las diez, celebraremos la primera
junta en el Ateneo. Nuestra consigna es copar por el Duque.

—Ayala, no le retengo, y con la promesa de venir mafiana a contarme el
resultado de esa gran batalla, le devuelvo mi amistad.
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Se inclind el barroco personaje:
—NMarquesa, con el escudo o sobre el escudo, aqui estaré mafana.

La Marquesa Carolina, en el reflejo malva de la lampara, declinaba sobre
el hombro su fragil perfil, con mimo de coqueta:

—ijHasta mafnana! Esta noche voy a leer las obras de los dos candidatos.

Dolorcitas Chamorro, que estaba en la rueda, se acachazé con popular
remangue:

—Te basta con que leas el epistolario del Rey Consorte.
Murmurdé la Marquesa:
—jAbsurdo!

La Marquesa sorbia en la palma de la mano dos perlas de éter. El
triunvirato de calvas y solideo, con protocolarias y obesas cortesanias, se
demoraba en los aureos limites de la puerta, sobre la frontera de los dos
salones. EIl Auditor inclinaba la borla verde. La Marquesa Carolina,
avizorada con la presencia del eclesiastico, metia los ojos por las
clandestinas penumbras, y con las plumas del abanico advertia el fin de
los amartelados coloquios. El Auditor de la Rota, desplegado el vuelo de
los habitos talares, tendia las dos manos y estrechaba la diestra de Don
Adelardo.

—¢ Usted se eclipsa porgue nosotros llegamos?
Declaré risuefio el amado de las musas:

—Voy al Ateneo.

Y el Auditor, con entonado sarcasmo:

—La docta casa esta, segun cuentan, convertida en gallinero
parlamentario.

Intervino Don Pedro Navia, cortando un aparte con el Conde de Cardesic:

—iGonzalez Bravo no debia descender a esos centros de poetastros, ni
presidir sus gorjeos, ni comprometer en una votacion de estorninos el
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nombre y las simpatias del Rey Don Francisco!

El Marqués de Torre-Mellada se detuvo a escuchar. Vestia uniforme muy
papagayo, con espadin, cruces y bandas: Asumié un aire misterioso:

—No estoy muy enterado del matiz que representa ese club. Cuando lo
fundaron recibi alguna indicacién para que, haciéndome socio, ayudase a
su sostenimiento. jEs una cuota tan insignificante! Pero jamas lo he
frecuentado, y s6lo en raras ocasiones, como las lecturas de Mariano
Roca o Juanito Pezuela...

La Marquesa Carolina, adivinadora, guiaba los rubios ojos de pajaro por su
tertulia, y sutiimente se hacia duefia de todo cuanto las lenguas decian. El
Marqués y Adolfito cerraban una curva para encontrarse. La Marquesa,
invadida del frio neumonico del éter, presentia el diadlogo.
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IV

—ijAlea jacta est!

—¢ Donde?

—Ahora, en la Presidencia del Consegjo.

—¢ Y sirehusase la entrevista?

—iMatabas tu porvenir politico!

—iNo creo que por cambiar de vida se cambie de suerte!
—iDéjate guiar!...

El Marqués, con una ondulacion refitolera, de viejo intrigante, se llevaba de
la tertulia al Baron de Bonifaz. Aun arrastraban la disputa cuando subian la
desbaratada escalera del viejo caseron, llamado con oficial jactancia
Palacio de la Presidencia. Un ujier mal despierto, cabeceando entre los
alones de la levita galoneada, los introdujo en el humo habanero del
despacho ministerial, camara isabelina con damascos raidos y caobas de
las Indias. Don Luis Gonzalez Bravo, recluido tras la mesa ministerial
—negro un lado de la cara y el otro con el reflejo verde del quinqué—,
expurgaba de galicismos el preambulo de un Decreto. ElI Ministro de la
Gobernacién vivia con el ojo de mochuelo aguzado sobre la herencia
politica del General Narvaez: En el interin, ya lograba la Presidencia del
Real Consejo: Caduco, craso, con arrugas en las sienes y la calavera
monda, inscrita en el circulo verde, se aprontaba a jugar los hilos
novelescos de una intriga para captar, en lazos de licencias, la voluntad de
la Sefora. Punico de Gadex, agudo y amable, tendidas las manos con
engafosa comedia, salido al encuentro de los visitantes: Tornado a la luz
del quinqué, les brindd tabacos de una caja que tenia abierta sobre la
mesa. El Ministro hablaba a golpes secos y nerviosos, con acentuado
expurgo de su prosodia andaluza:
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—A Torre-Mellada le agradezco esta buena ocasiéon. jY qué lastima no
haber sido una hora antes! jAcaba de visitarme el juez que ha instruido la
sumaria por el suceso del desgraciado guardia Carballo!

El Marqués y Adolfito, con la mirada, se dieron mutua advertencia para no
enredarse en aquella vuelta raposa. Sobrevino un silencio. El Marqueés
copiaba el aire triste de un pajaro dormido. El Bardén, deferente y falso,
alargaba las posibilidades de la sonrisa, disimulandose capcioso en una
actitud de maniqui elegante. El Ministro, con acusada resolucién, todo el
tiempo le tenia fijos los ojos de caid africano.

—Bonifaz, ¢le divierte a usted la politica?

Adolfito recobro su cinico alarde de tronera elegante:

—iA mi todo me divierte! Soy un ingenuo, Sefor Presidente.
Sonrio advertido Gonzalez Bravo:

—iY un filésofo!

—Cuando menos, busco la piedra filosofal.

Apunto6 don Luis con sorna gaditana:

—No se desanime usted, que acaso la encuentre.

Adolfito abria los ojos con falsa sorpresa, como si presintiese y no
alcanzase veladas intenciones. Para fijarlas ponia el gesto clasico y
bobalicon del comediante que representa El Vergonzoso en Palacio. Una
mariposa volaba en el circulo del quinqué. A intervalos, la péndola del reloj
proyectaba en la oscuridad una risa momentanea y dorada, redonda y
jocunda como el vientre de un dios tibetano. ElI Ministro, la cara en la
convulsion de la luz verde, transponia a un claroscuro inverosimil su
mueca gitana.

—¢ Quiere usted aceptar un cargo en la Alta Servidumbre? El Gobierno
necesita rodearse de ambos en Palacio. Los revolucionarios intrigan en la
Regia Camara. jGobernar asi es imposible! Yo no me asusto de nada,
pero jamas tomaré por modelo a la demagogia carbonaria. Reconozco que
tampoco es una solucidn el neocatolicismo de mi cuilado Nocedal. Espafia
no puede ser una excepcion en el concierto europeo, y lo que quiere esa
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gente es el carlismo sin Don Carlos. La guerra civil, su significacion, sus
consecuencias no pueden borrarse. El Gobierno, que tiene de usted la
mejor opinion, se ha complacido coincidiendo con los bondadosos deseos
de la Reina... Lamento tener que asistir a una votacion en el Ateneo... Aln
volveremos a vernos, y Si ho nos viésemos, cambiariamos noticias por
Torre-Mellada.

Adolfito, extremando su actitud de maniqui elegante, solapaba el firme
propdsito de jugarsela al Ministro. Torre-Mellada quebrdé su gesto de loro
dormido, con las arrugas y melindres de una risa falsa:

—Luisito, procura correr las ordenes para que cese la persecucion de mi
administrador Segismundo Romero. Esta siendo victima de una venganza
caciquil. jEntérate!

Asevero el Ministro:

—Ya estoy enterado. Me hablé en el mismo sentido el Infante Don
Sebastian. También tiene un ahijado.

—¢El Nifio de Casariche?... jOtra victima del mismo Poncio!... El Nifio
lleva en arriendo el Cortijo de la Media Luna.

Trastocaba el ujier, asomado a la puerta, bastones y sombreros. El Majo
del Guirigay, negro y envejecido, interrogaba con finura de domine,
saliendo a los perfiles de la alfombra:

—iLa Media Luna! ¢ En qué bajalato cae eso?
—Términos de Lucena. Una propiedad del Infante.

—iEs verdad! Esa es la nota que me ha dado. Aln nos veremos. jAdios,
sefiores!

El Baron de Bonifaz, inclinAndose con gélida ceremonia, procuraba crear
una situacion de reservas mentales. Sus prejuicios de linaje removianse
despechados, y entendia significar por aquella actitud que nada le ligaba,
que con el humo de los vegueros se habian desvanecido todas las
palabras. Adolfito sentia una aridez desilusionada, una vileza intelectual
reflexiva, negadora, indiferente para cualquier logro de prosperidades. Su
pensamiento extremaba la certidumbre de wuna fatalidad que le
encadenaba con los grillos del vino, del juego y de las mujeres. Para
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Adolfito la Orbita de su vida era una matematica negra, infalible vy
deshonesta. Renacio la disputa de los dos aristocratas cuando bajaban la
escalera:

—jQué arte de captacion!
—iUn gitano!

—iNapoleénicamente, impone su jefatura frente al lecho de muerte del
General! ¢ Saldras quejoso de la acogida que te ha dispensado?

—iMe ha tomado por otro!... Sin descubrir su juego, sin comprometer una
palabra, me saca de fantoche a representar en sus tramoyas para suceder
a Narvaez. iMuy bien! ¢ Qué voy ganando?

El Marqués susurrd, confidencial y circunspecto:

—iEntrar en Palacio!

Se achulapé Adolfito:

—¢ Y a qué gracia lo debo?

—iEl Consejo de Ministros interviene en los nombramientos!

—¢Y qué? Siempre ha impuesto sus caprichos la Sefiora. jMe ha
molestado ese farsante, y me arrepiento de no haberle chafado! jTenga
usted, sefor Ministro!

A mitad de la gran escalera vacia y destartalada, se volvid, haciendo un
ademan de rufa bellaqueria, con juego de los dos brazos. Arriba, y en el
primer escalon, asomaba un buho con la pafiosa azul y la chistera ladeada
de Gonzalez Bravo.
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V

El Marqués, enfurrufiado y chillon, insinuando un liviano hipo, a cada
zarandeo del coche vituperaba la falta de respeto a las conveniencias
sociales:

—ijAdolfito, te hundes! jTe encanallas! ¢En qué salén has visto ese
ademan?

Adolfito experimentaba una maligna satisfaccion de rufo:

—iEse tio ya sabe que no me la da!

—ijTantas férmulas cortesanas tenias para decirselo!

—Napolednicamente, elegi la mas breve.

—iTu no la has elegido! jFue una sorpresa! jTe quedaste yerto!

—iNo me quedé yerto! Ni arrepentimiento ni sorpresa. Evidentemente, fue
un acto involuntario... Me apeo del burro napoleénico. Pero de haber sido
consciente, lo hubiera realizado de la misma manera. jDios me adivind el
pensamiento!

—iQué diablo eres!

Miro6 el Baron por el vidrio:

—¢Adonde vamos?

—Serafin sabe mis costumbres... Nos lleva al ultimo acto de los Bufos.

—Ya podian hacer almoneda con el cuerpo de baile.

—ilLo tiene peor el Teatro Real!
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—iY son mas antiguas las Piramides! A mi me dejas en el Club. Quiero
probar fortuna.

—iTe domina el juego!

—iY el vino, y las mujeres, y el cante, y el baile, y las trampas!... Pues
bien, prefiero hundirme con todo eso a que me mueva por un hilo Maese
Pedro.

—No puedes mostrarte ingrato con la Sefiora... Ha manifestado deseos de
llevarte a Palacio... Quiere honrarte con un cargo en la Alta Servidumbre...
Premiar la lealtad de tu heroico padre... jAdolfo, meditalo y comprende
gue no puedes debutar creandole una situacion enojosa a la Sefiora!

—iSi esta encaprichada!

—iSiempre es la Reina!

—Solo le juraré eterno amor cuando haga por mi una crisis.
—iEn estos momentos seria gravisimo un cambio politico!
—iPasion excluye razonamiento!

—No te pongas chulo. Acuérdate de quién eres.
—Necesito la cabeza de Gonzalez Bravo.

—Ya la tendras.

—Se me ha puesto darle una leccién a ese tio.

—Se la daras.

—¢ Y ta, por qué le sirves?

—Son servicios mutuos. ElI Gobierno, como tiene tantas pruebas de mi
lealtad, no quiere tomar en consideracion la actitud frondista de mi mujer...
Comprenderas que sorteo la situacion en fuerza de diplomacia. jGustoso
renunciaria a mi servicio en Palacio! jGustosisimo! Pero no puedo... El
Gobierno me exige permanecer al lado de la Reina. Y me sacrifica
silenciosamente.
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—Silencio de una Heroina. Novela por entregas.

El Baron de Bonifaz se ape6 saludando a las estrellas con una carcajada.
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Vi

El Club vertia sus luces sobre la acera, y el sereno, caperuza, chuzo, farol,
apuntaba sus triAngulos sobre una esquina. El Marqués de Redin, en la
puerta luminosa, levantaba el junco. Las luces de la chistera y el charol de
las botas inscribian el prestigio elegante de la silueta.

Con el junco erguido y el veguero echando humo, entonado y britanico,
llamaba a su cochero. ElI Marqués de Torre-Mellada se aped agitando las
manos de foca, zalamero, con flautin de alharaca:

—iFernandito, qué alegria!l Deseando saber de vosotros. Tenemos que
hablar confidencialmente. ¢ A qué lugar de perdicidbn encaminas los pasos?

El Marqués de Redin insinu6 con docta malicia:

—Voy al Ateneo, y dudaba si luego seria demasiado tarde para asomarme
un momento por el salén de Carolina.

—ijCarolina, encantada de verte en su tertulia! Te acomparo. jAdolfito,
formalidad! Me voy con la alhaja de mi cuiiado. Fernandito, estaba con la
idea de verte. Monta. Carolina te hablara seguramente de nuestro
disentimiento politico. No le hagas caso. Aun cuando te parezcan
razonables algunas de sus quejas, no se lo digas. jFernandito, las mujeres
nerviosas e inteligentes son una jaqueca para los maridos! jFernandito de
mi alma, voy a tener que divorciarme! jMi situacion es insostenible en
Palacio! jCarolina ha decidido amargarme la vida!

—iYa sabes tu endulzartela por fuera!

El palaciego se recogio en el fondo del coche, con cacareo dramatico:
—Pasob lo que sabes, con la calumnia que me urdié aquella loca. Desde
entonces hemos roto toda relacién marital. jEI motivo no era para tanto,

pero las cosas vinieron asi! Yo acaso soy el mas culpable, pero habia
recobrado la dulce libertad. Carolina, al asumir esa actitud, me concedia
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patente de corso para divertirme fuera de casa. Yo la vi venir queriendo
enmendarse... Pero ya no habia remedio... jY asi doce afos! jCuando
estos tiempos!... Es mefistofélica... Ha querido ganarme para su partido,
por todos los medios. jHasta seduciéndome!

El Marqués de Redin disimulaba una fria contrariedad bajo el pliegue de
su sonrisa. Torre-Mellada, transformandose en cada visaje, se tocaba la
onda del pelo, ahuecandola con mucho tiento y arte. El de Redin mir6 a su
cufiado con un gesto firme y receloso:

—ijAcabemos!

Torre-Mellada, atento a su papel, no par6 mientes en la actitud un poco
extrafia de su cufado:

—iFernandito, tl sélo puedes salvarme! jPorque supongo que tu eres de
los leales a la Reina!

—Ya sabes que deseo permanecer ajeno a la politica.
Torre-Mellada bajo la voz, con un dejo de casquivano comadreo:

—La Infanta tiene partidarios en el mismo Palacio. La Sefiora trina contra
su hermana, y no le falta razon. jEs una ingratitud sin ejemplo!

Murmuro, interesado, Redin:

—No sospechaba que las relaciones entre las dos hermanas fuesen tan
tirantes.

Siguié en su tema Torre-Mellada:

—Tu puedes mucho en el animo de Carolina. jHablale, Fernandito!
Despliega toda tu elocuencia. jConvéncela! jAyadame a domar la bisbética!

El Marqués de Redin, que esquivaba una respuesta, sesgo la boca:
—iQué! ¢ La Infanta tiene partido en Palacio?
Se encogio, en el rincon del coche, Torre-Mellada:

—Verdaderamente, no lo sé... En Palacio se teme a los Generales de la
Union. Yo nunca he comprendido ese miedo. ¢Como puede el
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descontento de unos cuantos fajines derribar el Trono de San Fernando?
—No es precisamente el de San Fernando.

—iDe San Fernando! jSe ha dicho siempre! Pero diré de Dofa Isabel. Es
lo mismo. Su Santidad, al enviarnos la Rosa de Oro, le ha dado un golpe a
las intrigas revolucionarias. jEl pueblo es catdlico!

Callé rendido. Estaba acostumbrado al picoteo de las antecamaras, y en
las muchas palabras se ahogaba, perdido el ritmo de los alientos. Se
aseguro el cuiado las lentes de oro, con docta y elegante sonrisa:

—jHay momentos en que es un crimen la adulacion a los Reyes!
Picotes Torre-Mellada:
—iMal discipulo de Maquiavelo!

El diplomatico le mir6 con lastima risuefia, disimulando en el tono la
crueldad de su réplica:

—Jeromo, deja reposar los manes de ese ilustre compafiero, a quien solo
conoces de murmuraciones.

—Con todo ello, vuelvo a decirte que ciertas verdades son disculpables en
algun chafarote, pero nunca en nosotros, Fernandito. Los Grandes de
Espaia no podemos olvidar las conveniencias de la etiqueta, por mucha
gque sea la confianza que nos dispensen las Reales Personas... A Carolina
no puedes decirle que viene la Revolucion. jSeria darle alas!

Corto el Margués de Redin con una sonrisa:
—ilLa engafnaremos!

Y salt6 el otro, adulador y casquivano:
—iSé diplomatico!

Callaron, y Redin se incliné ojeando por el vidrio la acera iluminada de la
Fonda de Europa. Un personaje agigantado, con el uniforme de los zuavos
pontificios, se apeaba de un landd que tenia las armas de Monsefior Barili,
Nuncio Apostdlico. El diplomatico quedd pensativo con un gesto de duda
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en el labio:

—¢ Ese aventurero esta en Madrid? Le suponia en Italia. En Paris andaba
metido en la abdicacion del Infante Don Juan.

Torre-Mellada se puso el espadin entre las rodillas:
—iEl Infante no hard armas contra su primal
—iQuién sabe!

—Tenlo por cierto.

—El Infante, no... Pero su hijo...

—Tenemos al Papa.

—Y el carlismo en Palacio.

—iLa mejor politica, Fernandito!

—EIl Infante estuvo en Espana.

—Lo inventaron los gacetilleros.

—Y estuvo en Palacio.

—¢ En Palacio?

—Celebro una entrevista con los Reyes.

—¢ Me preguntas, o afirmas?

—Te pregunto, porque a mi sélo llegaron voces fatuas.

—iYo no sé nada! La Reina quiere mucho a su primo, que, como es un
cumplido caballero, le corresponde. La Madre Patrocinio tiene la politica de
unir las dos ramas. Pero hay celos de por medio, y queriéndolo todos y
siendo para todos tan beneficioso, no se ponen de acuerdo.

Qued6 con los ojos cerrados, acariciando las plumas del sombrero,
posado en las rodillas como un pajarraco:
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—Fernandito, es lo mismo que las luchas por la Constitucion. jUna
comedia! ¢Qué politico puede querer atarse las manos? jAlgun loco! Yo
estoy contigo en lo de llamar a Serrano. ¢Qué inconveniente hay en que
alguna vez manden los liberales? Ya se vera como todo es lo mismo ¢No
era ésa tu idea?

Quedo en reposo, esperando una respuesta. Instintivamente queria
penetrar el sentir de su cuifado y halagarlo, lleno de concesiones para
todas las ideas, con una benevolencia de palatino milagrero y volteriano.
Torné a su tema:

—¢ Por qué conspiran? ¢ Cual es el cacareo? ¢El poder o la libertad? ¢ El
poder? Pues darselo. Estoy contigo en lo de haber llamado a Serrano. iMe
ha hecho reflexionar lo que me has dicho tiempo atras al salir de Palacio!
Fernandito, hay que dejar las teorias y convencerse de que ningun politico
se ata voluntariamente las manos. La Constitucion, con tanto discurso y
tanto meter bulla y costar un guerra, no la quiere nadie. jEs un fantasma!

—ilLa Tia Fingida!

Aplaudié, adulador, Torre-Mellada:
—ijAtico! jSiempre tienes la frase!
Y repitidé balanceando el esdrujulo:
—ijAtico! jAtico!

Redin entorno los ojos y se aseguro los quevedos, un poco irénico del
incienso con que le regalaba su cufiado. Torre-Mellada sentia el agobio del
silencio y se mareaba hablando, con un dolor intimo y lejano, de su
situacion en Palacio.
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VI

El Ateneo Literario y Artistico tenia su sede en un casén oscuro y decrépito
de la calle de la Montera. Bullian algareros los Ejércitos de Apolo. Estaba
indecisa la batalla entre el Rey Don Francisco y el Dugue de Montpensier.
Patricio de la Escosura peroraba en un corro. Eduardo Saco correteaba
por salas y pasillos, agudo y maldiciente. En el Olimpo de sillones y calvas,
tosia Juliln Romea. Manuel del Palacio, cerca de una ventana, apartado
con otros de la cuerda progresista, recitaba un soneto, que era celebrado
con risas. Floro Moro, bohemio y noctambulo, se desayunaba en un
rincén, con chocolate y bufiuelos. Se abrazaban bajo una lampara el
Marqués de Molins y Gonzalez Bravo. Un ujier potroso, los botones
colgantes y la colilla apagada en la oreja, daba bordos buscando con la
mirada y batiendo la misma tecla:

—iEl Sefior Marqués de Redin!

Iba de uno a otro grupo. Julio Nombela, pequefo, barbudo, circunspecto,
subia a la tribuna para comunicar el aplazamiento de la votacion:
Despediale el concurso con aplausos y siseos. Patricio de la Escosura se
inflaba tribunicio:

—La Junta Directiva ha cedido a la presion del Gobierno.

El eco de las disputas turbaba la paz sabihonda de la biblioteca. Canovas
del Castillo se ajustaba los lentes sobre una revista. Rasgueaba una larga
carta libidinosa, con citas latinas del vate mantuano, Juanito Valera.
Escamoteaba un libro entre los habitos el cura Freyre. El gato bibliotecario
recorria las filas de estantes, aterciopelando en ondulaciones elasticas su
ronda acrobatica la cola en arco, los ojos lucientes. El ujier asomé
cauteloso en el santuario de la sapiencia atenea. Examind los rostros
inclinados, luminosos en el ruedo de las lamparas de petroleo, con
enaguillas verdes. La docta tabula cubierta de infolios, fasciculos, atriles,
calamarios y péfolas, tenia una luz de mesa de juego. El Marqués de
Redin se distraia hojeando el Gotha. Llegése el ujier, y familiar le hablé a
la oreja:
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—Sefior Marqués, ha venido buscandole un famulo de su casa. Motivado
la insélita concurrencia, no se le pudo dar cercioro de hallarse usted en el
local, y dejo el aviso en conserjeria.

El Marqués de Redin se volvio con un gesto de sorpresa:
—¢Recado de mi casa?

—Y parece que urgente.

—¢ Por qué no espero el criado?

—Pues si creo que ha dicho que iba en busca de médico.
—ijUn médico!

El Marqués se levantd, recogiendo los guantes, cambiando un leve saludo
de compafero con Juanito Valera. El docto cordobés respondio
volviéndose al paso, con atildado y congénito empaque:

—Redin, ¢a quién otorga usted su voto? jllumineme usted! ¢Cual de los
dos egregios candidatos aquilata mas merecimientos?

Sonrié Redin:

—Indudablemente el Rey Consorte. Su epistolario serd famoso con el
tiempo.

Gloso, docto y malicioso, Valera:

—Abelardo y Eloisa en un cufio. El Rey Consorte indudablemente tiene un
prestigio mitoldgico.

Se despidio Redin:
—Adids, Juanito.

—Adiés, Redin. Y gracias, porque ha sido usted para mis dudas el
Paracleto.
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VIII

El Margués de Redin hallé su casa en trastorno. Medianoche pasada, y las
luces del zaguan y de la escalera todavia sin apagar. Franca la antesala,
un criado recibiendo el abrigo, el baston, el sombrero del Doctor Laguna:
—¢ Quién esta enfermo?

El Doctor se volvié bajo el globo del faroldén iluminada la caratula inglesa
de setter con espejuelos:

—jCalma, amigo Don Fernando! jNada de alarmas! Sélo se trata, segun
creo, de una descalabradura del chico. Sospecho que no sea mucho el
dafio.

Salié una doncella con aire peripuesto de urgencia, asustada:

—ilLa Sefiora Marquesa esta con un ataque!

—ijTravesuras de muchachos y nervios de sefioras! Calma, amigo Don
Fernando.

El Doctor Laguna, en sus visitas de médico, adoptaba un estilo
humoristico, aparentando no conceder la menor importancia a las quejas y
guebrantos de sus enfermos. Las lunas de los espejuelos sellaban con
cierto empaque de sabiduria escéptica las palabras del famoso médico. El
Marqués se quitaba los guantes:

—Doctor, vea usted al chico. El mal de mi mujer ya lo conocemos.

Asinti6 la rubia caratula de pachon con gafas sabihondas:

—Que la libren de opresiones y le hagan tomar una infusion de tila.
¢,Donde esta el sefiorito?

El lacayo, pegandose a la pared, incomprensivo y admirado del dictamen,
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guié al Doctor.
—Por aqui.
—¢ Cuando ha ocurrido el percance?

—La hora justa no esta en claro. Quien primero oyé como una queja ha
sido la Seforita Eulalia.

—¢ Es diablo el sefiorito?
—iMas que diablo!

Salié en un blanco revuelo, a la puerta de la alcoba, impregnada de afan y
fragancia, una indecisa figura de mujer joven.

—iDoctor, qué susto nos ha dado el bueno de Agila! jLe recogieron
desvanecido! jLa pobre criatura apenas se queja para no asustarnos!
iDoctor, se descolgaba por un canalén desde el segundo piso!

—iY no se ha matado!

—iUn milagro! Véalo usted.
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IX

El Doctor, suspenso en la puerta, se hacia cargo de la posiciéon del
enfermo. Agila, palido, con la frente bajo una servilleta, mojada en vinagre,
apenas entreabrié los ojos. El Doctor, indicando con el gesto que
aproximasen una luz, le descubrio el pecho y las manos: Le estir0 los
brazos con largo movimiento y los colocé paralelos al tronco. Puso sobre
la sdbana su cartera de cirugia. En el arsenal de aceros busco las tijeras y
cortd la camisa: Sobre el desnudo esterndn corria la luz con un tremido
gue desconcertaba las lineas de la figura yacente. Eulalia se cubrio los
0jos. El Doctor levant6 la cabeza y mir6 en redondo, paseando las lunas
de los espejuelos con una muda interrogacion. Sus dedos tanteaban sobre
el cuerpo de Agila.

—Queéjese cuando sienta mayor dolor bajo la presion de mis dedos.
Suspird Agila:

—ijTodo me duele!

—iMagullamiento general! ;Y la cabeza?

—También.

—¢ Nauseas de estomago?

—Tambien.

—¢ Y sueno?

—Mucho suefio.

—El pulso no estd demasiado agitado. ¢ Puede usted recordar si ha caido
desde muy alto?

—iNunca acababa de caer!...
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—iHay una Providencia! {Ni una fractura! jNi gran conmocion visceral! ¢Y
cree usted haber caido de muy alto?

—Estuve no sé cuanto tiempo en el aire, con la luna en los ojos, sin acabar
de caer, cayendo. jDebio de ser de muy alto!

—¢ Y como se le ocurrié ensayar ese vuelo acrobatico?
—~Para bajar.

—¢No era la primera vez?

—iClaro!

El Doctor le alz6 los péarpados, y aproximandoles un fésforo encendido,
examinod las pupilas contractiles, de turbados cristales. Le dejo en reposo,
cubierto con la sdbana hasta el pecho, y se apartd sin ruido. Eulalia, con
una sefia, le saco fuera:

—¢,Qué?

—No veo nada alarmante.
—iUn milagro!

—~Que no lo repita.

—iESs un chico tan extrano!...

Apareciese por el quicio disimulado de una puerta la doncella del trote
peripuesto y el aire de apremio asustado:

—La Sefiora Marquesa reclama los auxilios del Sefior Doctor.
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X

La Marquesa de Redin, en el sofa de su alcoba, se recogia llorosa, con un
papel en las manos. El Marqués, sentado enfrente, guardaba silencio,
contraido el rostro con una expresion de duda angustiada. Entré el Doctor:
—NMolimiento, coscorrones, travesura innata. jMafiana, saltando!

Sollozé6 la Marquesa:

—jEste hijo me acorta la vida!

Inquirié con apasionada zozobra el Marqués:

—¢ No podra sobrevenir alguna complicacion?

—iNada! Amigo Don Fernando, le ha salido a usted el muchacho
volatinero.

—iEs una criatura anormal!
Aplaco el Doctor:

—Acaso cierto predominio del sistema nervioso. Ya se buscara un ténico
para fortificarlo.

Se dolio, ahogandose, la Marquesa:

—iDoctor, este hijo es una desgracia!

—Sefiora, yo he sido padre de once desgracias semejantes y soy actual
abuelo de veintisiete. La familia es una institucion llamada a extinguirse

por sus muchas molestias.

Los Marqueses cambiaron una mirada. EI Marqués, apagado, borroso,
maquinal, con gesto de severidad formulista, trascendido de anteriores
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ocasiones, un gesto impuesto por las circunstancias, solicitdé el papel que
oprimia la Marquesa:

—Doctor, es usted nuestro amigo y no debemos ocultarle la terrible
evidencia. jEsa criatura ha querido suicidarse!

Se angustio la madre, caido el busto, doblandose sobre las manos
cruzadas:

—iEs horrible!

El Doctor abismd en un gran cabeceo su rubia expresiéon de perro con
lentes:

—¢ El hecho es de absoluta evidencia?
Modulo el padre con un tono velado de amargo reproche:
—iEsta carta nos dejaba ese insensato!

La Marquesa lloraba angustiada, soponciandose. ElI Marqués tird de la
campanilla y acudié la doncella, que en el primer momento cay6 en la
cuenta, y se arrodillo al pie del sofa. El Marqués, con una mirada
macilenta, le hizo donacion de la Marquesa. Con fria compostura,
lentamente, se apartd hasta las luces de una consola: Tendida la carta
ante los 0jos, levanto la cabeza y apago6 la voz:

—Doctor, oiga usted lo que escribe esa criatura de trece afios. «No me es
dable seguir soportando la cadena de la existencia. Mi vida se consume
sin gozar del sublime espectaculo del Universo. Prefiero matarme —y soy
un nifio—, antes que volver a verme en la mazmorra del colegio. Vuestro
arrepentido, Agila.»

La Marquesa, reclinada en el sofa, suelta de cinturillas y corchetes,
apuraba la infusién de tila, envuelta en las falsas mieles de la doncella.
Jicara y cucharilla promovian un quebrado son cristalino en la penumbra
de la alcoba: Tintineaban su leve zozobra en el asombrado silencio. El
Doctor, humorista y filosofante, quebré la pausa soplando con cascados
fuelles:

—iNo se preocupe usted, Don Fernando! Tendremos en ese chico otro
Narvaez. ElI Espadon, cuando apenas era estilete, también ha querido
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suicidarse. Convideme usted a soconucos y le contaré esa historia, que
muy pocos saben. El chocolate mandelo usted subir de la bufioleria de la
esquina. Suelo tomarlo algunas madrugadas, y es un veneno que no mata.
Marquesa, procure usted serenarse y dormir.

Las lunas de los espejuelos brillaban joviales sobre los rubios cachetes de
perdiguero britanico.
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Xl

El Doctor y el Marqués, vagarosos, lentos, conversando en voz baja, se
acogieron a una saleta vecina, con fuego en la chimenea. El Marqués de
Redin, sin perder su elegante empaque, se apartaba el corddén de los
guevedos, sobre el rizo de una oreja:

—Doctor, necesito su consejo: Su doble consejo de padre prolifico y
hombre de ciencia. Tengo remordimientos respecto a mi conducta —acaso
demasiado rigida— en los métodos educativos empleados con Agila. jEs
una criatura anormal y me negaba a reconocerlo! jMe dolia
profundamente! Ahora me obsesiona su evidencia. iMi severidad ha sido
monstruosa! Doctor, ¢usted qué me aconseja? ¢Doblegarme? ¢Ceder?
¢,Dar oidos a esa carta? jCeder! ¢Pero a los propios ojos de ese nifio no
arrastraria mi dignidad de padre? jEn este momento son tantas mis dudas,
gue me haran un gran bien sus consejos, querido Doctor!

El Marqués fraseaba con atildada tersura, recalcando los acentos
sintaxicos, ondulando las clausulas El Doctor pringaba en el cangilon de
chocolate los populares bufiuelos:

—~Querido Don Fernando, ¢ de qué extrafias conjeturas ha sacado usted la
anormalidad del chico? Un chico precoz, voluntarioso, atiborrado de
novelones, de dramones, de romances, no es una anormalidad.
iConvengo en que son terribles esas precocidades de los hijos!

—¢ Doctor, cual seria la conducta de usted?

—Seguramente hubiera dejado a mi mujer que dictase sentencia.

—¢,Su mujer de usted sera de una voluntad enérgica?

—Resolveria el caso por instinto, que es como gobiernan las mujeres. El
instinto, en buena pedagogia, debe ponerse sobre el razonamiento. La

infancia es instinto, la paternidad debe ser también instinto. No me pida
consejo, amigo Don Fernando.
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—¢ La paternidad, instinto?

—Seguramente.

—Me falta ese instinto.

—Todos hemos padecido alguna vez la misma zozobra.

Medito el Marqués con una bella expresion de ansiedad dolorosa:

—iNo sé educar hijos! ¢ Doctor, ninguna anormalidad ve usted en la carta
de este nifio?

—Nada més que contagio de literatura.

—¢ Y el intento, afortunadamente frustrado?...

—L a fobia del aula es casi siempre el origen del suicidio infantil.
—¢Y la anormalidad del acto, en si misma?

—La anormalidad es muy discutible. Puede ser un impulso extravago y
puede tener una Orbita: Repetirse. Estudiaremos al chico, Don Fernando.
iEs paradojico! Yo, a uno de mis vastagos, lo hubiera entregado a la férula
instintiva de mi mujer, y usted quiere que se lo analicemos en el laboratorio.

—Doctor, ¢y si usted impusiese como plan inapelable que el chico se
fuese con su abuela a Navarra? No quiero parecer blando, y con ese
arbitrio...

—Don Fernando, ha recetado usted lo mas conveniente. La montafa
tonificara al muchacho.

—La prescripcion es de usted, Doctor. No hay que olvidarlo. jUsted
impone el tratamiento!

—En absoluto.
—Gracias, Doctor.

—Vea qué facilmente se resuelven los problemas, y no se preocupe
buscando anormalidades. Todo pudiera ser que padeciésemos otros
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Narvaez. El Espadon, de chaval, también hizo la mona de suicidarse.
Aquél fue con una navaja barbera.

—ilgnoraba completamente ese episodio de la vida del Duque!
—¢No ha reparado usted una cicatriz que tiene en el cuello?

—En un militar, y en un militar valiente, las cicatrices siempre estan
justificadas.

—Ramon Narvaez, a los chicos de su edad, nos embaucaba que el chirlo
se lo habia ganado en rifia con unos gitanos.

—Y esta mas de acuerdo con su caracter.

—Ha sido como le cuento. Tengo la version por mi padre, que era médico
de Loja.

—Diga usted, ¢ es tan grave como se dice el estado del Duque?

—No le visito. Rompi hace tiempo toda relaciéon con ese ilustre cabo de
vara... Pero he oido decir, entre compafieros, que es caso perdido.
jPavoroso porvenir!

El Doctor abismaba la caratula de perro canelo en un gran gesto. Tenian
cabrilleos de sabiduria los brillantes de sus manos y de su pechera.
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Xl

El Marqués se recogia el cordon de los quevedos con aquel su empaque
de atildada prosopopeya:

—EI Duque de la Torre volvera a ser Ministro Universal.

En la rubia caratula del médico acusaron los cachetes una sonrisa de
fildsofo humorista:

—Esta ya muy feo el General Bonito. Explicé el Marqués:

—Sera Regente, porque los revolucionarios vendran imponiendo la
abdicacion en el Principe Alfonso.

—¢ Y Montpensier?

—Esa candidatura tiene el veto de Napoleon. jY no creo que soélo por el
gusto de hacerlo mal nos busquemos una querella con Francia!

El Doctor se inclin6 con murmullo confidencial:

—Don Fernando, llevo en el bolsillo mi renuncia como Médico de la Real
Casa. Hay una intriga facciosa, a la que no quiero prestarme. Usted no
estard sin alguna noticia de esos cabildeos: Ancla en ellos su cufiado
Torre-Mellada. Las Camarillas, y esto va en reserva, se muestran poco
afectas a la abdicacion del Principe. Roma gobierna hoy en Palacio. jAlli lo
que asusta es el credo liberal, aun en dosis homeopaticas! Siempre
significaria un avance en tal sentido la abdicacion impuesta por los
Generales de la Union. Las Camarillas desean una inteligencia con la
rama de Don Carlos. El Principe, bien que mal, representaria una
concesion al espiritu revolucionario, y se desea un dique. No se suefia con
menos que con restaurar la Inquisicion... Y como desgraciadamente
fomenta esas cabalas la salud del Principe!...

—¢ Es verdad que ha tenido una hemoptisis?
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—Una hemoptisis no tiene la significacion que le conceden los profanos.
Su Alteza viene padeciendo un estado catarral muy pertinaz.

—¢Y laintriga se teje sobre la fUnebre promesa de su muerte?
El Margués articulaba con docta elegancia de retérico. El Doctor asentia:

—En el heredero de una corona todas las alteraciones de salud son motivo
de intrigas cortesanas.

El Marqués sac6 una punta al hilo de sus reflexiones:

—No creia que se repitiesen las locuras de La Rapita. En Palacio pudo
soflarse una vez con la abdicacion y el reconocimiento de la otra rama.
iUna vez! No todos los generales saben guardar un secreto tan
profundamente como Jaime Ortega.

Explicé el Médico:
—Don Juan abdicaria en su hijo Don Carlos.

—Todavia me parece mas absurdo el proyecto. El Infante Don Juan, en
todo caso, debia ser el candidato de los liberales. Don Juan ha hecho
declaraciones en un franco sentido constitucional, que le han enajenado la
voluntad de las honradas masas; sin embargo, es el legitimo sucesor en
los derechos de Don Carlos Maria Isidro. Reinando el Infante, las huestes
carlistas, sin candidato, se convertirian en el viejo partido apostdlico, y se
habria resuelto para siempre el pleito de la sucesion legitima. La lucha de
las dos tendencias se haria entonces mas civil, mas parlamentaria, mas
doctrinal. El Infante Don Juan, con todo de ser un botarate, puede
representar el embolado de Rey Constitucional, en tanto que el hijo
representa el fanatismo de la Corte de Ofate: Le ha educado la Princesa
mas fanatica de Europa. De cambiar el orden dinastico, lo habil seria la
legitimidad, sin sotanas ni trabucos: La rama carlista, sin carcas. jDon
Juan nos ofrece ese milagro!

—No miran asi las cosas los que andan en la tramoya. Don Juan es un
contagiado de liberalismo, y merece ser depuesto por su heredero y
primogénito, el Duque de Madrid. Don Juan, segun parece, ha puesto
precio a la abdicacién. Dos millones, y el trato esta hecho. Los dos
millones los ha ofrecido el Padre Maldonado.

344



—Nada cambia en esta bendita tierra. Vuelven a darnos el folletén de La

Répita. Soflaran con otro triunvirato como aquel de Don Juan, Cabrera y
Narvaez.

Sobrevino el silencio. Se apagaba el fuego en la chimenea. Un relgj
desconcertado precipitd en el silencio su lluvia de lentejas sonoras.
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Xl

El Espaddn de Loja, con garrafas en los pies, causticos en los costados, y
en las orejas cuatro pendientes de sanguijuelas, ibase de este mundo
amargo, a todo el compas de sus zancas gitanas. En sopor, con hervores
de pecho, sostenia inconexos dialogos, agitado por los fantasmas de la
fiebre:

—jEspafia se divorcia de la Monarquia!
Aconsejo, familiar, el criado que le velaba:
—Hay que ver de conciliar un suefio.

—iNo me jorobes, Bodega! jHarto me queda de dormir en el cementerio!
iBodega, dejo mandado que me lleven a Loja!

—Hay que dormirse y dejar cavilaciones. Otra cosa no recomiendan los
Doctores.

—Que les pongan un cencerro. jRevolucion demagoégica! No hemos
sabido acabar la guerra civil: ElI abrazo ha sido mas falso que el beso de
Judas. Espafa pedia una sola politica y se la hemos negado. jCarlismo sin
sotanas! Carlismo de Carlos lll. jEspafia, mi Espana! jNegro todo y sin
saber addénde vamos ninguno de los dos! jBodega, si me hubiese
equivocado, qué enorme culpa!

—No la reputo por tan mayor.

—ijlrreparable! jHice la Historia, y muero ignorante de mi pagina! jMe
atormenta la duda! No saber nada cuando voy a ser juzgado... jAqui!...
jAllal...

Don Ramén Maria Narvaez, Duque de Valencia, Grande de Espaifia,

Capitan general de los Ejércitos, Caballero del Toisén y Presidente del
Real Consejo, hacia su cuenta de conciencia: Miraba en si, con mirada
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advertida, juntando la contemplacion ascética con presagios y aglieros de
gitano rancio. El Sefior Duque de Valencia, en las sombras de la alcoba,
fulminaba sus ultimos reniegos con ojos lucientes de fiebre y la calva
cefida a lo majo por el gibraltarino pafiuelo de seda:

—ijEsto se va! jLastima no haberla difiado antes! jBodega! jBodega!
Respondi6 en la sombra de la cabecera el ayuda de camara:
—ijAqui estamos a la orden!

—Se me ha escurrido una sanguijuela. Sera bien limpiarla.

—iYalo veremos!

—ijEsto se val

—~Cuando Dios lo acuerde, y no ha salido esa disposicion en la Gaceta de
San Pedro.

—ijCuantas responsabilidades sobre mi conciencia! jAsi no hubiese
gobernado nunca esta insula Barataria!

—Ya no hay remedio; pero nos hubiéramos ahorrado sinfin de rabietas.

—iVete al diablo, Bodega!
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XV

El Espadon de Loja batalla con las ansias de la muerte, y el guitarrillo del
ciego ya solfea unas guajiras con la befa del entierro: Don Felipito, démine
jubilado, las entona a puerta cerrada en la rebotica del Licenciado Santa
Marta: Era Don Felipito un vejete con negras antiparras, bigote de pavo,
taima y guitarrillo. EI gozque de lanas que le guia de un cordel, atiende al
nombre de Merengue: En dos pies, con el platillo sobre los brazuelos,
plantabase ante las bolsas cerradas, destacando una escala agresiva de
ladridos, que dibujaba con el rabo. Merengue sabia oir en una actitud
recogida las coplas de su amo y entornar como un académico los tristes
0jos con legaias. Era un perro sabio. Don Felipito cantaba:

—iGori! jGori! jEl cherinol
guifia el ojo! jGori! jGori!

Lloran la Monja y Marfori,

y de Cadiz al Ferrol,

repite Juan Espaiiol:

iGori! jGori, que la difia!

iQue el remo alarga! jQue guina
el ojo! jQue tuerce el pico!...

Y desde Calpe a Motrico

se grita: jViva la Nifa!

¢, Adonde va el Espadon

con tan gallardo compas,

si grita San Pedro: «jAtras!»,
y echa el cerrojo al porton?
No te empalmes, Don Ramon;
no escupas por el colmillo,

no montes el cachorrillo,

gue puede el Santo Portero
majarte con el llavero
peluquin y colodrillo.
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Las coplas del ciego entusiasmaban en la rebotica. Don Eugenio Santa
Marta le compré todos los pliegos, para repartir al dia siguiente entre la
parroquia. Acallado el regocijo, volvié a cantar el vejete, bajo la mirada
comprensiva del perro:

—No se lamen de canguelo
desde Marfori a Roncali.
Sor Patrocinio un alcali
sorbe. Por darse consuelo,
la Reina zampa un bufiuelo
con una copa de anis.

Y Don Francisco de Asis,
sacando la minga muerta,
al amparo de una puerta
lloriquea y hace pis.

Ruge la Revolucion,

se avecina la tormenta.
Maldiciendo de su afrenta
se levanta la nacion.
Detras de Isabel, Antén,
afilando la pestania,
quiere reinar en Espaifia,
olvidando que la miel

no es para la boca del...
del naranjero Cucana.

Grité Don Blas Salmonte, que era corrector de la Nueva lberia:
—iEso es de Manolo Palacio! jClavado, del Maestro Fendmeno!
Encomio6 don Eugenio:

—iBueno viene el Gil Blas! Lo reparten bajo sobre.

El Doctor Cayuela interrogo atropellado y serio:

—¢Tu lo tienes?

—Se lo llevé mi cuiiada para leerlo en Platerias.
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—Pues guardame la vez.

Rugié un capitan retirado, entusiasta de Prim:

—iHay que leerlo en la tertulia, caballeros!

Declar6 Don Felipito, inclinado sobre la guitarra, apretando las clavijas:
—Yo traigo El Alacran y EI Domine. Tampoco les falta mostaza.

Don Eugenio se volvié al mancebo de la botica, un gordinflon rubio, con
lentes y calva:

—¢ Pues no me habias dicho que estaban recogidos, cuando te mandé a
buscarlos?

Salustio alz6 los hombros, un poco alelado:
—iRecogidos estan!

Don Felipito levant6 el rostro, que las negras antiparras hacian mas triste y
consunto:

—ijRecogidos, y los redactores en la carcel! Se venden de ocultis y se
pagan a peseta. Si ustedes quieren, pueden verlos, y dejo a su voluntad el
estipendio.

El boticario pasé en ronda la petaca, y después, liando un cigarrillo, lo
puso en las manos del ciego, con una palmada:

—¢El Alacran y ElI DOmine a peseta? Se conoce que hay muchos
millonarios.

Insistio el vejete:
—Algunos numeros se han vendido a ese precio.
—Compadre, usted se hace rico bajo este Gobierno.

El militar que, sujeto a su retiro, pasaba muchos trabajos, tenia una
expresion dura y amarga. El boticario, siempre de placido talante,
encendio un fésforo para el cigarrillo del ciego:
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—Don Felipe, yo pago un real por niumero. ¢Hace?
—No hablemos mas.

Busco el vejete los periodicos en las profundidades del chisteréon. Estaban
sobados y con manchas de café. Don Eugenio los extendi6o sobre el
mostrador:

—iSi son de la semana pasada!

—iPues no han salido otros!

El gordinflon rubio se animo con una risa de todo el rostro:

—iYa me dejaba usted mal, Don Felipito!

Don Felipito levant6 sus negras cuencas, y llevose una mano al pecho:

—iNo quise dejarte mal'... Sufri una equivocacion, y pido perdon a la
concurrencia. Si esos numeros salieron a la calle, mafiana estaran aqui.
No digo mas. Buenas noches. jSalud y pesetas!

Se fue, guiado de Merengue. Un momento permanecio detenido en la
acera, adivinando el claro cielo con luceros.
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XV

Don Felipito, pegado al filo de la acera, golpea con el hierro de la garrota
en los adoquines, hasta sacar chispas. Le detuvo un guindilla, que al oirle
pasar, salié de la iluminada taberna:

—ijAlto!

Tendiase sobre la acera ancha banda de luz, y el ciego se detuvo en ella
con rara sensibilidad:

—¢Qué se ofrece?

—iQue voy a arrimarte una solfa como sigas vendiendo papeles contra el
Gobierno!

—ijCalumnia! jVil calumnia! jMi vida es tan honrada como paupérrima!
—iYate lo diran en la Comisaria!

—iYa no se respeta la voluntad ciudadana, y al hombre se le ponen
grilletes!

Vino, acercandose, la sombra caduca de una mujer que revolvia por los
rincones, con un gancho y un cesto.

—ijQueé negras leyes! jNi ganarse la vida le dejan al abuelo!

Grité engallado el vejete:

—iEs la justicia que manda hacer el Rey mi Sefior!

Crisanto, el tabernero, sali6 a la puerta, limpidndose las manos al
mandilon: Tenia los brazos arremangados, y un gesto saturnal de verdugo

que ha cortado muchas cabezas. Era grandote, alegre, tripdn, zancudo, la
cara de lunay la voz y la gola del clérigo:
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—iDéjale, Parrondo! jEl hombre se gana la vida como puede!
Don Felipito se quit6 el abollado chisterén, saludando:

—ijTodos me conocen! He pasado mi vida adoctrinando a la juventud en la
calle del Olivar. Por mi escuela paso6 alguno que después fue Ministro de
Isabel. jCiertamente que no era de los mas aventajados, y algunas
albardas le he puesto!

Parrondo llevo la mano a la empufadura del sable, y se volvié al tabernero:
—iNo lo ves, que ya esta faltando!

—iA nadie falto!

—Usted no ha puesto albardas a ningun Ministro.

—iYo0 no miento!

—Usted es un demagagico, y lo que dice no lo sostendra en la Comi.
—ijLa Comi! ¢{Qué ruda prosodia es ésa?

Parrondo volviése de nuevo al tabernero:

—¢ Te parece que aun no falta, Crisanto?

Crisanto se cruzo las manos tras la nuca, con un esperezo:

—Ello es segun se aprecie.

Acriminé con el gancho la sombra caduca de la trapera, que era castellana
de Burgos:

—iTe da buena ensefanza, y debes agradecerlo!

Por el arroyo venia un borracho, metiéndose en los charcos y hablando
con su sombra. Se detuvo con las piernas abiertas, balanceando el cuerpo
como si estuviese en la cubierta de un navio: Encarandose con el guindilla,
gritd provocativo, la lengua torpe y chapucera como si tuviese borlas:

—iViva la Federal!
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Parrondo se limpio el rocio de los bigotes con la manga:
—¢Qué hace un hombre, Crisanto?

Repuso el orondo tabernero:

—iMiralo cémo viene!

El borracho se acerco haciendo eses:

—iBuenas noches, maestro! Al que guste de trincar una copa, le convida
Eliseo Dueias. Convida y paga. ¢No es verdad, maestro?

Ri6 Crisanto:
—Para el que no paga tengo yo una estaca muy buena.

—Yo soy un borracho de conciencia. Convido a todos, y a usted también,
guardia. En esto no tienen que ver las ideas. El abuelo del guitarrillo canta
unas coplas regulares, y el perro es una eminencia.

Rasgueando sobre el garrote, empez0 a cantar con voz estropajosa:

—ijA la Isabelona,
el Padre Claret

le trajo de Roma
polvos de rapé!

El del Orden, desnudando el sable, se lanz6 sobre el borracho, que cayo6,
abriéndose la frente en el borde de la acera. Salieron los parroquianos de
la tasca, y con amotinada protesta, levantaron al caido, que barbollaba
vituperios, medio cegado por la sangre. La vieja del gancho saco las ufias:

—iPor una copla matan a un hombre!

En la boca oscura de un callejon, pintada y con flores en el pelo, asomaba
una mujer:

—Las coplas no son delitos mayores, y hay que tener otro miramiento.

Parrondo se volvié al tabernero:
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—ijCrisanto, declara tu si este sujeto no ha faltado a la moralidad publica!
Desde la boca oscura del callején, respondié la sombra florida:

—ijHasta con los cantares se mete este cochino Gobierno!

Crisanto levantdé una mano grande y apaciguadora:

—iParrondo, hay que ser mas ecuménico!

Habian metido al borracho en la taberna, y delante del mostrador le
lavaban la herida con vinagre. La sombra del callejon alejose cantando en
sordina, como un tragala a la furia autoritaria de Parrondo:

—ilsabel y Marfori!
iPatrocinio y Claret!
iPara formar un banco,
vaya unos cuatro pies!

Parrondo, sin hacer apariencia de oir la copla, entrose en la taberna, y
ante el mostrador donde vendaban al borracho, se puso a lavar una
mancha de sangre que tenia en el uniforme. Luego, explicé al chico que
frotaba el cinc:

—No creas que nos viste el Gobierno. El uniforme sale del cochino haber.
Figurate que ese pelanas me lo rasga. El puchero, a la funerala, y la mujer
y los hijos, a pedir por las puertas.

Cacare0 Don Felipito:

—¢Por qué siendo un paria como todos los presentes se deja usted
arrebatar del odio contra el pueblo?

Parrondo le mir0, y soplandose los bigotes se puso a la altura de aquella
arenga:

—La Espafia es un pais ingobernable.
Grité una voz desde el fondo de la taberna:

—iViva la Nina!
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Suspiré don Felipito:
—iYa tarda!

Y tirando del cordel al perrillo, caminé bajo la luna, siguiendo la acera. El
hierro de la garrota, al batir las losas, resonaba en la calle solitaria. El
vejete se anunciaba de lejos, y pasaba sin ver, triste, con la tristeza de sus
antiparras negras, orientado por el rabo de Merengue. También era triste
la vitola del perrillo. jUna pinturera trasquila convertia en ledn de consola
al petulante Merengue!
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XVI

Don Felipito entro en el Café de Platerias. La coima sin edad que vendia
fésforos, aleluyas, gomas y calendarios, le detuvo en la puerta:

—Han estado los del Orden. Se llevaron a los de El Gil. Dicen que mafana
salen en cuerda. A mi me quitaron tres nimeros de El Alacran. No me
guedaban mas, si mas me quedan, igualmente se los llevan. jYa no se
puede vivir! Usted, Don Felipito, si trae algun papel de los subversivos,
anda expuesto.

—iHe vendido todas mis coplas al boticario de Santo Domingo!
—Dicen que por ellas esta preso el poeta de las melenas.

Se engolo Don Felipito:

—Pues se equivocan; son de otra minerva.

—iPor mi, que sean del Nuncio!

En el café habia tanta gente, que el vaho de la parroquia embazaba los
espejos. Merengue, huroneando por entre las mesas, llevo al ciego a la
rinconada del mostrador, donde habia una ilusionada tertulia de radicales
famélicos, y dos jamonas pensionistas que cenaban su café con tostada.
Don Felipito sentése con la guitarra al flanco. El lanudo lazarillo, luciendo
sus habilidades, levantado en dos patas, iniciaba un paso de baile.
Satisfecho de aquellos ejercicios didacticos, empez6 a sorber su café el
antiguo maestro de la calle del Olivar. Merengue se agazap6 debajo de la
mesa; tenia la humildad desdefiosa y cinica de Didgenes Ateniense. Uno
del corro, clérigo sin licencias, contaba la tenida secreta en la Logia de
Botoneras. Habia asistido el Infante Don Enrique. Interrumpié Virgilio
Llanos, mozo alto y fuerte, ronca y socarrona la voz:

—iEl Infante es un barbian!
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—iY un Borbén!

Don Amancio, padre de esta sentencia, sonreia con los ojos cerrados. Era
un viejo enteco, amomiado, doctoral, que parecia haber salido del
sarcofago para venir aquella noche al Café de Platerias. Depositaba los
frutos de su saber mileno, en la tertulia de radicales, suavemente, con un
gesto blando, religioso, medido. Dijérase que aquellos conceptos sagrados
temia verlos convertidos en polvo, como los tesoros de las tumbas:

—Del Infante no hay que fiarse: Esta sin un cuarto, y el hombre ventea
donde lo hay. Me arriesgo mucho al decir esto, pero temo que sea un
espia de la Reina.

—ilmposible! {Ha venido de la emigracion jugandoselo todo!

Virgilio apostillaba siempre con el puio en el marmol de la mesa.
Insolentése Merengue con un ladrido, y el bonete excomulgado advirtié
burlon:

—iProtesta Merengue!

Y chillé una de las pensionistas:

—ijAy, qué ladrén, no me sale de entre las faldas!
El clerigote anudo el relato:

—Don Enrique se ha mostrado decidido adversario de la candidatura de
Montpensier.

—iPor ahi! jPor ahil!

Era un eco frio y sepulcral la voz de Don Amancio. Continuaba el
excomulgado:

—EIl Progreso tampoco quiere al naranjero. Nuestro candidato es Don
Fernando de Portugal.

Murmuré Don Felipito, dando el altimo sorbo en su vaso de café:

—Si Prim y Serrano no se ponen de acuerdo, veo muy lejos el triunfo de la
causa revolucionaria.
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Afirmo Virgilio:

—iProclamaremos la Republica Federal!
Don Amancio insinud suavemente:
—ijSenfores, hay moros en la costa!

Se acercaba postinero un vejete alto, cetrino, jeta y zancas de gitano;
vestia zamarra negra y pantalén de talle, podria pasar por bailarin o
guitarrista de tablado, si lo gaitero del chaleco, con botones de metal, no lo
acentuase de lacayo:

—iCaballeros y hombres buenos, a la paz de Dios!
Susurré Don Amancio:

—¢,Qué hay de bueno, Tofiete?

—Lo que ustedes digan.

—¢ Como esta el Sefior Marqués?

—La flor de la maravilla, Don Amancio.

Pregunté compungida una de las pensionistas:

—¢ Ha estado enfermo?

—Ha tenido un torzonazo el afio pasado, pero esta ahora, otra vez, como
una rosa de pitimini.

Bramo Virgilio:
—iPues ya tiene afnos ese camafeo!

Tofiete levantaba el codo, acariciandose un tufo, con el ojo contrario
guifado:

—Pues es el caso que ando loco. jAhi veran ustedes! Ese es el caso...
Loco de la cabeza, buscando el relajo de unas coplas que han salido
haciendo un planto de pamema al pobrecito General Narvaez. Don
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Felipito, a usted vengo en ultima instancia.
Se engalld el vejete:

—Amigo, nada le autoriza a usted para acusarme de un delito, como seria
repartir libelos. Yo desconozco la existencia de esas coplas.

—ijAlto ahi! Nadie le ha dicho a usted que las repartiese... Solamente que
usted puede darme alguna luz para buscarlas.

—Ya le he dicho que desconozco su existencia.
—¢ Y ninguno de ustedes puede ayudarme para encontrar esos pliegos?
Salté Virgilio:

—Yo me las sé de memoria, y si tu amo quiere oirlas, dile que venga a
Platerias. Se las cantaré, con acompafiamiento en la guitarra de Don
Felipito.

—No son para mi amo... Son para la Sefiora Marquesa. Parece ser que
en la tertulia desean conocerlas.

Declaré Virgilio con su ronquera socarrona:

—La Sefiora Marquesa, muy sefiora mia, mafiana las recibira bajo sobre, y
no molestes mas, Tofiete.

—¢No hay un hueco para mi en la mesa?
—iPor mi, la mesa entera!

Alzabase del rojo divan la herculea figura del buen mozo: Requeria la capa
para irse, y en aquella actitud se detuvo, mirando retador a la puerta.
Entraban en ringla cuatro polizontes, que atravesando por entre la
parroquia, con la mano en la visera, vinieron a ponerse frente al mostrador,
esperando el recuelo de café con que todas las noches les convidaba el
duefio. Virgilio levanté su bengala, un formidable as de bastos, y
acompafnandose con las cucharillas de los vasos, rompio a cantar toda la
parroquia:

iEl pobre guindilla
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café de recuelo,
y la Camarilla
tocino del cielo!

Perro cazallo,
da pronto fin,
oye el caballo
de Don Juan Prim.

Sin la jamancia,
vinagre y hiel
tendras en Francia,
triste Isabel.

Los del Orden, con las espaldas inclinadas y los bigotes en los vasos,
sorbian en silencio. La parroquia se regocijaba. Merengue dej6 las faldas
de la solterona y salido bailando en dos patas, con el hocico vuelto. El
maestro, turulato y conmovido, alargaba una mano, tanteando sobre el
marmol, a la rebusca de un terron. Las dos solteronas, que, como todas
las noches, hacian la zafra en la mesa del café, le fulminaban con terribles
miradas. Tofiete, marchoso, resplandeciente con la luz genial de una idea,
saltdé sobre una silla. Con gran gesto levant6 los brazos y lanzé un grito
sobre la alborotada parroquia:

—iViva Espafia!

Un enorme fervor de banderas paso6 por la nebulosa sala de Platerias. En
el humo de los cigarros, sobre el rojo de los grasientos divanes, en el
fondo luminoso y desvaido de los espejos, en la calva del mozo patilludo
gue envenenaba con café, brillo el jViva Espaia! Merengue seguia con el
hocico torcido, y eran luz las antiparras negras de su duefo. Ya Don
Felipito requiere la guitarra y se arranca con un gallo:

—iLa Virgen del Pilar

dice que no quiere ser francesa,
gue quiere ser capitana

de la tropa aragonesa!
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Los del Orden, aprovechando el momento patriotico, salen en fila india,
una mano en la visera y otra recogiendo el charrasco. La sala, con noble
sentimiento que desborda de su fe progresista, aplaude. Un chulo
alumbrado les invita a tomar lo que gusten. Un Coronel honorario los llama
y les estrecha los datiles. Se habla en algunas mesas de proponerles para
una recompensa. La menor de las pensionistas encontraba muy simpéatico
al de en medio. Se conocia que era de buena familia. En Dofa Gonzalita,
la efusion y las lagrimas patrioticas, que le correspondian por huérfana de
militar, recalaban siempre en una nota romantica amorosa y tierna. Habia
nacido el mismo dia que Dofia Isabel. Le gustaban las batas sueltas, los
loros y las habaneras. Lloraba leyendo los folletines, y tenia que tomar
agua de azahar.
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XVII

El Bardén de Bonifaz ha entrado en el café. Remoto en el fondo nebuloso
de divanes y espejos, hace sefias un clérigo fachendoso —alzacuello,
capa torera, espejuelos verdes—. El Nifio de Benameji, rasurado, con el
chisterén a lo curro, tenia la maja vitola de un capellan castrense. Adolfito
llegd sorteando las mesas:

—Recibi tu aviso cuando meditaba un atraco. Y a ti, ¢cuando te echan el
guante? Te va bien el alzacuello, pero un clérigo de tu pinta requiere llevar
al costado buena ama. Segis, tu vas a ser mi tabla de salvacion. Antes de
las doce de mafiana me son urgentes treinta mil reales. jSegis, td vas a
ser mi padre!

El otro repuso en sordina, especioso, dando al aire el humo del veguero:
—Yo bien quisiera... Y en otra ocasion no me seria dificil complacerte...
Pero sabes la que tengo encima. Si pudiera moverme libremente, estoy

seguro de que, con algunas formalidades, hallariamos ese dinero.

—Segis, hay que torear por derecho. Tu sabes que a mi nadie me presta
un chavo.

—Han cambiado las circunstancias. Hoy puedes ofrecer un crédito que
ayer no tenias. También se cotiza la influencia. El Marqués me ha puesto
al corriente.

—¢ Y haces caso de esa cotorra? Acabo de perder la ultima mota, tengo
empenado el uniforme de gentilhombre y estoy viendo que mafana no voy
a Palacio. jNecesito a toca teja parné!

—Poca cosa llevo encima.

—¢ Qué puedes dejarme?

—No te podré dejar mas de veinte duros.
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—¢Y manana?

—iHabria que explorar voluntades! Proponer el negocio. Cotizar tu
influencia. El asunto no es de un dia ni de dos. Sera preciso vencer
muchas dificultades. Sobrevendran aplazamientos. Lo mas urgente es que
yo tenga asegurada mi libertad de accion.

—ilndudablemente!

—NMi seguridad personal y subsidiaria es lo primero que tienes que recabar
de Palacio.

—~Cuenta que asi sera.

—ijlLastima que esta en puerta la de vamonos!... iSe conspira en todas
partes!

—Se ha conspirado siempre.

—No como ahora. Estoy asombrado del aspecto de club demagogico que
tiene este cafe.

—No es funcion diaria. ¢ Acaso estira la pata todos los dias un Presidente
del Consejo? Segismundo, éste es mi naipe.

—No te lo niego. Y si tienes sindéresis puedes situarte muy
ventajosamente para luchar en este charni de la vida. No es decirte que
hoy ni mafiana vayas a reponer tu fortuna.

—Como tu mismo decias, la influencia es dinero.

—ijCierto! Pero no suefies con que vas a ser el Mufioz de Tarancon. Era
otro el caso.

—Segis, sellemos un pacto.

—Por mi que no quede. Pero sonsoniche, que no conviene enterar a ese
pelmazo.

Tofiete traia el rumbo para juntarse con ellos. Llegado a la mesa, apoyo
una mano en el marmol, y haciendo misterio, metida la cabeza entre los
hombros, sono la castafieta con la lengua:
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—ijPara darsela al Verbo Divino!
—iNo sea usted imprudente, Tofiete!
El ayuda de camara permanecio inclinado sobre la mesa, sin tomar asiento:

—EI Sefior Marqués, si usted no ve compromiso, tendra gusto en hablarle
y conferenciar.

365



XVIII

El Marqués leia la prensa moderada, recogido a sus habitaciones con
remusgos de gato larero: Saliéndose de la niebla soporifera de un articulo
de fondo, apresto la oreja: Reconocia el trote lechuguino del ayuda de
camara. El Marqués vivia afligido de usuras y deudas. Era por aquellos
tiempos muy extrema su carestia de dineros, y estaba en gran zozobra de
gue naufragasen los préstamos que tenia en tramite con el Nifio de
Benameji. Todas las esperanzas del palaciego se cimentaban en los
arbitrios de aquel marchoso, por donde tanto le urgia sacarle libre de
malos pasos. Para concertar unas secretas visitas, habia nombrado
internuncio a Tofete. EI Marqués suscitado por el trote tilingo, volvié los
0jos a la puerta, con placido suspiro:

—¢Qué?
—iBueno, gracias!
—¢Le has visto?

—En Platerias estaba esperando. Y que estd de ordago aquella
parroquia! Vamos a tener tremolina revolucionaria.

—Déjate de calendarios. ¢ Hablaste con el amigo Segismundo?

—Alli estaba con el Sefior Baron de Bonifaz. Vendra mafiana.

A lo largo del dialogo desnudaba el criado a su sefior, le disponia la ropa
de noche y levantaba el damasco que cubria la cama. El vejestorio, sin
dientes, calado el gorro de dormir, con babuchas y en faldeta, perdia

completamente el sexo:

—Tonfete, rezaremos el Rosario. jAh! LlAmame mafiana temprano, que
quiero oir misa.

—Pues entonces sera lo mejor dejar el rezo y entregarse a Morfeo. Son
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las mil, y mafiana se le pegaran a vuecencia las sabanas.
—¢:Crees tu?
—iY cualquiera! El que trasnocha, siempre duerme la mafana.

—Pues entonces espera a que concilie el suefio. ¢Por qué no hay agua
bendita en la pileta?

—Se habra secado.
El Marqués se aliviaba con suspiros:

—Tonfete, creo que rezando me dormiré mas pronto. Busca mi rosario en
el joyero. Si ves que me aletargo, procura andar de puntillas, y no me
despiertes al retirarte.

Tofiete se arrodillé con el rosario a los pies de la cama. El beato carcamal
pasé blandamente del rezo al suefio, y sobre el latin macarronico del
segundo gloria, ya roncaba.
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XIX

El Marqués se desperté cuando diluia su pueril repique, en rubias luces, el
esquilon de unas monjas confiteras. EI Marqués tenia por devocién hacer
su desayuno con el sabroso chocolate de aquellas Benditas Madres. Entre
sorbo y bizcocho, malicia apocada y suspiro beato, divertia la oreja con los
cuentos del ayuda de camara. Doblando sobre un hombro el perfil de loro
afligido, vestida la bata de seda verde con borlones y ringorrangos,
escuchaba las décimas del réquiem, y aun procuraba aprenderse la
tonadilla, segun la leccion de Tofiete. Daba fin al desayuno, cuando el
criado le presentd el correo. En tanto desgarraba los sobres, queria
recordar con flaccidos pianos el sonsonete de las espinelas. Entre solfa y
soflama, agorinaba el carcamal:

—iUn sacrilegio, Tofiete! jUn sacrilegio! jNo debias venirme con esas
fabulas de la canalla mas vill jUn escandalo que esas irreverentes coplas
puedan circular libremente! jYa no se respeta ni la Parca ni el Trono!
¢Adonde vamos?

Tofiete disponia en el tocador un lujoso estuche de navajas barberas:

—Lo primero a enjabonarle a vuecencia con todo primor. Y como dijo el
gitano del cuento, aluego de menda el deluvio.

El Marqués, con las gafas en la punta de la nariz, repasaba el correo. De
pronto se alterd perlatico, espantados los ojos sobre un escrito: De la borla
del gorro a las pantuflas, le conmovia la tembladera:

—iQué desenvoltura! jMe insultan, Tofete! jMe insultan!

Sentencio el criado:

—iEntonces, ese papel viene de alguna préjima o de los masones!

—iNo me asustes! {Tu algo sabes!
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El Marqués tenia en su ayuda de camara un consejero y un oraculo. Todas
las mafanas, aquel andaluz cafi descifraba los suefios de su amo al
servirle el chocolate. EI Marqués, entre sorbo y bizcocho, le hacia sus
confidencias:

—ijLos masones! jLos masones duefios de los secretos de Palacio! jNo
sabes lo que dices! jEres un majadero! {Si este papel viniese de los
masones, denunciaria un hecho muy grave!... jLas logias filtrdndose con
su espionaje en la Regia Camara! jlnaudito! jLas logias no pueden
conocer tan al dedillo las intimidades del Regio Talamo!

—¢Que no? Si en coplas andan...

—Tofete, este papelucho viene de algun envidioso. Puedes leerlo.
El ayuda de camara tomo el escrito y comenz6 un lento deletreo:
—«Jeromita.»

—iQué mal gusto!

El ayuda de cAmara proseguia con su canturreo de escuela:

—«Jeromita: Confirmaras tu fama de entrometida terciando en arreglos
para alimentar el lecho de Mesalina. jSi piensas que son agradecidos tus
afanes, limpiate, que estas de huevo!»

—iNo estas volado!
Tonete deletreaba su canturia con un vaho de asombrado aliento:

—«La Sefiora se burla de ti, y todos en la Casa Grande. jMe figuro que ya
te habras hecho pis, y lo otro! La Sefiora estd muy al corriente de que eres
un falsario, y bien te lo ha demostrado en la ultima guardia. Pero ta pasas
por el feo de que no te hable, y mucho méas.»

Murmuro el palaciego con gesto de flaccida malicia:
—¢Aln te parece masonico?
Saco el belfo el ayuda de camara:

—Esto viene de alguna lechuza de Palacio.
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—iTal sospecho! ¢ Qué pone al pie?
—EI Duende de la Camarilla.

—ijJustamente! No lo habia visto. Ese personaje nos trae a todos
intrigados en la Regia Camara. Hoy me toca a mi, mafana a otro. Nadie
se exime de recibir estos anénimos. Yo me iba librando. Todo papel sin
firma es despreciable, sin embargo no es posible sustraerse a cierta
preocupacion. El Duende de la Camarilla me consta que traia loco durante
algunas temporadas al pobre General Narvaez. ¢Y qué noticias corren de
su gravedad?

Que esta con la cabeza perdida y no se hace cuenta de que pase del
dia.

—iPobre Espana!

—iRéquiem in pace!
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XX

El Marqués de Torre-Mellada sali6 de sus habitaciones, retocado y
pintado, a una galeria de arcos, abierta sobre el picadero. Pepin Rio-
Hermoso adiestraba una jaca. El picadero del engomado carcamal era un
circulo de elegancias, en las postrimerias del Reinado Isabelino. Madrid,
famoso en el mundo por sus mujeres y sus caballos, adquiria el tono
supremo con una cuadra tenida a la inglesa, como la cuadra de Torre-
Mellada. El lujo de carrozas y palafrenes era tradicion de aquella antigua
casa. El Marqués no ignoraba que a la prosapia de sus caballos debia el
resalte mundano y el rango en la Corte Isabelina.

Su valimiento en la servidumbre palaciega estaba sostenido sobre el
aparato de sus caballos y cocheros ingleses. El Marques se arruinaba con
esta clara conciencia de su proyeccion en el mundo. Desde la galeria
examinaba y ponia precio, entre mientes, a la jaca anglo-hispana de Pepin
Rio-Hermoso. Pepin le salud6 con inocencia de nifio en juegos:

—¢ Qué te parece el animal?

—Bien sacado. ¢ Qué pagaste?

—No es mio. Es de tu cuiado Redin.

—¢ Mi cufado Fernandito? ¢ Habéis venido juntos? ¢ Por donde anda? ¢ Es
que tu le esperas? Yo también tengo que echarle la vista.

Escandia sus tiples el carcamal, y sacaba el busto por el arco. Pepin Rio-
Hermoso acariciaba el cuello de la jaca:

—Para Fernando aun amanece. Me ha dicho que lo chimpan a Méjico.
iPues lo joroban!

Saliéndose del arco, remoto bajo el alén de tejas, torcia la cresta el
cotorron palaciego:
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—iYa arreglaremos que no salga de Europa! ¢ Tu esperaras a Fernandito?

—No hemos quedado en nada.

—Yo voy a Palacio. Si Fernandito aparece, recuérdale la obligacion de
verse con Carolina.

En un angulo, el tuno de cuadra, que cepillaba un arreo, se encendié de

risa, sacando lustre al cordoban. El chaleco de librea fulgia con el correaje
y la carota inflada, en las luces de una claraboya.
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XXI

El Gabinete Azul de la Marquesa Carolina, puro colorin de titiritainas,
frivola aspiracion de elegancias, pintoresco y exético, pronunciaba sus
luces con arreglo al estilo y la moda que iniciaba Paris de Francia La
Marquesa, en poético deshabillé, rasgaba los margenes del Monitor Inglés,
y era un dije de preciosa latiniparla, la menuda cuchilla con labores de
Damasco. Fue anunciado el Marqués de Redin. La dama, languida, se
mir6 la camelia sujeta en el pico del escote, y requiri6 la entrega
abandonada en el regazo. Al azar, sobre cualquier pagina, entretuvo los
0jos, con delicada insinuacion de hastio en el carmin de la boca, la mano
izquierda, como flor, caida en la falda. EI Marqués se detuvo en la puerta:

—Temo molestarte.

La madama suspird en su trono de encajes:

—No te esperaba.

El Marqués de Redin, con tibieza de amante antiguo, le beso la mano.
Luego, sentandose enfrente, tomo la revista que la dama tenia en el
regazo. La Marquesa Carolina entornaba los ojos, mirandose la camelia
del escote, con una sonrisa burlona en los rincones de la boca:

—¢ Vienes como plenipotenciario de mi marido?

Insinuo sin calor el Marqués de Redin:

—Le has hecho imposible su situacién en Palacio. jJerénimo me habl6 con
ayes desgarradores!

La Marquesa Carolina, cerniéndose entre veleidades, ahora sentia una
punta de sobresalto con el entredicho de Palacio. Recogiose calina e
insinuante:

—Aconséjame, Fernando.
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Redin la mir6 con larga mirada, suscitando lejanos recuerdos, tendido el
pensamiento en potencia de alcanzar algo que hubiese conocido y
olvidado, algo profundamente femenino, inmutable, sutil, versatil,
ingravido, capaz de cobijarse en las pestafias doradas de la Marquesa.
Murmuré lentamente:

—Creo que has ido demasiado lejos. Te ha cegado el carifio a la Infanta.
La Margquesa Carolina parecio conformarse.

—Fernandito, aconséjame, y veré si puedo obedecerte. Te diré, sin
embargo, que estos dias se han cambiado ramitos de oliva, entre el
Palacio de Oriente y el de San Telmo. Y los Duques de Montpensier,
puedo asegurartelo, asistiran a las bodas de la Infanta Isabel... Acaso se
hospeden en el Regio Alcazar.

—¢ Es posible?
—ESs sequro.

—Aun cuando asi sea, me resisto a creer en la sinceridad de esta
reconciliacion. ElI Duque esta muy comprometido en la intriga
revolucionaria. jEs el candidato de los Generales Unionistas!

—Con ese coco se ha querido meter miedo en las alturas. Formal no hay
nada.

El Marqués de Redin, con sonrisa incrédula, distrajo la vista hojeando la
entrega que conservaba en la mano. Era muy bien apersonado, aguilefio,
los ojos verdes, orgullosos y bellos tras los cristales. Hablaba con gracejo
andaluz, contaminado de un cierto amaneramiento de Academia. Ocultaba
la aridez de su alma, en una risuefla mueca de sofista. Desdefiaba y
estimaba, conforme a un casuismo que confundia la moral y la estética.
Abrigaba un concepto despectivo del mundo, donde casi todos los
pecadores son unos pobres diablos, y aquellos pecadores dilectos que
sobresalen, casos ejemplares. El Marqués de Redin, desviandose sobre la
oreja el cordon de los quevedos, sonreia a la madama:

—Creo fatal un cambio de Corona. De dinastia, ya no lo creo. La Reina, al
final, abdicara en el Principe Alfonso.
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—Ta crees siempre lo menos revolucionario. jPues hay muchos
espadones descontentos!

—No creo en las revoluciones que haga el Ejército.
—¢ Y el pueblo?

—EI pueblo no tiene recuerdo de una vida mejor, y sus pocas luces no le
permiten crear el concepto.

Quedo en suspenso, atildado y elegante, observando los ojos y la sonrisa
ambigua de la madama, que en su nido de cojines jugaba con la menuda
cuchilla nielada de oro. La Marquesa Carolina se recogia agatada, con
dengue:

—¢ Te has divertido en Paris?

—¢A qué llamas ta diversion en este momento? He trabajado en la
Biblioteca de La Sorbona. Visité la Bretafia. Frecuenté la Comedia. Asisti a
las fiestas diplomaticas, y me he aburrido, y me he consolado con tu
recuerdo.

—iEmbustero!

Se miraron con una sonrisa de libertinaje y descreimiento, sin pena de
aquel viejo amorio que daba las boqueadas. Pero ninguno de los dos
queria desatar el ultimo lazo que vinculaba el goce clandestino de las
conversaciones susurradas en voz baja, el cambio de juicios y gracejos
libertinos en torno a las intrigas del mundo elegante. Ensayaban, sin fe y
sin drama, a repetir el milagro de la resurreccion de Lazaro.
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Libro décimo. Jornada regia

Aquella primavera, como tantas otras, trajeron orla de luto las brisas del
Guadarrama. Marzo y abril, siempre ventosos en sus idus, suelen declinar
cierzos y nieves sobre la Corte de Espafa. Los azules filos serranos, en
estas lunas, se llevan del mundo a muchos viejos de catarro y asma. Asi,
de un aire, acab0 sus empresas politicas, y sus bravatas de jacaro, el
Excelentisimo Sefior Don Ramén Maria Narvaez. jGuadarrama de azules
lejos, frios y claros como el alma de los criminales insignes, por tu culpa
lloran los azules ojos de la Reina de Espafa! jTus colados filos segaron la
flor de la canela para entregarla a pasto de gusanos!
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Los Sefiores Ministros, abrazados a las carteras, esperaban en la Real
Antecadmara. Su Majestad, voluble de inquietudes y buenos propdésitos,
deseaba celebrar Consejo. Los Sefiores Ministros esperaban con grave
compostura. Cambiaban impresiones. Tenian una sombra preocupada.
Eran muy alarmantes los pliegos llegados de Londres y Paris. Aquellas
Embajadas advertian de un complot para derribar el Trono. Los Generales
Unionistas, olvidando todos sus juramentos, amenazaban con sacar las
espadas contra la Reina. Algunos Consejeros se negaban a creerlo. Era,
sin embargo, indudable que se conspiraba mas que nunca en los
cuarteles. Don Luis Gonzalez Bravo, en veces presidenciales, oia el
medroso agorinar, con sonrisa de hieles:

—Ni Sartorius ni Bravo Murillo lograron sobreponerse al elemento militar. A
la tercera va la vencida, y espero mostrar que puede un hombre civil
ejercer la dictadura.

El Ministro de la Guerra, inquieto, nervioso, tecleaba sobre el rojo
marroquin de su ministerial cartera. Tragaba saliva, saltabale la nuez. Con
la lengua hacia trabajos de aproche tanteando la fortaleza de su dentadura
postiza. Al fin rompio:

—La Revolucion no contard jamas con el Ejército. El Ejército, fiel siempre
a sus juramentos, sabra mantener la disciplina. Yo respondo con mi
cabeza de la lealtad del Ejército. El Trono es consustancial con el Ejército.
Asintié con inflada jactancia Don Carlos Marfori, Ministro de Ultramar:

—Los Generales revolucionarios no encarnan el sentimiento de la Milicia.

Don Lorenzo Arrazola, Ministro de Estado, arrugaba la cara, con feo mohin
de domine:

—Sefiores, no cerremos los ojos a las dolorosas realidades. El horizonte
politico esta prefiado de tormentas. Yo, desgraciadamente, no comparto
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las ilusiones de ustedes. Nuestras Embajadas de Londres y Paris estan
sobre los hilos de un complot al cual no parecen ajenos los cuarteles. En el
extranjero se hace una inicua campafna de calumnias contra la Reina. Se
la presenta como otra Mesalina. Para contestar a esas difamaciones he
redactado una circular dirigida a nuestros representantes en las Cortes
Extranjeras. Puesto que nos hallamos reunidos, quiero someter su texto al
juicio de ustedes.

Se calzd los espejuelos y buscd la minuta entre los papelotes de su
cartera. La nota era de una sintaxis barroca, pareja con los ringorrangos
caligraficos de las antiguas covachuelas. El Ministro contestaba a las
gacetas que en el extranjero se hacian eco de las calumnias urdidas
contra la Reina: Acusaba a los conspiradores de sacrificar la sagrada
unidad de la Patria Espafola. Su voz rodaba sobre la curva ampulosa de
las clausulas, conmovida de un ramplon patetismo frailuno. jAquella turba
revolucionaria proclamaba la destruccion del orden social y politico!
Afortunadamente el noble pueblo espafiol no se dejaba enganar por
falaces aventureros, sedientos de sangre y ganosos de botin. Espafa, fiel
a su tradicion catélica y monarquica, era un solo corazon para amar a su
Reina. jUna voz en la exaltacion de las excelsas virtudes de su Soberana!
¢Pero qué mas? jLa Santidad de Pio IX acababa de premiar tan altas y
resplandecientes prendas, enviandole el preciado presente de la Rosa de
Oro! El Sefor Arrazola, con tersuras linglisticas de démine, subraya y
mira a sus compafieros con las antiparras en la calva:

—Estas sucintas verdades conviene hacerlas notar en el extranjero.

El Consejo tuvo un murmullo de rezos corteses. El Sefior Arrazola,
poniendo el papel en la cartera, agradecia los placemes de sus
compareros. El Presidente sacaba el reloj y miraba la hora, torciendo un
0jo. Como si aquella accién fuese un conjuro, salio refitolero por detras de
un cortinaje —pantorrillas de seda, casaca y espadin—, el Marqués de
Torre-Mellada. Su Majestad, afligida por la jaqueca, no podia recibir a sus
Ministros. Los Consejeros, abrazados a sus carteras, simularon una
profunda condolencia, llena de formulismos y votos por la salud de la
Sefora. En parejas, salieron de la Real Antecamara:

—iEsta jagueca me ha dado mala espina!

—ijJagueca oficial!
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—jAln no asamos y ya pringamos!
—¢ Qué sera ello?

—iCaprichos reales!

—iNervios!

—ijAlgun cuento!
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La Camara de la Reina tenia aire de velorio. Dofa Isabel lloraba con
medroso presagio de su ruina, la muerte del Espadén. La Sefiora tenia en
la boca un pucherete de desconsuelo, y la morrilla de la nariz, reluciente.
La Dofa Pepita Rua, en servicio de alcoba, la asistia con vinagrillos: Por
distraerla, enhebraba cuentos, devociones y chismes de azafata rancia. La
Reina de Esparfa, frondosa, rubia y herpética, con nada se consolaba:
Para no caer en desmayo, se fortalecia con bizcochos y marrasquino,
tumbada en el sofa de damascos reales. Paso el dia en afligida zozobra.
Al encender las luces, quiso hacer su tocado nocturno. Suspird los rezos,
tomd agua bendita, entr6 en la cama, santificado el rubio y flamenco
desnudo con la camisa que antes habia vestido la monja milagrera: Cuatro
aspas de sangre en el costado de la preciada reliquia dibujaban una cruz.
La Sefiora, recogidas las trenzas en la papalina de seda celeste, sin
dormirse, atendia al ir y venir de la azafata sahumando con la salvilla
donde se quemaba la clasica pajuela de incienso y estoraque: La Reina,
cubierta por la colcha de damasco, apagaba los suspiros en los encajes de
la almohada: El sahumerio dabale un vago sentimiento piadoso de liturgia
y latines solfeados:

—iPepita, estoy muy preocupada! Deja la chufleta. Acércate, mujer, y ven
a consolarme.

La Dofia Pepita se acerco silenciosa, con las manos juntas, y quedo a los
pies de la cama. Era pequena, flaca, arrugada, con los 0jos muy negros y
el pelo entrecano. Dofia Isabel suspird, enjugandose su real llanto con una
punta de encajes:

—¢ Crees tu que estaré condenada?

La azafata respondio con otro suspiro y una lagrima:

—ijJesus mil veces!

—Contesta, mujer. ¢ Qué dicen tus naipes?
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—iNo los he consultado!

—¢ Y tu ingenio, qué te dice? jPorque tu eres muy lista! Si fueses hombre,
ya tenia tu Reina con quien sustituir al pobre Narvaez.

—ijAy, Sefora, yo soy una tonta que no sabe nada!
—¢ Por qué no has consultado la baraja?

—Lo tengo prohibido por el confesor.

—¢ Quién es?

—Fray Pedro de los Angeles.

—Debias buscar un confesor que no fuese tan raro. ¢ Tu le explicaste que
lo hacias sin mala intencién, como un honesto pasatiempo? ¢Se lo has
explicado?

—iNaturalmente!
—¢ Y mantuvo la prohibicion?
—iCon la amenaza de no absolverme!

—iPues es una ridiculez, y que me perdone ese santo! ¢Por qué no le
dejas?

—ijTodos son iguales!

Reina y azafata quedaron silenciosas, apenadas, cavilando en los rigores
del confesonario y entreviendo castigos del otro mundo. Para las dos eran
motivo de dramaticas preocupaciones las calderas del Infierno. Insistié la
Sefnora:

—iYo, a la verdad, no creo estar condenada! ¢ Tan mala soy? jNunca he
guerido mas que el bien de los espafioles!

—Vuestra Majestad es una santa. jOtros son los malos!

—Seran ellos los que se condenen. jPepita, ya sé que no debia
sostenerlos, pero a quién llamo! jSi tu fueras hombre!
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Dofa lIsabel tenia en la voz un timbre risuefio, de gracia popular y
socarrona. La Dofa Pepita puso el gesto de vinagre:

—\Vuestra Majestad tiene muy leales servidores.

—ijEras ta quien me hacia falta con los tres entorchados! ¢ Pepita, sabes lo
gue he pensado? Ir al convento esta madrugada, y hablar con la Bendita
Patrocinio. ¢Qué te parece?

—La Madre tiene luces celestiales, y podra aconsejar a la Sefiora.
—¢ Crees tu que sea mason, como dicen, Gonzalez Bravo?
—Afirmandolo condenaria mi alma.

—¢ Pero lo has oido?

—iDesde los tiempos de El Guirigay!

—Si fuese verdad, tendria que firmarle los pasaportes. ¢Pero a quién
llamo? Para ese fin, no sera pecado consultar las cartas.

—ijPara ese fin!...

—iMira, traelas! Yo me confesaré por ti del pecado, si lo fuese!
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IV

La Catdlica Majestad, incorporada en las almohadas, metiase un rizo en la
papalina, con gesto picarén y campechano. Dofia Pepita, santiguandose
para dejar toda sombra de pecado, saco de la faltriquera el naipe, y miro a
los rincones, buscando una mesilla. Batié en la colcha, con las regordetas
palmas, la Reina:

—Aqui, muijer.

Y se santigué como lo habia hecho la azafata. Dofia Pepita puso la baraja
al corte, y luego extendio las cartas en hileras de siete. Preguntd Dofa
Isabel:

—¢Es ala francesa?

—Si, Sefiora.

—Como no salgan a mi gusto, me las echas a la espafiola.

Dofia Pepita, con los espejuelos en la punta de la nariz doctoral y
condescendiente, sonrié a la regia chanza. Quedd en gran meditacion,
estudiando las cartas alineadas. Alento la Reina:

—ijAcabal! ¢;Qué dicen?

—Tenemos un as de oros entre espadas. Tiene dos significados. Una
guerra, considerando que el as aqui representa la Espafia...

—Otra guerra civil! jEstan buenas las cartas!
—iPuede ser en Africa, en Cuba, en Jold!
—ijCon tal que no sea entre hermanos! jUna guerra civil es la mayor

desgracia! Mira, quiero que le preguntes a las cartas con qué bando
estaria el Santo Padre.
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—AUn no he acabado. Este as de oros también puede representar el
Trono. Entonces las espadas que tiene a los lados, como son figuras,
representarian Generales. Este caballo de la izquierda podia ser el Conde
de Reus.

—ijHasta le da un viento a ese pillastre!
—Las espadas de la derecha representan a los leales del Trono.

—Novaliches y Pezuela. jAy, de qué poco me valen! Sigue, mujer, y no
hagas melindres.

—Bastos contrapeados. No sé como interpretarlos. El tres de bastos
siempre represento el patibulo.

—iNo sera para mi!

—ijAve Maria! Espafia no es Francia. También puede este naipe
representar el Infierno. jBien considerado, es el patibulo de los pecadores!

—iPues lo estas arreglando! Mira, recoge las cartas, siéntate y espera a
gue me duerma.

—¢,Su Majestad sigue con la idea de ir al convento de madrugada?

—Iré por la tarde. La Madre habra pensado a quién me conviene llamar en
estas circunstancias. Pon la luz mas lejos. Hasta que me duerma no te
vayas. Oye, Pepita, llamame de madrugada. Quiero ofrecer ese sacrificio
al Divino Crucificado.

Se durmio con entrecortados suspiros, que, lentamente, fueron cambiando
hasta tornarse en placido roncar. jGuadarrama de azules lejos, ya
cansados de llorar, los azules ojos se han dormido! jLa boca sonrie libre
del pucherete que la apenaba! Suefia la graciosa Soberana. jOle! jOle!
Don Luis Gonzalez Bravo, terciada la capa, templa el guitarrillo, cantando
las boleras antiguas de la salvacion de Espaiia. jOle! jOle!
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V

Era plena de luces la mafiana madrilefila cuando dej0 su lecho de
columnas con leones dorados la Reina Nuestra Sefiora. La Catdlica
Majestad, vestida una bata de ringorrangos, flamencota, herpética,
rubiales, encendidos los ojos del suefio, pintados los labios con las
boqueras del chocolate, tenia esa expresion, un poco manflota, de las
peponas de ocho cuartos: Con desgonce de caderas asentdse frente al
tocador, altarete lleno de lilailos en el gusto de los retablos monjiles, y
esperd a que la azafata pasase la chufleta para comenzar el tocado.
—Pepita, quiero que me pongas muy guapetona. Tengo interés en gustar...
Remilgose la Dofia Pepita:

—ilLa Sefora ha recibido ese don bendito del que todo lo da sin la
intervencion de mis manos pecadoras!

—Ya sabes lo que quiero decir: Me vistes con descote bajo.

Los bigotes del chocolate ponian una gracia chabacana y bribona en la
boca de la Catdlica Majestad. Recalcé la duefa:

—¢ Descote bajo en viernes de Cuaresma?
—Pepita, obedece y calla... Ya me has contagiado el escrupulo.
Acudié, enmendandose, la vieja lagarta:

—ijHablé sin licencia de Dios! El corpifio abierto nunca se ha tildado de
pecaminoso, y con un tul queda tan decente como el cuerpo alto.

—Pepita, tu todo te lo guisas. Siempre Juan Palomo.

La Reina abri6 un album de fotografias sobre el ancho regazo, y con
donaires populares comenz6 a pasar hojas. Era una abigarrada galeria:
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Reyes, principes, servidumbre palaciega, espadones, obispos, cantantes
de Opera, personajes extranjeros; un mundo luminoso de ramplonas
vanidades. De todos se burlaba con gracia la Reina Nuestra Sefora.
Quedo breves momentos mirando con gesto gachén el retrato de un buen
mozo —uniforme de maestrante—. Lentamente sacé la fotografia y, con
ella en la mano, acab6 preguntandose.

—¢ Sabras que hoy hace su primera guardia? Pepita, tU que todo lo
hueles, me han contado que anda en muy malos pasos este pollo.

Y levantaba la cartulina para que la cotorrona viese el retrato. Se arrugo
con maternal suspiro la vieja.

—iMuy salado!
Malicid la Sefora;

—iSiempre has tenido buen gusto! Quiero hacer algo en favor de este
tarambana: Su padre ha sido de los mas leales servidores del Trono. jAy,
estoy siendo muy ingrata con sus hijos! Cuéntame, y no te andes con
remilgos, lo que por ahi se dice del nombramiento. ¢Qué comentarios
hacéis por los rincones?

—¢Y quién seria tan osado que no reconociese en ese acto el buen
corazén de la Sefiora?

—No me vengas con sahumerios. ¢ Qué sayo se me corta?

—iMuerta me vea si he percibido la mas leve murmuracion en la
servidumbre de la Sefiora! Si hay malas lenguas, ¢, donde no las hay?, sera
por otros circulos de Palacio. Mi verdad por delante, no pondria mis manos
en el fuego por salir garante de la otra Camara.

—Desembucha, Pepita.

La Catodlica Majestad sonreia con chunga borbonica. La Dofia Pepita, con
las horquillas del moiio real en los labios, exprimia un gran aspaviento.

—iNo es para creido!
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Y comenzo un susurro de comadres. Hasta el camarin de la Reina llegaba,
de tiempo en tiempo, rodante, difuso de apagadas y profundas
sonoridades, el eco militar de las salvas que rendian honores fanebres al
General Narvaez.
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Vi

Las Madres de Jesus recibieron la regia visita con gozosos aspavientos:
Habian puesto en los altares rizadas velas, primorosos pafos,
extraordinarios floripondios de talcos y papel. Una nube de incienso flotaba
en el locutorio sigiloso, lleno de tacitas pisadas, susurros y sombras: En la
tiniebla de los rincones, las cornucopias tenian un brillo de remotos
faustos, y la religiosa vastedad del locutorio agrandabase en la incerteza
de la penumbra, donde apenas concretaban sus destellos la esfera de un
reloj, la copa de un brasero, las espadas de una Dolorosa. Llegaban
apagados los ecos de la plegaria que cantaba en el coro la Comunidad.
Rezaba, repartido por la iglesia, el palatino cortejo. En el locutorio, asistida
por dos novicias que alumbraban con velas verdes, aparecié la Madre
Patrocinio. Eran transparentes de blancura el rostro y las manos.
Caminaba rigida y extrafla. Parecia en transito. Se abrié rechinante la
enrejada puerta y, afligida con el pafolito sobre los ojos, entr6 Dofa
Isabel. La Serafica Madre quedd en pie, los brazos abiertos en cruz,
mostrando la palma sangrienta de las manos, sobre las dos novicias
arrodilladas, alumbrantes con sus velillas verdes: La figura de la monja
tenia un acento de pavor milagrero y dramatico. Dofa Isabel se arrodillé
sollozante:

—iMadre mia, qué enojada estas con tu pobre Reina!

La monja exhalé una queja y retrocedié andando de espaldas en la tiniebla
del a&mbito. Las dos alumbrantes quedaron aisladas en el circulo de sus
velas. La Madre Patrocinio apoyo los hombros en una puerta, que se abrio
silenciosa para darle paso, y desaparecié con un grito. La Reina se cubrio
el rostro. En el movedizo circulo de las velas las dos alumbrantes seguian
el canto remoto del coro.
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VI

Entr6 en el locutorio, con premura y afanes, la dama de Su Majestad.
Acudieron también, entre luces, algunas monjas. La Priora, con mieles y
sahumerios de beata lagarta, se acerco a la Reina. Sollozaba la Sefiora en
brazos de la dama: No podia respirar con la congoja, se ahogaba, iba a
desmayarse. Otras Madres trajeron vinagrillos olorosos en salvillas de
plata, para humedecerle las sienes, reliquias, agua del Jordan. Dofa
Isabel, poco a poco, se recobraba conmovida por largos suspiros,
reclinando la cabeza en el sillon dorado, con un cojin de terciopelo a los
pies, entre la dama y la Priora. El azul celino de sus ojos sonreia en el
cerco de lagrimas. De las tenues y claras pupilas se borraba el susto, bajo
los mimos de las Benditas Madres. Sentia el amor de aquellas vidas
consagradas al rezo y al ayuno, misticas desposadas del Divino
Crucificado. El piadoso sobresalto de las monjas penetraba como balsamo
el animo amoroso de la Reina. Lloraba y sonreia, agradeciendo aquellos
cuidados de la Comunidad. La rodeaba el coro beato —ondular de
sombras talares, albura de tocas y manos, rumor de sandalias, sonajeria
de cruces, rosarios y patenas—. La Comunidad habia dispuesto un
agasajo de almibares y chocolate. La Priora consultaba el caso en voz
baja con la dama de la Reina:

—¢No le convendria un reparito a la Sefiora?

La dama respondi6é con un gesto, indicando espera. La Sefiora tomé por la
mano a la monja, acercandola mas a su vera, con un secreto murmullo en
los labios La Priora se levantaba la toca sobre una oreja para mejor oirla.

—¢ Y Patrocinio, no volvera?

La Priora, levantando los ojos, interrogaba al Cielo. La Reina volvié a
indicarle que se inclinase:

—ilLa Madre Patrocinio ya no me quiere! iDebo de ser muy mala!

La Priora se arrodillo a los pies de la Reina.
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—La Madre Patrocinio no tiene ningun enojo con Vuestra Majestad. iNo
puede tenerlo! jY aun cuando lo tuviera, poco puede importarle el enojo de
una pobre monjita a la Reina de Espana!

Gimi6 Dofia Isabel:
—iYo0 quiero que me aconseje Patrocinio!

—La Madre Patrocinio, cierto que tiene luces espirituales, pero no son
para el mundo. En el mundo hay mucho pecado. La Madre Patrocinio,
fuera de su convento, no es mas que una pobre monjita ignorante, como
todas nosotras.

—iLa Madre es una santal

—Los santos son para el Cielo: En este valle de lagrimas es donde tienen
su martirio.

—Yo deseo hacer la felicidad de todos los esparioles, y para lograrlo
necesito que nunca me niegue sus consejos Patrocinio. La picarona sabe
gue los he seguido siempre y que mi mayor empefio es tenerla contenta.
iPero ya no me quiere!

La Priora se incliné besando el regazo y las manos de la Reina.

—iPero habra alma de tan duro pedernal que no quiera al Angel de
Espana!

—iMadrecita, haz t0 que no me niegue sus consejos ni sus luces la
picarona de Patrocinio!

—Sus luces —entiende esta humildisima sierva que nada sabe— son
luces misticas, que no valen para el Gobierno de las Monarquias.

—iSabeéis mucho todas vosotras! Dile a Patrocinio que no sea rencorosa,
que esta muy mal en una santa. Ya sabe ella que por algo la llamo yo
Licenciado Vidriera. Dile que me voy muy triste por no poder abrazarla.

—iNo sera menor el disgusto de la Madre!
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Dofa Isabel se puso en pie y requirio el brazo de su dama. La Comunidad
le abri6 camino, repartiéndose en dos hileras, y paso despacio,
acariciando el rostro a las novicias, palmeando el hombro de las viejas
sores, estrechando a todos la mano, sonriendo y suspirando.

391



VIII

La Sefiora, al arrancar el coche, murmurd, limpiandose la mano humeda
de babas y lagrimas:

—ijPatrocinio es una santa insoportable! Suponiendo que sea santa,
porque hay quien se rie de sus llagas.

Se sulfuré la dama de guardia:

—ilmpios como Gonzéalez Bravo!

—Calla mujer, que, segun me han contado, en los libros de medicina
vienen casos nerviosos de mujeres malas que tuvieron las cinco llagas, y
hasta hubo una epidemia en Francia. jMira ta que si lo de Patrocinio fuese
también nervioso! jY si continla con estas impertinencias habra que
pensarlo! jEl feo de esta tarde no se lo paso! jPor muy santa que sea, yo
soy la Reina de Espafa! Es muy mandona y quiere que siempre le haga
caso, y siempre no puede ser. Con todas sus luces misticas también se
equivoca. Acuérdate del Ministerio Relampago. La verdad es que aquello
no podia ser. Pero tu, ave fria, ¢por qué vas tan silenciosa?

La dama abrid y cerr6 los ojos, como quien repentinamente es despertado.
—Senora, yo escucho y callo.

—Pues no calles. ¢Qué ibas pensando?

—Iba pensando en la Madre.

—¢ Y pareciendote muy mal mis palabras?

—Yo0 nunca me permito juzgar las palabras y las acciones de mi Reina.

—Confiesa que estas escandalizada de mi lenguaje progresista.
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—Yo desconozco como hablan esos sabios.

—¢ TU no has leido nunca ElI Démine? Pues es muy chusco. jSon horrores
lo que dicen de mi esos pillastres, pero cuando me dejan en paz tienen
buena sombra! No me digas que no son oportunos los gozos que le
sacaron a Paco:

Paquito Natillas
es de pasta flora...
Y orina en cuclillas
CcOomo una sefora.

iSi esta clavado, mujer! Son unos pillastres que debian estar en Fernando
Poo. Narvaez, ultimamente, no era ni su sombra. En otro tiempo ya
hubiera mandado darles una paliza, cuando menos. Y O’Donnell, con su
vista larga, les hubiera soltado dinero para que hablasen mal de Prim... El
Gobierno de Espafia tiene que ser un tira y afloja. jCuando mas falta me
hacian, la muerte me roba a los dos Espadones! jEstoy sola, sin cabezas
para regir esta casa de orates!
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IX

Cantaban las cornetas militares y formaba la guardia de trasquilados
pistolos, presentando armas, en las puertas de Palacio. El regio cortejo
—damas, caballerizos, edecanes— volvia cariacontecido a murmurar su
intriga por rincones de antecamara, galerias y escaleras. Solamente Doia
Isabel tenia una expresion encalmada, contenida en augusto gesto de
chunga borboénica: Campaneandose con aire de oca graciosa, entre golpes
de alabarda y trémolo de cornetas, subia la gran escalera apoyada en el
brazo del Marqués de Novaliches: Retirada al secreto de su camara, dejé
caer la mascara, recayendo en los temores y congojas del convento: Tomo
la pluma con animo de escribirle a la monja; pero le dolian los ojos, y la
pluma solo dejaba caer borrones: Llamo6 a Dofia Pepita Rua, y cambié de
vestido. La azafata, con arrumacos de bruja, daba vueltas en torno de la
Reina:

—iPepita, no me marees! Tu algo tienes que pedir: Habla pronto y vete.
Estoy de muy mal humor y muy harta de tus entrometimientos. jHubieras
visto el feo de la Bendita Madre!

La cotillona se alargaba en un aspaviento.

—ijJesus! jJesus! jEsto es cosa de milagro! jQue por bruja me quemen si
no es milagro! jAntes y con antes de la media tarde esta esperando aqui la
Madre Patrocinio!

—¢Qué absurdos cuentas?

—iDivino Seiior, de tu poder me espanto!

—iNo me impacientes! jResponde! ¢Qué delirio proclamas?

—iPor lo que oigo y veo, vuelve el tiempo de los milagros!

—¢ Qué decias?
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—Lo que decia digo. jY me hago cruces!
—Pepita, vengo del convento y acabo de ver a la Madre.

—jQuedaré por embustera, aun cuando yo también acabe de verla y
conversarla en el oratorio de Vuestra Majestad! jEste pafiolito lo estreché
en las manos, y la reliquia de su sangre véala, mi adorada Reina!

—iSostenme! jAcompafiame! jToda yo tiemblo! ¢Sera ilusion tuya, Pepita?
—¢ Y este panolito, con su fragancia y su sangre?
—ijAy, muero! jLIévame al sofa! jAfléjame! jAy, muero!

Los 0jos negros de la azafata, bajo los rizos canos, tenian un extrafio rigor,
fijos sobre el rostro desmayado de la Reina. Dofia Isabel suspiraba en el
sofa, mientras la vieja servidora le soltaba los herretes:

—iPepita, no te vayas!... jAy, sil... jProcura traerlal... jRuégalal... jNo me
dejes!

Pero la vieja se fue aspaventera y corretona.
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X

La Reina, en desmayo, vio llegar a la monja beata. Era un canto dulcisimo
Su voz:

—ilLaus Deo!

Sor Patrocinio caminaba serena y traia un dorado pomo de sales en la
mano. Suspird la Reina:

—Patrocinio, cuando te he visto en el convento, ¢tu donde estabas? ¢Es
verdad lo que cuenta Pepita?

Respondié apenandose la monja:

—iReina de Espafia, la mentira puede engafar a los hombres, pero no
engafia a Dios!

—¢ T, donde estas ahora?

—iMi espiritu se reparte!

—¢ Y tu ser mortal?

—iEs polvo, y un pufiado de polvo llena el aire!

—¢ Estas aqui a mi lado? ¢ Eres la que habla conmigo? jDame una mano!
¢, Eres un fantasma?

—iNuestros fantasmas son los remordimientos!

—¢ Por qué estas tan enojada con tu Reina? jPatrocinio, yo quiero que tu
me aconsejes para dar un poco de paz a mi querida Espafal!

—ijSeniora, los consejos de una pobre monja nada valen!
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—ijA ti te visita el Espiritu Santo!

—iMis cinco llagas, escarnecidas por la impiedad, no son favores
celestiales! jLos falsos libros de la ciencia masoénica lo declaran!

—iNo me aflijas, Patrocinio!
—iEn Francia hubo una epidemia de beatas con las cinco llagas!
—ijMe matas!

—ijSenfora, ya una vez fui desterrada, y mis trabajos y persecuciones no
acabaron!

—iYo te doy mi palabra! jPatrocinio, contéstame, responde! ¢ Estabas en
el convento cuando fui a visitarte?

—iAlli me ha visto Vuestra Majestad!
—¢ Y como otros te vieron en Palacio? ¢ Como estas ahora a mi lado?
—iPor divina gracia!

—iPatrocinio, dulce amiga, haré cuanto tu me aconsejes! iMi alma se
ilumina con el conocimiento de tu gran santidad! jUn suave resplandor me
ciega! jPonme una mano en la frente!

—iVuestra Majestad no debe agitarse hablando!
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Xl

La Dofa Pepita incorporaba la cabeza de la Reina:

—ijSenfora, un sorbo de agua de azahar!

Dofa Isabel alargd una mano trémula, que apenas podia sostener el
cristal. Se desvanecia. La santa aparicion, ¢dénde estaba? ¢Por qué se
iba alejando y parecia moverse en un fondo de esmalte? La veia en el
cristal de la copa, distinta y miniada como una estampa piadosa:
Desaparecia con un cabrilleo de la luz en el agua. Suspiré Dofia Isabel:

—¢ Pepita, estaba aqui la Madre Patrocinio?

—¢Ahora?

—Si.

—ijUna sombra estabal!

—ijAntes te dije que fueses en su busca!

—Hacia intencion de ir ahora, luego de servir a Vuestra Majestad.

Recogia la copa de las manos reales. Dofa Isabel dejo caer el desmayo
de sus ojos en un ramo de azucenas que aparecia al pie del sofa:

—iPepita, llévate esas flores, que me estan mareando!

Dofa Pepita, al levantarlas de la alfombra, vio que un papel venia prendido
en el lazo que ataba las azucenas, y se lo presentdo a la Reina. Traia
muchos dobleces y estaba sellado con una cruz. La escritura era de la
Bendita Madre. Dofa Isabel, cegada por las lagrimas, estuvo mucho
tiempo sin poder descifrarla, aspirando el olor suavisimo del pliego. Al fin
pudo leer:
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—Nombramientos para el buen servicio de la Iglesia y del Estado: Capitan
General, en premio a sus meritos, y acrisolada lealtad, el Marqués de
Novaliches. Camarera Mayor, la Marquesa de Estufiigas. Cabo del
Resguardo, Patricio Basoco, hermano de nuestra mandadera, Destitucion
del Capitan General de la Isla de Cuba, Dote para poder profesar una
virtuosa joven, confesada del Padre Siglenza. Gracia de un titulo de
Marqués a Don Carlos Marfori. Embajador cerca de Su Santidad, el Sefior
Conde de Cheste. Seran suprimidos todos los periddicos ateos, liberales y
masonicos, Se dara satisfactorio despacho a la solicitud que tiene en
tramite el serenisimo Infante Don Juan, En ocasion oportuna sera
cambiado todo el Gobierno.

Dofa Isabel entorné los ojos. Sentiase feliz. jQuedaba aplazado el cambio
politico!
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Xl

El Sefior Gonzalez Bravo esperaba en la camara regia. Esper6 mucho
tiempo. La Sefiora jamas se digné acudir puntual a sus regias audiencias.
Don Luis Gonzalez Bravo, en aquella ocasion, no pasd a exponerle la
situacion de antecamara: La Sefiora le acogio con hipos de pena:

—Siéntate. Ya veo que no traes cartera. Te lo agradezco, porque no
hubiera podido ocuparme de asuntos de gobierno. jEstoy desolada! Se me
va el mas leal de los politicos militares. Si vienes a consultarme respecto a
los honores del duelo, mi voluntad es que no le falte ninguno de los que
llevé O’Donnell. jY si hay mas, mas! Asintio el Ministro:

—\Vuestra Majestad se dignara poner la firma en el decreto.

—No sé si tendré pulso para no echar un borron. Estoy tomando
antiespasmaodico. jPobre Narvaez, irse de este picaro mundo cuando le
hacia tanta falta a su Reina!

El Ministro extrajo de la casaca bordada el pliego del decreto y, puesto en
pie, lo extendid sobre la mesa, ante los ojos de la Reina:

—Espera. Siéntate. No te precipites. ¢ TuU no padeces de jaguecas? Queria
hablarte... No he consentido que te fueses sin verme... Agradécemelo.
iSe me vuela la cabeza!

La Majestad de Isabel Il oprimia en ovillejo el pafolito de encaje, y lo
accionaba en tres tiempos, como suelen hacerlo las damas de teatro
cuando dramatizan sus papeles: Sobre la faz, arrebolada, el himedo
mogquero discernia los tres ritmos clasicos: En un ojo, en el otro y bajo la
morrilla de la nariz reluciente. Giraba Don Luis Gonzéalez Bravo, en
redonda visual, las pupilas de cuervo, estriadas de bilis. EI Primer Ministro
sentia un acre y profundo desprecio: Sin matices, incluia en un mismo
juicio pesimista y asqueado a toda la Real Familia: En Palacio le temian y
le adulaban: Don Luis Gonzalez Bravo vivia advertido y caminaba al logro
de sus fines con la suspicacia de no ser persona grata en los reales
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estrados. Las Camarillas, con acuerdo beato, intrigaban en favor de una
politica ultramontana, refrendada por bulas de Roma. La Reina visitaba
secretamente a la Monja de Jesus. El Ministro, parco y cauteloso,
exploraba el &nimo de la Reina:

—Sefiora, me retiraré para volver cuando se digne acordarlo Vuestra
Majestad. Debo, sin embargo, adelantaros que os traigo, con mi dimision,
la de todo el Gobierno.

Serenodse la Reina.

—Explicate. ¢Ha surgido algun antagonismo entre vosotros, 0 es
simplemente la cuestion de confianza?

Medito el Ministro:

—En el Gabinete se combaten dos tendencias. Los Sefiores Arrazola y
Belda propenden a una avenencia con las facciones liberales, mediante la
alternativa en el Gobierno.

La Reina le mir6 enojada:
—iNo quiero nada con el liberalismo! ¢ Quiénes son los otros?
El Ministro amargo la cara cetrina:

—Senfora, la otra tendencia, no creo deciros nada nuevo, representa el
vaticanismo en Palacio. Es el carlismo sin Don Carlos.

La Sefiora cruzaba las manos, herpéticas, con sanguinea soflama.

—Sin duda, para ti y para otros personajes el liberalismo masoénico es
preferible a los convenidos de Vergara. Pero es el caso que yo no quiero
volver a incurrir en las censuras de Roma.

Aclaré el Ministro;

—Roma representa el caso de conciencia para Su Majestad Catolica... No
la oportunidad politica en Espafia.

—¢De manera que os iriais todos a la revolucion si vieseis el coco
apostolico en el Poder?
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—Yo, Sefiora, me iria a mi casa.
—¢ Y tus amigos?
—A mis amigos les aconsejaria que siguiesen al Marquées de Miraflores.

—iMiraflores! Ese predica una transigencia con los emigrados. ¢Es
también tu consejo?

—Sefiora, mi consejo es continuar fielmente la politica del General
Narvaez. Una linea equidistante de los dos fanatismos, el liberal y el
apostolico.

—¢: Y la Jefatura?

—La darian los sufragios del partido.

Abulté el labio malicioso y borbdénico la Reina:
—¢ Quién es tu candidato?

Clavo su aguijén el Ministro:

—Por su saber, por sus dilatados servicios, por su lealtad acrisolada, yo
dudaria entre el Margqués de Miraflores y el Conde de San Luis.

—iPero si esos dos predican el pacto!

—ilndudablemente! El uno y el otro, ante la oportunidad politica, ho ponen
mientes en el escrupulo de conciencia que se le ofrece a Vuestra
Majestad... Pero su patriotismo, en cualquier caso, les dictara lo mas
conveniente para la Corona.

Un poco displicente, se dio aire con el pafiolito la Sefiora:

—iDi t0 que hay muchos que rezan por mi y que nunca ha dejado de
protegerme el Divino Crucificado! Te agradezco que me hayas hablado
lealmente, y ten seguro que el coco apostoélico no te llevara al Aventino. Yo
quiero que sigas tu encargado del Gobierno.

—Sefiora, yo nunca tuve ambicion de mando, y menos ahora que estoy
viejo y lleno de males.
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La Reina le mir6 apicarando el gesto:
—Pues cuidate mucho, porque van a serme muy necesarios tus consejos.

La Catolica Majestad sonreia conqueridora y frescachona, con la sonrisa
de la comadre que vende buiuelos en la Virgen de la Paloma:

—Dame que te firme el decreto. jBravo, qué cosa tan terrible es la muerte!
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Xl

Don Luis Gonzalez Bravo, cumpliendo deberes de etiqueta, pasdé a
presentar sus respetos al Rey Don Francisco. El Augusto Sefior le recibi6
con amable reserva, adamando la figura bombona:

—NMe alegro que seas tu quien recoja la herencia del pobre Narvaez. Yo
estoy muy contento porgue conozco tu lealtad y sé que siempre has
querido mucho a Isabelita. Mi Persona también ha recibido de ti sefialadas
muestras de afecto... Ademas, no soy rencoroso... Si lo fuese, es posible
gue en estos momentos tuviese de ti una queja muy grande: Me la reservo
Yy no quiero reconvenirte... Se ha omitido consultarme para la provision de
cargos en Palacio. Se ha querido, sin duda, con esa actitud, ultrajar mi
dignidad de esposo, mayormente cuando mis exigencias no son
exageradas. Que Isabelita no me ame es muy explicable... Yo la disculpo,
porque nuestro enlace no dimandé del afecto y ha sido parto de la razon de
Estado. Yo soy tanto mas tolerante cuanto que yo tampoco he podido
tenerla carifio. Nunca he repugnado entrar en la senda del disimulo y
siempre actué propicio a sostener las apariencias para evitar un
desagradable rompimiento... Pero Isabelita, o0 mas ingenua 0 mas
vehemente, no ha podido cumplir con este deber hipdcrita, con este
sacrificio que exigia el bien de la Nacion. Yo me casé porque debia
casarme... Porque el oficio de Rey lisonjea... Yo entraba ganando en la
partida y no debi tirar por la ventana la fortuna con que la ocasién me
brindaba, y acepté con el propésito de ser tolerante para que lo fueran
igualmente conmigo. ¢Y qué consideracion se me guarda? No hablo sélo
por mi. Esos nombramientos van a escandalizar en la Nacion. jLa Nacion
no puede tolerar dignamente el espectaculo y el escarnio que se hace del
talamo! jGodoy ha guardado siempre las mayores deferencias a mi abuelo
Carlos V! En ningin momento ha olvidado que era un vasallo. jCierto que
son otros los tiempos! Pero el respeto a las jerarquias debe ser una norma
inquebrantable. Es la clave del principio monarquico. Mi abuela Maria
Luisa no sé lo que haya tenido con Godoy. jAlla su conciencia! Lo que
todos sabemos es el profundo respeto y amor que siempre mostré a su
Soberano el Principe de la Paz. Pero mi situacion es muy otra, y con ser
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tan bondadoso el abuelo dudo que la hubiera soportado. La Reina, con su
conducta, se hace imposible a mi dignidad y a la del pueblo espafiol.

El Rey Don Francisco se puso en pie, sefialando el final de la audiencia. El
Sefior Gonzalez Bravo le clavaba los ojos adustos, movidos los rincones
de la boca por una sonrisa de compasion y escarnio:

—¢ Vuestra Majestad desea que ponga sus reales quejas en conocimiento
del Consejo?

El Rey le pagd con un mohin desdefioso:
—Eres muy duefio de hacerlo si lo juzgas conveniente.
Torné el Ministro:

—Su Majestad la Reina desea que os dignéis presidir el duelo del General
Narvaez.

—Esta4 bien. No puedo negarme. Esta bien. La Reina tendra asi una
prueba de mis sentimientos transigentes.

En la Camara Real, vasta, cuadrada, solemne, su voz recibia una mengua
jocosa, de fantoche que sale al tablado vestido con manto y corona de rey
de baraja.
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XV

El Espaddn de Loja tuvo magnas exequias con honores de capitan general
muerto en campafna. Para ver pasar el entierro por la carrera tendida de
roses y fusiles ha salido al ruedo celeste, vestido de luces, el mozo rubio,
como retdrica la tribu faraona, alla por los pagos del difunto. EI Espadén
habia dispuesto que se le diese sepultura en tierra de Loja. Madrid le
despedia tendido por las calles, animado y bullanguero con tantos brillos
de bayonetas, roses, plumajes y charangada de metales. La guarnicion,
con uniforme de gala, cubria la carrera. La pompa de luces y canticos,
musicas y banderas, coronas y salvas militares era de una desorbitada
redundancia a lo largo de las callejuelas moriscas, con tabernuchos,
empefios y casas de trato. El latin de los rezos se difundia en barrocas
nubes de incienso por la calle verdulera: Los acolitos levantaban los
incensarios, y las graves voces de los oboes solfeaban la oquedad
protocolaria del duelo nacional. Hacian Viernes Santo, a lo largo de las
aceras, niilos hospicianos con flacas velillas, y con fachenda de hachones,
los porteros de Camaras, Tribunales y Academias. El Rey Consorte,
exiguo y tripudo como una peonza, presidia el duelo. Pasos de bailarin y
arreos de capitan general. Batian marcha los tambores. Un mirlo, viejo
solista, silba el tragala en la tienda del zapatero, héroe de barricadas, que
se ha puesto, con desafio, el morrion de miliciano. El cortejo bajaba hacia
la Estacion de Atocha. Aromaban las primeras lilas y eran plenas de
misterio floral las arboledas del Jardin Botanico. En el andén, elocuentes
voces del moderantismo tejieron la rocalla de funebres loores, y tras el
altimo pucherete retérico, renovése el flato de afiejas conjuras que tenian
por patrono al Rey Consorte.
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Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.
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