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I

El reinado isabelino fue un albur de espadas: Espadas de sargentos y 
espadas de generales. Bazas fulleras de sotas y ases.
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II

El General Prim caracoleaba su caballo de naipes en todos los baratillos 
de estampas litográficas: Teatral Santiago Matamoros, atropella infieles 
tremolando la jaleada enseña de los Castillejos:

—¡Soldados, viva la Reina!
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III

Los héroes marciales de la revolución española no mudaron de grito hasta 
los últimos amenes. Sus laureadas calvas se fruncían de perplejidades con 
los tropos de la oratoria demagógica. Aquellos milites gloriosos 
alumbraban en secreto una devota candelilla por la Señora. Ante la 
retórica de los motines populares, los espadones de la ronca 
revolucionaria nunca excusaron sus filos para acuchillar descamisados. El 
Ejército Español jamás ha malogrado ocasión de mostrarse heroico con la 
turba descalza y pelona que corre tras la charanga.
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IV

—¡Pegar fuerte!

La rufa consigna bajaba de las alturas hasta la soldadesca, que relinchaba 
de gusto porque la orden nunca venía sin el regalo del rancho con chorizo, 
cafelito, copa y tagarnina. Los edictos militares, con sus bravatas 
cherinolas proclamadas al son de redoblados tambores, hacían malparir a 
las viejas. El palo, numen de generales y sargentos, simbolizaba la más 
oportuna política en las cámaras reales. La Señora encendida de 
erisipelas, se inflaba con hucheo de paloma:

—¡Pegar fuerte, a ver si se enmiendan!
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V

¡No se enmendaban! Ante aquella pertinaz relajación, la gente nea se 
santigua con susto y aspaviento. Las doctas calvas del moderantismo 
enrojecen. Los banqueros sacan el oro de sus cajas fuertes para situarlo 
en la pérfida Albión. La tea revolucionaria atorbellina sus resplandores 
sobre la católica España. Las utopías socialistas y la pestilencia masónica 
amenazan convertirla en una roja hoguera. El bandolerismo andaluz llama 
a sus desafueros rebaja de caudales. El labriego galaico, pleiteante de 
mala fe, rehúsa el pago de las rentas forales. Astures y vizcaínos de las 
minas promueven utópicas rebeldías por aumentar sus salarios. El 
huertano levantino, hombre de rencores, dispara su trabuco en las 
encrucijadas, bajo el vuelo crepuscular de los murciélagos. El pueblo vive 
fuera de ley desde los olivares andaluces a las cántabras pomaradas, 
desde los toronjiles levantinos a los miñotos castañares. Falsos apóstoles 
predican en el campo y en los talleres el credo comunista, y las gacetas 
del moderantismo claman por ejemplares rigores. Entre tricornios y fusiles, 
por las soleadas carreteras, cuerdas de galeotes proletarios caminan a los 
presidios de África.
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VI

Se pegó muy a conciencia. No faltó la ley de fugas, ni se excusaron 
encarcelamientos regidos de ayuno y maltrato de verdugones, como pide 
el restablecimiento del orden, frente al desmán popular que rompe faroles 
y apedrea conventos. Los edictos militares, con sus hipérboles baladronas, 
se emulaban en aquel retórico escupir por el colmillo. Desde todas las 
esquinas nacionales lanzaban roncas contra las logias masónicas, que en 
sus concilios de medianoche habían decretado la revolución incendiaria, el 
amor libre y el reparto de bienes. Con tales alarmas se asustaba la gente 
crédula, y las comunidades de monjas rezaban trisagios, esperando la 
hora de ser violadas. El maligno andaba suelto, sin que pudiese fusilarlo el 
General Narváez. ¡Y todo lo exigía el restablecimiento del orden! Se zurró 
con tan generosa voluntad y se quebraron en la fiesta tantas varas, que se 
peló de florestas Castilla. Valladolid estuvo tres días con tres noches 
tartamuda bajo las ráfagas del tiroteo, con las manos en las orejas, medio 
ojo abierto sobre la soldadesca tiznada de pólvora, que penetraba a 
culatazos en las tabernas y hacía servicio de retén a la custodia de 
conventos y Bancos.
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VII

En Santa Clara, de Valladolid, la monja organista quedó loca para muchos 
días, suceso no extraño si se atiende a que una bala le rozó las tocas 
cuando sacaba agua del pozo. En aquel tiroteo hubo cinco muertos en la 
calle y un lorito en el balcón de Capitanía. Todo lo acarreaba la judaica 
pasión por los bienes terrenales, ahora más temosa con la quiebra 
fraudulenta del Banco de Castilla. Eran muchos los que se lloraban 
arruinados, y unánimes en el rencoroso clamor por el castigo del 
presidente y los consejeros, santones de la opinión moderantista en las 
riberas del Pisuerga. Una providencia judicial, alzando el auto que los tenía 
en cárcel, sirvió de pretexto a los enemigos del orden. Comenzó la jarana 
con pedrea y rotura de cristales, alarma de gritos y susto de carreras. Salió 
la tropa, resbaló un caballo, holgóse el motín callejero alternando chifles y 
vayas, abroncáronse con esto los pechos militares, sonaron cornetas, 
encendió el aire la fusilada, y entre cirrus de pólvora, en charcas de 
sangre, cantaron su triunfo las ranas del orden. Cinco paisanos muertos, y 
aquel verdigualda cotorrín antillano, que las furias populares inmolaron a 
pedradas en el balcón de Capitanía. El restablecimiento del orden nunca 
se logra sin el sacrificio de vidas inocentes. La muerte de su cotorrín 
desconsoló a la señora generala. Recibía visitas de pésame en el estrado, 
y con mimos de cuarterona solicitaba del veterano esposo un castigo 
ejemplar para los crímenes de la demagogia. El general, marido 
complaciente, dictó un bando de farrucas retóricas y extremó ternezas 
conyugales disponiendo que fuese disecado el cotorrín para consuelo de 
su dueña y adorno de consola. La generala, entre soponcios y congojas, 
con beata simplicidad, prometía donárselo a las monjas de Santa Clara: 
Su mitológica fantasía de criolla cuarterona ambicionaba que la maravilla 
verdigualda del cotorrín, emulase en los limbos monjiles a la blanca 
paloma del Espíritu Santo.
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VIII

La gente nea rezaba trisagios implorando la salvación de España. Toda 
Andalucía, delirante de rencores proletarios, sentíase convulsa por la 
fiebre anarquista. En Lucena, Montilla y Villar del Duque, los gremios 
menestrales y las peonadas agrarias asaltaban los archivos municipales y 
les ponían lumbre. Era su clamor por el reparto de tierras. Con el susto de 
las represalias se fugaban a las capitales de provincia los caciques y 
alcaldes de Real Orden. Se desvanecían los alguaciles y chulos del 
resguardo. En las Casas Consistoriales, llenas de humo, sólo aparecían 
por raro caso los famélicos chupatintas que se dejan crecer la uña del 
meñique: Aparentaban simpatía por la causa popular, y con falso guiño 
leguleyo aconsejaban cordura: Sórdidos, desgalichados, retuertos, 
insinuaban tramposos arbitrios convenientes a la defensa de los 
amotinados si, fallado el golpe, los empapelaban en un proceso. Y, a 
hurto, echaban un ojo por las ventanas, en avizorada espera de que 
asomase la Guardia Civil.
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IX

En Villar del Duque, el alcalde, un usurero ricachón con mucha gramática 
parda, salvó la vida declarándose conforme con el reparto de bienes. 
Caído en poder de los revoltosos, cuando a lomos de un asno se fugaba 
con disfraz de melero, fue arrastrado hasta la Casa Consistorial: Entre 
pitos y befas, a empellones, siempre en un cerco de roncos y estentóreos 
amotinados, salió al balcón:

—¡Ea, caballeros, haremos el reparto, y no se hable más cosa ninguna! A 
lo que sea de razón no ha de negarse vuestro alcalde.

Se arrancó un curda:

—¡Eso es canela!

El alcalde le descubrió entre los amotinados bajo el laurel de una taberna: 
Era un viejo cañí, esquilador de oficio, con ribetes de cuatrero. Le cayó 
encima el alguacil, que aún llevaba en el quepis las telarañas del desván 
donde se había ocultado:

—¡Cállate la boca y no metas el corvejón! Esto es muy serio.

El alcalde se enjugaba el sudor:

—¿Un botijo, no tenéis a mano?

Salió una voz del grupo que lo cercaba:

—¡Un botijo para el señor alcalde!

Otra voz oficiosa:

—¡Mejor una limoná si está acalorado!

Un malasangre:
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—¡Que reviente!

Sorna del señor alcalde:

—¿Y quién os hace la partijuela? Yo no os la hago sin refrescarme el 
gaznate.

Por encima de las cabezas, de mano en mano, volaba una pintada botija 
de Andújar. El alcalde, luego de beber largo y despacio, la posó a su lado, 
en el arrimo del balconaje:

—¡Vamos allá! Para mis luces, antes de adelantar paso ninguno, todos los 
presentes os habéis de disponer en tres bandos: Los que tengan más de 
una yunta: Los que no pasen de la pareja, y los pelanas.

Un tío lagartón:

—Baje su merced a ponerse en el bando que le corresponde.

Un disidente:

—Lo primero es el reparto de tierras.

Otro:

—Y de yuntas.

Un pelanas:

—Conmigo no reza.

El alcalde:

—Donde que no haya avenencia, nombráis una comisión de vuestro seno 
para que se entienda con mi autoridad.

Un terne:

—No hay autoridad.

Otras voces:
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—¡Abajo los Consumos!

Un violento:

—¡Haremos una degollina!

El alcalde:

—¡El que tenga dos parejas dará una!

Cada bando encrespaba su protesta:

—¡Eso no es razón!

—¡Queremos el reparto de tierras!

—¡La rebaja de caudales!

—¡Abajo los Consumos!

—¡Abajoo!…

—¡Abajo las quintas!

—¡Abajoo!…

Cuando mayor era el tumulto oyóse el toque de militares cornetas que 
sonaban fuera de la villa, y del balcón municipal se fugaron los amotinados 
que rodeaban al señor alcalde. Por la lontananza amarilla del rastrojo, 
moviéndose en hileras, fulgían de roses y fusiles. Los pantalones 
colorados escalaban los cerros: Latían los gozques de corral sobre las 
bardas: Eran un clamoroso guirigay todos los gallineros.
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X

Al dramatismo libertario y anárquico de las peonadas andaluzas, romántica 
falseta de cante jondo, respondían bromas de vinazo, bermejas de 
pimentón, las ribereñas cabilas del Ebro. Los bonetes de aldea predicaban 
la cruzada carlista, y el jaque valentón rasgueaba el guitarrín patriótico, 
cantando la jota. La musa popular coronada de ajos y guindillas 
romanceaba en el lauredo umbral de los ventorros: El rejo temerón y 
selvático de aquellas métricas, era punteado por todos los guitarros del 
Ebro. En las sacristías se iniciaban colectas para contrabandear fusiles por 
la muga de Francia: Las comunidades de monjas bordaban escapularios 
con el detente, bala. Si en el silencio de la medianoche oían el punteado 
de las rondallas, deslizábanse, furtivas y descalzas, de sus catres 
penitentes, para acechar, como novias, tras de las rejas:

—Levantaremos pendones
por la Santa Religión,
que nos sobran los riñones
a los hijos de Aragón.
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XI

La tea anarquista y las hogueras inquisitoriales atorbellinaban sus negros 
humos sobre el haz de España. La furia popular trágica de rencores, 
milagrera y alucinante, incendiaba los campos, y en el cielo rojo del 
incendio creía ver apariciones celestiales. La fiebre revolucionaria, en la 
hora de máxima turbulencia, se infantilizaba con apariciones y presagios 
del mileno. El clero aldeano, predicador de la cruzada carcunda, conducía 
a sus feligreses a las gándaras de los ejidos comunales. Ágiles pastores 
de cándidos ojos mostraban el sendero, como en las viejas crónicas que 
refieren las batallas contra el moro, con la blanca aparición de Santiago. 
Las negras sotanas escalaban los cerros capitaneando las fanáticas 
rogativas. Sobre el horizonte incendiado, los niños pastores señalaban las 
celestes apariciones. La comunión de feligreses esperaba inmovilizada. En 
el silencio atento, rompía los cristales de la tarde el suspiro histérico de las 
beatas como en una cópula sagrada. Sobre las rojas lumbres de las 
represalias se encendían las cándidas luces del milagro. Todos los ojos 
contemplaban el teologal prodigio de las escalas angélicas y el trono de 
nubes donde pacen ovejas e hila su copo de oro Nuestra Señora. Y el 
incendio de las furias populares corría sobre los campos, y el rico 
avariento huido de su fundo, se refugiaba en las ciudades, y por las 
hispánicas veredas, con los últimos reflejos del día destellaban tricornios y 
fusiles.
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XII

En las sedientas villas labradoras, negras de moscas, cercadas de 
corrales, encendidas de sol, los alcaldes de capa y monterilla reclamaban 
el amparo de la Guardia Civil. Temían el desmán de las glebas 
hambrientas desbandadas por los caminos con adusto duelo, sin hallar 
trabajo: En cuadrillas, implorando limosna, emigraban a las tierras bajas 
ribereñas del mar, menos castigadas del hambre que las altas llanuras 
trigueras: Dormían bajo el cielo de luceros, por las lindes de los campos 
asolados. En los villajes de la ruta pedían pan. Algunas mozuelas bailaban 
a la puerta de los ricos: Viejas de greña caída y ojos de brasa se metían 
por los zaguanes enlabiando bernardinas: Lloriqueaban los críos 
encadillados al refajo de las madres, pardas mujerucas en preñez: Tenían 
una canturía lastimera, y las madres les daban lección de humildad 
cristiana enseñándoles a besar el mendrugo de la limosna. Las sarracenas 
peonadas que aún cargaban al hombro las hoces en huelgo, pedían un 
polvo de tabaco, la palabra adusta, los ojos esquivos bajo el negro 
zorongo, el rojo pañolete, el catite o la montera, según fuese su éxodo 
riberas del Ebro, del Guadalquivir, del Tajo, del Sil, del Duero. Se salían 
del camino real para rastrear por los majuelos algún racimo olvidado del 
gorrión: Divertían el hambre con raíces y langostas silvestres como los 
Profetas del Desierto: Soportaban con enconado rencor la ceñuda 
hostilidad de la Guardia Civil: Temían su encuentro en el despoblado de 
las carreteras: Se descubrían y saludaban:

—¡Con Dios la Señora Pareja!
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XIII

Entre tricornios y fusiles, cuerdas de proletarios sospechosos de 
anarquismo acezaban por todas las carreteras de España: En los páramos 
y soledades camperas se atribulan con el presentimiento de la muerte: Sus 
ojos, quemados del sol y del polvo, tienen lumbre de rencores: Aletea su 
pensamiento en una noche de recelos y penas: Caminan esposados, 
taciturnos: Cargan escuetos hatillos sobre los hombros, y con miradas de 
través acechan las dañinas intenciones de los tricornios. Nunca se les 
autoriza para descansar en poblado: Frecuentemente son conducidos 
fuera del camino real por tajos de rastrojeras, sendas de olivar y negros 
pinares de silencio, con huellas de lobos y raposos. Entre luces salen a la 
vista de algún remoto villorrio de los que todavía tienen cárcel con cadena, 
cepo para borrachos y blasfemos, y en la plaza el rollo labrado por toscos 
y barrocos cinceles. En torno del campanario aletean vencejos y 
murciélagos. Dan un humo azul los tejados. Una guitarra llora penas. El 
nocturno morado del cielo solemniza las voces y las sombras. Los 
tricornios se contraseñan en silencio, inician un despliegue sobre los 
flancos, retroceden de espalda con los fusiles prevenidos, ganan distancia, 
hacen fuego. Un guardia lleva el parte al villorrio. El alcalde lo convida a 
unas copas. El secretario, en la misma mesa, moja la pluma en el tintero 
de asta. Redacta entre dientes: Viéndose esta fuerza agredida por un 
grupo que intentaba facilitar la fuga de los presos…

El monterilla bebe con el guardia:

—Y menos mal que por esta vez los habéis caído cerca del pueblo.
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XIV

Las tropas salían de los cuarteles batiendo marcha, se acantonaban en los 
villorrios, merodeaban por los corrales. Las mujerucas que sufrían el daño 
sacaban de lejos las uñas, enronqueciendo clamores. Los pantalones 
colorados perseguidos por la zalagarda de los perros, el gruñido de los 
marranos y el rebuzno de los asnos escapaban trasponiendo las bardas. 
Los jaques de pueblo se reunían en la taberna: Si el mosto acaloraba los 
ánimos y encendía la trifulca popular, tres toques de atención para 
empezar la fusilada y restablecer el orden como previenen las sabias leyes 
marciales. El Caballo de Espadas, levantado en corneta, arenga con 
rutilantes tropos. En las mochilas cacarea un gallinero. Ladran los perros, 
innúmeros perros, nubes de perros: En fuga, cojeando, se expanden por la 
redondez del ruedo ibérico. Y sobre todos los horizontes, en el curvo 
límite, donde se juntan la tierra sin sembrar y el cielo, roses y pantalones 
colorados, brillo de bayonetas, fusilada y humo de pólvora. De la mochila 
de un quinto vuelan plumas de gallina. El Caballo de Espadas comenta en 
plática doctrinal con el rucio de Sancho:

—¡El mundo se arregla pegando fuerte!
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XV

Los Generales de la Unión Liberal conspiraban fumando vegueros en las 
tertulias del Casino de Madrid. Aquellos Martes con reuma sifilítico, con 
juanetes, con bigotes y perillona de química buhonera, compadreaban por 
las prebendas en ciernes, y comprometían pactos para coronar al Duque 
de Montpensier. En la espera acudían al tapete verde para probar fortuna, 
y firmaban pagarés a cuenta de la cucaña revolucionaria: Con sesuda 
cuquería de tresillistas, premeditaban una función de pólvora, sin plebe, 
sin muertos, liberal en el reparto de mercedes, y les ponía en cuidado la 
ambiciosa condición del Conde de Reus. ¡Aquel soldado de aventura que 
caracoleaba un caballo de naipes en todos los baratillos de estampas 
litográficas!
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XVI

El reinado isabelino fue un albur de espadas. Espadas de sargentos y 
espadas de generales. Bazas fulleras de sotas y ases.
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Libro segundo. La Rosa de Oro

I

La Santidad de Pío IX, corriendo aquel año subversivo de 1868, quiso 
premiar con la Rosa de Oro, que bendice en la Cuarta Dominica 
Cuaresmal, las altas prendas y ejemplares virtudes de la Reina Nuestra 
Señora. A la significación de tan fausto suceso, no correspondió, como 
prometía, el cristiano sentimiento de la Nación Española: Aquellos que 
más debieran celebrarlo tenían intrigado en las camarillas vaticanas contra 
la designación de esta señalada merced para la Reina Nuestra Señora. 
Hubo una difusa intriga diplomática con mitras, frailes y monjas, 
recordando el tiempo de los Apostólicos. Personajes muy señalados 
terciaron en aquel enredo: Del Padre Fulgencio, Confesor del Rey Don 
Francisco, parece probado, y acaso no estuvo tan ajeno como debiera el 
Augusto Consorte. Una monja milagrera también anduvo en ello, según se 
propaló en murmuraciones de antecámara: Esta monja, que tenía 
captadas las regias voluntades, preciaba sus artes políticas por mejores 
que las de Roma. El Confesor y la Madre Patrocinio estimaban más 
eficaces que las muestras de amor indulgentes los anatemas con su 
cortejo de diablos y espantos: La monja y el fraile trataban de purificar al 
pueblo español de la contaminación masónica, y, escarmentados de otras 
veces, recelaban que por el conforto de las bulas pontificias, se les fuese 
de las manos el gobierno de la Señora. La Reina, libre de miedos, 
candorosa y desmemoriada, podía volver a los descarríos de antaño y 
firmar paces con las facciones liberales, que, emigradas, conspiraban en 
Francia. Eran machos los palaciegos que acogían este linaje de 
suspicacias cuando llegó a la Corte el Enviado Apostólico. Con tal motivo 
hubo grandes fiestas en el Real Palacio: Capilla con señores obispos y 
cantantes de la Opera: Besamanos y parada: Banquete de gala y rigodón 
diplomático. Todo el lucido y barroco ceremonial, de la Corte de España.
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II

La Rosa de Oro, salvado el símbolo y mirada en su ser de orfebrería, no 
era un primor del cincel: Si deslumbraba a los legos ingenuos, a los peritos 
edificaba contándoles las estrecheces del Santo Padre. Su Majestad La 
Reina, muy experta tasadora de alhajas, en el ceremonial de la entrega se 
afligió con un ahogo de lágrimas, secundado por todo el cortejo de plumas 
y bandas que llenaba la Real Capilla. Fue la solemnidad del acto, en 
consonancia a la señalada muestra con que distinguía a su Amada Hija en 
Cristo, la Santidad de Pío IX. Ofició el Señor Patriarca, asistido por los 
mitrados de Tuy y Salamanca. Estrenóse un terno pluvial, que la regia 
munificencia había encargado a las Seráficas Madres de Jesús. Era muy 
rico y refulgente, sin que pasase a competir con otros más antiguos que 
guarda aquella Real Sacristía. Alguna gente de tonsura lo denigró más de 
lo justo, comentándose que, por sólo el bordado de aquellos sacros paños, 
hubiesen percibido doscientos mil reales las Benditas de Jesús. Vicarios y 
sacristanes de otras monjas promovían estas murmuraciones. El reparto 
de las regias mercedes siempre acongoja más ánimos de los que 
congracia.
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III

Fue muy conmovedor el momento, y escasos ojos permanecieron enjutos 
cuando se alzó para leer la salutación pontificia el rojo Legado Apostólico:

—Nos, Sumo Vicario de la Iglesia, para conocimiento y edificación de 
todos los fieles, queremos atestiguar solemnemente, con acendrado 
empeño y perenne monumento, el amor ardentísimo que te profesamos, 
carísima hija en Cristo. Con excelso gozo te confirmamos en esta 
predilección, así por las altas virtudes con que brillas como por tus 
egregios méritos para con Nos, para con la Iglesia y para con esta Sede 
Apostólica.

Se oían suspiros y sollozos. El Reverendo Padre Claret, Arzobispo de 
Trajanópolis, había traducido al romance castellano el mensaje latino, y los 
monagos repartían la bula en vitelas impresas con oros chabacanos. 
Salmodiaba ante el altar refulgente de luces el Legado de Roma:

—Nos, Sumo Vicario de Cristo, asistido de su gracia, desde esta Sede 
Apostólica, te hacemos presente de la Rosa de Oro, como símbolo de 
celestial auxilio para que a tu Majestad, y a tu Augusto Esposo, y a toda tu 
Real Familia, acompañe siempre un suceso fausto, feliz y saludable.

Las cláusulas prosódicas subían en ampulosas volutas con el humo de los 
incensarios, y el cortejo palatino, asegurado en la bula del fraile, se 
maravillaba entendiendo aquel latín ungido de dulces inflexiones toscanas. 
La Familia Real tenía un resplandor de códice miniado. La Señora, 
particularmente, estaba muy majestuosa con el incendio que le subía a la 
cara: Sobre su conciencia, turbada de lujurias, milagrerías y agüeros, 
caían plenos de redención los oráculos papales.
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IV

Cuando, al término de la ceremonia, el palatino cortejo de plumas, bandas, 
espadines y mantos se acogió a los regios estrados, la Reina Nuestra 
Señora hubo de pasar a su camarín para aflojarse el talle. La Doña Pepita 
acudió pulcra y beatona: Era dueña del tiempo fernandino, una sombra 
familiar en las antecámaras reales. La Señora, al aflojarla la opresa cintura 
las manos serviles de la azafata, suspiró aliviándose: Estaba muy 
conmovida y olorosa de incienso: En la capilla, oyendo leer la salutación 
del Santo Padre, casi se transportaba, y el ahogo feliz del ceremonial 
veníale de nuevo. La Reina sentíase desmayar en una onda de piedad 
candorosa, y batía los párpados presintiendo un regalado deleite:

—Pepita, voy a confiarte un secreto. ¡Es para ti sola y no vayas a 
publicarlo por los desvanes!

Saltó la Doña Pepita, muy avispada:

—¡No me cuente ninguna cosa la Señora, porque hay duendes en Palacio! 
Sin fin de veces me tiene ocurrido callar como una muerta —tampoco es 
otra mi obligación— y divulgarse cosas muy secretas que me había 
confiado Vuestra Majestad. ¡Y más no digo!

—Haces bien, porque eres un badajo cascado. ¡Mira que con lo que sales!

—No he querido disgustar a la Señora. ¡Ay, Jesús, qué pena tan grande!

Se arrugaba la vieja con un fuelle rumoroso de enaguas almidonadas. La 
Reina se abanicaba con aquel su garbo y simpatía de comadre chulapona:

—¡Pepita, no hagas visajes!

—¡Si Vuestra Majestad querría desenojarse conmigo!

—No seas pánfila.
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—¡Estoy desolada!

Isabel II abultaba con una sonrisa de pícaras mieles el belfo borbónico 
heredado del difunto Rey Narizotas:

—Mira, dame un dedal de marrasquino. Se me barre la vista y creo que va 
a darme un vahído.

La Doña Pepita pasó del remilgarse compungido al remilgo consternado:

—¡No es de extrañar con tanta opresión del talle!

—¡Y la emoción oyendo leer aquellas expresiones cariñosísimas del Santo 
Padre!

—¡Eso lo primero!

—¡Naturalmente, tarambana!

La Reina Nuestra Señora extasiaba el claro azul de sus pupilas sobre la 
pedrería de las manos, y un suspiro feliz deleitaba sus crasas mantecas. 
Salió del éxtasis para mojar los labios en la copa de marrasquino, y 
melificada totalmente con la golosina, paró los ojos sobre la vieja azafata:

—¡Ay, Pepita, no debía contarte nada!

—¡Mi Reina y Señora, yo hablé como hablé, por un escrúpulo! ¡Estoy 
traspasada!

La Majestad de Isabel, benévola y zumbona, hacía el ademán de 
espantarse un tábano:

—Pues he pensado mandar un millón de reales para la limosna de San 
Pedro. ¿Te parece que será poco? Yo, francamente, no sé lo que puede 
hacerse con esos cuartos.

Reflexionó la Doña Pepita, con los ojos en el techo de amorcillos:

—Con un millón, bien se hace una casa.

—¡No, mujer! Se harán muchas.

—Casitas pequeñas. Yo hablaba de una casa de renta, una casa como las 
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del barrio.

—Y tú, grandísima tonta, ¿crees que un millón no da para más misas?

—¡Yo, por lo que oigo!

—¿Pero entonces un millón no es nada?

—Paco Veguillas compró en treinta mil duros un cascajo en la calle de la 
Cabeza.

—Le habrán timado.

—¡Bueno es Veguillas!

—¡Ay, hija! ¿Y quién es ese personaje?

—Paco Veguillas, el barbero de Su Majestad el Rey Don Francisco.

—¡Rigoletto! Hablarás claro. ¿Conque compró una casa? Mucho se gana 
rapando barbas de papanatas.

La Reina de España un momento quedó suspensa, hilvanando recuerdos 
de tantas intrigas, donde había mediado muy principalmente aquel ilustre 
personaje uno de los que más valimiento alcanzaba en la Camarilla de 
Nuestro Señor Don Francisco. Cuando se celebraron las bodas reales 
había entrado en Palacio con la servidumbre ultramontana del Augusto 
Consorte, y, desde entonces, pesaba su consejo en los negocios de 
Estado. La Señora almibaró el acíbar de aquellos recuerdos volviendo a 
catar el marrasquino:

—¿Y tú cuándo te compras una casa, Pepita?

—Cuando junte una peseta y muchos cuartos y no tenga una población de 
sobrinos a quien ayudar… El Gervasio, que está de guarda en el Real Sitio 
de Aranjuez, quiere cambiar de puesto y venir al Buen Retiro… Si Vuestra 
Majestad se interesase…

—Claro que me intereso, y he dado la nota. ¡Por tu sobrino me intereso, y 
basta!
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De un sorbo apuró el marrasquino, poniendo el sello a su palabra real.
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V

La Majestad de Isabel II, pomposa, frondosa, bombona, campaneando 
sobre los erguidos chapines, pasó del camarín a la vecina saleta. La dama 
de servicio, con el aire maquinal de los sacristanes viejos cuando 
mascullan sacros latines, le prendió en los hombros el manto de armiño. 
Los regios ojos, los claros ojos parleros, el labio popular y amable, 
agradecieron con una sonrisa a la cotorrona de Casa y Boca. Aquella 
estantigua de credo apostólico, nobleza rancia, cacumen escaso, chismes 
de monja y chascarrillos de fraile, también intrigaba en las tertulias de 
antecámara desde el año feliz de las bodas reales. Era Duquesa de Fitero 
y Marquesa de Villanueva de los Olivares, con otros títulos y 
sobrenombres de claro abolengo, mucha hacienda en cortijos, dehesas, 
ganados, paneras, cotos, granjas, castillos y palacios. El escudo de sus 
armas está repartido por toda la redondez de España. La vejancona, 
confusamente, se sabía de un gran linaje, sangre bastarda de reyes 
aragoneses y judíos castellanos. Luego, tras estas exiguas luces, todo el 
saber histórico y familiar de la rancia señora constituía una fábula trivial, 
llena de incertidumbre, cubierta de polvo como los legajos de Simancas. 
En la puerta, cuando salía, se detuvo la Reina Nuestra Señora:

—Eulalia, de ti para mí, y no vayas más lejos…

Respondió hueca y espetada la rancia infanzona:

—¡Sobradamente me penetro, Señora!

—Tengo en pensamiento mandar dos millones a la limosna de San Pedro. 
¿Será poco? Claro que no pretendo pagar tan señaladas muestras de 
amor como me da el Santo Padre. ¡Eso no se paga! ¿Quedaré mal con 
dos millones, Eulalia?

—Yo creo que no.

—¿Qué se puede hacer con dos millones?
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—Muchas mandas y sufragios para tener lejos a Patillas.

La Duquesa de Fitero era muy temerosa de que la muerte la sorprendiese 
en pecado, y al dormirse la veía ensabanada como un antruejo, terrible y 
burlona con su hoz. Aquella vieja orgullosa y pueril trascendía todos sus 
conceptos a imágenes corporales: El Infierno con sus calderas de pez 
hirviendo y su tropa de rabos y cuernos entenebrecíale los nocherniegos 
trisagios: El Purgatorio también le daba espeluznos, sin ser parte a 
confortarla el pensamiento de que con llamas a los pechos pudiera verse 
entre un tiarado y un coronado, conforme al ritual de todos los retablos de 
ánimas. Se hacía cruces la Reina de España:

—¡Qué cosas sacas! El Santo Padre tiene poder para confundir a Patillas.

La rancia estantigua, bajo las plumas del moño, acentuaba su gesto de 
cotorra disecada:

—Con dos millones también puede comprarse papel del Listado.

La Majestad de Isabel II recapitulaba:

—Dos millones, tengo idea de que en los últimos monos le pedía Paco a 
Narváez… Dos millones debe ser una cantidad decente, porque en el pedir 
nunca se queda corto Pacomio.

La Duquesa petrificaba su gesto magro y curvo de pajarraco:

—Esa limosna debe darla el Gobierno.

—No querrá.

—¡Herejes!

—¡Mujer!…

—¡Herejotes y masones todos ellos!

—¡No me impacientes! Narváez es muy escrupuloso y defiende el dinero 
del presupuesto como si fuese suyo.

—Porque es un cascarrabias. Del General nada digo, pero el que no me 
entra es el tal don Luis Bravo.
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—Pues me ha servido lealmente.

—Es un ambicioso con una historia muy negra. Narváez y otras personas 
debían estar muy sobre sí con ese gitano.

—Eulalia, no me traigas cuentos, porque los creo, y entre unos y otros me 
revolvéis la cabeza.

—¡Vuestra Majestad es demasiado buena!

—Ya lo sé, pero eso no tiene remedio. Nací buena, como nació marraja 
Luisa Fernanda. ¡Mira que revolucionar para quitarle a su hermana el 
Trono! ¡A su hermana, de quien sólo ha recibido favores y muestras de 
cariño! ¿Has visto maldad tan refinada?

La Duquesa de Fitero hizo el comentario de protocolo:

—Vuestra Majestad tiene el amor de sus súbditos y le basta. ¿La Señora 
ha reparado qué mala cara tiene hoy Narváez?

—¡Bilis que le hacen tragar esos pilletes que conspiran en Francia!

La Duquesa, en la punta de los pies, aseguraba con sus manos de momia 
los postizos y la diadema, que hacían un guiño en la cabeza de la Reina 
Nuestra Señora.
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VI

Entre un cortejo de plumas fatuas y chafados visajes paso la Reina 
Nuestra Señora al salón de Gasparini. Una gran mesa fulgente de cristal y 
argentería estaba dispuesta a fin de que hubiesen reparo para sus 
fallecidos ánimos las ilustres personas que habían recibido el pan 
eucarístico en la solemne función de Capilla. Para todos tenía una zumba 
popular y amable la Majestad de Isabel II. El Rey Don Francisco hacía 
chifles de faldero al flanco opulento de la Reina. Las Augustas Personas, 
agotado el repertorio de sonrisas y lisonjas, se entretuvieron largo espacio 
con el Duque de Valencia: Estaban los tres en el hueco de un balcón, tan 
profundo y amplio, que parecía una recámara. El Rey, menudo y rosado, 
tenía un lindo empaque de bailarín de porcelana. La Reina, con el pavo 
sanguíneo, se abanicaba. El Espadón, puesto en medio, abría las zancas 
y miraba de través, bajando una ceja, a las Personas Reales:

—Mi deber es aconsejar lealmente, sin perder de vista los intereses 
políticos y las altas responsabilidades de mis actos. La Real Familia no 
puede reconocer públicamente, ni tampoco con relaciones privadas, el 
origen misterioso de ese personaje.

Acudió severa la Reina:

—¡Es nieto de reyes, Narváez!

—Señora, dice serlo.

—Haces mal en dudarlo. Estoy bien enterada y creía que tú lo estuvieses. 
A Luis Fernando, fruto de unos amores de mi padre, tú le has conocido en 
París. Éste es su hijo.

El Augusto Consorte se arrimó, con respingo de perro faldero, al recadén 
propincuo de la Reina:

—¡Nuestro sobrino, Narváez!
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El Espadón, bajando el párpado, miraba al bailarín de porcelana, como los 
esquiladores al jaco antes de esquilarle:

—Señor, mi deber es advertir a Vuestras Majestades.

Insistió la Reina:

—Yo tengo secretas razones de conciencia para recibir al Príncipe Luis de 
Borbón.

—Señora, permitidme que os recuerde los disgustos pasados cuando os 
visitó en Zarauz el Infante Don Juan.

—Porque yo dije una cosa y mi primo entendió otra.

—Seguramente.

—¿Y ahora qué temes? Sé franco.

—No puedo serlo.

El Rey Don Francisco, como a impulsos de un resorte, sacó del buche los 
enojados tiples de su voz:

—¿Y si te lo exigiese Isabelita?

—No podría menos de complacerla.

Acudió la Reina:

—Pues yo te lo pido. ¿Cuál es tu recelo?

Se impacientó el Espadón:

—Señora, mi deber es hablaros lealmente. El Gobierno tiene pésimas 
referencias del que se titula sobrino por la mano izquierda de Vuestras 
Majestades: Ha recorrido varias Cortes Europeas, llamándose unas veces 
Conde Blanc y otras Príncipe Luis María César de Borbón. En todas partes 
ha vivido de un modo turbio: La Policía, alguna vez, le condujo a la 
frontera: Últimamente acompañaba al Infante Don Juan, en Italia: No me 
extrañaría que hubiese llegado aquí bajo el patrocinio de alguna monja.

Cortó con un hipo de paloma buchona, envuelta en majestuosos arreboles, 
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la Reina Nuestra Señora:

—Está bien, Narváez. Has hablado lealmente y te lo agradezco. Como 
Reina Constitucional he querido someterte este asunto de familia. Haré lo 
que me aconsejes y no recibiré a mi sobrino, a ese personaje, como tú has 
recalcado con la intención de un colmenareño. Eres un cascarrabias, y me 
has ofendido, porque se trata de mi sangre.

El Rey Consorte acucó la voz, acogido al flanco matronil de la Reina:

—¡Nuestra sangre, Narváez!

La Majestad de Isabel II tenía en el celaje de los ojos el azul de la mañana 
madrileña. Murmuró con donosa labia:

—Mira, Narváez, amor con amor se paga. Deseo atraer a mi lado con 
algún cargo al hijo de un leal servidor que no ha sido recompensado. ¡Los 
reyes, algunas veces, somos muy ingratos! El Barón de Bonifaz ha 
sacrificado su vida por mi Causa. Yo quiero que el hijo venga a mi lado, 
con un puesto en la Alta Servidumbre de Palacio. Tengo una deuda 
sagrada con la memoria del padre, y para borrar ese olvido, esa ingratitud, 
te recuerdo al hijo de aquel servidor tan leal, a fin de que le tengas 
presente en la nueva combinación de cargos palatinos.

Resopló el Espadón:

—¿Sabe Vuestra Majestad que ese pollo es un perdis?

Se acachazó burlona la Reina de España:

—Aquí le sentaremos la cabeza.

El Espadón bajaba el párpado y abría el compás de las zancas, con aire 
de jácaro viejo:

—Señora, mi deseo es complacer siempre a Vuestras Majestades, y si el 
nombramiento no halla oposición en el seno del Gobierno…

—¡Me traes la cabeza del que disienta!
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La Reina Nuestra Señora, chungona y jamona, regia y plebeya, 
enderezaba con su abanico el borrego del toisón que llevaba al cuello el 
adusto Duque de Valencia, Presidente del Real Consejo.
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VII

La Majestad de Isabel II —luego de haber repartido retratos con laudosas 
dedicatorias entre obispos, monseñores y palaciegos— se retiró a los 
limbos familiares de su Cámara. El Excelentísimo Señor Don Jerónimo 
Fernando Baltasar de Cisneros y Carvajal, Maldonado y Pacheco, Grande 
de España, Marqués de Torre-Mellada, Conde de Cetina y Villar del 
Monte, Maestrante de Sevilla, Caballero del Hábito de Alcántara, Gran 
Cruz de la ínclita Orden de Carlos III, Gentilhombre de Casa y Boca con 
Ejercicio y Servidumbre, Hermano Mayor de la Venerable Orden Tercera y 
Teniente Hermano de la Cofradía del Rosario, hacía las veces como 
Sumiller de Corps. En la Cámara de la Reina el personaje ponía los ojos 
en blanco, doliéndose respetuosamente, pues también había esperado un 
retrato de la graciosa voluntad de la Señora. Era un vejete rubiales, 
pintado y perfumado, con malicia y melindres de monja boba: En cuanto a 
letras y seso, no desdecía en las cotorronas tertulias de antecámara: 
Vano, charlatán, muy cortés, un poco falso, visitaba conventos por la 
mañana, lucía hermosos troncos por la tarde, a la hora del rosario acudía 
secretamente al reclamo de una suripanta, y ponía fin a la jornada en un 
palco de los Bufos, donde se hablaba invariablemente del cuerpo de baile 
y de caballos. La Señora le consoló populachera y jovial:

—¿No comprendes, calabaza, que a las personas de mi íntimo aprecio 
quiero hacerles un presente más señalado? ¿Te parece mandar fundir una 
medallita? Precisamente quería consultarte.

El Marqués de Torre-Mellada se desbarató con una escala de gallos:

—¡Señora, es una gran idea la medallita!

—¿De oro o de plata?

Se precipitó el palaciego:

—¡De oro!
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La Majestad de Isabel II abultaba el belfo con chunga borbónica:

—Tú no te paras en barras. Mira, Jeromo, el retrato no te lo di porque no 
quise. ¿Hasta cuándo le van a durar a tu mujer las jaquecas nerviosas?

Se atontiló el repintado vejete:

—¡Pobrecita! ¡Esta madrugada ha tenido un ataque que nos ha 
consternado!

—¡Vaya, vaya! Dile a Carolina que si quiere ponerse buena 
inmediatamente y contentarme renuncie a ser dama de la Duquesa de 
Montpensier.

—¿Es el deseo de Vuestra Majestad?

El palatino estafermo inclinábase con tan arrugada pesadumbre, que se 
compadeció la Reina Nuestra Señora:

—Yo agradezco mucho las muestras de amor y lealtad de mis súbditos. El 
que me quiere, ya me tira tierra a los ojos. Mi deseo es hacer la felicidad 
de los españoles y que ellos me quieran. Pero esto debe ser algo muy 
malo, porque sólo recibo ingratitudes. Mi hermana y su marido, que tanto 
me deben, conspiran para destronarme: El Gobierno ha sorprendido una 
carta del franchute a Serrano: ¡El General Bonito se ha vuelto contra mí! 
¡Le hice cuanto es, no he podido hacerle caballero! ¡Figúrate si con esta 
espina puedo mirar con buenos ojos a tu mujer en el puesto de dama de la 
Duquesa de Montpensier! Narváez ya te hizo una advertencia. Estoy 
enterada. Por lo visto querías oírlo de mis labios.

—¡Señora, no me dolería más un puñal que me hubiesen clavado!…

—El Puñal del Godo.

La Reina, siempre indulgente, tendió la mano al palaciego, que la besó 
inclinándose cuanto el corsé le autorizaba. Viéndole arrugar el apenado 
visaje, entre crédula y burlona, le ofreció su pomo de sales la Reina:

—No he dejado de quereros. Tú, para mí, eres siempre el mismo. Mi 
confianza en ti no ha menguado, y precisamente quería someter a tus 
luces una duda. ¿Qué se puede hacer con dos millones?
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—¡Muchas cosas!

—No me entiendes. ¿Cuánto dinero es?

—¡Pues dos millones! ¡Cien mil duros! ¡Quinientas mil pesetas!

Se embobó la Reina:

—Ponlo también en reales.

—Pues dos millones de reales son precisamente dos millones de reales.

La Majestad de Isabel II hizo un aspaviento de graciosa soflama:

—¡Qué talento matemático tienes, Torre-Mellada! Pues verás, quiero hacer 
un donativo a Roma… Había pensado algo… Pero con certeza no sé. Tú, 
si te lloviesen dos millones, ¿qué harías?

El Marqués de Torre-Mellada no dudó, que de antiguo lo tenía meditado:

—Yo, Señora, tendría una cuadra de caballos como las mejores de 
Inglaterra.

—Tú sí… ¡Pero el Santo Padre!

—¡Es que, francamente, no sé por dónde puede irse el dinero siendo Papa!

—¡Nadie lo sabe y nadie me saca de la duda!

Se levantó con mecimiento de bombona, pasando al camarín por aliviarse 
de nuevo.
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VIII

El besamanos estaba señalado para las tres de la tarde, pero comenzó 
lindando las cuatro. La clara luz de la tarde madrileña entraba por los 
balcones reales, y el séquito joyante de tornasoles, plumas, mantos y 
entorchados evocaba las luces de la Corte de Carlos IV. La Reina Nuestra 
Señora, revestida de corona y armiños, empecinada como una matrona 
popular, entró con mucha ceremonia en el Salón del Trono. El Rey Don 
Francisco dábale el brazo: Vestido de capitán general, muy perejil, todo 
colgado de cruces y bandas, casi desaparecía al flanco pomposo y 
maduro de la Señora: Asidos levemente de la mano, subieron las gradas 
del trono: Se saludaron con una genuflexión, como pastores de villancico, 
y tomaron asiento, sonrientes para el concurso, con gracia amanerada de 
danzantes que miman su dúo sobre un reloj de consola. Su Alteza Real el 
Príncipe de Asturias, vestido con marcial uniforme y luciendo divisas de 
cabo, hizo besamanos el primero: Era un niño pálido, con las orejas muy 
separadas: El enclenque desparpajo de la figura, la tristeza de la mirada, 
llena de prematuras curiosidades, promovían, con aquel disfraz del 
charrasco y el pantalón colorado, un recóndito dejo de cruel mojiganga. La 
expresión aguzada, enfermiza y precoz del Augusto Niño no prometía una 
vida lozana. Le agasajó con maternal orgullo la Señora. Alargó el Rey, sin 
llegar a tocarle, una mano blanca y llena de hoyos. Resplandeció el 
palatino cortejo, con sonrisa extasiada, y todos los rostros se asemejaron 
en una expresión de embobamiento familiar. El bálsamo cadencioso de la 
ceremonia religiosa se decantaba en los pechos cruzados de bandas: 
Todos eran felices en aquel momento y casi se amaban, complacidos en el 
júbilo maternal de la Reina Nuestra Señora. Sentían la protección celeste, 
estaba en sus corazones como una miel acendrada. El besamanos fue 
largo, pero tan lucido de mantos y oropeles, que muchos, en su embeleso, 
no lo reputaron cansado, y las horas se les hicieron instantes. La Señora, 
siempre de la mano de su Augusto Esposo, sonriendo, purpúrea bajo la 
coronal real, descendió del Trono: Tuvo palabras gratas para sus 
cortesanos. Era pimpante, donosa y feliz de malicias en la vana charla de 
la etiqueta: Entonces advertíase reina. ¡Hada de alcázares! Pero en las 
asperezas del gobernar político se le desvanecía la atención, 
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dolorosamente incomprensiva. En este año de la Rosa de Oro se 
amargaba con la duda de que muchos españoles habían dejado de 
quererla. ¡Eran bien ingratos! ¡Y cuántos tendrían que condenarse por sus 
ideas extraviadas de progreso! ¡Condenarse! La Señora no deseaba el 
fuego eterno ni a sus mayores enemigos: Era pecado del que jamás había 
tenido que lavar su conciencia ante el Santo Tribunal. ¡El infierno, para 
nadie! La Señora, por el hilo de los pensamientos, llevó la mirada de sus 
claros ojos al Señor Duque de Valencia, que, vestido de gran uniforme, 
destacaba en medio del dorado salón su angosto talle de gitano viejo. La 
Señora le sonrió llamándole: Y hablaron a solas. Los que estaban vecinos, 
respetuosamente se distanciaban:

—Te estuve mirando, y me parece que algo te pasa. Estás preocupado. 
¿Hay malas noticias? ¿Se han pronunciado en algún cuartel?

—Vuestra Majestad puede estar tranquila.

—¿De manera que reina la paz en Varsovia?

—Por ahora tienen buen vino.

—Pero a ti algo te sucede.

—Estoy enfermo, y me retiraría si mereciese de Vuestra Majestad.

—¿De veras estás enfermo? ¿No me engañas? ¡Muy mala cara! Dame la 
mano. ¡Ardes! Cuídate mucho. Te necesitan España y la Reina. Retírate. 
Afortunadamente no será nada. Voy a poner una esquelita para que 
iluminen la santísima imagen de Jesús. Si mañana continúas mal, yo iré a 
rezarle. No será nada.

Murmuró displicente el Espadón:

—Un enfriamiento esta mañana en la Capilla Real. Creo, en efecto, que 
con un ponche y sudar…

—¡El ponche, bien cargado!

El General Narváez cambió en sonrisa el gesto de vinagre.

—¡De campamento!
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La Señora le dio a besar su real mano y apagó el celaje de los ojos bajo el 
vuelo de un presentimiento que la llenó de pavorosa inquietud. El General 
Narváez, abriendo el flamenco compás de las zancas, desaparecía como 
un fantasma, entre el fatuo susurro de las Camarillas.
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IX

Por las galerías y a lo largo de las escaleras, uniformes y mantos 
susurraban al despedirse loores de aquel paso donde habían sido vistosos 
comparsas. Con aire de pedrisco pasó, de pronto, la nueva y el comento 
del agrio talante con que se tenía despedido de las Reales Personas el 
Señor Duque de Valencia. Algunos políticos decían que enfermo: Casi 
todos los palatinos, que enojado. El Marqués de Torre-Mellada se afligía, y 
en secreto comunicaba sus temores al Marqués de Redín: Eran cuñados 
los dos Marqueses: Este de Redín, casado con una hermana de Torre-
Mellada: Bajaban despacio, y retardándose, la gran escalera. Sobre la gala 
de los uniformes destacaban los guantes blancos su cruel desentono, y 
eran todas las manos manos de payaso. El Marqués de Redín, que 
pertenecía al Cuerpo Diplomático, comentó con inflexiones perspicaces y 
erres francesas de salón de Embajada:

—Lo peligroso, realmente, sería una auténtica enfermedad del General 
Narváez.

Bajaron tres escalones, y en un rellano:

—¡Después de O’Donnell, Narváez! Habría para preocuparse.

Un tramo de la gran escalera madurando reflexiones. Otro descanso. Voz 
de confesonario:

—En París y en Londres, unionistas, progresistas y radicales conspiran 
para cambiar el Trono. ¡Y aquí no queda otro hombre que González 
Bravo!…

Pausa. El soplo del aire:

—¡Un vesánico!

Chascó afligida la caña hueca del otro Marqués:
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—¡Calla, por favor, Fernandito! ¡Las paredes oyen! ¡Ya nos han mirado! 
¡No pareces de la carrera!

El Marqués de Redín, ante la simpleza pueril y medrosa del palaciego, 
sonrió con un rincón de la boca, entornando desdeñoso los párpados. 
Torre-Mellada se esquivó refitolero, saludando a unas damas que estaban 
detenidas en la escalera. Luego emparejaron los maridos, ataviados como 
para comedia antigua, con plumas y capas de maestrantes: Eran primos 
remotos, pero extremados en el parecido: Los dos, zancudos, pecosos y 
ojiverdes, muy angostos de mejillas, aguileños y de narices tuertas. Los 
dos hablaban borroso, con un casi baladro, y eran por igual de gran linaje 
extremeño, con guarros y dehesas hipotecadas en las lindes de Villanueva 
de la Encomienda. El Marqués de Redín, bajando la escalera, respondía 
con gestos y cabezadas al General Fernández de Tamarite, un viejo 
embetunado y completamente sordo. Se les juntó, disculpándose 
cumplimentero, el Marqués de Torre-Mellada. Pasaban otras madamas 
risueñas, que hacían monadas y saludos, tocando con los abanicos el 
hombro de los caballeros. El Marqués de Torre-Mellada las acogía 
cacareando un añejo repertorio de donosuras galantes. La Duquesa de 
Santa Fe de Tierra Firme y la Condesa de Olite, en espera de sus 
carruajes, las celebraban con guiños de burlas. Comentó la Santa Fe:

—¡Jeromo, para ti no hay penas!

El repintado palatino filosofó con epicúreo cacareo:

—¡Y si las hay, me las espanto!

Insinuó delicadamente la de Olite:

—¡Con el rabo!

Y la Santa Fe completó el juego de sales madrigalescas con un susurro en 
el oído de la otra:

—Se las espanta con la cuerna.

La Condesa de Olite se sofocó reprimiendo la risa. Curioseó el palatino 
fingiendo candor:

—¿Qué ha dicho esa loca?
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—¡Nada!

—¿Con qué me las espanto, Pilín?

La Santa Fe respondió con descoco:

—Acércate. No es para publicarlo.

El Marqués de Torre-Mellada, salvando en la punta de los pies colas y 
mantos, pasó al costado de la madama:

—¿Qué has dicho, Pilín?

Silabeó la Santa Fe en la oreja del palaciego:

—Un eufemismo del rabo.

El vejestorio repitió, turulato:

—¿Un eufemismo? ¿Cuál? ¡No lo entiendo! ¿Qué eufemismo?

La Santa Fe, impaciente, le sopló en la oreja con popular desgaire:

—¡Carraco!

El repintado palatino agitó las manos, bullicioso de risas:

—¡Eres terrible, Pilín!

Asintió burlona la madama. Montó en el carruaje y saludó asomando la 
cabeza, prendida de pluma y joyeles:

—¡Ática!

Sucédense los años, y todavía, cuando se pondera el ingenio tradicional 
de las grandes damas, se recuerda en las tertulias aristocráticas a la 
Duquesa de Santa Fe de Tierra Firme. En la Corte Isabelina se hizo 
famoso su desgarro, y cuchicheaban sus salaces donaires todos aquellos 
palaciegos gazmoños, que tenían, otras veces, llorado de risa con las 
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gracias de fray Gerundio y Tirabeque. ¡El lego y el frailuco droláticos 
habían sido los maestros humanistas en aquella Corte de Licencias y 
Milagros!
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X

El ceremonial conmemorando el fausto suceso de la Rosa de Oro finó con 
banquete y baile de gran gala. El Señor Duque de Valencia, Presidente del 
Real Consejo, no pudo asistir, enfermo, según se susurró, con fiebres y 
punto de costado. El Ministro de la Gobernación tuvo una plática muy 
reservada con los reyes. Era un viejo craso y cetrino, con ojos duros de 
fanático africano: Ceceaba:

—Abrigo el presentimiento de un luto nacional. El Duque se halla 
realmente grave, y esta tarde ha tenido momentos de delirio.

La Reina, gozosa y encendida de la fiesta, imbuida de ilusa confianza, 
cerraba los oídos a las agoreras nuevas del señor González Bravo:

—¡No puede ser! Dios no abandona a España ni a su Reina… ¡Tú todo lo 
ves negro!

Don Luis González Bravo murmuró apesadumbrándose, sin un matiz de 
duda en el ceceo:

—¡El General nos deja!

Y parecía que no fuese el filo de la dolencia, sino el augurio implacable de 
aquel búho semítico quien le matase. La Señora, purpúrea de piadosos 
fervores, mareándose un poco, se abanicaba, ahuyentando el espectro de 
la muerte:

—¡No se debe ensombrecer con esos pesimismos el júbilo de un día tan 
señalado! ¡Dios no abandonará a España ni a su Reina!

—Señora, mis pesimismos están confirmados por la opinión de los 
médicos.

—¡Pues yo tengo puesta toda mi confianza en la ayuda Divina!
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La Reina de España se abanicaba con soberanía de alcaldesa. Intervino el 
Augusto Consorte:

—¡Una sangría a tiempo hace milagros!

—Se le han aplicado cáusticos en el pecho.

Se afligió la Señora:

—¡Qué gana de hacerle sufrir! A Narváez quien lo ha de poner bueno es el 
Santísimo Cristo de Medinaceli. Esta misma noche le empiezo la novena. 
Mira, Bravo, el corazón a mí no me engaña, y en este momento lo siento 
rebosar de esperanza, a pesar de tu cara larga y de tus pronósticos. 
¡Durante el día me he preocupado, y ahora tengo la más ciega seguridad!

Tocaba la orquesta unos lanceros, y salió a bailarlos la Reina Nuestra 
Señora con el señor González Bravo. En los pasos y figuras tuvo sonrisas 
muy zalameras para un pollastrón sobre la treintena, que lucía la llave de 
gentilhombre. El señor González Bravo atisbaba con su gesto de búho, 
formulando un monólogo poco piadoso:

—¡Esta grandísima…!
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XI

El Barón de Bonifaz —Adolfo Bonifaz en los salones—, después de los 
lanceros, mereció el honor de dar unas vueltas de habanera con la 
Señora. La Majestad de Isabel suspiraba en la danza, y el galán 
interrogaba con rendimiento:

—¿Se fatiga Vuestra Majestad?

—Tú debes ser el fatigado, porque estoy muy pesada.

—No se advierte, Señora.

—¿Me dirás que soy una pluma?

—¡Si Vuestra Majestad me autoriza para decírselo!

—¡Pues eres un solemnísimo embustero!

Bromeó marchoso Adolfito Bonifaz:

—Señora, hay pesos tan gratos que no se sienten… ¡El peso de la Corona!

—¡Te lo imaginas! ¡Cuántas veces se quisiera no sentirla en las sientes! 
¡También rinde el peso de la Corona!

La Majestad de Isabel sonreía frondosa, y adrede se reposaba en los 
brazos del pollastrón:

—Me gusta bailar contigo porque me llevas muy bien.

La voz tenía una intimidad insinuante. Adolfito, advertido, estrechó el talle 
matronil de la Señora:

—¡Vuestra Majestad me honra en extremo!
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La Reina de España, encendida y risueña, juntó los labios con cálido 
murmullo:

—Voy a tenerte muy cerca… He pedido un puesto para ti en la nueva 
combinación de cargos palatinos.

—¡Señora, mi gratitud!…

—Pero tendrás que sentar la cabeza si quieres estar cerca de mí.

Adolfito apasionó la voz:

—¡Muero por ello!

La Majestad de Isabel II iba en los brazos del pollastre, meciendo las 
caderas al compás de la música criolla, gachoneando los ojos. El 
voluptuoso ritmo complicaba una afrodita esencia tropical, y todas las 
parejas velaban una llama en los párpados. Adolfito, propasándose, se 
acercaba más, y consentía candorosa la Reina Nuestra Señora. Era muy 
feliz en el mareo de las luces, viendo brillar en el fondo de los espejos 
multiplicados jardines de oro.
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XII

La Católica Majestad de Isabel adormecíase con las luces del alba, mecida 
en confusos pensamientos de reina —terrores, liviandades, milagros, 
rosadas esperanzas, clamoreo de cismas políticos, fusilada de 
pronunciamientos militares—. Isabel II, en este año subversivo de 1868, se 
contristaba con el espectro de la Revolución, causa de tantos males en el 
Reino: Juzgaba, candorosamente, que extirpada la impiedad liberal y 
masónica tornaría a la ruta de sus grandes destinos la Nación Española. 
Era muy reverenciosa de las conquistas sobre infieles de su abuelo San 
Fernando. España —la hija predilecta de la Iglesia—, vilmente calumniada 
por los malos patriotas desterrados en la frontera, la encendía en lumbres 
y corajes populares de Dos de Mayo: Visitaba todos los sábados por la 
tarde el Convento de Jesús. Hacía en el camarín largos rezos, pasando la 
camándula de la Madre Patrocinio: Mudaba más que nunca de la risa al 
llanto, y era tan pronto amor como esquivez lo que sentía por el Príncipe 
de Asturias. En Francia, algunos emigrados fomentaban una intriga para 
que abdicase la Señora. Felizmente, Roma, en aquella hora tan atribulada, 
acudía con sus bálsamos al conforto de su amada hija en Cristo. La Reina 
adormecíase cobijando ilusas esperanzas: El dedo azul de los ojos se 
velaba en el oro de las pestañas: Soñaba con labrar la felicidad de todos 
los españoles: El Santo Padre, señalándola con nuevas prendas de amor, 
promulgaba una bula que redimía de las calderas infernales a todos los 
súbditos de Isabel: Las glorias masónicas, en procesiones de penitentes, 
con capuchas y velillas verdes, se acogían al seno de la Iglesia. La Reina 
de España sentía el aliento del milagro en el murmullo ardiente con que la 
bendecía su pueblo. ¡Y en este limbo de nieblas babionas y piadosas 
imágenes brillaba con halo de indulgencia y felices oráculos la Rosa de 
Oro!
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Libro tercero. Ecos de Asmodeo

I

El palacio de los Marqueses de Torre-Mellada estuvo en la Costanilla de 
San Martín. El Palacio de los Picos le decían por el ornamento del muro. 
Aquel caserón, con gran portada barroca, rejas y chatos balcones 
montados sobre garabatos de hierro, fue, en las postrimerías del reinado 
isabelino, lugar de muchas cábalas y conjuras políticas. La crónica secreta 
conserva en donosos relatos y malignas hablillas el recuerdo del vetusto 
caserón con rejas de cárcel y portada de retablo, la clásica portada de los 
palacios de nobles en Madrid.
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II

El Salón de la Marquesa Carolina —rancia sedería, doradas consolas, 
desconcertados relojes— repetía, un poco desafinado, los ecos literarios y 
galantes de los salones franceses en el Segundo Imperio. La Marquesa, 
ahora en su cautivante y melancólico otoño, escéptica de las ilusionadas 
peregrinaciones en busca del amor, conspiraba soñándose una Marquesa 
de la Fronda. Acababa de encender las luces el lacayo de estrados, y la 
doncella, reflejada sucesivamente en los espejos de las consolas, reponía 
las flores en los jarrones. La Marquesa Carolina, esta noche, como otras 
noches, mimaba la comedia del frágil melindre nervioso, recostada en el 
gran sofá de góndola, entre tules y encajes, rubia pintada, casi 
desvanecida en la penumbra del salón retumbante de curvas y faralaes, 
pomposo y vacuo como el miriñaque de las madamas. La Marquesa 
Carolina era de un gran linaje francés, hija del célebre Duque de Ramilly, 
Mariscal y Par del Reino en la Corte de Luis Felipe. Reclinada en el sofá 
de góndola, perezosa y lánguida, quejábase de una enfermedad 
imaginaria. Hacíanle tertulia dos damiselas y un caballero con empaque de 
rancio gentilhombre. Este caballero era el afrancesado Marqués de 
Bradomín. Las damiselas —lindas las dos— eran Feliche Bonifaz y 
Teresita Ozores. La Marquesa se oprimía las sienes con las manos: El 
gesto doliente agraciaba su expresión de rubia otoñal. Teresita Ozores 
encarecía los encantos de París: Acababa de llegar, y suspiraba por volver:

—¡Los franceses, locos con el Imperio! ¡París, maravilloso! ¡La Opera, 
brillante! ¡Los modistos, un escándalo! ¡Pero qué lujo, qué gracia, qué 
esprit! Esta primavera, el último grito, los fulares estampados con rosas. 
Eugenia ha puesto la moda. ¡Para las rubias, admirable! ¡Tú, Carolina, 
estarás encantadora!

Teresita Ozores escondía sus treinta abriles bajo un vistoso plumaje de 
pájaro perejil. Hablaba con voluble y casquivano gorjeo. La Marquesa 
Carolina murmuró, declinando los ojos y la sonrisa:

—¿Te has divertido mucho, a lo que parece?
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—¡Locamente, Carolina! ¡Locamente! ¡No hay más que París!

—¡Cierto! París es único.
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III

El Marqués de Torre-Mellada, con uniforme muy papagayo, cubierto de 
cruces y bandas, retocado y rubiales, entró haciendo gallos:

—La conjura revolucionaria parece abortada. Se confirma que unionistas y 
progresistas andan a la greña, sin ponerse de acuerdo para designar 
candidato al Trono. Hacen como los compadres que peleaban una noche 
por quién echaría en la olla un tordo que habían visto en el aire aquella 
mañana. ¡Hay que rezarle un responso al Duque!

—¡Muy interesante! ¡Muy interesante!

La Marquesa desviaba la flecha con su amable sonrisa pintada. El 
Marqués exprimía su regocijo, alternando dos voces en falsete:

—El General Dulce, que corrió estos tiempos de la Ceca a la Meca 
oficiando para avenir a los mal avenidos, ha vuelto con el rabo entre 
piernas, y completamente descorazonado de que puedan entenderse. 
¡Jesús! ¡Qué tardísimo! ¡Me voy a Palacio!

Se apartó con almibarada morisqueta, cediendo el paso a unas damas que 
hacían estación en la tertulia para llegar después del primer acto a los 
Bufos de Arderíus. Eran señoras casquivanas y un poco tontas, con los 
talles altos, el pelo en bucles y el escote adornado con camelias: Hablaban 
de modas, de amoríos, de un tenor italiano. Se abanicaban y reían sin 
causa. Sonaban confundidas las voces, como en una selva tropical el grito 
de las monas. En rigor, ninguna hablaba: Sus labios de falso carmín 
lanzaban exclamaciones y desgranaban frases triviales, animándolas con 
gestos, con golpes de abanico, con zalamerías:

—¡Pero qué elegante!

—¡Encantadora! ¡Encantadora! ¡Encantadora!

—¡Ay, qué gracia!
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—¡Date pisto!

—¡Ni pensarlo!

Y en medio de cada frase, el gorgorito de una risa, que presta a las 
palabras la gracia que no tienen y muestra la blancura de los dientes, al 
mismo tiempo que esparce la fragancia del seno alzándole en una 
armoniosa palpitación. Todas aquellas señoras intrigaban. Para ellas, la 
política era el botín de las bandas, de las grandes cruces, de los títulos de 
Castilla: Amaban los besamanos y los enredos de antecámara: Curiosas y 
noveleras, procuraban descubrir entre los caballerizos y gentileshombres 
al futuro favorito de aquella reina tan española, tan caritativa, tan devota 
de la Virgen de la Paloma. El Salón de Carolina Torre-Mellada fue famoso 
en las postrimerías del régimen isabelino, cuando rodaba en coplas de 
guitarrón la sátira chispera de licencias y milagros.

55



IV

Dolorcitas Chamorro, en el sofá secreteaba con la francina Marquesa. La 
Chamorro, vejancona nariguda, con ojos de verdulera, negros y 
enconados, era sangre ilustre de aquel famoso aguador camarillero y 
compadre del difunto Narizotas. Dolorcitas picoteaba:

—¡El Duque está indignado! ¡Hija de mi alma, le cuesta un dineral la danza 
revolucionaria, y ahora quieren darle carpetazo! ¡Ya sabes que pone el 
veto a su candidatura para rey el trasto de Pringue! ¡Le dejarán compuesto 
y sin novia! ¡Me lo estoy temiendo! Si Ayala viene esta noche, procura 
sonsacarle. Dicen que el candidato de los radicales es el Niño Terso. ¿Has 
visto mayor escándalo?

Murmuró Carolina Torre-Mellada, con un gesto distraído, como si diese 
respuesta a sus callados pensamientos:

—¡Serrano tiene un compromiso de honor con el Duque!

Saltó la Chamorro:

—¡Compromisos de honor, Serrano!

Hablaba con desgarro vivo y popular, rasgando la boca sin dientes. Tenía 
la cara arrugada, las cejas con retoque, y llevaba sobre la frente un 
peinado de rizos aplastados, que acababa de darle cierta semejanza con 
los retratos de la Reina María Luisa. Espetóse de pronto en el sofá, 
advirtiendo con el codo a Carolina:

—¡Aquí está Ayala! ¡Sonsácale!

Era el que entraba un caballero alto, fuerte, cabezudo, gran mostacho y 
gran piocha: Vanidad de sargento de guardias.
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V

Feliche Bonifaz miraba furtiva al Marqués de Bradomín. La Chamorro se 
allegó cotillona:

—Tu hermano, si ahora tuviese juicio… Me han contado que han sido 
marcadísimas las deferencias de la Señora. ¡Ya os veo en Palacio!

Feliche se había encendido, y estaba muy bella:

—A mí me verá usted donde pueda estar dignamente. Ya lo sabe usted.

La vejancona comadreó:

—¡Soñadora! ¡Romántica! La Reina ha estado deferentísima con el perdis 
de tu hermano, y no puede serte indiferente.

—¡Dolorcitas…, es usted cruel insistiendo!

—¡No seas loca! Ya sabes dónde están mis simpatías, no las oculto. Sin 
embargo, comprendo que aún tiene mucho arraigo el Trono…

Gimió Feliche abrasada, enjugándose los ojos:

—¿Pero insiste usted?

—¡Insisto porque te veo huérfana, sin experiencia! El orgullo es muy mal 
consejero, y tú no estás en situación de hacer la Doña Quijota…

Feliche le clavó los ojos:

—Dolorcitas, mi hermano no ha caído tan bajo como usted sospecha.

—¡Pamplinas! Ahora, si las cosas van por donde muchos piensan, lo que 
necesita es tener cabeza. Ya le rezaré yo la cartilla a ese perdis.
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Feliche se avizoraba, encendida y perpleja, batiendo los párpados: Sentía 
el atisbo sagaz del Marqués de Bradomín: Adivinaba la sonrisa, la mirada, 
la triste y amable expresión, el dejo romántico de ciencia y solimanes 
mundanos. Alzó los ojos. No se había equivocado: El viejo dandy estaba 
mirándola, y en aquella sonrisa deferente, dilecta, se acogió la azorada 
damisela, con largo mirar agacelado. El Marqués de Bradomín, en pie, de 
espaldas a la monumental consola, adoptaba la actitud de galante 
melancolía que, como suprema lección de donjuanismo, legó a los liones 
de Francia el Señor Vizconde de Chateaubriand. Cotilleó la Chamorro:

—¡No morderá, que si mordiese hacías boda!… Y los años no hay que 
mirarlos. Yo no los miré tampoco.

Dolorcitas Chamorro jamás repudiaba su estirpe aguadora de la Fuente de 
Pontejos: Era, por gracia de sus doblones, Condesa-Duquesa de 
Villanueva del Condestable: Había feriado en lote las deudas, los 
pergaminos y los alifafes de un linajudo vejestorio:

—¡Aquel Don Pedro de Borja y Azlor, Carvajal y Pacheco, descendiente 
por la mano izquierda de reyes aragoneses y valencianos tiarados!

—La Chamorro, con sus husmas cotillonas, sus postizos y remangues, no 
era un anacronismo en la Corte Isabelina. Acaso un poco anticuado el 
estilo de sus derrotes, que lozaneaban la tradición del difunto Rey 
Narizotas.
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VI

López de Ayala, el figurón cabezudo y basto de remos, autor de comedias 
lloronas que celebraba por obras maestras un público sensiblero y sin 
caletre, saludaba con pomposa redundancia a las madamas del estrado: 
Tenía el alarde barroco del gallo polainero. La Marquesa Carolina le 
acogió con bella sonrisa:

—¿Trae usted alguna noticia? Nosotras estamos rezando el trisagio, como 
las viejas cuando truena.

—¡No es para que los luceros lloren perlas!

El figurón era gongorino y rutilante en el estrado de las damas. La 
Chamorro, por contraste, se arrancó con desgaire chulapo:

—¿Se confirma que los carcas se entienden con Pringue?

—Eso parece, querida Duquesa.

Acercóse Teresita Ozores, linda y mariposera con tantos lazos y perifollos:

—¡Me arrebatan, Carolina! ¡Me raptan!

El figurón abrió la cola con floreo de galantería:

—¿Quién es el audaz robador de la ninfa?

Repuso la damisela, coqueta y donosa:

—¡Los Bufos, Ayala! ¡Los Bufos! Pero me encantan más las buenas 
comedias.

Se fue con un ritmo de baile. La Torre-Mellada insinuó:

—Adelardo, si a usted le interesan los Bufos…
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—Maliciosa es usted, Marquesa.

Jugaba del guante el poeta, con aquel artificio de los cómicos cuando 
galanean, y cantaba en sordina su madrigal revolucionario:

—¡Queridas señoras, la única candidatura posible es la Infanta Luisa 
Fernanda! ¡Cuando la torpe mano real deja caer el cetro en el fango, sólo 
puede recogerlo, sin mancharse, la mano de un ángel!

Saltó la Chamorro:

—Explíqueme usted, Ayala: ¿Es Pringue quien se pone la boina, o se 
pone el morrión el Pretendiente?

—Querida Duquesa, las arras en estos esponsales serían un cambio 
mutuo de monteras.

Dolorcitas volvió a meter la husma:

—¿Qué dice el Duque? He oído que está furioso.

—Acaso. Pero no creo que lo demuestre.

Ayala calló aparentando reservarse grandes secretos, y las damas 
esperaron el final de la pausa, con una sonrisita retocada y fatigada. El 
poeta levantó su guante, con un arabesco:

—La revolución es fatal, y, ante la ola demagógica, se impone la 
solidaridad de cuantos aman las libertades dentro del orden, representado 
en la Monarquía Constitucional.

—¡Chito! ¡Chito!

Carolina miraba en torno, el gesto entre risueño y contrariado. Damas y 
galanes conversaban en grupos. Afortunadamente ninguno ponía atención 
a lo que se conspiraba en el estrado. El figurón bajó el tono:

—La Infanta Luisa Fernanda hoy encarna los ideales que triunfaron en las 
sangrientas discordias civiles, y me parece locura insigne la de los 
radicales cabildeando con la rama de Don Carlos. Es renegar de su 
historia, y diré más, es un perjurio a los mártires de la causa constitucional.
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Carolina inclinó la cabeza, apiadada y lánguida:

—¡Me da tanta pena la pobre Reina!

Lamentó Ayala:

—¡Desgraciadamente, se ha hecho imposible!

Y Dolorcitas Chamorro puso la rúbrica de su respingo:

—¡Se deja embaucar como una pánfila!

Suspiró Carolina:

—¡Está ciega! ¡Qué dolor no encontrar modo de salvarla!

El celebrado poeta sentenció:

—¡Ha perdido el amor de los españoles!

—¡La pobre lo sabe y se duele, porque es muy buena! Carolina juntaba las 
manos, como en una visita de pésame.
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VII

Con gritos y aspavientos, irrumpieron los que se habían ido a los bufos, 
damas y galanes:

—¡Hay barricadas!

—¡No se puede tolerar!

—¡El caos! ¡El caos!

—¡Todos los días un motín!

—¡El caos! ¡El caos!

—¡Aún el corazón me da saltos!

—¡Y esto ocurre gobernando Narváez!

Explicó el Barón de Bonifaz:

—¡Nada! ¡Total, nada! ¡Cuatro señoras que arañaron a un guardia!

Preguntó la Chamorro:

—¿Hubo tiros?

Chilló una tarasca, tapándose las orejas:

—¡Descargas cerradas!

Adolfito Bonifaz hizo una mueca de valentón:

—¡Panoli!

—¿No hubo descargas?
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—El cierre de puertas.

Buscó testigos la tarasca:

—¿No hubo descargas, Teresita?

Teresita Ozores amurrió la cara con sal y desgaire:

—Yo sólo sé que hemos perdido el palco, y que es intolerable.

El isabelino salón con las luces multiplicándose en los espejos, por gracia 
del garrulero parlar se convertía en una jaula, cromática de gritos y 
destellos. Cuando remansaba el chachareo percibíase un 
acompañamiento de guitarra y los jipados floripondios de un cante 
flamenco. La Marquesa Carolina, graciosamente consternada, se recogió 
en su nido de cojines:

—Tenemos de huésped a Paco el Feo.

Desgarróse la Chamorro:

—¡Está de moda! También es el maestro de mis hijos.

Llegaba el jipar del cantador, florido y dramático. Saludó Adolfito con una 
cortesía versallesca:

—Voy a ver los progresos que hace Gonzalón.

Teresita le guiñaba un ojo:

—¡Ole tu madre, resalado!
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VIII

Gonzalón Torre-Mellada recibía las lecciones de cante y acompañamiento 
de guitarra en la biblioteca, vasta sala frailuna y silente, propicia al trato de 
las musas y al estudio de la guitarra por cifra, que profesa Paco el Feo. 
Asistían a la lección y terciaban con timos y sentencias Pepe Río-
Hermoso, el Duque de Ordax y el Pollo de los Brillantes. Una redoma 
pintada de rubio sobre dos pies del bailarín, con tacones muy altos. El 
Pollo de los Brillantes era una momia acicalada: En este tiempo vivía del 
juego, y algunos sospechaban si de acuñar moneda. Era muy camarada 
del Barón de Bonifaz: Corrían las mismas chirlatas y cenaban juntos. El 
Duquesito de Ordax era un pollo, teniente de húsares, que llevaba el luto 
de su padre, y se divertía por los colmados no pudiendo hacerlo en su 
mundo. Pepe Río-Hermoso, primogénito de esta casa condal, asistía a la 
lección por matar el tiempo, y sin conseguirlo: Le miró, templando, Paco el 
Feo:

—Pepillo, para ti, mi vida, estos tientos. A ver si sueltas la murria, pelmazo. 
¡Allá va!

Abría la boca el cañí, sacando la nuez, y entraba Adolfito:

—¡Estáis escandalizando!

—¿Se nos oye?

—¡La tertulia de tu madre queda haciéndose cruces!

Ceceó el Feo:

—No parece posible que se pueda tanto escandalizar, porque aquí 
estamos como en el panegírico de la misa.

Gonzalón bajó la voz:

—¿De veras se han enterado? Pues ya tengo que aguantarle caras a mi 
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madre.

—¡Y no es para menos! ¡Haber convertido el solar de tus abuelos en café 
del cante!

—¡Asadura!

—¿Y no tenéis nada que pueda beberse?

Gonzalón callaba: Aquella carota de niño cebado a manteca tenía un gesto 
preocupado: A Gonzalón escaseábale el dinero, y se inquietaba con la 
suspicacia de no poder sacárselo a su madre. ¡Una vez más, caprichos y 
nervios iban a conjurarse en contra suya y de Toñete! Toñete era ayuda de 
cámara, oráculo y alquimista del repintado Marqués de Torre-Mellada. 
Gonzalón, si había de pedirle dinero, paralelamente tenía que maltratarlo 
de palabra y de obra. Era siempre la misma comedia: El puntapié, el llanto 
del vejete, con las manos en las nalgas, el abrazo de reconciliación. Una 
comedia aburrida y dolorosa. A Gonzalón aquellos lances melodramáticos 
y grotescos, monótonamente repetidos, le dejaban siempre malhumorado, 
con una sorpresa dolorida y remota de afecto al viejo servidor. Toñete, en 
medio de sus lágrimas, jipón y tunante, las manos en las posaderas, nunca 
dejaba de recordar que le había visto nacer una noche de muchos truenos. 
Gonzalón, después de tales farsas, sentía la nerviosidad de un niño que 
hubiese maltratado a un pelele. Insistió Adolfito:

—¿Hacéis la juerga a palo seco?

El Pollo de los Brillantes taconeó el vito:

—Mira si queda alguna cosa en ese infolio.

Y señaló el caneco de ginebra derrengado bajo la silla del cantador. Pepe 
Río-Hermoso se despedía de Gonzalón:

—¡Me voy! ¡Que por la tertulia de tu madre se divulgase que asisto a la 
juerga, me haría la Pascua! El autor de mis días también tiene ojeriza al 
género flamenco, y no hay posibilidad de que uno se divierta sin que lo 
achaque a la vagancia. Estos tiempos le ha dado por leer filosofía 
krausista, y está insoportable: Se le ha puesto entre cejas la austeridad, 
que consiste en andar a pie con unas botas muy gordas y comer bellotas 
del Pardo. Antes, aunque poco, me daba algún dinero, pero con el 
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krausismo le ha entrado regalarme libros y aconsejarme que estudie. ¡Para 
qué quiero yo ser un sabio! A mí no me gusta andar a pie, el calzado gordo 
me molesta, las bellotas me dan cólicos. ¡Chico, te digo que está mi 
padre!…

Suspiró Gonzalón:

—Para ponerlo en tronco con mi madre.

—Tú llevas otra vida. A ti te divierte la juerga de vino y guitarra. Eso se 
hace hasta sin dinero. Pero a mí sólo me gustan los caballos, y es un 
gusto muy caro.

—Hazte veterinario.

Paco el Feo, con la gorrilla de seda sobre la oreja, enfundaba la guitarra:

—¿Hay algún rumboso que convide a unos chatos en casa Garabato? ¡Le 
ha llegado una manzanilla sanluqueña de picho canela!

Puso su veto el Duquesito de Ordax:

—Yo no voy de uniforme a las tabernas. Había en su voz y en su actitud 
una contrariada resolución. Paco el Feo cambió un guiño con Adolfito:

—¡Es muy actorazo para el drama!

Decidió Gonzalón:

—Esperadme en el Suizo. Yo tengo que ver de capear a Toñete.

—Pues mano izquierda.

—Me sé la faena. Es un toro mecánico.

—¡Hasta la vista, majito!

Dispersóse el alegre cotarro. Gonzalón dio un suspiro y tiró de la 
campanilla para que compareciese Toñete.
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IX

Una sombra apareció en la puerta de la biblioteca. Gonzalón, que apuraba 
el caneco, cloqueó con el gollete en la boca:

—¡Toñete!

—¡Se ha evaporado!

Y la sombra desapareció con una zapateta. Gonzalón le tiró el caneco:

—¡Mamarracho!

Salió a grandes zancadas. La sombra se escurría por el corredor. Llevaba 
las manos en las posaderas:

—¡Se acabaron las danzas!

—¡Toñete!

—¡Se ha evaporado!

—¡Imbécil!

Gonzalón, porque se arrestase, rezábale detrás el clásico ensalmo de 
injurias, denuestos y amenazas. Tendía el brazo sobre el pelele huidizo y 
engarraba la mano. La sombra desapareció por una puerta, y corrió el 
cerrojo.

—¡Se acabaron las danzas!

Gonzalón sacudió la puerta:

—¡Donde te agarre te estrangulo!

—¡Muy buenas ideas!
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—¡Abre! Tengo necesidad de hablarte.

—Diga su excelencia lo que desea, y se verá de servirle.

—¡Abre!

—¡No abro! ¡Primero dejaré el servicio de esta casa!

—¡Toñete, que te estás aparejando una tunda!

—¡Sería usted capaz! ¡A un pobre viejo que le ha visto nacer!

Gonzalón puso el hombro en la puerta, apartóse, tomando impulso, y saltó 
el aldabillo. Toñete retrocedió con una espantada:

—¡Ave María!

Rugió Gonzalón:

—¡Insolente! ¿Quién eres tú para cerrarme las puertas de mi casa? ¡Voy a 
desollarte vivo!

—¡Ya lo estoy! ¡Me he visto negro para desempeñar las condecoraciones 
del Señor Marqués! ¡Todo por cubrir el honor de quien no sabe 
agradecerlo! ¿Qué hubiera sido de mí si no hubiese encontrado un amigo 
que me prestó ese dinero? ¡Quedar por ladrón o declarar que habían sido 
pignoradas por el señorito!

—Pero has hallado un amigo, y eso es lo importante. Ya sabes que yo 
nunca discuto réditos. A ese amigo le pides, para mí, dos mil reales, y 
hemos acabado.

—¡Precisamente esa es la cantidad que, con muchos apuros, me ha 
prestado para sacar de donde estaban las condecoraciones!

—Mañana se vuelven a empeñar, y me das las beatas. Ahora me arreglaré 
con veinte duros. Pero ahora mismo, sin salir de aquí, porque estoy en un 
apuro.

—¡Imposible! He arañado los bolsillos hasta el último chavo. Los réditos ya 
subían cuarenta machacantes.
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—¡Toñete, no me pongas en el disparadero! ¡Mira que estoy desesperado!

—¿Y Toñete qué culpa tiene?

—Toñete, no seas gato, que tu misión en esta casa es robar para los dos.

—¡No condene el alma! ¿Que yo robo? ¡Si el venir a esta casa ha sido mi 
ruina!

—Puede que en otra robases más, aun cuando lo dudo. Apoquina, y 
guardémonos mutuamente los secretos.

Y remató haciendo bailar con la punta del pie al desprevenido pelele, que, 
puestas las manos en las nalgas, rompió a llorar en falsete.
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X

El Café Suizo no cerraba sus puertas. El madruguero cazador —morral, 
escopeta y perro— podía entrar con el alba a beberse una taza de café 
caliente, antes de salir al ojeo en la paramera de Vicálvaro. El Suizo 
mantenía siempre encendidos los pomposos tulipanes de la rinconada 
frontera al mostrador. Allí aposentábase un cenáculo de noctámbulos: El 
periodista mordaz, el provinciano alucinado, el cómico vanidoso, el militar 
de fanfarria, el respetuoso borracho profesional, admirador de los cráneos 
privilegiados, el guitarrista alcahuete, el opulento mendigo, primogénito de 
noble casa: Era una trinca apicarada y donosa, con ajadas plumas 
calderonianas, un eco de arrogancias y estocadas, recogido en aire de 
jácara matona. Aquella noche se juntaban Toñete Bringas, Perico el Maño, 
el Coronel Zarate, Manolo Candarías, el Barón de Bonifaz, Paco 
Cembrano, el Cura Regalado, Don Joselito el Pollo de los Brillantes y el 
Rey de Navarra. Las horas luminosas en aquella tertulia solían ser las de 
madrugada, cuando aparecía el sablista famélico, siempre cesante. El 
ilustre primogénito, el militar, el torero, guiñando la pestaña, roncos de la 
misma ronquera, hacían gárgaras con ron de Jamaica. Entonces el 
gacetillero cruel jugaba el vocablo, el provinciano se extasiaba, el cómico 
encarecía el corte de su sastre, el borracho profesional, lloroso y babón, le 
adulaba, y el guitarrista, con sonsoniche, feriaba a una niña de tablado: 
Era aquél uno de los círculos más depurados de la sensibilidad española, 
y lo fue muchos años. El Suizo y sus tertulias noctámbulas fueron las mil y 
una noches del romanticismo provinciano. Adolfito Bonifaz propuso salir a 
robar capas. Celebraron la ocurrencia Toñete Bringas y Perico el Maño: 
Sin pagar, en cuerpo, se echaron a la calle. Comentó el mozo que los vio 
tan dispuestos:

—¡Vaya unos perdularios!

El Cura Regalado les echó una bendición: Paco Cembrano y el Rey de 
Navarra, con absoluta indiferencia, siguieron dándose jaque mate, atentos 
al tablero, en la última mesa de la rinconada. Pero se alzó como un león el 
Coronel Zarate:
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—¡Mozo, cierra las puertas! ¡Esta peña no patrocina esas bromas de mal 
género! ¡Es una peña de caballeros! ¡La broma de esos niños tiene muy 
mala pata! ¡Echa los tableros, Gabino! Que busquen dónde meterse si se 
les van encima los del Orden. La broma es broma, yo soy el primer 
bromista, pero esta relajación no es de caballeros.

Gabino permaneció mudo, asintiendo con la cabeza, sin moverse para 
echar los tableros, obediente a la mirada de la rubia del mostrador, que le 
advertía de estarse quieto. El Coronel, muy galante, saludó a la rubia, y 
acogido con sonrisa, haciendo piernas y sonando espuelas, llegóse al 
mostrador, con bordeo de gallo viejo:

—¡Está usted cada día más guapa, Enriqueta!

—¡Siempre el mismo! Usted sí que está bueno.

—Tal cual. Pues la broma de esos niños me ha puesto frenético. ¡A mí, 
hace tres noches, me robaron la capa!

—¡Ellos!

Con piadoso regocijo se volvían todas las cabezas interrogando al 
Coronel. Repuso el héroe:

—Ha sido en las afueras.

Husmeó impertinente la rubia:

—¿Cuántos eran ellos, Coronel?

—No me paré a contarlos.

—¿Iba usted de paisano?

—¡Naturalmente! Si voy de uniforme, ni ellos se atreven ni yo me dejo.

Hubo un tácito acuerdo. El Rey de Navarra, volcando las piezas sobre el 
tablero, insinuó con delicada majestad:

—¿Era buena la prenda?

—Era de mi suegro.
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—¿Paño de Béjar?

—¡Indudablemente!

—¿Embozos de felpilla?

—Creo que sí.

—¿Siete duros de empeño?

—Te equivocas. El invierno pasado daban doce, si la llevaba mi suegra.

Sentenció el Rey de Navarra:

—¡Una buena prenda!

Este Rey de Navarra, quimérico y perdulario, era en verdad un gran señor, 
rama primogénita de Alfonso X el Sabio: Pleitos, usuras y dádivas le 
habían empobrecido, y desde muy joven vivía de trampas: En este 
momento isabelino, su edad no pasaría de los cincuenta: Indulgente, con 
una magnánima y desdeñosa comprensión de todos los pecados, no se 
pasmaba de nada: Era ingenioso, placentero y muy cortesano. Los amigos 
de aquella tertulia, recordando alguna de sus fantasías, le llamaban 
siempre Rey de Navarra. Paco Cembrano, viejo cínico, de pintoresca labia, 
con un dejo de jugador del mus, le llamaba simplemente Monarca. El Cura 
Regalado, cuando tenía cuatro copas, le decía César Imperator. Otros, 
Majestad. Por su nombre, ninguno le llamaba. Pero el mote burlesco, en 
su pompa resonante llevaba un reconocimiento de jerarquía y una 
amistosa complacencia en señalarlo. El arruinado prócer inspiraba el 
respeto de las imágenes sacras cubiertas de polvo y maltratadas del 
tiempo. Piedad y lástima. La rubia del mostrador le amaba en secreto, y 
era visible la emoción con que le nombraba. En rigor, la rubia habíase 
prendado de aquel círculo luminoso y romántico, donde se referían, como 
en las novelas, amores y adulterios de grandes damas. La Tertulia del 
Suizo, en sus horas más brillantes, con sus eternos temas de 
conspiraciones y valentías, lances de naipes y tauromaquia, cobraba un 
interés expresivo, una contorsión de teatral jactancia. En aquellos 
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momentos, el corazón marchito de la rubia se conmovía con una 
primaveral floración, que le recordaba oscuramente la fiesta patriótica del 
Dos de Mayo.
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XI

El Barón de Bonifaz, Toñete Bringas y Perico el Maño celebraron consejo 
en la puerta del Suizo: Allí, bajo el parpadeo de las estrellas sonámbulas, 
se concertaron para la burla, en aquellas noches madrileñas, reverdecida 
por una juvenil cuadrilla de chulos parásitos, jaques marchosos y 
aristócratas tronados. Por la calle desierta cruzaba el coche ministerial que 
conducía a González Bravo. Adolfito apenas pudo saludar desde la acera 
con un afanoso golpe de sombrero: Súbitamente recobraba el modo fatuo 
y ceremonioso de los elegantes isabelinos en las postrimerías de aquel 
reinado, cierto automatismo petulante de fantoche británico. Habían 
impuesto la moda de aquel saludo algunos pollos de la goma que se 
vestían en Londres. El Ministro de la Corona, incierto en el fondo del 
coche, respondió inclinándose, maquinal y preocupado. El cochero, 
desabrido, dijo al lacayo:

—¡Vaya unos pollos!

Y el lacayo filosofó:

—Del día se hace noche, y la viceversa. Todo anda del revés en España.

Adolfito, a espaldas del coche, hizo un corte de mangas. Puestos de 
acuerdo para la befa, y caminando juntos, diéronse de manos los alegres 
compadres con Jorge Ordax y Gonzalón Torre-Mellada. Comunicados los 
planes, no merecieron el acuerdo de Jorge Ordaz. Se inhibió, con gesto 
despectivo. Mostróse vacilante el primogénito de Torre-Mellada:

—¡Me hace la pascua no poder correr! Es el caso que aún me resiento de 
la coz que me ha dado Redy.

Preguntó el Maño:

—¿Es verdad que lo vendes?

—Si me lo pagan…
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El Maño le tendió el brazo por el hombro y le llevó unos pasos lejos:

—Yo tengo un amigo que bebe los vientos por un caballo de esas 
condiciones. Si estás en venderlo, acuérdate que puedo ganarme un 
corretaje. Ese animal a ti no te conviene, y hay que largárselo a un 
encaprichado. A ti te conviene una jaca andaluza, cuatro años, el pelo un 
velón de Lucena. Ya te hablaré.

Interrumpió Toñete Bringas, que estaba bastante iluminado:

—¡Rediós! ¿Qué se hace?

Jorge Ordax repitió su gesto indiferente, llamó un simón y se metió dentro, 
dando las señas en voz baja. Sacó la cabeza por la portezuela:

—Caballeros, que salga bien el trabajo.

Gonzalón Torre-Mellada, súbitamente decidido a correrla, respondió, 
fingiendo el empaque de un cumplido de la trena:

—¡Bien y lucido!

En este tiempo venían de par por la acera, con amplias pañosas y 
enchisterados, dos respetables carcamales frioleros: Apenas asomaban 
las narices por el embozo. Toñete Bringas hizo un quiebro postinero 
recortándolos en corto. A cuerno pasado, asió la punta de un embozo, y 
con clásica rebolera salió por pies, liándose en la pañosa de la momia, 
primero alelada, después iracunda. Corrieron los otros burlones, y en 
tropel, cayendo sobre ambos viejos, les enterraron las chisteras hasta los 
dientes. En esta trifulca perdió la capa el que aún quedaba con ella. 
Tremantes de furia senil gritaban los dos carcamales, arrancándose los 
abollados sombreros:

—¡Sereno!

—¡Guardias!

El farol colgado del chuzo, en la esquina de una puerta, respondía con un 
guiño triste. Roncaba el sereno. Los dos viejos iracundos deshacían el 
acordeón de las chisteras bajo el alero, donde un gato mayaba a la luna: 
Renegaban alternativamente, con la misma bilis y los mismos arabescos 
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del vocablo:

—¡Me corto!

—¡Me rajo!

—¡Esto no quedará impune!

—¡Es un escándalo la policía!

—¡El Patio de Monipodio!

—¡Me oirá Luis Bravo!

—¡Me rajo!

—¡Me corto!

Los burlones asomaban en las esquinas, solazándose con la furia de los 
viejos catarrosos, que atravesaban la plaza, aspados los brazos, negros y 
grotescos. Los alegres compadres se alertaron viéndoles entrar en la 
antigua Casa de Correos. Disimulando el jadear de la carrera, se metieron 
en un colmado andaluz, donde nunca faltaban niñas, guitarra y cante —La 
Taurina, de Pepe Garabato—. Penetraron en fila india y se acogieron a un 
cuarto del piso alto, adornado con carteles de toros: Batiendo palmas, 
armando jarana, pidieron manzanilla y jamón de la Sierra. Tras el chaval 
en jubón y mandil, entraron dos niñas ceceosas, con revuelo de faldas, y a 
la cola, con la guitarra al brazo, Paco el Feo. Toñete Bringas, 
descolgándose la capa que llevaba sobre los hombros, se la tiró al gitano:

—¡A Peñaranda!

Se desembozó no menos marchoso Perico el Maño:

—Y ésa.

Las recibió sobre su cabeza el cañí:

—¿En cuánto?

—Lo que quieran darte.

—¿Y a nombre de quién?

78



—Del Nuncio. ¡Ya estás de naja!

Trajo el chaval las cañas de manzanilla. Se convidaron incontinenti las dos 
mozas del trato. Pidió el Feo refrescarse el gaznate antes de salir a 
beberse los vientos: Ceremonioso, se limpió la punta de los dátiles en el 
escurrido talle, apagó la tagarnina en la suela del zapato, se puso el 
chicote en la oreja, tomó una caña, y la refrescó con un ole pinturero: 
Ondulóse en el aire como un surtidor el vino dorado, y, sin derramarse una 
gota, volvió al cristal que levantaba el cañí, rematando la suerte con un 
arabesco de mucho estilo: Arrimó la guitarra después de aflojarle los 
trastes, y salió embozado en las dos pañosas. Se detuvo en la puerta:

—¿Cómo se llama el Nuncio? ¿Es Pérez, o Fernández?
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XII

Comenzó la juerga. Las niñas batían palmas con estruendo, y el chaval 
entraba y salía toreando los repelones de Luisa la Malagueña: La daifa, 
harta de aquel juego, saltó sobre la mesa, y, haciendo cachizas, comenzó 
a cimbrearse con un taconeo:

—¡Ole!

Se recogía la falda, enseñando el lazo de las ligas. Era menuda y 
morocha, el pelo endrino, la lengua de tarabilla, y una falsa truculencia, un 
arrebato sin objeto, en palabras y acciones: Se hacía la loca con una 
absurda obstinación completamente inconsciente. En aquel alarde de 
risas, timos manolos y frases toreras, advertíase la amanerada repetición 
de un tema. La otra daifa, fea y fondona, con chuscadas de ley y mirar de 
fuego, había bailado en tablados andaluces antes de venir a Madrid con 
Frasquito el Ceña, puntillero en la cuadrilla de Cayetano. Pidió venia, 
anunciándose con los nudillos, el Pollo de los Brillantes: Esparcía una 
ráfaga de cosmético, que a las daifas del trato seducía casi al igual que las 
luces de anillos, cadenas y mancuernas. Susurró en la oreja de Adolfito:

—¡Estate alerta! A Paquiro le han echado el guante los guindas, y vendrán 
a buscaros. Ahora quedan en el Suizo.

Interrogó Bonifaz en el mismo tono:

—¿Paquiro se ha berreado?

—No se habrá berreado más que a medias, pues ha metido el trapo a los 
guindas, llevándolos al Suizo.

Adolfito vació una caña:

—¡Bueno! Aquí los espero.

—¿Crees que no vengan?
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—¡Y si vienen!…

Acabó la frase con un gesto de valentón. Luisa la Malagueña se tiró sobre 
la mesa, sollozando con mucho hipo. Saltó la otra paloma:

—¡Ya le ha entrado la tarántula!

Gritó Adolfito Bonifaz:

—Luisa, deja la pelma, o sales por la ventana a tomar el aire.

Los amigos sujetaban a la daifa, que, arañada la greña y suspirando, 
miraba al chaval del jubón y mandil andar a gatas recogiendo la cachiza de 
cristales. La Malagueña se envolvía una mano cortada en el pañuelo 
perfumado de Don Joselito. Entró Garabato con gesto misterioso:

—Caballeros, abajo están los guindas; van a subir. No quiero 
compromisos en mi casa. Si andan ustedes vivos, creo que pueden pulirse 
por la calle de la Gorguera.
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XIII

Resonaban pasos en el corredor. Asomaron los bigotes de un guardia:

—¿Dan ustedes su permiso?

El guardia, detenido en la puerta, miró a las daifas, al chaval del mandilón 
y a Garabato: Le inspiraban un sentimiento familiar en su calidad de 
pueblo, y mirándolos consolaba su aturdimiento. Toñete Bringas y el Pollo 
de los Brillantes probaron la captación del guardia, y lo torearon al alimón, 
como ellos decían:

—Guardia, no haga usted caso de borrachos.

—Guardia, no se quede usted en la puerta.

—Beba usted una caña, guardia.

Repuso excusándose el guardia:

—Caballero, si no lo toma usted a falta…

Adolfito montado en una silla, con mueca que le torcía la boca, miraba al 
guardia:

—Pase usted, beba una caña y diga lo que desea.

Pepe Garabato le empujó amistoso:

—No empieces tú faltando, Carballo.

Entró el guardia saludando de nuevo con la mano en la visera, y tomó la 
caña que le alargaba la Malagueña:

—¡A la salud de ustedes!
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Ordenó Adolfito:

—Maño, abre la ventana. Hace aquí demasiado calor, y hay que 
atemperarse antes de salir a la calle. ¿No le parece a usted, guardia?

El guardia, receloso, empezaba a discernir el escenario que le tenía 
dispuesto. Miró a Garabato. El patrón, con gesto encapotado, le 
recomendaba prudencia. Por la ventana abierta sobre las livideces del alba 
entró un revuelo de aire frío agitando las luces. Adolfito apuró una caña:

—¿Tiene usted buena voz, guardia?

El guardia sonrió como una careta, bajo los grandes bigotes de betún:

—No muy buena. Pero ustedes sabrán… Ello es que tienen ustedes que 
molestarse en llegar hasta el Ministerio…

Perico el Maño se alzó, ofreciéndole una silla:

—Toma asiento, Fernández.

Todos celebraron la chungada, y en la selva de voces descollaban las 
risas de Luisa la Malagueña. Gonzalón Torre-Mellada brindó con mala 
sombra:

—¡A la salud de su señora, guardia!

El del Orden se hizo un paso atrás, y respondió secamente:

—Se agradece.

Adolfito, muy lento, sosteniendo una caña en la mano, se acercó al guardia:

—Otra.

—¡Gracias!

Adolfito, torciendo la boca, se arrancó con insolencia de jaque:

—Esta la bebe usted, porque a mí me da la gana.

Y se la estrelló en la cara. Quiso el otro recobrarse, pero antes le llovieron 
encima copas, botellas y taburetes. Gritó la Malagueña, escalofriada de 
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gusto:

—¡Adolfito, hazlo viajar por la ventana!

Cayeron sobre el guardia los alegres compadres, y en tumulto, alzado en 
vilo, pasó por la ventana a la calle. Puso el réquiem la daifa fondona:

—¡Jesús, que lo habéis escachifollado!

Fueron las últimas palabras, porque todos huían escaleras abajo.
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XIV

—¡En los altos del Suizo!

Corrida la consigna, cada cual buscó argucia para salir del enredo. Adolfito 
y Gonzalo se entraron en un cuarto vacío, que aún tenía sobre la mesa los 
relieves de una cena. Adolfito ordenó con helada prudencia:

—¡Siéntate y cuélgate una servilleta!

Gonzalón obedecía con aire sonámbulo:

—¡Adolfo, has ido demasiado lejos!

—¡Silencio! Nosotros hemos cenado aquí, y nada sabemos.

El Barón de Bonifaz ocupó una silla, alzó la botella y leyó el membrete:

—Matusalén.

Se sirvió una copa. Gonzalón abría los ojos con alelamiento, 
incomprensivo y atónito:

—¡Nos puede salir cara la broma!

—¡Allá veremos!

—¿Tú estás tranquilo?

—¡Pss!…

Se levantó, dirigiéndose a la puerta:

—¿Adónde vas?

—¡Espérame! Se me ha ocurrido ofrecerme a los guardias y darles mi 
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tarjeta. Un acto de deferencia a la autoridad y de respeto al Orden. Verás 
cómo así nos dejan tranquilos.

—¿Y yo, qué hago?

—Acabar de emborracharte.

—¿Hay grupos fuera?

—Probablemente.

—Yo voy a ver si me escurro.

—¡Tú no te mueves!

El Barón de Bonifaz, humeando el veguero, vestido de frac, con la gabina 
de soslayo, se registraba, a la rebusca de una tarjeta. Salió despacio, frío, 
correcto, con un pliegue en las cejas. Musitó Gonzalón:

—¿Podrás arreglarlo?

—Seguramente. No te muevas.

Gonzalón llenó un vaso con los restos de la botella, y se echó un trago al 
gaznate, relajados, laxos el ademán y el gesto:

—En último recurso, que afloje la mosca el buen Don Diego. ¡A mí, plin!

Quedose aletargado en nieblas alcohólicas, mecido en un confuso y 
alterno marasmo de confianza y recelo. El Barón de Bonifaz salía 
levantando en dos dedos su tarjeta. Una pareja de guardias llegaba por el 
corredor, precedida de Pepe Garabato. El coime, con los brazos 
arremangados y mandilón de tabernero, venía abriendo a derecha e 
izquierda las puertas de los reservados. El Barón de Bonifaz se adelantó, 
cambiando un guiño con Garabato:

—Señores guardias, un deber de ciudadanía me lleva a buscarlos: Tengan 
ustedes esta tarjeta y cuenten conmigo para cualquier declaración que 
haya necesidad de prestar. Garabato, tú tienes la culpa del bochornoso 
drama ocurrido esta noche: Tú conoces a esa gentuza y hace mucho 
tiempo que debías haber puesto mano en estos escándalos. Por mi parte, 
es la última vez que visito tu casa. ¡No hay derecho a comprometer a las 
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personas decentes que desean pasar un rato de agradable expansión! 
Guardias, ustedes cuentan conmigo para esclarecer el incalificable crimen 
de esta noche.

Interrogó uno de los guardias con suspicacia y respeto:

—¿Usted estaba presente por un casual?

Adolfito humeó el veguero con delicada y condescendiente sonrisa:

—Soy Grande de España y tengo tratamiento de Excelencia. En fin, como 
la soga rompe siempre por lo más delgado, cuenten ustedes conmigo para 
sostenerlos en sus puestos. Es intolerable el crimen de esta noche. Yo 
cenaba en ese reservado con otro amigo, ignoro todos los detalles del 
hecho, pero estoy convencido de que en esta ocasión el desgraciado 
compañero de ustedes ha sido víctima de su deber. Garabato, manda por 
un simón, y que suban una botella para que refresquen estos beneméritos.

Bajo los marciales bigotes masculló la pareja embrolladas palabras de 
agradecimiento. Pepe Garabato, con un guiño, marcó su aplauso por la 
faena, y corredor adelante, siguió abriendo puertas. Gonzalón roncaba a 
un canto de la mesa, de bruces sobre el mantel, y una mariposa nocturna 
se quemaba en la lámpara.
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XV

Gonzalón Torre-Mellada, vinoso y soñoliento, en la prima mañana, como 
tantas veces, pasó entre los criados que lustraban la enorme antesala. 
Cruzó torpón entre los trastos revueltos, y con el mismo aire sonámbulo se 
acostó, ayudándole una vieja que le había mecido en la cuna: Se durmió 
con feliz ronquido de borracho: Dormido estaba, cuando entró con gran 
aspaviento la antigua niñera:

—¡Hijo! ¿Qué has hecho? Quieren llevarte a la cárcel. ¡El mundo está 
loco! ¿Con qué compañías te has juntado? Cuatro guardias en la escalera. 
¡No es para ti, niño mío, el cadalso! El Inspector está en disputa para 
llevarte. ¡Tus papas están traspasados! Hijo, ¿qué estás a discurrir?

Barboteó Gonzalón:

—¡Que suelte la mosca mi padre! Yo me quedo en la cama. Explícale que 
me acosté tarde… Mi madre, que es muy diplomática, sabrá arreglarlo, y si 
no, que mi padre se lo pida al Cristo de Medinaceli.

—¡El Inspector trae orden para prenderte!

—Que vuelva cuando no moleste.

—¡Será lo mejor!

—¡Indudablemente!

—Puede ser que un ángel te dicte lo que haces. Estate en la cama, que no 
serán atrevidos a llevarte en pernetas. Voy a meter toda tu ropa en los 
armarios y a esconder las llaves.

—Que mi padre afloje la guita.

—¿Pero qué has hecho?
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—Ni lo recuerdo.

—¿Mataste a un guardia?

—¡Le dimos una broma! ¡Si no sabe llevarlas, que aprenda!

—¡Un guardia es un cristiano! Tus papas podrán arreglarlo, pero es 
necesario que te enmiendes y no les amargues sus días. Los papás 
representan a Dios. ¡Tú te corrompes con gente reprobada!

Gonzalón vio salir a la vieja, y, cambiando de pensamiento, la llamó con un 
grito:

—¡Dame el traje de campo, que me voy a los Carvajales! ¡Allí que me 
busquen!…

—¡Hay guardias en la antesala!

—Se les ciega. Al Señor Inspector, con todo respeto, dile que me 
presentaré apenas me vista, y avisa a Toñete.
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XVI

El Marqués se presentó en el cuarto de su hijo, un poco friolero, zapatillas 
bordadas, gorro y bata de Rey Mago: Se dramatizó en la puerta con 
respingo de fantoche:

—¡Acabas de echar un borrón sobre tu sangre! ¡Incomprensible! ¡Sin 
explicación!

Se disculpó el hijo con gesto amurriado:

—¡Una broma!

Gritó el padre:

—¡De borrachos!

El primogénito se miró al espejo, poniéndose el calañés del traje campero:

—Querido papá, debes comprender que ha sido una fatalidad y que me 
estás desesperando. El espectro del guardia no se aparta de mis ojos. 
¡Acabaré por pegarme un tiro!

—¡No lo tomes tan por lo trágico!

Y todo el fláccido sentimiento paternal del repintado vejestorio se 
desbarató en una fuga de gallos. Gonzalón hacía la escena como los 
actores sin facultades, en un tono medio de monólogo y aparte, con un 
gesto aguado y una acción desarmónica, puesto ante el espejo, para 
ladearse el calañés. Asomó Toñete:

—El Inspector volverá dentro de dos horas, pero dejó guardias en el 
zaguán.

Suspiró el Marqués:
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—¿Se les podrá cegar?

Se mostró docto en el humano saber el criado:

—Cuestión de guita.

Se lanzó afligido el Marqués:

—¿Con mil duros será bastante?

Le miró el criado como a un doctrino:

—¡Y con veinte!

Se conmovió el vejete:

—¡Pobrecitos! Veinte no es nada. Si lo arreglas con veinte, dales 
cincuenta.

—¡A quien habrá que arreglar con algunos miles será a la viuda del 
cadáver!

Todos comprendían que debía costar algunas pesetas el consuelo de 
aquella mujer ronca y desconocida, que acaso clamaba maldiciones en un 
barrio lejano, ante el cadáver del guardia.
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XVII

La Marquesa de Torre-Mellada tenía crispaciones, ahogos, gritos, 
soponcios y otros mil remilgos de dama nerviosa: Por ráfagas fulguraba en 
su pensamiento el súbito espanto de la casa llena de guardias, con los 
criados atónitos cambiando mudos signos: Una visión extática y 
trastornada como la del relámpago, de lívidas imágenes en movimiento sin 
mudanza. La doncella, para calmar aquellas congojas, le sirvió una taza de 
tila con cinco perlas de éter, receta de un famoso especialista de París 
—el Doctor Jenkins—. La Marquesa tenía la fórmula por su gran amiga la 
Duquesa de Morny. Se animó con la tila y el éter. El Marqués se anunció 
con dos golpes discretos en la puerta del tocador:

—¿Puedo pasar?

La doncella, a una seña dolorida de su señora, abrió la puerta, 
cuadriculada de espejillos con figuras pompeyanas. Entró de puntillas el 
marido:

—¡Carolina, estas desgracias suceden en todas las familias!

La Marquesa se exaltó bajo el influjo del éter:

—¡Un hijo asesino no lo tienen todas las madres!

El Marqués, escandalizado, se tapó los oídos.

—¡Carolina, no desbarres! ¡Ha sido una desgracia!

Sollozó la Marquesa:

—¡Y tendrá que ir a la cárcel!

—¡Imposible! Ya Toñete pudo comunicarse con el gitano, y le ha puesto en 
la boca un candado de dos mil reales.
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Apartando la mano de los ojos, murmuró la Marquesa:

—¿Has visto a Narváez?

—Estuve en la Presidencia. No pudo recibirme. ¡Parece que está grave! 
He visto a Marfori, y esta noche veré a Luis Bravo.

La Marquesa se acongojó, ahogando su grito en los cojines del canapé:

—¡Me horroriza haber llevado tal monstruo en las entrañas!

El palatino se crucificó sobre un gesto lacrimoso, abriendo los brazos:

—Mañana hablará la autopsia, y los médicos forenses sospechan si el 
guardia pudo morir alcoholizado. Un ataque apoplético, y los muchachos, 
para no verse comprometidos, sin saber lo que hacían… ¡Criaturas 
inexpertas!

Gimió la Marquesa:

—¿Has visto los periódicos? Todos hablan.

—¿También La Época?

—¡Todos!

—¡No lo hubiera creído de Escobar! Siendo así, reconozco que estamos 
en una situación molesta.

—¡Horrible! Yo me voy a París en cuanto recobre algunas fuerzas.

—Haremos ese viaje. Se está poniendo esto muy revuelto. Narváez puede 
morirse, y aquí sólo queda González Bravo. ¿Cómo es la palabra para 
decir loco? ¡Ah Sí! ¡Un vesánico!… A mí me has creado una situación 
insostenible en Palacio. ¡Carolina, eso te deja indiferente!

—¡Jerónimo, tengo el corazón tan lejos de esas vanidades!…

Tiró de la campanilla y vino la doncella: Interrogó en francés, con fría 
indiferencia, la dama:

—Aline, ¿qué mundo hay en el salón?
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—La señora marquesa de Redín con la señorita Eulalia. Antes vino muy 
acongojada la señorita Feliche. Como madama no recibía, se fue, para 
volver.

—¡Pobre Feliche! Advierta usted que la pasen aquí. Jerónimo, discúlpame 
con todos.

—Con tu permiso.

Salió con premura casquivana, feliz de verse lejos, a la golosina del salón 
donde todo eran mundanidades, en un ritmo que dominaba como el 
bailarín los quiebros y figuras de su danza. La Marquesa volvió a su 
enajenado silencio, abismándose en la aridez de una contemplación 
interior. Miraba ceñuda el pasado, y sólo descubría la continuidad de un 
dolor largo y mezquino. Este afán marchito, desilusionado, era la vida, 
pasaba a través de todos los instantes, articulándolos de un modo 
arbitrario, y no valía más que el resorte de alambre que un muñeco 
esconde en el buche de serrín:

—¡Qué asco de vida!
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XVIII

La Marquesa abrió los ojos con cierta extrañeza de insomnio alucinado. Un 
murmullo de voces apagadas venía del tocador. Respondía la doncella. 
¿Pero quién interrogaba? La Marquesa se incorporó en los cojines de 
encaje:

—¿Eres tú, Feliche? Pasa, estoy trastornada. ¿Y tú, mi pobre niña? 
¿Cómo no has entrado antes? ¡Todo el tiempo acordándome de ti!

Sollozó Feliche:

—¡Es horrible! Una pobre mujer con tres niños pequeños. ¡Horrible! Siento 
repugnancia de mi hermano…

—Cálmate. ¿Cómo sabes eso de la mujer con los niños?

—¡Lo he oído! Me lo han dicho. No sé. ¡Estoy muerta! Eso de la mujer y 
los niños lo trae un periódico.

—¡Cálmate!

—Perdóname.

Se besaron abrazándose:

—He pensado en visitar a esa familia y socorrerla con lo poco que yo 
pueda.

—¡Déjame esa obligación!

—Quiero enterarme por mí, ver a esa pobre mujer, a los huérfanos. 
Horrorizarme, aborrecer esta vida aún más de lo que la aborrezco.

—¡Me asustas!
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—He venido por si quieres acompañarme.

Dudó la Marquesa:

—¿No será una locura, Feliche?

—Es un deber, Carolina. ¡Un deber!

Volvieron a llorar juntas. La Marquesa, con resabio de añeja coquetería 
—sólo lloraba en las entrevistas galantes—, recogíase las lágrimas al 
borde del párpado, para que no corriesen abriendo surco en el dulce 
carmín. Feliche gemía con la voz impostada en un sollozo:

—¡Me da vergüenza de mi hermano!

La Torre-Mellada se reconcentró en un grito agudo:

—¡Y no lo llevaste en las entrañas!

La doncella, tocando discretamente en la puerta, preguntó si podría entrar 
a despedirse la señora Marquesa de Redín. Carolina se hizo toda un 
lánguido arrumaco:

—¡Eulalia, pasa! ¿Por qué querías irte sin que te viese?

Advirtió la camarista:

—La señora Marquesa está en el salón, y envía a preguntarlo.

Entró el Marqués con falso rendimiento:

—Carola, hija del alma, si pudieses con un esfuerzo pasar al salón… ¡Lo 
comprendo, estás traspasada, pero el mundo tiene estas exigencias! Los 
amigos que en estos trances nos acompañan, nos dan también un 
consuelo. Nadie le concede importancia a lo sucedido. ¡Un guardia muerto! 
¡Bueno! ¡Una desgracia! Era un borracho sempiterno, y reventó. ¡Que los 
chicos se hayan asustado, es muy natural! Sólo algún malvado puede 
culparles. Pobrecitos, lo que estarán renegando de habérseles ocurrido 
echar una cana al aire. Porque eso ha sido: Una cana al aire, 
probablemente para celebrar el envío de la Rosa de Oro a la Reina de 
España. ¿Eso es un crimen?
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Se exaltó Feliche:

—En último término va a salir con la culpa Su Santidad Pío IX.

—¡Qué tontería! Fíjate, Feliche. Lo que yo digo no es ningún disparate. La 
Reina, cuando se entere de que todo vino por ella, se interesará por 
salvarlos. ¡Creo yo! Carolinita, ¿tú qué dices?

—¡Jerónimo, ten compasión de mí!

—¡Pero hija!

—¡Estoy trastornada! Vuelve al salón. Déjame con Feliche. Las dos juntas 
nos consolamos.

—No insisto. Te disculparé. En nuestro mundo, afortunadamente, todos 
saben lo que son nervios.
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XIX

Cayetana, la antigua niñera, con un trotecillo voluble y asmático, acudía al 
requerimiento de la señora Marquesa. Viéndola entrar, ordenó perentoria 
la madama:

—Una falda de trapillo y tu manto. Vísteme como para visita de pobres.

Feliche, pálida y ojerosa, esperaba en pie: Las manos, crucificadas sobre 
su libro de misa y su rosario. Cayetana arrugaba la boca con un puchero:

—¿La Señora Marquesa necesita el coche?

Denegó la dama con el gesto:

—¡Estoy helada! ¡Este disgusto me acelera la vida! Feliche, si te parece, 
tomaremos un alquilón. Cayetana, tú debes acompañarnos.

Repuso la vieja con resabio de tercería:

—Voy por los mantos. ¿La Señora Marquesa saldrá por la escalera de 
servicio?

—Tú verás por dónde es más disimulado.

Susurró la antigua servidora:

—¡Hay guardias en el zaguán!

Gimió nerviosa la Marquesa:

—¡Qué vergüenza!

—El niño se escabulló por las cocheras.

—¿Adónde ha ido?
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—Me parece que a Los Carvajales. Se quita de muchas molestias. 
¡Pobrecito, está traspasado!

—¡No me lo nombres!

—¡Son las malas compañías!

Salió la vieja con su trotecillo asmático, y no tardó en reaparecer con el 
manto. La Marquesa Carolina se lo puso temblándole las manos. 
Maquinalmente se miró al espejo y se tocó los rizos:

—¡Qué pálida estoy! Esto me acelera la vida. Vamos, Feliche.

Se detuvo, sofocando un sollozo con el pañuelo sobre el rostro. Feliche le 
murmuró al oído, al tiempo que la tomaba del brazo:

—¡Carolina, ahora tenemos que ser fuertes! Vamos.

—Pobre niña, tú me enseñas y me das ánimo. Cayetana, ve delante.

Y otra vez el relámpago de la casa en susto, con las figuras lívidas, 
paralizadas en una acción, como figuras de cera.
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XX

Rodaba el simón por una calle angosta de tabernuchos y empeños. 
Feliche se recogió en el fondo, echándose la mantilla a los ojos:

—¡Creo que nos ha visto!

—¿Quién?

—Bradomín. Salía de la Nunciatura.

La Marquesa sonrió triste y comprensiva, acariciando la mano de Feliche:

—¿Nos habrá visto, o nos habrá adivinado?

Feliche sintió una delicada sospecha de albores remotos, en la negra 
oquedad de sus pensamientos. La Marquesa le oprimió la mano. 
Cayetana, que iba mirando por el vidrio, se santiguó:

—¡Bendito Dios! ¡Por qué calles nos trajo!

El cochero arrimaba el penco a la puerta de un conventillo. La portera, 
colérica, arañaba con un peine sin púas la greña de un chaval que rasgaba 
la boca con berrido de oreja a oreja. Advirtió la Marquesa:

—Cayetana, no se te escape el tratamiento. Somos dos señoras de San 
Vicente. Dos señoras modestas que cumplimos un acuerdo de la 
Asociación. ¿No te parece, Feliche?

—Sin duda.

Cayetana interrogó a la portera:

—¿Vive aquí la viuda del guardia?…

—¿El desgraciado que mataron anoche unos curdas de la goma? Aquí 
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vive. ¿Pues qué, ustedes, por un si acaso, preguntan por esa mujer?

Asintió la Marquesa:

—Somos dos señoras de San Vicente… Y si es que vive aquí, deseamos 
verla.

—¡Aquí vive! ¿Pues qué va a hacer la infeliz? ¿Tirarse por la ventana con 
sus cuatro críos? Aquí vive: pero ha salido a pretender de asistenta: Se ve 
viuda, y tiene que apañárselas como otras nos las apañamos. Yo quedé 
viuda el sesenta y cinco, en la barricada de Antón Martín. ¡Allí me lo 
sacrificaron!

La Marquesa tocó el hombro de su antigua criada, y discretamente le 
deslizó algunas monedas para que se las entregase a la portera. La vieja 
miró las monedas con un gesto ambiguo de codicia y recelo:

—¿Para mí u para la Macaría?

La Marquesa murmuró con un gesto lacio:

—Para usted.

La vieja se agarró a una oreja del crío.

—¡Muchísimas gracias! Da las gracias, Celino. ¡Límpiate las narices y 
besa las manos de estas señoras!

Celino saludaba con su berrido de oreja a oreja. Las damas montaban en 
su coche. Murmuró la Marquesa:

—Creo que hemos tenido suerte no encontrando a esa pobre mujer. Era 
un paso muy aventurado, Feliche. Fatalmente podía entrar en sospechas y 
reconocernos. Vendrá Cayetana y se enterará de lo que necesita esa 
infeliz familia, y se le socorrerá. Pero nosotras, creo que no debemos 
volver. Yo voy enferma. ¡Es horrible cómo vive esta gente!

Cayetana, la vieja servidora, pulcramente asomada a la puerta de un 
tabernucho, llamaba al cochero, que levantaba el vaso de morapio, 
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brindando por la República.
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XXI

Venían en disputa por la acera, una rubiales enlutada, y un prójimo con 
catadura de músico ambulante, el violín en funda y la colilla pegada al 
labio. Con un reojo a las madamas del coche, se metieron por el zaguán. 
La portera les salió al paso, con misterios de comadre:

—¡Gente de postín! Han preguntado por la Macaría. ¡Para mí que le traían 
un socorro!

Saltó la rubiales:

—¿Las furcias del simón?

—Las propias.

Intervino el pelanas del violín:

—¡Me puede, que tu madrastra se guarde el mosquis sin contar contigo!

Explicó la portera:

—No se han entrevistado.

La rubiales se salió al arroyo, con apuro de lágrimas y remangue de faldas. 
El cochero arreaba el penco:

—¡Espera, cristiano! Que las señoras disimulen una palabra… Con 
permiso… ¡Más negro que este luto que visto es el duelo de mi alma! ¡Ay, 
mi padre!

Se llegó al coche con desgarrado y popular dramatismo. La Marquesa 
Carolina asomó su melindroso perfil:

—¿Qué se le ofrece?
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—Pues ustedes no lo tomen a mal… Esta servidora es hija del finado 
guardia que mataron unos pollos de la goma. —¡Así los vea hechos 
cuartos!— La portera me ha impuesto de que habían ustedes preguntado 
por la viuda… ¿Y si esta servidora puede darles alguna razón en lo que 
desean?…

El prójimo del violín asomaba la jeta por la otra portezuela. La marquesa 
Carolina se recogió al fondo del coche con voluble sobresalto. En el arroyo 
el clásico borracho hacía saludos joviales, y el cochero restallaba la fusta 
sobre el enjambre de chicuelos macilentos que rodeaba el simón. Alguno 
más arriscado se encaramaba a la trasera.

La Marquesa consultó con Feliche:

—¿Te parece que se entienda con esta gente Cayetana?

—Será lo mejor.

La Marquesa entregó su portamonedas a la doncella:

—Les das un socorro.

—¿Como de cuánto, Señora Marquesa?

—Lo que tú veas. Encárgate de todo.

Cayetana se apeó del simón oprimiendo timorata el portamonedas, y dio 
orden al cochero de que arrancase.

La Marquesa Carolina era toda un lánguido y rubio desmayo en el sofá del 
salón isabelino y dorado, retumbante de curvas y borlones, con el 
barroquismo de los miriñaques. Don Adelardo López de Ayala abría la 
pompa de gallo polainudo en el estrado de las madamas. ¡Qué magnífico 
el arabesco de su lírico cacareo, arrastrando el ala! El poeta se condolía 
con elegantes metáforas:

—Querida Marquesa, comprendo que tenga usted el corazón de luto como 
ataúd en bajel zozobrante Lo comprendo, y, sin embargo, el estado de 
abatimiento en que a usted la veo no es razonable. Un espíritu como el de 
usted debe mirar serenamente ese contratiempo. Fíjese usted, mi cara 
amiga, que de cuantos se hallaban reunidos, uno es autor; los demás, 
gente alegre que estaba de broma.
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Suspiró la Marquesa:

—Es usted muy benévolo juzgando ese aquelarre.

—¡Broma! ¡Nuestra clásica broma! Desgraciadamente aún nos 
divertiremos así mucho tiempo en España. Esas son las novatadas de los 
Colegios Militares… Y las chungas del Deseado. Así se divierte en las 
bodegas andaluzas la más rancia nobleza. Y el estudiante aureolado con 
el asesinato de algún sereno, también es clásico en las Universidades. 
¡Querida Marquesa, así nos hemos divertido todos los españoles en algún 
momento!

La dama se oprimió las sienes:

—¡Es África!

—¡Herencia africana!

—Triste consuelo que mi hijo no pueda ser una excepción. ¡Triste, triste, 
triste tener que consolarse con el mal ejemplo de los otros! ¡Es absurdo, 
Ayala!

—Y, sin embargo, tiene usted que reconocer ese absurdo como el pecado 
original de España.

La Marquesa premió al poeta con una lánguida sonrisa de Clemencia 
Isaura. Aquellas razones fatuas, y el pomo de sales inglesas, 
insensiblemente le habían aliviado la jaqueca. Murmuró con delicado 
interés:

—¿Cuándo es la reposición de su comedia, Ayala?

—Esta noche. Pero la comedia no es mía. Yo soy un modesto refundidor. 
Había reservado un palco para usted, Marquesa.

—¡Muy galante! ¡Pero estoy muerta, Ayala! Mi corazón lleva luto, como 
usted ha dicho antes tan bellamente. Me acordé de su comedia, porque al 
hablar del crimen de esos insensatos ha expuesto usted una tesis que 
podía llevarse al teatro.

El cabezudo poeta dibujó su arabesco de gallo polainero:
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—¡Muy peligrosa para nuestro público! Acaso podría llevarse a la escena 
combatiéndola, porque en el teatro es donde se castigan siempre las 
malas costumbres. ¡Y repare usted por boca de quién! Por boca de los 
cómicos, que son de tradición la gente más relajada, y no se sabe que 
ninguna de las bellas máximas que los autores ponemos en sus labios les 
hayan llevado a buena vida.

—¿No tiene santos la farándula?

—Alguien arrepentido por asuntos de familia, no por gracia de las 
comedias que representaba. El teatro, sin duda, ejerce saludable influjo en 
las costumbres de la colectividad, pero no provoca súbitos 
arrepentimientos ni hace milagros. El teatro clásico nos ha dado el 
espejismo del honor de capa y espada. Intentaba combatir la tradición 
picaresca, y la ha contaminado de bravuconería. Las espadas se acortaron 
hasta hacerse cachicuernas, y la culterana décima se nacionalizó con el 
guitarrón del jácaro. ¡Los pueblos nunca pierden su carácter!

—¡Es usted desolador! ¡Y como usted, casi todos los españoles de talento! 
Todos tienen el mismo escepticismo en la obra de los hombres. Pero, 
entonces, ¿quién hace los pueblos?

—El mismo que los deshace: ¡el Tiempo!

—¿Y usted por qué es revolucionario?

—Por decoro, querida Marquesa.

—¿Sin esperanza en la revolución?

—Lo que puede esperarse de un barrido en una casa vieja.

—¡Desolador! Y así todos los españoles de talento: Campoamor, Antonio 
Cánovas, Juanito Valera…

La Marquesa Carolina, lánguida y nostálgica en su nido de cojines, se 
incorporó, asiendo el borlado cordón de la campanilla. Acudió con breve 
pisar de pájaro la señorita francesa. Declinó los ojos la madama:

—Aline, ¿quiere usted entrar de puntillas y ver si descansa la señorita 
Feliche?
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Deploró el poeta:

—¡Pobre niña!

—¡Me angustia el alma!

En la puerta apareció Feliche. Tenía encendidos los ojos, y la contracción 
de una sonrisa en la boca pálida:

—¡Estoy bien, Carolina! No te inquietes.

—¿Has descansado algo?

—He dormido a intervalos. ¿Y tú?

—Ayala ha hecho prodigios de ingenio para distraerme, y lo ha 
conseguido. Siento que tú no le hayas escuchado.

El gallo polainero trazó la más pomposa de sus ruedas:

—¡No merezco la corona que usted me ciñe, Marquesa!

Denegó la madama con una sonrisa, y cambiando el gesto en arrumaco, 
tomó de la mano a Feliche:

—Ayala nos ha reservado un palco para el beneficio de Julián Romea. Lo 
hace con una refundición de Ayala. ¿Te hallas con ánimo para asistir?

Se dolió Feliche:

—¡Carolina, y me lo preguntas!

—Ya sé que gusto no lo tienes… ¡Yo tampoco!… Y que a las dos nos 
perdone el autor. Pero te he dicho ánimos. La gente parece dispuesta a 
considerar esa desgracia como consecuencia de una relajación tolerada y 
consentida. No es justo que ahora comience el rigor. Pero si nosotras nos 
recluimos, con nuestra actitud agravamos la situación de esos insensatos. 
Pudiendo dominar nuestros nervios, debíamos asistir esta noche al 
beneficio de Romea.

—¿Y cómo tomaría el mundo ese gesto de audacia? ¿No sería 
contraproducente?
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—No, porque todos están en no darle importancia. Más comentada sería 
nuestra ausencia.

Aparecieron entre un cortinaje las medias rojas de un lacayo.

—El señor Marqués de Bradomín.

La Marquesa Carolina estrechó la mano de Feliche.
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XXII

La Marquesa Carolina, prendida de perlas y encajes, con bucles y 
camelias en el escote, repartía saludos y sonrisas desde su palco en el 
Teatro de la Cruz. Julián Romea, envejecido y mortal bajo el colorete, 
celebraba su beneficio con El Alcalde de Zalamea. Valero hacía el Pedro 
Crespo, y el Don Lope de Figueroa, Romea. En el Saloncillo de Autores, 
un crítico flaco, miope y pedante, ponía cátedra con maullido histérico. Le 
decían por burlas Epidemia:

—Nuestro Adelardo se ha parangonado, se ha parangonado con el genio 
de Calderón. ¡De Calderón! Ayala no ha refundido, no ha refundido; ha 
colaborado. Como Calderón había antes colaborado con Lope. ¡Con Lope! 
El tema inicial pertenece al Fénix. Ayala ha igualado la versión 
calderoniana en sus más felices momentos. ¡En los más felices de 
Calderón! ¡Igualado!

Interrogó un pollo camastrón que asistía a todos los estrenos, y regalaba 
bombones a las actrices:

—De la interpretación, deseaba yo oír el juicio de usted.

Intervino un vejete despejado y risueño, con levitón y bufanda, narigudo, 
muy expresivo de mirada y gesto:

—Yo le diré a usted el juicio de nuestro eminente amigo: ¡Valero, bien! 
¡Julián, mal!

Se aseguró los quevedos Epidemia:

—Valero, casi bien. El otro, detestable. Valero, alguna vez, llega a 
convencernos de que es Pedro Crespo. ¡Alguna vez! El otro es Lopillo del 
Gigo. Lopillo del Gigo, que va a operarse de una pierna al hospital. En 
ningún momento es don Lope de Figueroa. ¡En ningún momento!

Un apuntador jubilado, peregrino de puerta en puerta por los tabucos 
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donde se vestían los cómicos, sonaba un campanillón; Julián Romea, 
verdadero reformador de la escena, había entronizado aquel adelanto, 
mejorando la añeja corruptela de avisar batiendo con los artejos. Al 
Saloncillo de Autores llegaba un rumor colmado de aplausos. Masculló 
Epidemia:

—¡Son los primeros que oigo esta noche!

Finalizaba el intermedio de bolero, y el chusco de la cazuela gritaba el 
clásico:

—¡Zape!
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XXIII

Julián Romea jadeaba, suelto el coleto. Espada, chambergo y capa, 
repartidos por los muebles del camerino: El arruinado galán también puso 
atención a los aplausos tributados al bailarín.

—¡Es triste y bochornoso! La joya del teatro clásico, refundida por otro 
clásico, apenas se tolera. No se aplaude la admirable interpretación de 
Pepe Valero. ¡Verdaderamente admirable, si se prescinde de ciertos 
defectos propios de su escuela! ¡Malos tiempos, cuando así triunfan del 
arte las boleras manchegas!…

Quedó taciturno mirándose las flacas y descoloridas manos. Don Luis 
González Bravo, sentado enfrente, observaba con adusto efecto al 
arruinado don Lope.

—Debes descansar, Julián. Una temporada en la Huerta de Murcia te 
pondría nuevo.

—¡Esto se va, Luis!

Replicó el ceñudo Don Luis:

—¡La Huerta de Murcia y abstinencia del sexto!

Don Luis González Bravo —Ministro de la Corona en aquel Gabinete del 
Espadón de Loja— estaba casado con una hermana de Julián Romea. Los 
dos carcamales profesábanse añeja amistad, y se llevaban el genio, que 
los dos tenían esquinado. Julián Romea llamó al criado para que le librase 
de botas y espuelas. Se arrancó la peluca con un suspiro, y la tiró sobre el 
tocador:

—¡Poco me queda de oír aplausos!

El Marqués de Torre-Mellada apareció en la puerta:
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—¡Admirable! ¡Admirable! ¡No hay que decir!… ¡El de siempre! ¡He visto 
aplaudir a los Reyes! ¡Admirable!

El actor le tendió la mano con deferente sonrisa:

—Gracias, Torre-Mellada. También he visto en un palco a la Marquesa. 
Salúdela usted en mi nombre, y dígale cuánto la he agradecido su 
presencia esta noche, que acaso sea mi última «serata d’onore».

Intervino el cetrino Don Luis:

—Una temporada de campo y abstinencia…

—No tiene que recomendármela, ya me la imponen ellas. A nuestra edad 
no se hace volver la cabeza a las mujeres.

Comentó con sorna Don Luis:

—Yo jamás he tenido esa gracia, ni de mozo ni de viejo. Torre-Mellada, tú 
no podrás decir otro tanto.

Cacareó el Marqués:

—¡En Madrid nada hay secreto! Sería ridículo que ahora negase haber 
tenido algunas fortunas… Pero no creo que nuestra edad sea para 
cortarse la coleta. Julián está en lo mejor de su edad y en el apogeo de su 
gloria.

Denegó nostálgico el actor:

—En la escena hago los galanes y en mi casa los característicos. Me 
vencen los achaques más que los años. ¡Cincuenta y tres!

Se alborotó Torre-Mellada:

—¡Un muchacho! La mejor edad cuando se tiene experiencia… ¡Nada, 
una temporada en el campo y otra vez a cosechar laureles! ¡Esta noche ha 
sido memorable!

—¡Acaso lo sea!

El arruinado galán hundía los ojos en la noche del porvenir, y los cerraba 
después, dramatizando la ceguera de un relámpago. La humada de 
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azufre, como si el relámpago fuese de teatro, le encrespó la tos. El 
Marqués de Torre-Mellada, zalamero, tocó con los guantes el hombro de 
González Bravo:

—Dos veces estuve en el Ministerio. ¿Te lo han dicho? Es urgente que 
amordaces a la Prensa. ¡Porque se trata de una campaña política contra la 
sociedad más señalada por su adhesión a la Reina! Esas calumnias contra 
la aristocracia, sólo favorecen a la revolución. Es la demagogia quien 
propala esas infamias. ¿Conoces el resultado de la autopsia? ¡Un ataque 
apoplético!

Cortó duro y sin reservas González Bravo:

—¡Una falsedad! Esos forenses debían ir a la cárcel, y esos ilustres 
jóvenes al palo.

Se desconsoló el Marqués:

—¡Luisito!

González Bravo acentuaba su ceño duro, de jaque viejo.

—Esta noche puedes verme en el Ministerio.

Susurró el palatino vejestorio, con fatuo merengue:

—Te llevaré en mi coche. ¡Ya no te suelto!

Julián Romea miraba su pañuelo estriado de sangre, contraída la boca con 
un rictus de amarga desesperación. González Bravo, que tendía el ojo, 
afirmó rotundo:

—¿Miras el colorete?

El actor, forzando una sonrisa, arrojó el pañuelo y llamó al criado:

—Quítame esos arreos, y vámonos a casa.

Susurró Torre-Mellada a la oreja del Ministro:

—El coche está a la puerta… Cuando decidas…

Cortó Don Luis:
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—Tengo que hablar con Julián… De madrugada me tendrás a tus órdenes 
en el Ministerio. Voy de aquí a la Presidencia.

—¿Se confirma la gravedad del General?

Atajó ceñudo Don Luis:

—De todo hablaremos.

El Capitán, Isabel, Felipe II y Rebolledo entraban con una relumbrante 
corona, ofrenda de la farándula al genio de Julián Romea.
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XXIV

El Ministro de la Gobernación, Don Luis González Bravo, meditaba en su 
poltrona, con los pies en la tarima del brasero y el gorro turco sobre la 
oreja. Meditaba, y se enfriaba el chocolate con churros, que solía tomar en 
las horas de madrugada: Tenía la mirada semita y de azulinos blancos, 
que parecía afilarse sobre la línea corva de la nariz, la frente calva con 
tufos de ceniza, y aquel ceño brusco y acusado que, otro tiempo, los 
imagineros ponían a los judíos en los pasos de Semana Santa. Entró 
Carlos Mori, un pollo elegante, pariente remoto y secretario del Ministro:

—Don Luis, ha vuelto el Marqués de Torre-Mellada.

Afirmó su duro ceño de jaque gaditano el Ministro de la Gobernación:

—Hazlo pasar. Aguarda. ¿Qué pollos aristocráticos están mezclados en la 
danza?

—Gonzalo Torre-Mellada y Adolfo Bonifaz. Ese parece que ha sido el 
autor de la gracia.

—¡El Barón de Bonifaz puede acabar en el palo! ¿Será por salvar a ese 
rufo el interés de la Reina?

—¡Don Luis, por ahí se murmura que le ha hecho tales mimos en la fiesta 
de Palacio!…

—No hagamos esperar al Marqués. Quizá ese raposo con piel de tonto 
nos aclare el misterio.

El Marqués de Torre-Mellada entró haciendo gallos, con una elegante 
morisqueta:

—¡Vas a darme tu palabra de que se echará tierra en la causa de esos 
locos!
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—Si por mí fuese, su locura no les eximiría de ir algunos años a la sombra. 
¡Sería un saludable escarmiento! Desgraciadamente, se tercian influencias 
tan altas que la ley habrá de torcerse. El solo intento de hacerla cumplir 
me obligaría a dejar la Cartera… Y la situación política en estos críticos 
momentos no puede supeditarse a la broma de unos audaces.

González Bravo profesaba la doctrina del azote en carnes vivas: Torvo y 
mesiánico, lleno de intuiciones y fulgores, acariciando absurdos crueles, 
concibiendo gestos magnánimos, sentía el fuerte latido de su ambición, y 
en su política reaccionaria cifraba la salud de España. El taimado 
palaciego se abobalicó con un desbarate de gallos:

—¡Luisito, yo estoy desolado, y en el fondo, restadas las naturales 
exageraciones, de acuerdo contigo! Pero, dime, ¿se interesa Palacio?

Sesgó la boca con acre desdén el Ministro de la Corona:

—La Reina se ha interesado hasta la ofuscación.

—¿Te habló?

—Me ha coaccionado. Me ha exigido, entiéndelo bien, exigido, que se 
eche tierra y que se amordace a la Prensa.

Repitió Torre-Mellada, acentuando el gesto babión:

—¡Se interesa la Reina! ¡Es angelical!

—La Reina se ha interesado… Que sea por afecto a tu persona… Acaso… 
Pero no estabas muy en predicamento en la Regia Cámara.

—¡Luisito, me matas! Para mí es esencial, como el aire, la buena opinión 
en la Regia Cámara. ¡Yo me hubiera divorciado! Afortunadamente, 
Carolina se ha convencido, y renuncia a su puesto en Casa de la Infanta 
Luisa. ¡Se olvida mi acrisolada lealtad de tantos años y se me pone un inri! 
Mira, Luisito, yo estaba en la higuera, pero he recibido noticias de que en 
la nueva combinación de altos cargos palatinos, me dejáis fuera. No lo 
siento…

—Aparte tu sentimiento. ¿Quién te deja fuera?

—¡Vosotros! ¡El Gobierno!… La Reina, eso es lo que me duele, habrá 
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mostrado su beneplácito. El Gobierno, antes de incurrir en su enojo… Creo 
yo… No sé… ¿Tú dirás?

El Ministro desvió la taimada pregunta:

—Los nuevos nombramientos están aplazados. Tú, acaso cambies de 
puesto, pero es indudable que continuarás al lado de la Reina. El Gobierno 
no quiere separarte de Palacio. Te necesitamos allí, Torre-Mellada. Tú 
puedes tenernos al corriente de lo que fraguan aquellos camarilleros: Eres 
uno de tantos, y tus servicios sabe apreciarlos el Gobierno. ¡Acaso sea 
preciso dar una batalla en Palacio! Más tarde hablaremos. El General 
puede morirse y sería una catástrofe sustituirle con fantoches como 
Pezuela. Creo que es el candidato de la monja Esa señora no debe olvidar 
lo que la ocurrió el año treinta y cinco. Tú vas a confesarte conmigo, sin 
reservas. Se trata de salvar a España y al Trono. El Barón de Bonifaz 
parece ser el nuevo capricho de la Señora: Si es así, conviene tener 
asegurada la voluntad de ese pollo. Hundirle en la cárcel o ganarle para 
nuestro bando. ¿Cuáles son sus ideas políticas?

—¡No las tiene!

—¿Sus simpatías? ¿Sus preferencias?

—Me pones en un aprieto.

—¿No tiene prejuicios?

—Es un tarambana. Si quieres cazarle, pon tus sabuesos en acción y 
recoge los pagarés que tiene rodando por manos de los usureros.

—Seguiré tu consejo, pero es preciso asegurarse de que el capricho real 
es de consecuencias. Los fondos secretos no pueden dilapidarse… Y si 
luego de recoger los pagarés, nos resulta que ha sido una calentura 
pasajera…

Se atropello el palaciego:

—¡Son calumnias de la demagogia! No es tan voluble la voluntad de la 
Reina.

Deslizó el Ministro, con cínica indiferencia:
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—¿Quién terciará de medianero?

—No creo que se acuerde de mí… En otra ocasión… Pero ahora estoy en 
desgracia. Sin embargo, como ese tuno está en Los Carvajales…

Repitió el Ministro:

—¿Está en Los Carvajales? Me has dado una luz. Es preciso retenerle allí. 
Acaso resulte el hombre necesario, Torre-Mellada.

—La Reina, si no es olvidadiza, recordará la lealtad con que la he servido 
siempre.

—Tendrá que recordarlo, si ante el crimen de ese insensato no se arredra 
de la aventura y cambia de ánimo.

Se alborozó Torre-Mellada, dando al aire con un arabesco el fatuo 
desbarate de su cacareo:

—¡No conoces el corazón femenino! Si está interesada, le hará gracia.

El Ministro, con reto de majo, se puso en pie y, cruzando ante el palaciego, 
hizo el final de la escena en los medios del salón:

—¡Hay que guardar a ese pollo en Los Carvajales! Aumentarle la 
medrana, y cuando salga de allí, que sea de tu mano. Si el capricho real 
se confirma, debemos tener muy seguro a ese bergante. Torre-Mellada, 
vas a ser el alcalde del castillo: Ni una carta, ni un aviso, ni una seña, sin 
que yo tenga noticias cabales. Te llevarás, como fámulos de tu servicio, 
dos agentes de la ronda secreta.

Se atortoló el Marqués:

—¿Pero yo también debo desterrarme?

—Una breve ausencia.

—¿Podré invitar amigos? ¿Organizar una cacería? ¿Disimular?

—Indudablemente.

El Marqués selló el pacto con su pintada sonrisa de viejo verde:
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—Pues convídame a chocolate con buñuelos.
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XXV

En el Palacio de Torre-Mellada se albergaban dos tertulias mal avenidas, 
como en las Regias Cámaras: El Salón de la Marquesa Carolina y el 
Tresillo del Marqués, en la Biblioteca: Allí, disputas, toses, reumas de 
apostólicos carcamales, comentaban con igual acrimonia las veleidades 
del naipe y las calumnias propaladas en el extranjero por la demagogia 
revolucionaria. Estaban aquella noche en momento de paz las dos 
tertulias. La Marquesa, arrastrando la cola, frágil y mundana, recorría las 
mesas de juego apoyada en el brazo del Marqués: Con lánguido arrumaco 
dulcificaba los ojos sobre la constelación de calvas y lechuguinos bisoñes. 
Hacía invitaciones y se despedía para Los Carvajales:

—¡Señor Navia Osorio! ¡Señor Arcediano! ¡Brigadier! No olviden que 
esperamos la visita de ustedes.

Soplaron alternativamente los tres bajos:

—¡Nos veremos!

—Se les guardará un fiel recuerdo.

—¡Qué no sea larga la ausencia!

Cacareó el Marqués:

—Yo tendré que pasarme la vida en el tren. ¡Soy aquí tan necesario!…

Aduló el Arcediano:

—La Reina no se vale sin ustedes. ¡Tan antiguo en Palacio!

—Me quiere hasta la obcecación. ¡Es la frase de González Bravo! ¡Cuando 
se habla de mí, siempre la repite! ¡Ustedes se la habrán oído infinidad de 
veces! Y es verdad que no puedo estar quejoso del afecto de la Señora.
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Solfearon los bajos su concertante de plácemes y destacó un solo de 
requinto el Vizconde del Zeneje:

—¡Otros pueden tener quejas, tú no la tienes! ¿Y cuándo es la partida?

La Marquesa Carolina dobló la cabeza sobre el hombro del Marqués:

—¿Jerónimo, para cuándo nos han señalado audiencia los Revés?

El Marqués se volvió, deferente, tocando con su nariz la nariz de la 
Marquesa:

—Mañana, querida, mañana.

Selló el Vizconde:

—Lo he leído en los Ecos de Asmodeo.

Los Marqueses, apartando en abanico las cabezas, asentían con su 
sonrisa pintada. Tocando con la flor rosada de los dedos el brazo del 
marido, tornó a su estrado la Marquesa Carolina. El tema, la tos y el 
resuello sochantre de los carcamales tresillistas la escoltaban. Aquella 
noche, por corto tiempo, firmaban paces las dos tertulias hostiles del 
Palacio de Torre-Mellada.
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XXVI

Se fueron en el tren nocturno de Andalucía. Las siete de la tarde, en 
aquellos claros días marzales, era una hora elegante y discreta para las 
últimas despedidas en la Estación de Atocha. ¡Las siete de la tarde! 
Volvían de la Castellana los troncos con un vaho acre, salpicados de 
espuma los paramentos. El Marqués se llenaba de angustia con aquella 
evocación: El desfile de carruajes, los teatros, las visitas de monjas, el 
ceremonial palatino, todas las candilejas de su vida refitolera y mundana 
se apagaban en la cortijera reclusión de Los Carvajales. Para consuelo y 
amargura, lo mejor de la sociedad habíase dado cita en la Estación de 
Atocha. Un sentimiento confuso de ajenjo y almíbares arrugábale la cara, 
mientras se ponía los guantes, detenido en la portezuela del vagón. 
Asomó la Marquesa:

—¡Feliche! ¿Dónde estás, Feliche?

—No se pierde Feliche.

Era la voz gatuna y callejera de la Chamorro, Condesa-Duquesa de 
Villanueva del Condestable. Estaba en secreta conversación con Feliche:

—Me lo ha dicho persona muy enterada. La Reina está trastornada por el 
perdis de tu hermano, y todo su interés por que se tapase la cosa ha sido 
por él. Tú no debes irte a Los Carvajales. Niña, cuando pasan rábanos, 
comprarlos. ¡Se te abren las puertas de Palacio! ¡Aprovéchate! La 
revolución aún está muy dura. Al Duque no le sacan más dinero, y sin 
dinero no anda el carro. La Reina ha manifestado deseos de verte, lo sé, 
porque tengo muy buenos espías en la Casa Grande. La Reina, en el 
fondo, es buena, tú eres buena… Podéis entenderos. ¡Qué mal te vendría 
un puesto en Palacio!

Volvió a llamar la Marquesa:

—¡Feliche! ¡Que el tren arranca!
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Insistió la Chamorro:

—¡Vuelve pronto!

Sollozó Feliche:

—¡Dolorcitas, usted no me conoce! Haré cualquier cosa antes que 
envilecerme con esa tercería…

Se pasmó cándidamente la Chamorro:

—¡Serías capaz de representar el Quijote con faldas!

123



XXVII

Eran las últimas despedidas. Saludaban los caballeros alzándose las 
chisteras. Agitaban el pañolito las madamas. Teresita Ozores se subía al 
estribo para decirle un verde donaire a Torre-Mellada. Trepidaba el tren. 
La locomotora chispeaba, sudando aceite. Por la puerta de viajeros, de 
carrerilla, en un remolino, aspados los brazos, entraba un tipejo. Torre-
Mellada lo vio y recibió el último consuelo mundano: Aquel tipejo que 
llegaba con retardo era Asmodeo.
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Libro cuarto. El Coto de Los Carvajales

I

Eran tierras de señorío. La vasta casona fue lugar de muchas intrigas y 
conjuras palaciegas durante el reinado de Isabel II. Los Duendes de la 
Camarilla más de una vez juntaron allí sus concilios, y tiene un novelero 
resplandor de milagro, aquel del año 49, donde se hizo presente en figura 
mortal la célebre Monja de las Llagas. ¡Notorio milagro! Se comprobó que, 
cuando esto acontecía, la Santa Madre Patrocinio estaba rezando maitines 
en el Convento de la Trinitá del Monti, recoleta clausura de los Estados 
Pontificios, donde ejemplarizó día a día todo el tiempo del inicuo destierro 
a que la tuvo condenada el colérico Espadón de Loja. ¡Mucho sufrió 
entonces el cristiano sentir de la Reina de España! Para ahorrarle lágrimas 
y tribulaciones de conciencia, se celebraban aquellos concilios de Los 
Carvajales: Ellos trajeron nuevamente a la santa beata y sosiego al 
piadoso corazón de Nuestra Señora. Después, el tiempo veleidoso, que 
muda usanzas y tradiciones, sustituyó el santo rosario de las momias 
apostólicas por las cacerías y apartados de reses bravas, tientas y 
derribas, que están historiadas en los Ecos de Asmodeo. En este año 
subversivo de 1868, los lucios personajes del credo moderado y la 
aristocracia camarillera intrigaban con el sesudo acuerdo de quebrantar la 
hidra del liberalismo que conduce faltamente al caos de las Revoluciones. 
Unos, como los viejos predicadores de aldea, sacaban el Retablillo del 
Alma Condenada; Otros, más profanos y teatrales de un lugar invisible del 
espacio, sacaban, asida por los pelos, la ensangrentada cabeza de Luis 
XVI. ¡Cabeza de malabares que desdobla su ejemplo en las logias y en las 
sacristías, mostrando alternativamente una de sus caras, porque tiene dos, 
como el latino Jano! Del Coto de Los Carvajales quedan luengas 
memorias en las páginas tontainas de Asmodeo.
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II

La señorita Aline, Damiana, Toñete y Monsieur Pierre Durand, jefe de las 
cocinas, viajaban, con billete de segunda, en la santa compañía de dos 
monjas. El resto de la servidumbre iba en tercera. Los caballos, en un 
vagón, bajo la custodia de ternes mozos de cuadra. Las jaurías, estibadas 
en la perrera. Toñete, siempre que lo permitía la demora en las estaciones, 
se apeaba y asomaba la jeta tras el vidrio del coche donde viajaban los 
señores. El Marqués pegaba la nariz batiendo con el ovillejo de los 
guantes:

—¡Los caballos! ¿Cómo van los caballos?

Toñete le tranquilizaba con un gesto y desaparecía. El tren dejaba la 
estación con su candilejo triste y sus bultos enmantados: Corría por los 
campos desiertos, que, a la luna, copiaban el blanco de los osarios y 
tenían claros lejos azules de quiméricos mares. Bajo la luna muerta, el 
convoy perfilaba una línea de ataúdes negros: Con su pupila roja y su 
fragor de chatarra, corría en la soledad de la noche, en la desolación de 
los campos, hacia las yertas lejanías de mentidos mares. Toñete 
penetraba en el coche con el tren en marcha, se aflojaba la bufanda y 
reverdecía una antigua querella con la señorita Aline. Las monjas, juntas 
las rodillas haciendo mesa, tenían abierto el escriño de su parca colación. 
La más anciana murmuró dengosa:

—¿Gustan ustedes?

La señorita Aline, Toñete, Damiana y Monsieur Pierre agradecieron 
unánimes. Las dos monjitas se santiguaban. La más vieja partió el pan y 
dio un pedazo a su compañera. A un guiño socarrón del ayuda de cámara, 
el jefe de las cocinas requirió el canasto de las vituallas: Con alardosa 
cortesía de gabacho brindó a las monjitas, para hacer boca, unas 
alcaparras y un pequeño vidrio de Borgoña. Se remilgaron las beatas. Dijo 
la vieja:

—En nuestra regla no se estilan esas finezas, y sería muy malo que nos 
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acostumbrásemos.

Y la joven:

—Sin tomarlo, se lo agradecemos igualmente, hermanos.

Retenía su marcha el tren. El revisor entró y quedóse alertado, mirando a 
la vía, suspenso en la actitud de cerrar la portezuela, sin recoger los 
billetes que le tendían los viajeros. El llano manchego, a la luz muerta de la 
luna, tenía la vastedad desolada y vacía de un mar petrificado. Amurgaban 
la oreja los viajeros: Las mujeres, con susto: Los hombres, arrecelados. 
Interrogó Toñete:

—¿Ocurre alguna cosa?

Volvióse el revisor, cerrando la portezuela.

—¡Nada! Un maleta que viaja de gorra, y andamos para darle caza.

Cuchicheó Damiana:

—¡Hay gente sinvergüenza en el mundo!

La señorita Aline extraía su billete del guante con afectación pizpireta:

—¿Por qué no dan aviso a los gendarmes?

—Ya le tienen el ojo encima.

—¡Menuda tunda si lo atrapan!

Toñete sacudía los dedos, y con este ademán superlativo escandía las 
palabras, colmándolas de regocijadas posibilidades. Las monjas, un poco 
aleladas, tendían sus billetes. Explicaba el revisor, mientras hacía el 
taladro:

—Ese gachó se ha puesto en viajar de guagua, y conmigo no le vale.

El revisor saludó alzándose la mano a la visera del quepis, abrió la 
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portezuela y se fue por el estribo. Las monjas, para reponerse del susto, 
aceptaban las alcaparras y el borgoña.
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III

A los costados de un vagón de tercera, por sendas ventanillas, asomaba 
fusiles y tricornios la Benemérita Pareja. Como un gato, se descolgaba la 
sombra adolescente de un pícaro, y luego corría a campo traviesa. 
Jadeaba el tren. Ahora, por el mismo costado del vagón, asomaban 
parejos los cañones de dos fusiles. Apuntaban. Sonaron alternos disparos, 
y el pícaro que corría echó los pies por alto con brusca zapateta. Murmuró 
un inglés, vendedor de Evangelios:

—¿Lo han morido, señores Guardias?

—¡Vaya usted a saber!… Algo lleva.

—En Inglaterra, la vida de un semejante…

Atajó el más antiguo de los dos Civiles:

—Estamos en España, no debe usted olvidarlo.

Intervino un clérigo, que viajaba con el ama:

—¡Así agradece nuestra hospitalidad esa gente!

Y el otro Guardia:

—Será bueno que enseñe usted los documentos.

El inglés sacó la cartera y enseñó el pasaporte. El Guardia intentó leerlo a 
la luz aceitosa del farol. Advirtióle el compañero:

—¡Déjalo, Orbaneja! ¡Ya luego veremos si las señas que ahí se 
especifican son concordantes…! Que se me antoja que no van a serlo.

El Guardia Orbaneja dobló el pasaporte, y se lo puso en el pecho, bajo el 
correaje. Protestó el inglés de los Evangelios:
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—El documento ser de mí, y no poder retenerlo ustedes. ¡Mí ser súbdito 
inglés!

Saltó el cura:

—El ser súbdito inglés no autoriza a difamar y calumniar un país. ¡Pobre 
España, abierta a todos, sin mirar las víboras que acoges en tu seno!

Replicó el inglés, con grotesca articulación de loro:

—En Inglaterra tampoco ser así los pastores de almas.

Se levantó el clérigo:

—En Inglaterra son amancebados.

El inglés le miró, flemático:

—En Inglaterra ser maritos y no pasar como en España.

El ama, avispándose, sosegaba al clérigo, que se sentó vociferando:

—¡El primer amancebado, Martín Lutero!

La chusma del vagón se regocijaba con pullas. En los vagones de tercera, 
la chusma suele ser más liberal que Riego. El súbdito inglés, desdeñoso, 
tornaba a su tema, tendido a la bartola entre el caneco gibraltarino y la 
rima de Evangelios:

—En Inglaterra…

Saltó el tonsurado, abriendo de nuevo el cisma:

—¡La pérfida Albión!

Otra vez se enzarzaron. El ama tiraba del balandrán al clérigo. Dos 
mozuelas del trato, que iban bajo la custodia de una vieja, se conchababan 
con los lacayos del Marqués. Alargando el rabillo del ojo, espiona, la 
celestina ríe con tres dientes. En los túneles eran los achuchones y la bulla 
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maleante. Un alarido de antruejo rijoso revoloteaba en el vagón. El convoy 
perfilaba su línea negra por el petrificado mar del llano manchego. Trotaba 
detrás, enristrada la lanza, todo ilusión en la noche de luna, el yelmo, la 
sombra de Don Quijote: Llevaba a la grupa, desmadejado de brazos y 
piernas, un pelele con dos agujeros al socaire de las orejas.
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IV

—¡Argamasilla de la Orden! ¡Diez minutos de parada!

Los Civiles cambiaron algunas palabras:

—¿Qué tiempo ha dicho?

—Diez minutos.

—Siempre serán veinte.

—Y te quedas corto.

—Podemos pasar el oficio.

Recogieron las carabinas y se apearon. En la mesa del jefe de estación 
adobaron el parte: Lacónico, claro, veraz, como previenen las ordenanzas 
del Benemérito Instituto. La Pareja había sorprendido a una cuadrilla de 
gente sospechosa que viajaba sin billete. Intimada la rendición, unos se 
dieron a la fuga y otros hicieron armas. La Guardia Civil, forzada a 
disparar, los puso en dispersión, viendo caer a uno de los que tenían 
opuesto mayor resistencia. El hecho había ocurrido entre los kilómetros 
213 y 214. Un escrúpulo de conciencia les llevó a escribir las cifras en 
números arábigos y en latino alfabeto. El Guardia Orbaneja, que tenía la 
pluma, murmuró, dejándola en suspenso:

—¿Se aducen testigos?

—Siempre es bueno.

—¿Qué testigos?

—Con tres hay suficiente. El revisor, el cura y la señora que le acompaña.

—Hay que saber los nombres.
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—Espera, que voy a preguntárselo.

El Guardia Romero, en dos zancadas, llegó al vagón.

—Señor Cura, ¿me hace el favor de su gracia?

—Torcuato Valentín, párroco de Los Castriles.

—¿Y la señora?

—Soledad Reina.

Se sofocó el ama, porque no quería andar en declaraciones. El Guardia 
Romero la tranquilizó:

—No habrá caso. Se ponen testigos por mero trámite, pero es más que 
suficiente para la declaración de la Pareja. No pasen ustedes cuidado. 
Gracias y hasta luego.

El Guardia Romero volvió a la oficina del jefe de estación, soplándose la 
escarcha del bigote:

—Escribe, Orbaneja.

El Guardia Orbaneja requirió la pluma y esperó con ella en alto:

—¡Acaba de parir!

—Don Torcuato Valentín, Cura párroco de Los Castriles, y Soledad Reina.

El Guardia Orbaneja escribió los nombres y rasgueó el Dios Guarde. 
Después presentó la pluma al Guardia Romero: Era el más antiguo y su 
firma debía de ir la primera, como previenen las sabias ordenanzas del 
Benemérito Instituto. El Juzgado ya podía levantar el cadáver.

—¡Señores viajeros, al tren!…

La Pareja de Civiles se apresuró a montar, y con las últimas estrellas, 
ensuciando de humo los albores del páramo, entró el convoy en la 
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estación de Los Pedrones.
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V

El Marqués de Torre-Mellada, Conde de Cetina y Villar del Monte, Señor 
de la Torre de Los Pedrones, adueñaba por estas antiguas casas muchas 
tierras de señorío en los términos de Solana del Maestre. Don Segis 
Olmedilla, gallo cuarentón y garboso, era el administrador, con residencia 
en Córdoba. Don Segis estaba en la estación, escoltado por una tropa de 
monteros uniformados con rodamonte y castoreño: Tenían con tal avío un 
aire de bandoleros cantando zarzuela. El Marqués, asomado a la 
ventanilla, los miraba complacido:

—¡Carolina, ha sido un acierto el nuevo uniforme! ¡Muy elegante! 
¡Verdaderamente elegante! ¡No lleva mejor a sus monteros Benardino 
Frías!

Don Segis corría al costado del tren: Era alto, patilludo, berrendo en 
colorado. Vestía de labrador andaluz, con muchos brillantes, y llevaba la 
capa con garbo. En Córdoba le decían el Niño de Benamejí. El Marqués le 
recibió con los brazos abiertos:

—¡Querido Segismundo!

—¡Señor Marqués! ¡Usted siempre tan famoso!

—¡Gracias a Dios! ¡Y usted también, Segismundo!

—A mí no me parte un pedrisco. ¿Y la señora Marquesa?

Con una sonrisa desvanecida le acogió la madama:

—No tan bien como usted, Segismundo.

—Pero si usted es la santa de los milagros. Hoy estos campos se han 
extrañado de ver nacer el sol una hora antes.

—¡Muchas gracias! Es usted de su tierra.
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Cacareó el Marqués:

—¡Segismundo, elegantísimo el uniforme de los monteros! Y ellos, muy 
buenos mozos.

Aseguró el Niño:

—¡Y crudos! Dispuestos para cualquier cosa, Señor Marqués.

El palatino se arrugó con una risa:

—¡Bueno es saberlo! Y de caza, ¿cómo andamos? ¡Hay que disponer una 
gran batida!

—¡Jabatos y corzos no faltan! Y todo el invierno nos ha rondado el lobo. 
¡Han sido muchas las nieves este invierno! Al presente se mudó el 
tempero, pero con unos calores que no son propios de la estación.

—Las tormentas de Santiago el Verde.

—Veremos lo que traen. Como no venga por ahí un deshielo que nos 
anegue las siembras…

Los criados sacaban del coche vajillas, sombrereras y maletines. Silbaba 
la máquina, y el jefe de estación, con sucios galones dorados, pringando 
sueño y aguardiente, daba sus mandones avisos. Don Segis le contuvo 
con voces, ademanes y gestos:

—¡Un momento, amigo, que no se pierde la misa!

Interrogó el jefe:

—¿Toma usted el tren?

—El Señor Marqués va a decir si lo tomo ¿Quiere usted autorizarme las 
consabidas cuatro palabras y despacharnos, Señor Marqués?

El Señor Marqués, con gesto de alarma pueril, dio algunos pasos por el 
andén, en plática muy reservada con el marchoso administrador:

—¿Qué sucede? ¿Llego yo, y usted quiere irse?
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—Con billete de ida y vuelta, si no me prenden en Córdoba.

—Segismundo, ¿habla usted en serio?

—Voy llamado por el Gobernador. Allá sabremos lo que se le ofrece… ¡Ya 
tenía yo su migaja de curiosidad por verle los dientes a ese chucho! A lo 
que me han contado algunos que le conocen de otras partes, es un loco 
de teatro. Se le ha puesto acabar con la gente cruda, que es el mejor vino 
de estos pagos, y esa fantasía no la ha tenido ni Don Quijote. El 
bandolerismo, por acá, es endémico, y algunas veces muy conveniente, 
Señor Marqués. Lo que se llama un mal necesario.

—¡Si es necesario, no es mal! ¡Dios no lo consentiría!

—¡Justamente! Y a ello voy. Esa gente, ahora tan perseguida porque le 
desentierra las onzas a unos cuantos ricachos, es la mejor para ciertas 
danzas. Más de una elección nos han hecho ganar esos niños, y el 
olvidarlo no es propio de caballeros. Sobre que una elección puede 
haberla cualquier día, y entonces habrá que indultarlos.

Se llenó de pueriles alarmas el Marqués:

—¡El Gobierno está ciego!

—Señor Marqués, hágase usted oír en las alturas, y que nos quiten a ese 
Gobernador.

—¡Está muy agarrado!

—Señor Marqués, ese hombre puede ser nefasto para los propietarios de 
tierras en toda esta parte. Vea usted que haciéndole algunos favores a la 
gente cruda, íbamos salvando de incendios, talas y latrocinios de ganados. 
El Gobierno, de por sí, no basta para el resguardo de semejantes daños. Y 
eso es más viejo que el andar a pie. Si se enciende la guerra con los 
caballistas, el fuego se va a llevar muchas cosechas.

Abría los brazos el Marqués:

—¡La Revolución Social!

—Social o antisocial. Pero ello viene. Estas justicias de enero solamente 
traen perturbaciones a los campos, donde un poco o un mucho, todos 
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viven de hacer la capa a secuestradores y cuatreros.

Torre-Mellada se despintaba con una mueca:

—¡El Evangelio! ¡El Evangelio! Es la tradición del pueblo y de las grandes 
casas. La Condesa de Villar del Monte, mi abuelita materna, cuentan que 
apadrinó una boda en pareja con el Tempranillo. ¡Eso cuentan! Es la 
tradición de las grandes casas, y no podemos faltar a ella. ¡Los caballistas, 
sin duda, andan por muy mal camino! ¡Pero si no fuesen caballistas, acaso 
serían algo peor! ¿No vemos el mundo sacudido por la demagogia? ¡Los 
caballistas no niegan a Dios! ¡Hasta tengo entendido que los hay muy 
buenos cristianos!

Aseguró marchoso el Niño de Benamejí:

—¡Y tanto! Juan Caballero, cuando andaba en la vida, le regaló un manto 
bordado de oro a la Virgen de Linarejo.

—La ola demagógica es lo que debía preocupar al Gobierno. ¿Le 
preocupa? Sin duda le preocupa, pero menos de lo que debiera. ¡Un 
pavoroso problema, Segismundo!

Protestaban del retraso algunos viajeros asomados a las ventanillas del 
tren. Paseaban frioleras las madamas. El Niño de Benamejí requirió 
soflamero:

—Señor Marqués, ¿tomo el olivo para Córdoba?

—¡Indudablemente!

—¡Pues hasta la vuelta!

Con el tren en marcha, saltó al estribo, revolera la capa y en alto el 
sombrero. El Marqués correteaba por el andén, a juntarse con las pálidas y 
despeinadas madamas.
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VI

Fuera de la estación esperaba el coche. Cascabeleaban las cuatro mulillas 
del tiro, cubiertas de borlones, primorosas y parejas: Ocupaba el pescante 
y tenía las riendas un viejo de centeno quemado, duro, ojiverde, las sienes 
con brillos de acero. El Marqués celebró el atalaje:

—Muy bien, Blasillo. ¡Muy bien!

El señor Blasillo de Juanes era un antiguo cachicán, que también terciaba 
de picador y de cochero. La Marquesa le interrogó con amable indiferencia 
de gran dama:

—¿Cómo anda su gente, tío Juanes?

—Pues todos tan guapos, incluso la mujer, que la dejo sacramentada.

Se alarmó el Marqués.

—¡Hombre! ¿Por qué la has dejado?

—Pues a no ser por la obligación de recibir a sus vuecencias, no la habría 
dejado. Bien que me lo derrogaba la infeliz, porque está de un momento 
para otro.

Rezongó Toñete, que acomodaba en el coche un lío de mantas:

—¡Mala pata! Entrar en la casa, y estar la muerte dentro.

Se volvió el palatino, con su clásica vuelta refitolera:

—¡Tú siempre buscándome preocupaciones! ¡Ya podías callarte!

Dengueó la Marquesa:

—¡Pues no es nada agradable!
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Murmuró Feliche:

—¿Pero está desahuciada?

Respondió el viejo, dando un suspiro:

—Así parece. ¡Suerte que los hijos están ya criados!

La Marquesa Carolina, recogiéndose con un tiritón bajo su abrigo de 
pieles, interrogó:

—¿Usted sabe si la enfermedad es de contagio?

—¡Un propio contagio!

—¿Has oído, Jerónimo? Pero esos muchachos, ¿cómo no nos han puesto 
un telegrama? Hubiéramos suspendido el viaje.

Preguntó Feliche, serena y pausada:

—¿Qué padece?

—¡Contagio! Pero nosotros, como no sabemos más, le decimos zaratán 
maligno. Otros nombran cáncer. ¡Propio contagio de la sangre!

Se avivó la Marquesa:

—¿Pero es un cáncer?

—Eso han dicho los médicos que la vieron hizo un año este San Martín.

La Marquesa Carolina murmuró al oído de Feliche:

—¡Hija, qué susto me ha dado este buen hombre!

Hablaban en el fondo del coche. El Marqués, en el pescante, requería las 
riendas para guiar. Alargó la cabeza buscando con los ojos a Toñete.

—¡Los caballos! Recomiéndale mucho cuidado a Pepe. ¡Que los amante!

—¡Buena la trae Pepe!
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El Marqués dobló la cabeza con un suspiro y restalló la fusta. Las cuatro 
mulillas arrancaron, llenando la mañana de cascabeles.
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VII

Cinco quinterías albergaba en su término el Coto de Los Carvajales: 
Castril, Solanilla, Pedrones, Cerrato y Majuelos: Era un gran dominio de 
olivas y tierras adehesadas, con casona antigua en cerco de cuadras, 
alpendes, lagares y toriles. A lo largo del camino, oculta en los encinares, 
sonaba la castañuela de la urraca. En los ojos celestes cantaban las 
remontadas alondras, y las gentiles gollerías picoteaban en las siembras, 
moviendo las caperuzas con melindre de niñas viejas. Un cazador 
—sombrero haldudo, escopeta y perro— cruzaba un cerrillo de fulvas 
retamas, con el sol de soslayo, anguloso y negro. El balandro de las 
esquilas, el grito del boyero, el restallo de la honda, juntaban su música 
agreste con los olores de la tierra, y en el cielo, rasgado de azules intactos, 
era sólo el trino de la alondra remota, remota.

La Marquesa y Feliche, en el fondo del coche, con dulce conforto se 
estrechaban las manos: No hablaban, pero sin decírselo, cada una sabía 
de la otra, y de su consolación en el feliz cristal del campo mañanero. El 
Marqués ponía su atención en las mulillas del tiro: Preguntaba por el 
precio del ganado y la concurrencia de las ferias. El cachicán, sentado a 
su vera en el pescante, le informaba por menudo. Las cuatro mulillas 
sostenían el trote, alegres y cascabeleras. El camino cruzaba un olivar 
viejo, con pardos baldíos. Una moza venía cantando sobre el anca de su 
borriquillo. Se entrevía un palomar. Entró el coche por un majuelo: Eran 
tan verdes y juveniles los brotes de la viña, de tan suave rosa la tierra del 
camino, tan azul el cielo, la luz tan clara, tan nítidas las voces en el beato 
silencio, que las madamas sentían la sensación de una pena mitigada, 
como después de haber llorado y rezado mucho. Traspuesto un cerro 
almagrero, asomó el campanario de Doña Ximena. Ahora entraba el coche 
por una avenida de negrillos. Ladraban los perros. En el fondo aparecía la 
casona, con sus grandes rejas y su portalada, donde se agrupaba el 
cortejo de mozas, jayanes, pastores, guardas. Feliche se sobresaltó. Le 
dolía el corazón, y sintióse como arañada por una torva aridez espiritual: 
Le pesaba su cruz, y resistía abrazarse con ella: Un negro resplandor le 
atorbellinaba la conciencia: Feliche se asomaba ceñuda a un abismo de 
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odio, que copiaba la imagen, que repetía la voz de su hermano: La idea de 
verle, de oír aquella voz, la sumía en una angustia azorada y esquiva:

—¡Qué horror de hermano!

La Marquesa Carolina le acarició la mejilla:

—Se nos ha nublado la mañana. ¡Y era tan bella!

El Marqués frenaba las mulillas. El cachicán saltaba del pescante. El 
cortejo labriego rodeaba el coche, con resplandor de frentes tostadas y 
añejas prosas castellanas. Entre el cortejo labriego, era la sombra 
trenqueleante y caduca de una mujer adolecida, que se doblaba sobre un 
palo: Tras ella, la hija, moza lozana, abría el garbo de los brazos, atenta a 
sostenerla, con bermejo reír de manzana. La sombra trenqueleante, 
apretando la boca sin dientes, afirmaba en la estaquilla el pergamino de la 
mano. La Marquesa cerraba los ojos con espeluzno de miedo y 
repugnancia. Murmuró el viejo cachicán:

—¿Por qué dejaste el jergón? Los amos te lo tenían dispensado.

—¡Dios se lo recompense!

Saltó la hija, con mentida labia:

—No está tan para irse, que aún rompe unas mangas. ¿Verdad, mi madre?

Se volvió arisca la vieja, temblándole la barbilla:

—¡Las romperán los gusanos!

Cortó la Marquesa:

—¿Los señoritos aún duermen?

Explicó la mozuela, con su bermejo reír:

—Los señoritos desde ayer están de caza. ¡Hay muchos guarros, un 
sinfín!… Veremos los que matan.

La Marquesa, pintando un rubio desmayo, caminaba asida al brazo de 
Feliche.
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—¡Al menos han tenido la gentileza de alejarse y dejarnos solas!

—¡Si ha sido como supones!…

Feliche tenía una flama rencorosa en la voz. Entraban por el ancho 
zaguán, y se detuvieron a la puerta de una sala baja, con enormes rejas. 
Llegaba el break donde venía la servidumbre. Alegrábase el camino con la 
zalagarda de los perros y el relincho de los caballos, que los mozos de 
cuadra traían del diestro. El Marqués interrogó a Toñete:

—¿Los caballos? ¿Cómo vienen los caballos? ¿Tose alguno?

—El que tose es un servidor. ¡He atrapado un pasmo!

—No te hagas el interesante. ¿Cómo viene Fanny?

—Pepe me ha tapado la boca con que eso no era de mi incumbencia, y no 
he podido enterarme.

—¡Majadero!

La vieja cachicana, trenqueando sobre la estaquilla, tornábase a su jergón, 
y guardándola, con los brazos abiertos, a la vera, iba la mozuela del 
bermejo reír. Rezongaba la vieja, erizando los lunares de la barbilla:

—¡Cutres! No han sido para darme un chulí.
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VIII

Las madamas, con las ojeras del insomnio, pero refrescadas y olorosas de 
aguas inglesas, desayunaban en la sala del zaguán: Era vasta como un 
refectorio, con enormes rejas y techos de bovedilla. Las paredes, 
encaladas y desnudas, tenían un zócalo de azulejos, tan alto que 
sobrepasaba el dintel de las puertas, chatas y con bailones herrajes, 
parejas, por su tracería, de las holgonas alacenas empotradas en los 
muros. La Marquesa y Feliche, mostrando desgana, apenas mordían la 
punta de los picatostes, apenas los humedecían en el chocolate:

—¡Qué horror! ¡Feliche, podemos decir que hemos visto la estampa de la 
muerte! ¡Yo estoy descompuesta para todo el día! ¡Es incomprensible 
cómo viven esas gentes!

—Como les permite su miseria.

—¡No, hija; esa infeliz, para estarse en su cama y ahorrarnos el 
espectáculo, no necesitaba más que querer! Sin duda no sienten como 
nosotros, los refinados por la civilización, que llevamos en los nervios la 
biblioteca de Alejandría. ¿Recuerdas quién dice esto? Tu mentor 
Bradomín.

Sonrió Feliche con gracia serena:

—Mi mentor habla siempre un poco en broma.

—Una broma seria. ¿Le escribirás?

Se sofocó levemente Feliche:

—No sé si debo hacerlo.

—Si te distrae el flirt.

—¡Carolina, le voy tomando miedo!
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Se inclinó, pueril y mundana, la Marquesa:

—Pues no le escribas… ¡Pero qué artes tiene ese viejo verde! ¡Si todo 
terminase en boda!

Feliche cruzó las manos con gesto de fatalista indiferencia. El Marqués de 
Torre-Mellada, pintado, retocado, untoso de cosméticos, entraba con su 
típica morisqueta de fantoche, y rememoró haciendo aspavientos:

—¡Aquí fue, Feliche! ¡Aquí, en esta sala, se nos apareció, identificándonos 
a todos, la Madre Patrocinio! Veintitrés de octubre del año cuarenta y 
nueve. ¡No lo olvidaré jamás! Yo era, como puedes imaginarte, un 
pimpollo; pero ya figuraba. Figuré desde muy joven. ¡Aquí fue!

Hablaba, sacudiéndose livianamente una mota de la solapa con el ovillejo 
de los guantes. Feliche sonreía desengañada:

—¿Pero puede ser?

—¡Un milagro! ¿Vas a negar los milagros? Ahí tienes el Cristo de 
Medinaceli. ¡Pues ése todos los viernes guiña un ojo y tuerce la boca!

—Yo no lo he visto.

—Otros lo vieron.

—¿Tú?

—Lo vio Bradomín. Pero como es tan volteriano, salió diciendo que le 
había hecho la seña del tres. ¡Merecía que la lengua le quemasen! ¿Te 
ríes? A ti te cae en gracia ese cínico farsante, como le llama el Padre 
Claret. ¿Pero es posible que no creas en la aparición de la Madre 
Patrocinio? ¡Si todos la hemos visto! ¡A mi lado estaba tu pobre padre!

Murmuró Feliche, serenando la sonrisa:

—¿Y también la vio mi padre?

—¡Todos, criatura, todos! ¡Pregúntale a tu tío Quintanares!

Insinuó con ironía la Marquesa:
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—Estaríais alucinados.

Media vuelta de marioneta y el cacareo petulante del vejestorio, en los 
medios de la sala:

—Querida, tú sabes que yo no me alucino fácilmente. Llevábamos una 
hora reunidos. Tenía la palabra el Padre Fulgencio. De pronto una ráfaga 
de viento apaga las luces y quedamos a oscuras. Fue un momento el 
volver a encenderlas. Ahí, hijas, en esa puerta, estaba la Madre Patrocinio. 
La estoy viendo, toda en un resplandor, tendiendo hacia nosotros las 
palmas llagadas. Yo oí muy claramente: Traigo para vosotros la bendición 
del Santo Padre. Desapareció, y todos nos quedamos edificados.

Aseguró displicente la Marquesa:

—No era para menos.

Inquirió Feliche:

—¿Pero se probó que la monja estaba en Roma?

Galleó el Marqués:

—¡Plenamente!

Esparciendo vahos de ginebra, asomó en la puerta el cochero, grande, 
obeso, encendido como un Rey de Portugal.

—Fanny, la yegua inglesa, tose.

El Marqués de Torre-Mellada se agarró el bisoñé:

—¡Y me lo sueltas a boca de jarro!

Salió con su trote menudo, azotando el aire con el ovillejo de los guantes. 
La Marquesa hizo una mueca desdeñosa:

—Hija, tenemos que echar fuera la murria. Vamos a ver si es grave la tos 
de Fanny. Después pondremos telegramas a los amigos apremiándoles 
para que nos visiten. Los amigos tienen la obligación de distraernos, como 
dice Jerónimo.

—¿No sería preferible la soledad?
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—¡Hija, esto es un páramo!

—A mí me gusta este páramo, y soñar con ser una Santa Teresa.

—Más propio de aquí es Don Quijote. Pero con esas ideas acabarás 
entrando en un convento.

Reconcentróse Feliche con un gesto abismado ante el insondable y negro 
Destino:

—¡Acabaré haciendo cualquier disparate, y ése no sería el peor!

La marquesa quedó con los ojos clavados en su amiga:

—Tú has sido siempre juiciosa, y no puedes dejar de serlo…

Llegaba lejano lamentar de voces y llantos. Un mozo, que con el zamarro 
al hombro zanqueaba por el límite de los olivares, daba su fúnebre pregón 
a la gañanada remota:

—¡Entregó a Dios el alma la madre Dalmaciana!
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IX

Fanny, la yegua inglesa, elegante, desfallecida, romántica, tose y parece 
contagiada por la Dama de las Camelias. En torno del pesebre hacen junta 
mozos de cuadra y gañanes cortijeros. Tío Blas de Juanes, tascando la 
tagarnina, y por muestra de su luto la capa a cuestas, entró dando 
compañía a un vejete de levitín y castora, como los escribanos. Era Don 
Lope Calderete, mesonero, comadrón y albéitar en Solana del Maestre. Se 
pasó aviso al Señor Marqués. Don Lope, calándose las antiparras, inquirió 
si el animal mordía o coceaba, y tras el seguro que le dieron los mozos, 
procedió a mirarle los dientes. Luego, entrándose por el horcajo de los 
brazuelos, salió por el costado, sacudiéndose el levitín. Llegaba el Señor 
Marqués, y el albéitar le saludó con una genuflexión muy petulante: La 
mano extendida, y encorvándose con gesto de sacerdote africano, formuló 
su dictamen:

—Siempre se tropieza en la práctica con que estos pacientes no saben 
explicarse… Y el animal, salvo que sea inglés, no está mal sacado.

El Marqués de Torre-Mellada cacareó divertido, abriendo un paréntesis en 
el duelo:

—¡Pura sangre, Don Lope!

—Ya digo que no está mal sacado, para ser casta extranjera.

Se regocijaba el Marqués:

—¡Este bicho vale un puñado de napoleones!

Cazurreaba Don Lope:

—Hay caprichos, y el que puede, los paga.

—Amigo, usted apure toda su ciencia y póngame sana la yegua.
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—¡No hay que exprimir por demás la uva del sesamen, para recetar el 
consiguiente de este animal! Cocimiento de liquen con malvavisco, medio 
por medio, en tres cuartillos de agua: Hacérselo tomar de mañana y tarde. 
Puede escribirlo alguno de estos mozos que sepa de letra.

Pepe el cochero se burlaba encendiendo el farol de la geta:

—Conocemos el tratamiento. ¡Hay que sacar otras novedades, maestro!

—Novedades pides tú, que vienes de donde las promueven. Aquí no 
estilamos de novedades, que basta muy bien a valernos el saber de los 
antiguos. El remedio que por aquí estilamos es el cocimiento de liquen y 
malvavisco, como tengo preceptuado. ¡Ítem, la horilla es saludable y los 
animales agradecen el tempero, como si fueran personas infusas!

Asintió el cachicán:

—El tempero lo agradece hasta la tierra, que no padece achaques de 
cuerpo mortal.

Sentenció un viejo:

—Padece el achaque de parir para nuestro sustento.

Y un bigardo:

—El parir, más aparenta potencia que achaque.

El Tío Viroque, gitano de las cuevas, alzó el hombro puntiagudo hasta 
tocar la oreja:

—Potencia del padre y achaque de la madre. ¡El mozo rubio, ése sí que no 
padece achaques!

Adoctrinó el pardo cachicán:

—¡Cállate la sentencia faraona! El mozo rubio, como antojan los de tu 
casta, padece el achaque de nacer todas las mañanas y diñarla al toque 
de Ánimas.

—¡Qué diñarla! Abre su mamporí en otros gallineros.
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Por delante de la puerta cruzó la sombra de un zagalón negruzco y 
polvoriento, que caminaba apoyado en una vara verde con flores de 
retama en la punta: La greña, sudada y angustiada, se le pegaba a la 
frente: Sentado a distancia bajo un olivo, clavaba los ojos en el horizonte, 
ojos negros y atristados de mozo doliente. La Pareja de Civiles azacanaba 
por la linde de los olivares, con el sol en los tricornios, y al zagalón se le 
quebró aún más el color de la cara. Alzóse y, disimulando la cojera, 
desapareció tras un almiar, ocultándose a la vista de la Pareja.

151



X

La hija de la difunta, el manteo en capuz y asomándole al borde un hacillo 
de cuatro velas, galguea a carón de las bardas, y hace el planto, 
conservando entre lágrimas los colores de cereza lozana. Aúllan 
nigrománticos los perros, y en las cochiqueras gruñen indiferentes los 
marranos. Tienen un azorado presagio los círculos de las palomas. Mirlos 
y tordos revolotean anocturnados en las ramas de los olivos. Velando a la 
difunta, allegados y amistades se consuelan con rondas de anisete y 
roscos de dulcero. Al pie del ventano hilvana la mortaja Gilda la Costurera: 
Con afanoso braceo, tasca bajo el diente la hebra, y requiere las tijeras, y 
es, toda ella, un cierre de ojos, y un mover de labios, y un abismarse en 
cálculos, con el palmo tendido sobre la mortaja. Entraba, encrespando el 
planto, la hija de la difunta. Una comadre le tomó la cera, otra le hizo catar 
un sorbo de anisete: La mozuela serenóse viendo alumbrar el rectángulo 
de las cuatro velas, con una oscura consolación ante la simetría de las 
luces. Gilda la Costurera, al pie del ventano, daba el último hilván a la 
mortaja. Bajo el alpende el viejo cachicán, tascando la tagarnina, 
escudriñaba el tempero, cabal para la poda del olivo y el enterramiento de 
su vieja. Entre pajas, anidada en un cesto derrengado, cacarea la clueca, 
sin el cuido de la difunta. El hijo, baboso, cegato y tontaina, con 
aguardentosa pena, llenaba la copa que de mano en mano corría el círculo 
del duelo. Los críos de una comadre, lambiscando los roscos del dulcero, 
pedían la cata. El cegato tontaina, bajo el influjo del anisete, encandilado 
con la luz de las velas, llorón y cordial, conquería a los remilgados para 
que no hiciesen cumplimiento. La hija, al pie del ventano, sacaba de la 
faltriquera la esterilla que mercara para decoro de la mortaja. Gilda la 
Costurera abría el palmo haciendo un visaje:

—¿Qué has comprado?

—Siete cuartas.

—¡Para vistas, y apenas que alcance! ¿Qué pagaste?

—Real y medio.
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—¡Qué latrocinio!

—Todo sube.

—¡Pero no suben a la horca los ladrones!

Desde el umbral, saludó el zagalón cojitranco que había tomado los 
vientos del anisete:

—¡A la paz de Dios!

Le invitó el cegato:

—Entra, Chirolé.

Juco el Chirolé, pícaro de capeas, entró despacio, al arrimo de su vara de 
jinesta, con su trémolo de flores amarillas.

—¡Ya considero la desgracia!…

Blasón, el hijo de la difunta, afarolado, con desiguales compases, abrazó 
al cojitranco, que recogía en el aire la pierna mancada.

—¡Chirolé, huérfano me hallas!

Lloró enternecido, alucinado por las velas, siguiendo el círculo de la copa 
por la rueda del duelo. Murmuró el Chirolé:

—¡No sabemos dónde tenemos el fin! Aquí donde me miráis vosotros 
todos, de la muerte escapo. Esta cojera se la debo a los Civiles.

Gilda la Costurera rezongó displicente, suspenso el palmo y el cálculo 
sobre la esterilla de la mortaja:

—Tendrías algún débito.

—¡Ojeriza! No se afusila por viajar en los topes del tren. Esas no son leyes.

El hijo de la difunta lagrimeó:

—Chirolé, vas a beber una copa. ¡Hay que olvidarlo!
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El Chirolé fue a sentarse en el umbral, descubriendo la pierna pasada de 
un balazo:

—Viniendo me ha parecido que ahí atrás, en las cuadras, queda Don 
Lopillo. ¡Si alguno me hiciese la buena obra de avisarlo!

Inquirió una vieja:

—¿Y esos negrones te los causaron por viajar de balde?

—De balde en los topes. Si aún fuera en un primera… Pero yo me 
pregunto: ¿Hay billete de topes? Pues mientras no lo haiga, el viajar en los 
topes queda libre. ¿Se afusila por subir a la trasera de las diligencias? No 
se afusila, porque no hay billete de trasera.

Se regocijó entre lágrimas la encendida mozuela:

—¡Juco, y pudiera ser tanta tu suerte que te quedaras señalado para toda 
la vida!

Aseguró la Gilda:

—¡Qué buenas danzas ibas a sacar, cojitranco!

Y el llorón encandilado:

—¡La suerte que pudieras esperar atoreando se te volaba!

Avirtió otra comadre:

—¡Cubre la pierna, que puede sobrevenirte un erisipel! Yo que tú, me 
ponía en manos de Doña Quica la de Solana.

Y el llorón:

—Tampoco está por demás que ahora le mire la herida Don Lope.

Tornó la comadre:

—Don Lope está más impuesto en huesos y quebraduras. Para llagas, 
golondrinos y cualesquiera herida, yo me iría derechamente a Doña Quica.

Gilda la Costurera se levantó con la mortaja:
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—Fuera los hombres. Cerrad la puerta. Vamos a ponerle la última gala a la 
difunta.

El Chirolé, sentado en el umbral, reunía el duelo en torno y enseñaba los 
dos agujeros de la bala. Un compadre apostilló con arisca pulla:

—¡Chirolé, se están poniendo malos los tiempos para viajar!

—¡De reniego!

La boca morisca del cojitranco se arrugó con la sonrisa apicarada del 
hambre. Atajando por descampado venía una mujeruca, que cargaba el 
ataúd destinado a la difunta. Acercábase la mujeruca, declamatoria, 
limpiándose el sudor con la mano y goteándola sobre el camino:

—El campo tiene sed, y estas calores tan prematuras se me antojan que 
van a cumplimentarle el deseo. ¡Marzal sediento, tormentas a ciento!

El vaho azulado de los olivos se dilataba en onduladas líneas, colmadas 
de silencio y galbana. Las barcinas esguevas, con matorros de carrascal, 
resecas y erémicas, pedían agua al cielo. Los rebaños se inmovilizaban 
sobre los alcores. El rumor de la vida, en el silencio del campo, tenía un 
compás de eternidad, un fatalismo geomántico de dolor y de indiferencia.
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XI

La casona del señorío, reclusa en su cerco de limoneros y naranjos, 
parecía achatarse bajo el aleteo de las palomas que iniciaban el vuelo. La 
Marquesa y Feliche conversaban con espacios de silencio, en la sala 
zaguanera. La señorita Aline anunció a Monsieur Pierre El franchute, 
craso, chaparro, reluciente, apareció en la puerta luciendo una 
condecoración del Principado de Mónaco:

—¡Señora Marquesa, yo no puedo mismo comprometer mi reputación! 
Aquí no hay medios para guisar un pimiento. Querría presentar una salsa 
de langostinos con setas. ¡Imposible! Faltan los elementos. Un lenguado al 
gratín con berros. ¡Imposible! Faltan los elementos. ¡Señora Marquesa, 
declino mi responsabilidad!

La Marquesa le despidió con gesto de fatiga:

—Está bien. Procure usted que no sea completamente una cena de pan y 
queso.

La campa barcina se llenaba de sombras moradas. Los gallos cacareaban 
cimeros, con los oros del sol en la cresta. La gañanada, en fila india, se 
encaminaba al duelo con el remusgo del anisete. Las voces y las figuras 
tenían una desolación solitaria en la claridad mortecina de los senderos. 
La sala zaguanera oscurecía lentamente. La Marquesa y Feliche, sentadas 
en los cortejadores de la reja, sentían la tristeza de sus vidas. Un criado de 
librea trajo luces. El Marqués entró derramando en un suspiro las congojas 
de su ánimo:

—¡Me tiene muy preocupado la tos de Fanny! ¿Y vosotras, qué tal de 
aburrimiento? Mañana, seguramente, llegarán algunos amigos. He puesto 
más de veinte telegramas invitando para la montería de jabatos. Feliche, 
¿quieres que juguemos una partida de ecarté?

156



Repentino cerró los ojos, con chifle de vieja espantada. Un murciélago 
revoloteaba azotando las paredes. Temblaban las luces desquiciando las 
sombras. Huían las madamas del pie de la reja, y a sus clamores acudía la 
servidumbre con palos y escobas. En el silencio crepuscular se llenaba de 
ruidos la casona de Los Carvajales.
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Libro quinto. La jaula del pájaro

I

Está el Coto de Los Carvajales señalado en la crónica judiciaria de 
aquellos días isabelinos como madriguera de secuestradores y cuatreros. 
El Viroque y Vaca Rabiosa, Carifancho y Patas Largas, reverdecían los 
laureles del Tempranillo y Diego Corrientes. El Marqués de Torre-Mellada, 
en los pagos manchegos, y Su Alteza el Infante Don Sebastián, en 
Córdoba, eran notorios padrinos de la gente bandolera. Mojigatos los dos, 
soñaban con el espectro de la demagogia incendiando los campos, y a 
cuenta de no tener malos sueños, protegían al Maruxo y al Lechuga, a 
Vaca Rabiosa y al Tuerto. Y tan notorio era este padrinazgo, que la gente 
de la chanfaina, mudándole el nombre a lo pícaro, llamaba a Los 
Carvajales, Ceuty.
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II

Había salido la luna y era el olivar una incierta humareda verdina. Tío Blas 
de Juanes silbó de lejos, contraseñando, y el lechuzo cantó por tres veces. 
A poco, sobre el camino, resonaban las herraduras de un caballo. El viejo 
raposo salió de su silo, entre matorros. La sombra de un jinete —tabardo y 
calafiés— se perfilaba en el claro lunero. Traía los brillos del retaco en el 
arzón:

—¡A la paz de Dios, Tío Juanes!

—Con ella vengas. ¿Qué novedades dejas?

—¡La novedad usted tiene que decirla, pues tan aína nos ha reclamado!

—De novedad poco tiene, hijo Carifancho. Pues ello es poneros de 
manifiesto la suma urgencia para que os llevéis al pájaro, pues aquí nos 
apareja un compromiso y hay que buscarle nido lejos, y caso contrario, 
darle suelta. A tiempo os advertí que este negocio no era lo que os 
pintabais. Debisteis haber cogido los sesenta mil reales que de primeras 
os daba esa familia y no soñar con Californias. Otra: ¿Tenéis dispuesto 
dónde engayolar al pájaro?

—Pensamos que si puede continuar aquí por unos días… Eso pensamos. 
De no, veremos de transponerlo en dos noches al cortijo del Infante. Por 
allá los amigos son amigos.

—Y en todas partes. Pero vosotros estáis tan ciegos que no reparáis el 
peligro que corre de ser descubierto el escondite. ¿Y qué sacaréis 
entonces?

—Maestro, no se hable más. Sea como usted ha dicho. La gente está 
notificada, y si hemos de transponer a ese palomo, conviene aprovechar la 
noche. Súbase usted a la grupa, Tío Juanes.
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Y le soltó el estribo para que montase. Tres jinetes —calañés, retaco y 
manta— salieron de los jarales. La noche, diluyendo los contornos, 
agrandaba las sombras. A lo lejos choqueaban las esquilas de un rebaño 
de chivos y destacaba sobre el cielo la silueta del ágil pastor insomne, que 
los seguía saltando de risco en risco. La tropilla de jinetes, a la procura del 
molino donde estaba dispuesto el aparejo de la cena, subía la cuesta de 
Jaral Bermejo.

160



III

Sobre la piedra del hogar se calentaba un hombre tullido, acochavado en 
astroso serón de esparto. Salía el pabilo del busto, cosido en la amarilla 
angostura de un jubón de franela. La molinera aguzaba el ojo de atalaya 
en el ventano: Era tuerta, endrina, rizosa: En la figura, brío y vivacidad de 
cabra. Murmuró apagando la voz:

—¡Si no vendrán esta noche!

El tullido, avispado en su yacija, alargaba la oreja:

—Extraño se me hace, vista la urgencia de transponer el contrabando. Tío 
Juanes andaba muy agudo sobre ese empeño… Pero también se me hace 
extraña la tardanza.

—¡Lo peor sería un encuentro con la Pareja!

—Ya saldrían avante, que no son mancos. ¿Y tú, por qué no aprovechas y 
le bajas la cena a ese lechuzo? Luego que los compadres aporten, no 
habrá de faltar faena.

—Me parece que aquí los tenemos.

La molinera salió algunos pasos fuera del umbral. Los cuatro jinetes 
sobresalían por el repecho. Luego que estuvieron arriba dejaron los 
caballos bajo el cobertizo y se juntaron con la molinera. Preguntó Tío 
Juanes:

—¿Se halla más conforme con su cautiverio ese palomino?

—Es muy repodrido y de todo se queja.

—Pues eso, con que la familia apoquine el loben, pronto se remedia.

Los otros compadres ya se habían metido puerta adentro, y tenían la 
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plática con el baldado. El cachicán y la molinera se retardaban arrimados 
al muro, en la sombra del alero. Interesada y maligna, la bisoja sofocaba la 
voz:

—¿Es cierto que ha merado la vieja?

—Cierto es.

Malició la molinera, relajándose del talle:

—Un descanso para ella y para todos. Pues a buscar otra que le caliente 
la cama, Tío Juanes.

—Mira tú de quedarte pronto viuda.

El viejo pardo abrazaba a la molinera refregándole a la oreja los caños del 
bigote:

—¡Buen humor trae usted de chanzas, para el tropiezo en que nos vemos!

—Todo se arreglará. Vamos a echarle un pienso a los caballos, Juanilla.

—Deje usted que les sirva un jarro a esos chavales y que encienda el farol.

Esquivóse la molinera, y requebró el Tío Juanes:

—Esperándote quedo, cabra loca.
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IV

Cuando entró la molinera, explicaba la causa del retardo un mozo crudo, 
cumplido de la trena, que atendía por Patas Largas: Era cañí y ceceaba 
muy cortado, en el modo extremeño:

—La Pareja nos echó el alto desde un cerrillo, y nos ha dado una migaja 
de trabajo.

La molinera, que encendía el farol agachada sobre el hogar, se recogió 
suspensa:

—¡Mal encuentro!

Se avispó el tullido:

—¿Y cómo salisteis avante?

Patas Largas rió, enseñando los dientes:

—Que lo digan los caballos. Oído el alto, volvimos grupas más ligeros que 
corzos. La Pareja, de que lo guipó, hizo fuego, sin alcanzarnos, pues 
habíamos tomado mucho vuelo. ¡Y aquí estamos! Pero hemos tenido que 
dar un gran rodeo para que perdiesen la pista.

Se aguzó la molinera:

—Muy bien hecho. La Pareja ronda por estos lugares, y hay que estar 
sobre aviso.

Encendió el farol y salió a la puerta. La figura cirial del tullido se removió 
en el hogar, alargando el busto amarillo:

—¿Dónde vas?

—A echarle un pienso a los caballos.
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—¿Por qué se quedó fuera Tío Juanes?

—Querrá tomar la luna.

Salió la molinera. El tullido, arratado, fúnebre, removió las brasas y 
encendió el cigarro que guardaba tras de la oreja. Aún explicaba Patas 
Largas:

—Pues tomamos campo, y estuvimos culebreando por esos olivares, 
hasta que se entró bien la noche.
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V

Iba nublada la luna, y en el recato de las bardas se hacían un bulto el 
cachicán y la bisoja… Y ha vuelto la luna, que tras el nublo saca un 
cuerno. La molinera ríe, desatándose con garbo tuno el pañolito del talle, 
sacudiéndose los granciones prendidos en los flecos. Endrina, garbosa, 
tuerta, cenceña, ríe caprina y maligna. La sombra del viejo, socarrona y 
parda, proyecta otra sombra sobre las cales del tapial: Tiene brillos lilailos 
en el pecho, luces de lentejuelas, obra de un majo escapulario de Nuestra 
Señora del Monte Carmelo —un escapulario regalo de monjas, que el 
cachicán, en fiestas y domingos, se reviste sobre la gala de sus 
prendas—. Sujetándose las ligas, se comba y cimbra la comadre:

—Esta broma hay que rematarla. Igual hace usted que un mozo sin 
miramiento. Para usted que se camina, bueno está… Pero no dice lo 
mismo quien aquí se recrea oyendo las músicas de un perro sarnoso. Tío 
Barrabás, ¿qué hizo usted para despabilarse de su vieja?

Picardeó el viudo:

—Pedírselo a la Divina Providencia.

La bisoja se ataba el pañuelo del talle:

—¿Con alguna receta, Tío Blas de Juanes?

—Con no más que el pensamiento y el diente de la enfermedad que comía 
en la desinfortunada.

—No me sirve su ejemplo, Tío Juanes. Yo, si espero la obra del 
pensamiento y de una enfermedad misericordiosa, no me veré sin cruz en 
sempiternis.

Tío Juanes se agachó para levantar un haz de paja, y lo volvió a la fajina 
donde hacía servicios, disimulando la boca de una cueva:
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—Juanilla, hay que ver de alejar el mochuelo.

—¿Adónde va usted con ese cantar? Estoy que no sosiego, y no hay más 
sino que esta noche lo transponen.

—Pudieran esos chavales destocar, visto el tropezón que tuvimos con los 
tricornios. Eso, supuesto que viniesen en el ánimo de transponer al pájaro, 
que está en ciernes.

—Pues este nido hay que aburrirlo.

—¿Adónde?

—A donde sea.

—En esa tirantez no habrá otro remedio que darle franquía, con lo cual se 
habrá perdido el trabajo y la opinión.

—¿Y obrar un escarmiento?

—Juanilla, no abramos un pozo para cerrar un hoyo.

—¡A usted me lo han mudado, Tío Barrabás!

—Los tiempos son los mudados, y no están para faenas de compromiso.

—Tío Juanes, mejor se esconde un muerto que un vivo. Pero usted se trae 
la novedad de confiar ese negocio a la industria de la Divina Providencia.

—Juanilla, no me atorees.

—No le atoreo, y hago propósito de que se rematen estas y las otras 
fiestas. La soltera es libre, la viuda es libre, la casada no lo es cuando 
tiene en el propio costado un perro que no cesa de ladrar condenados 
textos, ni de día ni de noche.

—Cállate esas aleluyas, Juanilla. Ninguno sabe lo que trae reservado en 
sus divinas cavilaciones el Señor de Cielos y Tierra.
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La voz cazurra trascendía un sentido de rezo sacrílego ante la silueta que 
en el claro de luna cimbreaba su arabesco caprino y moreno.
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VI

La molinera levantaba el farol, que había escondido bajo el caparazón de 
un cesto viejo.

—¿Quiere usted echarle la vista al palomo, Tío Juanes?

—No estará por demás.

—Usted siempre busca que le adivinen la idea.

—Eres tú muy zahorí.

—¿Negará usted que se inducía sobre esa cavilación?

—No lo niego. Juanilla, vamos a representarle la comedia a ese palomino, 
que nunca está por demás. Por ese paripé, que no cuesta dinero, en 
alguna ocasión muy señalada me zafé de una condena.

—Pues a ello. Vivo, nuestramo, que tengo el apaño de la cena en el horno.

La molinera esquiciaba los haces de paja, que, en fajina, disimulaban la 
boca del silo. Asomó la cabeza.

—¿Hay gazuza?

—¡Una sed del infierno!

Venía del fondo tenebrario la voz lamentosa, con amplificación de difusas 
resonancias. La comadre, levantando el farol, metióse por la tobera, y 
proyectó la luz alumbrando una yacija en cuatro tablas, sobre dos 
caballetes. A la vera, sentado en un banquillo, estaba el pájaro, con los 
ojos vendados y los pies en cepo. El Tío Juanes requirió el farolillo que 
traía la comadre y, levantándolo, estúvose un buen rato mirando al cautivo:

—¡Es una mala vergüenza verlo a usted en este sufrimiento por la avaricia 
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de su señor padre!

Lamentó el cautivo:

—¡Mi padre no tiene el dinero que ustedes le suponen!

—Que su señor padre es hombre acaudalado lo saben en esta tierra hasta 
los perros. Yo, sobre el tanto y el cuanto, tampoco voy de acuerdo con los 
compadres que le tienen a usted en esta mazmorra. Pero no vale mi 
consejo. Están alucinados y sueñan con Californias.

—Mi padre ha ofrecido sesenta mil reales. Tómenlos ustedes, que si más 
no da es porque más no tiene.

—No van por ahí los sueños de esos pollos.

—Alguna vez despertarán.

—¡Y ésa es la hora que yo me temo más que una tormenta de rayos! 
Puede volvérsenos para todos una hora negra. La avaricia de su señor 
padre es un pico que ahonde entre la sepultura y la horca. ¿Usted 
comprende el sentido, criatura? ¿Comprende usted que el despertar de 
esos chavales sería para usted una sentencia de muerte?

—¡Que me maten! Mi padre no puede dar más de lo que ofrece.

La voz tenía un plañido obstinado. La sombra en pernetas, con las manos 
sobre las rodillas y la venda sobre los ojos, prisionera en el círculo bailón 
del farol, se desquiciaba con el banquillo pegado al nalgario. El cachicán 
arrastró unas jalmas y se sentó frente por frente del cautivo. El farol, 
puesto en medio. La tuerta le asestaba el ojo, los brazos en jarra, la mueca 
de risa. El viejo pardo articuló conciso:

—El mal que a usted le sobrevenga por ese secuestro será para mí un 
cargo de conciencia. Harto tiene cada uno con las cuentas propias, para 
cuanto más aparejarse las ajenas. Yo, en este negocio, estoy de la banda 
de fuera, y el que lo gobierna tiene el alma más negra que un pirata de 
Argel. Precisaba de un escondite, y acá se nos vino con el influjo de ser 
muy jaque. Se lo he consentido porque ya no está uno para reñir batallas 
con caballistas… Pero vista la pinta del naipe, usted comprenderá que un 
hombre de bien no quiera complicarse en el fin sanguinario que a usted le 
tienen asignado. Acabar en la horca, cuando se está al fin de la vida, es 
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como un escarnio, y antes que eso me juego lo que se tercie sacándole a 
usted a salvo. Quiero hacer una buena obra, ya que tantas malas tengo 
sobre mi conciencia. En una palabra: Si usted se conforma con que le 
pasen el corazón de una puñalada o le vuelen la cabeza de un trabucazo, 
menda no se resigna con que le priete el corbatín el verdugo de Sevilla. Y 
esta comadre es del mismo propósito. A los dos se nos ha puesto salvarle 
a usted la vida, por encima de la cuenta que hacen esos chavales y de la 
avaricia de su señor padre. Conque a no dormirse, que esta noche aburre 
usted el nido.

—¿Pero usted quién es?

—Va usted a verme la cara y a fijársela bien en la memoria. Va usted a 
poder reconocerme en todas partes. Usted podrá delatarme y nadie le 
pedirá cuentas. Puede usted ser Judas. ¡Puede usted venderme!

Agitando la venda arrancada a los ojos del cautivo, retrocedía y alzaba del 
suelo el farol, encumbrándolo por encima de la frente. El rostro oscuro del 
cachicán bailó en el ángulo desquiciado de un reflejo:

—¡Míreme usted!

—¡Estoy ciego!

Apuntó la comadre, velada la voz por dramático recelo:

—Bata los párpados. Es de la venda.

El cautivo pestañeó con un gesto incoherente y aterrorizado. Se quedó fijo. 
Insistió el cachicán:

—Míreme usted.

—¡Ya lo miro!

—Para no olvidarse.

—¡Para siempre!

—Míreme usted, y no me agradezca mi buena acción, que si a 
considerarlo vamos, yo solamente me guío por el descargo de mis culpas. 
¡Míreme usted, y sea usted Judas!
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—¡Jamás!

Ponderó la comadre:

—¡Vaya, que vale usted para misionero! ¡Hay que ser muy dura para no 
llorar con sus textos! ¡Y cómo lo pinta el hombre! Tío Barrabás, vuelva 
usted a taparle a este niño los soles.

La molinera, con quiebro y sandunga, levantaba en la punta del pie la 
venda del cautivo. El farol aprisionaba en su círculo bailón las figuras, y 
correteaban por el muro, con intriga de marionetas, las tres sombras.
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VII

En la cocina del molino la pellejuda del mosto hacía la rueda. Sobre la 
piedra del hogar, retorcido como un pabilo, el baldado mojaba el hocico en 
la honrada compañía de Vaca Rabiosa, Patas Largas, Pinto Viroque y 
Carifancho. El tullido, que reparaba con un ojo a la puerta, cuando entró el 
cachicán escupió repetidamente en la lumbre y se puso a picar tabaco con 
una navaja de a tercia, cacheada en su nido de remiendos. La bisoja, con 
el escarnio y el desafío de su risa de cabra, sacó del horno un lebrillo de 
chicharrones:

—¡Vamos a repartirnos esta pobreza!

Cantó Patas Largas:

—¡Nunca nos falte!

Y Pinto Viroque:

—Juanilla, ¡Dios bendiga tu apaño!

—¡Y tus manos, Juanilla!

—¡Y la sal de tu cuerpo, y la sal que has puesto al marrano!

El tullido, estibado en la amarilla coraza, torcía el pabilo del busto, puesto 
a picar la tagarnina con la enorme navaja. La comadre, balando su risa de 
cabra, plantó el lebrillo en medio de la rueda, y se enderezó ondulándose 
como si estuviera desnuda. El cachicán se quitó el calañés y lo puso a su 
lado, cubriendo el yesquero y la petaca. Los otros compadres imitaron la 
cortesía del viejo. En el canto del hogar, el tullido, con una mueca de 
reconcomio, picaba la tagarnina: Se le acercó por detrás la parienta:

—¡Vamos, guárdate ese alfiler, que ya le has lucido lo suficiente! ¡Tienes a 
estos ángeles en sobresalto!
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Pronta y agatada, le arrancó la chaira y la cerró sonando los muelles. Se 
atorbellinaba con el humo, chimenea arriba, su balido de cabra. Juraba el 
paralítico:

—¡Rediós, vuélveme la cerda!

Torcía el pabilo amarillo del busto, encadillado al ruedo haldudo de la 
tuerta:

—¡Arría!

—¡La herramienta!

—No la precisas.

—¡Rajo, mala ralea!

El baldado, echándose de bruces, le clavó los dientes en el tobillo:

—¡Tirada!

Se remontó la tuerta:

—¡Tú quieres que te aplaste!

Desprendióse, de una rebolera, y le dio en la cabeza con el zapato. El rejo 
despreciador y las manos sobre el talle, escupió una salivilla de mofa. El 
tullido, con bramas de injurias, le clavaba los ojos enconados, redondos de 
rabia:

—¡Tirada!

La mujer, soflamera, se daba al guiño con los bandidos, que se divertían 
embullando el rifirrafe. Carifancho le alargó la bota:

—Bebe tú, que beba ése, y a darlo todo por acabado.

La bisoja recogió la pellejuda y, levantándola con garbo, refrescóse la 
boca. Luego, sacando una tajada del lebrillo, se puso a cantar:

173



—¡Aquel tuno, tuno,
robarme quería,
robarme la cerda
que llevo en la liga!
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VIII

Tío Juanes, con dignidad homérica, metió los dedos en el condumio, y los 
cuatro bandidos secundaron en el ejemplo. El mosto y la ocasión azarosa 
condujeron el coloquio. Pinto Viroque, desertor de presidio, contrabandista 
y cuatrero, expuso el ideario del Finisbusterre de Cartagena:

—La ley de Dios es la igualdad entre los hombres. ¡Va diferencia del robo 
que supone la riqueza, sustentándose sobre el trabajo del pobre, y la 
justicia que nosotros hacemos rebajando caudales!

—¡Ésa es la chachipé!

La sombra del tullido se alargaba. Proseguía el Viroque:

—Yo he rodado por todos los cortijos de esta tierra, y en todos ellos roban 
al trabajador, que deja la vida en los campos y no come.

El cachicán molía su sonrisa de viejo cazurro en un rincón de la boca:

—El trabajador, hoy día, tiene hasta vicio. Yo conozco lo que se pasa, sin 
que ello valga para contradecir que haya mucha avaricia en el señorío. Por 
eso, nuestra obligación es atender a la rebaja de caudales.

—El mundo está muy descompuesto, y hay que arreglarlo. ¡Unos tanto y 
otros tan poco, no está bien!

—¿Qué méritos pone el que hereda?

—Ser hijo de su padre.

—¡Y muchas veces no serlo!

—Un mundo bien gobernado no permitiría herencias. Allí todos a ganarse 
la vida, cada cual en su industria. ¡Ya subirían los despiertos! Dende que 
se acabase la herencia, se acababan las injusticias del mundo. Y como el 
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dinero agencia el gobernar, los ricos que truenan en lo alto, todo lo 
amañan mirando su provecho, y hacen de la ley un cuchillo contra 
nosotros y una ciudadela para su defensa. ¡Si a los ricos no les alcanza 
nunca el escarmiento, por fuerza tienen que ser más delincuentes que 
nosotros! ¡Con la salvaguardia de su riqueza se arriesgan adonde nosotros 
no podemos!

Confirmó la tuerta:

—¡Y cuando se puede es por algún padrino que nos asegura!

Clavó su aguijón el tullido:

—Se puede robar un monte y no se puede robar un pan. ¡Eso es la 
España! Y el caso aconteció en Doña Ximena: Tío Belona, cuando fue 
alcalde, se quedó con el monte del Peralvillo. ¡Sembrado de olivar la tiene!

Tornó la bisoja:

—¡Y a un mozo, por robar un pan, lo mandaron a Ceuta!

—¿Eso es justicia? La extrañeza es que, siendo tantos los castigados por 
la falsedad de las leyes, no se junten y hagan valer su fuero.

Sacó el busto Pinto Viroque:

—Si yo tuviese cincuenta hombres que me siguieran, veríais la iguala que 
hacía, y entonces, el que trabajara que comiera. ¡Y cuántos ricos inútiles 
iban a jamar maroma!

Se removió el tullido:

—¿Es justicia que un hombre, cuando se estropea para el trabajo, no 
tenga otro amparo que la muerte? ¡Poco es la rebaja de caudales! ¡Con 
menos que la horca no pagan los que fomentan tanta desigualdad como 
hoy impera! Pero eso no se alcanza con soflamas de sobrecena. Pasadas 
noches se ha cuestionado rebajarle a ese mochuelo quinientas onzas de 
su caudal, y ahora lo habéis dejado por bajo de la mitad. Con esas 
blanduras se camina al descrédito.

Rechinó, esquinada, la molinera:
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—¡Vinieran los tres mil durandartes!

Falló doctoral Tío Juanes:

—¡Esa familia no es una California!

—Pues si mi fe valiera, antes de rebajar un chulí se obraba un 
escarmiento. En la primera carta a la familia, se ha escrito que se colgaría 
la cabeza del cautivo en el aldabón de su puerta, y no se aventuran 
palabras para no darles cumplimiento.
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IX

Hacía nocharniegas el farol y estaba floja la pellejuda. El Tío Blas de 
Juanes explicaba con su rezo conciso, que tenía tañido de metal antiguo:

—Todo en la vida se pone en lo mismo, y no hay otra cosa. ¡Tener 
aldabas! Ahora las aldabas dicen: Caballeros, a no repicarnos y andarse 
con pupila y estarse aplastados. Pues eso nos cumple, y la primera cosa 
ha de ser esquivarnos de peligros manifiestos y transponer al pájaro. Y, en 
fin de cuentas, ver si en alguna cosa puede condescenderse, y rematar lo 
más pronto posible este negocio.

Enconado, asestó el tullido:

—¡Antes de recoger una miseria, debe hacerse como se ha dicho, y 
colgarle la cabeza de la aldaba!

—Esas son pamplinas. Si se sacan tres mil durandartes, no habremos 
salido con las manos en la cabeza Hay que ponerse en razón y 
comprender que esa familia no es una California.

Saltó Vaca Rabiosa:

—La rebaja, sin contar con todos los compañeros, no puede acordarse.

Asintió Patas Largas:

—De la rebaja se hablará a su tiempo, que, como encontrásemos una 
jaula segura, no habría caso.

Confirmó el Viroque:

—¡Planoró, que has estado muy bueno!

Tío Juanes, con un gesto duro, borraba los dichos de los otros, para 
proseguir tenaz y pausado:
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—La Guardia Civil, visto lo tenéis, anda julmando por descubrirnos las 
querencias, y conviene proceder con sentido. Este negocio puede torcerse 
y aparejarnos un estropicio si no se tiene mucha cifra. Ocho mil duros que 
se han pedido por el rescate son muchos miles, y la familia, aun cuando 
acaudalada, tardará en reunirlos Han pedido un plazo, y no habrá otro 
remedio que concederlo.

Patas Largas amontonaba el ceño:

—La familia se ha berreado y busca ganar tiempo.

Se alargó la sombra del tullido, entalada y fúnebre:

—¡Esa olisca me ha dado! Y de salir cierto, se impone cumplir lo que iba 
puesto en la carta y hacer un escarmiento que sea sonado.

Vaca Rabiosa se tocó el navajón que escondía en la faja:

—Caballeros, si llega el caso de cumplir la sentencia, como me sospecho, 
que se me reserve la cabeza de ese jabato. Va para dos meses que afilé 
la herramienta, y todavía está sin haberse estrenado.

La sombra del tullido encendía los ojos de lechuza, en su nidal de trapos:

—¡Colgarle la cabeza en la aldaba de la puerta, es lo que cumple, si la 
familia no apoquina el loben! No se hable de rebajar la suma. Si os hacéis 
de miel, se os comerán las moscas. Las cosas se divulgan, y aluego no se 
podrá trabajar sin que vengan proponiendo alguna rebaja.

Enseñó los dientes el Viroque:

—Se tarifa contando con ello.

El tullido se alargaba en su mortaja:

—¿Y el tiempo que se pierde? ¿Y el riesgo que se corre con el pájaro en 
la jaula? Si de una vez se hiciese un escarmiento, verías cómo las familias 
andaban menos renuentes para aflojar el parné.

Vaca Rabiosa se estallaba los artejos:

—¡Tú la entiendes, y ésa es la fija!
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A espaldas del tullido, sacó la lengua la bisoja, con hurto bellaco:

—¿Dirá usted que ha estado por demás el pienso que le echamos a las 
caballerías? Pero estoy conforme en que no conviene retardarse.

Negrotes, zainos, burlones, los cuatro bandidos se contraseñaban. 
Carifancho se alzó con zalameras jonjanas:

—El negocio se ha escachifollado, vista la precisión de aburrir este nido. El 
nuevo escondite habrá que pagarlo, y por el camino habrá que ir aflojando 
parné para callar lenguas y cegar ojos. En lo menos tres noches, no 
llegamos a seguro, si llegamos, que los tricornios ya se ha visto cómo nos 
andan sobre los pasos. Camino tan disforme, se lleva un pico de la 
ganancia. Añadid ahora el nuevo escondite. Pues hemos trabajado para el 
archipámpano, y no valía la pena de haberle puesto los espartos a ese 
pollo.

El tullido se recogía escupiendo en la lumbre con tos cavernosa.

180



X

Tío Blas de Juanes maduraba en los rincones de la boca su mueca de 
viejo pardo:

—Si esta noche hacéis cuenta de transponer al mochuelo, no hay que 
perder la sazón.

Saltó la comadre, palmoteando sobre la cadera, con un revuelo de la falda:

—¡Ya os veo de venir, y toda esa retórica es para dejarnos otra vez 
cargados con el mochuelo!

Acudió con un quiebro Patas Largas:

—No vayas tan apurada, Juanilla. Nosotros, para resolver, esperamos las 
noticias que traiga esta noche Padre Veritas. Si se halla comprometido 
cambiar de jaula, y vosotros persistís en lo dicho, se apiola al pájaro.

Confirmó Vaca Rabiosa:

—Antes que repartirnos una miseria, más provecho sacaremos obrando un 
escarmiento.

Se afilaba el tullido en el borde del fogaril:

—¡Hay que colgarle la tiñosa cabeza en el aldabón de la casa!

Tío Juanes apuntó su sentencia lagarta:

—¡No abramos un pozo para cegar un hoyo! Y por lo que discierno, el 
compromiso más pequeño es dejar al lechuzo en su oliva.

Se avino Carifancho:

—Si eso puede ser, no se hable más.
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Y ariscóse la comadre:

—¡Tío Juanes, que los tricornios nos tienen puesta la fila!

—¡Lo traspondremos a Cueva Beata!

—¿Y quién le lleva el alpiste?

—Que ayune el traspaso. Ahora, caballeros, vamos a ver cómo se le hace 
escribir una carta que le ponga el alma en un puño al cutre de su padre. O 
por mejor, al padre y al hijo, porque vamos a darle un bromazo al pollo. Es 
una diablura que puede traernos algo en el rabo. Pues, caballeros, mi 
discurso es que ese mocito escriba otra carta, aluego que vosotros le deis 
la gran desazón, con amenazas de muerte, haciéndole creer que le ha 
llegado la última hora. Así conseguiremos que el hombre apriete al marrajo 
de su padre para que aflojen el loben. ¡Y todos contentos, en la reserva de 
enterrarlo vivo en una zanja o de llevárnoslo por esos andurriales, 
conforme lo que traiga en las mirlas Padre Veritas! Si es necesario 
enfriarlo, se hace, y si no es necesario, se le guarda. De todas suertes, 
con hacerle escribir la carta, nada perderemos.

Sobre el umbral, en el claro de luna, la tuerta picardeaba:

—¡Saca usted más invenciones que un papel de romances! ¡Tío Juanes, 
mueva las tabas, si habemos de ahuecar con el bulto para Cueva Beata!

Tío Juanes, ladeado el catite, redondo el ruedo de la capa, sobre el pecho 
los lilailos monjiles del escapulario, se caminó para la puerta. En el fogaril, 
el tullido levantaba el busto, aviborado sobre el arrebujo de las canillas:

—No estaría de más que algún otro saliese a ver si está libre el campo.

—¡Muy puesto en razón!

Vaca Rabiosa apagó el chicote en la suela del zapato, y agudo se salió 
afuera.
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XI

La bisoja, apartadas las gavillas que disimulaban la lobera y puesto el 
farolillo al borde, se sumía en el antro.

—¡Padre camastrón, aquí tocan llamada!

—¡Me abraso de sed!

Rodaba difusa y profunda por las terrenas bóvedas aquella voz de africano 
cautiverio. En la boca del silo asomaba la mano de la comadre a la requisa 
del farol:

—Tío Juanes, échese usted de pechos para le antecoger por los brazos.

—¡Allá vamos!

Despojado del sombrero y la capa, zanquilargo, en talle de galgo viejo, 
aplastóse sobre la boca de la cueva.

—¡Hala, gandul! ¡Hala! ¡Hala! ¡Hala! ¡Pesa usted menos que una lenteja! 
¡Hala! ¡Hala!

Izaba al prisionero asido por las muñecas. Detrás asomó la bisoja, con el 
farol y unas enjalmas:

—¡Vale Dios, echarle sobre las carnes ese apaño!

Gimió el cautivo:

—¡No puedo caminar con las cormas!

Y conquirió Tío Juanes:

—¡Ánimo! Le llevaremos a usted en volandas. ¡Echa acá una mano, 
Vaquilla!
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Acudió ligero el bandido, jugando los brazos al saltar del bardil desde 
donde oteaba. Cubierto con las jalmas, metieron al preso en la cocina. Era 
un mascarote consumido, afligido, en pernetas, como lo habían raptado de 
su cama. Un pañuelo le vendaba los ojos, un cepo le trababa los pies, un 
grillete le rodeaba las manos. Le metieron en la cocina. Para verle, el 
baldado del fogón aguzaba el hocico y los ojos, con una expresión de rata 
maligna.
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XII

—Suéltensele las manos y póngasele delante el lebrillo de los 
chicharrones. ¡Que lo rebañe! El requisito del bien cenar no se le niega a 
ningún reo de muerte.

Empavorecise la voz del cautivo:

—¿Van ustedes a matarme?

—¡Vamos a cumplir la sentencia que te impone con su cicatería el raído 
mala casta de tu cochino padre!

Gimió el cautivo:

—¡Mi padre está por encima de esos insultos! Si no ha ofrecido más, es 
porque más no puede.

Alzando el hombro hasta tocar la oreja, ceceó Patas Largas:

—¡Pues ya verá dónde se le pone la guasa de querer diñársela a los 
caballistas! Se acabaron las contemplaciones. Tu padre te sentencia a 
morir, y tú, como buen hijo, debes disponerte a ello, sin rompernos la 
cabeza con llantijas.

Se aventuró el cautivo:

—¡Si ustedes me matan, no sacarán nada!

Flameó el pabilo consumido del baldado, sobre las trébedes de las canillas.

—¡Sacaremos haber dado un ejemplo a las cochinas familias que se 
pudren de talegas y dejan morir a sus hijos! ¡El cochino usurero de tu 
padre verá lo que le cuesta no desenterrar las onzas!

Intervino, poniéndose de por medio, el Tío Juanes:
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—Caballeros, creo que nos aceleramos, y que si una carta no ha sido 
bastante a ultimar este negocio, otra puede arreglarlo. Este pollo le 
escribirá por última vez a su señor padre la necesidad en que se 
encuentra. ¡Amigo, usted buscará modo de ablandarle el corazón!

Corearon los compadres:

—¡Duro lo tiene el raído!

—¡De usurero ladrón!

—¡Un canto de río es más humano!

Suspiró el cautivo:

—¡Mátenme ustedes, pero mi familia no puede reunir la suma que ustedes 
exigen!

Apaciguó Tío Juanes:

—Tú escribirás, y ellos verán lo que gobiernan.

—¡Mi familia no puede encontrar ese dinero!

Amenazó Patas Largas:

—Déjate de pamplinas. Tú, si no quieres pasarlo mal, vas a escribir otra 
carta.

—¡Yo haré lo que ustedes ordenen, pero sé que todo es inútil!

Tío Juanes se inclinó tocándole el hombro.

—Guárdese usted esos calendarios… ¡Tan y cuando estos ángeles se 
cercioren, date por muerto, padre camándula!

La molinera sacó de la hucha el recado de papel, tintero y pluma. El Patas 
Largas puso al cautivo de cara a la pared, y en tanto le desvendaba, hacía 
el ojo zaino a los otros compadres, para que se estuviesen detrás.

—¡Si vuelves la cabeza te paso de una puñalada!
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Y le mostraba por encima del hombro el facón que se había sacado de la 
cintura. La molinera, cubierta la cara con el mandil, puso sobre las rodillas 
del prisionero un cartapacio con el recado de escribir.

—¡Aviado!
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XIII

Los caballistas se consultaban con los ojos. Tío Juanes meditaba. Se 
arrastraba el tullido al borde del fogaril. Suspiraba el preso. Patas Largas 
le tenía apoyada la punta del facón sobre la nuca. Musitó el cautivo:

—¡En mi casa no hay dinero!

Tío Juanes, arisco, sin volver la cara, interrogó:

—Caballeros, ¿se acuerda alguna rebaja?

Respondió un levante de voces:

—¡Que el camastrón de su padre apoquine el loben!

—¡Que afloje la zaina!

—¡Mi padre ya da lo que puede!

—¡Gandulazo, que te buscas un finibusterre! ¡El cutre de tu padre abillela 
el sonacai en tinajones!

Silbaba el baldado:

—¡No escribes, charrán! ¡Reza el yo pecador!

Coreaba Carifancho:

—Basta de cartas y de enredos. ¡Ahora voy a darte lo tuyo, majito!

Vaca Rabiosa montó su retaco:

—¡Hombre muerto no habla!

Con grandes voces, aparentando que el compadre se disponía para hacer 
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fuego, metíase por medio Tío Juanes:

—¡No dispares!

—¡Aquí se hará lo que nosotros queramos, porque aquí no mandan más 
bocas que las de los retacos!

Y Carifancho, sacando su faca, se mofaba con flamenca gambeta:

—¡Un tiro vale dinero, y este palomino no merece cosa mejor que una 
puñalada!

—¿Qué vas hacer? ¡Trae esa faca!

—¡No quiero!

—¡Detente!
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XIV

Tío Juanes trabó una lucha para que no descargase el golpe. El cautivo no 
se movía. Asustado, miraba en la pared el tumulto de sombras, el guirigay 
de brazos aspados, ruedos de catite, mantas flotantes, retacos dispuestos. 
Intuía el sentido de una gesticulación expresiva y siniestra por aquel 
anguloso y tumultuoso barajar de siluetas recortadas. La sota de copas, 
ronca de la disputa, bebía de una pellejuda. La de espadas, inscribía en la 
pared los ringorrangos de un jabeque. El cautivo temblaba con el 
cartapacio sobre las rodillas: Alarmas y recelos le sacudían: Batallaban 
sensaciones y pensamientos, en combate alucinante, con funambulescas 
mudanzas, y un trasponerse del ánimo sobre la angustia de aquel instante 
al pueril recuerdo de caminos y rostros olvidados: Sentíase vivir sobre el 
borde de la hora que pasó, asombrado, en la pavorosa y última realidad de 
trasponer las unidades métricas de lugar y de tiempo, a una coexistencia 
plural, nítida, diversa, de contrapuestos tiempos y lugares. Fuera se 
remontaban azorados ladridos, cacareaba, puesto en vela, el gallinero, 
zamarreaban con relinchos y coces los caballos atados bajo el cobertizo. 
Crujía la techumbre. El preso volvió la cabeza: Acicateados en una ráfaga, 
contrahechos en una sombra sin relieves, los bandidos se salían por la 
puerta. El tullido, encenizado, oliendo a chamusco, se sacaba del jubón la 
llave del cepo:

—¡Oye, gran rajado, sinvergüenza! Yo te liberto las tabas y tú me sacas en 
brazos. ¡Esos tíos sarnosos y la gran roída poco que se alegrarán de 
vernos salir ilesos! ¡Y este cochino techo está mirando cuándo nos aplasta!
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XV

¡La riada! Giraban las aspas del molino con un vértigo negro de pájaros 
absurdos. Huroneaba por los olivares el viento. La zorra aullaba al borde 
de la barranca y su hálito fosforecía en la nocturna tiniebla. Bajo la luna, la 
quiebra azulada del horizonte, indecisa de resplandores y nieves, tenía un 
pronto y confuso tumulto de rebotante marea: Saltante, pujante, 
espumante torbellino de crines al viento. Hacían agorino todas las voces 
del campo, despiertas, sobrecogidas de terror ante el crinado relámpago 
de las azulinas quiebras. El lobo y la loba, en el claro de luna, suspendían 
sus juegos y aguzaban las orejas. Los pájaros que dormían en los surcos 
se levantaban azorados, acogiéndose a los olivos, con inquieto aleteo. 
Arreciaba remoto el baladro de los chivos, y el machero, encaramado en 
un tolmo cercado de espumas, rezaba juntando las manos, la cigüeña del 
cayado, sobre un fondo de luceros. Rugían las secas esguevas, y sus 
terrenas encías desmoronábanse enlodando el rugiente cristal de las 
quebradas nieves. Una tromba de viento desgreñó el lunero tejado del 
molino. Las aspas, negras y frenéticas, rodaban sus cruces sobre el 
repente de voces asustadas. La riada, abierta en mares, remansada en 
curvas de espuma, se tendía ganando las vegas. Flotaba sobre el agua un 
gallinero arrancado de sus poyos: El gallo y las gallinas navegaban 
cacareando. Gruñía en el fangal una piara. Pronunciábase la gente de las 
quinterías con gritos y alarmas. Gatos y mujeres desnudas salían a los 
tejados. En los remansos de las vegas la luna multiplicaba su medalla.
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Libro sexto. La soguilla de Caronte

I

Negro, sobre la lumbrada del ocaso, el arruinado molino tenía inmóviles 
las aspas. El Marqués de Bradomín, a mitad de la cuesta, muy velazqueño 
con atavíos de cazador, oía los cuentos de la molinera, y atendían de 
lejos, sentadas en un ribazo del camino, Feliche y la Marquesa Carolina. 
Agorinaba la molinera:

—¡Subitáneo, mi señorita! ¡Subitáneo! ¡Fue aquel desate un propio 
santiamén de Lucifer! ¡Como lo pinto! ¡A pique de perecernos sin el aviso 
de la viga!… ¡Y vaya un revuelo de tejas por los aires, más negras que 
cárabos! ¡Como lo pinto! ¡Propio desboque de yeguas era aquel tumulto de 
mares monte abajo! ¿Y ahora qué se hace? ¡Buscar una cueva para 
acabar estos tristes años! ¡Todo aquel arreglo bendito se lo llevó el desate 
de aguas! ¡Santísimo Dios! ¡Ya nos tienes otra vez coritos como al nacer! 
¿Qué cueva nos deparas, Justo Juez? ¡Y si tampoco quieres darnos una 
cueva, mándanos un tabardillo y acaba tu obra misericordiosa, ya que tan 
desnudos nos dejaste! ¡No lo descuides, Rey de los Cielos! ¡Cinco 
inocentes, dos de un parto, un hombre impedido que pinga los reumas!… 
¡Y qué te cuento, si sabido lo tienes!

En el cielo raso y azul, serenaban las lejanías sus crestas de nieves, y en 
pujante antagonismo cromático encendía sus rabias amarillas la retama de 
los cerros. Remansábase el agua en charcales. Asomaba, en anchos 
remiendos, el sayal de la tierra. Volaban los pájaros en aparejado 
noviazgo: Entraba y salía, en los círculos de la tarde serena, el frívolo 
cuclillo con su flautín irreverente.
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II

Las madamas, desde el ribazo, recogidas y sobrecogidas, miraban a la 
molinera, flaca, morena, caprina, un ojo velido, el otro con iris de verdes 
ágatas. Murmuró Feliche, impregnada la voz de suave bálsamo:

—¿Y ahora dónde se acogen?

Agorinó la molinera:

—¡Bajo el manto de la Santísima Virgen, que es la noche estrellada!… ¡Ni 
una cueva, mi señoría, ni un guiñapo para cubrirnos las carnes, sino estos 
guindillones que llevo sobre mí! ¡En lo fortunada, pocas me igualan! 
¡Tengo de arriendo toda la tierra del mundo, para correrla del cabo al rabo 
con un cadillo de criaturas y un hombre que anda a las rastras!

La Marquesa Carolina se tapaba los ojos, poniendo un toque teatral en su 
espanto:

—¡Parece una sibila!

Y Bradomín, persuasivo, amable, con desdeñosa afectación de dandismo, 
rectificó a la madama:

—Un Job volteriano, Carolina.

Feliche, con rubores de reproche, agacelada y furtiva, miraba al caballero. 
Bradomín le envió una sonrisa, los ojos compadecidos, desilusionados, 
tristes de ciencia mundana:

—Feliche, ahora verás bajar del trípode a la última sibila manchega.

Se aguzó la molinera:

—Juana de Tito, para servirles en aquello que gusten de mandar. ¿No me 
aseñaba?
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Bradomín asintió con desdeñosa indulgencia:

—Juana de Tito, por mi cuenta te será reparado el molinejo.

La mujer echóse de rodillas, la voz transportada de populares fervores.

—¡Bendito corazón que me guiaste al encuentro de este sol soberano! ¡No 
se le borre el buen pensamiento, mi señoría!

Murmuró con espiritual donaire la Marquesa:

—¡Era una falsa sibila, Feliche!

Juana de Tito asestaba su ojo de pájaro sobre el velazqueño caballero:

—¡Si la promesa me cumple, he de besar por donde pise el señor mi 
dueño! ¿Cuándo hace el propósito de empezar su buena obra?

—Mañana.

—¡Dios del Cielo!

La molinera abría los brazos y se acorujaba besando el camino. Susurró 
con melindre la Marquesa Carolina:

—¡Feliche, nosotras también tenemos que preocuparnos de esta pobre 
gente y hacer algo por remediar su miseria!

Feliche batía los párpados:

—¡Me siento árida!

Y Bradomín la consoló con sutil dejo de galantería:

—¡Has visto convertirse en polvo a la última sibila! Dulce Feliche, una vez 
más han estado reñidas la estética y las obras de misericordia.

La molinera, acurrujada en el camino, asestaba la inquieta y redonda 
pupila sobre Feliche. El ojo velido acrecía enigmático el prestigio unitario 
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del ojo que miraba.
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III

Tornando a Los Carvajales aullaban lúgubres los perros Luzbel y Belial. Se 
detenían vueltos sobre un rastro, las orejas erguidas, el rabo cobarde. La 
Marquesa Carolina se impacientó con un grito nervioso:

—¡Por Dios! ¿Qué les pasa a esos bichos?

—¡Ventean a la difunta!

Las madamas se asustaron. A su espalda agorinaba la voz de la sibila, 
que, callada, venía detrás. La Marquesa se asió al brazo de Feliche:

—¡Qué horrible mujer!

Y explicaba la voz sobre el camino:

—Miren acullá el farolete del velorio.

Feliche se santiguó:

—¿Quién ha muerto?

—La tía Cachicana, que despachó el viernes pasado, y como el desate del 
río se ha llevado la puente, aún no pudo recibir tierra bendita.

Se alarmó la frágil y pintada Marquesa:

—¡Para desenvolver una epidemia!

Y profetizaba, nocharniega, la voz sobre el camino:

—¡Volveremos a ir con soguilla para el cimenterio, como antañazo!

Feliche cerraba los dulces ojos agacelados:
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—¡Es pavoroso!

Mostró asombro el Marqués de Bradomín:

—Y si el río se ha llevado el puente, ¿por qué no entierran a la difunta en 
Solana?

—La nuestra parroquia es Doña Ximena. Por ello mi decir de que otra vez 
iremos con soguilla para la sepultura.

Batía los párpados Feliche:

—¡Esta mujer da miedo!

Y acriminaba voluble la Marquesa:

—¡Parece loca! ¿Qué habla de la soguilla?

La molinera chuscó el ojo:

—El caballero bien me comprende. La soguilla con que se pasan los 
muertos por el río. Antañazo todos iban con ese aditamento. Después 
hubo puente. Ahora no lo hay. Miren acullá el farolete bajo el alpende. 
Conócese que sacaron a la difunta para afuera de la casa por la 
pestilencia.

Las madamas, sobrecogidas, miraban la luz que en el sombrizo del 
alpende también hacía el guiño de mirarlas, asomándose por cima de los 
bardales. Graznaba, manchando el cénit de la tarde, una bandada de 
cuervos, y los perros, sobre la linde, tenían un largo gañir estrangulado. 
Las madamas rezaban supersticiosas:

—¡Qué horror, Feliche!

Murmuró Feliche, estrechándose a la Marquesa:

—¡Y esta mujer sin dejarnos!

Se volvió con instintivo sobresalto: Sentía la mirada fisgona de la molinera, 
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la mirada redonda y enconada, que parecía signarla con negro presagio.
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IV

La Marquesa y Feliche, estrechándose, cogidas del brazo, medrosas y 
ligeras, se metían por el portón de la casona. Un mozuelo pitañoso y 
zanquilargo, gorra de visera y alpargatas, batía la aldaba sin que acudiese 
ningún criado. Ante el revuelo de las azoradas madamas se ariscó, 
escupiendo una salivilla:

—¡Contra! ¡Aquí todos parecen sordos! ¿Es que no va a haber quien 
reciba un parte del telégrafo?

Volvió a los redobles de aldabón y salió un criado de librea, solemne, las 
manos a la espalda, la pechuga de papagayo: Echaba por delante con 
grave compás los zapatos de hebilla:

—¿Te has creído que llamas en un mesón?

—¡Pues sí que está ocurrente! ¿Sabe usted el tiempo que aquí llevo?

El criado salió al umbral, y con gozo sereno de clérigo panzón se estuvo 
mirando la puesta solar. Se volvió, finalmente, al pitañoso mozuelo:

—¿Qué se te ofrece?

—Un parte del telégrafo.

—¿Y para eso tanto ruido? Ahora saldrá quien te lo recoja.

Se alejó majestuoso, mientras el zagalón rezongaba limpiándose la 
pestaña con un trapo mugriento. El Marqués de Bradomín descargó la 
escopeta sobre el remontado vuelo de unos estorninos, y los perros 
sacudieron su espanto corriendo con alegre zalagarda. El olor de la 
pólvora y las carreras de los perros trastornaban el sentido de la tarde, 
dándole una apasionada vehemencia. Al otro lado del portón, la molinera y 
el mocete se tiraban manganas:
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—Si no llamas, raro que vengan.

—Y llamando acontece lo propio.

—¡Mete un repique como para despertar a San Pedro!

—¡Y me gano una tunda! Puedes tú hacerlo.

—A mí nada me va, que mi procura la tengo en ese caballero cazador.

El Marqués de Bradomín se acercaba, y la molinera, al acecho, recogida 
en el misterio de su máscara, comenzó una prosa:

—¡Señor mi dueño, remediador bendito, tanto me gozo con el día de 
mañana, que hago el cuento de lo esperar en este portón!

El Marqués de Bradomín, en la fría claridad del crepúsculo, acentuaba su 
empaque de figura velazqueña. Feliche, en una ventana, los rizos 
revolantes sobre la frente, llevaba los ojos por los pardos lejos, buscando 
con obstinada expresión la luz del alpende: No logró descubrirla, y quedó 
en la ventana, diluyendo su angustia interior en la angustia de la hora 
crepuscular. El Marqués de Bradomín, enviándole una sonrisa, entró en la 
casona. A su espalda, la sombra caprina ponía el ojo en la ventana, 
escrutando a Feliche. Tornaba el aullido de los perros. Feliche huyó con un 
grito:

—¡Qué horrible mujer!

Sentíase yerta, transida de angustioso sobresalto, con la certeza 
irremediable de su destino, como si acabase de verlo en el fondo maligno 
de aquella pupila agorera.
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V

El Marqués de Torre-Mellada, avecinándose al balcón, desdoblaba el 
telegrama que un lacayo acababa de presentarle en bandeja de plata. 
Terminada la breve lectura, con los quevedos en la punta de la nariz y el 
aire lelo, miró a su mujer. La Marquesa, aspirando el pomo de sales 
inglesas, le observaba:

—¿Alguna contrariedad?

—¡Un telegrama que no entiendo!

—¿De quién?

—Firma Luis.

—Será de tu primo Luis Osorio. ¿Qué te dice?

El repintado palatino, asegurándose los quevedos, se arrimaba el papel a 
los ojos, metiéndose en el hueco del balcón.

—«Ven con el quiquiriquí, Luis.»

—¿El quiquiriquí?

—¡Perfectamente claro!

—¿Tú has ofrecido algún quiquiriquí a Luis Osorio?

—No recuerdo. ¡Pero a santo de qué…!

—¿A nadie le has ofrecido?…

—¡A nadie, que yo sepa!

La Marquesa Carolina se emperezó con gesto displicente:
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—Eso tiene todas las trazas de una burla. ¿A qué persona, con sus 
cabales, puede ocurrírsele ese ordeno y mando de que tomes el tren para 
llevarle un gallo?

Torre-Mellada, en el balcón, tenía un falso balido y hacía dobleces al 
papel, con los espejuelos bailones en la punta de la nariz.

—¡Una broma! ¿Pero de quién?;… ¡Luis! ¡Luis! ¿Como no sea Luis Bravo?

La Marquesa Carolina aspiraba su pomo de sales con una sonrisa de 
conmiseración:

—Volvemos a lo mismo. ¿Tú le has ofrecido un gallo?

El Marqués emprendió un trote menudo del balcón a la puerta.

—¡Luis Bravo! ¡Qué luz! Está aclarado el misterio.

—¿Le has ofrecido un quiquiriquí?

—Carolina, tendría que darte explicaciones muy enojosas para que 
pudieses comprender toda la trascendencia de este telegrama. ¡Son 
secretos de Estado!

Se incorporó con movimiento vivo la madama:

—Escucha, Jerónimo. Si tus deberes de hombre importante te imponen 
silencio, nada te pregunto, supuesto que ese telegrama sea de González 
Bravo… Pero trae tal olorcillo de faldas, que pudiera no serlo, y en ese 
caso tendría derecho a una explicación. ¡Cuando menos, a reprocharte 
que no hubieses sido un poco más discreto reservándome el contenido de 
ese papelucho!

El Marqués se arrugó con carantoña de beaterio:

—¡Qué imaginación la tuya, Carolinita! ¡Son secretos de Estado! 
Perdóname que no sea más diáfano.

La Marquesa se recogió en el canapé con gesto de hastío:

—¡Está bien!… Y créeme arrepentida de haberte cuestionado sobre ese 
importante secreto del quiquiriquí. ¡Qué asco! ¡Apesta a mujerzuela!
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El palaciego se afligía falsamente:

—¡Carola, esa aberración no es compatible con tu talento!

Repitió la madama con risa de disciplicente mofa:

—¡El quiquiriquí!

El Marqués volvió desde la puerta con su falso balido:

—Voy a levantar una punta del velo. No quiero que existan nubes entre 
nosotros, querida Carola. Lo del quiquiriquí es un simbolismo. Luis Bravo 
alude a uno de nuestros mejores amigos que actualmente se halla en Los 
Carvajales.

La Marquesa frunció el dorado arco del ceño.

—¿Adolfito?

La engatusó el marido:

—¡Qué sagaz eres!

—Pues ya puede volar solo, sin que tú le acompañes.

El Marqués acarició las manos de su mujer:

—¡No era más que una punta del velo! ¡Carolinita, no me pongas en el 
trance de serte desagradable!

La Marquesa retiró las manos con disgusto:

—No deseo que violes ese secreto de Estado. Desgraciadamente creo 
adivinarlo.

—¡Siempre irás demasiado lejos!

La madama tenía un empaque puritano:

—El quiquiriquí es el nuevo capricho de la Reina.

—¡Por Dios, Carola!
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—¡El último baile ha sido un escándalo!

—¡Qué calumnias!

—¡Todo eso da asco! ¡Y verte a ti terciando en tales tapujos me 
avergüenza y me duele en el alma! El Marqués hacía su carantoña de 
beaterio:

—¡Carolinita, te obcecas y me apesadumbras con apreciaciones injustas! 
¡Tapujos! ¡Francamente, empleas un vocabulario!… ¡Tapujos!

La madama clavó los ojos agudos y enconados:

—El nombre podría ser más duro.

Se solemnizó el palaciego, alargando una mano:

—¡Calla! ¡No manches tus labios! ¡No abras entre los dos un abismo 
infranqueable!

Los ojos de la madama se hacían cada vez más duros:

—Jerónimo, las obligaciones de tu sangre te vedan esas tercerías. 
González Bravo ha olvidado que eres un Grande de España.

—¡Qué nervios! ¡Qué nervios! Carolinita, la imaginación te exalta todas las 
cosas. Vas a escucharme con calma. Yo soy como un padre para ese 
perdis de Adolfito. Feliche es como una hija en nuestra casa.

Musitó la Marquesa:

—¡Pobre Feliche!

Torre-Mellada bajó la voz, revistiéndose de un aire importante:

—Luis Bravo, sabes lo expeditivo de su genio, sabes nuestra antigua 
amistad, y no puede extrañarte que me haya hablado con cierta franqueza 
respecto a Adolfito.

—¡El quiquiriquí!

—Carolinita, deja las reticencias. Si me oyes con calma, acabarás por 
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darme la razón. Luis Bravo, en nuestra última entrevista, sin ambages, a 
boca de jarro, como él las gasta, me ha enterado de algunos 
pormenores… En una palabra, que vino a decirme: «Tengo a ese pollo en 
las uñas. He adquirido todas sus deudas y en mi poder obran testimonios 
infalibles de que vive bordeando el Código Penal.» ¡Exagera! 
¡Indudablemente exagera! ¡Comprenderás, Carolinita, mi situación en 
aquel momento! Intenté disculpar a ese perdis. ¡No hallé palabras! ¡Estaba 
anonadado! Luis Bravo me autorizó para prevenir a nuestro insensato 
amigo y hacerle saber que está en las uñas del Gobierno. Carolinita, 
¿debo dejarle con los ojos vendados caminar a un abismo cuyo fondo no 
puede medir? Esa es toda mi intervención en este asunto. Ya has visto 
cómo mis convicciones de amigo y de cristiano no están reñidas con ser 
Grande de España.

La Marquesa plegaba su boca de falso carmín con una mueca desdeñosa:

—¿La explicación de esa intriga, donde tú actúas como amigo entrañable 
y ferviente cristiano, no podrás dármela?

Cacareó Torre-Mellada, entre ladino y abobalicado:

—¿Por qué no? Tú, Carolinita, me prometes no divulgarlo. Adolfito, son las 
voces que corren, está indicado para un puesto en la Alta Servidumbre.

—¿Y la indicación es de la Reina?

—Carolinita, mi lealtad monárquica me impone discreción.

—¡Es repugnante!

—Carolinita, nosotros no podemos hacernos eco de bajas hablillas. El 
Gobierno, muy natural que busque aliados de su política en Palacio. La 
Política es maquiavelismo.

—¡El quiquiriquí! ¡Alta Servidumbre!

La Marquesa acentuaba sus palabras con gesto de repulsa. Explicó el 
palaciego:

—No se quebranta el protocolo. Adolfito es Grande de España.

—¡Un Grande de España que bordea el Código Penal!
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—¡Carolina, esas cosas no se creen!

—¡Tienes razón! Creyéndolas no sería nuestro huésped el Barón de 
Bonifaz. ¡Pobre Feliche!

Sobre el fondo sinfónico del anochecido cruzaba ululante la queja de los 
perros. La madama agitó el cordón de la campanilla. Evadióse el Marqués. 
La señorita Aline acudió con esbelto trote de cebra:

—¡Esos perros, Aline! ¡No puedo más! Cierre usted el balcón.

—¡Son los perros de todas las noches, señora!

—¡Es horrible! Avise usted a Toñete. Es preciso que den tierra a ese 
cuerpo.
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VI

La Marquesa Carolina, mimando la comedia del frágil melindre nervioso, 
bajó a la sala zaguanera donde damas y galanes hacían la tertulia del 
véspero. Teresita Ozores, Lulú Berlanga, Pepe Támara y Jorge Ordax se 
divertían jugando al burro, con chabacana algarabía. El Brigadier 
Valdemoro y Don Pedro Navia paseábanse de uno a otro testero, arcanos 
y meditativos. Dos bueyes labrando un surco. Gonzalón, cabalgando en 
una silla, tomaba el fresco al pie de la reja y desde allí, de tiempo en 
tiempo, graznaba un timo chulapo. Pepín Río-Hermoso asistía al carcamal 
palaciego en la traducción de un tratado inglés de veterinaria. La 
Marquesa Carolina hizo su aparición armoniosa y lánguida, rubia pintada, 
gracia crepuscular y francina de Dama de las Camelias. El Marqués llamó 
a su mujer, con falsete casquivano y glándulo:

—Carolinita, ¿quieres sacarnos de esta confusión?

Entornó los ojos la madama:

—¿Tú dirás? ¡Yo con mil amores!

Apuntó el pollo Río-Hermoso:

—Estamos completamente peces, Carolina.

Murmuró la dama:

—¡Pues sigo sin haberme enterado!

—De la lengua de Milton.

—¡Oh!… ¿Y qué deseáis?

—Que nos eches un capote. ¡Tú chamullas el inglés como una lady!

—No tanto.
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Suspiró el retocado carcamal:

—Haz el favor de traducirnos este párrafo, Carolinita.

La Marquesa tomó el libro y se acercó al quinqué. El marido, meticón y 
zalamero, le apuntaba el párrafo con el índice. Pepín Río-Hermoso hacía 
el propósito mental de perfeccionarse en la lengua inglesa, disciplina 
indispensable, dadas sus aficiones hípicas. El Brigadier Valdemoro y Don 
Pedro Navia se replegaron en un testero, y suspendía la broma del naipe 
el otro cotarro. Sonreía la Marquesa:

—Parece que voy a oficiar.

Comenzó a leer en medio de un profundo silencio. El Marqués arrugaba la 
cara, confrontando la lección del libróte con los síntomas que presentaba 
Fanny. Pepín Río-Hermoso entornaba los párpados deseando atesorar 
íntegramente toda aquella doctrina veterinaria. La Marquesa Carolina hizo 
una pausa:

—¿Continúo?

Murmuró el marido con falsa carantoña:

—Si no te cansas.

—Pues tomaré asiento.

Insinuó Pepín:

—¡No te molestes leyendo, Carolina! ¡Jerónimo, son los síntomas de 
Fanny!

—¡Indudablemente!

El Brigadier Valdemoro, haciendo piernas, heroico y campanudo como si 
recorriese un campo de batalla sembrado de muertos, salió de la sombra y 
vino a fincharse en medio de la sala:

—La Fanny no tiene otra enfermedad que mimo y monada.

El Marqués le reconvino con aspaviento:
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—¡No has oído cómo tose!

—¡Monada!

—No prueba el pienso.

—¡Monada!

Pepín Río-Hermoso sentía una profunda indignación:

—¡Si se ahoga!

Se encrespó el milite glorioso:

—¡Monada!

Insistió el pollo:

—¡Si tiene la enfermedad pintada en los ojos!

El Brigadier Valdemoro acentuaba su pompa de gallo bélico:

—¡Monada! Esa niña requiere una tanda de palos, ponerle la silla y 
meterle una carrera que la bree.

El Marqués y Pepín Río-Hermoso cambiaron una mirada de estupor. 
Cacareó el vejete:

—¡Pobrecita Fanny!

Y apuntó Pepín Río-Hermoso:

—¡Si el animal se cae, Brigadier!

—No sea usted doctrino. Esa niña se pone buena con una estaca.

Gritó burlona Teresita Ozores:

—¡Jesús, qué hombre más sanguinario!

—Teresita, con usted soy una malva.

—Yo quiero que lo sea usted con todo el mundo, incluso con esa yegua 
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Traviata. ¡Para usted todo es monada!

El Brigadier Valdemoro se finchaba tripón:

—¡Todo, no, Teresita!

—Vamos a ver: Yo, ¿qué soy para usted? ¡Una monada!

El Brigadier Valdemoro guiñando la pestaña, se puso los galones de 
sargento.

—¡Usted, una monería!

Aplaudió burlona la Marquesa:

—¡El Brigadier es invencible en los salones y en los campos de batalla!

Jorge Ordax musitó, sentado entre Teresita y Pepe Támara:

—¡Me irrita cómo ese hombre se pone en ridículo!

Se regocijó Lulú Berlanga:

—¡Es una eminencia!

Y Pepe Támara:

—¡Valor probado!

Bromeó Teresita:

—¡Un Daoiz y Velarde, como dice mi doncella!
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VII

Con voces, silbos, carreras y zalagarda de canes, se avecinaban al portón 
de la casona algunos huéspedes, que por quemar la pólvora habían 
estado tirando a los buitres de Los Castriles. El Marqués de Torre-Mellada 
se avizoró metiendo la cabeza por la reja:

—¡Adolfito! ¡Adolfito!

Graznó una voz jocosa:

—Se ha extraviado, Jeromo.

El Marqués acudió al zaguán, y el ritmo del trote rimaba el teclado de su 
risa ovejuna:

—¿Dónde está ese perdulario?

Berreó Gonzalón desde la reja:

—¡Papá, si esta tarde se ha ido en el tílburi a Solana!

Canturreó Teresita Ozores:

—Tiene allí la querencia.

El Marqués tornaba a los medios de la sala. En la puerta, el grupo de 
cazadores sobresalía algarero y bizarro. En el zaguán, un montero 
atraillaba los perros. Lulú Berlanga metía la cabeza entre Pepe Támara y 
Jorge Ordax:

—¡Sois unos sosainas! ¿Por qué no le gastáis una broma esta noche 
cuando vuelva de pelar la pava?

Saltó Teresita:
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—No tienen imaginación estos chicos.

Lulú Berlanga, con guiño de confidencia, se llegó a Gonzalón:

—Estamos conspirando para gastarle una broma a Bonifaz.

Gonzalón se alegró con sonrisa pascual:

—¡Podíamos darle un susto!

—¿Has pensado algo?

—¡Darle un susto!

Gritó la tarasca azotando blandamente los lomos del joven Torre-Mellada:

—¡Este tiene una idea! Gorgeó Teresita:

—¡Será buena!

—¡Pss!… Salirle al camino y darle el alto con una descarga. ¿Hace?

El Marqués abría los brazos con una carantoña de mal comediante:

—¡Niño, no seas tan armadanzas! ¡Me asustan esas bromas peligrosas!

Graznó el hijo con zaino respeto:

—¿Qué peligro ves tú en soltar cuatro tiros al aire?

—¿Pero cómo pueden divertiros esas bromas incultas?

Se transfiguró el hijo en filósofo:

—¡A falta de cosa mejor!

El padre consintió, atribulándose:

—Unos tiritos al aire, y os volvéis. ¡Lo peor será si se espanta el caballo! 
¡En esas bromas siempre puede ocurrir una desgracia!…
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Sobre la voz fatua apuntó de pronto un mimo asustado. El Marqués se 
acordaba del guardia muerto en la tasca de Garabato. Y su pensamiento 
se comunicó a todos. Sobrevino el silencio tras la festiva bullanga de 
damas y galanes. Entraba el claro de luna por las rejas, y el nigromante 
ladrido de los canes rasgaba el azul nocturno de grillos y luceros. La 
Marquesa Carolina, como el héroe antiguo, se tapaba las orejas.
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VIII

El farolillo, bajo el alpende de las yuntas, convocaba al velorio. La caja, 
puesta sobre dos caballetes, partía el círculo de luz. Hedía la carroña de la 
difunta. El velorio, apartado en un rincón del corralizo, bajo los naranjos, 
mataba las horas chusco y refranero. Las mozuelas prendían en los labios 
hojas de malva olorosa. Algún jayán se restregaba la jeta con aguardiente: 
Otro, con requiebro, cortaba un ramo de azahares y lo repartía entre el 
concurso femenino: Otro se jactaba de tener perdida la olisca con unas 
fiebres. Gritó una voz que se acercaba:

—¿Cuándo contáis darle tierra al cadáver? La Señora Marquesa ha tenido 
noticia del caso y dispone que sepultéis el fiambre, como ello sea.

El Tío Juanes, arrastrando la capa, salió al claro de luna, sobre el borde de 
sombra que dibujaban los naranjos:

—De haber lugar, ya lo tendríamos cumplimentado, y el propósito era 
hacerlo tanicuanto bajase la crecida del río. Y que sea mañana tiene que 
decirlo el tiempo. Conforme, por lo de ahora, parece estar con ese 
dictamen. Las aguas bajan.

—Y si las aguas no bajan, hacéis la cueva al pie de un olivo. Siempre será 
mejor que levantar una epidemia.

—¡Ay mi madre! ¡Ay mi madre!

La mozuela del bermejo reír, hipaba, llorona, en el sombrizo de limoneros 
y naranjos. El jayán, que a la vera y a hurto le corría la mano por el talle, la 
consoló brindándole su copa de aguardiente: Con remilgo, por no hacer 
desprecio, cató un sorbo la mozuela, y el galán, recalcándole la mirada, 
apuró el resto. El Tío Juanes, en el claro de luna, volvía la cabeza con 
ritmo pausado:

—¡Cállate la boca, chicharra, y déjame darle su respuesta a este amigo! 
Pues sabrá usted, amigo, que su ocurrencia está muy ocurrente para las 
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bestias. A los fieles, con la sal del bautismo, les corresponde tierra bendita.

Toñete, asomado sobre el cancel, se tapaba las narices:

—A todas partes llega la pestilencia.

—¡Ay mi madre! ¡Ay mi madre!

—¡Calla, chicharra! La Señora Marquesa, si bien lo considera, verá que la 
culpa no es de la familia. La Señora Marquesa dispensará la molestia, y en 
el tocante a la sinrazón que representa enterrar a la finada bajo de una 
oliva, aventuro que no lo mentó la nuestra dueña.

—La Señora Marquesa ha ordenado que sin otro más la llevéis a sepultar 
en Solana.

—No es la nuestra parroquia. La nuestra parroquia es Doña Ximena.

—Os dejáis de parroquias y de madrugada salís pitando con el fiambre.

—¡Menuda jornada! La Señora Marquesa no se representa que son al 
pique de cinco leguas a Solana. Puestas las cosas en no conceder 
esperas para que haya vado por el río, pasaremos con soguilla a la difunta.

—¡Ay mi madre! ¡Ay mi madre!

—¡Calla, chicharra!

El que ahora imponía silencio era el hermano. Salía de las cuadras, 
dormilón, cubierto de granciones, restregándose los ojos y arrastrando la 
faja. Toñete, tras la cancilla, con la mano en las narices, hablaba gangoso:

—Quedamos en que, como ello sea, va la finada al hoyo.

Recalcó el viejo pardo:

—Si se avienen la orilla y la soguilla, en ello quedamos.

Y Toñete retrucaba con su voz de máscara:

—De otra, haberla embalsamado, Tío Juanes.

Bajo la luna, el soñoliento zagalón colmaba la copa, e iba, arrastrando la 
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sierpe de la faja, a verterla sobre la tierra, al pie del féretro, conforme al 
ritual. El Tío Juanes arrimábase a la cancilla, tanteando la sonsaca de 
Toñete:

—¿No ha mandado sus noticias el señor Administrador?

—A este cura no se las ha comunicado.

El hijo de la difunta, lloroso y babón, con la mejor política, pisándose la 
faja, se acercó brindándole una copa al ayuda de cámara, que la recibió 
postinero:

—¡Vaya por el descanso de la finada!

Apuntó desabrida una voz de beaterio:

—¡Esos responsorios no sacan de penas y llamas a las Benditas!

Sentenció otra voz, timbrada de burlas.

—¡Todo ayuda!

Y el hijo, con trémolo llorón:

—Ayuda y consuela.

Retornó a su tema el viejo pardo:

—¿Por modo, que no hace cuenta de venir por acá el Niño? Y con todo 
ello, considerando el averiazo de las aguas no estaría muy por demás que 
se diese una vuelta. O mucho me engaño o esta noche acá le tenemos. 
¿No ha ido el cesto a Pedrones?

—Más sabe usted que un servidor.

El Tío Juanes, apicarando la jeta, se volvió dando voces al hijo:

—Chaval, aporta otra copa para este amigo que trae apegada una oblea.

Saltó, bajo la sombra del naranjal, el remilgo de la beata:

—Tío Juanes, si gusta de lo hacer pasar, aquí tiene una silla.
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Saludó Toñete:

—Se estima el cumplimiento.

El viejo cachicán descorría el cerrojo de la cancilla:

—Entre usted, señor Toñete.

—Para irme de naja, Tío Juanes. No más que echarle un vistazo a la 
difunta y rezarle un páter.

La voz enmascarada del ayuda de cámara resaltaba como una pulla 
irreverente en el nocturno de perros nigromantes.
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IX

Con las últimas estrellas, viejos y viejas del velorio adormecen 
calamocanos, mientras mozos y mozas insomnes, encandilándose con 
rijos de celo, se hacen mamolas. Y Tío Juanes apareja el cuartago bajo el 
alpende, propositando llegarse a tratar el entierro con el Padre Cura de 
Doña Ximena. Al tiempo de alzarse sobre el estribo, distinguió una sombra 
que gazapeaba al arrimo de la barda: Salió trotando, los ojos avizorados, 
tendidos en curva mirada. De un burujo incierto, al borde del camino, 
surgió la confusa silueta de Juana de Tito:

—Se halla de vuelta el padrino, y reclama por usted, Tío Juanes. Dende la 
cancilla le descubrí a usted aparejando, y fue el aplastarme a la espera, 
para no ser notada. ¡Pues se halla de vuelta el padrino y aparenta 
sobresaltado!

—¿Dónde te has entrevistado tú con nuestro majito?

—¿No distingue allá abajo una sombra, en el resguardo del olivar, pasado 
el cerro de la casona? Yo me había medio traspuesto, al arrimo de la 
puerta, allí agazapada a la espera del día para una diligencia. Bien que 
usted no sabe que uno de los huéspedes —a mi parecer caballero 
titulado— me ha hecho promesa de poner en pie el desbarate del molino. 
¿Usted qué pronóstico saca, Tío Juanes? ¿Cumplirá?

Cazurreó el viejo:

—Juanilla, las palabras de esos señores, por veces se las lleva el aire.

—Pues habrá de verme en sueños.

—¿Quién te ha hecho la promesa?

—Para mi discurso, titula de Marqués.

—¿Uno entre viejo y mozo, blanco de barba, pero muy derecho y muy 
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gallo?

—El propio. Tiene su enredo con una guapa señorita. Nada he visto que 
me lo declare, y con todo ello… Tío Juanes, de ponerlo en claro, algo nos 
pudiera valer el secreto de esa pareja.

—¡No estás mala liebre! Monta a la grupa, y vamos en una trotada a 
vernos con el padrino. Has mentado que de algo pudiera valemos 
averiguar los pecados de ciertos sujetos, y no vas descaminada.

—¡Pues que hay gatiperio, por seguro!

Juana de Tito apagó el cuchicheo y cabalgó en la grupa. El cuartago 
rebotaba el anca, y la tuerta se sostuvo abrazándose al talle de Tío Juanes:

—El acelero del padrino es motivado a no haber todavía transpuesto al 
pájaro.

—¿Y acaso hubo modo?

—Pues hágale usted los cargos.

—¿Qué cargos, si basta con echar una vista, y considerar el desbarate de 
las aguas, y el mucho tránsito por los pasos libres, al tenor de ser las ferias 
de Solana?

—El padrino viene levantado por algún cuento… Y no sería extraño que 
este cisma lo promoviese aquel condenado que me chupa la sangre. 
Siempre a morirse, y nunca acaba. ¡También eso hay que considerarlo! 
¿Qué falta raída hace en el mundo ese veneno?

Socarroneó el cachicán:

—Será, Juanilla, que ni la muerte lo quiere.

—Pues habrá que darle voces.

—Tú, ¿qué cuentas haces?

—Responda aquel de quien son mis cueros.

—¿Adónde vas con ese derrote?
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—Una pregunta, con otra pago.

—¡Mucha letra tienes, Juanilla! Y a no ser tanta la angostura del tiempo, 
ibas tú a ver cómo te aclaraba las luces.

El cuartago relinchaba sobre la linde del olivar, y la tuerta saltó del anca 
con rechifle de burla:

—¡Larga iba a ser la respuesta, cuando así del tiempo reclama!

—Decirte no más de quién son tus cueros.

Sobre la linde, bajo un grupo de olivos, el padrino cuarteaba la sudada 
montura, por mantenerla con la grupa al viento, y dos jinetes culebreaban 
por el olivar, en operación de descubierta.
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X

Tío Juanes, de un espolazo, se puso a la vera del padrino:

—¡A la paz de Dios! Parece que su merced le ha metido un buen julepe a 
la jaca. ¿Ocurre algún contratiempo?

Don Segis asintió, brusco y encapotado:

—¡Un averiazo, Tío Juanes! El Gobernador, sin andarse por las ramas, me 
ha conminado para dar suelta al pájaro.

—¿Y sabe que lo tiene usted preso ese Ilustrísimo Gobernador? Porque si 
no lo sabe, sería pedirle a usted la luna. ¿Sabe eso, y le deja a usted libre?

—No lo sabe para poder empapelarme, pero tiene la evidencia. ¡Y me lo 
ha cantado! ¡Tío Juanes, que buscan hacernos la cama!

—Ese aviso ya me ha llegado, y estoy con la mosca en la oreja, sin poder 
aburrir al mochuelo. Con mil sobresaltos le hemos puesto la gayola en 
Cueva Beata. ¡Y suerte andar agudos, porque todos estos días no ha 
dejado de visitarnos la Pareja!

—¡Que buscan hacernos la cama! El Gobernador es un novato con mucha 
fantasía, y conviene advertir a los amigos para que se suman, en tanto 
dura esta justicia de enero.

—Malo sería que se nos volviese del año entero. ¿No hubiera modo de 
cambiarle el pastizal a ese Ilustrísimo Gobernador?

—Es sobrino del Espadón.

—¡Buena aldaba! Pues alguna cosa hay que resolver para que no estorbe 
y deje vivir a los hombres. Entre los amigos hay gente necesitada, y, un 
poco o un mucho, todos nos ayudamos con lo que se trabaja. Don Segis, 
hay que oír cómo respiran el Pinto y Carifancho. ¡Son extremidades, pero 
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su aquel es el de otros muchos!

Don Segis sacudió la ceniza del chicote, y se lo puso a un canto de la boca:

—Tío Juanes, usted me conoce. Hoy digo estarse achantados. Mañana, si 
la situación no se resuelve como espero, acaso diga otra cosa… Redaños 
para cuanto sea menester tiene el hijo de mi madre.

Asentía el cachicán con su gesto duro y conciso:

—Ya sabemos cómo usted las gasta, y que no tienen mejor padrino esos 
chavales… A todos nos interesa que no dure mucho la holganza, y en 
cuanto a caminar con pupila, viva usted asegurado. Quién más, quién 
menos, todos tenemos afilada la pestaña. Vea usted cómo habemos 
transpuesto al pájaro fuera del molino. Ello es que sin saber de cierto 
ninguna cosa, se me puso el alma en sobresalto, y no sosegaba por el 
contrabando tan a la vera. Ese negocio, ya usted sabrá que no ha pintado 
como se esperaba. Yo, dende un principio, advertí que esa familia no era 
tan acaudalada como la quería suponer Padre Veritas. Usted recordará 
que cuando se vino con aquellos mapamundis, harto le aduje que esa 
familia no era una California… ¡Pues a no tener mudado de gayola a ese 
cárabo sin plumas, acaso se nos hubiera ocasionado un desavío con tanta 
visita como ahora nos hace la Pareja!

Don Segis se pasaba el pañuelo de seda por la frente:

—¿El señor Marqués se ha diquelado alguna cosa?

Cazurreó el cachicán:

—El Señor Marqués —perdonando la manera— no se diquela de tres 
sobre un pollino. ¡Hay quien lo cuenta muy en desgracia por las alturas! 
¿Usted se hallará enterado?

—El Señor Marqués siempre goza de influjo.

—Pues esa aldaba usted la tiene asegurada. Por el hilo de algunas 
preguntas se me ha puesto que se busca sacarle a usted los monises con 
otra hipoteca sobre Los Carvajales. Usted, aun cuando no suelte el loben, 
puede muy bien atorearlo. Camine usted sobre esa luz. ¡Y quién sabe si le 
puede convenir quedarse con Los Carvajales!
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El cachicán tendía la astuta y codiciosa mirada por las lejanías de olivos. 
Don Segis meditaba, y sus pensamientos pintábanle una sonrisa de 
fachenda entre las patillas de jacha: Era su más íntimo reconcomio alzarse 
por dueño en los señoríos de aquellas dos antiguas casas de Cetina y 
Villar del Monte. Silbó, y culebreando por el olivar se acercaron los 
remotos jinetes, destacados en descubierta. De entre las matas, como una 
coruja, se levantó Juana de Tito. Tiniebla de voces:

—¡Acullá van los tricornios!

—¿Sobre qué vientos irán esos pachones?

—¡Por el cerro arriba, si no es al molino, irán al cielo!

—¡Pues se llevan chasco si buscan mis tejas caídas!

—¿Esquiciaste todos los rastros?

—¡Pídame usted otra ciencia!
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XI

Tío Juanes, cambiadas noticias y concertados pareceres, espoleó el 
cuartago, sobre su anterior propósito de tramitar el entierro. Cruzó por 
Vado Jarón. Oyó la misa muy beato, con golpes de pecho y bisbiseo de 
oraciones. Sobre el ítem entróse a la sacristía y trató el entierro de la 
parienta con el señor Vicario de Doña Ximena. Pagó los responsos, se 
enjugó los ojos, ofreció una misa, y fuese, dejando una pieza de dos 
cuartos en el cepo de las Animas. Por el camino, a lomos del cuartago, 
sentíase fortalecido por una fe tosca y milagrera. La Santísima Virgen del 
Carmen, que le tenía asistido con su celestial ayuda en más apurados 
empeños, ahora, en aquella faena, no iba a negarle una punta de su 
manto de luceros. Durante la misa, entre kiries y leisones, habíase cuidado 
de recordarle que era su devoto del tiempo de la nana. Obstinábase sobre 
el atisbo de que así obligaba a la Divina Señora. ¿A un devoto antiguo iba 
a negarle el cobijo de su manto, de una punta, ya que no solicitaba más el 
Tío Juanes? ¡Y aun contaba con otros valedores en la Corte Celestial! El 
Cristo de Medinica, Nuestra Señora de la Serrana, San Pedro de Matejón, 
San Dámaso de Ceruel. En la iglesia, aquella misma mañana, también 
tenía mosconeado sus rezos por congraciarse la ayuda de estos 
aventajados padrinos. Suspicaz y cazurro, consideraba que nunca por 
mucha cebada enflaquece el bayo. ¡Y cuántas tribulaciones para sólo mal 
vivir! ¡En este valle de lágrimas, todo son redes y caramillos puestos al 
pobre desafortunado! Sufre más persecución que los lobos, siempre en el 
trámite de atropellar las leyes. Los Bienaventurados de la Corte Celestial, 
donde se conocen todas las intenciones, de por fuerza habían de 
considerarlo así. ¡Nadie por su gusto se juega la cabeza y lleva un vivir 
sobresaltado! La rebaja de caudales, aun cuando los ricos la acriminasen, 
era obra de justicia. El derramamiento de sangre en casos extremos, 
tampoco merecía el vituperio con que lo señalaban. En un vivir de tantos 
riesgos, las sentencias de los caballistas eran siempre obligadas, en tanto 
que muchos desgraciados, sin mayor delito que buscarse el mamó, 
acababan en el patíbulo por la mala voluntad de jueces y escribanos. 
Transpuesto Vado Jarón, con el cuartago a paso de andadura, iba el viejo 
pardo devanando la madeja de sus pensamientos. La vista de las tierras 
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asoladas le nubló el ánimo con esquivos dejos de amargura. Erguido sobre 
la silla, abarcaba con acuciado oteo los campos encharcados y malograda 
la siembra. Sentía más honda la cotidiana pesadumbre de la vejez esclava 
de las labranzas, sin levantar jamás cabeza. ¡Castigo del fisco! ¡Castigo 
del amo! ¡Y en última instancia, el sinfín de calamidades que se le ocurra 
ordenar al Padre Celestial! ¡Unos, hartazgo, y otros, tan poco, que una 
vuelta de las nubes basta a dejarlos sin pan y sin techo!

¡Si es más que justicia rebajarle a los ricos sus caudales! ¡Tanto vituperio 
sobre los caballistas, y callar la boca para el mal ejemplo del que corrompe 
su hacienda en el bateo de vino, baraja y mujeres! ¿Y esto no es más 
escarnio que tentarle las onzas a un malvado usurero que las tiene 
enterradas? No les faltaba razón a los compadres cuando decían que las 
leyes las sacan los ricos, sin otra mira que sus prosperidades. El viejo 
pardo, por el hilo de sus cavilaciones y recelos, deducía el monstruo de 
una revolución social. En aquella hora española, el pueblo labraba este 
concepto, desde los latifundios alcarreños a la Sierra Penibética.
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XII

Sobre la querencia del pesebre, apresurábase con relinches el cuartago de 
Tío Juanes: Salía el jinete del olivar, sesgando la campa de barcinos 
almiares: Oteaba la casona del señorío, cercada de cipreses y naranjales, 
el vasto vuelo de aleros el torreado de chimeneas: La portalada tenía soles 
de mañana: Era luminosa con su retablo de escudos y rejas. Cabrilleaban 
prestigios de charoles y metales en el arco de entrada, y había fuera un 
grupo de gente quieta. Tío Juanes sintió el alma enfriarse, serena y fuerte, 
como un mar que hubiese quedado convertido en roca de cristal, en la 
inminencia de mayor zozobra. ¡La Pareja! Tricornios, fusiles, cartucheras, 
definían sus luces negras. Tío Juanes, sin una vacilación, puso espuelas y 
bajó resuelto adonde estaba la Pareja. El peligro se convertía en un 
sentimiento quieto, mudo, sin tregua, una carga del nacer, una condición 
fatal de la vida, como las plagas celestes sobre los campos. Trotó valiente:

—¡Señores Guardias, a la paz de Dios!

—¡A la paz de Dios, Tío Blases!

Saltó del cuartago, y por las riendas se lo entregó a un mozuelo mirón:

—Anda, hijo, llévalo a la cuadra y desencínchale, échale un pienso y no le 
quites la silla, porque viene un tantico sudado. ¿Se pasa alguna cosa, en 
que se pueda servir, Señores Guardias?

Alternaron los tricornios:

—Hacernos presentes al Señor Marqués.

—¡Ofrecernos!

El Tío Juanes asintió encopetado:

—Con franqueza, se me hacía extraño no haber antes tenido ocasión de 
saludarles. El Señor Marqués estimará mayormente —esa cuenta hago— 
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que ustedes ronden por estos lugares, y vivirá más seguro cuando ustedes 
le hayan cumplimentado. En estos tiempos, con el hambre y las guerras, 
hay muchos desesperados que se han puesto al camino. Otros, sin tanto 
necesitarlo, por vivir mejor y lucir y triunfar en francachelas, se les han 
juntado… Sin contar los aturdidos de mala sangre, con alguna muerte a 
cuestas, y los levantados por las coplas del Tempranillo. ¡Hay una 
perversidad en las conciencias, y una falta de respeto a las buenas 
costumbres, como jamás se ha visto! Es el hambre, ellos lo dicen, pero el 
hambre justifica garbear un racimo sobre una cerca, no el secuestro de un 
hacendado. ¡Que no se puede vivir, y a no ser por el respeto que ustedes 
imponen, habría que ahuecar de los campos!

Tío Juanes se revestía la piel de raposo. El Cabo Ferrándiz no le quitaba 
la fila, el ojo penetrante, duro, con el pavón de las balas:

—Como habla usted, hablan otros muchos, pero cuando llega la hora, se 
vuelven encubridores de los caballistas.

—Se transige, para no verse uno cosido a puñaladas.

—¡Pues a no transigir, Tío Blases!

Con pulcritud de notario, enmendó el viejo crudo:

—Blases son Juanes.

Comentó burlón el otro Guardia:

—Usted no quiere que le corrompan la cédula.

—Así podrán ustedes mandarme sin equívocos.

—¡Pues a no torcerse!

—¿Qué más torceduras que el reuma, y los años, y las desazones del 
vivir? ¡Vean ustedes cómo se nos ha despedido la vieja para donde el 
Señor!

—Ya nos ha llegado la noticia, y no hay otro más que llevarlo con 
paciencia.

El Cabo Ferrándiz, veterano, canoso y cenceño, aceraba los ojos sobre el 
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Tío Juanes. Con gesto senequista, marcaba su asentimiento el viejo pardo:

—Por demás se sabe que la muerte es el camino de todos. Una sentencia 
que no la remite ningún indulto. ¿Y ustedes no se servirán de echar un 
trago en el velorio, Señores Guardias?

Los Señores Guardias se miraron indecisos. El Cabo Ferrándiz, cejas, 
lunares, perillona y mostachos ordenancistas, miraba inquisitivo al 
compañero, un hastial rubio, indolente, con cara de luna, los ojos 
inmutables cuarzos azules, la boca y los dientes alobados, con fulvas 
inocencias de fiera. El Cabo:

—Nos hallamos de servicio.

El Guardia Turégano:

—Otra vez será. Diga usted, maestro: ¿irá con soguilla la difunta?

—Eso vengo a tramitar con el Señor Vicario.

—¿Se pasa bien por Vado Jarón?

—Un vado, ustedes lo saben, se pasa bien o se pasa mal, conforme el 
conocimiento que tenga la bestia en que uno transite. El cuartago lo ha 
pasado sin novedad. Si otra cosa no mandan, ahí tienen ustedes al ayuda 
de cámara del Señor Marqués.

Toñete, rasurado, achulado, encopetado como un bailarín de flamenco, 
abría el compás por el zaguán penumbroso, fresco, encalado, con un 
reflejo rojizo de aljofifadas baldosas. Toñete, llegando, saluda con torero 
saludo militar a los Guardias. Un quiebro, y se engalla con el Tío Juanes:

—¡Amigo, tiene usted buena a la Señora Marquesa! ¿Pero no sabe usted 
que hay dos huéspedes con epidemia? Pasen ustedes, Señores Guardias.

Los Señores Guardias, unánimes, se echaron el arma al hombro, 
unánimes sacaron el pie marcando el paso, unánimes inflaron la equis de 
las correas, y unánimes el tono, la palabra y el gesto, advirtieron:

—¡Ojo con torcerse, Tío Blases!

Sermoneó el viejo:
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—¡Qué más ojo que no poder alevantarlo del trabajo, y dejar en la tierra el 
sudor de toda la vida, a pago de contribuciones y enfermedades! ¿Qué 
más ojo me piden ustedes, Señores Guardias?

—No hablemos más.

—Pues sonsoniche.

El cachicán silbaba, y con la punta del verduguillo hacía primores en una 
rama de oliva.
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XIII

El Marqués de Torre-Mellada, gorro, batín y pantuflas, se ovillaba en una 
mecedora, la cara vuelta a la reja. Más que por fuero orgulloso, por el 
repulgo de no mostrarse despintado, permaneció de espaldas cuando 
entró la Pareja:

—¡A la orden de Vuecencia, Señor Marqués!

Cacareó el prócer con cacareo usado, untoso de rutina protocolaria:

—¡Adelante! ¡Adelante!

La Pareja permaneció en la puerta. Habló el Cabo Ferrándiz:

—Sentiríamos haber llegado en ocasión molesta. Venimos a ofrecernos a 
Vuecencia.

—¡Gracias! Vigilen ustedes. La tranquilidad de este país está en manos 
del Benemérito Instituto. Es una gran responsabilidad, pero es un honor 
insuperable el que rinde el país confiándole la salvaguardia del orden. 
Toñete, ofrécele habanos a estos amigos.

El Cabo Ferrándiz:

—Se agradece.

El Guardia Turégano:

—Yo no lo gasto, pero lo tomaré para el Comandante del Puesto.

Cacareó el palaciego:

—¡Toñete! ¡Una caja sin abrir! Se la ofrecen en mi nombre, estimulándole 
por su celo en defensa del orden social. ¿Cómo se llama el jefe?
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—Don Cosme Maroto.

—Ustedes le saludan y le ruegan en mi nombre que acepte el recuerdo de 
un amigo. Toñete, incluye una tarjeta. ¡Adiós! Me dejan muy complacido. 
Acompáñales, Toñete. ¡Adiós! Mis saludos al jefe. Que me cuente como 
un amigo. No olviden ustedes su misión. ¡El orden! ¡El país! Toñete, dame 
el correo. Se me habrá enfriado el chocolate. Toñete, hoy nos vamos. 
Prepara las maletas.

Aprobó Toñete:

—Me alegro, porque esto es un desierto para embrutecerse y perder las 
maneras. Pero si hemos de irnos, apenas llega el tiempo. Son las doce, y 
a la una y tres cuartos pita la locomotora en Pedrones.

—¡Qué escándalo!

—¡Pues así es!

—¿Pero cómo me has dejado dormir hasta las doce? ¡Y si aún durmiese! 
Pero me he aburrido toda la mañana leyendo una entrega tonta de La 
Mujer Coqueta. ¡Y el tren a la una y tres cuartos! ¡Cuando las cosas se 
tuercen! Toñete, dame el correo. Averigua si se ha levantado el Señor 
Barón de Bonifaz.

—¡Qué esperanza! El Señor Barón todavía estará en el primer sueño. Aquí 
sólo madruga el Señor Marqués de Bradomín: Ese, con el alba ya está 
sobre el camino, y no cesa de recorrer el país y hablar con la gente, y 
aprender el gitano. No parece que se halle muy en sus cabales, pero no ha 
perdido el gusto para el bello sexo. ¡Para mí que se entiende con la 
hermana del Señor Barón!

—¡Feliche es muy buena, y si se pone en amores será para casarse! ¡Se 
le está pasando el tiempo! ¡Lástima esa juventud malograda! ¡Porque es 
un encanto de criatura! Toñete, hazme la barba. ¡Un encanto! Bradomín 
sería un canalla.

—¿Por qué? Vuecencia póngase en su caso. Esa pieza no la deja escapar 
ningún hombre de gusto.

—¡No seas imbécil! Bradomín es un caballero. Enjabóname bien. 
Desdóblame La Época. Mira si trae Ecos de Asmodeo. Nos iremos 
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mañana, Toñete. ¿Vienen Ecos? ¿Qué ocurrirá para que no salgan Ecos? 
Dame La Época. El doctor Riva Moreno sigue anunciando el Aceite de 
Bellotas. ¿Tú crees en su eficacia?

Sacó el belfo con gesto cesáreo el ayuda de cámara:

—¡Estamos en la tierra de los primaveras!

Suspiró el carcamal aventando la espumilla de la jabonadura:

—¡Con todos sus defectos, la patria es la patria, y tenemos el deber de 
amarla!

Toñete asintió pasando la navaja por el cordobán. Eran palabras mayores, 
palabras escandidas con una claridad tipográfica de libro escolar, 
redondeadas pulimentadas en un fluir de conceptos y deberes, intuidas 
con la palmeta del dómine. El ayuda de cámara sentía la retórica como un 
papanatas.
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XIV

El Marqués y Don Segis tuvieron conversación muy reservada. El 
Marqués, terminada la toaleta, recibió al administrador con una sonrisa 
amanerada, tocándose el pecho para reconocer si llevaba la petaca; 
explorando por el pañuelo en los faldones del levitín:

—Retírate, Toñete.

El palatino, con lisonjas y mieles, acabó solicitando del administrador un 
adelanto sobre las rentas Don Segis, sin aventurar prenda, dábale el vaya 
con promesas marrajas:

—El dinero es muy cobarde, y por el miedo a los secuestros, los que antes 
lo manejaban en el negocio del rédito, ahora compran fincas y nadie tiene 
una peseta en su casa. Y a propósito de secuestros: ¿Sabe usted que esta 
mañana anduvo por aquí la Pareja?

Se escaroló el beato palaciego:

—Me han cumplimentado. Yo, naturalmente, no les dije ni fu ni fa… Pero 
pienso quejarme. Placer presente que para la defensa de mis propiedades 
tengo mis guardias. El bandolerismo por estas tierras es endémico.

Asintió Don Segis:

—Y algunas veces, muy conveniente, Señor Marqués. Lo que se llama un 
mal necesario.

El Marqués y Don Segis se conocían de muchos años, y en sus tratos 
jugaban a engañarse, sin ningún miramiento. Don Segis tendía sobre 
aquella gran casa los lazos de la usura y el palaciego embrollaba las 
cuentas, solicitaba demoras y devengaba réditos. Siguiendo las espirales 
del humo, apurando el veguero en los vanos y perezas de un silencio, 
untando las palabras de disimulo, sacó la oreja de sus zozobras el garboso 
Don Segis:
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—¡Señor Marqués, pues no estoy en la cárcel de milagro! El Gobernador 
de Córdoba es muy joven, muy atolondrado, y pudimos tener un disgusto. 
Los Carvajales no están en su jurisdicción y he tenido que recordárselo. 
Se le ha puesto acabar con los secuestradores, y como se han corrido a 
las provincias vecinas, en ellas los busca y en ellas los prende, sin pararse 
en jurisdicciones. Acoge toda clase de infundios, no ve cuatro sobre un 
asno y se presume estar sobre la pista del secuestro de Villar del Río.

—¿Y qué hay de eso? ¿Es verdad que los bandidos le piden al padre del 
muchacho cien mil duros?

—¡Qué disparate! ¡Ni cinco mil!

—Aun con esa rebaja, no se le puede negar un interés de folletín, 
doblemente conociendo y estimando al pobre Don Luis Pineda. Para un 
padre es un golpe terrible, y una gran responsabilidad. Pineda no tiene 
derecho, por un hijo, a malvender su hacienda, cuando le quedan otros. 
¡Es un caso terrible! ¡Un drama, Segismundo! ¡Un drama!

—Pues en Córdoba lo ha complicado el Gobernador. ¡Señor Marqués, me 
ha calentado las orejas con que tienen por acá sus escondites los 
secuestradores!

—¡Eso no es tolerable! ¿Qué ha respondido usted, Segismundo?

—¡Me he reído, Señor Marqués! Hay ocasiones en que no puede darse 
otra respuesta.

—¿Pero ese hombre está loco?

—¡Visionario!

—¿Usted me lo asegura, Segismundo?

—Señor Marqués, no vaya usted tan de prisa, que todavía tengo yo que 
asegurarme.

—¡Segismundo, evíteme usted un compromiso!

—No se apure usted, Señor Marqués. ¿Qué trascendencia puede tener 
que, en uno de sus muchos predios, se robe una bestia, se cometa un 
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crimen o se esconda un secuestro? Usted vuela por encima de esos 
accidentes naturales en la vida del campo. Señor Marqués, yo mismo, que 
tengo una inspección más directa, me lavo las manos.

—¿Pero usted cree posible que el joven Pineda?… ¡Tan cerca de 
nosotros! ¡Acaso en los mismos Carvajales! ¡No, Segismundo! ¡No! Sería 
demasiada audacia la de los secuestradores, y un peligro. ¡Lejos! ¡Lejos! 
Transmítales usted mi orden.

—Usted, Señor Marqués, tiene muy agradecida a esa gente.

—¡Pero si no los conozco, Segismundo!

—Pero los tiene usted amparados sin conocerlos. ¡Señor Marqués, el buen 
corazón hace amigos en el infierno!

—¡Son criaturas pervertidas, Segismundo! Gente fuera del carril, y no hay 
que fiarse. Debieran haberme evitado esta molestia, y no buscar en mis 
tierras asilo para sus fechorías.

—Suspendamos los juicios, Señor Marqués ¡Todavía falta ponerlo en 
claro! El Gobernador es un pollo que pierde la color con demasiada prisa, 
y hace falta mucha soflama para ese cargo. Está haciendo el panoli, y 
gastándose los cuartos en pagar una nube de confidentes, que le timan 
con cuentos del mico. Vive alucinado por esas sanguijuelas, y se cree 
todos sus catafalcos.

—¡Una autoridad obcecada es una calamidad!

—Pues nos ha caído esa plaga.

El Señor Marqués se distrajo mirando volar una mosca, y cambió la clavija 
del discurso, pasando a otro tema, con un desgarbo aéreo de marioneta:

—Segismundo, usted es entendido en caballos, y me complacería que 
viese a Fanny.

—Ya la he visto, Señor Marqués. Fanny está enfosada. ¡Es un bicho muy 
delicado!

—¡Un puñado de duros, y están muy malos los tiempos!
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—¡Que va usted a dejar de reponer la plaza de Fanny!

—¡Y qué remedio! No es mi voluntad, son las circunstancias, y en último 
trámite usted, amigo Segismundo. Llévese usted esos papeles, estudie 
usted una operación por tres años, con un rédito razonable. Estúdiela 
usted durante el día para que a la noche podamos quedar acordados. Yo 
me voy mañana. La Señora me ha llamado. Esto indica que hay marejada 
política.

—¡Sí que la habrá! ¡Las noticias de los periódicos dan por desahuciado al 
Espadón!

—¡Qué desgracia para la Reina!

—Va a bailar entre dos Juanes: Don Juan Prim y Don Juan Pezuela.

—¡Y todo podría ser! ¿Dónde ha leído usted la gravedad del General?

—En Córdoba; lo han leído en la peña del café. Yo poco me mato 
descifrando calendarios de la política.

—Segismundo, Narváez es irremplazable. Las noticias mías no le dan de 
cuidado.

—Pues será una fantasía de las gacetas.

—Segismundo, recoja usted esos papeles. Estudie usted la operación. Si 
no pudiéramos acordar nada definitivo esta noche, hace usted un viaje a 
Madrid. Salgamos, Segismundo. ¡Se impone una visita a Fanny!
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XV

El Marqués de Torre-Mellada, rejuvenecido por artes de alquimia, el trote 
menudo, los gritos éticos, apareció entre sus huéspedes: Falso, 
casquivano, timorato, repartía, como caramelos, palmadas, agasajos y 
zalemas. En una puerta, pronto e esquivarse, muy expresivo, con mano y 
sonrisa, llamó a Bonifaz. El pollastre abrió los ojos, arqueó las cejas y pidió 
confirmación con un gesto exorbitante. El palatino asintió con lento 
mecimiento de cabeza y manos: Adoptaba una indulgencia de tío de 
comedia, tío francés, de comedia francesa mejorada por Mariano Pina. Al 
salir de la sala, que se abría sobre un patio de naranjos, el carcamal sacó 
el perfumado pañuelo, limpiándose los ojos:

—¡Adolfito, ya sabes que te quiero como a un hermano menor!

Adolfito se sacudió los bolsillos vacíos:

—¿No irás a pedirme dinero?

—¡Quién sabe!

Y el Marqués reía malicioso: Un cacareo con hoja, como la moneda falsa. 
También el perdulario reía con el cinismo de los elegantes encanallados:

—¿Qué ocurre, Jeromo?

Suspiró el vejestorio:

—Ya sabes la amistad que tuve con tu padre. Por eso, alguna vez me 
permito reprenderte y aconsejarte. Es por tu bien, y tú me lo consientes. 
¿Verdad que no te ofendes? ¡Figúrate que es tu pobre padre el que está 
hablándote! ¿Has pensado seriamente en tu porvenir? Que no es 
solamente el tuyo, pues tienes una hermana. ¡Adolfito, hay que sentar la 
cabeza! Quién más, quién menos, todos hemos sido algo crápulas. Pero 
llega un día en que conviene dejarlo. ¡Hay que cambiar de vida, Adolfito!
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Adolfito miraba con sorna al repintado beato:

—Jeromo, coincidimos. Esta vida hay que dejarla. Proporcióname dinero, y 
mañana me redimo.

—¡No seas trueno!

—¡Cada día me hundo más!

—Pues yo quiero darte la mano. Déjate guiar, como harías con tu pobre 
padre.

—Jeromo, no argumentes. Yo he sido muy mimado y siempre hice mis 
caprichos.

—Adolfo, permíteme que te lo diga, en estas circunstancias, ese modo de 
expresarte es poco serio. Mañana nos vamos a Madrid.

—¿Quiénes?

—Nosotros. Tú conmigo… Nos llaman…

—¿El Juzgado?

—¡No te alarmes!… Pero esa lección debes tenerla siempre ante los ojos, 
y no acompañarte de cierta gentuza… Frecuentar tu mundo… Acaso en 
estos momentos está decidiéndose tu porvenir.

—¿Y para eso nos llaman?

—¡He sellado mi boca!

—¿Pero quién nos llama?

—Luis Bravo.

—Jeromín, ofíciale al majo gaditano que me estoy curando unas bubas. 
¡Te descubro el drama de mi corazón, Jeromín! Ayúdame a raptar a la 
chica del Tío Juanes.

—¡Qué insensatez! ¡Raptarla! Supongo que será una broma. ¡Pero a ti no 
te llega un serrallo! ¡Porque esa de ahora no es la hija del otro guarda del 
Jarón! Luego, como son unas lagartonas, le cuelgan el milagro al tontaina 
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de Gonzalón. ¡Y eres tú quien me hace abuelo! ¡Adolfito, una broma muy 
cara, porque me supone la obligación de dotarlas para que se casen! ¡En 
bodas y bautizos se me va mucho dinero al cabo del año! Hay que ser 
hombre formal.

—De acuerdo. Pero yo mañana tengo compromiso de pelar aquí la pava. 
¡Está madura la niña, como una breva!

—¡Adolfito, no seas ciego! Renuncia a levantar de cascos a una lugareña. 
Es una aventura vulgar, insípida. ¡Te cubres de ridículo con esa conquista! 
¡Líbrenos Dios que se divulgue, porque te creabas una situación imposible!

—¡Me ha dado cañazo!

—Te conviene el cambio de aires.

—¿Pero qué se nos ha perdido en Madrid?

—No sé. El Gobierno nos llama. Déjate guiar. Tengo el presentimiento de 
que encontrará algo más digno de ti que la chica del guarda.

Adolfito puso los ojos en blanco:

—¡Jeromo de mí vida, soy un romántico!

Con mueca de máscara llorona, el perdulario abría los brazos ante el 
pintado carcamal, que, compungido de veras, respondió abriendo los 
suyos. Adolfito Bonifaz era ingénitamente simulador, propendía por 
temperamento a la ironía y duplicidad en la labia: Representaba la farsa 
del pecador enamorado, sin otro propósito que el goce socarrón y ruin de 
engañar el casquivano juicio del palaciego. Con una mano sobre la frente y 
los ojos abatidos, escuchó el cacareo de Torre-Mellada:

—¡Pero, Adolfito, recapacita que si esa niña te otorga sus favores, es una 
solemnísima…!

—¡No aventures juicios, es una vestal!

—¡Bobadas! ¿Qué tiempo has tenido para adquirir ese conocimiento? ¡A 
una mujer no se la conoce con pellizcarla! ¡Son muy complicadas! Adolfito, 
no seas ingrato, tienes el santo de cara. La Señora, lo sé por un pajarito, 
quiere que ocupes un puesto en la Alta Servidumbre de Palacio. Mañana 
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tomamos el tren, y te vienes conmigo a darle las gracias.

—Te agradezco tus buenos oficios, pero todavía no es tiempo.

—¿Qué esperas?

—Que me llame la Señora.

—Te llama el Gobierno.

—Pues yo espero a ser llamado por la Señora.

El Marqués aspaba los brazos, taconeando:

—No te esquines con el Gobierno. Adolfito, no estoy autorizado para 
revelarte ciertos secretos, pero es posible que a estas horas, con tus 
pagarés, tus deudas y tus trampas, te halles prisionero de Luis Bravo.

—¿Para no cobrar habrá hecho esa operación financiera?

—Para tenerte en las uñas. ¿Por qué has de ser díscolo y crearte una 
mala situación con el Gobierno? Si tienes juicio, y te dejas guiar, y no 
asomas la oreja, no ha de faltarte ocasión de volcar Ministerios… ¡Y 
ocasión de hacerlos!

—Jeromo, para ese entonces te ofrezco una cartera.

—Ya te lo recordaré, tarambana. Déjate de tontadas. Dispón la maleta, 
que mañana nos vamos.

—¡Jeromo, tú me matas!

—¡Tarambana! González Bravo apoya tu entrada en la Alta Servidumbre. 
Lo hace con su cuenta y razón, esperando tenerte propicio para sus 
trabajos de Corte. Tú, en el prometer no te acobardes. Después, sabiendo 
el terreno que pisas, procuras libertarte sin reñir. ¡Reñir, jamás! Nunca hay 
motivo bastante entre personas de mundo. En Palacio hay que templar 
muchas gaitas.

—Si Don Ramón estira la pata, allí la batalla será entre carcas y 
moderados.

—Será lo que aconseje Roma. ¡Muy justificado que en la política de una 
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sociedad católica se escuchen los consejos del Santo Padre! ¿Adolfito, tú 
no habrás cumplido con la Iglesia? ¡Es un requisito indispensable para 
servir a los Reyes! En Palacio, en las dos cámaras reales, se da ejemplo 
todas las noches rezando el Santo Rosario.

—¿Y es verdad lo que cuentan de las camisas? ¿Se las pone primero Sor 
Patrocinio?

—No sé… Puede ser… ¡Nada tendría de particular esa devoción de la 
Señora! Adolfito, en Palacio, quien hace el sol y la lluvia es la monja. Pero 
no te dejes prender demasiado en sus artes. Hoy todo lo gobierna. ¿Quién 
sabe mañana? González Bravo es hombre para desterrarla, como hizo 
Bravo Murillo.

—¡Monjas y Bravos, coplas para fandango!

—Adolfito, acaso vas a verte en una situación única para ser oído, tu 
consejo puede influir en la vida política. ¡Son momentos excepcionales, y 
sólo debe guiarte el bien de la Patria!

El Marqués hablaba con un tono beato, y el oírse le producía una efusión 
de lágrimas felices, una ternura chabacana con eco de novenas, sermones 
y comedias ramplonas.
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XVI

Tenía la casona un jardín de naranjos con alambrilla en los caminos: Un 
jardín de traza morisca, recluso entre tapias de cal rosada. El espejo de 
una alberca estrellaba sus mirajes en una métrica de azulejos sevillanos. 
Aquel jardín pedía las voces de un esquilón de monjas, tal era su gracia 
sensual y cándida, huidiza del mundo, quebrada de melancolía. El 
Marqués de Bradomín amaba desenvolver sobre aquel fondo romántico 
sus coloquios con Feliche: El Marqués los conducía con arte de lírico 
mundano, sabía engarzarlos en sales y burlas, tenía en la verba fáciles y 
oportunos cristales de letras y arte. Feliche, serena, agacelada, sumisa, se 
deleitaba con las historias del viejo dandy. El Marqués habíale retirado de 
las manos un librote empergaminado, y teniéndolo cerrado en las suyas, 
exponía una extravagante lección de paradojas y donaires:

—¡El Quijote! Feliche, éste es el libro que no debe leer una niña 
ilusionada. Este libro perverso va contra los sueños que todos hemos 
tenido, alguna vez, de redimir los dolores del prójimo.

—El celo de almas.

—¡Muy doctora! Malvado libro que ni a la santidad le autoriza la 
extravagancia.

Con blando hechizo se animó Feliche:

—¿Y van juntas, a tu juicio?

—¡Fatalmente! Santidad y extravagancia no se separan jamás. A un 
capellán que hubo en mi casa, un bendito varón tentado de la usura, le he 
oído demostrar, por silogismos, que están llenos de exageraciones los 
Santos Evangelios. Humanista y teólogo, reía con sus tres paperas, 
considerando el absurdo de que al rico, por sola la desgracia de serlo, le 
estuviese difícil la entrada en el Reino de Dios. Con razones muy doctas, 
restablecía la buena doctrina canónica respecto a los bienes terrenales, y 
propugnaba la urgencia de un concilio para expurgar de exageraciones, 
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extravagancias, fantasías, paradojas y metáforas una cosa tan seria como 
los Libros Sagrados. Te diré que mi capellán era escoliasta del Quijote. No 
quieras conocer el veneno de esta serpiente encuadernada en pergamino, 
edición príncipe de Sevilla. Pero dame la mano.

—¿Sin que la beses?

—Te empeño mi palabra.

—¡Ahí va la mano, y sigue tus cuentos!

—Un hijo de rey se lanza por los caminos del mundo para mejorar la 
suerte de los destinos humanos. Yo hubiera querido casarte con él.

—Suéltame la mano, y acaba tu cuento sin hacerte casamentero.

—El hijo del rey, puesto en el santo propósito de amar al prójimo, se salió 
del palacio de sus quimeras a mirar lo que ocurría por estos cerrillos. Los 
cerrillos abrigaban en sus cuevas las mismas cabilas que ahora. ¡Figúrate 
el calvario del hijo del rey! Sufrió burlas villanas. Este libro las cuenta con 
divino arte. ¡Libro quietista y condenado! Miguel de Molinos ha puesto en 
solfa mística las mismas alegaciones contra el celo de almas. ¡Guárdate 
de esta serpiente encuadernada en pergamino! Te robaría el don de soñar 
y la voluntad de las bellas locuras para ser santa.

Reflexionó Feliche:

—¿Se puede, sin pecado, soñar con ser santo?

—¡Delicado problema de confesionario! ¿Se puede, sin pecado, soñar con 
ser santo? Feliche, ser santo incluye la naturaleza de pecador, la 
inteligencia del mal, la propensión a la culpa. ¡Los santos son barro de 
Adán!

Bromeó Feliche:

—No era ésa mi duda, Padre Xavier.

—¿Pues cuál era?

—Ya no sé decirlo. Me has embrollado los pajaritos. ¡Ah, sí! Mi duda era 
ésta: ¿El sueño de remontarse y querer ser santo, no roza el pecado? 
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Pecado de orgullo.

Murmuró Bradomín entre burlón y sagaz:

—Eres una doctora molinosista.

—Contéstame.

—Sólo es pecado soñar dormido, perezosamente. El proceso de la 
santidad se nutre de soñar andando. ¡Soñar! ¡Extravagar! Trascender la 
paradoja del juego de vocablos, al acto. Realizar transformismos absurdos 
y, alguna vez, deleitarse con el halago de la iconografía, son achaques de 
todo el que profesa la santidad. Si haces el bien, aun cuando sueñes 
alguna vez con la canonización, y que la escoba de un sacristán te barrerá 
la cara, en imagen, no es pecado, Feliche.

Rió Feliche con grave donosura:

—¡Pecado del sacristán, que mío sería para condenarme!

—¿Tú entiendes que la voluntad, la decidida voluntad de ser santo y correr 
todas sus aventuras, hasta la escoba del sacristán, es pecado?

—Sí. El santo debe creerse un gusano. Ese debe ser su estado de 
conciencia. ¡Gusano, el más miserable!

—La santidad no es aridez y desgana.

—¡Yo lo siento así!

—La santidad es música y canto. Día de fiesta. Para el santo no hay 
gusanos miserables, todas las criaturas son obra de Dios. El santo puede 
acendrar tanta humildad que su conciencia se aniquile en la efusividad del 
Universo. Pero un santo que, juzgándose el gusano más miserable, 
operase prodigios de taumaturgia, siguiendo el proceso de humildad, 
debía concluir con que todo ello eran trucos de Satanás. ¡El Dios Trino, 
sólo en un rapto de demencia podía haber ungido a la más vil de sus 
criaturas, con la gracia de calmar mares y vientos, prosperar cosechas, 
transigir agravios, saludar zaratanes y pestes, mirar por huérfanos y 
viudas, mejorar la suerte de las solteras! Con todos estos dones en la 
punta de los dedos, llamarse vil gusano sería de un pesimismo trágico. 
¡Una blasfemia!
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—Sin burla: ¿tú crees que no debo leer ese libro?

—Te haría más vieja.

—¡Pues no habrá mujer que lo lea!

—¡Indudablemente! Acaso la Avellaneda… Pero eso ocurre con todos los 
libros que celebran los académicos.

—¿Y es un libro magnífico?

—Único.

—¿Y envejeceré mucho si lo leo?

—Acaso.

—Vuélveme el libro. ¡Lo leeré para que no me tengas por coqueta!

—Y para que me guarde de darte consejos.

—Tendrás todavía que darme uno. Acaso el último. Pero ya hablaremos.

Pasaba por el silencio del jardín el rumor de un cortejo lejano, con 
campanilla y salmodia. Aullaban nigrománticos los perros.
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XVII

El entierro iba sesgando el olivar: Llevaba una carrera agalgada, gacho y 
nocharniego: Pero cuando cruzaba por los atardecidos prados, el ocaso 
ponía brillos y romerías de luces sobre el negro betún del féretro. Acezaba 
el conejillo de jayanes y mujerucas lloronas, enternecidas con el anisete de 
cinco noches de velorio. Era muy remoto el cementerio, y el camino, 
transpuesto el olivar, de muy mal paso. En la tarde serena y azul, el flaco 
conejillo calcaba su silueta galguera, remontando por la ribera del río, a 
buscar los vados por donde iba antaño el arruinado puente de maderos. El 
Villaje de Doña Ximena, sobre la otra orilla, acastillado en un cerro, 
escalonaba bardas y tejados: Cimero, entre tapias y cipreses, el 
campanario de la iglesia abría los ojos de sus campanas, bajo el roído 
tejadillo, ilustrando una metamorfosis de la corneja. El doble de difuntos 
dilataba sus mohosos círculos en el atardecido. El entierro galgueaba 
adonde dicen Vado Jarón. De la mano contraria, por un vericueto, 
aparecían los brillos de la cruz parroquial, y entre cuatro mantillas 
revoloteaba la sobrepelliz del clérigo. Tras de la cruz aguzaba sus cuernos 
el bonete. Se adelantó el sacristán, y encaramado a una cresta de la orilla, 
dio el aire su carraspera de viejo mandón que anda a escobazos con los 
santos:

—¡Ahí va la soguilla!

Tiró un tejuelo amarrado al cabo de una piola. Al otro lado, todo el conejillo 
alzaba los ojos siguiendo el vuelo del tiro. Cayó la piedra en mitad de la 
corriente. El sacristán habló para sí: Rosmaba. Borrachín, barbudo, 
pelicano, tenía el tartajo de cascarrabias que los añejos chascarrillos 
atribuyen a San Pedro. Corriendo por la vera del río, volteaba el brazo 
para darle impulso al tejo, que otra vez se hundió en la corriente. Gritó el 
viudo, al canto del féretro:

—¡Más nervio, padre mantecas!

—Haber traído tú la soguilla, ya que te pones por tan diestro.
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El clérigo, con brusco arrebato, arrojó el hisopo en el calderete, se recogió 
la sotana, reclamó el tejuelo, y con arte de mayoral, lo lanzó, remontando 
sobre el río, a la otra ribera. Al verlo caer, algarearon los jayanes que 
acompañaban a la muerta:

—¡Ahí se ven los hombres!

—¡Ha estado usted muy güeno, Padre Cura!

—¡Eso lo hace la bota y el magro!

Los jayanes que acompañaban a la difunta, halaron de la piola hasta tocar 
el amarre de una soga fuerte. Gritó el sacristán con la dignidad de un 
maestro de ceremonias:

—¡La gereta por los cálcanos!

Ya habían sacado a la difunta del ataúd, y estaban apretándole el lazo, de 
la reata, en la canillas de cera:

—¡Harto se sabe!… ¡Jalaaa!…

Renovóse el planto de las mujerucas. En la otra orilla, el preste entonaba 
su latino responso y sacudía el hisopo sobre las aguas del río:

—¡Jalaaa!…

El cuerpo de la vieja zozobraba en el curso de la corriente. El sacristán, 
asistido de algunos mozos, recogía la soga en la ribera. Cantaba el preste. 
Las remotas campanas daban su doble y abrían en el atardecido círculos 
de sombra sonora. Los zapatos de la difunta navegaban río abajo, 
haciendo agua. La mellada luna, en el fondo de la corriente, guiñaba el ojo. 
Sólo salían fuera del agua las manos de cera:

—¡Jalaaa!… ¡Jalaaa!…
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XVIII

Un vuelo de cuervos manchaba con negros graznidos el cénit de la tarde 
morada… El hijo de la difunta, en muestra de filial respeto, ofreció al padre 
la cantimplora de aguardiente:

—¡Vaya un trago!

El veterano cachicán saludó reverente al concurso, y bebió poniéndose en 
la boca el gollete. Afirmó el hijo llorón y badulaque:

—¡Siempre da su consuelo!

Rompió a llorar y a mesarse la mozuela del bermejo reír:

—¡Ay mi madre! ¡Ay mi madre!

Tentábase la faltriquera y sacaba un puñado de bellotas:

—¡Teney!

Las fue repartiendo al tenor que daba la vuelta por el corrillo la cantimplora 
del aguardiente. Bramó un jayán:

—¿Qué se hace con la caja, Tío Juanes?

Sentenció el viejo:

—Dejarla no hemos.

Hipó la mozuela:

—¡Vaya un expediente! Carguemos con ella, que no habrá que faltarle 
empleo.

La miró el padre, duro y arisco:
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—Te pondremos a dormir en ella.

Retrucó el jayán:

—Puede usted revenderla o rifarla.

Encapotóse el viejo:

—O esperar a morirme, que a mis años no será muy larga la espera.

—Tío Juanes, si usted la rifa, yo le tomo una papeleta, que estoy viendo 
cómo se nos va la güela.

Murmuró el cachicán, perdido en adusta cavilación:

—Niño, échatela a cuestas, que llegado el caso lo trataremos.

Las voces agorinaban esparcidas en la niebla crepuscular. Silbaba en su 
olivo el mochuelo. El ataúd vacío navegaba bajo la luna, en el alterno 
rumor de las voces:

—¡Pagó con la suya!

—¡Es el camino de todos!

—¡Ninguno se excusa!

—¡Así es! Nacimiento dice muerte.

—¡Desgracia de aquel a quien no quiere la muerte! .

—¿Por qué desgracia?

—Se cansará de ver duelos.

—¿Y si le esperaba suerte más negra? Por muy grandes que sean los 
trabajos de esta vida, nunca se igualan con los trabajos del infierno.

—El pobre, por lo tanto como aquí pena, tiene ganada la Gloria de Dios. Si 
así no fuese, sería cosa de matar en una noche a todos los ricos.

—¡Pues tarda ese tiempo!
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—¡Están anunciadas revoluciones!

—¿Y comeremos los pobres?

—¡Si no comemos, bailaremos!

—Acuérdate del canto: Baila y no cenes, verás a la mañana qué cuerpo 
tienes.

—¿Sabes que hedía la difunta?

—¿Y qué extrañeza? ¿Cuántos días estuvo la finada sin recibir tierra, Tío 
Juanes?

—Pues, hijo, lo que va de un sábado a un viernes.

—Siete días.

—¡Justamente! Y de tener sabido que a la fin iría con soguilla, no 
habríamos tardado ese tiempo.

—¡Así es! Poca dura tuvo la puente.

—¡Y tan poca! Dos años. Ya andaba la difunta con su mal.

—¡No le tocó pasar la puente ni de viva ni de muerta!

—¡Chascos del mundo! ¿Por cuántos años estaremos sin paso?

—¡Por siempre jamás!

—¿Quiere decirse que todos tendremos soguilla?

—¡Y qué te importa, si no lo sientes!

Se oía remoto el trote de cuatro mulillas. Brillaban a lo lejos, rasgando el 
olivar, los faroles de un coche, y los cascabeles del atalaje despertaban los 
ecos del campo como una encendida orquesta de grillos.
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Libro séptimo. Para que no cantes

I

Corría el galgo madruguero por al sayal de las labranzas, pesquisidor 
sobre la sombra de las alondras en vuelo. Tío Blas de Juanes, con 
profundos dejos de melancolía, miraba perdido el sudor de la siembra. Era 
sol naciente. Las gollerías picaban en la juvenil amanecida, sacudiendo la 
caperuza de niñas viejas. Sobre las bardas doraba sus plumas el gallo 
algarero, y los charcales eran floridos de luces. Aún farfullaban, crecidos, 
los cauces serranos. El cachicán subía el recuesto del arruinado molino, y 
la comadre tuerta bajaba ondulando los guindillones de la falda:

—¿Se halla usted al tanto, Tío Juanes? La Pareja se me ha incautado del 
mala costilla. ¡Y ese solimán se berrea tanicuanto le aprietan las 
mancuerdas! ¡Que no vaya adelante de ningún escribano, porque nos 
pierde, Tío Juanes!

Abismóse el viejo crudo, en su gesto senequista rendidas las miradas del 
ánimo, a considerar la incertidumbre de los sucesos:

—¡Me hallaba sobreavisado para cualquier desavío, que lo peor de lo más 
malo se me había pasado por el pensamiento, y la tan maldita ocurrencia 
ni una sola vez me ha dado el alto! Juanilla, la prisión de ese tuno, puede 
traer un averiazo que nos doble.

—¿Y cuenta usted mucho con el valimiento del Niño?

—El Niño bailará el cuerpo por ayudarnos, a la cuenta que le tiene.

Agorinó la tuerta:

—¡Si nos hacen proceso, que no se vaya suelto ese toro majo. Tío Juanes!

—No podrá irse. Pero al entanto ruede el tuno entre carabinas, la faena 
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que cumple no es del Niño. ¡Si canta, vamos todos al estaribel! ¿Y cómo 
se pasó el zafarrancho?

—Asomaron los tricornios, y me subí sobre sus pisadas.

—¿Tú tenías esquiciado todos los rastros?

—¡Si registro lo hicieron y nada hallaron, usted verá! En acabando, se 
ponen a picar un cigarro, y de que lo fuman, me ordenan traerles el rucio, 
que estaba pastando. ¡Qué remedio! Pero la sangre me dio un vuelco. ¡Era 
vista la idea! Y así fue. Sobre el pollino, terciado, se llevaron el camastrón.

—¿Cómo lo ha tomado el tuno?

—Con su risa rajada.

—¿No se te habrá pasado averiguar adónde le conducen?

—Puse los espartos, sin sacar ninguna cosa en claro. Pero atendiendo al 
andar del rucio, aun cuando lo muelan, en todo el día no salen del camino, 
si van a Solana. Tío Juanes, donde aclaramos las dudas es en la Venta 
del Manchuela: Esa comadreja, de cierto que ya tiene tomados vientos. Y 
también le habrán dejado los amigos la noticia de sus escondrijos. ¿Por 
qué no pica usted para allá, Tío Barrabases? Yo me llego a las cuevas 
para avisar a la prójima del Carifancho. ¡Allá nos juntamos!

—¡Oye, chiva loca! Tú no sabes de más obligaciones, y a mí me sujeta el 
cargo en que me hallo. Sobra estos tiempos mucha gente mirona por Los 
Carvajales.

La comadre se rebotó de un salto, con vuelo de faldas, resaltando el anca 
de cabra:

—¡Pues usted verá si hay modo de cumplir en las dos partes! Y cuanto 
más agudo se despache el negocio del camastrón, más tranquilo queda 
usted. Vea usted cuál de los dos cuidados es más urgente.

El Tío Juanes sacó del chaleco su pesado y platero reloj: Con ceño de 
présbita, teniéndole en las dos manos, escrutó la hora, las riendas sueltas 
sobre el cuello del tordillo:

—No olvidemos que si es buena la diligencia, el acelero trae por veces 
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más daños que un pedrisco. No pongamos los cuerpos al descubierto, y 
andemos con ojo. Una es que el tuno se berree, y otra que por el cuido de 
sellarle la boca nos echemos encima el recelo de la Pareja. Esa gente 
anda muy avisada, y como aconseja el padrino, hay que aplastarse y no 
dar el cuerpo. Antes que ninguna otra cosa, la primera diligencia es obrar 
con disimulo y poner sobre los autos al Niño.

Se oía el trote de dos caballos, y la tuerta dio una huida a esconderse 
entre las retamas:

—¡La Pareja!

Sobre el cerro, lujosos en el sol mañanero, bebiendo el aire, asomaban 
una amazona y un jinete. Volvieron bridas caracoleando los caballos, y 
otra vez desaparecieron. Sacó su redonda pupila la comadre:

—¡Vaya un susto!

—Pareja la era.

—¡De enamorados! ¡Tío Juanes, un curelo para, no descuidarlo!

—Si hay trapisonda… Y la habrá, que el tentador menea su rabo por todas 
partes, y lo mismo se peca por los chamizos de los pobres que por los 
palacios reales.

—¡Apuradamente!

—Agáchate, Juanilla, que de lo menos se induce una sospecha, y 
pudieran recelarse aquellos tunos que podan en Olivar Viejo.

—¡Así cieguen! Tío Barrabases, yo me voy con el viento a desayunar unas 
migas con la comadre Carifancho.

—Juanilla, que los amigos se dejen caer por la Venta del Manchuela. Allí 
se resolverá. ¡En el apuro, plan maduro!
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II

La Carifancho, comadre renegrida y garbosa, canta, disputa y peina la 
mata, a la boca de un silo, en Castril de las Cuevas. Las pencas del 
chumbo espinan las bardas. Perros y jamelgos, bien amados de la mosca, 
sacuden el rabo con ritmos alternos. Las voces, las greñas arañadas y las 
rapiñas, tejen el hilo de la cotidiana disputa que allí mueven las mujeres. 
Los coimes, cuando no cumplen alguna sentencia en presidio, garbean en 
la tunería de lechuzas, alforjines y trámeles, o se licencia en los estudios 
mayores de caballistas y cuatreros. Aquel rancho gitano tiene un resalte de 
ochavo moruno.—Luces cobrizas, magias y sortilegios, ciencia caldea de 
grimorios y pentáculos.—En Castril de las Cuevas la herradura, el cuerno, 
el espejillo rajado, los azabaches y corales de las gigas, el sanico bendito, 
con ataduras y por los pies ajorcado, son los mejores influjos para torcer y 
mejorar los destinos del castigado Errate. El cuerno, hace mal de ojo a los 
vellerifes: El espejillo, enferma de muerte a los jueces. El santico ligado y 
ajorcado, abre las cárceles: La herradura prospera sobre los caminos y 
saca adelante en los pasos apurados: Las gigas mejoran la estrella del 
nacimiento. En Castril de las Cuevas, a la boca de un silo, canta y peina la 
greña Malena de Carifancho: En éstas ha visto llegar, dándose aire con 
una punta del pañuelo, a la comadre tuerta:

—¿Por dónde anda el tuyo, Malena?

—¡Cristo!, ¿qué se pasa?

—¿Por dónde anda?

—¡Lleva vuelo muy largo! A decirte verdad, no sé por dónde anda mi Pepe.

—¿Adónde vas tú con tanta ignorancia? Tu Pepe no puede andar lejos, 
pues allí cuelgan el retaco y la canana.

—¡Juanilla, te desconozco! ¡Ya te empapas en el engaño como los 
balichos!
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—¡Así cieguen! ¡Los tenemos encima! Malena, me trae el aquel de que tu 
rufo, con todo acelero, se caiga por la Venta del Manchuela.

—¿Dirás de una vez lo que se pasa?

—¡Se pasa que nos pueden conducir a todos en una cuerda, si se berrea 
el mala sangre que esta madrugada se llevó preso la Pareja! Tío Juanes, 
que se ha entrevistado con el padrino, estima que se nos depara un 
averiazo con ese lagarto en las uñas de los Guardias. ¡A la primera solfa 
de baquetas, nos pone el grillete! Con todo ello, la más negra sería que 
pudiese cantar en papel de Juzgado. ¡Allí nos abrasan!

—¡Juanilla, no me soponcies con esas cuentas tan negras, que estoy en 
meses mayores! ¿Tú traes ya cavilada la melecina para que no muerda 
ese churel? ¿Qué tiro es el tuyo?

—¡Yo estoy atolondrada desde que vi que se lo llevaban atado a los 
bastes del pollino!

—¡Vaya un retablo!

—Y el raído ha puesto una risa tan malvada, que descubría sus 
intenciones. ¡Ni solfa de baquetas precisa, para que todo lo cante ese 
renegado! ¡Más pesarosa estoy de no haberle dado boleta para los 
Infiernos! ¡Y allí que cantase!

—¿Qué discurso hace Tío Juanes?

—Que no siga en las uñas de la Pareja.

En el fondo, moviendo el vistoso colgarín de una colcha gitana, por el 
arquillo de tierra, con esperezo y bostezo, apareció Carifancho:

—¡El desavío puede ser templado!

Saltó la bisoja:

—¡Ya me daba la olisca de que no andabas lejos!

Y la otra comadreja:

—Pues has oído la gachapla que ésta trae, dale respuesta.
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Tosió Carifancho:

—La resolución ha de tomarse en junta, y no me parece mal discurrido 
entrevistarse bajo el alón de Frasquito Manchuela.

—Esa es la mía, y tras eso vengo, para que te dejes caer por aquella 
querencia.

La comadreja hincábale el ojo de pájaro, dorado en la rayola de sol que 
partía la cueva. Carifancho, negro y garboso sobre la cortinilla gitana, 
ajustábase el cinto del puñal. Malena le presentaba el retaco, le ajustaba 
las espuelas, barriendo los suelos con la clavelina del rodete. La bisoja se 
prevenía cruzando el pañuelo bajo el brazo:

—Si estás en ello, no se pierda más tiempo, y nosotras dos a procurar 
alguna noticia de la Pareja. ¡Y con este acelero, ni palabra se mezcló 
sobre el curelo de Cueva Beata! Pues ello es que la otra mañana 
presentóse el Niño. Venía muy levantado y sobrecogido por unos dimes 
con el Gobernador. Su consejo es aburrir el nido quien pueda, los demás 
aplastarse, y dejar pasar esta justicia de enero.

—Todo eso está bien. Y tocante al pájaro, ¿qué propósito hace? A mí me 
ha llegado el aire de algunas palabras que no sé dónde se han dicho, y 
sobre las cuales acaso no estuvieran conformes todos los interesados. 
¿Se clareó el padrino sobre el compromiso que trae de soltar al pájaro?

—Alguna cosa mentó.

—Pues habrá que echarle el alto.

—Esa cuenta os la arregláis entre vosotros. ¡Ahora cada cual sobre su 
obligación, y a no dormirse!

Rezaba lo coima de Carifancho:

—¡Hay días que nacen aciagos!

Baló con hipo rabioso la otra comadre:

—¡Y de vidas enteras!
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Comentó jactancioso y ensombrecido el Carifancho:

—¡De este averiazo pudiera salirnos tejida la soga!

Las tres figuras, al moverse sobre las cales de la cueva, alternativamente 
cortaban la rayóla de sol, y salía de la sombra su gesto expresivo, con un 
claroscuro potente.
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III

Comadrejas con el hombro pegado a las bardas, hacían cauteloso acecho 
por unas eras, Juana de Tito y Malena la Carifancho. Subían los Guardias 
con el preso, hacia el villorrio lomero de Castril Morisco. Un zagal 
requisado por los tricornios alegraba al rucio con oraciones arrieras y 
halagos de vara. Ponía el sol en los adobes una llama adusta, una luz de 
castigo que calcaba con tintas chinas el perfil de los tejados. Las 
comadrejas, cada una por su sesgo, abiertas las mirlas, y el ojo lagartero, 
metíanse por las callejuelas, atisbonas a los pasos e intenciones de los 
Guardias. Recayeron a un campillo con tres casucas arrugadas, puestas 
de esquina, en disputa termosa de viejas. Ante la puerta laureada de un 
tabernucho, apagaban las sedes del camino el rucio, el espolique, el preso 
y la Pareja. Los tricornios con una sangría: Con agua de la noria los otros 
tres penitentes. Las comadrejas sacaban el ojo por contrapuestas 
esquinas. Los Guardias se alzaron, y el bulto del asno con el tullido salió 
trotando a la carretera, bajo la lluvia de azotes e injurias con que lo 
animaba el renegado espolique. Juana de Tito, escurrida y ligera, se 
acogió al tabernucho, cortando el terreno a espaldas de la Pareja: Con el 
pañuelo caído sobre el ojo tuerto, llegó al mostrador, y garbeando la mano 
soltó una peseta:

—Madre Melonilla, desengáñeme si es buena esta beata.

Cambiaron un guiño. Disimulando, la tabernera contó la peseta en cobres, 
y puso el cambio sobre el mostrador:

—¡No me rompas la cabeza! Es moneda de ley.

—Se ve tan poco de esta fruta, que no es extraño desconocerla.

—¿Te sirvo alguna bebida?

—Agua del cielo, porque traigo más sed que un esparto.

—Pues, hija, si la gustas de tomar como unas nieves, ve a sacarla del 
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aljibe.

—¿Y el perro, no me echará el alto?

—¡Me le han dado morcilla los vellerifes! ¡Aún se me encorajina la sangre!

A hurto, por entre el coloquio, sesgaban una sonrisa de trapicheo las dos 
alechuzadas comadres. En el fondo, con una mesa y un jarro por medio, el 
seminarista, el herrador y el pedáneo disputaban por una baza de julepe. 
La Tía Melona, obesa y reumática, subió un cadalsillo de tres escaleras y 
pasó por una puerta achatada, seguida de la comadre bisoja. En el corral, 
sentada entre los geranios del aljibe, con un espejillo sobre la falda y una 
alcuza a la vera, se aceitaba la Carifancho. Arrecelose la Tía Melona:

—¿Por dónde has entrado, que no has sido vista?

—Por un agujero.

—¡Propia rata! Pues no has cegado.

—¡Buen trabajo cegar a los ciegos!

—¿Pero tú has entrado por la puerta?

—¡Como una reina!

—¡Vaya un arte que tienes para no ser vista!

—¡Y nada es bastante, Tía Melonilla!

—¿Y esa alcuza?

—Al entrar se me ha puesto delante.

—Pues aquí las cosas tienen dueño.

—Como en todas partes. Y por tener a nuestros dueños con un pie en el 
finibusterre, andamos nosotras aperreadas fuera del drunjí. ¡Ha visto usted 
que los vellerifes le han echado el guante a Tito el Baldado!

Atajó la tuerta:

—¿Qué intención descubrían los Guardias? ¿Qué palabras tuvieron? ¿Mi 
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mala costilla, por dónde rajaba?

—Cuando el sol se cubre no pidas ver claro. Los balichos gastaron pocas 
palabras: A lo visto, el sol del camino les tenía seca la garganta. El tuyo se 
dolía de las ligaduras, y no dejaba las maldiciones para que se las 
aflojasen.

—¿Habrá cantado?

—Las correas tan oprimidas dicen lo contrario.

La Tía Melona protegía la alcuza bajo un pico del mandilote, y motejándole 
la cicatería alzaba los brazos con gracia culebrosa la Carifancho.

—Tía Melonilla, no sea usted roña y écheme usted una gota de olio en las 
palmas para engordar las liendres.

—¡Si estás más lucida que un disanto!

—Tía Melonilla, ¡écheme usted una gota, que no pido para freír un güevo!

—¡Si no has dejado ni la muestra!

—De una escurridura quiere usted que le deje un trapiche. ¡Valga Dios, la 
sangre que usted tiene, Tía Melonilla!

Se anudaba el pañuelo y sujetaba la liga Juana de Tito:

—¡Hay que no dormirse y sellarle el buzón al renegado! ¿Adónde le 
conduce la Pareja?

—Aquí requisaron para mudar de pollino, no hallaron coyuntura de servirse 
y largaron sin pagar su consumo. ¡Lejos los vea yo de mi puerta!

—¡Ganado de Lucifer!

La mano morena de la gitana prendía en el aire, con falsos anillos, el 
garabato de los cuernos. Juana de Tito acechaba sobre las bardas del 
corral:

—¡No perdamos los rastros de la Pareja!

La escueta procesión del preso y los tricornios azacanaba por la carretera. 
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La andadura cojitranca del pollino descomponía los ángulos del cortejo, 
con una visión astigmática: Era en la llama de la carretera un adusto rastro 
negro, expresión de errantes destinos y estrellas funestas. Entraban por 
una sombra de alcornoques. La tuerta aguzaba el ojo sobre la barda:

—¡Soo! ¿Adónde va ese ganado que se sale de vereda?

Rió la Carifancho:

—Si le dan mulé, aquí oiremos el tronío.

Apaciguó la Tía Melonilla:

—Son comedias que representan para ablandarles el rejo a los infelices 
conducidos y hacerles cantar.

Juana de Tito respondía a sus voces interiores:

—Yo me acercaría, pero si tiene cantado el mala sangre soy la primera 
que cae.

Reflexionaba la Tía Melona:

—Tú, bien está que te guardes. En cuanto a ésta, puede rondar por los 
lejos de la Pareja.

La Carifancho, juncal y esquiva, ponía el moreno racimo de las uñas en las 
ondas lustrosas del pelo.

—Reina de España, ¿no me ve usted cómo estoy para alumbrar lo que 
traigo?

—Desde que te conozco, y van años, siempre te encuentras en el mismo 
ser.

—No se me logra fruto, Tía Melonilla.

Razonó, con un pronto, la tuerta:

—¡Sin más! Tía Melona, procúreme usted unas prendas de hombre. 
Malena, componte para ser una vieja.

Asintió Tía Melona:
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—Vamos al fayado, y allí escogerás en lo que tengo.

—Unos calzones y una chamarreta.

—El caso, que te vengan.

—¡Engordo el cuerpo, que por prietos no será la duda!

Ceceó la Carifancho:

—Tía Melonilla, ya me procurará usted unos polvillos de harina para 
encanecer la mata.

—Pides tú para adobarte el cascuelo más ingredientes que el postre de un 
canónigo. ¡Vamos al desvanillo! Tú por delante de mí, Carifancha.

Inquirió la bisoja:

—¿No cierra usted el despacho?

—Así es más disimulado… Y Paco el Seminarista se ocupa de vigilar en 
mis faltas. Paco el Seminarista es muy aprovechable. Ese acaso… Si os 
parece le pongo en autos. ¡Es de los buenos planistas, no hay otro más 
aventajado! Él habló con los Civiles.

Dudó la tuerta:

—Vamos al fayado y allí resolveremos. ¿Qué ayuda podría darnos su 
Paco?

—¡Ojo, que vivimos muy honradamente! ¡Nada de mi Paco! ¡Líbreme Dios 
de torcerle la vocación a ese arzobispo!

Temblaba con el peso de los tres bultos la escalerilla del fayado. La Tía 
Melona, asentada al pie del ventanillo, desató un burujo. Las dos 
comadrejas metían la husma y las uñas sacando los pingos al aire.

—¡Estos calzones me vienen pintados!

La bisoja se alzó con desgaire. Sacaba la pierna y medía por ella las 
longuras del calzón. Las otras dos, agazapadas al pie del ventanillo, dieron 
su dictado. La Carifancho:
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—¡En esa tripa mal metes tus cachas!

La Tía Melonilla:

—¡Te daba unas onzas de las mías! ¡Estás como una vara!

Requebró la Carifancho:

—¡Cuerpo de bailadora! ¡Átate un pañuelo a la cachucha y ponte este 
catite sobre un lado! ¡Así disimulas la trenza!

—Tía Melonilla, si usted trae unas tijeras me la rebano. Este disfraz ya no 
me lo quito. ¡Gachó me vuelvo!

Reflexionó la Tía Melonilla:

—¡La nube del ojo te delata! Habías de ponerte un parche.

—¡Más notado!

Saltó la faraona:

—¡Un pavero, Juanilla! Te lo echas sobre la ceja.

La tabernera, reposó las manos sobre las ancas:

—¿Y dónde lo hay el pavero, badajo rajado?

Tornaba la tuna:

—Juanilla, te completas con estas alforjas.

Y Juana de Tito, arrimándose a la tabernera, marteleaba:

—Para el pavero llame usted a su Paco.

—¡Deja la pelma! ¿Tú estás en que le hable y le ponga al cabo? Él 
convidó con la petaca a la Pareja. Al tuyo, como va esposado, le puso el 
pitillo en la boca y se lo encendió. Alguna seña pudieron haber cambiado. 
¿Tú verás si vale la pena de llamarlo para que os convide? El interés que 
tuvo por ti no se le ha pasado.
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—Tía Melonilla, ¿quiere usted cargarme el pecado de que le robe un santo 
al Cielo? ¡Llámele usted para ser formales! ¡Paco es muy tuno, y si habló 
con los tricornios alguna cosa se habrá diquelado!

—Pues espera. Bajo yo, le hago una seña, y vosotras luego bajáis.

—¿No tiene usted a mano unas tijeras?

—Ese primor déjaselo a Paco.

La Tía Melonilla, renqueando, bajó al mostrador. Paco guipó por el aire su 
seña, buscó pretexto y suspendió el julepe.
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IV

Paco el Seminarista rascó la garganta con una tos maja viendo salir a las 
disfrazadas comadrejas. El mentido chaval se le ponía a la vera tocándose 
el catite:

—¡Salud, maestro! ¿Sabría usted decirnos dónde hallar bagaje, que la 
güela no puede moverse? Señores Guardias se han servido requisarnos el 
rucio para un pícaro que se hace el baldao. Por aquí los verían ustedes 
pasar.

Simuló con hipo senil la Carifancho:

—¡De infantería me han dejado!

Apuntó el Seminarista:

—¿Qué padece la güela?

Torció el hilo de las burlas la Carifancho:

—¡Flato de años!

Las comadrejas sesgaban el diálogo con dobles intenciones: Un oculto 
sentido ondulaba su vena picaresca en los acentos. Paco el Seminarista, 
con el mismo arte, ponía una a una las fichas de su réplica. Paco el 
Seminarista era un bigardo sobre la treintena, que, atrás diez años, tenía 
ahorcada la beca en Sacro Monte de Calatrava. Las comadrejas se hacían 
gustosas su disfraz. La premura del tiempo y los peligros se rezagaban 
sobre la tunería del coloquio. Gozaban de la frase con una rémora 
absurda. Sentían su virtud para el engaño y templaban con sabroso deleite 
su arte de máscaras: Jugando aquellos picardeos se adiestraban para sus 
tretas. Juana de Tito, súbitamente, mudó el registro en un sonsoniche:

—¿Hablaste al raído?
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Paco el Seminarista, sin sorpresa, torció un canto de la boca y del mismo 
lado bajó el párpado.

—Tuvimos contadas palabras.

—¿Y ellas fueron?

—No te las repito por no sofocarte…

—¡Deja el miramiento!

—Pues no más que le puse el cigarro en la boca y le di lumbre, estos 
puñales: «¡Cuñado, aquella grandísima te ha pospuesto a Blas de 
Juanes!» ¡Y esto a la presencia de los tricornios para escarnio!

—¡Poco ha sido, al veneno que tiene esa serpiente! Paco, hablaremos un 
día despacio. Las cosas son como son, y no me hagas el mal tercio de 
esquiciarme al viejo cuando le tengo en las uñas.

—¿Me quieres más caballero?

—Gracias, Paco. ¿Tú no dejarías sin respuesta al raído mala sangre?

—La Pareja nos tenía el ojo encima, y no era caso de andarse con 
polémicas.

—¿Adónde lo llevan?

—A Solana.

—¿Tú ignoras que se han salido de la carretera?

—¿Por los Jaramillos?

—¡Propiamente!

Apicaróse el rufo:

—Lo sabía hace un chico rato. Menda les ha puesto ese enguade. La 
Pareja la tenéis ahora sobre Castril Morisco: Lleva idea de requisar el 
jumento al Santero de San Blas. Aquí pidieron informes y van sobre ellos. 
¡El engaño sería que anduviese recorriendo mundo el Tío Solano!
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Susurró la bisoja…

—¡De estar en ello!…

Y la Carifancho:

—¡Poco mejoran, aunque hagan el trueque de bastes!

Juana de Tito recogióse, con el ojo clavado en el vaso de aguardiente:

—¿Habrá cantado?

El Seminarista tendió la pestaña:

—¡Cantará!

Resolvió la tuerta:

—¡Hay que no dormirse y sellarle el pío!

El cuerpo magro, ambiguo, de una elasticidad viciosa, en el sayo varonil, 
acentuaba su esencia de monstruo. Paco el Seminarista deleitó la mirada 
sobre la comadreja:

—¡Tenemos que entrevistarnos!
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V

Por Jarón de San Blas, en los lejos, avizoraban las dos disfrazadas 
comadruelas. Arrimados los fusiles al muro de la ermita, sesteaba la 
Pareja. Tito el Baldado retorcía el pabilo del busto en la palmatoria de 
tuertas canalejas, peregrinante por el campillo, sobre los bastes del rucio, 
que tendía el cuello y desconcertaba los cuadriles, olfateando por una 
brizna de hierba. Era la hora del descanso y curiosos de mirar al preso 
acudían los gañanes de un cortijo. Tenían destellos de sudados soles, 
risas fulvas y rejos ibéricos. Con aquella cuadrilla, acuciado de un cierto 
sobresalto, asomábase por vigilar la ermita el pardo santero: Movía en el 
baldón de la capa las secas tabas de galgo verdino: Con alegres cintajos 
de escapularios animaba el sombrero: En las manos sostenía el cepillo del 
Santo. Entró en la ermita y salió en talle con un botijo, que brindó a los 
Guardias:

—¡Otra cosa no tengo mejor que ofrecerles!

Un jayanote soldado veterano sacó el busto, el hombro, el brazo y el 
gesto, encarando a la Pareja:

—¡Se llevan ustedes un pájaro de valía!

La Pareja, silenciosa, a la sombra del muro, desdoblaba la adusta 
geometría de sus siluetas: Sustanció el Cabo Ferrándiz:

—Tío Solano, tenemos que requisarle el pollino para bagaje de ese tuno. 
La cuaresma que traemos no aguanta la carga.

Filosofó el Santero:

—¡Y qué remedio de aguantarla! Si esa ley valiese en la vida, todos 
seríamos testas coronadas. El compañero que tengo en la cuadra, poco 
mal remedia: Es entrado en quintas y tiene sobrehuesos en las dos 
manos. Ustedes resolverán a luego del cotejo. Voy a estornudarle de su 
pasmo.
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El Santero galgueaba para los adentros. El espolique, con el rucio de 
ronzal, advertido, acudía a ponerse bajo los ojos de la Pareja. Los 
gañanes, luces centenas jácaras, en atento pasmo, curiosos, animados, 
felices de sentir el aliento popular del drama, contemplaban al preso:

—¡Amigo, vas caballero! ¡Así se sube a la horca!

Por unas lomas se retardaban, disimulándolo con el paso cansado, el 
zagal verdino y la vieja baldona. Las dos comadrejas, a pesar del disfraz, 
tenían recelo de aventurarse, sospechándose la mala voluntad de aquel 
dañino: ¡Era muy lince, y si las descubría, las delataba a la Pareja! De 
lejos estuvieron mirando el cotejo de los borricos y el baile babilónico que, 
asegurado en el goce del suyo, celebró tío Solano, Santero de San Blasito. 
El Glorioso Patrono, todo báculo y mitra, en la clave de un arquillo, 
proyectaba su ingenua bendición de piedra.
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VI

Tito el Baldado se retorcía sobre los bastes del rucio y clamaba por que le 
aflojasen las ligaduras. La gañanada lucía los dientes: Risas crueles 
animaban los rostros centenos:

—Ya te curarán con sal y vinagre.

—¡Qué tan buenas acciones llevarás tú a cuestas!

—¡Por algo estás lisiado y señalado del Señor!

—Si ahora es tanto el quejido, ¿qué guardas tú para cuando te aprieten la 
mancuerda?

El preso se enguruñaba, agudos los ojos, la boca torcida, el gesto 
malvado, los acentos misioneros de hipócritas lástimas:

—¡Ningún cristiano considera mis padecimientos en cautividad de unos 
criminales, impedido de valerme, lisiado como me veo de las dos piernas! 
¡Cinco años sujeto a malos tratamientos entre gente ruin que vive fuera de 
ley! ¡Un cautiverio de cinco años, al tino de que no pudiera cantar los 
malos pasos de aquellos empedernidos! ¡A sus robos y secuestros llaman 
rebaja de caudales y reparto de justicia! No encontraréis, hermanos míos, 
gente más sañuda que aquellos hombres y que más vaya contra la ley de 
Dios. ¡Nada se les da del tuyo y el mío! Puestos a negar, todo lo meten por 
tierra, y no les importa decir que las dehesas y las olivas las tienen 
robadas sus dueños. ¡Todo es robo para aquellas negras conciencias, y 
sólo es justicia la rebaja de caudales mediante la industria de los 
secuestros! ¡Es mucha desventura, hermanos, vivir cautivo un año y otro, 
entre tanta perdición, baldado y sin recursos, escarnecido por la conducta 
de la propia mujer! ¡Una gran criminal que merece subir a la horca! ¡El 
Señor la tiene marcada de su mano!
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El garabato del pícaro, cosido en el jubón de hieles, encinchado a los 
bastes del rucio, zarandero entre los rígidos fusiles, traspasaba el atento 
silencio con su grito misionero. La tropa cortijil, morena, sudada de soles 
labradores, extasiaba la bárbara risa, tensa y suspensa en las voces 
dramáticas del preso: Gustaba, en la gracia ingenua de sus orígenes, la 
virtud del romance popular y de la estampa con que se ganan la vida por 
ferias y romerías los ciegos evangelistas.
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VII

De lejos tuvieron el atisbo las disimuladas comadrejas, advertidos los ojos, 
por el movimiento de las figuras allá abajo, en el Campillo de San Blasito. 
Huidizas tomaron vuelo para la Venta del Pino: Allí se asilaron. Era el 
ventero un compadre desertor de presidio, que llevaba treinta años por 
aquellos parajes con el nombre supuesto de Frasquito Manchuela. Ya 
estaban en concilio Carifancho, Viroque y Patas Largas: Reunidos en torno 
de la lumbre, asegurados de que no había huéspedes ni otro recelo, 
dándole fin a una fritada de higadillos, perfilaban las últimas socaliñas para 
poner los espartos a la Pareja. Y apenas asomaron por la puerta las 
disfrazadas comadres, se alborozaron los bailones, al tino de quiénes eran 
los tales. Juana la Tito cortó la bulla, rajada de piernas, de gesto y de 
brazos:

—¡A lo que importa! Para mi discurso, visto el temor de que ese veneno 
nos lleve a la horca, más que a libertarle de los vellerifes ha de irse a 
sellarle el pío. La Pareja, si le echáis el alto, lo primero que hace es enfriar 
al preso. ¡Eso de toda la vida! ¡Pues a ello, chavales, y orégano sea!

La unitaria pupila de ónix, avivada por la lumbre del hogar, imponía su 
oráculo. Patas Largas, que a todo miraba, apuntó un reconcomio antiguo, 
que tenía con el Tío Juanes:

—Aquí, para tomar acuerdo, falta alguno a quien debe escucharse. Si está 
con el aviso, esperar es lo propio, y si no ha sido convocado, convocarle. 
¡Aquí falta Tío Blas de Juanes!

Rajó la bisoja:

—Obrando como se ha dicho, no tiene falencia. De Tío Juanes será 
prudente que amuestre poco la fila. Los que andáis sin paradero, de una 
parte a la otra, exponéis menos. ¡Hay que hacerse del cargo! Horilla el 
sobresalto está en si los tricornios le han zurrido el barandel a mi tuno y se 
ha berreado, porque de ser así, ya tenemos encima el alzapié y no habrá 
otra que aburrir el nido.
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Pinto Viroque le brindó con requiebro la bota del mosto:

—¡Tírate un latigazo, que tienes tú más cifra que el Verbo Divino!

Corrió la pellejuda de mano en mano. La bisoja, animada del trago, bailó el 
cuerpo con ritmo de cabra, lúbrica y ambigua en su disfraz de mancebo:

—¡Aquel tuno, tuno,
por verme la liga,
me dijo, me dijo
que fuese su amiga!
 

Pinto Viroque, con zumba de jaque, se ladeaba el castoreño:

—¡Buena gachapla!

—Pues a no olvidarla, amigos. Yo me meto en vanguardia para que 
aprendáis lo que es una mujer. Con esta copla os daré el santo apenas de 
que asomen los tricornios. Paraje hay que estudiarlo.

Como ya lo tenían tratado entre sí los bailones, con pocas palabras más 
hubo concierto, y se caminaron a un jaral, donde habían escondido las 
monturas. Vaca Rabiosa, en centinela sobre su cuartago, las tenía en 
reata. Salieron en fuga, apretadas las espuelas, bebiendo los libres aires y 
las luces del hogar ibérico.
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VIII

—¡Por verme, por verme,
por verme la liga!
 

Se remontaba la voz. Los brillos simétricos de tricornios y fusiles 
asomaban apostillando la cinta de la carretera, repartidos a una y a otra 
mano, por donde dicen la Barga del Moro. Trotaba el preso, zarandil sobre 
los bastes del rucio, y el mozuelo espolique, sin darle paz al zurrido, 
cantaba una solfa de responsos arrieros. El camino daba vueltas entre 
espesos coscojares: Vaca Rabiosa y Patas Largas, Pinto Viroque y Pepe 
el Carifancho, prevenidos, pecho en tierra, los retacos apuntando el 
camino, esperaban el cruce de la Pareja. Por la Barga del Moro, luminosa, 
agreste de brisas, ondulaba la copla fulera:

—¡Me dijo, me dijo
que fuese su amiga!…
 

Un fogonazo dio su llamarada en el coscojar. Rodó por el campo el trueno 
de un tiro y, encadenados, el vuelo de una garza, el latir de un mastín, un 
fugitivo rebato de cencerras. Unánime exclamó la Pareja:

—¡Los caballistas!

Y doblándose sobre el camino montaba los fusiles: Espantaba el rucio las 
orejas y encogía las ancas. Aplastábase el espolique, barriga en tierra. 
Clamaban en el aire los pelos, las uñas y las voces de Tito el Baldado:

—¡Esta es la hora maldecida de mi muerte!

La Pareja hizo fuego. Con un trastrueque inverosímil se arrugaron el baste 
y el preso, en un batir de manos y cascos al aire. La Pareja volvía a cargar 
y quedaba en alerta. El Guardia Turégano, traspuesto un holgado espacio 
de silencio, consultó al Cabo Ferrándiz:
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—¿Qué se hace?

—¡Como no sea esperar a que el pollino se levante!

—¿No habrá por ahí alguna emboscada?

—¡Apenas! Si venían a libertar al tuno, esa cuenta ya se la hemos 
liquidado.

El Cabo Ferrándiz, encorvado, el fusil dispuesto, se acerca y pisa en la 
sanguinosa mancha de arena, que recoge el sórdido bulto del preso y el 
asno. El Cabo Ferrándiz toca, inquiere, golpea con la culata:

—¡Listo!

—¡Un pícaro menos!

El espolique se alzaba para mirar el sangriento burujo:

Le marcó el camino, con la culata, el Cabo Ferrándiz:

—Tú, chivato, no has visto nada. ¡Toma soleta, y ojo a lo que se habla!

Con media carrera huidiza, sin perder cara, se apartó el zagalón, y de lejos 
quedó mirando a la Pareja:

—¿No cobro bagaje?

—¡Como no cobres una tollina que te encienda el pelo!

El Guardia Turégeno exorbitaba su risa de brutal inocencia, recogiendo 
sobre el zagalón la mirada celina, opaca, de piedra turquesa. El Cabo 
Ferrándiz, doblando el cuerpo, recelaba los ojos sobre uno y otro lado del 
camino. El Guardia Turégano, sospechándole el pensamiento, adelantó un 
comentario:

—¡Aquí tendremos que dejarlo sin vigilancia!

—¿Y quién encuentra alma viviente por estos desiertos?
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La Pareja, repartida a una y otra linde, con los fusiles montados, 
desdoblaba las negras siluetas, apostillando la cinta luminosa de la 
carretera por donde dicen la Barga del Moro.
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IX

La Barga del Moro se alegraba con el cascabeleo del atalaje. Trotaban las 
cuatro mulillas enganchadas al faetón y las regía el Marqués de Torre-
Mellada. En la adusta soledad penibética era un adefesio anacrónico aquel 
vejete de chistera gris, guantes anaranjados, tobina con recortes de 
astracán, y en los fláccidos cachetes, rosicleres, de alquimia… Tío Blasillo 
de Juanes, acerado de sienes, ojiduro, cetrino, cenceño, iba en el 
pescante a la vera del pintado carcamal. Adolfito Bonifaz, hundido en los 
almohadones del asiento, proyectaba el humo de un sueño ambicioso. 
¡César o nada! Y con la divisa sonora, trenzaba el devaneo ruin con que 
se prometía jugarle una mala partida a Torre-Mellada. ¡Una con que 
reventase de rabia aquel mentor impertinente! Adolfito Bonifaz alargaba 
las piernas, cuidadoso de no macular con mesocráticas rodilleras los 
lechuguinos pantalones de trabilla. Las muías amusgaban la oreja. En 
medio del camino, un pastor rodeado del hato abría en el aire las mangas 
del capisayo. Tío Juanes se incorporó en el pescante y ojiduro removió la 
boca:

—¡Esto dice cautela!

El tiro de mulillas enderezaba las orejas Dos perros con carlancas lamían 
en la charca negra y viscosa de sangre. Las moscas picaban los ojos 
yertos del tullido y del asnete. Crispóse asustado el Marqués. Emperezó 
Adolfito una mueca torcida de asco. Tío Juanes callaba, y disimulando 
hacia el cuento de las horas sacaba sus consecuencias. El Marqués de 
Torre-Mellada dilató el susto y la congoja en una fuga de gallos:

—¡Esto es el delirio! ¡No hay seguridad en las carreteras del Estado! ¡El 
caos! ¡El caos! Sin un castigo ejemplar vamos a la catástrofe. ¡La Guardia 
Civil se descuida en la vigilancia de las carreteras, y los caminos son los 
cruces vitales del Organismo Nacional! ¿Qué ha pasado aquí? ¡Ese 
pastor! Interrógale, Blasillo. ¡Adolfito, mala pata!

Adolfito sesgaba una sonrisa:
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—¡Son las delicias del campo!

—¡Esta tierra es un presidio suelto!

Tío Blas de Juanes quebrantó el pliegue de la boca con adusta y concisa 
mueca de sentencia:

—¡Pues será al parigual de toda la redonda España!
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X

El Marqués saltó del pescante, refitolero y medroso, las manos cruzadas 
bajo las haldillas de la tobina pisaverde:

—¡Se nos aguó la fiesta!

Adolfito acentuaba su cínica indiferencia:

—Un romano se hubiera vuelto a su casa. ¿Tú dirás si somos romanos?

—¡No me descompongas los nervios! ¡Cuántos cadáveres! ¡Qué espanto!

El Tío Juanes, con austera cordura, puntualizaba:

—Los muertos no pasan de dos. Un tuno y el pollino en que iba montado. 
Esta justicia, entendido que lo sea, se la debemos a la Benemérita.

Se alteró súbitamente el palaciego:

—¡Qué subversión de las ideas! ¡La Benemérita! ¡Ave María!

—¡Gracia plena!

Sin asomo de zumba, el viejo pardo se hacía la cruz desde la frente al 
pecho, donde daba sus luces garridas el escapulario del Carmelo.
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Libro octavo. Malos agüeros

I

Olivas y rastrojos, pardos sayales de aradas tierras, agrestes tomillares, 
fulvas retamas, morados lejos de carrascos en flor, venenosos digitales y 
torbiscos, quebrados roquedos. Un tren con fragor de chatarra cruza el 
puente de hierro. Notas de minio en la cárdena herrumbre. La locomotora, 
sudada de aceites, despide borregos de humo, relumbra el arete dorado 
de la chimenea.

—¡Pedrones! ¡Cinco minutos!

Renegridas mujerucas hadeaban a lo largo del tren, ofreciendo botijos 
ibéricos con leche de cabra: Subían al estribo, acuciosas y vocingleras. El 
Marqués de Torre-Mellada, en el angosto marco de la portezuela, se los 
compraba, y, tras de pagarlos, se los volvía gozando mentecato la 
puerilidad limosnera de aquel toma y daca. Toñete, en el fondo del vagón, 
acomodaba en las rejillas sacos, mantas, sombrereras. Silbó la máquina y 
montaron con premura los rezagados. Un mozo con galones rojos, sucio 
de hollín y aceites, pasó echando el aldabillo a las portezuelas. El Marqués 
encasquetóse un gorrete de seda. Adolfito, sentado enfrente, presentía el 
aburrimiento del viaje y reclinaba la cabeza, entornando los ojos. El 
palaciego se santiguó devoto y se abismó en un gesto de reserva:

—Esta noche aún veremos a Luis Bravo.

Adolfito se tumbó desflorando un bostezo:

—Lo dejaremos para mañana. Esta noche, yo recalo en los Bufos.

Se aleló el taimado vejestorio con meloso aspaviento:

—¡Ya empiezas a rebelarte!
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No arrancaba el tren. Chalanes de castoreño y garrocha, con voces y 
malos textos, atendían a enjaular una punta de becerros bravos. Al remate 
de la faena se aceleraron para beber un vaso en la cantina, siempre 
cuestionadores y hablando recio. Volvía a silbar la máquina, y aplazando 
la disputa saltó al estribo un mayoral viejo, de zamarrón y peales:

—¡Pupila, pollos, que he visto rondar muy malas caras! Yo, para ir con 
algo más de seguro, voy a meterme en este coche de primera.

Runflaba la locomotora, y la ringla de mujerucas levantaba sus cacharros 
ibéricos a lo largo del andén.

—¡El botijo tres cuartos! ¡Fresca! ¡Fresca!
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II

El Barón de Bonifaz, desabrido y displicente, se tumbó en el asiento:

—¡Jerónimo, así no se viaja!… Debías llevar el coche abonado.

—¡Indudablemente! Pero fíjate lo precipitado del viaje.

El palatino, anidado en el rincón frontero, balaba su excusa con vágulos 
hipos. El viejo de los peales saludaba, alzada la mano al castoreño:

—¡A la paz de Dios! Caballeros, ¿quieren ustedes acomodarse en forma 
que todos quepamos?

El Marqués le advirtió con fatua amabilidad:

—Este vagón es de primera.

Confirmó el mayoral:

—¡Justamente!

Y Adolfito, tumbado a la bartola, bostezó con agresiva insolencia:

—Jeromo, es el adelanto de los tiempos. Ya los rústicos van en primera.

El castizo de la garrocha, limpiándose el sudor con el pañuelo de yerbas 
que sacó de la faja, repuso con recortada prosodia toledana:

—El asiento en el tren, como todo en el mundo, es de quien lo paga. ¡A 
Madrid se va hogañazo en primera, con menos coste que hace veinte años 
en el caballo de San Francisco!

Asomó la gorra el revisor, y el toledano, cacheándose, sacó un billete de 
tercera.
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—¿Qué vale el suplemento?

El revisor requirió el lápiz que llevaba en la oreja:

—Voy a verlo.

Explicó el mayoral con aguda intención, en tanto que le hacía el otro la 
cuenta:

—¡Para mi constancia, llevamos en el tren media partida de Quinto 
Barajas!

El revisor levantó los ojos, con el lápiz en suspenso:

—¡Y al propio capitán! Mucho me engaño, o un clérigo a quien acabo de 
picar el billete en segunda es Quinto Barajas.

Sobresaltóse el Marqués:

—¿Por qué no le echa el guante la Guardia Civil?

El revisor movía la cabeza:

—Mejor hará con no ver nada. Si quisiese prenderlo, tendríamos un 
zafarrancho. La Pareja cumple con que el golpe no sea en el tren.

Adolfito insinuaba una duda burlona:

—¿Y cómo se sabe eso?

—La Pareja siempre lo sabe.

Saludó el revisor tocándose la visera de la gorra y continuó recorriendo el 
estribo del tren, pidiendo los billetes para ponerles el taladro. El Marqués 
interrogaba con fláccidos pianillos:

—¿Ese Barajas dicen que no mata?

El manchego razonó estoico:

—Parece ser que, sin verse obligado, no mata.

El Marqués se santiguó. El Barón de Bonifaz gozábase con mala sangre, 
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adivinándole las medrosas bascas. Sacándose el revólver de la cintura se 
incorporó farandulero, encarnizados los ojos sobre el mayoral:

—Buen amigo, ¿a qué llama usted verse obligado? ¿A encontrar 
resistencia? ¡Pues a mí no me desvalijan sin que deje seco a uno!

Aseguró con bravata el viejo:

—Seremos dos a no dejarse tentar la bolsa.

El Marqués se arrugaba compungido:

—¡Prudencia! ¡Prudencia! Cuando vuelva el revisor le haré que entregue 
mi tarjeta a ese clérigo sospechoso que viaja en segunda:

Murmuró al garrochista:

—Algo me dice que pasaremos sin contratiempo. Quinto Barajas, para mi 
ver, ha dado el golpe en la feria de Cabeceros. Y dos seguidas rara vez las 
empalma. Sabe el oficio, y muchas fechorías en una misma comarca dan 
que hablar, y eso no trae cuenta. Los Guardias tampoco son lelos, y no 
desconocen que allí donde menudean los desafueros la gente se 
revoluciona y hay que andar sobre los pasos de las partidas y exponerse a 
malos encuentros.

Rezó el Marqués:

—¡La Virgen Santísima nos proteja bajo su manto! ¡Adolfito, ocurra lo que 
ocurra, tú vas a tener mucha prudencia! Dame el revólver.

—¡Me pides demasiado!

Adolfito giraba los ojos con expresión tan feroz, que el pintado vejestorio 
temblaba de pie y mano:

—¡Ten compasión de mis nervios! ¡Son demasiadas escenas! ¡No se me 
borra del pensamiento el espectáculo de esta mañana! ¡Hay para creer en 
agüeros!…

—Ya te he dicho que un romano se hubiese vuelto a su casa.
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Entraba por un túnel el tren. En la oscuridad de los túneles el tiempo se 
alarga, se desdobla, multiplica las locuras acrobáticas del pensamiento.
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III

Rasgó la sombra el duro llamear de los páramos barcinos, y se desovilló 
en su rincón el Marqués de Torre-Mellada:

—¡Está mandado alumbrar los coches en los túneles, y jamás se cumple el 
reglamento de ferrocarriles! ¡Con la mayor facilidad pudimos ser 
degollados a mansalva!

El mayoral, calándose los ojos, sentenció con sorna:

—Caballero, no habrá caso. Esos ahora van a esconderse en los montes 
de Toledo. Tienen la sobrecapa en el coto de Don Juan Prim.

Cacareó el palaciego:

—¡Ese soldado vesánico sin duda pensará hacer con esa gente la 
revolución!

Interrogó el garrochista con aguda malicia anovelada:

—Cuentan que va por buen camino y que viene al pisar de las uvas. 
¡Septiembre no es muy largo plazo!

El Marqués, entre las bascas medrosas, abría su cola pavona de alto 
personaje:

—¡Afortunadamente el país está desengañado de aventuras!

Promulgó el mayoral, grave, dogmático:

—Pues hace falta un cambiazo que todo lo meta del revés. La Reina es un 
mal ejemplo para el mujerío. Lo propio del mujerío es el engaño, y 
solamente aquello del qué dirán puede tenerlo en sujeción. Pero si en las 
alturas hay un mal ejemplo, nuestras propias mujeres induciranse a 
seguirlo. Aquí cumplía haber puesto en el Trono a Don Carlos. ¡No se hizo 
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y hay que purgarlo!

El Marqués recogía los brazos y se adamaba. Sus manos parecían 
haberse reducido dentro de los guantes:

—Ese pleito lo ha sentenciado el amor de los españoles a su legítima 
Soberana.

—¡Sí que ha costado sangre!

Interrogó Adolfito, por enzarzarla:

—¿Parece ser que en esta tierra abundan los partidarios de Don Carlos?

—No falta gente de buenas ideas, pero también hay algunos republicanos. 
Esta tierra es a tenor del resto de España. Negros y blancos que se guían 
de sus principios, y los cucos, que comen y roban al amparo de todos los 
Gobiernos.

Apuntó Adolfito:

—¿Usted es carca?

—Yo soy un hombre honrado que no se mete en política; pero no me 
parece mal Don Carlos. Sus ideas son buenas. Dicen que suprimiría las 
elecciones de diputados.

Se llenó de fatuidad el palaciego:

—Hallaría dificultades. Si eso pudiera ser, ya estaría vigente.

—Pues es lo que necesita España. Las elecciones y el reparto de los 
consumos son causa de todas las querellas en los pueblos. Unos se 
arruinan, otros emigran, y sinfín de veces corre la sangre. El diputado tiene 
que amparar a sus amigos, y el hombre más justo, cuando sabe que la ley 
no le alcanza, pierde pie en la buena conducta, y tenemos que el santo se 
vuelve diablo. ¡Las elecciones son la perdición de España!

El Marqués se volvió con un aparte de fláccidos y pianillos al Barón de 
Bonifaz:

—Ejemplar típico. Yo le voy estudiando.
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El viejo garrochista le clavó los ojos, que, bajo el cano entrecejo, por ser 
ellos de color garzo, parecían más sagaces:

—Caballero, me preguntan y respondo. Sin letras no será muy extraño 
algún decir equivocado, y hay que disimularlo.

El Marqués de Torre-Mellada, amistoso y protector, se encaró con el 
villano:

—¡Buen amigo, antes pronunció usted palabras muy graves! ¡Debe usted 
saber que nuestra amada Soberana es un ángel!

—Sentimientos compasivos dicen que tiene.

—¡Un ángel!

—¿Todo lo que divulgan algunos papeles será entonces engaño?

—¡Calumnias de plumas venales!

—Bien podrá ser, y cuando usía lo dice, no soy yo quién para 
contrallevarlo. Por el hablar de ese otro cabañero vine a enterarme de que 
tiene usía gracia de Marqués. Por muchos años.

El Marqués asintió con sonrisa benévola. Decaída la llama de la siesta, era 
en los páramos lívida y angustiada de infinito la tarde.
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IV

Alcázar. ¡Veinte minutos!

Jipi, guayabera de dril, zapatos de charol, un negro antillano corría el 
andén abierto de zancas y balanceaba una jaula de loro o cotorra en cada 
mano. Bajo la marquesina de cinc, ocupando el recuadro de sombra, se 
agrupaba en retablillo el familión de un militar que regresaba de Cuba. La 
Coronela era joven, morocha, caída de pechos, aviejada, con la mata 
fosca de canas y azabaches: Tenía en los ojos una tristeza de carnales 
fuegos, en insomne contraste con la ceniza de la chencha: Aturbulaba los 
ojos sobre los hombres, con un mirar sagrado, profundo de tinieblas y 
génesis. Las hijastras eran tres señoritas muy semejantes, con la 
semejanza de tres cirios que arden en un candelero con igual angustia de 
apagarse: Las tres concertaban sobre la madrastra una mirada atenta y 
chismosa. La madrastra tenía para ellas perezoso despego: No era más 
extremada con los hijos, una tropa chamiza entregada al cuido de 
mucamas y asistentes. La servidumbre, negra y mulata, se desplegaba por 
el andén portando maletines, sombrereras, líos de mantas: Ondulante, 
ceñida a la sierpe del tren, ceceaba tropicales cadencias. La Coronela, 
bajo la marquesina, fumaba un largo veguero. Asombrados y burlones, los 
pardillos indígenas se paraban en hilera. Mocinas, abuelas y zagalones se 
anonadaban en la verde maravilla de los loros y en el escándalo con que 
fumaba la mujer morena. El Coronel Sagastizábal, alto, flaco, enfermo de 
calenturas, del hígado, de los remos, maniático, polemista, republicano, 
hereje, masón y poeta, volvía de las calientes islas antillanas. 
Desembarcado en Lisboa, pisaba tierra hispánica en Alcázar: Retórico y 
buen patriota, frente al campo adusto, sin agua, sin pájaros, sin ramos, 
buscaba en el cofre de las divisas heroicas una sugestión para 
entusiasmarse, y se desolaba en la procura: El alma permanecía en un 
estado de sórdida sequedad: A la visión real del páramo manchego se 
yuxtaponía la nostalgia memorosa del remoto archipiélago antillano, en 
una transposición de imágenes con luz tropical: Maniguales espesos, 
campos de caña, vegas tabaqueñas, cafetales, vastos silencios, 
encendidas siestas. La hamaca, el esclavo, el rebenque. Cerró los ojos 
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frente al páramo y se recogió en sí mismo, envolviendo el alma friolera en 
un jirón de retórica roja y gualda:

—¡Qué hermosa es la patria!

Ceceó perezosa y displicente la Coronela:

—¡No sea zonzo, Sagastizábal!

Tolondro la campana:

—¡Señores viajeros, al tren!
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V

Se acomodó por tres coches el retablo antillano. La Coronela, con las 
hijastras en el reservado de las señoras: Por donde cupieron, los diablos 
menudos, con asistentes y mucamas: El Coronel, con la fardeta de 
espadines, sables, bastones de mando y otros de raras maderas, incrustó 
su esqueleto entre la momia palaciega y el castizo de la garrocha. El 
Coronel, con gesto guillado, sacó del capote un juguete de acertijo, dos 
alambres con terceduras gemelas, representando dos báculos enlazados:

—¿Conocen ustedes este embeleco? ¡Muy ingenioso! ¡Un furor en Lisboa! 
Es divertido el nombre que le pusieron. ¡De mucha chispa! Cuestión 
Romana. Fíjense ustedes: ¡Dos báculos unidos! ¡Hay que separarlos! 
¿Conocen ustedes el truco? Dos báculos unidos. ¿Quiere alguno de 
ustedes quebrarse la cabeza?

El palaciego tomó el juguete, y le dio vueltas entre los dedos enguantados, 
con un gesto perplejo en los craqueles de la careta:

—¡Yo soy poco mecánico!

Interrogó el garrochista:

—¿Qué se tercia? ¿Separar esos dos alambrillos? Pues la mejor industria 
para lograrlo es un alicate.

Acudió el Coronel con númenes de chiflado elocuente:

—¡Eso hubiera hecho el Gran Alejandro!

Apuntó el mayoral, encapillado de malicia:

—Y el tal picolete, ¿por obra de qué se llama Cuestión Romana?

Explicó el Coronel:
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—Son dos báculos unidos, y el truco está en separarlos. ¡El nombre es lo 
más ingenioso!

Puso sus tildes el palaciego, seráfico y beatón:

—¡Ingenio francés! ¡Ligereza! ¡Burbujas! ¡Nada!

Tornó el garrochista, alargando la mano:

—¿Permite usted, señor militar?

—Tenga usted, paisano.

El mayoral tomó en los garfios el embeleco:

—Esto hay que estudiarlo.

Advirtió el Coronel, levantando el brazo con insólita firmeza:

—¡Todo maña! ¡Ninguna fuerza! No me lo haga usted añicos, que se lo 
tengo destinado a un amigo de Cuba. También allá tenemos nuestra 
Cuestión Romana. ¡El Capitán General y el Obispo andan muy enzarzados 
estos tiempos!

El Marqués se puso en atisbo:

—¡Cierto! ¡Cierto! Usted es una fuente viva, y las noticias que acá nos han 
llegado son muy contradictorias. ¿A quién dan la razón en la Isla? Las 
impresiones aquí son poco favorables a Lersundi. Se le tilda de estar 
influido por las logias masónicas. Los periódicos católicos han publicado 
una carta del Padre Jacinto.

—¡Su Ilustrísima es de Caballería!

Guiñaba el ojo, con humorismo de enfermo del hígado, el heroico Coronel 
Sagastizábal. Otro túnel. El tiempo se alargaba diluido, amortajado en la 
sinuosidad de tinieblas y alientos trepidantes. Por la oscuridad radiaba el 
lagartijeo de los pensamientos. El túnel convertía el vagón en una muda 
jaula de locos.
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VI

El palaciego proyectaba su anímula en falsas sonrisas de monja curiosa:

—Usted, como militar y caballero, no quiere comentar las disposiciones del 
Capitán General. Es una actitud que comparto.

El Coronel hizo un gesto de enigmas guillados:

—¡Repugno la mentira! ¡Repugno la farsa! Soy hombre de ideas 
progresivas, y creo que la libertad de juicio es más sagrada que la 
Ordenanza Militar. ¡Me presento como soy! ¡Podré equivocarme! El 
General Lersundi pecó de manso en el pleito con el Obispo. ¡Es mi 
opinión! ¡Podré equivocarme! Se ha puesto la cogulla el soldado y las 
botas de montar el fraile. ¡Toda la historia de nuestro país en el siglo XIX!

Sentenció Adolfito con humor maligno:

—¡Qué afeitadura en seco merecían esas dos calabazas!

Le imploró con los ojos el palaciego. El Coronel repitió, absorto y maniático:

—¡Toda la historia del siglo XIX! ¡Ese embeleco de alambre guarda una 
gran lección! ¿Da usted con el truco, paisano?

—Está ello para cabezas con más chispa.

—Pues es muy sencillo.

—¡Qué! ¿Ha desajuntado usted las dos cachabillas?

—Llámele usted báculos.

—¿Báculos? Tampoco está mal hablado. ¿Los ha desajuntado usted?

—¡Siendo ingeniero, para mí no tenía dificultades!
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Floreó el Marqués:

—¡Hermosa carrera! Porque usted es joven.

—¡Mucho más joven que todos mis antepasados!

Al Coronel le saltaba un ojo sobre la bilis de la mejilla, arrugada con una 
risa fúnebre. Todos le miraban puestos sobre una linde de inquieto 
regocijo. Acaso el Coronel iba a desencadenar su guilladura en locas 
acciones. El garrochista, precaviéndose, le devolvió el embeleco de 
alambrillos:

—Tenga usted, y muy agradecido.

El Coronel lo recogió, y puso cátedra explicando el acertijo con gestos 
abstrusos de sabio maniático:

—¡La Cuestión Romana! Dos báculos unidos. Yo los separo: ¡Primer 
movimiento! ¡Segundo movimiento! ¡Tercero y último! ¡Ya están separados!

Jaleó Adolfito:

—¡Ole!

El Coronel arrugaba la mejilla, saltante el ojo de rana, estriado de bilis:

—¡La Cuestión Romana es la historia de España! ¡La estamos viviendo 
con la Monja y el Fraile! El absolutismo tiene sus raíces en el Vaticano.

Recalcó Adolfito con mala sangre:

—Mi Coronel, ¿qué haría usted con la monja?

—Mandarla azotar por impostora.

Se aleló el Marqués:

—¡Qué sacrilegio!

Confirmó Adolfito, siguiendo la guasa:

—¡Es indudable!
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Se atolondraba el Marqués:

—¡Qué juicios tan aventurados!… ¡Y tan comprometedores!

El Coronel Sagastizábal se adementó con un gran gesto de teatro heroico:

—¡Creo hallarme entre caballeros!

Todos se apresuraron a confirmarlo. El palaciego, con afable petulancia, le 
tendió la mano:

—Sin duda, debo hacer mi presentación: Soy el Marqués de Torre-Mellada.
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VII

El palaciego, inquieto de curiosidades, mosconeaba sus malicias de monja 
boba sobre el tema de aquellas desavenencias suscitadas entre Fray 
Jacinto de María Anunciadora, Obispo de La Habana, y el Capitán General 
de la Gran Antilla. El Coronel, prendido en los lazos del palaciego, hacía la 
relación con pintorescas divagaciones de progresista guillado:

—El Ilustrísimo Señor Obispo tomó pasaje con rumbo a las patrias playas 
días antes que este servidor de ustedes. En Madrid debe estar intrigando.

El palatino puso la tilde de protocolo:

—¡Pidiendo justicia! Adelante.

El Coronel abismó la voz en un caos de gestos:

—¡Yo les aseguro a ustedes que es muy honda la marejada entre el 
elemento militar de la Isla! Satisfacer al Obispo relevando al Capitán 
General podría causarle un serio disgusto al Gobierno. ¡El Ejército no 
consentirá jamás verse privado de sus fueros por el capricho de una mitra!

Interrumpió el Marqués:

—El Gobierno puede juzgar necesario el relevo de Lersundi. ¿No cree 
usted que en ese caso se impondría la disciplina? El Ejército, en Cuba, 
frente a los manejos del filibusterismo, no dará un mal ejemplo.

—¡La mayor relajación sería verse pospuesto a la mitra!

El palatino declinaba una sonrisa benevolente:

—¿Conoce usted en todos sus detalles el origen de esa lamentable 
desavenencia?

—Creo estar algo enterado. El Siglo es un diario moderno: Sus ideas son 
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las de paz, justicia, progreso; un liberalismo que se encuentra en las 
máximas del Evangelio.

Interrumpió Adolfito con reservona tunada:

—Cristo no ha hecho declaraciones autonomistas.

Cacareó el Marqués:

—¡Has estado muy oportuno!

Y el viejo de la garrocha:

—¡Buen golpe!

El Coronel Sagastizábal reía con gesto amarillento de difunto resucitado 
por un chascarrillo:

—El Rabí de Judea ha enseñado la igualdad entre los hombres, no hizo 
diferencia de castas y pudo ser adorado por un rey negro. A los reyes 
negros, en nuestras ínsulas antillanas, les ponemos la marca de esclavos. 
Sigo mi cuento: Su Ilustrísima excomulgó al diario por sus ideas liberales, 
y el diario respondió con unas décimas de burla. Hoy se cantan como 
guajiras.

Lamentó el Marqués:

—¡Qué relajamiento el de esa Prensa!

Prosiguió el Coronel:

—El Obispo acabó de arreglarlo con una Pastoral Diocesana. ¡Para Fray 
Jacinto, el Reino de Satanás se asentaba en la punible tolerancia del 
Capitán General! Se le contestó con una formularia protesta de la 
Secretaría Particular. Y en éstas se abre un teatro con los cuadros vivos 
del Barón Keller. ¡Lluvia de excomuniones! El teatro, los artistas, la 
orquesta, la sociedad cubana que acudía al espectáculo, todos sufrieron el 
entredicho. La Prensa se agrupa haciendo un solo frente y enfila sus 
baterías sobre el Palacio Episcopal.

Gemía el palaciego:
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—¡Qué falta de tacto en todos! ¡Qué responsabilidades tan grandes! ¡Aquí 
no estábamos enterados! Perdóneme usted que le haya interrumpido. ¡Es 
un relato muy interesante!

—¡Pues aún va largo! El Obispo amenazó con elevar sus quejas a la 
Reina. Contestó la Secretaría del General con mayor aspereza. La Mitra 
volvió a fulminar sus anatemas, afirmando ser tanta la impiedad de 
aquellos diocesanos, que para verlos reír bastaba nombrarles a su Obispo. 
En la Secretaría del General ya lo tomaron a chunga.

Se animó el palaciego con un balido:

—¡Las noticias que acá tenemos son de habérsele contestado con notoria 
irreverencia al Señor Obispo!

—La contestación fue la atinente. De Capitanía excusaron su culpa, aun 
cuando reconocían ser cierta aquella lamentable hilaridad de que se 
quejaba Su Ilustrísima.

—¡Incalificable!

El palaciego se desbarataba con aspavientos mojigatos. El Coronel, con el 
reflejo azul de las cortinillas bailándole sobre los ocres biliosos de la cara, 
acentuaba su mueca de difunto humorístico:

—Su Ilustrísima se ladeó la mitra, escupió por el colmillo y puso la mecha 
en el polvorín con otra Pastoral. Una aclaración, caballeros: A su paso por 
villas y ciudades deben ser saludados con repiques de campanas los 
Capitanes Generales. Es el fuero militar, y al fraile se le antojó dictar 
órdenes en contrario a sus párrocos diocesanos.

Sentenció el toledano mayoral:

—¡Ahí pecó el bendito!

—En Sancti Epíritus, la Pastoral del Obispo provocó un motín de beatas.

—¡Lo estaba viendo!

El palaciego se dolía con falsa pesadumbre. Le saltaba el ojo bilioso al 
veterano:
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—El Capitán General, para mantener la pureza del fuero, ordenó que 
fuesen violentadas las puertas de las iglesias y que los pistolos subiesen a 
repicar las campanas.

El Marqués declinaba los ojos con su mímica huera de personaje 
conspicuo:

—¡Es indudable que ese sacrilegio pudo haberlo evitado el Capitán 
General!

Se atufó el Coronel:

—¿Cómo? ¿Con la relajación del fuero militar?

—Excusando su entrada en la ciudad. ¡Ya sabemos todos que esas visitas 
son meramente formularias!

Tronó el Coronel:

—El Obispo se ha plantado en la villa y corte, con su memorial de 
agravios, y debe estar intrigando.

El Marqués denegaba con su balido benévolo:

—No es usted justo. El Obispo, me consta, ha sido llamado por el 
Gobierno.
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VIII

¡Madrid! Lostregaba a lo lejos la collera de luces municipales. El convoy, 
con silbatadas de vapor y humos densos, echaba de sí la postrera fatiga. 
El Marqués se asomaba, aplastando la máscara tras el vidrio de la 
portezuela. El reloj de la estación le caía delante.

—¡Escandaloso! ¡Seis horas de retraso! ¡Nuestro mal endémico! ¡Lo he 
dicho siempre! ¡Nuestro mal endémico! ¡En este país nadie tiene prisa, y el 
tiempo es oro, como canta el inglés de la zarzuela! ¡Ahí debíamos tomar 
ejemplo! ¡Pero somos incorregibles! ¡Sólo servimos para las acciones 
heroicas! ¡Lo he dicho siempre! ¡Nos sobra heroísmo y nos falta 
maquinismo!

Se abrían algunas portezuelas. Astures y galaicos bigardotes corrían el 
andén, luciendo en las gorras el bronce de sus medallas y la probidad 
racial en la cantiga. Toñete, marchoso y cañí, vino al estribo, saludando a 
su amo:

—¡Señor Marqués, ya estamos en tierra civilizada!

Subióse al vagón, comandando a dos astures de la cuerda para que 
cargasen los bártulos. De la petaca extrajo un listín con el apuntamiento de 
sus quehaceres:

—¡Cuidado, vosotros, que son maletas inglesas! Esas no se compran en la 
Bajada del Rastro. Quince bultos de mano.

El Marqués, que curioseaba asomado a la ventanilla, desvanecióse en el 
asiento, santiguándose consternado:

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús!

—Jeromo, ¿quién estornuda?

Adolfito Bonifaz posponía la gorra escocesa por el curro calañés. Se lo 
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ladeaba con estudio y diluía su pregunta en esas acciones con una sonrisa 
de chunga. El Marqués no salía de su aspaviento. En la estridente marea 
del andén, un vendedor de periódicos calaba su grito:

—¡Gravedad del Duque de Valencia! ¡Extraordinario de La 
Correspondencia!

Saltaba irreverente la befa chulona en los desvencijados acentos del 
pregón. Se guiñaban el ojo los consonantes del aleluya, como dos 
compadres. Metían en competencia sus trinos, una mujerona desfondada 
y un mangante con mal de orzuelos:

—¡Extraordinario de La Correspondencia! ¡Gravedad del Duque de 
Valencia!
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IX

El landó rozaba la acera. Se inflaba rubicundo el inglés del pescante, y el 
lacayo, al pie del estribo rendía la chistera galoneada. El palaciego 
suspiró, recogiéndose en los almohadones:

—¡Qué momentos para la Patria!

Y cuidando de no torcerse el bisoñé, declinaba la sien sobre el hombro de 
Adolfito. Malició el perdulario:

—¡Funerales de gran espectáculo!

Baló la momia sentimental y chabacana:

—¡La Prensa es muy alarmante! ¡Narváez no es viejo!

Adolfito sesgaba la cara con agudeza de pillastre:

—Si el Espadón se despide de este valle de lágrimas, mal veo el partido 
del orden.

Se amilanaba el Marqués:

—Indudablemente, la situación ofrecería serias dificultades.

—¡Y tanto! Aquí siempre ha gobernado algún charrasco.

—¡El moderantismo tiene también sus espadas!

—No las veo.

—Juanito Pezuela, Novaliches, Pepe Concha…

—Se llaman de tú y no tardarían en pelearse por la mejor tajada.
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—¡Quién sabe! Verás cómo se impone a todos la lealtad al Trono.

Adolfito se divertía contrariando al turulato carcamal:

—Tendremos a Prim por cabo de vara.

Se atipló el vejestorio:

—¡Imposible! ¡Prim, grado treinta y tres de la masonería, no puede ser 
consejero de la Reina Católica de España! Afortunadamente, el liberalismo 
está para siempre alejado de Palacio. A Roma no puede disgustársela en 
las actuales circunstancias; sería corresponder con la más negra 
ingratitud. España, en medio de la general impiedad, es un ejemplo de 
respeto a la Santa Sede. ¡Tomará las riendas Luis Bravo!

—Le darán un disgusto los Generales de la Unión.

Sopló el palaciego con su amable suficiencia.

—¡Hay poderes más altos que los Generales!

—¿La monja?

—¡Y el Papado!

Adolfito rejoneaba:

—Jeromo, tenemos en puerta al Conde de Reus.

—¡No me lo digas! Tú déjate guiar.

—¡Como un manso cordero!

La sorna del dicho, el tono y el gasto encresparon al Marqués:

—¡Eres un ingrato!

Bromeó el perdulario:

—Espera a tener pruebas para acusarme.

—Que las tendré muy pronto.
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—¡Indudablemente! No te precipites.

El Marqués se santiguaba con hucheo de palomo:

—No sabes lo que es Palacio. Ya vendrás a mí… Real y verdaderamente 
parecemos cuervos. El General Narváez vive todavía, y estamos 
cortándole la mortaja. Vive y vivirá para bien de España. Adolfito, tú déjate 
conducir. El General, hemos de ver cómo les da un trágala a todos, 
poniéndose bueno. Por encima de los infundios periodísticos está la 
voluntad de Dios. ¡Dios, que no cesa de dar pruebas de su predilección 
por nuestra España! Adolfito, ¿tú no tendrás director espiritual? ¡Has 
llevado una vida! En Palacio es necesario este requisito y comulgar con 
cierta asiduidad. ¡Si supieses qué consuelo tan grande representa lavar la 
conciencia de pecadillos todos los meses!

Pueril, insignificante, se recogía en una mansa actitud de beaterio.
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X

Rodaba el coche por una calle angosta, entre iluminadas cortinillas de 
tabernas. Las ventanas, con fuentes de guisote, tendían bandas de luz 
sobre las aceras. Salió de su fláccida meditación el Marqués:

—¡Esos intrigantes se han cogido los dedos!

—¿Quiénes?

—Los Generales Unionistas. El Emperador de los franceses le pone el 
veto al hijo de Luis Felipe. ¡Oficial! Montpensier, Rey de España, 
desencadenaría la guerra con Francia. ¡Oficial! Estos días he visto 
alusiones esparcidas por la Prensa. En Madrid, cuando yo salí, éramos 
muy pocos los iniciados en el secreto. Probablemente habrá convenido 
hacerlo público. ¿No me negarás que es un golpe de muerte para esos 
intrigantes?… ¡Adolfito, no te alucines! ¡Ten cabeza! ¡Déjate guiar!… Si la 
Patria fuese tan desgraciada que perdiese al más ilustre de sus hijos, se 
impone la continuidad de la misma política, tomando las riendas del Poder 
González Bravo. Ese será mi consejo leal, y creo que pocos disentiremos 
en la Alta Servidumbre. Fíjate, Adolfito: La Seráfica Madre siempre ha 
estado de uñas con los espadones. ¡Prim, ni mentárselo!… ¡Espartero, 
quemado te vea! ¡O’Donnell, cruz y raya! ¡Narváez! Narváez, el mal 
menor… El Vaticano no estuvo bien con ninguno. ¡Adolfito, se acabó la 
política de Generales!

Adolfito enrabiaba al vejestorio con guasa chulapa:

—Nuestro Glorioso Ejército nunca ha consentido dictaduras de personajes 
civiles. Aquí las doctrinas políticas han sido siempre Don Baldomero, Don 
Ramón María, Don Leopoldo, Don Juan, Don Paco…

—Pasaron esos tiempos.

—¿Y adónde iremos con monjas y frailes?
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—¡Por Dios, Adolfito!

Frunció las cejas el perdulario con súbito advertimiento:

—Jeromo, eso es muy grave. La dictadura teocrática puede desencadenar 
otra guerra civil.

—¿Y si tuviésemos un Cardenal Jiménez de Cisneros? ¿Qué dirías 
entonces de la dictadura teocrática? Desengáñate, el clero tiene otros 
estudios. Los militares saben poco. Cierto que no se les exige, ni les hace 
falta. Se les exige valor, heroísmo.

Cortó con buena sombra el perdis:

—Jugar al tresillo, sublevarse una vez por semana.

—¡Eres terrible!

El Barón de Bonifaz tascaba el veguero con un gran gesto desdeñoso, de 
vividor elegante:

—El Ejército jamás consentirá otra dictadura que la suya. Si en Palacio 
han pensado cosa distinta, están ciegos en Palacio. Los espadones se 
sublevarán con algún grito mágico. Libertad, Constitución, Comuneros, 
Soberanía Nacional… ¡Cualquier mojiganga!

Apenaba la cara el palaciego:

—¡Acabarás por contagiarme de tus pesimismos!

El Barón de Bonifaz tenía una expresión de agudeza felona y taimada:

—Los espadones se afiliaron al bando cristiano y constitucional porque en 
el otro mandaban las sotanas. De Prim a Narváez, son todos ellos más 
absolutistas y menos constitucionales que Calomarde. Prim es Narváez 
con acento catalán y sin gracia gitana.

Cacareó el Marqués:

—¡Distingamos! ¡Narváez no es masón! ¡Mira que si les diese un trágala a 
todos, poniéndose bueno! ¡Y se han visto casos!

Bajo la fusta dogmática del rubicundo inglés entraba el atalaje por la 
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puerta del caserón. Fronteros, bajo una luz de taberna, dos curdas 
deletreaban el extraordinario. Remoto, entonaba un pillete:

¡La Isabel y Marfori,
Patrocinio y Claret,
para formar un banco
vaya unos cuatro pies!
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XI

El Palacio de Torre-Mellada. La gran escalera. La antesala. Reverencias 
de lacayos. Sigilo de sombras. Timbres de relojes. Haces de luces en 
candelabros. El Marqués, ratonil y fugaz, cruzó la dorada penumbra de los 
salones: Frente a los espejos calaba los ojos con pueril desconsuelo, 
adivinándose la figura lacia, chafada. Penetró en el tocador, seguido del 
ayuda de cámara:

—Toñete, un retoque y vísteme.

Arrugado sobre el butaquín se reflejaba en el biombo de tres luces, con 
bronces franceses del Imperio. Sentenció Toñete:

—Parece que la diña el General Narváez.

El Marqués se quitaba el bisoñé con un gesto de momia perpleja:

—¡Qué momentos tan graves!

—El papel es un réquiem.

—Mándamelo comprar.

—Creo que lo guardo.

El ayuda de cámara se cateó los bolsillos. El Marqués distrajo el 
pensamiento, hundida la mirada en las luces del biombo. Su ánimo 
trenqueleante saltaba de una congoja a otra mayor, al contemplarse lacio, 
despintado, multiplicado en la desquiciada perspectiva de los tres espejos:

—¿Qué dice ese papel? Ya le echaré luego la vista. Cuéntame tú lo que 
dice.

—¡Qué va a decir! Pues que está para diñarla el señor Duque de Valencia.
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—¿Y tú das crédito a las invenciones de los periódicos? Toñete, la Prensa 
explota esas alarmas.

—Conforme. Pero puesta a cantar la muerte de un sujeto, alguna vez tiene 
que acertarla.

Suspiró el Marqués:

—¡La muerte! Dios nos dé una buena hora para arrepentimos. Toñete, si 
meditásemos que están contados nuestros minutos, indudablemente no 
tendríamos humor para nada. ¡Vale más no pensarlo!

Filosofó Toñete:

—La muerte es el camino de todos. Una buena hora es lo que hace falta.

El Marqués se afligía, versátil en la contemplación de su triple imagen.

—Toñete, el bisoñé me lo cambias, y ése lo mandas a peinar. Has de 
averiguar quién le hace las pelucas al actor Catalina.

Sentenció el ayuda de cámara:

—Esas vienen de París.

Murmuró, arrobándose, el Marqués:

—¡Primorosas! Dame la bata.

Tocaron en la puerta. El lacayo de estrados presentaba un telegrama en 
bandeja de plata. El Marqués, luego de abrirlo, quedó alelado. Volvió a leer:

—Guardias buscan Segismundo. Lleváronse Tío Juanes. Horrores. 
Llegamos mañana. Carolina.
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Libro noveno. Réquiem del espadón

I

El Palacio de Torre-Mellada, en la Costanilla de San Martín. Entre dos 
salones mal alumbrados, un camarote con mesillas de naipes y pinturas 
pompeyanas: Humo de vegueros, brillo de calvas. El Marqués se 
santiguaba, timorato:

—¡Habría para creer en agüeros y hechicerías, si no fuese pecado, como 
reza el Padre Astete! ¡Todo ha salido mal en este viaje!

Escuchaba la trinidad de carcamales, al reparto verde de la mesa de 
tresillo, solemnes las calvas. Con los tufos blancos encaracolados sobre 
las orejas, alguno tenía el estrafalario acento de un faldero achacoso. El 
Marqués, peinando el naipe, balaba su cuita beatona:

—De Segismundo Romero, mi administrador, me resisto a creer que esté 
tan comprometido que puedan encausarle. No es posible que se haya 
dejado cazar. ¡Sería absurdo, con su posición!… Yo estoy decidido a 
revolver Roma con Santiago. ¡Le conozco, y aprecio mucho sus buenas 
cualidades! Es honor mío sacarle del pantano. Requiero la ayuda de 
ustedes.

Quedó en espera. Meloso y jesuítico, sentenció don Gaspar Arzadun, 
Auditor de la Rota:

—Amparar al culpable sin culpa es obligación cristiana.

Asintieron las solemnes calvas de Don Pedro Navia y el Conde de 
Cardesic. Promulgó don Pedro Navia:

—Los hombres están en el mundo para ayudarse; la sociedad no tiene 
otros lazos.
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Y el Conde:

—Jeromo, espera el cambio de Gobierno. Es mi consejo, porque no la 
cuenta Narváez.

Doblaba la cabeza el Marqués:

—¡Pobre España! Todo está trastornado. El mismo día que me ausenté, 
sobrevino la catástrofe de Los Carvajales. ¡Mi mujer aún está con crisis 
nerviosas!

El Auditor, un ojo sobre el naipe y la ceja en saltos perplejos, meditando el 
descarte, propuso, con su docta prosodia de latín eclesiástico:

—La puesta sacada, presentaremos nuestros respetos a la Señora 
Marquesa.
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II

La Marquesa Carolina, rubia y lánguida, tules y encajes, mimaba la 
comedia del frágil melindre nervioso. La Marquesa, con visaje de susto y 
escuela francesa de teatro, refería aquel espanto de Los Carvajales. El 
estrado isabelino pomposo de curvas y miriñaques, encendido de luces 
cristalinas y prismáticas, divinizaba su rosicler de París. ¡Y era tan 
emocionante el parlamento que suscitaba los murmullos del melodrama en 
la comparsa de tertuliantes! Atendía Feliche inmóvil, rígido el busto, 
cruzados los brazos. La Marquesa Carolina anovelaba de literatura el 
encuentro con la última sibila manchega. Sobre el relato pasaba, con fuga 
de susto, el comentario de Feliche:

—¡Aquella mujer daba miedo!

Don Adelardo López de Ayala, tendido el alón de gallo barroco, cacareó, 
encendida la cresta de retóricos galanteos:

—Marquesa, ha heredado usted el estro narrativo de las grandes damas 
que ilustraron la Corte de Francia. Nos ha comunicado usted la emoción 
dramática y cautivante que tienen las mejores páginas de Alejandro 
Dumas.

La Marquesa entornó los ojos, con un matiz risueño sobre el carmín de los 
labios. Por este mimo daba deriva a la pomposa retórica del poeta. El 
Marqués de Bradomín, en pie, de espaldas a la consola, desplazado e 
irónico, ponía los ojos en Feliche. La damisela permanecía hierática, 
tendido de atención el pulido entrecejo, la frente dibujada y ceñida por las 
dos ondas de la crencha. El susto de su voz se intercalaba con el 
parlamento de la Marquesa.

—¡Aquella mujer hacía mal de ojo!
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Inmovilizado, recluso en las jambas doradas de una puerta, se prolonga el 
vacío de otro salón iluminado, donde hace reverencias un lacayo con 
librea de sinople y gules. Por el fondo vienen haciendo estaciones dos 
viejos calvos y otro con hábitos talares, verde la borla del solideo.
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III

La Marquesa Carolina, coqueta y lánguida, recibía el último homenaje del 
gallo polainudo. Don Adelardo López de Ayala, pomposo, barroco, 
hiperbólico modulaba sus despedidas. Estaba la Marquesa bajo el reflejo 
malva de una lámpara, reclinada en el nido de plumas y faralaes, con 
pintada sonrisa de madama en retrato:

—¡Se va usted cuando tenemos tantas cosas que contarnos!

—¡No soy yo, ciertamente, quien menos lo deplora!

Tenía un medio tono halagüeño la voz de la Marquesa:

—¡Estoy llena de curiosidad por saber lo que aquí pasa! ¡Es usted un 
verdugo, Ayala!

—Querida Marquesa, hoy conspiramos en el Ateneo. ¡Esta noche 
peleamos una gran batalla los hijos de Apolo!

—¿Habla usted en serio?

—Don Francisco y el Duque de Montpensier son los candidatos para 
presidir una traducida y nonata sociedad de hombres de letras.

—¿Y quién ha tenido esa idea genial?

—González Bravo indicó al Rey Consorte, y Patricio de la Escosura, 
presumiendo que escondiese alguna maniobra política, propuso al Infante. 
Ya nos tiene usted divididos en dos bandos mortales a todos los portaliras 
de España y Ultramar. Esta noche, a las diez, celebraremos la primera 
junta en el Ateneo. Nuestra consigna es copar por el Duque.

—Ayala, no le retengo, y con la promesa de venir mañana a contarme el 
resultado de esa gran batalla, le devuelvo mi amistad.
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Se inclinó el barroco personaje:

—Marquesa, con el escudo o sobre el escudo, aquí estaré mañana.

La Marquesa Carolina, en el reflejo malva de la lámpara, declinaba sobre 
el hombro su frágil perfil, con mimo de coqueta:

—¡Hasta mañana! Esta noche voy a leer las obras de los dos candidatos.

Dolorcitas Chamorro, que estaba en la rueda, se acachazó con popular 
remangue:

—Te basta con que leas el epistolario del Rey Consorte.

Murmuró la Marquesa:

—¡Absurdo!

La Marquesa sorbía en la palma de la mano dos perlas de éter. El 
triunvirato de calvas y solideo, con protocolarias y obesas cortesanías, se 
demoraba en los áureos límites de la puerta, sobre la frontera de los dos 
salones. El Auditor inclinaba la borla verde. La Marquesa Carolina, 
avizorada con la presencia del eclesiástico, metía los ojos por las 
clandestinas penumbras, y con las plumas del abanico advertía el fin de 
los amartelados coloquios. El Auditor de la Rota, desplegado el vuelo de 
los hábitos talares, tendía las dos manos y estrechaba la diestra de Don 
Adelardo.

—¿Usted se eclipsa porque nosotros llegamos?

Declaró risueño el amado de las musas:

—Voy al Ateneo.

Y el Auditor, con entonado sarcasmo:

—La docta casa está, según cuentan, convertida en gallinero 
parlamentario.

Intervino Don Pedro Navia, cortando un aparte con el Conde de Cardesic:

—¡González Bravo no debía descender a esos centros de poetastros, ni 
presidir sus gorjeos, ni comprometer en una votación de estorninos el 
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nombre y las simpatías del Rey Don Francisco!

El Marqués de Torre-Mellada se detuvo a escuchar. Vestía uniforme muy 
papagayo, con espadín, cruces y bandas: Asumió un aire misterioso:

—No estoy muy enterado del matiz que representa ese club. Cuando lo 
fundaron recibí alguna indicación para que, haciéndome socio, ayudase a 
su sostenimiento. ¡Es una cuota tan insignificante! Pero jamás lo he 
frecuentado, y sólo en raras ocasiones, como las lecturas de Mariano 
Roca o Juanito Pezuela…

La Marquesa Carolina, adivinadora, guiaba los rubios ojos de pájaro por su 
tertulia, y sutilmente se hacía dueña de todo cuanto las lenguas decían. El 
Marqués y Adolfito cerraban una curva para encontrarse. La Marquesa, 
invadida del frío neumónico del éter, presentía el diálogo.

317



IV

—¡Alea jacta est!

—¿Dónde?

—Ahora, en la Presidencia del Consejo.

—¿Y si rehusase la entrevista?

—¡Matabas tu porvenir político!

—¡No creo que por cambiar de vida se cambie de suerte!

—¡Déjate guiar!…

El Marqués, con una ondulación refitolera, de viejo intrigante, se llevaba de 
la tertulia al Barón de Bonifaz. Aún arrastraban la disputa cuando subían la 
desbaratada escalera del viejo caserón, llamado con oficial jactancia 
Palacio de la Presidencia. Un ujier mal despierto, cabeceando entre los 
alones de la levita galoneada, los introdujo en el humo habanero del 
despacho ministerial, cámara isabelina con damascos raídos y caobas de 
las Indias. Don Luis González Bravo, recluido tras la mesa ministerial 
—negro un lado de la cara y el otro con el reflejo verde del quinqué—, 
expurgaba de galicismos el preámbulo de un Decreto. El Ministro de la 
Gobernación vivía con el ojo de mochuelo aguzado sobre la herencia 
política del General Narváez: En el ínterin, ya lograba la Presidencia del 
Real Consejo: Caduco, craso, con arrugas en las sienes y la calavera 
monda, inscrita en el círculo verde, se aprontaba a jugar los hilos 
novelescos de una intriga para captar, en lazos de licencias, la voluntad de 
la Señora. Púnico de Gádex, agudo y amable, tendidas las manos con 
engañosa comedia, salió al encuentro de los visitantes: Tornado a la luz 
del quinqué, les brindó tabacos de una caja que tenía abierta sobre la 
mesa. El Ministro hablaba a golpes secos y nerviosos, con acentuado 
expurgo de su prosodia andaluza:
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—A Torre-Mellada le agradezco esta buena ocasión. ¡Y qué lástima no 
haber sido una hora antes! ¡Acaba de visitarme el juez que ha instruido la 
sumaria por el suceso del desgraciado guardia Carballo!

El Marqués y Adolfito, con la mirada, se dieron mutua advertencia para no 
enredarse en aquella vuelta raposa. Sobrevino un silencio. El Marqués 
copiaba el aire triste de un pájaro dormido. El Barón, deferente y falso, 
alargaba las posibilidades de la sonrisa, disimulándose capcioso en una 
actitud de maniquí elegante. El Ministro, con acusada resolución, todo el 
tiempo le tenía fijos los ojos de caíd africano.

—Bonifaz, ¿le divierte a usted la política?

Adolfito recobró su cínico alarde de tronera elegante:

—¡A mí todo me divierte! Soy un ingenuo, Señor Presidente.

Sonrió advertido González Bravo:

—¡Y un filósofo!

—Cuando menos, busco la piedra filosofal.

Apuntó don Luis con sorna gaditana:

—No se desanime usted, que acaso la encuentre.

Adolfito abría los ojos con falsa sorpresa, como si presintiese y no 
alcanzase veladas intenciones. Para fijarlas ponía el gesto clásico y 
bobalicón del comediante que representa El Vergonzoso en Palacio. Una 
mariposa volaba en el círculo del quinqué. A intervalos, la péndola del reloj 
proyectaba en la oscuridad una risa momentánea y dorada, redonda y 
jocunda como el vientre de un dios tibetano. El Ministro, la cara en la 
convulsión de la luz verde, transponía a un claroscuro inverosímil su 
mueca gitana.

—¿Quiere usted aceptar un cargo en la Alta Servidumbre? El Gobierno 
necesita rodearse de ambos en Palacio. Los revolucionarios intrigan en la 
Regia Cámara. ¡Gobernar así es imposible! Yo no me asusto de nada, 
pero jamás tomaré por modelo a la demagogia carbonaria. Reconozco que 
tampoco es una solución el neocatolicismo de mi cuñado Nocedal. España 
no puede ser una excepción en el concierto europeo, y lo que quiere esa 
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gente es el carlismo sin Don Carlos. La guerra civil, su significación, sus 
consecuencias no pueden borrarse. El Gobierno, que tiene de usted la 
mejor opinión, se ha complacido coincidiendo con los bondadosos deseos 
de la Reina… Lamento tener que asistir a una votación en el Ateneo… Aún 
volveremos a vernos, y si no nos viésemos, cambiaríamos noticias por 
Torre-Mellada.

Adolfito, extremando su actitud de maniquí elegante, solapaba el firme 
propósito de jugársela al Ministro. Torre-Mellada quebró su gesto de loro 
dormido, con las arrugas y melindres de una risa falsa:

—Luisito, procura correr las órdenes para que cese la persecución de mi 
administrador Segismundo Romero. Está siendo víctima de una venganza 
caciquil. ¡Entérate!

Aseveró el Ministro:

—Ya estoy enterado. Me habló en el mismo sentido el Infante Don 
Sebastián. También tiene un ahijado.

—¿El Niño de Casariche?… ¡Otra víctima del mismo Poncio!… El Niño 
lleva en arriendo el Cortijo de la Media Luna.

Trastocaba el ujier, asomado a la puerta, bastones y sombreros. El Majo 
del Guirigay, negro y envejecido, interrogaba con finura de dómine, 
saliendo a los perfiles de la alfombra:

—¡La Media Luna! ¿En qué bajalato cae eso?

—Términos de Lucena. Una propiedad del Infante.

—¡Es verdad! Ésa es la nota que me ha dado. Aún nos veremos. ¡Adiós, 
señores!

El Barón de Bonifaz, inclinándose con gélida ceremonia, procuraba crear 
una situación de reservas mentales. Sus prejuicios de linaje removíanse 
despechados, y entendía significar por aquella actitud que nada le ligaba, 
que con el humo de los vegueros se habían desvanecido todas las 
palabras. Adolfito sentía una aridez desilusionada, una vileza intelectual 
reflexiva, negadora, indiferente para cualquier logro de prosperidades. Su 
pensamiento extremaba la certidumbre de una fatalidad que le 
encadenaba con los grillos del vino, del juego y de las mujeres. Para 
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Adolfito la órbita de su vida era una matemática negra, infalible y 
deshonesta. Renació la disputa de los dos aristócratas cuando bajaban la 
escalera:

—¡Qué arte de captación!

—¡Un gitano!

—¡Napoleónicamente, impone su jefatura frente al lecho de muerte del 
General! ¿Saldrás quejoso de la acogida que te ha dispensado?

—¡Me ha tomado por otro!… Sin descubrir su juego, sin comprometer una 
palabra, me saca de fantoche a representar en sus tramoyas para suceder 
a Narváez. ¡Muy bien! ¿Qué voy ganando?

El Marqués susurró, confidencial y circunspecto:

—¡Entrar en Palacio!

Se achulapó Adolfito:

—¿Y a qué gracia lo debo?

—¡El Consejo de Ministros interviene en los nombramientos!

—¿Y qué? Siempre ha impuesto sus caprichos la Señora. ¡Me ha 
molestado ese farsante, y me arrepiento de no haberle chafado! ¡Tenga 
usted, señor Ministro!

A mitad de la gran escalera vacía y destartalada, se volvió, haciendo un 
ademán de rufa bellaquería, con juego de los dos brazos. Arriba, y en el 
primer escalón, asomaba un búho con la pañosa azul y la chistera ladeada 
de González Bravo.
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V

El Marqués, enfurruñado y chillón, insinuando un liviano hipo, a cada 
zarandeo del coche vituperaba la falta de respeto a las conveniencias 
sociales:

—¡Adolfito, te hundes! ¡Te encanallas! ¿En qué salón has visto ese 
ademán?

Adolfito experimentaba una maligna satisfacción de rufo:

—¡Ese tío ya sabe que no me la da!

—¡Tantas fórmulas cortesanas tenías para decírselo!

—Napoleónicamente, elegí la más breve.

—¡Tú no la has elegido! ¡Fue una sorpresa! ¡Te quedaste yerto!

—¡No me quedé yerto! Ni arrepentimiento ni sorpresa. Evidentemente, fue 
un acto involuntario… Me apeo del burro napoleónico. Pero de haber sido 
consciente, lo hubiera realizado de la misma manera. ¡Dios me adivinó el 
pensamiento!

—¡Qué diablo eres!

Miró el Barón por el vidrio:

—¿Adónde vamos?

—Serafín sabe mis costumbres… Nos lleva al último acto de los Bufos.

—Ya podían hacer almoneda con el cuerpo de baile.

—¡Lo tiene peor el Teatro Real!
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—¡Y son más antiguas las Pirámides! A mí me dejas en el Club. Quiero 
probar fortuna.

—¡Te domina el juego!

—¡Y el vino, y las mujeres, y el cante, y el baile, y las trampas!… Pues 
bien, prefiero hundirme con todo eso a que me mueva por un hilo Maese 
Pedro.

—No puedes mostrarte ingrato con la Señora… Ha manifestado deseos de 
llevarte a Palacio… Quiere honrarte con un cargo en la Alta Servidumbre… 
Premiar la lealtad de tu heroico padre… ¡Adolfo, medítalo y comprende 
que no puedes debutar creándole una situación enojosa a la Señora!

—¡Si está encaprichada!

—¡Siempre es la Reina!

—Sólo le juraré eterno amor cuando haga por mí una crisis.

—¡En estos momentos sería gravísimo un cambio político!

—¡Pasión excluye razonamiento!

—No te pongas chulo. Acuérdate de quién eres.

—Necesito la cabeza de González Bravo.

—Ya la tendrás.

—Se me ha puesto darle una lección a ese tío.

—Se la darás.

—¿Y tú, por qué le sirves?

—Son servicios mutuos. El Gobierno, como tiene tantas pruebas de mi 
lealtad, no quiere tomar en consideración la actitud frondista de mi mujer… 
Comprenderás que sorteo la situación en fuerza de diplomacia. ¡Gustoso 
renunciaría a mi servicio en Palacio! ¡Gustosísimo! Pero no puedo… El 
Gobierno me exige permanecer al lado de la Reina. Y me sacrifica 
silenciosamente.
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—Silencio de una Heroína. Novela por entregas.

El Barón de Bonifaz se apeó saludando a las estrellas con una carcajada.
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VI

El Club vertía sus luces sobre la acera, y el sereno, caperuza, chuzo, farol, 
apuntaba sus triángulos sobre una esquina. El Marqués de Redín, en la 
puerta luminosa, levantaba el junco. Las luces de la chistera y el charol de 
las botas inscribían el prestigio elegante de la silueta.

Con el junco erguido y el veguero echando humo, entonado y británico, 
llamaba a su cochero. El Marqués de Torre-Mellada se apeó agitando las 
manos de foca, zalamero, con flautín de alharaca:

—¡Fernandito, qué alegría! Deseando saber de vosotros. Tenemos que 
hablar confidencialmente. ¿A qué lugar de perdición encaminas los pasos?

El Marqués de Redín insinuó con docta malicia:

—Voy al Ateneo, y dudaba si luego sería demasiado tarde para asomarme 
un momento por el salón de Carolina.

—¡Carolina, encantada de verte en su tertulia! Te acompaño. ¡Adolfito, 
formalidad! Me voy con la alhaja de mi cuñado. Fernandito, estaba con la 
idea de verte. Monta. Carolina te hablará seguramente de nuestro 
disentimiento político. No le hagas caso. Aun cuando te parezcan 
razonables algunas de sus quejas, no se lo digas. ¡Fernandito, las mujeres 
nerviosas e inteligentes son una jaqueca para los maridos! ¡Fernandito de 
mi alma, voy a tener que divorciarme! ¡Mi situación es insostenible en 
Palacio! ¡Carolina ha decidido amargarme la vida!

—¡Ya sabes tú endulzártela por fuera!

El palaciego se recogió en el fondo del coche, con cacareo dramático:

—Pasó lo que sabes, con la calumnia que me urdió aquella loca. Desde 
entonces hemos roto toda relación marital. ¡El motivo no era para tanto, 
pero las cosas vinieron así! Yo acaso soy el más culpable, pero había 
recobrado la dulce libertad. Carolina, al asumir esa actitud, me concedía 
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patente de corso para divertirme fuera de casa. Yo la vi venir queriendo 
enmendarse… Pero ya no había remedio… ¡Y así doce años! ¡Cuando 
estos tiempos!… Es mefistofélica… Ha querido ganarme para su partido, 
por todos los medios. ¡Hasta seduciéndome!

El Marqués de Redín disimulaba una fría contrariedad bajo el pliegue de 
su sonrisa. Torre-Mellada, transformándose en cada visaje, se tocaba la 
onda del pelo, ahuecándola con mucho tiento y arte. El de Redín miró a su 
cuñado con un gesto firme y receloso:

—¡Acabemos!

Torre-Mellada, atento a su papel, no paró mientes en la actitud un poco 
extraña de su cuñado:

—¡Fernandito, tú sólo puedes salvarme! ¡Porque supongo que tú eres de 
los leales a la Reina!

—Ya sabes que deseo permanecer ajeno a la política.

Torre-Mellada bajó la voz, con un dejo de casquivano comadreo:

—La Infanta tiene partidarios en el mismo Palacio. La Señora trina contra 
su hermana, y no le falta razón. ¡Es una ingratitud sin ejemplo!

Murmuró, interesado, Redín:

—No sospechaba que las relaciones entre las dos hermanas fuesen tan 
tirantes.

Siguió en su tema Torre-Mellada:

—Tú puedes mucho en el ánimo de Carolina. ¡Háblale, Fernandito! 
Despliega toda tu elocuencia. ¡Convéncela! ¡Ayúdame a domar la bisbética!

El Marqués de Redín, que esquivaba una respuesta, sesgó la boca:

—¡Qué! ¿La Infanta tiene partido en Palacio?

Se encogió, en el rincón del coche, Torre-Mellada:

—Verdaderamente, no lo sé… En Palacio se teme a los Generales de la 
Unión. Yo nunca he comprendido ese miedo. ¿Cómo puede el 
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descontento de unos cuantos fajines derribar el Trono de San Fernando?

—No es precisamente el de San Fernando.

—¡De San Fernando! ¡Se ha dicho siempre! Pero diré de Doña Isabel. Es 
lo mismo. Su Santidad, al enviarnos la Rosa de Oro, le ha dado un golpe a 
las intrigas revolucionarias. ¡El pueblo es católico!

Calló rendido. Estaba acostumbrado al picoteo de las antecámaras, y en 
las muchas palabras se ahogaba, perdido el ritmo de los alientos. Se 
aseguró el cuñado las lentes de oro, con docta y elegante sonrisa:

—¡Hay momentos en que es un crimen la adulación a los Reyes!

Picoteó Torre-Mellada:

—¡Mal discípulo de Maquiavelo!

El diplomático le miró con lástima risueña, disimulando en el tono la 
crueldad de su réplica:

—Jeromo, deja reposar los manes de ese ilustre compañero, a quien sólo 
conoces de murmuraciones.

—Con todo ello, vuelvo a decirte que ciertas verdades son disculpables en 
algún chafarote, pero nunca en nosotros, Fernandito. Los Grandes de 
España no podemos olvidar las conveniencias de la etiqueta, por mucha 
que sea la confianza que nos dispensen las Reales Personas… A Carolina 
no puedes decirle que viene la Revolución. ¡Sería darle alas!

Cortó el Marqués de Redín con una sonrisa:

—¡La engañaremos!

Y saltó el otro, adulador y casquivano:

—¡Sé diplomático!

Callaron, y Redín se inclinó ojeando por el vidrio la acera iluminada de la 
Fonda de Europa. Un personaje agigantado, con el uniforme de los zuavos 
pontificios, se apeaba de un landó que tenía las armas de Monseñor Barili, 
Nuncio Apostólico. El diplomático quedó pensativo con un gesto de duda 
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en el labio:

—¿Ese aventurero está en Madrid? Le suponía en Italia. En París andaba 
metido en la abdicación del Infante Don Juan.

Torre-Mellada se puso el espadín entre las rodillas:

—¡El Infante no hará armas contra su prima!

—¡Quién sabe!

—Tenlo por cierto.

—El Infante, no… Pero su hijo…

—Tenemos al Papa.

—Y el carlismo en Palacio.

—¡La mejor política, Fernandito!

—El Infante estuvo en España.

—Lo inventaron los gacetilleros.

—Y estuvo en Palacio.

—¿En Palacio?

—Celebró una entrevista con los Reyes.

—¿Me preguntas, o afirmas?

—Te pregunto, porque a mí sólo llegaron voces fatuas.

—¡Yo no sé nada! La Reina quiere mucho a su primo, que, como es un 
cumplido caballero, le corresponde. La Madre Patrocinio tiene la política de 
unir las dos ramas. Pero hay celos de por medio, y queriéndolo todos y 
siendo para todos tan beneficioso, no se ponen de acuerdo.

Quedó con los ojos cerrados, acariciando las plumas del sombrero, 
posado en las rodillas como un pajarraco:
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—Fernandito, es lo mismo que las luchas por la Constitución. ¡Una 
comedia! ¿Qué político puede querer atarse las manos? ¡Algún loco! Yo 
estoy contigo en lo de llamar a Serrano. ¿Qué inconveniente hay en que 
alguna vez manden los liberales? Ya se verá cómo todo es lo mismo ¿No 
era ésa tu idea?

Quedó en reposo, esperando una respuesta. Instintivamente quería 
penetrar el sentir de su cuñado y halagarlo, lleno de concesiones para 
todas las ideas, con una benevolencia de palatino milagrero y volteriano. 
Tornó a su tema:

—¿Por qué conspiran? ¿Cuál es el cacareo? ¿El poder o la libertad? ¿El 
poder? Pues dárselo. Estoy contigo en lo de haber llamado a Serrano. ¡Me 
ha hecho reflexionar lo que me has dicho tiempo atrás al salir de Palacio! 
Fernandito, hay que dejar las teorías y convencerse de que ningún político 
se ata voluntariamente las manos. La Constitución, con tanto discurso y 
tanto meter bulla y costar un guerra, no la quiere nadie. ¡Es un fantasma!

—¡La Tía Fingida!

Aplaudió, adulador, Torre-Mellada:

—¡Ático! ¡Siempre tienes la frase!

Y repitió balanceando el esdrújulo:

—¡Ático! ¡Ático!

Redín entornó los ojos y se aseguró los quevedos, un poco irónico del 
incienso con que le regalaba su cuñado. Torre-Mellada sentía el agobio del 
silencio y se mareaba hablando, con un dolor íntimo y lejano, de su 
situación en Palacio.
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VII

El Ateneo Literario y Artístico tenía su sede en un casón oscuro y decrépito 
de la calle de la Montera. Bullían algareros los Ejércitos de Apolo. Estaba 
indecisa la batalla entre el Rey Don Francisco y el Duque de Montpensier. 
Patricio de la Escosura peroraba en un corro. Eduardo Saco correteaba 
por salas y pasillos, agudo y maldiciente. En el Olimpo de sillones y calvas, 
tosía Julián Romea. Manuel del Palacio, cerca de una ventana, apartado 
con otros de la cuerda progresista, recitaba un soneto, que era celebrado 
con risas. Floro Moro, bohemio y noctámbulo, se desayunaba en un 
rincón, con chocolate y buñuelos. Se abrazaban bajo una lámpara el 
Marqués de Molíns y González Bravo. Un ujier potroso, los botones 
colgantes y la colilla apagada en la oreja, daba bordos buscando con la 
mirada y batiendo la misma tecla:

—¡El Señor Marqués de Redín!

Iba de uno a otro grupo. Julio Nombela, pequeño, barbudo, circunspecto, 
subía a la tribuna para comunicar el aplazamiento de la votación: 
Despedíale el concurso con aplausos y siseos. Patricio de la Escosura se 
inflaba tribunicio:

—La Junta Directiva ha cedido a la presión del Gobierno.

El eco de las disputas turbaba la paz sabihonda de la biblioteca. Cánovas 
del Castillo se ajustaba los lentes sobre una revista. Rasgueaba una larga 
carta libidinosa, con citas latinas del vate mantuano, Juanito Valera. 
Escamoteaba un libro entre los hábitos el cura Freyre. El gato bibliotecario 
recorría las filas de estantes, aterciopelando en ondulaciones elásticas su 
ronda acrobática la cola en arco, los ojos lucientes. El ujier asomó 
cauteloso en el santuario de la sapiencia atenea. Examinó los rostros 
inclinados, luminosos en el ruedo de las lámparas de petróleo, con 
enagüillas verdes. La docta tabula cubierta de infolios, fascículos, atriles, 
calamarios y péñolas, tenía una luz de mesa de juego. El Marqués de 
Redín se distraía hojeando el Gotha. Llegóse el ujier, y familiar le habló a 
la oreja:
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—Señor Marqués, ha venido buscándole un fámulo de su casa. Motivado 
la insólita concurrencia, no se le pudo dar cercioro de hallarse usted en el 
local, y dejó el aviso en conserjería.

El Marqués de Redín se volvió con un gesto de sorpresa:

—¿Recado de mi casa?

—Y parece que urgente.

—¿Por qué no esperó el criado?

—Pues si creo que ha dicho que iba en busca de médico.

—¡Un médico!

El Marqués se levantó, recogiendo los guantes, cambiando un leve saludo 
de compañero con Juanito Valera. El docto cordobés respondió 
volviéndose al paso, con atildado y congénito empaque:

—Redín, ¿a quién otorga usted su voto? ¡Ilumíneme usted! ¿Cuál de los 
dos egregios candidatos aquilata más merecimientos?

Sonrió Redín:

—Indudablemente el Rey Consorte. Su epistolario será famoso con el 
tiempo.

Glosó, docto y malicioso, Valera:

—Abelardo y Eloísa en un cuño. El Rey Consorte indudablemente tiene un 
prestigio mitológico.

Se despidió Redín:

—Adiós, Juanito.

—Adiós, Redín. Y gracias, porque ha sido usted para mis dudas el 
Paracleto.

331



332



VIII

El Marqués de Redín halló su casa en trastorno. Medianoche pasada, y las 
luces del zaguán y de la escalera todavía sin apagar. Franca la antesala, 
un criado recibiendo el abrigo, el bastón, el sombrero del Doctor Laguna:

—¿Quién está enfermo?

El Doctor se volvió bajo el globo del farolón iluminada la carátula inglesa 
de setter con espejuelos:

—¡Calma, amigo Don Fernando! ¡Nada de alarmas! Sólo se trata, según 
creo, de una descalabradura del chico. Sospecho que no sea mucho el 
daño.

Salió una doncella con aire peripuesto de urgencia, asustada:

—¡La Señora Marquesa está con un ataque!

—¡Travesuras de muchachos y nervios de señoras! Calma, amigo Don 
Fernando.

El Doctor Laguna, en sus visitas de médico, adoptaba un estilo 
humorístico, aparentando no conceder la menor importancia a las quejas y 
quebrantos de sus enfermos. Las lunas de los espejuelos sellaban con 
cierto empaque de sabiduría escéptica las palabras del famoso médico. El 
Marqués se quitaba los guantes:

—Doctor, vea usted al chico. El mal de mi mujer ya lo conocemos.

Asintió la rubia carátula de pachón con gafas sabihondas:

—Que la libren de opresiones y le hagan tomar una infusión de tila. 
¿Dónde está el señorito?

El lacayo, pegándose a la pared, incomprensivo y admirado del dictamen, 
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guió al Doctor.

—Por aquí.

—¿Cuándo ha ocurrido el percance?

—La hora justa no está en claro. Quien primero oyó como una queja ha 
sido la Señorita Eulalia.

—¿Es diablo el señorito?

—¡Más que diablo!

Salió en un blanco revuelo, a la puerta de la alcoba, impregnada de afán y 
fragancia, una indecisa figura de mujer joven.

—¡Doctor, qué susto nos ha dado el bueno de Agila! ¡Le recogieron 
desvanecido! ¡La pobre criatura apenas se queja para no asustarnos! 
¡Doctor, se descolgaba por un canalón desde el segundo piso!

—¡Y no se ha matado!

—¡Un milagro! Véalo usted.
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IX

El Doctor, suspenso en la puerta, se hacía cargo de la posición del 
enfermo. Agila, pálido, con la frente bajo una servilleta, mojada en vinagre, 
apenas entreabrió los ojos. El Doctor, indicando con el gesto que 
aproximasen una luz, le descubrió el pecho y las manos: Le estiró los 
brazos con largo movimiento y los colocó paralelos al tronco. Puso sobre 
la sábana su cartera de cirugía. En el arsenal de aceros buscó las tijeras y 
cortó la camisa: Sobre el desnudo esternón corría la luz con un tremido 
que desconcertaba las líneas de la figura yacente. Eulalia se cubrió los 
ojos. El Doctor levantó la cabeza y miró en redondo, paseando las lunas 
de los espejuelos con una muda interrogación. Sus dedos tanteaban sobre 
el cuerpo de Agila.

—Quéjese cuando sienta mayor dolor bajo la presión de mis dedos.

Suspiró Agila:

—¡Todo me duele!

—¡Magullamiento general! ¿Y la cabeza?

—También.

—¿Náuseas de estómago?

—También.

—¿Y sueño?

—Mucho sueño.

—El pulso no está demasiado agitado. ¿Puede usted recordar si ha caído 
desde muy alto?

—¡Nunca acababa de caer!…
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—¡Hay una Providencia! ¡Ni una fractura! ¡Ni gran conmoción visceral! ¿Y 
cree usted haber caído de muy alto?

—Estuve no sé cuánto tiempo en el aire, con la luna en los ojos, sin acabar 
de caer, cayendo. ¡Debió de ser de muy alto!

—¿Y cómo se le ocurrió ensayar ese vuelo acrobático?

—Para bajar.

—¿No era la primera vez?

—¡Claro!

El Doctor le alzó los párpados, y aproximándoles un fósforo encendido, 
examinó las pupilas contráctiles, de turbados cristales. Le dejó en reposo, 
cubierto con la sábana hasta el pecho, y se apartó sin ruido. Eulalia, con 
una seña, le sacó fuera:

—¿Qué?

—No veo nada alarmante.

—¡Un milagro!

—Que no lo repita.

—¡Es un chico tan extraño!…

Apareciese por el quicio disimulado de una puerta la doncella del trote 
peripuesto y el aire de apremio asustado:

—La Señora Marquesa reclama los auxilios del Señor Doctor.
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X

La Marquesa de Redín, en el sofá de su alcoba, se recogía llorosa, con un 
papel en las manos. El Marqués, sentado enfrente, guardaba silencio, 
contraído el rostro con una expresión de duda angustiada. Entró el Doctor:

—Molimiento, coscorrones, travesura innata. ¡Mañana, saltando!

Sollozó la Marquesa:

—¡Este hijo me acorta la vida!

Inquirió con apasionada zozobra el Marqués:

—¿No podrá sobrevenir alguna complicación?

—¡Nada! Amigo Don Fernando, le ha salido a usted el muchacho 
volatinero.

—¡Es una criatura anormal!

Aplacó el Doctor:

—Acaso cierto predominio del sistema nervioso. Ya se buscará un tónico 
para fortificarlo.

Se dolió, ahogándose, la Marquesa:

—¡Doctor, este hijo es una desgracia!

—Señora, yo he sido padre de once desgracias semejantes y soy actual 
abuelo de veintisiete. La familia es una institución llamada a extinguirse 
por sus muchas molestias.

Los Marqueses cambiaron una mirada. El Marqués, apagado, borroso, 
maquinal, con gesto de severidad formulista, trascendido de anteriores 
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ocasiones, un gesto impuesto por las circunstancias, solicitó el papel que 
oprimía la Marquesa:

—Doctor, es usted nuestro amigo y no debemos ocultarle la terrible 
evidencia. ¡Esa criatura ha querido suicidarse!

Se angustió la madre, caído el busto, doblándose sobre las manos 
cruzadas:

—¡Es horrible!

El Doctor abismó en un gran cabeceo su rubia expresión de perro con 
lentes:

—¿El hecho es de absoluta evidencia?

Moduló el padre con un tono velado de amargo reproche:

—¡Esta carta nos dejaba ese insensato!

La Marquesa lloraba angustiada, soponciándose. El Marqués tiró de la 
campanilla y acudió la doncella, que en el primer momento cayó en la 
cuenta, y se arrodilló al pie del sofá. El Marqués, con una mirada 
macilenta, le hizo donación de la Marquesa. Con fría compostura, 
lentamente, se apartó hasta las luces de una consola: Tendida la carta 
ante los ojos, levantó la cabeza y apagó la voz:

—Doctor, oiga usted lo que escribe esa criatura de trece años. «No me es 
dable seguir soportando la cadena de la existencia. Mi vida se consume 
sin gozar del sublime espectáculo del Universo. Prefiero matarme —y soy 
un niño—, antes que volver a verme en la mazmorra del colegio. Vuestro 
arrepentido, Agila.»

La Marquesa, reclinada en el sofá, suelta de cinturillas y corchetes, 
apuraba la infusión de tila, envuelta en las falsas mieles de la doncella. 
Jícara y cucharilla promovían un quebrado son cristalino en la penumbra 
de la alcoba: Tintineaban su leve zozobra en el asombrado silencio. El 
Doctor, humorista y filosofante, quebró la pausa soplando con cascados 
fuelles:

—¡No se preocupe usted, Don Fernando! Tendremos en ese chico otro 
Narváez. El Espadón, cuando apenas era estilete, también ha querido 
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suicidarse. Convídeme usted a soconucos y le contaré esa historia, que 
muy pocos saben. El chocolate mándelo usted subir de la buñolería de la 
esquina. Suelo tomarlo algunas madrugadas, y es un veneno que no mata. 
Marquesa, procure usted serenarse y dormir.

Las lunas de los espejuelos brillaban joviales sobre los rubios cachetes de 
perdiguero británico.
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XI

El Doctor y el Marqués, vagarosos, lentos, conversando en voz baja, se 
acogieron a una saleta vecina, con fuego en la chimenea. El Marqués de 
Redín, sin perder su elegante empaque, se apartaba el cordón de los 
quevedos, sobre el rizo de una oreja:

—Doctor, necesito su consejo: Su doble consejo de padre prolífico y 
hombre de ciencia. Tengo remordimientos respecto a mi conducta —acaso 
demasiado rígida— en los métodos educativos empleados con Agila. ¡Es 
una criatura anormal y me negaba a reconocerlo! ¡Me dolía 
profundamente! Ahora me obsesiona su evidencia. ¡Mi severidad ha sido 
monstruosa! Doctor, ¿usted qué me aconseja? ¿Doblegarme? ¿Ceder? 
¿Dar oídos a esa carta? ¡Ceder! ¿Pero a los propios ojos de ese niño no 
arrastraría mi dignidad de padre? ¡En este momento son tantas mis dudas, 
que me harán un gran bien sus consejos, querido Doctor!

El Marqués fraseaba con atildada tersura, recalcando los acentos 
sintáxicos, ondulando las cláusulas El Doctor pringaba en el cangilón de 
chocolate los populares buñuelos:

—Querido Don Fernando, ¿de qué extrañas conjeturas ha sacado usted la 
anormalidad del chico? Un chico precoz, voluntarioso, atiborrado de 
novelones, de dramones, de romances, no es una anormalidad. 
¡Convengo en que son terribles esas precocidades de los hijos!

—¿Doctor, cuál sería la conducta de usted?

—Seguramente hubiera dejado a mi mujer que dictase sentencia.

—¿Su mujer de usted será de una voluntad enérgica?

—Resolvería el caso por instinto, que es como gobiernan las mujeres. El 
instinto, en buena pedagogía, debe ponerse sobre el razonamiento. La 
infancia es instinto, la paternidad debe ser también instinto. No me pida 
consejo, amigo Don Fernando.
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—¿La paternidad, instinto?

—Seguramente.

—Me falta ese instinto.

—Todos hemos padecido alguna vez la misma zozobra.

Meditó el Marqués con una bella expresión de ansiedad dolorosa:

—¡No sé educar hijos! ¿Doctor, ninguna anormalidad ve usted en la carta 
de este niño?

—Nada más que contagio de literatura.

—¿Y el intento, afortunadamente frustrado?…

—La fobia del aula es casi siempre el origen del suicidio infantil.

—¿Y la anormalidad del acto, en sí misma?

—La anormalidad es muy discutible. Puede ser un impulso extravago y 
puede tener una órbita: Repetirse. Estudiaremos al chico, Don Fernando. 
¡Es paradójico! Yo, a uno de mis vástagos, lo hubiera entregado a la férula 
instintiva de mi mujer, y usted quiere que se lo analicemos en el laboratorio.

—Doctor, ¿y si usted impusiese como plan inapelable que el chico se 
fuese con su abuela a Navarra? No quiero parecer blando, y con ese 
arbitrio…

—Don Fernando, ha recetado usted lo más conveniente. La montaña 
tonificará al muchacho.

—La prescripción es de usted, Doctor. No hay que olvidarlo. ¡Usted 
impone el tratamiento!

—En absoluto.

—Gracias, Doctor.

—Vea qué fácilmente se resuelven los problemas, y no se preocupe 
buscando anormalidades. Todo pudiera ser que padeciésemos otros 

341



Narváez. El Espadón, de chaval, también hizo la mona de suicidarse. 
Aquél fue con una navaja barbera.

—¡Ignoraba completamente ese episodio de la vida del Duque!

—¿No ha reparado usted una cicatriz que tiene en el cuello?

—En un militar, y en un militar valiente, las cicatrices siempre están 
justificadas.

—Ramón Narváez, a los chicos de su edad, nos embaucaba que el chirlo 
se lo había ganado en riña con unos gitanos.

—Y está más de acuerdo con su carácter.

—Ha sido como le cuento. Tengo la versión por mi padre, que era médico 
de Loja.

—Diga usted, ¿es tan grave como se dice el estado del Duque?

—No le visito. Rompí hace tiempo toda relación con ese ilustre cabo de 
vara… Pero he oído decir, entre compañeros, que es caso perdido. 
¡Pavoroso porvenir!

El Doctor abismaba la carátula de perro canelo en un gran gesto. Tenían 
cabrilleos de sabiduría los brillantes de sus manos y de su pechera.
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XII

El Marqués se recogía el cordón de los quevedos con aquel su empaque 
de atildada prosopopeya:

—El Duque de la Torre volverá a ser Ministro Universal.

En la rubia carátula del médico acusaron los cachetes una sonrisa de 
filósofo humorista:

—Está ya muy feo el General Bonito. Explicó el Marqués:

—Será Regente, porque los revolucionarios vendrán imponiendo la 
abdicación en el Príncipe Alfonso.

—¿Y Montpensier?

—Ésa candidatura tiene el veto de Napoleón. ¡Y no creo que sólo por el 
gusto de hacerlo mal nos busquemos una querella con Francia!

El Doctor se inclinó con murmullo confidencial:

—Don Fernando, llevo en el bolsillo mi renuncia como Médico de la Real 
Casa. Hay una intriga facciosa, a la que no quiero prestarme. Usted no 
estará sin alguna noticia de esos cabildeos: Ancla en ellos su cuñado 
Torre-Mellada. Las Camarillas, y esto va en reserva, se muestran poco 
afectas a la abdicación del Príncipe. Roma gobierna hoy en Palacio. ¡Allí lo 
que asusta es el credo liberal, aun en dosis homeopáticas! Siempre 
significaría un avance en tal sentido la abdicación impuesta por los 
Generales de la Unión. Las Camarillas desean una inteligencia con la 
rama de Don Carlos. El Príncipe, bien que mal, representaría una 
concesión al espíritu revolucionario, y se desea un dique. No se sueña con 
menos que con restaurar la Inquisición… ¡Y como desgraciadamente 
fomenta esas cábalas la salud del Príncipe!…

—¿Es verdad que ha tenido una hemoptisis?
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—Una hemoptisis no tiene la significación que le conceden los profanos. 
Su Alteza viene padeciendo un estado catarral muy pertinaz.

—¿Y la intriga se teje sobre la fúnebre promesa de su muerte?

El Marqués articulaba con docta elegancia de retórico. El Doctor asentía:

—En el heredero de una corona todas las alteraciones de salud son motivo 
de intrigas cortesanas.

El Marqués sacó una punta al hilo de sus reflexiones:

—No creía que se repitiesen las locuras de La Rápita. En Palacio pudo 
soñarse una vez con la abdicación y el reconocimiento de la otra rama. 
¡Una vez! No todos los generales saben guardar un secreto tan 
profundamente como Jaime Ortega.

Explicó el Médico:

—Don Juan abdicaría en su hijo Don Carlos.

—Todavía me parece más absurdo el proyecto. El Infante Don Juan, en 
todo caso, debía ser el candidato de los liberales. Don Juan ha hecho 
declaraciones en un franco sentido constitucional, que le han enajenado la 
voluntad de las honradas masas; sin embargo, es el legítimo sucesor en 
los derechos de Don Carlos María Isidro. Reinando el Infante, las huestes 
carlistas, sin candidato, se convertirían en el viejo partido apostólico, y se 
habría resuelto para siempre el pleito de la sucesión legítima. La lucha de 
las dos tendencias se haría entonces más civil, más parlamentaria, más 
doctrinal. El Infante Don Juan, con todo de ser un botarate, puede 
representar el embolado de Rey Constitucional, en tanto que el hijo 
representa el fanatismo de la Corte de Oñate: Le ha educado la Princesa 
más fanática de Europa. De cambiar el orden dinástico, lo hábil sería la 
legitimidad, sin sotanas ni trabucos: La rama carlista, sin carcas. ¡Don 
Juan nos ofrece ese milagro!

—No miran así las cosas los que andan en la tramoya. Don Juan es un 
contagiado de liberalismo, y merece ser depuesto por su heredero y 
primogénito, el Duque de Madrid. Don Juan, según parece, ha puesto 
precio a la abdicación. Dos millones, y el trato está hecho. Los dos 
millones los ha ofrecido el Padre Maldonado.
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—Nada cambia en esta bendita tierra. Vuelven a darnos el folletón de La 
Rápita. Soñarán con otro triunvirato como aquel de Don Juan, Cabrera y 
Narváez.

Sobrevino el silencio. Se apagaba el fuego en la chimenea. Un reloj 
desconcertado precipitó en el silencio su lluvia de lentejas sonoras.
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XIII

El Espadón de Loja, con garrafas en los pies, cáusticos en los costados, y 
en las orejas cuatro pendientes de sanguijuelas, íbase de este mundo 
amargo, a todo el compás de sus zancas gitanas. En sopor, con hervores 
de pecho, sostenía inconexos diálogos, agitado por los fantasmas de la 
fiebre:

—¡España se divorcia de la Monarquía!

Aconsejó, familiar, el criado que le velaba:

—Hay que ver de conciliar un sueño.

—¡No me jorobes, Bodega! ¡Harto me queda de dormir en el cementerio! 
¡Bodega, dejo mandado que me lleven a Loja!

—Hay que dormirse y dejar cavilaciones. Otra cosa no recomiendan los 
Doctores.

—Que les pongan un cencerro. ¡Revolución demagógica! No hemos 
sabido acabar la guerra civil: El abrazo ha sido más falso que el beso de 
Judas. España pedía una sola política y se la hemos negado. ¡Carlismo sin 
sotanas! Carlismo de Carlos III. ¡España, mi España! ¡Negro todo y sin 
saber adónde vamos ninguno de los dos! ¡Bodega, si me hubiese 
equivocado, qué enorme culpa!

—No la reputo por tan mayor.

—¡Irreparable! ¡Hice la Historia, y muero ignorante de mi página! ¡Me 
atormenta la duda! No saber nada cuando voy a ser juzgado… ¡Aquí!… 
¡Allá!…

Don Ramón María Narváez, Duque de Valencia, Grande de España, 
Capitán general de los Ejércitos, Caballero del Toisón y Presidente del 
Real Consejo, hacía su cuenta de conciencia: Miraba en sí, con mirada 
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advertida, juntando la contemplación ascética con presagios y agüeros de 
gitano rancio. El Señor Duque de Valencia, en las sombras de la alcoba, 
fulminaba sus últimos reniegos con ojos lucientes de fiebre y la calva 
ceñida a lo majo por el gibraltarino pañuelo de seda:

—¡Esto se va! ¡Lástima no haberla diñado antes! ¡Bodega! ¡Bodega!

Respondió en la sombra de la cabecera el ayuda de cámara:

—¡Aquí estamos a la orden!

—Se me ha escurrido una sanguijuela. Será bien limpiarla.

—¡Ya lo veremos!

—¡Esto se va!

—Cuando Dios lo acuerde, y no ha salido esa disposición en la Gaceta de 
San Pedro.

—¡Cuántas responsabilidades sobre mi conciencia! ¡Así no hubiese 
gobernado nunca esta ínsula Barataria!

—Ya no hay remedio; pero nos hubiéramos ahorrado sinfín de rabietas.

—¡Vete al diablo, Bodega!
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XIV

El Espadón de Loja batalla con las ansias de la muerte, y el guitarrillo del 
ciego ya solfea unas guajiras con la befa del entierro: Don Felipito, dómine 
jubilado, las entona a puerta cerrada en la rebotica del Licenciado Santa 
Marta: Era Don Felipito un vejete con negras antiparras, bigote de pavo, 
taima y guitarrillo. El gozque de lanas que le guía de un cordel, atiende al 
nombre de Merengue: En dos pies, con el platillo sobre los brazuelos, 
plantábase ante las bolsas cerradas, destacando una escala agresiva de 
ladridos, que dibujaba con el rabo. Merengue sabía oír en una actitud 
recogida las coplas de su amo y entornar como un académico los tristes 
ojos con legañas. Era un perro sabio. Don Felipito cantaba:

—¡Gori! ¡Gori! ¡El cherinol
guiña el ojo! ¡Gori! ¡Gori!
Lloran la Monja y Marfori,
y de Cádiz al Ferrol,
repite Juan Español:
¡Gori! ¡Gori, que la diña!
¡Que el remo alarga! ¡Que guiña
el ojo! ¡Que tuerce el pico!…
Y desde Calpe a Motrico
se grita: ¡Viva la Niña!

¿Adónde va el Espadón
con tan gallardo compás,
si grita San Pedro: «¡Atrás!»,
y echa el cerrojo al portón?
No te empalmes, Don Ramón;
no escupas por el colmillo,
no montes el cachorrillo,
que puede el Santo Portero
majarte con el llavero
peluquín y colodrillo.
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Las coplas del ciego entusiasmaban en la rebotica. Don Eugenio Santa 
Marta le compró todos los pliegos, para repartir al día siguiente entre la 
parroquia. Acallado el regocijo, volvió a cantar el vejete, bajo la mirada 
comprensiva del perro:

—No se lamen de canguelo
desde Marfori a Roncali.
Sor Patrocinio un álcali
sorbe. Por darse consuelo,
la Reina zampa un buñuelo
con una copa de anís.
Y Don Francisco de Asís,
sacando la minga muerta,
al amparo de una puerta
lloriquea y hace pis.

Ruge la Revolución,
se avecina la tormenta.
Maldiciendo de su afrenta
se levanta la nación.
Detrás de Isabel, Antón,
afilando la pestaña,
quiere reinar en España,
olvidando que la miel
no es para la boca del…
del naranjero Cucaña.
 

Gritó Don Blas Salmonte, que era corrector de la Nueva Iberia:

—¡Eso es de Manolo Palacio! ¡Clavado, del Maestro Fenómeno!

Encomió don Eugenio:

—¡Bueno viene el Gil Blas! Lo reparten bajo sobre.

El Doctor Cayuela interrogó atropellado y serio:

—¿Tú lo tienes?

—Se lo llevó mi cuñada para leerlo en Platerías.
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—Pues guárdame la vez.

Rugió un capitán retirado, entusiasta de Prim:

—¡Hay que leerlo en la tertulia, caballeros!

Declaró Don Felipito, inclinado sobre la guitarra, apretando las clavijas:

—Yo traigo El Alacrán y El Dómine. Tampoco les falta mostaza.

Don Eugenio se volvió al mancebo de la botica, un gordinflón rubio, con 
lentes y calva:

—¿Pues no me habías dicho que estaban recogidos, cuando te mandé a 
buscarlos?

Salustio alzó los hombros, un poco alelado:

—¡Recogidos están!

Don Felipito levantó el rostro, que las negras antiparras hacían más triste y 
consunto:

—¡Recogidos, y los redactores en la cárcel! Se venden de ocultis y se 
pagan a peseta. Si ustedes quieren, pueden verlos, y dejo a su voluntad el 
estipendio.

El boticario pasó en ronda la petaca, y después, liando un cigarrillo, lo 
puso en las manos del ciego, con una palmada:

—¿El Alacrán y El Dómine a peseta? Se conoce que hay muchos 
millonarios.

Insistió el vejete:

—Algunos números se han vendido a ese precio.

—Compadre, usted se hace rico bajo este Gobierno.

El militar que, sujeto a su retiro, pasaba muchos trabajos, tenía una 
expresión dura y amarga. El boticario, siempre de plácido talante, 
encendió un fósforo para el cigarrillo del ciego:
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—Don Felipe, yo pago un real por número. ¿Hace?

—No hablemos más.

Buscó el vejete los periódicos en las profundidades del chisterón. Estaban 
sobados y con manchas de café. Don Eugenio los extendió sobre el 
mostrador:

—¡Si son de la semana pasada!

—¡Pues no han salido otros!

El gordinflón rubio se animó con una risa de todo el rostro:

—¡Ya me dejaba usted mal, Don Felipito!

Don Felipito levantó sus negras cuencas, y llevóse una mano al pecho:

—¡No quise dejarte mal!… Sufrí una equivocación, y pido perdón a la 
concurrencia. Si esos números salieron a la calle, mañana estarán aquí. 
No digo más. Buenas noches. ¡Salud y pesetas!

Se fue, guiado de Merengue. Un momento permaneció detenido en la 
acera, adivinando el claro cielo con luceros.
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XV

Don Felipito, pegado al filo de la acera, golpea con el hierro de la garrota 
en los adoquines, hasta sacar chispas. Le detuvo un guindilla, que al oírle 
pasar, salió de la iluminada taberna:

—¡Alto!

Tendíase sobre la acera ancha banda de luz, y el ciego se detuvo en ella 
con rara sensibilidad:

—¿Qué se ofrece?

—¡Que voy a arrimarte una solfa como sigas vendiendo papeles contra el 
Gobierno!

—¡Calumnia! ¡Vil calumnia! ¡Mi vida es tan honrada como paupérrima!

—¡Ya te lo dirán en la Comisaría!

—¡Ya no se respeta la voluntad ciudadana, y al hombre se le ponen 
grilletes!

Vino, acercándose, la sombra caduca de una mujer que revolvía por los 
rincones, con un gancho y un cesto.

—¡Qué negras leyes! ¡Ni ganarse la vida le dejan al abuelo!

Gritó engallado el vejete:

—¡Es la justicia que manda hacer el Rey mi Señor!

Crisanto, el tabernero, salió a la puerta, limpiándose las manos al 
mandilón: Tenía los brazos arremangados, y un gesto saturnal de verdugo 
que ha cortado muchas cabezas. Era grandote, alegre, tripón, zancudo, la 
cara de luna y la voz y la gola del clérigo:
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—¡Déjale, Parrondo! ¡El hombre se gana la vida como puede!

Don Felipito se quitó el abollado chisterón, saludando:

—¡Todos me conocen! He pasado mi vida adoctrinando a la juventud en la 
calle del Olivar. Por mi escuela pasó alguno que después fue Ministro de 
Isabel. ¡Ciertamente que no era de los más aventajados, y algunas 
albardas le he puesto!

Parrondo llevó la mano a la empuñadura del sable, y se volvió al tabernero:

—¡No lo ves, que ya está faltando!

—¡A nadie falto!

—Usted no ha puesto albardas a ningún Ministro.

—¡Yo no miento!

—Usted es un demagógico, y lo que dice no lo sostendrá en la Comi.

—¡La Comi! ¿Qué ruda prosodia es ésa?

Parrondo volvióse de nuevo al tabernero:

—¿Te parece que aún no falta, Crisanto?

Crisanto se cruzó las manos tras la nuca, con un esperezo:

—Ello es según se aprecie.

Acriminó con el gancho la sombra caduca de la trapera, que era castellana 
de Burgos:

—¡Te da buena enseñanza, y debes agradecerlo!

Por el arroyo venía un borracho, metiéndose en los charcos y hablando 
con su sombra. Se detuvo con las piernas abiertas, balanceando el cuerpo 
como si estuviese en la cubierta de un navío: Encarándose con el guindilla, 
gritó provocativo, la lengua torpe y chapucera como si tuviese borlas:

—¡Viva la Federal!
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Parrondo se limpió el rocío de los bigotes con la manga:

—¿Qué hace un hombre, Crisanto?

Repuso el orondo tabernero:

—¡Míralo cómo viene!

El borracho se acercó haciendo eses:

—¡Buenas noches, maestro! Al que guste de trincar una copa, le convida 
Elíseo Dueñas. Convida y paga. ¿No es verdad, maestro?

Rió Crisanto:

—Para el que no paga tengo yo una estaca muy buena.

—Yo soy un borracho de conciencia. Convido a todos, y a usted también, 
guardia. En esto no tienen que ver las ideas. El abuelo del guitarrillo canta 
unas coplas regulares, y el perro es una eminencia.

Rasgueando sobre el garrote, empezó a cantar con voz estropajosa:

—¡A la Isabelona,
el Padre Claret
le trajo de Roma
polvos de rapé!
 

El del Orden, desnudando el sable, se lanzó sobre el borracho, que cayó, 
abriéndose la frente en el borde de la acera. Salieron los parroquianos de 
la tasca, y con amotinada protesta, levantaron al caído, que barbollaba 
vituperios, medio cegado por la sangre. La vieja del gancho sacó las uñas:

—¡Por una copla matan a un hombre!

En la boca oscura de un callejón, pintada y con flores en el pelo, asomaba 
una mujer:

—Las coplas no son delitos mayores, y hay que tener otro miramiento.

Parrondo se volvió al tabernero:
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—¡Crisanto, declara tú si este sujeto no ha faltado a la moralidad pública!

Desde la boca oscura del callejón, respondió la sombra florida:

—¡Hasta con los cantares se mete este cochino Gobierno!

Crisanto levantó una mano grande y apaciguadora:

—¡Parrondo, hay que ser más ecuménico!

Habían metido al borracho en la taberna, y delante del mostrador le 
lavaban la herida con vinagre. La sombra del callejón alejóse cantando en 
sordina, como un trágala a la furia autoritaria de Parrondo:

—¡Isabel y Marfori!
¡Patrocinio y Claret!
¡Para formar un banco,
vaya unos cuatro pies!
 

Parrondo, sin hacer apariencia de oír la copla, entróse en la taberna, y 
ante el mostrador donde vendaban al borracho, se puso a lavar una 
mancha de sangre que tenía en el uniforme. Luego, explicó al chico que 
frotaba el cinc:

—No creas que nos viste el Gobierno. El uniforme sale del cochino haber. 
Figúrate que ese pelanas me lo rasga. El puchero, a la funerala, y la mujer 
y los hijos, a pedir por las puertas.

Cacareó Don Felipito:

—¿Por qué siendo un paria como todos los presentes se deja usted 
arrebatar del odio contra el pueblo?

Parrondo le miró, y soplándose los bigotes se puso a la altura de aquella 
arenga:

—La España es un país ingobernable.

Gritó una voz desde el fondo de la taberna:

—¡Viva la Niña!
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Suspiró don Felipito:

—¡Ya tarda!

Y tirando del cordel al perrillo, caminó bajo la luna, siguiendo la acera. El 
hierro de la garrota, al batir las losas, resonaba en la calle solitaria. El 
vejete se anunciaba de lejos, y pasaba sin ver, triste, con la tristeza de sus 
antiparras negras, orientado por el rabo de Merengue. También era triste 
la vitola del perrillo. ¡Una pinturera trasquila convertía en león de consola 
al petulante Merengue!
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XVI

Don Felipito entró en el Café de Platerías. La coima sin edad que vendía 
fósforos, aleluyas, gomas y calendarios, le detuvo en la puerta:

—Han estado los del Orden. Se llevaron a los de El Gil. Dicen que mañana 
salen en cuerda. A mí me quitaron tres números de El Alacrán. No me 
quedaban más, si más me quedan, igualmente se los llevan. ¡Ya no se 
puede vivir! Usted, Don Felipito, si trae algún papel de los subversivos, 
anda expuesto.

—¡He vendido todas mis coplas al boticario de Santo Domingo!

—Dicen que por ellas está preso el poeta de las melenas.

Se engoló Don Felipito:

—Pues se equivocan; son de otra minerva.

—¡Por mí, que sean del Nuncio!

En el café había tanta gente, que el vaho de la parroquia embazaba los 
espejos. Merengue, huroneando por entre las mesas, llevó al ciego a la 
rinconada del mostrador, donde había una ilusionada tertulia de radicales 
famélicos, y dos jamonas pensionistas que cenaban su café con tostada. 
Don Felipito sentóse con la guitarra al flanco. El lanudo lazarillo, luciendo 
sus habilidades, levantado en dos patas, iniciaba un paso de baile. 
Satisfecho de aquellos ejercicios didácticos, empezó a sorber su café el 
antiguo maestro de la calle del Olivar. Merengue se agazapó debajo de la 
mesa; tenía la humildad desdeñosa y cínica de Diógenes Ateniense. Uno 
del corro, clérigo sin licencias, contaba la tenida secreta en la Logia de 
Botoneras. Había asistido el Infante Don Enrique. Interrumpió Virgilio 
Llanos, mozo alto y fuerte, ronca y socarrona la voz:

—¡El Infante es un barbián!
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—¡Y un Borbón!

Don Amancio, padre de esta sentencia, sonreía con los ojos cerrados. Era 
un viejo enteco, amomiado, doctoral, que parecía haber salido del 
sarcófago para venir aquella noche al Café de Platerías. Depositaba los 
frutos de su saber mileno, en la tertulia de radicales, suavemente, con un 
gesto blando, religioso, medido. Dijérase que aquellos conceptos sagrados 
temía verlos convertidos en polvo, como los tesoros de las tumbas:

—Del Infante no hay que fiarse: Está sin un cuarto, y el hombre ventea 
dónde lo hay. Me arriesgo mucho al decir esto, pero temo que sea un 
espía de la Reina.

—¡Imposible! ¡Ha venido de la emigración jugándoselo todo!

Virgilio apostillaba siempre con el puño en el mármol de la mesa. 
Insolentóse Merengue con un ladrido, y el bonete excomulgado advirtió 
burlón:

—¡Protesta Merengue!

Y chilló una de las pensionistas:

—¡Ay, qué ladrón, no me sale de entre las faldas!

El clerigote anudó el relato:

—Don Enrique se ha mostrado decidido adversario de la candidatura de 
Montpensier.

—¡Por ahí! ¡Por ahí!

Era un eco frío y sepulcral la voz de Don Amancio. Continuaba el 
excomulgado:

—El Progreso tampoco quiere al naranjero. Nuestro candidato es Don 
Fernando de Portugal.

Murmuró Don Felipito, dando el último sorbo en su vaso de café:

—Si Prim y Serrano no se ponen de acuerdo, veo muy lejos el triunfo de la 
causa revolucionaria.
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Afirmó Virgilio:

—¡Proclamaremos la República Federal!

Don Amancio insinuó suavemente:

—¡Señores, hay moros en la costa!

Se acercaba postinero un vejete alto, cetrino, jeta y zancas de gitano; 
vestía zamarra negra y pantalón de talle, podría pasar por bailarín o 
guitarrista de tablado, si lo gaitero del chaleco, con botones de metal, no lo 
acentuase de lacayo:

—¡Caballeros y hombres buenos, a la paz de Dios!

Susurró Don Amancio:

—¿Qué hay de bueno, Toñete?

—Lo que ustedes digan.

—¿Cómo está el Señor Marqués?

—La flor de la maravilla, Don Amancio.

Preguntó compungida una de las pensionistas:

—¿Ha estado enfermo?

—Ha tenido un torzonazo el año pasado, pero está ahora, otra vez, como 
una rosa de pitiminí.

Bramó Virgilio:

—¡Pues ya tiene años ese camafeo!

Toñete levantaba el codo, acariciándose un tufo, con el ojo contrario 
guiñado:

—Pues es el caso que ando loco. ¡Ahí verán ustedes! Ese es el caso… 
Loco de la cabeza, buscando el relajo de unas coplas que han salido 
haciendo un planto de pamema al pobrecito General Narváez. Don 
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Felipito, a usted vengo en última instancia.

Se engalló el vejete:

—Amigo, nada le autoriza a usted para acusarme de un delito, como sería 
repartir libelos. Yo desconozco la existencia de esas coplas.

—¡Alto ahí! Nadie le ha dicho a usted que las repartiese… Solamente que 
usted puede darme alguna luz para buscarlas.

—Ya le he dicho que desconozco su existencia.

—¿Y ninguno de ustedes puede ayudarme para encontrar esos pliegos?

Saltó Virgilio:

—Yo me las sé de memoria, y si tu amo quiere oírlas, dile que venga a 
Platerías. Se las cantaré, con acompañamiento en la guitarra de Don 
Felipito.

—No son para mí amo… Son para la Señora Marquesa. Parece ser que 
en la tertulia desean conocerlas.

Declaró Virgilio con su ronquera socarrona:

—La Señora Marquesa, muy señora mía, mañana las recibirá bajo sobre, y 
no molestes más, Toñete.

—¿No hay un hueco para mí en la mesa?

—¡Por mí, la mesa entera!

Alzábase del rojo diván la hercúlea figura del buen mozo: Requería la capa 
para irse, y en aquella actitud se detuvo, mirando retador a la puerta. 
Entraban en ringla cuatro polizontes, que atravesando por entre la 
parroquia, con la mano en la visera, vinieron a ponerse frente al mostrador, 
esperando el recuelo de café con que todas las noches les convidaba el 
dueño. Virgilio levantó su bengala, un formidable as de bastos, y 
acompañándose con las cucharillas de los vasos, rompió a cantar toda la 
parroquia:

¡El pobre guindilla
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café de recuelo,
y la Camarilla
tocino del cielo!

Perro cazallo,
da pronto fin,
oye el caballo
de Don Juan Prim.

Sin la jamancia,
vinagre y hiel
tendrás en Francia,
triste Isabel.
 

Los del Orden, con las espaldas inclinadas y los bigotes en los vasos, 
sorbían en silencio. La parroquia se regocijaba. Merengue dejó las faldas 
de la solterona y salió bailando en dos patas, con el hocico vuelto. El 
maestro, turulato y conmovido, alargaba una mano, tanteando sobre el 
mármol, a la rebusca de un terrón. Las dos solteronas, que, como todas 
las noches, hacían la zafra en la mesa del café, le fulminaban con terribles 
miradas. Toñete, marchoso, resplandeciente con la luz genial de una idea, 
saltó sobre una silla. Con gran gesto levantó los brazos y lanzó un grito 
sobre la alborotada parroquia:

—¡Viva España!

Un enorme fervor de banderas pasó por la nebulosa sala de Platerías. En 
el humo de los cigarros, sobre el rojo de los grasientos divanes, en el 
fondo luminoso y desvaído de los espejos, en la calva del mozo patilludo 
que envenenaba con café, brilló el ¡Viva España! Merengue seguía con el 
hocico torcido, y eran luz las antiparras negras de su dueño. Ya Don 
Felipito requiere la guitarra y se arranca con un gallo:

—¡La Virgen del Pilar
dice que no quiere ser francesa,
que quiere ser capitana
de la tropa aragonesa!
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Los del Orden, aprovechando el momento patriótico, salen en fila india, 
una mano en la visera y otra recogiendo el charrasco. La sala, con noble 
sentimiento que desborda de su fe progresista, aplaude. Un chulo 
alumbrado les invita a tomar lo que gusten. Un Coronel honorario los llama 
y les estrecha los dátiles. Se habla en algunas mesas de proponerles para 
una recompensa. La menor de las pensionistas encontraba muy simpático 
al de en medio. Se conocía que era de buena familia. En Doña Gonzalita, 
la efusión y las lágrimas patrióticas, que le correspondían por huérfana de 
militar, recalaban siempre en una nota romántica amorosa y tierna. Había 
nacido el mismo día que Doña Isabel. Le gustaban las batas sueltas, los 
loros y las habaneras. Lloraba leyendo los folletines, y tenía que tomar 
agua de azahar.
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XVII

El Barón de Bonifaz ha entrado en el café. Remoto en el fondo nebuloso 
de divanes y espejos, hace señas un clérigo fachendoso —alzacuello, 
capa torera, espejuelos verdes—. El Niño de Benamejí, rasurado, con el 
chisterón a lo curro, tenía la maja vitola de un capellán castrense. Adolfito 
llegó sorteando las mesas:

—Recibí tu aviso cuando meditaba un atraco. Y a ti, ¿cuándo te echan el 
guante? Te va bien el alzacuello, pero un clérigo de tu pinta requiere llevar 
al costado buena ama. Segis, tú vas a ser mi tabla de salvación. Antes de 
las doce de mañana me son urgentes treinta mil reales. ¡Segis, tú vas a 
ser mi padre!

El otro repuso en sordina, especioso, dando al aire el humo del veguero:

—Yo bien quisiera… Y en otra ocasión no me sería difícil complacerte… 
Pero sabes la que tengo encima. Si pudiera moverme libremente, estoy 
seguro de que, con algunas formalidades, hallaríamos ese dinero.

—Segis, hay que torear por derecho. Tú sabes que a mí nadie me presta 
un chavo.

—Han cambiado las circunstancias. Hoy puedes ofrecer un crédito que 
ayer no tenías. También se cotiza la influencia. El Marqués me ha puesto 
al corriente.

—¿Y haces caso de esa cotorra? Acabo de perder la última mota, tengo 
empeñado el uniforme de gentilhombre y estoy viendo que mañana no voy 
a Palacio. ¡Necesito a toca teja parné!

—Poca cosa llevo encima.

—¿Qué puedes dejarme?

—No te podré dejar más de veinte duros.
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—¿Y mañana?

—¡Habría que explorar voluntades! Proponer el negocio. Cotizar tu 
influencia. El asunto no es de un día ni de dos. Será preciso vencer 
muchas dificultades. Sobrevendrán aplazamientos. Lo más urgente es que 
yo tenga asegurada mi libertad de acción.

—¡Indudablemente!

—Mi seguridad personal y subsidiaria es lo primero que tienes que recabar 
de Palacio.

—Cuenta que así será.

—¡Lástima que está en puerta la de vámonos!… ¡Se conspira en todas 
partes!

—Se ha conspirado siempre.

—No como ahora. Estoy asombrado del aspecto de club demagógico que 
tiene este café.

—No es función diaria. ¿Acaso estira la pata todos los días un Presidente 
del Consejo? Segismundo, éste es mi naipe.

—No te lo niego. Y si tienes sindéresis puedes situarte muy 
ventajosamente para luchar en este charni de la vida. No es decirte que 
hoy ni mañana vayas a reponer tu fortuna.

—Como tú mismo decías, la influencia es dinero.

—¡Cierto! Pero no sueñes con que vas a ser el Muñoz de Tarancón. Era 
otro el caso.

—Segis, sellemos un pacto.

—Por mí que no quede. Pero sonsoniche, que no conviene enterar a ese 
pelmazo.

Toñete traía el rumbo para juntarse con ellos. Llegado a la mesa, apoyó 
una mano en el mármol, y haciendo misterio, metida la cabeza entre los 
hombros, sonó la castañeta con la lengua:
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—¡Para dársela al Verbo Divino!

—¡No sea usted imprudente, Toñete!

El ayuda de cámara permaneció inclinado sobre la mesa, sin tomar asiento:

—El Señor Marqués, si usted no ve compromiso, tendrá gusto en hablarle 
y conferenciar.
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XVIII

El Marqués leía la prensa moderada, recogido a sus habitaciones con 
remusgos de gato larero: Saliéndose de la niebla soporífera de un artículo 
de fondo, aprestó la oreja: Reconocía el trote lechuguino del ayuda de 
cámara. El Marqués vivía afligido de usuras y deudas. Era por aquellos 
tiempos muy extrema su carestía de dineros, y estaba en gran zozobra de 
que naufragasen los préstamos que tenía en trámite con el Niño de 
Benamejí. Todas las esperanzas del palaciego se cimentaban en los 
arbitrios de aquel marchoso, por donde tanto le urgía sacarle libre de 
malos pasos. Para concertar unas secretas visitas, había nombrado 
internuncio a Toñete. El Marqués suscitado por el trote tilingo, volvió los 
ojos a la puerta, con plácido suspiro:

—¿Qué?

—¡Bueno, gracias!

—¿Le has visto?

—En Platerías estaba esperando. ¡Y que está de órdago aquella 
parroquia! Vamos a tener tremolina revolucionaria.

—Déjate de calendarios. ¿Hablaste con el amigo Segismundo?

—Allí estaba con el Señor Barón de Bonifaz. Vendrá mañana.

A lo largo del diálogo desnudaba el criado a su señor, le disponía la ropa 
de noche y levantaba el damasco que cubría la cama. El vejestorio, sin 
dientes, calado el gorro de dormir, con babuchas y en faldeta, perdía 
completamente el sexo:

—Toñete, rezaremos el Rosario. ¡Ah! Llámame mañana temprano, que 
quiero oír misa.

—Pues entonces será lo mejor dejar el rezo y entregarse a Morfeo. Son 
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las mil, y mañana se le pegarán a vuecencia las sábanas.

—¿Crees tú?

—¡Y cualquiera! El que trasnocha, siempre duerme la mañana.

—Pues entonces espera a que concilie el sueño. ¿Por qué no hay agua 
bendita en la pileta?

—Se habrá secado.

El Marqués se aliviaba con suspiros:

—Toñete, creo que rezando me dormiré más pronto. Busca mi rosario en 
el joyero. Si ves que me aletargo, procura andar de puntillas, y no me 
despiertes al retirarte.

Toñete se arrodilló con el rosario a los pies de la cama. El beato carcamal 
pasó blandamente del rezo al sueño, y sobre el latín macarrónico del 
segundo gloria, ya roncaba.
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XIX

El Marqués se despertó cuando diluía su pueril repique, en rubias luces, el 
esquilón de unas monjas confiteras. El Marqués tenía por devoción hacer 
su desayuno con el sabroso chocolate de aquellas Benditas Madres. Entre 
sorbo y bizcocho, malicia apocada y suspiro beato, divertía la oreja con los 
cuentos del ayuda de cámara. Doblando sobre un hombro el perfil de loro 
afligido, vestida la bata de seda verde con borlones y ringorrangos, 
escuchaba las décimas del réquiem, y aun procuraba aprenderse la 
tonadilla, según la lección de Toñete. Daba fin al desayuno, cuando el 
criado le presentó el correo. En tanto desgarraba los sobres, quería 
recordar con fláccidos pianos el sonsonete de las espinelas. Entre solfa y 
soflama, agorinaba el carcamal:

—¡Un sacrilegio, Toñete! ¡Un sacrilegio! ¡No debías venirme con esas 
fábulas de la canalla más vil! ¡Un escándalo que esas irreverentes coplas 
puedan circular libremente! ¡Ya no se respeta ni la Parca ni el Trono! 
¿Adónde vamos?

Toñete disponía en el tocador un lujoso estuche de navajas barberas:

—Lo primero a enjabonarle a vuecencia con todo primor. Y como dijo el 
gitano del cuento, aluego de menda el deluvio.

El Marqués, con las gafas en la punta de la nariz, repasaba el correo. De 
pronto se alteró perlático, espantados los ojos sobre un escrito: De la borla 
del gorro a las pantuflas, le conmovía la tembladera:

—¡Qué desenvoltura! ¡Me insultan, Toñete! ¡Me insultan!

Sentenció el criado:

—¡Entonces, ese papel viene de alguna prójima o de los masones!

—¡No me asustes! ¡Tú algo sabes!
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El Marqués tenía en su ayuda de cámara un consejero y un oráculo. Todas 
las mañanas, aquel andaluz cañí descifraba los sueños de su amo al 
servirle el chocolate. El Marqués, entre sorbo y bizcocho, le hacía sus 
confidencias:

—¡Los masones! ¡Los masones dueños de los secretos de Palacio! ¡No 
sabes lo que dices! ¡Eres un majadero! ¡Si este papel viniese de los 
masones, denunciaría un hecho muy grave!… ¡Las logias filtrándose con 
su espionaje en la Regia Cámara! ¡Inaudito! ¡Las logias no pueden 
conocer tan al dedillo las intimidades del Regio Tálamo!

—¿Que no? Si en coplas andan…

—Toñete, este papelucho viene de algún envidioso. Puedes leerlo.

El ayuda de cámara tomó el escrito y comenzó un lento deletreo:

—«Jeromita.»

—¡Qué mal gusto!

El ayuda de cámara proseguía con su canturreo de escuela:

—«Jeromita: Confirmarás tu fama de entrometida terciando en arreglos 
para alimentar el lecho de Mesalina. ¡Si piensas que son agradecidos tus 
afanes, límpiate, que estás de huevo!»

—¡No estás volado!

Toñete deletreaba su canturía con un vaho de asombrado aliento:

—«La Señora se burla de ti, y todos en la Casa Grande. ¡Me figuro que ya 
te habrás hecho pis, y lo otro! La Señora está muy al corriente de que eres 
un falsario, y bien te lo ha demostrado en la última guardia. Pero tú pasas 
por el feo de que no te hable, y mucho más.»

Murmuró el palaciego con gesto de fláccida malicia:

—¿Aún te parece masónico?

Sacó el belfo el ayuda de cámara:

—Esto viene de alguna lechuza de Palacio.
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—¡Tal sospecho! ¿Qué pone al pie?

—El Duende de la Camarilla.

—¡Justamente! No lo había visto. Ese personaje nos trae a todos 
intrigados en la Regia Cámara. Hoy me toca a mí, mañana a otro. Nadie 
se exime de recibir estos anónimos. Yo me iba librando. Todo papel sin 
firma es despreciable, sin embargo no es posible sustraerse a cierta 
preocupación. El Duende de la Camarilla me consta que traía loco durante 
algunas temporadas al pobre General Narváez. ¿Y qué noticias corren de 
su gravedad?

—Que está con la cabeza perdida y no se hace cuenta de que pase del 
día.

—¡Pobre España!

—¡Réquiem in pace!
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XX

El Marqués de Torre-Mellada salió de sus habitaciones, retocado y 
pintado, a una galería de arcos, abierta sobre el picadero. Pepín Río-
Hermoso adiestraba una jaca. El picadero del engomado carcamal era un 
círculo de elegancias, en las postrimerías del Reinado Isabelino. Madrid, 
famoso en el mundo por sus mujeres y sus caballos, adquiría el tono 
supremo con una cuadra tenida a la inglesa, como la cuadra de Torre-
Mellada. El lujo de carrozas y palafrenes era tradición de aquella antigua 
casa. El Marqués no ignoraba que a la prosapia de sus caballos debía el 
resalte mundano y el rango en la Corte Isabelina.

Su valimiento en la servidumbre palaciega estaba sostenido sobre el 
aparato de sus caballos y cocheros ingleses. El Marqués se arruinaba con 
esta clara conciencia de su proyección en el mundo. Desde la galería 
examinaba y ponía precio, entre mientes, a la jaca anglo-hispana de Pepín 
Río-Hermoso. Pepín le saludó con inocencia de niño en juegos:

—¿Qué te parece el animal?

—Bien sacado. ¿Qué pagaste?

—No es mío. Es de tu cuñado Redín.

—¿Mi cuñado Fernandito? ¿Habéis venido juntos? ¿Por dónde anda? ¿Es 
que tú le esperas? Yo también tengo que echarle la vista.

Escandía sus tiples el carcamal, y sacaba el busto por el arco. Pepín Río-
Hermoso acariciaba el cuello de la jaca:

—Para Fernando aún amanece. Me ha dicho que lo chimpan a Méjico. 
¡Pues lo joroban!

Saliéndose del arco, remoto bajo el alón de tejas, torcía la cresta el 
cotorrón palaciego:
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—¡Ya arreglaremos que no salga de Europa! ¿Tú esperarás a Fernandito?

—No hemos quedado en nada.

—Yo voy a Palacio. Si Fernandito aparece, recuérdale la obligación de 
verse con Carolina.

En un ángulo, el tuno de cuadra, que cepillaba un arreo, se encendió de 
risa, sacando lustre al cordobán. El chaleco de librea fulgía con el correaje 
y la carota inflada, en las luces de una claraboya.
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XXI

El Gabinete Azul de la Marquesa Carolina, puro colorín de titiritainas, 
frívola aspiración de elegancias, pintoresco y exótico, pronunciaba sus 
luces con arreglo al estilo y la moda que iniciaba París de Francia La 
Marquesa, en poético deshabillé, rasgaba los márgenes del Monitor Inglés, 
y era un dije de preciosa latiniparla, la menuda cuchilla con labores de 
Damasco. Fue anunciado el Marqués de Redín. La dama, lánguida, se 
miró la camelia sujeta en el pico del escote, y requirió la entrega 
abandonada en el regazo. Al azar, sobre cualquier página, entretuvo los 
ojos, con delicada insinuación de hastío en el carmín de la boca, la mano 
izquierda, como flor, caída en la falda. El Marqués se detuvo en la puerta:

—Temo molestarte.

La madama suspiró en su trono de encajes:

—No te esperaba.

El Marqués de Redín, con tibieza de amante antiguo, le besó la mano. 
Luego, sentándose enfrente, tomó la revista que la dama tenía en el 
regazo. La Marquesa Carolina entornaba los ojos, mirándose la camelia 
del escote, con una sonrisa burlona en los rincones de la boca:

—¿Vienes como plenipotenciario de mi marido?

Insinuó sin calor el Marqués de Redín:

—Le has hecho imposible su situación en Palacio. ¡Jerónimo me habló con 
ayes desgarradores!

La Marquesa Carolina, cerniéndose entre veleidades, ahora sentía una 
punta de sobresalto con el entredicho de Palacio. Recogióse calina e 
insinuante:

—Aconséjame, Fernando.
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Redín la miró con larga mirada, suscitando lejanos recuerdos, tendido el 
pensamiento en potencia de alcanzar algo que hubiese conocido y 
olvidado, algo profundamente femenino, inmutable, sutil, versátil, 
ingrávido, capaz de cobijarse en las pestañas doradas de la Marquesa. 
Murmuró lentamente:

—Creo que has ido demasiado lejos. Te ha cegado el cariño a la Infanta.

La Marquesa Carolina pareció conformarse.

—Fernandito, aconséjame, y veré si puedo obedecerte. Te diré, sin 
embargo, que estos días se han cambiado ramitos de oliva, entre el 
Palacio de Oriente y el de San Telmo. Y los Duques de Montpensier, 
puedo asegurártelo, asistirán a las bodas de la Infanta Isabel… Acaso se 
hospeden en el Regio Alcázar.

—¿Es posible?

—Es seguro.

—Aun cuando así sea, me resisto a creer en la sinceridad de esta 
reconciliación. El Duque está muy comprometido en la intriga 
revolucionaria. ¡Es el candidato de los Generales Unionistas!

—Con ese coco se ha querido meter miedo en las alturas. Formal no hay 
nada.

El Marqués de Redín, con sonrisa incrédula, distrajo la vista hojeando la 
entrega que conservaba en la mano. Era muy bien apersonado, aguileño, 
los ojos verdes, orgullosos y bellos tras los cristales. Hablaba con gracejo 
andaluz, contaminado de un cierto amaneramiento de Academia. Ocultaba 
la aridez de su alma, en una risueña mueca de sofista. Desdeñaba y 
estimaba, conforme a un casuismo que confundía la moral y la estética. 
Abrigaba un concepto despectivo del mundo, donde casi todos los 
pecadores son unos pobres diablos, y aquellos pecadores dilectos que 
sobresalen, casos ejemplares. El Marqués de Redín, desviándose sobre la 
oreja el cordón de los quevedos, sonreía a la madama:

—Creo fatal un cambio de Corona. De dinastía, ya no lo creo. La Reina, al 
final, abdicará en el Príncipe Alfonso.
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—Tú crees siempre lo menos revolucionario. ¡Pues hay muchos 
espadones descontentos!

—No creo en las revoluciones que haga el Ejército.

—¿Y el pueblo?

—El pueblo no tiene recuerdo de una vida mejor, y sus pocas luces no le 
permiten crear el concepto.

Quedó en suspenso, atildado y elegante, observando los ojos y la sonrisa 
ambigua de la madama, que en su nido de cojines jugaba con la menuda 
cuchilla nielada de oro. La Marquesa Carolina se recogía agatada, con 
dengue:

—¿Te has divertido en París?

—¿A qué llamas tú diversión en este momento? He trabajado en la 
Biblioteca de La Sorbona. Visité la Bretaña. Frecuenté la Comedia. Asistí a 
las fiestas diplomáticas, y me he aburrido, y me he consolado con tu 
recuerdo.

—¡Embustero!

Se miraron con una sonrisa de libertinaje y descreimiento, sin pena de 
aquel viejo amorío que daba las boqueadas. Pero ninguno de los dos 
quería desatar el último lazo que vinculaba el goce clandestino de las 
conversaciones susurradas en voz baja, el cambio de juicios y gracejos 
libertinos en torno a las intrigas del mundo elegante. Ensayaban, sin fe y 
sin drama, a repetir el milagro de la resurrección de Lázaro.
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Libro décimo. Jornada regia

I

Aquella primavera, como tantas otras, trajeron orla de luto las brisas del 
Guadarrama. Marzo y abril, siempre ventosos en sus idus, suelen declinar 
cierzos y nieves sobre la Corte de España. Los azules filos serranos, en 
estas lunas, se llevan del mundo a muchos viejos de catarro y asma. Así, 
de un aire, acabó sus empresas políticas, y sus bravatas de jácaro, el 
Excelentísimo Señor Don Ramón María Narváez. ¡Guadarrama de azules 
lejos, fríos y claros como el alma de los criminales insignes, por tu culpa 
lloran los azules ojos de la Reina de España! ¡Tus colados filos segaron la 
flor de la canela para entregarla a pasto de gusanos!
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II

Los Señores Ministros, abrazados a las carteras, esperaban en la Real 
Antecámara. Su Majestad, voluble de inquietudes y buenos propósitos, 
deseaba celebrar Consejo. Los Señores Ministros esperaban con grave 
compostura. Cambiaban impresiones. Tenían una sombra preocupada. 
Eran muy alarmantes los pliegos llegados de Londres y París. Aquellas 
Embajadas advertían de un complot para derribar el Trono. Los Generales 
Unionistas, olvidando todos sus juramentos, amenazaban con sacar las 
espadas contra la Reina. Algunos Consejeros se negaban a creerlo. Era, 
sin embargo, indudable que se conspiraba más que nunca en los 
cuarteles. Don Luis González Bravo, en veces presidenciales, oía el 
medroso agorinar, con sonrisa de hieles:

—Ni Sartorius ni Bravo Murillo lograron sobreponerse al elemento militar. A 
la tercera va la vencida, y espero mostrar que puede un hombre civil 
ejercer la dictadura.

El Ministro de la Guerra, inquieto, nervioso, tecleaba sobre el rojo 
marroquín de su ministerial cartera. Tragaba saliva, saltábale la nuez. Con 
la lengua hacía trabajos de aproche tanteando la fortaleza de su dentadura 
postiza. Al fin rompió:

—La Revolución no contará jamás con el Ejército. El Ejército, fiel siempre 
a sus juramentos, sabrá mantener la disciplina. Yo respondo con mi 
cabeza de la lealtad del Ejército. El Trono es consustancial con el Ejército.

Asintió con inflada jactancia Don Carlos Marfori, Ministro de Ultramar:

—Los Generales revolucionarios no encarnan el sentimiento de la Milicia.

Don Lorenzo Arrazola, Ministro de Estado, arrugaba la cara, con feo mohín 
de dómine:

—Señores, no cerremos los ojos a las dolorosas realidades. El horizonte 
político está preñado de tormentas. Yo, desgraciadamente, no comparto 
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las ilusiones de ustedes. Nuestras Embajadas de Londres y París están 
sobre los hilos de un complot al cual no parecen ajenos los cuarteles. En el 
extranjero se hace una inicua campaña de calumnias contra la Reina. Se 
la presenta como otra Mesalina. Para contestar a esas difamaciones he 
redactado una circular dirigida a nuestros representantes en las Cortes 
Extranjeras. Puesto que nos hallamos reunidos, quiero someter su texto al 
juicio de ustedes.

Se calzó los espejuelos y buscó la minuta entre los papelotes de su 
cartera. La nota era de una sintaxis barroca, pareja con los ringorrangos 
caligráficos de las antiguas covachuelas. El Ministro contestaba a las 
gacetas que en el extranjero se hacían eco de las calumnias urdidas 
contra la Reina: Acusaba a los conspiradores de sacrificar la sagrada 
unidad de la Patria Española. Su voz rodaba sobre la curva ampulosa de 
las cláusulas, conmovida de un ramplón patetismo frailuno. ¡Aquella turba 
revolucionaria proclamaba la destrucción del orden social y político! 
Afortunadamente el noble pueblo español no se dejaba engañar por 
falaces aventureros, sedientos de sangre y ganosos de botín. España, fiel 
a su tradición católica y monárquica, era un solo corazón para amar a su 
Reina. ¡Una voz en la exaltación de las excelsas virtudes de su Soberana! 
¿Pero qué más? ¡La Santidad de Pío IX acababa de premiar tan altas y 
resplandecientes prendas, enviándole el preciado presente de la Rosa de 
Oro! El Señor Arrazola, con tersuras lingüísticas de dómine, subraya y 
mira a sus compañeros con las antiparras en la calva:

—Estas sucintas verdades conviene hacerlas notar en el extranjero.

El Consejo tuvo un murmullo de rezos corteses. El Señor Arrazola, 
poniendo el papel en la cartera, agradecía los plácemes de sus 
compañeros. El Presidente sacaba el reloj y miraba la hora, torciendo un 
ojo. Como si aquella acción fuese un conjuro, salió refitolero por detrás de 
un cortinaje —pantorrillas de seda, casaca y espadín—, el Marqués de 
Torre-Mellada. Su Majestad, afligida por la jaqueca, no podía recibir a sus 
Ministros. Los Consejeros, abrazados a sus carteras, simularon una 
profunda condolencia, llena de formulismos y votos por la salud de la 
Señora. En parejas, salieron de la Real Antecámara:

—¡Esta jaqueca me ha dado mala espina!

—¡Jaqueca oficial!
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—¡Aún no asamos y ya pringamos!

—¿Qué será ello?

—¡Caprichos reales!

—¡Nervios!

—¡Algún cuento!
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III

La Cámara de la Reina tenía aire de velorio. Doña Isabel lloraba con 
medroso presagio de su ruina, la muerte del Espadón. La Señora tenía en 
la boca un pucherete de desconsuelo, y la morrilla de la nariz, reluciente. 
La Doña Pepita Rúa, en servicio de alcoba, la asistía con vinagrillos: Por 
distraerla, enhebraba cuentos, devociones y chismes de azafata rancia. La 
Reina de España, frondosa, rubia y herpética, con nada se consolaba: 
Para no caer en desmayo, se fortalecía con bizcochos y marrasquino, 
tumbada en el sofá de damascos reales. Pasó el día en afligida zozobra. 
Al encender las luces, quiso hacer su tocado nocturno. Suspiró los rezos, 
tomó agua bendita, entró en la cama, santificado el rubio y flamenco 
desnudo con la camisa que antes había vestido la monja milagrera: Cuatro 
aspas de sangre en el costado de la preciada reliquia dibujaban una cruz. 
La Señora, recogidas las trenzas en la papalina de seda celeste, sin 
dormirse, atendía al ir y venir de la azafata sahumando con la salvilla 
donde se quemaba la clásica pajuela de incienso y estoraque: La Reina, 
cubierta por la colcha de damasco, apagaba los suspiros en los encajes de 
la almohada: El sahumerio dábale un vago sentimiento piadoso de liturgia 
y latines solfeados:

—¡Pepita, estoy muy preocupada! Deja la chufleta. Acércate, mujer, y ven 
a consolarme.

La Doña Pepita se acercó silenciosa, con las manos juntas, y quedó a los 
pies de la cama. Era pequeña, flaca, arrugada, con los ojos muy negros y 
el pelo entrecano. Doña Isabel suspiró, enjugándose su real llanto con una 
punta de encajes:

—¿Crees tú que estaré condenada?

La azafata respondió con otro suspiro y una lágrima:

—¡Jesús mil veces!

—Contesta, mujer. ¿Qué dicen tus naipes?
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—¡No los he consultado!

—¿Y tu ingenio, qué te dice? ¡Porque tú eres muy lista! Si fueses hombre, 
ya tenía tu Reina con quien sustituir al pobre Narváez.

—¡Ay, Señora, yo soy una tonta que no sabe nada!

—¿Por qué no has consultado la baraja?

—Lo tengo prohibido por el confesor.

—¿Quién es?

—Fray Pedro de los Ángeles.

—Debías buscar un confesor que no fuese tan raro. ¿Tú le explicaste que 
lo hacías sin mala intención, como un honesto pasatiempo? ¿Se lo has 
explicado?

—¡Naturalmente!

—¿Y mantuvo la prohibición?

—¡Con la amenaza de no absolverme!

—¡Pues es una ridiculez, y que me perdone ese santo! ¿Por qué no le 
dejas?

—¡Todos son iguales!

Reina y azafata quedaron silenciosas, apenadas, cavilando en los rigores 
del confesonario y entreviendo castigos del otro mundo. Para las dos eran 
motivo de dramáticas preocupaciones las calderas del Infierno. Insistió la 
Señora:

—¡Yo, a la verdad, no creo estar condenada! ¿Tan mala soy? ¡Nunca he 
querido más que el bien de los españoles!

—Vuestra Majestad es una santa. ¡Otros son los malos!

—Serán ellos los que se condenen. ¡Pepita, ya sé que no debía 
sostenerlos, pero a quién llamo! ¡Si tú fueras hombre!
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Doña Isabel tenía en la voz un timbre risueño, de gracia popular y 
socarrona. La Doña Pepita puso el gesto de vinagre:

—Vuestra Majestad tiene muy leales servidores.

—¡Eras tú quien me hacía falta con los tres entorchados! ¿Pepita, sabes lo 
que he pensado? Ir al convento esta madrugada, y hablar con la Bendita 
Patrocinio. ¿Qué te parece?

—La Madre tiene luces celestiales, y podrá aconsejar a la Señora.

—¿Crees tú que sea masón, como dicen, González Bravo?

—Afirmándolo condenaría mi alma.

—¿Pero lo has oído?

—¡Desde los tiempos de El Guirigay!

—Si fuese verdad, tendría que firmarle los pasaportes. ¿Pero a quién 
llamo? Para ese fin, no será pecado consultar las cartas.

—¡Para ese fin!…

—¡Mira, tráelas! ¡Yo me confesaré por ti del pecado, si lo fuese!
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IV

La Católica Majestad, incorporada en las almohadas, metíase un rizo en la 
papalina, con gesto picarón y campechano. Doña Pepita, santiguándose 
para dejar toda sombra de pecado, sacó de la faltriquera el naipe, y miró a 
los rincones, buscando una mesilla. Batió en la colcha, con las regordetas 
palmas, la Reina:

—Aquí, mujer.

Y se santiguó como lo había hecho la azafata. Doña Pepita puso la baraja 
al corte, y luego extendió las cartas en hileras de siete. Preguntó Doña 
Isabel:

—¿Es a la francesa?

—Sí, Señora.

—Como no salgan a mi gusto, me las echas a la española.

Doña Pepita, con los espejuelos en la punta de la nariz doctoral y 
condescendiente, sonrió a la regia chanza. Quedó en gran meditación, 
estudiando las cartas alineadas. Alentó la Reina:

—¡Acaba! ¿Qué dicen?

—Tenemos un as de oros entre espadas. Tiene dos significados. Una 
guerra, considerando que el as aquí representa la España…

—¡Otra guerra civil! ¡Están buenas las cartas!

—¡Puede ser en África, en Cuba, en Joló!

—¡Con tal que no sea entre hermanos! ¡Una guerra civil es la mayor 
desgracia! Mira, quiero que le preguntes a las cartas con qué bando 
estaría el Santo Padre.
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—Aún no he acabado. Este as de oros también puede representar el 
Trono. Entonces las espadas que tiene a los lados, como son figuras, 
representarían Generales. Este caballo de la izquierda podía ser el Conde 
de Reus.

—¡Hasta le da un viento a ese pillastre!

—Las espadas de la derecha representan a los leales del Trono.

—Novaliches y Pezuela. ¡Ay, de qué poco me valen! Sigue, mujer, y no 
hagas melindres.

—Bastos contrapeados. No sé cómo interpretarlos. El tres de bastos 
siempre representó el patíbulo.

—¡No será para mí!

—¡Ave María! España no es Francia. También puede este naipe 
representar el Infierno. ¡Bien considerado, es el patíbulo de los pecadores!

—¡Pues lo estás arreglando! Mira, recoge las cartas, siéntate y espera a 
que me duerma.

—¿Su Majestad sigue con la idea de ir al convento de madrugada?

—Iré por la tarde. La Madre habrá pensado a quién me conviene llamar en 
estas circunstancias. Pon la luz más lejos. Hasta que me duerma no te 
vayas. Oye, Pepita, llámame de madrugada. Quiero ofrecer ese sacrificio 
al Divino Crucificado.

Se durmió con entrecortados suspiros, que, lentamente, fueron cambiando 
hasta tornarse en plácido roncar. ¡Guadarrama de azules lejos, ya 
cansados de llorar, los azules ojos se han dormido! ¡La boca sonríe libre 
del pucherete que la apenaba! Sueña la graciosa Soberana. ¡Ole! ¡Ole! 
Don Luis González Bravo, terciada la capa, templa el guitarrillo, cantando 
las boleras antiguas de la salvación de España. ¡Ole! ¡Ole!
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V

Era plena de luces la mañana madrileña cuando dejó su lecho de 
columnas con leones dorados la Reina Nuestra Señora. La Católica 
Majestad, vestida una bata de ringorrangos, flamencota, herpética, 
rubiales, encendidos los ojos del sueño, pintados los labios con las 
boqueras del chocolate, tenía esa expresión, un poco manflota, de las 
peponas de ocho cuartos: Con desgonce de caderas asentóse frente al 
tocador, altarete lleno de lilailos en el gusto de los retablos monjiles, y 
esperó a que la azafata pasase la chufleta para comenzar el tocado.

—Pepita, quiero que me pongas muy guapetona. Tengo interés en gustar…

Remilgóse la Doña Pepita:

—¡La Señora ha recibido ese don bendito del que todo lo da sin la 
intervención de mis manos pecadoras!

—Ya sabes lo que quiero decir: Me vistes con descote bajo.

Los bigotes del chocolate ponían una gracia chabacana y bribona en la 
boca de la Católica Majestad. Recalcó la dueña:

—¿Descote bajo en viernes de Cuaresma?

—Pepita, obedece y calla… Ya me has contagiado el escrúpulo.

Acudió, enmendándose, la vieja lagarta:

—¡Hablé sin licencia de Dios! El corpiño abierto nunca se ha tildado de 
pecaminoso, y con un tul queda tan decente como el cuerpo alto.

—Pepita, tú todo te lo guisas. Siempre Juan Palomo.

La Reina abrió un álbum de fotografías sobre el ancho regazo, y con 
donaires populares comenzó a pasar hojas. Era una abigarrada galería: 
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Reyes, príncipes, servidumbre palaciega, espadones, obispos, cantantes 
de ópera, personajes extranjeros; un mundo luminoso de ramplonas 
vanidades. De todos se burlaba con gracia la Reina Nuestra Señora. 
Quedó breves momentos mirando con gesto gachón el retrato de un buen 
mozo —uniforme de maestrante—. Lentamente sacó la fotografía y, con 
ella en la mano, acabó preguntándose.

—¿Sabrás que hoy hace su primera guardia? Pepita, tú que todo lo 
hueles, me han contado que anda en muy malos pasos este pollo.

Y levantaba la cartulina para que la cotorrona viese el retrato. Se arrugó 
con maternal suspiro la vieja.

—¡Muy salado!

Malició la Señora:

—¡Siempre has tenido buen gusto! Quiero hacer algo en favor de este 
tarambana: Su padre ha sido de los más leales servidores del Trono. ¡Ay, 
estoy siendo muy ingrata con sus hijos! Cuéntame, y no te andes con 
remilgos, lo que por ahí se dice del nombramiento. ¿Qué comentarios 
hacéis por los rincones?

—¿Y quién sería tan osado que no reconociese en ese acto el buen 
corazón de la Señora?

—No me vengas con sahumerios. ¿Qué sayo se me corta?

—¡Muerta me vea si he percibido la más leve murmuración en la 
servidumbre de la Señora! Si hay malas lenguas, ¿dónde no las hay?, será 
por otros círculos de Palacio. Mi verdad por delante, no pondría mis manos 
en el fuego por salir garante de la otra Cámara.

—Desembucha, Pepita.

La Católica Majestad sonreía con chunga borbónica. La Doña Pepita, con 
las horquillas del moño real en los labios, exprimía un gran aspaviento.

—¡No es para creído!
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Y comenzó un susurro de comadres. Hasta el camarín de la Reina llegaba, 
de tiempo en tiempo, rodante, difuso de apagadas y profundas 
sonoridades, el eco militar de las salvas que rendían honores fúnebres al 
General Narváez.
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VI

Las Madres de Jesús recibieron la regia visita con gozosos aspavientos: 
Habían puesto en los altares rizadas velas, primorosos paños, 
extraordinarios floripondios de talcos y papel. Una nube de incienso flotaba 
en el locutorio sigiloso, lleno de tácitas pisadas, susurros y sombras: En la 
tiniebla de los rincones, las cornucopias tenían un brillo de remotos 
faustos, y la religiosa vastedad del locutorio agrandábase en la incerteza 
de la penumbra, donde apenas concretaban sus destellos la esfera de un 
reloj, la copa de un brasero, las espadas de una Dolorosa. Llegaban 
apagados los ecos de la plegaria que cantaba en el coro la Comunidad. 
Rezaba, repartido por la iglesia, el palatino cortejo. En el locutorio, asistida 
por dos novicias que alumbraban con velas verdes, apareció la Madre 
Patrocinio. Eran transparentes de blancura el rostro y las manos. 
Caminaba rígida y extraña. Parecía en tránsito. Se abrió rechinante la 
enrejada puerta y, afligida con el pañolito sobre los ojos, entró Doña 
Isabel. La Seráfica Madre quedó en pie, los brazos abiertos en cruz, 
mostrando la palma sangrienta de las manos, sobre las dos novicias 
arrodilladas, alumbrantes con sus velillas verdes: La figura de la monja 
tenía un acento de pavor milagrero y dramático. Doña Isabel se arrodilló 
sollozante:

—¡Madre mía, qué enojada estás con tu pobre Reina!

La monja exhaló una queja y retrocedió andando de espaldas en la tiniebla 
del ámbito. Las dos alumbrantes quedaron aisladas en el círculo de sus 
velas. La Madre Patrocinio apoyó los hombros en una puerta, que se abrió 
silenciosa para darle paso, y desapareció con un grito. La Reina se cubrió 
el rostro. En el movedizo círculo de las velas las dos alumbrantes seguían 
el canto remoto del coro.
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VII

Entró en el locutorio, con premura y afanes, la dama de Su Majestad. 
Acudieron también, entre luces, algunas monjas. La Priora, con mieles y 
sahumerios de beata lagarta, se acercó a la Reina. Sollozaba la Señora en 
brazos de la dama: No podía respirar con la congoja, se ahogaba, iba a 
desmayarse. Otras Madres trajeron vinagrillos olorosos en salvillas de 
plata, para humedecerle las sienes, reliquias, agua del Jordán. Doña 
Isabel, poco a poco, se recobraba conmovida por largos suspiros, 
reclinando la cabeza en el sillón dorado, con un cojín de terciopelo a los 
pies, entre la dama y la Priora. El azul celino de sus ojos sonreía en el 
cerco de lágrimas. De las tenues y claras pupilas se borraba el susto, bajo 
los mimos de las Benditas Madres. Sentía el amor de aquellas vidas 
consagradas al rezo y al ayuno, místicas desposadas del Divino 
Crucificado. El piadoso sobresalto de las monjas penetraba como bálsamo 
el ánimo amoroso de la Reina. Lloraba y sonreía, agradeciendo aquellos 
cuidados de la Comunidad. La rodeaba el coro beato —ondular de 
sombras talares, albura de tocas y manos, rumor de sandalias, sonajería 
de cruces, rosarios y patenas—. La Comunidad había dispuesto un 
agasajo de almíbares y chocolate. La Priora consultaba el caso en voz 
baja con la dama de la Reina:

—¿No le convendría un reparito a la Señora?

La dama respondió con un gesto, indicando espera. La Señora tomó por la 
mano a la monja, acercándola más a su vera, con un secreto murmullo en 
los labios La Priora se levantaba la toca sobre una oreja para mejor oírla.

—¿Y Patrocinio, no volverá?

La Priora, levantando los ojos, interrogaba al Cielo. La Reina volvió a 
indicarle que se inclinase:

—¡La Madre Patrocinio ya no me quiere! ¡Debo de ser muy mala!

La Priora se arrodilló a los pies de la Reina.
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—La Madre Patrocinio no tiene ningún enojo con Vuestra Majestad. ¡No 
puede tenerlo! ¡Y aun cuando lo tuviera, poco puede importarle el enojo de 
una pobre monjita a la Reina de España!

Gimió Doña Isabel:

—¡Yo quiero que me aconseje Patrocinio!

—La Madre Patrocinio, cierto que tiene luces espirituales, pero no son 
para el mundo. En el mundo hay mucho pecado. La Madre Patrocinio, 
fuera de su convento, no es más que una pobre monjita ignorante, como 
todas nosotras.

—¡La Madre es una santa!

—Los santos son para el Cielo: En este valle de lágrimas es donde tienen 
su martirio.

—Yo deseo hacer la felicidad de todos los españoles, y para lograrlo 
necesito que nunca me niegue sus consejos Patrocinio. La picarona sabe 
que los he seguido siempre y que mi mayor empeño es tenerla contenta. 
¡Pero ya no me quiere!

La Priora se inclinó besando el regazo y las manos de la Reina.

—¡Pero habrá alma de tan duro pedernal que no quiera al Ángel de 
España!

—¡Madrecita, haz tú que no me niegue sus consejos ni sus luces la 
picarona de Patrocinio!

—Sus luces —entiende esta humildísima sierva que nada sabe— son 
luces místicas, que no valen para el Gobierno de las Monarquías.

—¡Sabéis mucho todas vosotras! Dile a Patrocinio que no sea rencorosa, 
que está muy mal en una santa. Ya sabe ella que por algo la llamo yo 
Licenciado Vidriera. Dile que me voy muy triste por no poder abrazarla.

—¡No será menor el disgusto de la Madre!
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Doña Isabel se puso en pie y requirió el brazo de su dama. La Comunidad 
le abrió camino, repartiéndose en dos hileras, y pasó despacio, 
acariciando el rostro a las novicias, palmeando el hombro de las viejas 
sores, estrechando a todos la mano, sonriendo y suspirando.
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VIII

La Señora, al arrancar el coche, murmuró, limpiándose la mano húmeda 
de babas y lágrimas:

—¡Patrocinio es una santa insoportable! Suponiendo que sea santa, 
porque hay quien se ríe de sus llagas.

Se sulfuró la dama de guardia:

—¡Impíos como González Bravo!

—Calla mujer, que, según me han contado, en los libros de medicina 
vienen casos nerviosos de mujeres malas que tuvieron las cinco llagas, y 
hasta hubo una epidemia en Francia. ¡Mira tú que si lo de Patrocinio fuese 
también nervioso! ¡Y si continúa con estas impertinencias habrá que 
pensarlo! ¡El feo de esta tarde no se lo paso! ¡Por muy santa que sea, yo 
soy la Reina de España! Es muy mandona y quiere que siempre le haga 
caso, y siempre no puede ser. Con todas sus luces místicas también se 
equivoca. Acuérdate del Ministerio Relámpago. La verdad es que aquello 
no podía ser. Pero tú, ave fría, ¿por qué vas tan silenciosa?

La dama abrió y cerró los ojos, como quien repentinamente es despertado.

—Señora, yo escucho y callo.

—Pues no calles. ¿Qué ibas pensando?

—Iba pensando en la Madre.

—¿Y pareciéndote muy mal mis palabras?

—Yo nunca me permito juzgar las palabras y las acciones de mi Reina.

—Confiesa que estás escandalizada de mi lenguaje progresista.
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—Yo desconozco cómo hablan esos sabios.

—¿Tú no has leído nunca El Dómine? Pues es muy chusco. ¡Son horrores 
lo que dicen de mí esos pillastres, pero cuando me dejan en paz tienen 
buena sombra! No me digas que no son oportunos los gozos que le 
sacaron a Paco:

Paquito Natillas
es de pasta flora…
Y orina en cuclillas
como una señora.
 

¡Si está clavado, mujer! Son unos pillastres que debían estar en Fernando 
Poo. Narváez, últimamente, no era ni su sombra. En otro tiempo ya 
hubiera mandado darles una paliza, cuando menos. Y O’Donnell, con su 
vista larga, les hubiera soltado dinero para que hablasen mal de Prim… El 
Gobierno de España tiene que ser un tira y afloja. ¡Cuando más falta me 
hacían, la muerte me roba a los dos Espadones! ¡Estoy sola, sin cabezas 
para regir esta casa de orates!
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IX

Cantaban las cornetas militares y formaba la guardia de trasquilados 
pistolos, presentando armas, en las puertas de Palacio. El regio cortejo 
—damas, caballerizos, edecanes— volvía cariacontecido a murmurar su 
intriga por rincones de antecámara, galerías y escaleras. Solamente Doña 
Isabel tenía una expresión encalmada, contenida en augusto gesto de 
chunga borbónica: Campaneándose con aire de oca graciosa, entre golpes 
de alabarda y trémolo de cornetas, subía la gran escalera apoyada en el 
brazo del Marqués de Novaliches: Retirada al secreto de su cámara, dejó 
caer la máscara, recayendo en los temores y congojas del convento: Tomó 
la pluma con ánimo de escribirle a la monja; pero le dolían los ojos, y la 
pluma sólo dejaba caer borrones: Llamó a Doña Pepita Rúa, y cambió de 
vestido. La azafata, con arrumacos de bruja, daba vueltas en torno de la 
Reina:

—¡Pepita, no me marees! Tú algo tienes que pedir: Habla pronto y vete. 
Estoy de muy mal humor y muy harta de tus entrometimientos. ¡Hubieras 
visto el feo de la Bendita Madre!

La cotillona se alargaba en un aspaviento.

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Esto es cosa de milagro! ¡Que por bruja me quemen si 
no es milagro! ¡Antes y con antes de la media tarde está esperando aquí la 
Madre Patrocinio!

—¿Qué absurdos cuentas?

—¡Divino Señor, de tu poder me espanto!

—¡No me impacientes! ¡Responde! ¿Qué delirio proclamas?

—¡Por lo que oigo y veo, vuelve el tiempo de los milagros!

—¿Qué decías?
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—Lo que decía digo. ¡Y me hago cruces!

—Pepita, vengo del convento y acabo de ver a la Madre.

—¡Quedaré por embustera, aun cuando yo también acabe de verla y 
conversarla en el oratorio de Vuestra Majestad! ¡Este pañolito lo estrechó 
en las manos, y la reliquia de su sangre véala, mi adorada Reina!

—¡Sostenme! ¡Acompáñame! ¡Toda yo tiemblo! ¿Será ilusión tuya, Pepita?

—¿Y este pañolito, con su fragancia y su sangre?

—¡Ay, muero! ¡Llévame al sofá! ¡Aflójame! ¡Ay, muero!

Los ojos negros de la azafata, bajo los rizos canos, tenían un extraño rigor, 
fijos sobre el rostro desmayado de la Reina. Doña Isabel suspiraba en el 
sofá, mientras la vieja servidora le soltaba los herretes:

—¡Pepita, no te vayas!… ¡Ay, sí!… ¡Procura traerla!… ¡Ruégala!… ¡No me 
dejes!

Pero la vieja se fue aspaventera y corretona.
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X

La Reina, en desmayo, vio llegar a la monja beata. Era un canto dulcísimo 
su voz:

—¡Laus Deo!

Sor Patrocinio caminaba serena y traía un dorado pomo de sales en la 
mano. Suspiró la Reina:

—Patrocinio, cuando te he visto en el convento, ¿tú dónde estabas? ¿Es 
verdad lo que cuenta Pepita?

Respondió apenándose la monja:

—¡Reina de España, la mentira puede engañar a los hombres, pero no 
engaña a Dios!

—¿Tú, dónde estás ahora?

—¡Mi espíritu se reparte!

—¿Y tu ser mortal?

—¡Es polvo, y un puñado de polvo llena el aire!

—¿Estás aquí a mi lado? ¿Eres la que habla conmigo? ¡Dame una mano! 
¿Eres un fantasma?

—¡Nuestros fantasmas son los remordimientos!

—¿Por qué estás tan enojada con tu Reina? ¡Patrocinio, yo quiero que tú 
me aconsejes para dar un poco de paz a mi querida España!

—¡Señora, los consejos de una pobre monja nada valen!
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—¡A ti te visita el Espíritu Santo!

—¡Mis cinco llagas, escarnecidas por la impiedad, no son favores 
celestiales! ¡Los falsos libros de la ciencia masónica lo declaran!

—¡No me aflijas, Patrocinio!

—¡En Francia hubo una epidemia de beatas con las cinco llagas!

—¡Me matas!

—¡Señora, ya una vez fui desterrada, y mis trabajos y persecuciones no 
acabaron!

—¡Yo te doy mi palabra! ¡Patrocinio, contéstame, responde! ¿Estabas en 
el convento cuando fui a visitarte?

—¡Allí me ha visto Vuestra Majestad!

—¿Y cómo otros te vieron en Palacio? ¿Cómo estás ahora a mi lado?

—¡Por divina gracia!

—¡Patrocinio, dulce amiga, haré cuanto tú me aconsejes! ¡Mi alma se 
ilumina con el conocimiento de tu gran santidad! ¡Un suave resplandor me 
ciega! ¡Ponme una mano en la frente!

—¡Vuestra Majestad no debe agitarse hablando!
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XI

La Doña Pepita incorporaba la cabeza de la Reina:

—¡Señora, un sorbo de agua de azahar!

Doña Isabel alargó una mano trémula, que apenas podía sostener el 
cristal. Se desvanecía. La santa aparición, ¿dónde estaba? ¿Por qué se 
iba alejando y parecía moverse en un fondo de esmalte? La veía en el 
cristal de la copa, distinta y miniada como una estampa piadosa: 
Desaparecía con un cabrilleo de la luz en el agua. Suspiró Doña Isabel:

—¿Pepita, estaba aquí la Madre Patrocinio?

—¿Ahora?

—Sí.

—¡Una sombra estaba!

—¡Antes te dije que fueses en su busca!

—Hacía intención de ir ahora, luego de servir a Vuestra Majestad.

Recogía la copa de las manos reales. Doña Isabel dejó caer el desmayo 
de sus ojos en un ramo de azucenas que aparecía al pie del sofá:

—¡Pepita, llévate esas flores, que me están mareando!

Doña Pepita, al levantarlas de la alfombra, vio que un papel venía prendido 
en el lazo que ataba las azucenas, y se lo presentó a la Reina. Traía 
muchos dobleces y estaba sellado con una cruz. La escritura era de la 
Bendita Madre. Doña Isabel, cegada por las lágrimas, estuvo mucho 
tiempo sin poder descifrarla, aspirando el olor suavísimo del pliego. Al fin 
pudo leer:
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—Nombramientos para el buen servicio de la Iglesia y del Estado: Capitán 
General, en premio a sus méritos, y acrisolada lealtad, el Marqués de 
Novaliches. Camarera Mayor, la Marquesa de Estuñigas. Cabo del 
Resguardo, Patricio Basoco, hermano de nuestra mandadera, Destitución 
del Capitán General de la Isla de Cuba, Dote para poder profesar una 
virtuosa joven, confesada del Padre Sigüenza. Gracia de un título de 
Marqués a Don Carlos Marfori. Embajador cerca de Su Santidad, el Señor 
Conde de Cheste. Serán suprimidos todos los periódicos ateos, liberales y 
masónicos, Se dará satisfactorio despacho a la solicitud que tiene en 
trámite el serenísimo Infante Don Juan, En ocasión oportuna será 
cambiado todo el Gobierno.

Doña Isabel entornó los ojos. Sentíase feliz. ¡Quedaba aplazado el cambio 
político!
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XII

El Señor González Bravo esperaba en la cámara regia. Esperó mucho 
tiempo. La Señora jamás se dignó acudir puntual a sus regias audiencias. 
Don Luis González Bravo, en aquella ocasión, no pasó a exponerle la 
situación de antecámara: La Señora le acogió con hipos de pena:

—Siéntate. Ya veo que no traes cartera. Te lo agradezco, porque no 
hubiera podido ocuparme de asuntos de gobierno. ¡Estoy desolada! Se me 
va el más leal de los políticos militares. Si vienes a consultarme respecto a 
los honores del duelo, mi voluntad es que no le falte ninguno de los que 
llevó O’Donnell. ¡Y si hay más, más! Asintió el Ministro:

—Vuestra Majestad se dignará poner la firma en el decreto.

—No sé si tendré pulso para no echar un borrón. Estoy tomando 
antiespasmódico. ¡Pobre Narváez, irse de este pícaro mundo cuando le 
hacía tanta falta a su Reina!

El Ministro extrajo de la casaca bordada el pliego del decreto y, puesto en 
pie, lo extendió sobre la mesa, ante los ojos de la Reina:

—Espera. Siéntate. No te precipites. ¿Tú no padeces de jaquecas? Quería 
hablarte… No he consentido que te fueses sin verme… Agradécemelo. 
¡Se me vuela la cabeza!

La Majestad de Isabel II oprimía en ovillejo el pañolito de encaje, y lo 
accionaba en tres tiempos, como suelen hacerlo las damas de teatro 
cuando dramatizan sus papeles: Sobre la faz, arrebolada, el húmedo 
moquero discernía los tres ritmos clásicos: En un ojo, en el otro y bajo la 
morrilla de la nariz reluciente. Giraba Don Luis González Bravo, en 
redonda visual, las pupilas de cuervo, estriadas de bilis. El Primer Ministro 
sentía un acre y profundo desprecio: Sin matices, incluía en un mismo 
juicio pesimista y asqueado a toda la Real Familia: En Palacio le temían y 
le adulaban: Don Luis González Bravo vivía advertido y caminaba al logro 
de sus fines con la suspicacia de no ser persona grata en los reales 
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estrados. Las Camarillas, con acuerdo beato, intrigaban en favor de una 
política ultramontana, refrendada por bulas de Roma. La Reina visitaba 
secretamente a la Monja de Jesús. El Ministro, parco y cauteloso, 
exploraba el ánimo de la Reina:

—Señora, me retiraré para volver cuando se digne acordarlo Vuestra 
Majestad. Debo, sin embargo, adelantaros que os traigo, con mi dimisión, 
la de todo el Gobierno.

Serenóse la Reina.

—Explícate. ¿Ha surgido algún antagonismo entre vosotros, o es 
simplemente la cuestión de confianza?

Meditó el Ministro:

—En el Gabinete se combaten dos tendencias. Los Señores Arrazola y 
Belda propenden a una avenencia con las facciones liberales, mediante la 
alternativa en el Gobierno.

La Reina le miró enojada:

—¡No quiero nada con el liberalismo! ¿Quiénes son los otros?

El Ministro amargó la cara cetrina:

—Señora, la otra tendencia, no creo deciros nada nuevo, representa el 
vaticanismo en Palacio. Es el carlismo sin Don Carlos.

La Señora cruzaba las manos, herpéticas, con sanguínea soflama.

—Sin duda, para ti y para otros personajes el liberalismo masónico es 
preferible a los convenidos de Vergara. Pero es el caso que yo no quiero 
volver a incurrir en las censuras de Roma.

Aclaró el Ministro:

—Roma representa el caso de conciencia para Su Majestad Católica… No 
la oportunidad política en España.

—¿De manera que os iríais todos a la revolución si vieseis el coco 
apostólico en el Poder?
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—Yo, Señora, me iría a mi casa.

—¿Y tus amigos?

—A mis amigos les aconsejaría que siguiesen al Marqués de Miraflores.

—¡Miraflores! Ese predica una transigencia con los emigrados. ¿Es 
también tu consejo?

—Señora, mi consejo es continuar fielmente la política del General 
Narváez. Una línea equidistante de los dos fanatismos, el liberal y el 
apostólico.

—¿Y la Jefatura?

—La darían los sufragios del partido.

Abultó el labio malicioso y borbónico la Reina:

—¿Quién es tu candidato?

Clavó su aguijón el Ministro:

—Por su saber, por sus dilatados servicios, por su lealtad acrisolada, yo 
dudaría entre el Marqués de Miraflores y el Conde de San Luis.

—¡Pero si esos dos predican el pacto!

—¡Indudablemente! El uno y el otro, ante la oportunidad política, no ponen 
mientes en el escrúpulo de conciencia que se le ofrece a Vuestra 
Majestad… Pero su patriotismo, en cualquier caso, les dictará lo más 
conveniente para la Corona.

Un poco displicente, se dio aire con el pañolito la Señora:

—¡Di tú que hay muchos que rezan por mí y que nunca ha dejado de 
protegerme el Divino Crucificado! Te agradezco que me hayas hablado 
lealmente, y ten seguro que el coco apostólico no te llevará al Aventino. Yo 
quiero que sigas tú encargado del Gobierno.

—Señora, yo nunca tuve ambición de mando, y menos ahora que estoy 
viejo y lleno de males.
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La Reina le miró apicarando el gesto:

—Pues cuídate mucho, porque van a serme muy necesarios tus consejos.

La Católica Majestad sonreía conqueridora y frescachona, con la sonrisa 
de la comadre que vende buñuelos en la Virgen de la Paloma:

—Dame que te firme el decreto. ¡Bravo, qué cosa tan terrible es la muerte!

403



XIII

Don Luis González Bravo, cumpliendo deberes de etiqueta, pasó a 
presentar sus respetos al Rey Don Francisco. El Augusto Señor le recibió 
con amable reserva, adamando la figura bombona:

—Me alegro que seas tú quien recoja la herencia del pobre Narváez. Yo 
estoy muy contento porque conozco tu lealtad y sé que siempre has 
querido mucho a Isabelita. Mi Persona también ha recibido de ti señaladas 
muestras de afecto… Además, no soy rencoroso… Si lo fuese, es posible 
que en estos momentos tuviese de ti una queja muy grande: Me la reservo 
y no quiero reconvenirte… Se ha omitido consultarme para la provisión de 
cargos en Palacio. Se ha querido, sin duda, con esa actitud, ultrajar mi 
dignidad de esposo, mayormente cuando mis exigencias no son 
exageradas. Que Isabelita no me ame es muy explicable… Yo la disculpo, 
porque nuestro enlace no dimanó del afecto y ha sido parto de la razón de 
Estado. Yo soy tanto más tolerante cuanto que yo tampoco he podido 
tenerla cariño. Nunca he repugnado entrar en la senda del disimulo y 
siempre actué propicio a sostener las apariencias para evitar un 
desagradable rompimiento… Pero Isabelita, o más ingenua o más 
vehemente, no ha podido cumplir con este deber hipócrita, con este 
sacrificio que exigía el bien de la Nación. Yo me casé porque debía 
casarme… Porque el oficio de Rey lisonjea… Yo entraba ganando en la 
partida y no debí tirar por la ventana la fortuna con que la ocasión me 
brindaba, y acepté con el propósito de ser tolerante para que lo fueran 
igualmente conmigo. ¿Y qué consideración se me guarda? No hablo sólo 
por mí. Esos nombramientos van a escandalizar en la Nación. ¡La Nación 
no puede tolerar dignamente el espectáculo y el escarnio que se hace del 
tálamo! ¡Godoy ha guardado siempre las mayores deferencias a mi abuelo 
Carlos IV! En ningún momento ha olvidado que era un vasallo. ¡Cierto que 
son otros los tiempos! Pero el respeto a las jerarquías debe ser una norma 
inquebrantable. Es la clave del principio monárquico. Mi abuela María 
Luisa no sé lo que haya tenido con Godoy. ¡Allá su conciencia! Lo que 
todos sabemos es el profundo respeto y amor que siempre mostró a su 
Soberano el Príncipe de la Paz. Pero mi situación es muy otra, y con ser 
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tan bondadoso el abuelo dudo que la hubiera soportado. La Reina, con su 
conducta, se hace imposible a mi dignidad y a la del pueblo español.

El Rey Don Francisco se puso en pie, señalando el final de la audiencia. El 
Señor González Bravo le clavaba los ojos adustos, movidos los rincones 
de la boca por una sonrisa de compasión y escarnio:

—¿Vuestra Majestad desea que ponga sus reales quejas en conocimiento 
del Consejo?

El Rey le pagó con un mohín desdeñoso:

—Eres muy dueño de hacerlo si lo juzgas conveniente.

Tornó el Ministro:

—Su Majestad la Reina desea que os dignéis presidir el duelo del General 
Narváez.

—Está bien. No puedo negarme. Está bien. La Reina tendrá así una 
prueba de mis sentimientos transigentes.

En la Cámara Real, vasta, cuadrada, solemne, su voz recibía una mengua 
jocosa, de fantoche que sale al tablado vestido con manto y corona de rey 
de baraja.
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XIV

El Espadón de Loja tuvo magnas exequias con honores de capitán general 
muerto en campaña. Para ver pasar el entierro por la carrera tendida de 
roses y fusiles ha salido al ruedo celeste, vestido de luces, el mozo rubio, 
como retórica la tribu faraona, allá por los pagos del difunto. El Espadón 
había dispuesto que se le diese sepultura en tierra de Loja. Madrid le 
despedía tendido por las calles, animado y bullanguero con tantos brillos 
de bayonetas, roses, plumajes y charangada de metales. La guarnición, 
con uniforme de gala, cubría la carrera. La pompa de luces y cánticos, 
músicas y banderas, coronas y salvas militares era de una desorbitada 
redundancia a lo largo de las callejuelas moriscas, con tabernuchos, 
empeños y casas de trato. El latín de los rezos se difundía en barrocas 
nubes de incienso por la calle verdulera: Los acólitos levantaban los 
incensarios, y las graves voces de los oboes solfeaban la oquedad 
protocolaria del duelo nacional. Hacían Viernes Santo, a lo largo de las 
aceras, niños hospicianos con flacas velillas, y con fachenda de hachones, 
los porteros de Cámaras, Tribunales y Academias. El Rey Consorte, 
exiguo y tripudo como una peonza, presidía el duelo. Pasos de bailarín y 
arreos de capitán general. Batían marcha los tambores. Un mirlo, viejo 
solista, silba el trágala en la tienda del zapatero, héroe de barricadas, que 
se ha puesto, con desafío, el morrión de miliciano. El cortejo bajaba hacia 
la Estación de Atocha. Aromaban las primeras lilas y eran plenas de 
misterio floral las arboledas del Jardín Botánico. En el andén, elocuentes 
voces del moderantismo tejieron la rocalla de fúnebres loores, y tras el 
último pucherete retórico, renovóse el flato de añejas conjuras que tenían 
por patrono al Rey Consorte.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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